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I. НЕУДАЧИ Ы Й ДЕНЬ

5

Маленький восьмилетний Тёма стоял над сломанным 
цветком и с ужасом вдумывался в безвыходность своего 
положения.

Всего несколько минут тому назад, как он, проснув­
шись, помолился богу,-напился чаю, причем сьел с аппети­
том два куска хлеба с маслом,— одним словом, добро­
совестным образом исполнивши все лежавшие на нем 
обязанности, вышел через террасу в сад в самом веселом, 
беззаботном расположении духа. В саду так хорошо 
было!

Он шел по аккуратно расчищенным дорожкам сада, 
вдыхая в себя свежесть начинающегося летнего утра, и 
с наслаждением осматривался.

Вдруг... Его сердце от радости и наслаждения сильно 
забилось... Любимый папин цветок, над которым он столь­
ко возился, наконец расцвел! Еще вчера папа внимательно 
его осматривал и сказал, что раньше недели не будет 
цвести. И что это за роскошный, что это за прелестный 
цветок! Никогда никто, конечно, подобного не видал. 
Папа говорит, что когда герр Готлиб (главный садовник 
ботанического сада) увидит, то у него слюнк'и потекут. 
Но самое большое счастье во всем этом, конечно, то, что 
не кто другой, а именно он, Тёма, первый увидел, что цве­
ток расцвел. Он вбежит в столовую и крикнет во все горло:

— Махровый расцвел!
Папа бросит чай и с чубуком в руках, в своем военном 

вицмундире сейчас же пройдет в сад. Он, Тёма, будет 
бежать впереди и беспрестанно оглядываться: радуется 
ли папа?
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Папа, наверное, сейчас же поедет к герру Готлибу — 
может, прикажет запрячь Гнедка, которого только что 
привели из деревни. Еремей (кучер, он же и дворник), 
высокий, одноглазый, добродушный и ленивый хохол,— 
Еремей говорит, что Гнедко бегает так шибко, что 
ни одна лошадь в городе его не догонит. Еремей, конечно, 
знает это: он каждый день ездит на Гнедке верхом на 
водопой. И вот.сегодня в первый раз запрягут Гнедка, 
Гнедко побежит скоро-скоро! Все погонятся за ним — 
куда! Гнедка и след простыл.

А вдруг папа и Тёму возьмет с собой! Какое счастье! 
Восторг переполняет маленькое сердце Тёмы. От мысли, 
что все это счастье произошло от этого чудного, так не­
ожиданно распустившегося цветка, в Тёме просыпается 
нежное чувство к цветку.

— Мн-и-ленький! — говорит он, приседая на корточки, 
и тянется к нему губами.

Его поза самая неудобная и неустойчивая. Он теряет 
равновесие, протягивает руки и...

Все погибло! Боже мой, но как же это случилось?! 
Может быть, можно поправить? Ведь это случилось 
оттого, что он не удержался, упал. Если б он немножко вот 
сюда уперся рукой, цветок остался бы целым. Ведь это 
одно мгновение, одна секунда... Постойте!.. Но время 
не стоит. Тёма чувствует, что его точно кружит что-то, 
что-то точно вырывает у него то, что хотел бы он удержать, 
и уносит на своих крыльях — уносит совершившийся факт, 
оставляя Тёму одного с ужасным сознанием непоправи­
мости этого совершившегося факта.

Какой резкой, острой чертой, какой страшной, неумо­
лимой, беспощадной силой оторвало его вдруг сразу 
от всего!

Что из того, что так весело поют птички, что сквозь 
густую листву пробивается солнце, играя на мягкой земле 
веселыми светлыми пятнышками, что беззаботная мошка 
ползет по лепестку,— вот остановилась, надувается, вы­
пускает свои крылышки и собирается лететь куда-то, 
навстречу нежному, ясному дню?

Что из того, что когда-нибудь будет опять сверкать 
такое же веселое утро, которое он не испортит, как сего­
дня? Тогда будет другой мальчик — счастливый, умный, 
довольный. Чтоб добраться до этого другого, надо пройти 
бездну, разделяющую его от этого другого, надо пережить

6



что-то страшное, ужасное О, что-бы он дал, чтобы все 
вдруг остановилось, чтобы всегда было это свежее, яркое 
утро, чтобы папа и мама всегда спали... Боже мой, отчего 
он такой несчастный? Отчего над ним тяготеет какой-то 
вечный неумолимый рок? Отчего он всегда хочет так 
хорошо, а выходит все так скверно и гадко?.. О, как 
сильно, как глубоко старается он заглянуть в себя, постиг­
нуть причину этого. Он хочет ее попять, он будет строг и 
беспристрастен к себе... Он действительно дурной мальчик. 
Он виноват, ион должен искупить свою вину. Он заслужил 
наказание, и пусть его накажут Что же делать? И он знает 
причину, он нашел ее! Всему виною его гадкие, скверные 
руки! Ведь он не хотел, руки сделали — и всегда руки. 
И он придет к отцу и прямо скажет ему:

— Папа, зачем тебе сердиться даром? Я знаю теперь- 
хорошо, кто виноват,— мои руки. Отруби мне их, и я 
всегда буду добрый, хороший мальчик. Потому что 
я люблю и тебя, и маму, и всех люблю, а руки мои делают 
так, что я как будто никого не люблю. Мне ни капли 
их не жалко! <■

Мальчику кажется, что его доводы так убедительны, 
так чистосердечны и ясны, что они должны подействовать.

Но цветок попрежнему лежит на земле... Время идет... 
Вот отец, встающий раньше матери, покажется, увидит, 
все сразу поймет, загадочно посмотрит на сына и, ни слова 
не говоря, возьмет его за руку и поведет... Поведет, чтоб 
не разбудить мать, не через террасу, а через парадный 
ход, прямо в свой кабинет. Затворится большая дверь, 
и он останется с глазу на глаз с ним.

Ах, какой он страшный, какое нехорошее у него лицо!.. 
И зачем он молчит, не говорит ничего?! Зачем он рас­
стегивает свой мундир?! Какой противный этот желтенький 
узенький ремешок, который 'виднеется в складке синих 
штанов его! Тёма стоит и, точно очарованный, впился 
в этот ремешок. Зачем же он стоит? Он свободен, его 
никто не держит, он может убежать... Никуда он не 
убежит. Он будет мучительно-тоскливо ждать. Отеп не 
спеша снимет этот гадкий ремешок, сложит вдвое, 
посмотрит на сына; лицо отца нальется кровью, и почув­
ствует, бесконечно сильно почувствует мальчик, что самый 
близкий ему человек может быть страшным и чужим, что 
к человеку, которого он должен и хотел бы только любить 
до обожания, он может питать и ненависть, и страх, и
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животный ужас, когда*прикоснутся к его шекам мягкие, 
теплые ляжки отца, в которых зажмется голова мальчика.

Маленький Тёма, бледный, с широко раскрытыми гла­
зами, стоял перед сломанным цветком, и все муки, весь 
ужас предстоящего возмездия ярко рисовались в его 
голове. Все его способности сосредоточились теперь на 
том, чтобы найти выход,— выход во что бы то ни стало.

Какой-то шорох послышался ему по направлению 
от террасы. Быстро, прежде чем что-нибудь сообразить, 
нога мальчика решительно ступает на грядку, он хватает 
цветок и втискивает его в землю рядом с корнем. Для 
чего? Смутная надежда обмануть? Протянуть время, пока 
проснется мать, объяснить ей, как все это случилось, и тем 
отвратить предстоящую грозу? Ничего ясного не сообра­
жает Тёма; он опрометью, точно его преследуют все те 
ведьмы и волшебники, о которых рассказывает ему по 
вечерам няня, убегает от злополучного места, минуя 
страшную теперь для него террасу — террасу, где вдруг 
он может ув'идать грозную фигуру отца, который, конечно, 
по одному его виду сейчас же поймет, в чем дело.

Он бежит, и ноги бессознательно направляют его по­
дальше от опасности. Он видит между деревьями боль­
шую площадку, посреди которой устроены качели и 
гимнастика и где возвышается высокий, выкрашенный 
зеленой краской столб для гигантских шагов, видит сестер, 
бонну-немку. Он делает вольт в сторону, незаметно, при­
гнувшись, торопливо пробирается в виноградник, огибает 
большой каменный сарай, выходящий в сад своими 
глухими степами, перелезает ограду, отделяющую сад 
от двора, и, наконец, благополучно достигает кухни.

Здесь он только свободно вздыхает.
В закоптелой, обширной, ио низкой кухне, устроенной 

в подвальном этаже, освещенной сверху маленькими 
окнами, все спокойно, все идет своим чередом.

Повар в грязном белом фартуке, белокурый, ленивый, 
молодой, из бывших крепостных, Аким, лениво собирается 
разводить плиту. Ему не хочется приниматься за скучную 
ежедневную работу, он тянет, хлопает дверцами печки, 
заглядывает в духовой ящик, внимательно осматривает, 
точно в первый раз видит, конфорки, фыркает, брюзжит, 
двадцать раз их то сдвигает, то опять ставит на место...

На большом некрашеном столе в беспорядке 
валяются грязные тарелки. Горничная Таня, молодая
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девушка с длинной, еще не чесанной косой, торопливо 
обгладывает какую-то вчерашнюю холодную кость. Бре­
мен в углу молча возится с концами упряжных ремней, 
бесконечно налаживая и пригоняя конец к концу, соби­
раясь сшивать их приготовленными шилом и дратвой. Его 
жена, Настасья, толстая и грязная судомойка, громко и • 
сердито перемывает тарелки, энергично хватая их со дна 
дымящейся теплой лоханки. Вытертые тарелки с шумом 
летят на рядом стоящую скамью. Рукава Настасьи засу­
чены; здоровое белое тело на руках трясется при всяком 
ее движении, губы плотно сжаты, глаза сосредоточенны 
и мечут искры.

Ровесник Темы — произведение Настасьи й Еремея,— 
толстопузый рябой Иоська, сидит на кровати, болтает 
ногами и пристает к матери, чтобы та дала ему грошик.

— Не дам, не дам, сто чортив твоей мами! — кричит 
отчаянно Настасья и еще плотнее стискивает свои губы, 
еще энергичнее сверкает глазами.

— Г-е?!—тянет Иоська плаксивую монотонную но­
ту.— Дай грошик!

— Отчипысь, прокляте! Будь ты скажено! — кричит 
Настасья, точно ее режут.

Тёма с завистью смотрит на эти простые, несложные 
отношения. Вот опа, кажется, и кричит и бранится, а не 
боится ее Иоська. Если мать и побить его захочет,— 
Иоська отлично знает, когда она этого захочет,— он, 
вырвавшись, убежит во двор. Если мать и бросится за ним 
и, не догнав, станет кричать своим громким голосом, так 
кричать, что живот ее то и дело будет подпрыгивать 
кверху: «Ходи сюда, бисова дытына!», то «бисова дытына» 
понимает, что ходить не следует, потому что его побьют, 
а так как ему именно этого и не хочется, то он и не идет, 
но и не скрывается, инстинктивно сознавая, что очень 
раздражать не следует. Стоит Иоська где-нибудь поодаль 
и хнычет лениво и притворно, а сам зорко следит 
за всяким движением матери; ноги у него расставлены, 
сам наклонился вперед, вот-вот готов дать нового 
стрекача.

Мать постоит-постоит, еше сто чертей'посулит себе и 
уйдет в кухню. Иоська фланирует, развлекается, шалит, 
во голод заставляет его наконец возвратиться в кухню. 
Подойдет к двери и пустит пробный Шар:

— Г-е?!
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Эго нечто среднее между нахальным требованием и 
просьбой о помиловании, между хныканьем и криком.

— Только взойды, бодай тебе чертяка взяла! — несется 
из кухни

— Г-е?! — настойчивее и смелее повторяет Иоська.
Кончается все это тем, что дверь с шумом растворяется, 

Иоська с быстротой ветра улепетывает подальше, на 
поро!е появляется грозная мать с первым попавшимся 
поленом в руках, которое и летит вдогонку за блудным 
сыном.

Дело уже Иоськи увернуться от полена, но после этого 
путь к столу с объедками барской еды считается свобод­
ным.

Иоська сразу сбрасывает свои скромный облик и с 
видом делового человека, которому некогда тратить время 
на пустые формальности, прямо и смело направляется 
к столу.

Если по дороге он все-таки получал иной раз легкую 
затрещину, он за этим не гнался и, огрызнувшись каким- 
нибудь упрямым звуком вроде «У-у!», энергично при­
нимался за еду.

— Иеремей, Буланку закладывай! — кричит сверху 
нянька.— В дрожки!

— Кто едет? — кричит снизу встрепенувшийся Тёма.
— Папа и мама в город.
Это целое событие.
— Скоро едут? — спрашивает Тёма.
— Одеваются.
Тёма соображает, что отец торопится, значит перед 

отъездом в сад не пойдет, и, следовательно, до возвраще­
ния родителей он свободен от всяких взысканий. Он 
чувствует мгновенный подъем духа и вдохновенно кричит:

— Иоська, играться!
Он выбегает снова в сад и теперь смело и уверенно 

направляется к сестрам.
— Будем играться! — кричит он подбегая.— В 

дейнев?
И Тёма от избытка чувств делает быстрый прыжок 

перед сестрами.
Пока и бонна в сестры, под предводительством старшей 

сестры Зины, обсуждают его предложение, он уже рыщет, 
отыскивая подходящий материал для луков. Бежать 
к изгороди слишком далеко, хочется скорей, сейчас...
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Тёма выхватывает несколько прутьев, почему-то торчав­
ших из бочки, пробует их гибкость, но они ломаются, не 
годятся.

— Тёма! — раздается дружный вопль.
Тёма замирает на мгновение.
— Эго папины лозы! Что ты сделал?
Но Тёма уже все и без этого сообразил; у него вихрем 

мелькает сознание необходимости протянуть время до отъ­
езда, и он небрежно кричит;

— Знаю, знаю, папа приказал их выбросить — они не 
годятся!.

И для большей убедительности он подбирает поломан­
ные лозы и с помощью Иоськи несет их на черный двор. 
Зина подозрительно провожает его глазами, но Тёма 
искусно играет свою роль — идет тихо, не спеша, вплоть 
до самой калитки. Но за калиткой он быстро бросает 
лозы; отчаяние охватывает его. Он стремительно бежит, 
бежит от мрачных мыслей тяжелой развязки, от туч, неиз­
вестно- откуда скопляющихся над его горизонтом Одно 
с мучительной ясностью стоит в голове: поскорее бы отец 
и мать уезжали.

Еремей с озабоченным видом стоит около дрожек, нере­
шительно чешет спину, мрачно смотрит на немытый 
экипаж, на засохшую грязь и окончательно теряется от 
мысли, что теперь делать: начинать ли мыть, подмазы­
вать ли, или уж так запрягать? Тёма волнуется, хлопочет, 
ташит хомут, понуждает Еремея выводить лошадь, и Ере­
мей под таким энергичным давлением начинает наконец 
запрягать.

— Не так, панычику, не так,— громко замечает флег­
матичный Еремей, тяготясь этой суетливой, бурной 
помощью.

Тёме кажется, что время идет невыносимо медленно. 
Наконец экипаж готов.
Еремей надевает свой кучерской парусиновый кафтан 

с громадным сальным пятном на животе, клеенчатую, 
с поломанными полями шляпу, садится на козлы, трогает, 
задевает обязательно за ворота, отделяющие грязный 
двор от чистого, и подкатывает к крыльцу.

Время бесконечно тянется. Отчего они не выхолят? 
Вдруг не поедут?! Тёма переживает мучительные минуты. 
Но вот парадные двери отворяются, выходят отец 
с матерью.
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— Мабуть, оступывся.
Ложь возмущает и бесит отиа.
— Болван! — говорит он, точно 

ружья.
Еремей энергично откашливается, ерзает на козлах и 

молчит. Тёма не понимает, за чго отец бранит Еремея, 
и тоскливое чувство охватывает его.

— Размазня, лентяй! Грязь развел такую, что сесть 
нельзя!

Тема быстро окидывает взглядом экипаж.
Еремей невозмутимо молчит. Тёма видит, что Еремею 

нечего сказать, что отец прав, и, облегченно вздыхая, чув­
ствует удовлетворение за отца.

Ключи принесли; мать и отец сидят в экипаже, Еремей ■ 
подобрал вожжи, Настасья стоит у ворот.

Отрп, седой, хмурый по обыкновению, в белом кителе, 
что-то-озабоченно соображает; мать в кринолине, черных » 
нитяных перчатках без пальцев, в шляпе с широкими 
черными лентами. Сестры бегут из сада. Мать наскоро 
крестит и целует их и спохватывается о Тёме; сестры 
ищут его глазами, но Тёма с Иоськой притаились за уг­
лом, и сестры говорят матери, что Тёма в саду.

— Будьте с ним ласковы.
Тёма, благоразумно решивший было не показываться, 

стремительно выскакивает из засады и стремительно 
бросается к матери. Если бы не отец, он сейчас бы ей все 
рассказал. Но он только особенно горячо целует ее.

— Ну, довольно! — говорит ласково мать и смутно 
соображает, что совесть Тёмы не совсем чиста.

Но мысль о забытых ключах отвлекает ее.
— Ключи, ключи! — говорит она.
И все стремительно бросаются в комнаты за ключами.
Отец пренебрежительно косится на ласки сына и 

думает, что это воспитание выработает в койне концов 
из его сына какую-то противную слюнявку. Он срывает 
свое раздражение на Еремее.

— Буланка опять закована на правую 
ногу? — говорит он.

Еремей перегибается с козел и внимательно всматри­
вается в отставленную ногу Буланки.

Тёма озабоченно следит за ними глазами. Еремей про- 
и говорит каким-то поперхнувшимся го-
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— Трогай! — приказывает отец.
Мать крестит детей и говорит: «Тёма, не шали», и 

экипаж торжественно выкатывается на улицу. Когда же 
он исчезает из глаз, Тёма вдруг ошушает такой прилив 
радости, что ему хочется выкинуть что-нибудь такое, 
чтобы все, все — и сестры, и бонна, и Настасья, и Иось­
ка — так и ахнули. Он стоит, несколько мгновений ищет 
в уме чего-нибудь подходящего и ничего другого не 
может придумать, как, стремглав выбежав на улицу, 
перерезать дорогу какому-то несущемуся экипажу.

Раздается общий отчаянный вопль:
— Тёма, Тёма, куда?!
— Тёма-а! — несется пронзительный крик бонны и 

достигает чуткого уха матери.
Из облака пыли вдруг раздается голос матери, сразу 

все понявшей:
— Тёма, домой!
Тёма, успевший пробежать до половины дороги, оста­

навливается, зажимает обеими руками рот, на мгновение 
замирает на месте, затем стремглав возвращается назад.

— А хочешь, я на Гнедке верхом поеду, как Ере- 
мей?! — мелькает в голове Тёмы новая идея, с которой 
он обращается к Зине.

— Ну да! Тебя Гнедко сбросит! — говорит пренебре­
жительно Зина.

Этого совершенно достаточно, чтобы у Тёмы явилось 
непреодолимое желание привести в исполнение свой план. 
Его сердце усиленно бьется и замирает от мысли, как 
поразятся все, когда увидят его верхом на Гнедке, и, 
выждав момент, он лихорадочно шепчет что-то Иоське. 
Они оба незаметно исчезают.

Препятствий нет.
В опустелой кошошпе раздается ленивая, громкая ела 

Гнедка. Тёма дрожащими руками торопливо отвязывает 
повод. Красивый жеребец Гнедко пренебрежительно об­
нюхивает маленькую фигурку и нехотя плетется за тяну­
щим его изо всей силы Тёмой.

— Но, но! — возбужденно понукает его Тёма, стараясь 
губами делать, как Еремей, когда тот выводит лошадь.

Но от этого звука лошадь пугается, фыркает, задирает 
голову и не хочет выходить из низких дверей конюшни.

— Иоська, подгони ее сзади! — кричит Тёма.
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Иоська лезет между ног лошади, но в это время Тёма 
кричит ему:

— Возьми кнут!
Получив удар, Гнедко стрелой вылетает из конюшни 

и едва не вырывается из рук Тёмы.
Тёма замечает, что Гнедко от удара кнутом взял сразу 

в галоп, и приказывает Иоське, когда он сядет, снова 
ударить лошадь.

Иоське одно удовольствие лишний 
лошадь.

Гнедко торжественно выводится с черного на чистый 
двор и подтягивается к близстоящей водовозной бочке. 
В последний момент к Иоське возвращается благоразумие.

— Упадете, панычику! — нерешительно говорит он.
— Ничего,— отвечает Тёма с пересохшим от волнения 

горлом.— Ты только, как я сяду, крепко ударь ее, чтобы 
она сразу в галоп пошла. Тогда легко сидеть.

Тёма, стоя на бочке, подбирает поводья, опирается ру­
ками на холку Гнедка и легко вспрыгивает ему на спину.

— Дети, смотрите! — кричит он, захлебываясь от удо­
вольствия.

— Ай, ай, смотрите! — в ужасе взвизгивают сестры, 
бросаясь к ограде.

— Бей! — командует, не помня себя от восторга, Тёма.
Иоська изо всей силы вытягивает кнутом жеребца. 

Лошадь, как ужаленная, мгновенно подбирается и делает 
первый непроизвольный скачок к улице, куда мордой она 
была поставлена, но затем, сообразив, она взвивается на 
дыбы, круто на задних ногах делает поворот и полным 
карьером несется назад, в конюшню.

Тёме, каким-то чудом удержавшемуся при этом манев­
ре, некогда рассуждать. Пред ним ворота черного двора; 
он во-время успевает наклонить голову, чтобы не разбить 
ее о перекладину, и вихрем влетает на черный двор.

Здесь ужас его положения обрисовывается ему с не­
умолимой ясностью.

Он видит в десяти саженях перед собой высокую камеи- . 
ную стену конюшни и маленькую темную отворенную 
дверь и сознает, что разобьется о стену,, если лошадь 
влетит в конюшню. Инстинкт самосохранения удесятеряет 
его силы, он натягивает, как может, левый повод, лошадь 
сворачивает с прямого пути, налетает на торчащее дышло, 
спотыкается, падает смаху на землю, а Тёма летит дальше

раз хлестнуть



словах сестры

и распластывается у самой стены, На мягкой, теплой куче 
навоза. Лошадь вскакивает и влетает в конюшню. Тёма 
тоже вскакивает, запирает за нею дверь и оглядывается.

Теперь, когда все благополучно миновало, ему хочется 
плакать, но он видит в воротах бонну, сестер и соображает 
по их вытянувшимся лицам, что они все видели. Он 
бодрится, но руки его дрожат; на нем лица нет, улыбка 
выходит какой-то жалкой, болезненной гримасой.

Град упреков сыплется на его голову, но в этих упре­
ках он. чувствует некоторое уважение к себе, удивление 
к его молодечеству и мирится с упреками. Непривычная 
мягкость, с какой Тёма принимает выговоры, успокаивает 
всех.

— Ты испугался! — пристает к нему Зина.— Ты бле­
ден, как стена, выпей воды, помочи голову.

Тёму торжественно ведут опять к бочке и мочат голову. 
Между ним, бонной и сестрой устанавливаются дружеские, 
миролюбивые отношения.

— Тёма,— говорит ласково Зина,— будь умным 
мальчиком, не распускай себя. Ты ведь знаешь свой харак­
тер, ты видишь: стоит тебе разойтись, тогда уж ты не 
удержишь себя и наделаешь чего-нибудь такого, чем}' 
и сам не будешь рад потом.

Зина говорит ласково, мягко, просит.
Тёме это приятно: он сознает, что в 

все — голая правда, и говорит:
— Хорошо, я.не буду шалить.
Но маленькая Зина, хотя на год всего старше своего 

брата, уже понимает, как тяжело будет брату сдержать 
свое слово.

— Знаешь, Тёма,— говорит она как можно вкрадчи­
вее,— ты лучше всего дай себе слово, что ты не будешь 
шалить. Скажи: любя папу и маму, я не буду шалить.

Тёма морщится.
— Тёма, тебе же лучше! — подъезжает Зина.— Ведь 

никогда еще папа и мама не приезжали без того, чтобы 
не наказать тебя. И вдруг приедут сегодня и узнают, что 
ты не шалил!

Просительная форма подкупает Тёму.
— Как люблю папу и маму, я не буду шалить.
— Ну вот, умница,— говорит Зина.— Смотри же, 

Тёма,— уже строгим голосом продолжает сестра,— грех 
тебе будет, если ты обманешь. И даже потихоньку нельзя

15
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тянет свое

шалить, потому' что господь все видит, и если папа и мама 
•не накажут, бог все равно накажет.

— Но играться можно?
— Все то можно, что фрейлейн скажет — можно, а 

что фрейлейн скажет — нельзя, то уже грех.
Тёма недоверчиво смотрит на бонну и 

спрашивает:
— Значит, фрейлейн святая?
— Вот видишь, ты уж глупости говоришь!—заме­

чает сестра.
— Ну, хорошо! Будем играться в индейцев! — говорит 

Тёма.
— Нет, в индейцев опасно без мамы: ты [
— А я хочу в индейцев! — настаивает Тёма, 

голбёе слышится капризное раздражение.
— Ну, хорошо! Спроси у фрейлейн — ведь ты обещал, 

как папу и маму любишь, слушаться фрейлейн?
Зина становится так, чтобы только фрейлейн видела ее 

лицо, а Тёма — нет.
— Фрейлейн, правда в индейцев играть не надо?
Тёма все ж таки видит, как Зина делает невозможные 

гримасы фрейлейн; он смеется и кричит:
— Э, так нельзя!
Он бросается к фрсйтейи, хватает ее за платье и ста­

рается повернуть от сестры. .Фрейлейн смеется.
Зина энергично подбегает к брату, кричит: «Оставь 

фрейлейн!», а сама в то же время старается стать гак, 
чтобы фрейлейн видела ее лицо, а брат не видел. Тёма 
понимает маневр, хохочет, хватает за платье сестру и 
делает попытку поворотить ее лицо к себе.

— Пусти! г— отчаянно кричит сестра и 
платье.

Тёма еще больше хохочет и не выпускает сестриного 
платья, держась другой рукой за платье бонны. Зина 
вырывается изо всей силы. Вдруг юбка фрейлейн с шумом 
разрывается пополам, и взбешенная бонна кричит*

— Думмер кнабе! 1
Тёма считает, что. кроме матери и отца, никто не смеет 

его ругать. Озадаченный и сконфуженный неожиданным 
оборотом дела, но возмущенный, он, не задумываясь, отве­
чает:
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— Ты сама!
— Ах! — взвизгивает фрейлейн.
— Тёма, что ты сказал?! — прилетает сестра.— Ты 

знаешь, как тебе за это достанется?! Проси сейчас проше­
ния!!

Но требование— плохое оружие с Тёмой; он оконча­
тельно упирается и отказывается просить прошения. Дово­
ды не действуют.

— Так ты не хочешь?!—угрожающим голосом спра­
шивает Зина.

Тёма трусит, ко самолюбие берет верх.
— Так вот что: уйдем от него все, пусть он один 

останется.
Все, кроме Иоськи, ухолят от Тёмы.
Сестра идет и беспрестанно оглядывается: не рас­

каялся ли Тёма? Но Тёма явного раскаяния не обнаружи­
вает. Хотя сестра и видит, что Тёму кошки скребут, но 
этого, по ее мнению, мало. Ее раздражает упорство Тёмы. 
Она чувствует, что еше капельку — и Тёма сдастся. Опа 
быстро возвращается, хватает Иоську за рукав и говорит 
повелительно:

— Уходи’ и ты. пусть он совсем один останется!
Неудачный маневр.
Тема кидается на нее, толкает так, что она летит па 

землю, и кричит:
— Убирайся к чорту!
Зина испускает страшный вопль, поднимается па руки, 

некоторое время не может продолжать кричать от схва­
тивших ос горловых спазм и только судорожно' поволит 
глазами.

Тёма в ужасе пятится. Зима испускает наконец новый 
отчаянный крик, но на этот раз Тёме кажется, что крик не 
совсем естественный, и он говорит:
— Притворяйся, притворяйся!

■ Зину поднимают и уводят; она хромает. Тёма внима­
тельно следит и остается в мучительной неизвестности: 
действительно ли Зина хромает, или только при­
творяется?

— Пойдем, Иоська! — говорит он, подавляя вздох.
Но Иоська говорит, что он боится и уйдет на 

кухню.
— Иоська,— говорит Тёма, 

скажу маме.
2 Гарип-Мнхсйлооский
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Но кредит Тёмы в глазах Иоськи полорван. Он молчит, 
и Тёма чувствует, что Иоська ему не верит. Тёма не может 
остаться без поддержки друга в такую тяжелою для себя 
минуту.

— Иоська,— говорит он взволнованно.— если ты 
уйдешь от меня, я после завтрака принесу тебе сахару.

Это меняет положение вешен.
— Сколько кусков? — спрашивает 

Иоська.
— Два, три,— обещает Тёма.
— Л куда пойдем?
— За горку,— отвечает Тёма, выбирая самый дальний 

угол сада.
Он понимает, что Иоська не желал бы теперь встре­

титься с барышнями.
Они огибают двор, перелезают ограду и идут по 

отдаленной дорожке.
Тёма взволнован и переполнен всевозможными чув­

ствами.
— Иоська,— говорит он,— какой ты счастливый, что 

у тебя нет сестер! Я хотел бы, чтобы у меня ни одной 
сестры не было. Если б они умерли все вдруг, я ни капель­
ки не плакал бы о них. Знаешь, я попросил бы, чтобы тебя 
сделали моим братом. Хорошо?

Иоська молчит.
— Иоська,— продолжает Тёма,— я тебя ужасно 

люблю... так люблю, что что хочешь со мной делай...
Тема напряженно думает, чем доказать Иоське свою 

любовь.
— Хочешь, зарой меня в землю... или, хочешь, плюнь 

на меня.
Иоська озадаченно глядит на Тёму. ,
— Милый, голубчик, плюнь... Милый, дорогой...
Тёма бросается Иоське на шею, целует его, обнимает 

и умоляет плюнуть.
После долгих колебаний Иоська осторожно плюет на 

кончик Тёминой рубахи.
Край рубахи с плевком Тёма поднимает к лицу и рас­

тирает по своей щеке.
* Иоська пораженно и сконфуженно смотрит...
Тёма убежденно говорит:
— Вот... вот как я тебя люблю!
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Друзья подходят к кладбищенской стене, отделяющей 
дом от старого заброшенного кладбища.

— Иоська, ты боишься мертвецов? — спрашивает 
Тёма.

— Боюсь,— говорит Иоська.
Тёма предпочел бы похвастаться тем, что оп ничего не 

боится, потому что его отец ничего не боится, и что он 
хочет ничего не бояться, но в такую торжественную ми­
нуту он чистосердечно признается, что тоже боится.

— Кто ж их не боится? — разражается красноречи­
вой тирадой Иоська.— Тут хоть самый первый генерал 
приди, как они ночью повылазят да рассядутся по стенкам, 
так и тот убежит. Всякий убежит. Тут побежишь, как за 
ноги да за плечи тебя хватать станет или вскочит на тебя, 
да и ну колотить ногами, чтобы вез его, да еще перегнется, 
да зубы и оскалит; у другого половина лица выгнила, глаз 
нет. Тут забоишься! Хоть какой, и то...

— Артемий Николаевич, завтракать! — раздается по 
саду молодой, звонкий голос горничной Тани.

Из-за деревьев мелькает платье Тани.
— Пожалуйте завтракать,— говорит горничная, лас­

ково и фамильярно обхватывая Тёму.
Таня любит Тёму. Она в чистом, светлом ситцевом 

платье; от нее песет свежестью, густая коса ее аккуратно 
расчесана, добрые карие глаза смотрят весело 
и мягко.

Она дружелюбно ведет за плечи Тёму, 
к его уху и веселым топотом говорит:

— Немка плакала!
Немку, несмотря на ее полную безобидность, прислуга 

не любит.
Тёма вспоминает, что в его столкновении с бонной 

у него союзники вся дворня,— это ему приятно, он чув­
ствует подъем духа.

— Она назвала меня дураком. Разве она смеет?
— Конечно, не смеет. Папаша ваш — генерал, а она 

что? Дрянь какая-то. Зазналась!
— Правда, когда я маме скажу все, меня не накажут?
Таня не хочет огорчать Тёму; она еще раз наклоняется 

и еще раз его целует, гладит его густые золотистые 
волосы.

За завтраком обычная история: Тёма почти ничего 
не ест. Перед ним лежит на тарелке котлетка, он косится
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на нее и лениво пощипывает хлеб. Так как с ним никто 
не говорит, то обязанность уговаривать его есть добро­
вольно берет па себя Таня.

— Артемии Николаевич, кушайте!
Тёма только сдвигает брови.
В Зине борется гнев к Тёме с желанием, чтобы он ел.
Опа смотрит в окошко и, ни к кому особенно не обра­

щаясь, говорит:
— Кажется, мама едет!
— Артемии Николаевич, скорей кушайте,— шепчет 

испуганно Таня.
Тёма в первое мгновение поддается па удочку и хватает 

•вилку, но, убедившись, что тревога ложная, опять кладет 
вилку па стол.

Зина снова смотрит в окно и замечает:
— После завтрака всем, кто хорошо ел, будет сладкое.
Тёме хочется сладкого, но не .хочется котлеты.
Он начинает привередничать. Ему хочется налить на 

котлетку прованского масла.
Таня уговаривает его, что масло не идет к котлетке.
Но ему именно так хочется, и так как ему не дают 

судка с маслом, он сам лезет за ним. Зина не выдержи­
вает: она не может переваривать его капризов, быстро 
вскакивает, хватает судок с маслом и держит его в руке 
под столом.

Тёма садится на место и делает вид, что забыл о масле. 
Зина зорко следит и наконец ставит судок на стол возле 
себя. Но Тёма улавливает подходящий момент, стреми­
тельно бросается к судку. Зина схватывает с другой 
стороны, и судок летит на пол, разбиваясь вдребезги.

— Это ты! — кричит сестра.
— Нет, ты!
— Это тебя бог наказал за то, что ты папу и маму не 

любишь.
— Неправда, я люблю! — кричит Тёма.
— Ляссен зи ин!1—говорит бонна и 

стола.
За ней встают все, и начинается раздача пастилы. 

Когда очередь доходит до Тёмы, бонна колеблется. Нако­
нец опа отламывает меньшую против других порцию и 
молча кладет перед Тёмой.
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Тёма возмущенно толкает свою порцию, и она летит 
на пол.

— Очень мило,— говорит Зина.— Мама все будет 
знать!

Тёма молчит и начинает ходить по комнате. Зину инте­
ресует: отчего сегодня Тёма не убегает, по обыкновению, 
сейчас после завтрака? Сначала она думает, что Тёма 
хочет просить прощения у бонны, и уже вступает в свои 
права: она доказывает, что теперь уже поздно, что после 
этого сделано еще сколько...

— Убирайся вон! — перебивает грубо Тема.
— И это мама будет знать! — говорит Зина и оконча­

тельно становится втупик: зачем он нс уходит?
Тёма продолжает упорно ходить по комнате и наконец 

достигает своего: все уходят, он остается одни. Тогда он 
мгновенно кидается к сахарнице и запускает в нее 
руку...

Дверь отворяется. На пороге появляются бонна и Зина. 
Он бросает сахарницу и стремглав выскакивает на тер­
расу.

Теперь все погибло! Такой поступок, как воровство, 
даже мать не простит!

К довершению • несчастья собирается гроза. По небу 
полезли со всех сторон тяжелые грозовые тучи; солнце 
исчезло; как-то сразу потемнело; в воздухе запахло 
дождем. Ослепительной змейкой блеснула молния, над 
самой головой оглушительными раскатами прокатился 
гром. На минуту все стихло, точно притаилось, выжидая. 
Что-то зашумело — ближе, ближе, и первые тяжелые, 
большие капли дождя упали на землю. Через несколько 
мгновений все превратилось в сплошную серую массу. 
Целые реки полились сверху. Была настоящая южная 
гроза.

Волей-неволей надо бежать в комнаты, и так как вход 
туда Иоське воспрещен, то Тёме приходится остаться 
одному, наедине со своими грустными мыслями.

Скучно. Время бесконечно тянется.
Тёма уселся на окно в детской и уныло следил, как 

потоки воды стекали по стеклам, как постепенно двор 
наполнялся лужами, как бульки и пузыри точно прыгали 
по мутной и грязной поверхности.

— Артемий Николаевич, кушать хотите? — спросила, 
появляясь в дверях, Таня.
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1ч Тёме давно хотелось есть, но ему было лень отор­
ваться.

— Хорошо, только сюда принеси хлеба и масла.
— А котлетку?
Тёма отрицательно замотал головой.
В ожидании Тёма продолжал смотреть в окно. Потому 

ли, что ему не хотелось оставаться наедине со своими 
мыслями, потому ли, что ему было скучно и он придумы­
вал, чем бы ему еше развлечься, или, наконец, по обще­
человеческому свойству вспоминать о своих друзьях 
в тяжелые минуты жизни, Тёма вдруг вспомнил о своей 
Жучке. Он вспомнил, что целый день не видал ее. Жучка 
никогда никуда не отлучалась.

Тёме пришли вдруг в голову таинственные недруже­
любные намеки Акима, не любившего Жучку за то, что 
она таскала у него провизию. Подозрение закралось в его 
душу. Он быстро слез с окна, пробежал детскую, сосед­
нюю комнату и стал спускаться по крутон лестнице, веду­
щей в кухню. Этот ход был строго-настрого воспрещен 
Тёме (за исключением тех дней, когда бралась ванна) 
ввиду возможности падения. Но теперь Тёме было не до 
того.

— Аким, где Жучка? — спросил Тёма, войдя в кухню.
— А я откуда знаю! — отвечал Аким, тряхнув своими 

курчавыми волосами.
— Ты не убивал ее?
— Ну вот, стану я руки марать об этакую дрянь!
— Ты говорил, что убьешь ее?
— Ну! А вы и поверили? Так, шутил.
И, помолчав немного, Аким проговорил самым естест­

венным голосом:
— Лежит где-нибудь, притаившись от дождя. Да вы 

разве ее не видали сегодня?
— Нет, нс видал.
— Не знаю. Польстился разве кто, украл?
Тёма было совсем поверил Акиму, но последнее пред­

положение опять смутило его.
— Кто же ее украдет? Кому она нужна? — спро­

сил он.
— Ла никому, положим,— согласился Аким.— Дрян­

ная собачонка!
— Побожись, что ты ее не убил! — И Тёма впился 

глазами в Акима.



— Ла чтп вы. папычику? Да ей-богу же, я ее не уби­
вал! Чт<- ж вы мне не верите?

Тём? стало неловко, и он проговорил, ни к кому 
особенно не обращаясь:

— Куда ж опа девалась?
И так как ответа никакого не последовало, то Тёма, 

оглянувши еще раз Акима и всех присутствовавших, при­
чем заметил лукавый взгляд Иоськи, свесившегося с печки 
и с любопытством наблюдавшего всю сцену, возвратился 
наверх.

Он опять уселся на окно в детской и все думал: куда 
могла деваться Жучка?

Перед ним живо рисовалась Жучка, тихая, безобидная 
Жучка, и мысль, что ее могли убить, наполнила его сердце 
такой горечью, что он не выдержал, отворил окно и стал 
звать изо всей силы:

— Жучка, Жучка! На, на, на! Цу-цу! Цу-цу! Фыо, 
фью, фыо!

В комнату ворвался шум дождя и свежий, сырой воз­
дух. Жучка не отзывалась.

Все неудачи дня, все пережитые невзгоды, все пред­
стоящие ужасы и муки, как возмездие за сделанное, 
отодвинулись на задний план перед этой новой бедой: 
лишиться Жучки,

Мысль, что он больше не увидит своей курчавой 
Жучки, не увидит больше, как она при его появлении 
будет жалостно визжать и ползти к нему на брюхе, мысль, 
что, может быть, уж больше ее нет на свете, переполняла 
душу Тёмы отчаянием, и он тоскливо продолжал 
кричать:

— Жучка! Жучка!
Голос его дрожал и вибрировал, звучал так нежно 

и трогательно, что Жучка должна была отозваться.
Но ответа не было.
Что делать? Надо немедленно искать Жучку.
Вошедшая Таня принесла хлеб.
— Подожди, я сейчас приду.
Тёма опять спустился по лестнице, которая вела па 

кухню, осторожно пробрался мимо дверей, узким коридо­
ром достиг выхода, некоторое время постоял в раздумье 
и выбежал во двор.

Осмотрев черный двор, он заглянул во все любимые 
закоулки Жучки, по Жучки нигде не было. Последняя
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надежда! Он бросился к воротам заглянуть в 
цепной собаки. Но у самых ворот Тёма услышал шум 
колес подъехавшего экипажа и, прежде чем что-нибудь 
сообразить, столкнулся лицом к лицу с отцом, отворяв­
шим калитку. Тёма опрометью бросился к дому.

Коротенькое следствие обнаруживает, по мнению отпа, 
полную несостоятельность системы воспитания сына. 
Может быть, для девочек опа и годится, но натуры маль­
чика и девочки — вещи разные. Оп по опыту знает, что 
такое мальчик и чего ему надо. Система?! Дрянь, тряпка, 
негодяй выйдет по этой системе. Факты налицо, грустные 
факты — воровать начал. Чего еще дожидаться? Публич­
ного позора?! Так прежде он сам его своими руками 
задушит. Под тяжестью этих доводов магь уступает, 
и власть па время переходит к отцу.

Двери кабинета плотно затворяются.
Мальчик тоскливо, безнадежно оглядывается. Ноги его 

совершенно отказываются служить, он топчется, чтобы 
не упасть. Мысли вихрем, с ужасающей быстротой несутся 
в его голове. Он напрягается изо всех сил, чтобы вспом­
нить то, что он хотел сказать отцу, когда стоял перед 
цветком. Надо торопиться. Оп глотает слюну, чтобы смо­
чить пересохшее горло, и хочет говорить прочувствован­
ным, убедительным тоном:

— Милый папа, я придумал... я знаю, что я виноват... 
Я придумал: отруби мои руки!..

Увы! То, что казалось так хорошо и убедительно там, 
когда он стоял перед сломанным цветком, здесь выходит 
очень неубедительно. Тёма чувствует это и прибавляет для 
усиления впечатления новую, только что пришедшую ему 
в голову комбинацию:

— Или отдай меня разбойникам!
— Ладно,— говорит сурово отец, окончив необходи­

мые приготовления и направляясь к сыну.— Расстегни 
штаны...

Эго что-то новое?! Ужас охватывает душу мальчика; 
руки его, дрожа, разыскивают торопливо пуговицы штани­
шек; он испытывает какое-то болезненное замирание, 
мучительно роется в себе, чго еще сказать, и, наконец,
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голосом, полным испуга 
в горячо говорит:

— Милый мой, дорогой, голубчик... Папа! Папа! 
Голубчик... Папа, милый папа, постой! Папа?! Ли, ай, ай! 
Линяй!..

Удары сыплются. Тёма извивается, визжит, ловит 
сухую, жилистую руку, страстно целует ее, молит. Но 
что-то другое рядом с мольбой растет в его душе. Не цело­
вать, а бить, кусать хочется ему эту противную, гадкую 
руку. Ненависть, какая-то дикая, жгучая злоба охваты­
вает его.

Он бешено рвется, но железные тиски сто крепче 
сжимают его.

— Противный, гадкий, я тебя не люблю! — кричит он 
с бессильной злобой.

— Полюбишь!
Тёма яростно впивается зубами в руку отца.
— Лх ты, змееныш!
И ловким поворотом Тёма на диване, голова его 

в подушке. Одна рука придерживает, а другая продол­
жает хлестать извивающегося, рычащего Тёму.

Улары глухо сыплются один за другим, отмечая рубец 
за рубном на маленьком посинелом теле.

С помертвелым лицом ждет исхода мать, сидя одна 
в гостиной. Каждый вопль рвет ее за самое сердце, каж­
дый удар терзает до самого дна ее душу.

Ах! Зачем опа опять дала себя убедить, зачем связала 
себя словом не вмешиваться и ждать?

Но разве он смел так связать ее словом?! И, наконец, 
он, сам увлекающийся, он может не заметить, как забьет 
мальчика! Боже мой! Что это за хрип?

Ужас наполняет душу матери.
— Довольно, довольно! — кричит 

в кабинет.— Довольно!..
— Полюбуйся, каков твой звереныш!—сует ей отец 

прокушенный палец.
Но она не видит этого пальпа. Она с ужасом смотрит 

на диван, откуда слезает в это время растрепанный, жал­
кий, осаженный звереныш и дико, с инстинктом зверя, 
о котором на минуту забыли, пробирается к выходу. 
Мучительная боль пронизывает мать. Горьким чувством 
звучат ее слова, когда она говорит мужу:
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— И это воспитание?! Это знание натуры мальчика? 
Превратить в жалкого идиота ребенка, вырвать его чело­
веческое достоинство — это воспитание?

Желчь охватывает се. Вся кровь приливает к ее сердцу. 
Острой, тонкой сталью впивается ее голос в мужа:

— О жалкий воспитатель! Щенков вам дрессировать, 
а не людей воспитывать!

— Вон! — ревет отец.
— Да, я уйду,— говорит мать, останавливаясь в две­

рях,— но объявляю вам, что через мой труп вы пере­
шагнете, прежде чем я позволю вам еше раз высечь маль­
чика.

Отец не может притти в себя от неожиданности и него­
дования Не скоро успокаивается он и долго еше мрачно 
ходит по комнате, пока наконец не останавливается возле 
окна, рассеянно всматривается в заволакиваемую ранними 
сумерками серую даль и возмущенно шепчет:

— Ну, извольте вы тут с бабами воспитывать маль­
чика!

В то же время мать проходит в детскую, окидывает ее 
быстрым взглядом, убеждается, что Тёмы здесь нет, идет 
дальше, пытливо всматривается па ходу в отворенную 
дверь маленькой комнаты, замечает в ней маленькую 
фигурку Тёмы, лежащего на диване с уткнувшимся лицом, 
проходит в столовую, отворяет дверь в спальню и сейчас 
же плотно затворяет ее за собой.

Оставшись одна, она тоже подходит к окну, смотрит 
и не видит темнеющую улицу. Мысли, роем носятся в ее 
голове.

Пусть Тёма так и лежит, пусть придет в себя, надо его 
теперь совершенно предоставить себе... Белье бы переме­
нить... Ах, боже мой, боже мой, какая страшная ошибка! 
Как могла она допустить это? Какая гнусная гадость! 
Точно ребенок сознательный негодяй! Как не попять, что 
если он делает глупости, шалости, то делает только 
потому, что не видит дурной стороны этой шалости. Ука­
зать ему эту дурную сторону, не с своей, конечно, точки 
зрения взрослого человека, а с его, детской, не себя убе­
дить, а его убедить, задеть самолюбие, опять-таки его
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детское самолюбие, его слабую сторону, суметь добиться 
этого — вот задача правильного воспитания.

Сколько времени надо, пока все это опять войдет 
в колею, пока ей удастся опять подобрать все эти тонкие, 
неуловимые нити, которые связывают ее с мальчиком, 
нити, которыми она втягивает, так сказать, этот живой 
огонь в рамки повседневной жизни, втягивает, щадя 
и рамки, щадя и силу огня — огня, который со временем 
ярко согреет жизнь соприкоснувшихся с ним людей, за 
который тепло поблагодарят ее когда-нибудь люди. Он, 
муж, конечно, смотрит с точки зрения своей, солдатской, 
дисциплины,— его самого так воспитывали, ну, и сам он 
готов сплеча обрубить все сучки и задоринки молодого 
деревца, обрубить, даже не сознавая, что рубит с ними 
будущие ветки...

Няня маленькой Ани 
повязанную голову.

— Аню перекрестить...
— Давай! — И мать крестит девочку.
— Ар гемин Николаевич в комнате? — спрашивает она 

няню.
— Сидят у окошка.
— Свечка есть?
— Потушили. Так, в темноте сидят.
— Заходила к нему?
— Заходила... Кулы!.. Эх!..— Но няня удерживается, 

зная, что барыня не любит нытья.
— А больше никто не заходил?
— Тапя еще... кушать носила.
— Ел?
— И-и! Боже упаси, и смотреть не стал... Целый день 

не емши. За завтраком маковой росинки не взял в рот.
Няня вздыхает и, понижая голос, говорит:
— Белье бы ему переменить да обмыть... Это ему, 

поди, теперь пуще всего зазорно...
— Ты говорила ему о белье?
— Нет... Куда!.. Как только наклонилась было, а он 

этак плечиком как саданет меня... Вот Таню разве послу­
шает.

— Ничего не надо говорить... Никто ничего не заме­
чайте... Прикажи, чтобы приготовили обе ванны поскорее 
для всех, кроме Ани... Позови бонну... Смотри, никакого 
внимания...
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а потом 
па двадцать два градуса.

мац, с|1ов.‘| позвала Таню и прибавила: 
как поведешь Аргемг.я* Никслзе- 

спст в лампе так, чтобы бьи аолу-
* Очень хороню (келгецк.)

- Будьте л*Л'вт сочувствующим
сом няня

Входит фрс^.т *.
Она очень же :х*”. ?•

ком ничего нельзя >'•-• V < Д
-Сегодня .V- гл'у; ва:шу.— сухо

мать.— Дгалкатъ гм ос.’.. _„пярт
— Зер пт», мадам.- №орнг фрейлейн и делает 

книксен. Л„ ллпргткОна чтветвтет. ч-г м-.лм неюпольна. но ее совесть 
чиста Она не ф.'гк.ьмш Зина свидетельница,
что с мальчиком кельз< было справиться. Мадам .молчит. 
Бонна знает, что эго значит. Эго значит, что се оправдания 
не приняты.

Хотя она очень дорожит местом, но се совесть спо­
койна. И. в сознании своей невинности, она скромно, но 
с чувством оскорбленного достоинства берется за ручку. 
/ — Позовите Таню.

— Зер гут, мадам,— отвечает бонна и уже за дверями 
делает книксен.

В последней нотке мадам бонна услыхала что-то такое, 
что возвращает ей надежду удержать за собой место, 
и опа воскресшим голосом говорит:

— Таню, бариия иднть!
Таня оправляется и входит в спальню.
Таня всегда купает Тёму. Летом, в те дни. когда детей 

не мылили, ему разрешалось самому купаться, без помощи 
Тани, и это доставляло Тёме всегда громадное удовольст­
вие: он купался, как папа, один.

— Если Артемий Николаевич пожелает купаться один, 
пусть купается. Перед те.м как вести его в ванну:?, положи 
ня стол кусок хлеба — не отрезанный, а так, отломанный, 
как булю нечаянно его забыли. Понимаешь?

Таня давно все поняла и весело и ласково отвечает:
— Понимаю, сударыня!
- Купаться будут все: сначала барышня, 

А'темни Николаевич. Ванну 
Ст > пай!

Но тотчас же
— Таня, перед

ВЮ’Я. убавь В ванной



и так же

29

-

мрак. И поведешь его не через детскую, а прямо через 
девичью... И чтоб никого в это время не было, когда он 
будет итти. В девичьей тоже убавь свет.

— Слушаю-с.
Купанье — всегда событие и всегда приятное. Но на 

этот раз в детской оживление слабое. Дети находятся под 
влиянием наказания брата, а главное — нет поджигателя 
обычного возбуждения, Тёмы. Дети идут как-то лениво, 
купанье какое-то неудачное, поспешное, и через двадцать 
минут они уже в белых чепчиках гуськом возвращаются 
назад в детскую.

Под дыханием мягкой южной ночи мать Тёмы воз­
бужденно ходит по комнате.

По свойству своей оптимистической натуры опа не 
хочет больше думать о настоящем: оно будет исправлено, 
ошибка не повторится — и довольно.

Чтобы развлечь себя, опа вышла па террасу подышать 
свежим воздухом. Она видит в окно возвращающееся из 
ванной шествие и останавливается.

Вот впереди идет Зина — требовательный к себе 
и другим суровый, жгучий исполнитель воли. Девочка 
загадочно-непреклонно смотрит своими черными, как ночь 
юга, глазами и точно видит уже где-то далеко какой-то 
ей одной ведомый мир.

Вот тихая, сосредоточенная, болезненная Наташа 
смотрит своими вдумчивыми глазами, пытливо чуя и отыс­
кивая те тонкие, неуловимые звуки, которые, собранные 
терпеливо и нежно, чудно зазвучат со временем близким 
сладкою песнью любви и страданий.

Вот Маня — ясное майское утро, готовая всех согреть, 
осветить своими блестящими глазками.

Сереж и к— «глубокий философ», маленький Сережнк, 
только что начинающий настраивать свой сложный 
маленький механизм, только что пробующий трогать его 
струны и чутко прислушивающийся к этим тонким, про­
тяжным отзвучьям,— невольно манит к себе.

— Эт-та что? — медленно, певуче тянет он 
медленно поднимает свой маленький пальчик.

— Синее небо, мой милый!
— Эт-та что?
— Небо, мой крошка, небо, малютка, недосягаемое 

синее небо, куда вечно люди смотрят, но вечно ходят по 
земле.
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Вот и Аня поднялась с своей кроватки навстречу иду­
щим — крошечная Аня, маленький вопросительный знак, 
с теплыми веселыми глазками.

А вот промелькнула в девичьей фигура ее набедо­
курившего баловня — живого как огонь, подвижного как 
ртуть, неуравновешенного, вечно взбудораженного, воз­
бужденного, впечатлительного, безрассудного сына. Но 
в этой сутолоке чувств сидит горячее сердце.

Продолжая гулять, мать обошла террасу и пошла 
к ванной.

Шествие при входе в детскую заключает маленький 
Сережик, с откинутыми ручонками, как-то потешно ковы­
ляющий на своих коротеньких ножках.

— А папа Тёму би-й,— говорит он, вспоминая почему- 
то о наказании брата.

— Тс! — подлетает к нему стремительно Зина, строго 
соблюдавшая установленное матерью правило, что о 
наказаниях, постигших виновных, не имеют права 
вспоминать.

Но Сережик еще слишком мал. Он знать не 
никаких правил и потому снова начинает:

— А папа...
— Молчи! — зажимает ему рот Зина.
Сережик уже собирает в хорошо ему знакомую гри­

масу лицо, но Зина начинает быстро, горячо нашептывать 
брату что-то на ухо, указывая на двери соседней комнаты, 
где сидит Тёма. Сережик долго недоверчиво смотрит, не 
решаясь распроститься с сделанной гримасой и извлечь 
готовый уже вопль, по в конце концов уступает сестре, 
вдет на компромисс и соглашается смотреть картинки зоо­
логического атласа.

— Артемий Николаевич, пожалуйте! — говорит весе­
лым голосом Таня, отворяя дверь маленькой комнаты 
со стороны девичьей.

Тёма молча встает и стесненно проходит мимо Тани.
— Олни или со мной? — беспечно спрашивает опа 

вдогонку.
— Один,— отвечает быстро, уклончиво Тёма и спешит 

пройти девичью.
Он рад полумраку. Он облегченно вздыхает, когда 

затворяет за собой дверь ванной. Он быстро разлезается 
и лезет в ванну. Обмывшись, он вылезает, берет свое гряз­
ное белье и начинает полоскать его в ванне. Ему кажется,
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он умер бы со стыда, если бы кто-нибудь узнал, в чем 
дело; пусть лучше будет мокрое. Кончив свою стирку, 
Тёма скомкивает в узел белье и ишет глазами, куда бы 
его сунуть; он засовывает наконец свой узел за старый, 
запыленный комод. Успокоенный, он идет одеваться, 
и глаза его наталкиваются на кусок, очевидно, забытого 
кем-то хлеба. Мальчик с жадностью кидается на него, так 
как целый день ничего не ел. Годы берут свое: он сидит 
на скамейке, болтает ножонками и с наслаждением ест. 
Всю эту сцепу видит мать и взволнованно отходит от окна. 
Она гонит от себя впечатление этой сцепы, потому что 
чувствует, что готова расплакаться. Она освежает лицо, 
поворачиваясь навстречу мягкому южному ветру, ста­
раясь ни о чем не думать.

Кончив есть, Тёма встал и вышел в коридор. Он подо­
шел к лестнице, ведущей в комнаты, остановился на мгно­
венье, подумал, прошел мимо по коридору и, поднявшись 
на крыльцо, нерешительно вполголоса позвал:

— Жучка, Жучка!
Он подождал, послушал, вдохнул в себя аромат 

масличного дерева, потянулся за ним и, выйдя во двор, 
стал пробираться к саду.

Страшно! Он прижался лицом между двух стоек 
ограды и замер, охваченный весь каким-то болезненным 
утомлением.

Мочь после бури.
Чем-то волшебным рисуется в серебристом сиянии 

лупы сад. Разорванно пробегают в далеком голубом небе 
последние влажные облака. Ветер точно играет в пустом 
пространстве между садом и небом. Беседка задумчиво 
смотрит на горке. А вдруг мертвецы, соскучившись сидеть 
на степе, забрались в беседку и смотрят оттуда на Тёму? 
Как-то таинственно-страшно молчат дорожки. Деревья 
шумят, точно шепчут друг другу: «Как страшно в саду!» 
Вот что-то черное беззвучно будто мелькнуло в кустах: 
на Жучку похоже! А может быть, Жучки давно и нет? Как 
жутко вдруг стало! А там что белеет? Кто-то идет по тер­
расе.

— Артемий Николаевич,— говорит, отворяя калитку 
и подходя к нему, Таня,— спать пора.

Тёма точно просыпается. •
Он непрочь, он устал, но перед сном надо итти про­

щаться, надо пожелать спокойной ночи маме и папе. Ох,
81
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как не хочется’ Он сжал судорожно-крепко руками перила 
ограды и еще плотнее при.-п пул к ним лицом.

— Артемий Николаевич. Тёмочка, милый мой барин.— 
говорит Ганя и нелхет руки Тёмы,— идите к мамаше! 
Идите, мой милый, дорогой,— говорит она. мягко отрывая 
и увлекая его за собой, осыпая на ходу поцелуями.

Он в спальне у матери.
Только лампадка льет из киота свой неровный, трепет­

ный свет, слабо освещая предметы.
Он стоит на ковре. Перед ним в кресле сидит мать 

что-то говорит ему. Тёма точно во сне слушает ее слова, 
они безучастно летают где-то возле его уха. Зато на 
маленькую Зину, подслушивающую у двери, речь матери 
бесконечно сильно действует своею убедительностью. Она 
не выдерживает больше и, когда до нее долетают вдруг 
слова матери: «а если тебе не жаль, значит ты не любишь 
маму и папу», врывается в спальню и начинает горячо:

— Я говорила ему...
— Как ты смела, скверная девчонка, подслушивать?!
И «скверная девчонка», подхваченная за руку, исчезает 

мгновенно за дверью. Это изгнание его маленького врага 
пробуждает Тёму. Он опять живет всеми нервами своего 
организма. Все горе дня встает перед ним. Он весь про­
никается сознанием зла, нанесенного ему сестрой. Обидное 
чувство, что его никто не хочет выслушать, что к нему 
несправедливы, охватывает его.

— Все только слушают Зину... Все целый день па меня 
нападают, меня никто ие-е любит и никто не хо-о-чег 
вы-ы-слу-у...

И Тёма горько плачет, закрывая руками лицо.
Долго плачет Тёма, но горечь уже вылита.
Он передал матери всю повесть грустного дня, как 

она слагалась роковым образом. Его глаза распухли от 
слез; он нервно вздрагивает и нет-нет всхлипывает трой­
ным вздохом. Мать, сидя с ним па диване, ласково гладит 
его густые волосы и говорит ему:

— Ну, будет, будет... мама не сердится больше... мама 
любит своего мальчика... мама знает, что он будет у нее 
хороший, любящий, когда поймет только одну маленькую, 
очень простую вещь. И Тёма может ее уже понять. Ты 
видишь, сколько горя с тобой случилось, а как гы 
думаешь, отчего? Л я тебе скажу: оттого, что ты еще 
маленький трус...



значит — трус.
Боятся правды

Тёма, ждавший всяких обвинений, но только не этого, 
страшно поражен и задет этим неожиданным выводом.

— Да, трус! Ты весь день боялся правды. И из-за того, 
что ты боялся, все беды твои и случились. Ты сломал 
цветок. Чего ты испугался? Пойти сказать правду сей­
час же. Если б даже тебя и наказали, то ведь, как 
теперь сам видишь, тем, что не сказал правды, наказанья 
не избег. Тогда как, если бы ты правду сказал, тебя, может 
быть, и не наказали бы. Папа строгий, но папа сам может 
упасть, и всякий может. Наконец, если ты боялся папы, 
отчего ты не пришел ко мне?

— Я хотел сказать, когда вы садились в дрожки...
Мать вспомнила и пожалела, что не дала хода охва­

тившему ее тогда подозрению.
— Отчего ты не сказал?
— Я боялся папы...
— Сам же говоришь, что боялся, 

А трусить, бояться правды — стыдно, 
скверные, дурные люди, а хорошие люди правды не боятся 
и согласны не только,- чтобы их наказали за то, что они 
говорят правду, но рады и жизнь отдать за правду.

Мать встала, подошла к киоту, вынула оттуда распятие 
и села опять возле сына.

— Кто это?
— Бог.
— Да, бог, который принял вид человека и сошел 

с неба на землю. Ты знаешь, зачем он пришел? Он пришел 
научить людей говорить и делать правду. Ты видишь, 
у него на руках, на ногах и вот здесь кровь?

— Вижу.
— Это кровь оттого, что его распяли, то есть повесили 

на кресте; пробили ему гвоздями руки, ноги, пробили ему 
бок, и он умер от этого... Ты знаешь, что он пальнем вот 
так пошевелит—и все, все мы сейчас умрем и ничего 
не будет: ни нашего дома, ни сада, ни земли, ни неба. 
Как ты думаешь теперь, отчего он позволил себя распять, 
когда мог бы взглядом уничтожить этих дурных людей, 
которые его умертвили? Отчего?

Мать замолкла на мгновение и, выразительно, мягко 
заглядывая в широко раскрытые глаза своего любимца 
сына, проговорила:

— Оттого, что он не боялся правды, оттого, что правда 
была ему дороже жизни, оттого, что он хотел показать
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всем, что за правду не страшно и умереть. И когда он уми­
рал. он сказал: кто любит меня, кто хочет быть со мной, 
тот должен не бояться правды. Вот когда ты подрастешь 
и узнаешь, как люди жили прежде, узнаешь, что нельзя 
было бы жить на земле без правды, когда ты не только 
перестанешь бояться правды, а полюбишь ее так, что 
захочешь умереть за нее,— тогда ты будешь храбрый, 
добрый, любящий мальчик. А тем, что ты сядешь на сума­
сшедшую лошадь, ты покажешь другим и сам убедишься 
только в том, что ты еще глупый, не понимающий сам, 
что делаешь, мальчик, а вовсе не то, что ты храбрый,— 
потому что храбрый знает, что делает, а ты не знаешь. 
Вот когда ты знал, что папа тебя накажет, ты убежал, 
а храбрый так не делает. Папа был на войне: он знал, что 
там страшно, а все-таки пошел. Ну, довольно; поцелуй 
маму и скажи ей, что ты будешь добрый мальчик.

Тёма молча обнял мать и спрятал голову на ее груди.

I

Ночь. Тёма спит нервно п возбужденно Сон то легкий, 
то тяжелый, кошмарный. Он то и дело вздрагивает. 
Снится ему, что он лежит на песчаной отмели моря, в том 
месте, куда их возят купаться, лежит на берегу моря и 
ждет, что вот-вот накатится на него большая холодная 
волна. Он видит эту прозрачную зеленую волну, как она 
подходит к берегу, видит, как пеной закипает ее вер­
хушка, как она вдруг точно вырастает, подымается перед 
ним высокой стеной; он с замиранием и наслаждением 
ждет ее брызг, ее холодного прикосновения, ждет при­
вычного наслаждения, когда подхватит его она, стреми­
тельно помчит к берегу и выбросит вместе с массою мел­
кого колючего песку; но вместо холода, того живого 
холода, которого так жаждет воспаленное от начинаю­
щейся горячки тело Тёмы, волна обдает его каким-то 
удушливым жаром, тяжело наваливается и душит... 
Волна опять отливает, ему опять легко и свободно, он 
открывает глаза и садится па кровати.

Неясный полусвет ночника слабо освешает четыре 
детских кроватки и пятую большую, на которой сидит 
теперь няня в одной рубахе, с выпущенной косой, сидит 
и сонно качает маленькую Аню.
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— Няня, где Жучка? — спрашивает Тёма.
— И-н,— отвечает няня,— Жучку в старый колодец 

бросил какой-то ирод.— И, помолчав, прибавляет: — 
Хоть бы убил сперва, а то так, живьем... Весь день, гово­
рят, визжала, сердечная...

Тёме живо представляется старый, заброшенный коло­
дец в углу сада, давно превращенный в свал всяких 
нечистот, представляется скользящее, жидкое дно его, 
которое иногда с Иоськой они любили освещать, бросая 
туда зажженную бумагу.

— Кто бросил? — спрашивает Тёма.
— Да ведь кто? Разве скажет!
Тема с ужасом вслушивается в слова няни. Мысли 

роем теснятся в его голове, у него мелькает масса планов, 
как спасти Жучку, он переходит от одного невероятного 
проекта к другому и незаметно для себя снова засыпает. 
Он просыпается опять от какого-то толчка среди прерван­
ного сна, в котором он все вытаскивал Жучку какой-то 
длинной петлей. Но Жучка все обрывалась, пока он 
не решил сам лезть за нею. Тёма совершенно явственно 
помнит, как он привязал веревку к столбу и, держась за 
эту веревку, начал осторожно спускаться по срубу вниз; 
он уже добрался до половины, когда ноги его вдруг 
соскользнули, и он стремглав полетел ЙЪ дно вонючего 
колодца. Он проснулся от этого падения и опять вздрог­
нул, когда вспомнил впечатление падения.

Сон с поразительной ясностью стоял перед ним. Через 
ставни слабо брезжил начинающийся рассвет.

Тёма чувствовал во всем теле какую-то болезненную 
истому, но, преодолев слабость, решил немедля выпол­
нить первую половину сна. Он начал быстро одеваться. 
В голове у него мелькнуло опасение, как бы опять эта 
затея не затянула его на путь вчерашних бедствий, но, 
решив, что ничего худого пока не делает, он, успокоенный, 
подошел к няниной постели, поднял лежавшую на полу 
коробочку с серными спичками, взял горсть их к себе 
в карман, на цыпочках прошел через детскую и вышел 
в столовую. Благодаря стеклянной двери на террасу здесь 
было уже порядочно светло.

В столовой царил обычный утренний беспорядок — 
на столе стоял холодный самовар, грязные стаканы, чаш­
ки, валялись на скатерти куски хлеба, стояло холодное 
блюдо жаркого с застывшим белым жиром.
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Тёма подошел к отдельному столику, на котором 
лежала кипа газет, осторожно выдернул из середины 
несколько номеров, па цыпочках подошел к стеклянной 
двери и тихо, чтобы не произвести шума, повернул ключ, 
нажал ручку и вышел на террасу.

Его обдало свежей сыростью рассвета.
День только что начинался. По бледному голубому 

небу там и сям точно клочьями повисли мохнатые, пуши­
стые облака. Над садом легкой дымкой стоял туман. На 
террасе было пусто, и только платок матери, забытый на 
скамейке, одиноко валялся, живо напомнив Тёме вчераш­
ний вечер со всеми его перипетиями и с сладким прими­
рительным концом.

Он спустился по ступенькам террасы в сад. В саду 
царил такой же беспорядок вчерашнего дня, как и в сто­
ловой. Цветы с слепившимися перевернутыми листьями, 
как их прибил вчера дождь, пригнулись к грязной земле. 
Мокрые желтые дорожки говорили о силе вчерашних 
потоков. Деревья, с опрокинутой ветром листвой, так и 
остались наклоненными, точно забывшись в сладком пред­
рассветном сне.

Тёма пошел по главной аллее, потому что в каретнике 
надо было взять для петли вожжи. Что касается до 
жердей, то он р&яил выдернуть их из беседки.

Проходя мимо злополучного места, с которого начи­
нались его вчерашние страдания, Тёма увидел цветок, 
лежавший опрокинутым на земле. Его, очевидно, смыло 
вчерашним ливнем.

Вот ведь все можно было бы свалить на вчерашний 
дождь, сообразил Тёма и пожалел как-то безучастно, 
равнодушно. Болезнь быстро прогрессировала. Он чув­
ствовал жар в теле, в голове, общую слабость, болезнен­
ное желание упасть па траву, закрыть глаза и так лежать 
без движения. Ноги его дрожали, иногда он вздрагивал, 
потому что ему все казалось, что он куда-то падает. 
Иногда вдруг воскресала перед ним какая-нибудь мелочь 
из прошлого, которую он давно забыл, и стояла с болез­
ненной ясностью. Тёма вспомнил, что гола два тому назад 
дядя Гриша обещал подарить ему такую лошадку, кото­
рая сама, как живая, будет бегать.

Он долго мечтал об этой лошадке и все ждал, когда 
дядя Гриша привезет ее ему, окидывая пытливым взгля­
дом дядю при каждом его приезде и не решаясь напо-
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мнить о забытом обещании. Потом он сам забыл об этом, 
а теперь вспомнил.

В первое мгновение он встрепенулся от мысли, что 
вдруг дядя вспомнит и привезет ему обещанную лошадку, 
но потом подумал, что теперь ему все равно, ему уж 
неинтересна больше эта лошадка. «Я маленький тогда 
был»,— подумал Тёма.

Каретник оказался запертым, но Тёма знал и без 
замка ход в пего: он пригнулся к земле и подлез в под­
рытую собаками подворотню. Очутившись в сарае, он 
взял двое вожжей и захватил на всякий случай длинную 
веревку, служившую для просушки белья

При взгляде па фонарь он подумал, что будет удобнее 
осветить колодец фонарем, чем бумагой, потому что горя­
щая бумага может упасть па Жучку, обжечь ее. Выбрав­
шись из сарая, Тёма избрал кратчайший путь к беседке — 
перелез прямо через стену, отделявшую черный двор от 
сада. Он взял в зубы фонарь, намотал на шею вожжи, 
подвязался веревкой и полез на стену. Он мастер был 
лазить, по сегодня трудно было взбираться: в голову точно 
стучали два молотка, и он едва не упал. Взобравшись 
наверх, он па мгновение присел, тяжело дыша, потом 
свесил ноги и наклонился, чтобы выбрать место, куда 
прыгнуть. Он увидел под собой сплошные виноградные 
кусты и только теперь спохватился, что его всего забрыз­
гает, когда он попадет в свеженамоченную листву. Он 
оглянулся было назад, но, дорожа временем, решил пры­
гать. Он все-таки наметил глазами более редкое место и 
спрыгнул прямо на черневший кусок земли. Тем не менее 
это его не спасло от брызг, так как надо было проби­
раться между сплошными кустами виноградника, и он 
вышел на дорожку совершенно мокрый. Эта холодная 
ванна мгновенно освежила его, и он почувствовал себя 
настолько бодрым и здоровым, что пустился рысью 
к беседке, взобрался проворно на горку, выдернул 
несколько самых длинных прутьев и большими шагами 
но откосу горы спустился вниз. С этого места он опять 
почувствовал слабость и уже шагом пробирался глухой, 
заросшей дорожкой, стараясь не смотреть на серую 
кладбищенскую стену.

Он знал, что неправда то, что говорил Иоська, но все- 
таки было страшно.
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Тёма шел, смотрел прямо перед собой, и чем больше 
он старался смотреть прямо, тем ему делалось страшнее.

Теперь он был уверен, что мертвецы сидят на стене и 
внимательно следят за ним. Тёма чувствовал, как мурашки 
пробегали у него по спине, как что-то страшное лезло на 
плечи, как чья-то холодная рука, точно играя, потихоньку 
подымала сзади его волосы. Тёма не выдержал и, издавши 
какой-то вопль, принялся было бежать, но звук собствен­
ного голоса успокоил его.

Вид заброшенного, пустынно торчавшего старого 
колодца среди глухой, поросшей только высокой травой 
местности, близость цели. Жучка отвлекли его от мертве­
цов. Он снова оживился и, подбежав к отверстию колодца, 
вполголоса позвал:

— Жучка, Жучка!
Тёма замер в ожидании ответа.
Сперва он ничего, кроме биения своего сердца да уда­

ров молотков в голове, не слышал. Но вот откуда-то изда­
лека, снизу, донесся до него жалобный, протяжный стон. 
От этого стона сердце Тёмы мучительно сжалось, и у него 
каким-то воплем вырвался новый, громкий оклик:

— Жучка, Жучка!
На этот раз Жучка, узнав голос хозяина, радостно и 

жалобно завизжала.
Тёму до слез тронуло, что Жучка его узнала.
— Милая Жучка! Милая, милая, я сейчас тебя выта­

щу! — кричал он ей, точно она понимала его.
Жучка ответила новым радостным визгом, и Тёме 

казалось, что она просила его поторопиться исполнением 
обещания.

— Сейчас, Жучка, сейчас,— ответил ей Тёма и при­
нялся, с сознанием всей ответственности принятого на 
себя обязательства перед Жучкой, выполнять свой сои.

Прежде всего он решил выяснить положение дела. Он 
почувствовал себя бодрым и напряженным, как всегда. 
Болезнь куда-то исчезла. Привязать фонарь, зажечь его и 
опустить в яму было делом одной минуты. Тёма, накло­
нившись, стал вглядываться. Фонарь тускло освещал 
потемневший сруб колодца, теряясь все глубже и глубже 
в охватившем его мраке, и наконец на трехсаженной глу­
бине осветил дно.

Топкой глубокой щелью какой-то далекой панорамы 
мягко сверкнула пред Тёмой в бесконечной глубине
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мрака неподвижная, прозрачная, точно зеркальная, гладь 
вонючей поверхности, тесно обросшая со всех сторон сли­
зистыми стенками полусгнившего сруба.

Каким-то ужасом смерти пахнуло на него со дна этой 
далекой, нежно светившейся страшной глади. Он точно 
почувствовал на себе ее прикосновение и содрогнулся за 
свою Жучку. С замиранием сердца заметил он в углу 
черную шевелившуюся точку и едва узнал, вернее угадал, 
в этой беспомощной фигурке свою некогда резвую, весе­
лую Жучку, державшуюся теперь на выступе сруба. 
Терять времени было нельзя. От страха, хватит ли у Жуч­
ки силы дождаться, пока он все приготовит, у Тёмы удвои­
лась энергия. Он быстро вытащил назад фонарь, а чтобы 
Жучка не подумала, очутившись опять в темноте, что он 
ее бросил, Тёма во все время приготовления кричал:

— Жучка, Жучка, я здесь!
И радовался, что Жучка отвечает ему постоянно тем 

же радостным визгом. Наконец все было готово. При 
помощи вожжей фонарь п два шеста с перекладиной 
внизу, па которой лежала петля, начали медленно спу­
скаться в колодец.

Но этот так обстоятельно обдуманный план потерпел 
неожиданное и непредвиденное фиаско благодаря стреми­
тельности Жучки, испортившей все.

Жучка, очевидно, поняла только одну сторону идеи, 
а именно: что спустившийся снаряд имел целью ее спасе­
ние, и поэтому, как только он достиг ее, она сделала 
попытку схватиться за пего лапами. Этого прикосновения 
было достаточно, чтобы петля бесполезно соскочила, а 
Жучка, потеряв равновесие, свалилась в грязь.

Она стала барахтаться,- отчаянно визжа и 
отыскивая оставленный ею выступ.

Мысль, что он ухудшил положение дела, что Жучку 
можно было еще спасти и теперь он сам виноват в том, 
что она погибнет, что он сам устроил гибель своей люби­
мице, заставляет Тёму, не думая, благо план готов, 
решиться на выполнение второй части сна —самому спу­
ститься в колодец.

Он привязывает вожжу к одной из стоек, поддержи­
вающих перекладину, и лезет в колодец. Он сознает 
только одно: что времени терять нельзя ни секунды.

Его облает вонью и смрадом. На .мгновение в душу 
закрадывается страх, как бы не задохнуться, но он вспо-
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мпнает, что Жучка сидит там уже целые сутки; это успо­
каивает его, и он спускается дальше. Он осторожно 
щупает спускающейся ногой новую для себя опору и, 
найдя ее, сначала пробует, потом твердо упирается и 
спускает следующую ногу. Добравшись до того места, где 
застряли брошенные жердь и фонарь, он укрепляет 
покрепче фонарь, отвязывает конец вожжи и спускается 
дальше Вонь все-гаки лает себя чувствовать и снова бес­
покоит и пугает его. Тема начинает дышать ртом. Резуль­
тат получается блестящий: воин нет, страх окончательно 
улетучивается. Снизу тоже благополучные вести. Жучка, 
опять уже усевшаяся на прежнее место, успокоилась и 
веселым попискиванием выражает сочувствие безумному 
предприятию.

Эго спокойствие и твердая уверенность Жучки пере­
даются мальчику, и он благополучно достигает дна.

Между ним и Жучкой происходит трогательное свида­
ние друзей, не чаявших уже больше свидеться в этом мире. 
Он наклоняется, гладит ее, она лижет его пальцы, и — так 
как опыт заставляет ее быть благоразумной — опа не 
трогается с места, но зато так трогательно, так нежно 
визжит, что Тёма готов заплакать и уже, забывшись, 
судорожно начинает втягивать носом воздух, необ­
ходимый для первого непроизвольного всхлипывания, 
но зловоние отрезвляет и возвращает его к действи­
тельности.

Не теряя времени, он, осторожно держась зубами за 
изгаженную вожжу, обвязывает свободным ее концом 
Жучку, затем поспешно карабкается наверх. Жучка, видя 
такую измену, подымает отчаянный визг, но этот визг 
только побуждает Тёму быстрее подниматься.

Но подниматься труднее, чем спускаться! Нужен воз­
дух, нужны силы, а того и другого у Тёмы уже мало. Он 
судорожно ловит в себя всеми легкими воздух колодца, 
рвется вперед, и чем больше торопится, тем скорее остав­
ляют его силы. Тёма поднимает голову, смотрит вверх, 
в далекое ясное небо, видит где-то высоко над собою 
маленькую веселую птичку, беззаботно скачущую по 
краю колонна, и сердце его сжимается тоской: он чув­
ствует, что не долезет. Страх охватывает его Он расте­
рянно останавливается, не зная, что делать: кричать, пла­
кать, звать маму? Чувство одиночества, бессилия, созна-



спокойно ждет при-

пия гибели закрадывается в его душу Он ясно видит, хотя 
инстинктивно не хочет смотреть, хочет забыть, что под 
его ногами. Его уже тянет туда, вниз, по этой гладкой, 
скользкой стене,— туда, где отчаянно визжит Жучка, где 
блестящее вонючее дно ждет равнодушно свою ед г, л обри­
совывающуюся во мраке обессилевшую жертву.

Ему уже хочется поддаться страшному, болезненному 
искушению — бросить вожжи, но страх падения на мгно­
вение отрезвляет его.

— Не надо бояться, не надо бояться! — говорит он 
дрожащим от ужаса голосом.— Стыдно бояться! Трусы 
только боятся! Кто делает дурное, боится, а я дурного 
не делаю, я Жучку вытаскиваю, меня и мама и папа за 
это похвалят. Папа на войне был, там страшно, а здесь 
разве страшно? Здесь ни капельки не страшно. Вот отдох­
ну п полезу дальше, потом опять, опять отдохну и опять 
полезу, так и вылезу, потом и Жучку вытащу. Жучка рада 
будет, все будут удивляться, как я ее вытащил.

Тёма говорит громко, у него голос крепнет, звучит 
энергичнее, тверже, и наконец, успокоенный, он продол­
жает взбираться дальше.

Когда он снова чувствует, что начинает уставать, он 
опять громко говорит себе:

— Теперь опять отдохну и потом опять полезу. А когда 
я вылезу и расскажу, как я смешно кричал сам на себя, 
все будут смеяться, и я тоже.

Тёма улыбается и снова 
лива сил.

Таким образом незаметно его голова высовывается 
наконец над верхним срубом колодца. Он делает послед­
нее усилие, вылезает сам и вытаскивает Жучку

Теперь, когда дело сделано, силы быстро оставляют 
его. Почувствовав себя на твердой почве, Жучка энергич­
но встряхивается, бешено бросается на грудь Тёмы и 
лижет его в самые губы. Но этого мало, слишком мало 
для того, чтобы выразить всю ее благодарность,— ока 
кидается еще и еще. Она приходит в какое-то безумное 

•неистовство.
Тёма бессильно, слабеющими руками отмахивается от 

нее, поворачивается к пей спиной, надеясь этим маневром 
спасти хоть лнно от липкой, вонючей грязи

Занятый одной мыслью — не испачкать о Жучку 
лицо,— Тёма ничего не замечает, но вдруг его глаза слу-
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чайно падают на кладбищенскую стену, и Тёма замирает 
на месте.

Он видит, как из-за стены медленно поднимается чья- 
то черная, страшная голова.

Напряженные нервы Тёмы не выдерживают, он 
испускает неистовый крик и без сознания валится на 
траву к великой радости Жучки, которая теперь уже сво­
бодно, без препятствий, выражает ему свою горячую 
любовь и признательность за спасение.

Еремей (это был он), подымавшийся со свежонако- 
шениой травой со старого кладбища — ежедневная дань 
с покойников в пользу двух барских коров,— увидев Тёму, 
довольно быстро на этот раз сообразил, что надо спешить 
к нему на помощь.

Через час Тёма, лежа на своей кроватке с ледяными 
компрессами на голове, пришел в себя.

Но уж связь событий потерялась в его воспаленном 
мозгу; предметы, мысли проходили перед ним вопросами: 
отчего все так встревоженно толпятся вокруг него? Вот 
мама...

— Мама)
Отчего мама плачет? Отчего ему тоже хочется пла­

кать? Что говорит ему мама? Отчего так вдруг хорошо 
ему стало? Но зачем же уходит от него мама, зачем 
уходят все и оставляют его одного? Отчего так темно 
сделалось? Как страшно вдруг стало! Что это лезет из- 
под кровати?!

— Эго папа... милый папа!!
<Лх, нет, нет,— тоскливо мечется 

папа, это что-то страшное лезет».
— Иди, иди, иди себе! — с диким

Тёма.— Иди! —и крик его переходит в какой-то низкий, 
полный ужаса и тоски рев.

— Иди! — несется по дому. И с напряженной болью 
прислушиваются все к этому тяжелому, горячечному 
бреду.

Всем жаль маленького Тёму. Холоднее дыхание 
смерти ярко колеблет вот-вот готовое навсегда погас­
нуть разгоревшееся пламя маленькой свечки. Быстро 
тает воск; быстро тает оболочка тела, и уже стоит перед 
всеми горячая, любящая душа Тёмы, стоит обнаженная 
и тянет к себе.
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Проходили дни, недели в томительной неизвестности. 
Наконец здоровый организм ребенка взял верх.

Когда в первый раз Тёма показался на террасе, поху­
девший, выросший, с коротко остриженными волосами,— 
на дворе уже стояла теплая осень.

Щурясь от яркого солнца, он весь отдался веселым, 
радостным ощущениям выздоравливающего. Все ласкало, 
все веселило, все тянуло к себе: и солнце, и небо, и вид­
невшийся сквозь решетчатую ограду сад.

Ничего не переменилось со времени его болезни. 
Точно он только часа на два уезжал куда-нибудь 
в город.

Та же бочка стоит посреди двора, попрежпему такая 
же серая, рассохшаяся, с еле держащимися широкими 
колесами, с теми же запыленными деревянными осями, 
мазанными, очевидно, еще до его болезни. Тот же Бре­
мен тянет к ней ту же упирающуюся попрежпему Булан­
ку. Тот же петух озабоченно что-то толкует под бочкой 
своим курам и сердится попрежпему, что они его не 
понимают.

Все то же, но все радует своим однообразием и будто 
говорит Тёме, что он опять здоров, что все точно только 
и ждали его выздоровления, чтобы снова, вступив в преж­
нюю связь с ним, зажить одною общею жизнью.

Ему даже казалось, что вся его болезнь была каким- 
то сном... Только лето прешло...

До его слуха долетели из отворенного окна кабинета 
голоса матери и отца и заставили его еще раз почувство­
вать прелесть выздоровления.

Речь между отцом и матерью шла о нем.
Разговора в подробностях он не понял, но суть его 

уловил. Она заключалась в том, что ему, Тёме, разрешат 
бегать и играть на наемном дворе.

Наемный двор — громадное пустопорожнее место, 
принадлежавшее отцу Тёмы, примыкало к дому, где жила 
вся семья, отделяясь от него сплошной стеной. Место 
было грязное, покрытое навозом, сорными кучами, и 
только там и сям ютились отдельные землянки и низкие, 
крытые черепицей флигельки. Отец Тёмы. Николай Семе­
нович Карташев, сдавал его в аренду еврею Лейбе. Лейба, 
в свою очередь, сдавал по частям: двор.— под заезд,
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Через лве недоля Тёма уже носился с ребятишками 
наемного двора. Он весь отда лся ощущениям совершенно 
инов жизни своих* новых приятелей,— жизни, пи в чем 
не схожей с его прежней, своим контрастом неизглади­
мыми образами отпечатлевшейся в его памяти.

лавку — еврею Абрумке, в кабаке сидел сам, а квартиры 
в землянках и флигелях отдавал внаем всякой городской 
голытьбе. У этой голи было мало денег, но зато много 
•детей. Дети — оборванные, грязные, по здоровые и весе­
лые — нелый день бегали по двору.

Мысль о наемном дворе давно уже приходила в голову 
матери Тёмы, Аглаиде Васильевне.

Нередко, сидя в беседке за книгой, опа невольно обра­
щала внимание на эту ватагу вечно возбужденных, весе­
лых ребятишек. Наблюдая в бинокль за их играми, за их 
неутомимой беготней, она часто думала о Тёме.

Нередко 'и Тёма, прильнув к щелке ворот, разделяв­
ших оба двора, с завистью следил из своей сравнительно 
золотой темницы за резвой толпой. Иногда он заикался 
о разрешении побегать на наемном дворе; мать слушала 
и нерешительно отклоняла его просьбу.

Но болезнь Тёмы, упрек мужа относительно того, что 
Тёма не воспитывается как мальчик, положили конец ее 
колебаниям.

Как натура непосредственная и впечатлительная, 
Аглаида Васильевна мыслила и решала вопросы так, как 
мыслят и решают только такие натуры. С виду ее реше­
ния часто бывали для окружающих чем-то неожиданным; 
в действительности же тот процесс мышления, результа­
том которого получалось такое с виду неожиданное 
решение, несомненно существовал, во происходил, так 
сказать, без сознательного участия с ее стороны. Факты 
накоплялись, и когда их собиралось достаточно для дан­
ного вывода,— довольно было ничтожного толчка, чтобы 
запутанное до того времени положение вещей освеща­
лось сразу, с готовыми \же выводами.

Так было и теперь. Упрек мужа был этим толчком, и 
Аглаида Васильевна пошла в кабинет к нему поговорить 
о пришедшей ей в голову идее. Результатом разговора 
было разрешение Тёме посещать наемный двор.
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Наемный двор, как уже было сказано^ представлял 
собою сплошной пустырь,, заваленный всевозможными 
кучами.

Для всех эти кучи были грязным сором, выбрасываем 
мым раз в неделю, по субботам, из всех этих нищенских 
лачуг, по для оборванных мальчишек они представляли 
собою неисчерпаемые источники богатств и наслаждений. 
Очин вид их — серый, пыльный, блестящий от кусочков 
битого стекла, снявших на солнце всеми переливами 
радуги — уже радовал их сердца. В этих кучах были 
зарыты целые клады: костяшки для игры в пуговки, 
бабки, ни пси. ,С каким наслаждением бывало в субботу, 
когда выбрасывался свежий сор, накидывалась на него 
ватага жадных ребятишек, и в числе их — Тёма с Иось­
кой.

Вот дрожащими от волнения руками тянется кусочек 
серой нитки и пробуется ее крепость. Она годится для 
пускания змея; ничего, что коротка,— она будет связана 
с другими, такими же нитками; ничего, что в ней запу­
тались какие-то волосы и что-то прилипло, что она вся 
сбитая в один запутанный комок,— тем больше наслаж­
дения будет, когда, собравши свою добычу,, ватага пере­
лезет через кладбищенскую стену и, усевшись где-нибудь 
на старом памятнике, станет приводить в порядок свое 
богатство.

Тёма сидит, весь поглощенный своей трудной работой. 
Глаза его машинально блуждают по старым покосив­
шимся памятникам, и он думает, какой он глупый был, 
когда испугался головы Еремея.

Гераська, главный атаман ватаги, рассказывает о ноч­
ных похождениях тех, которых зарывают без отпевания.

— Прикинет тебе дорогу и ведет... ведет, ведет... Вот 
будто, вот сейчас домой... Так и дотянет до петухов... Как 
кочета закричат, ну и будет,— глядишь, а ты па том же 
месте стоишь. Верно! Накажи меня бог!— крестится 
в подтверждение своих слов Гераська.

— Что ж? Это пи капельки не страшно,— пренебре­
жительно замечает Тема.

— Не страшно? — воспламеняется Гераська.— А по<- 
падп-ка к ним под сочельник, они тебе покажут, как 
не страшно! Погляжу я на тебя, когда Пульчиха...

Пульчиха, старая, восьмидесятилетняя, высокая, тол­
стая одинокая баба, занимала одну из лачуг наемного
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двора. Она всегда отличалась угрюмым, сосредоточенным, 
необщительным нравом и всегда нагоняла на детей какой- 
то инстинктивный ужас своим низким, грубым голосом, 
когда гоняла, бывало, их подальше от своих дверей.

Однажды дверь обыкновенно аккуратной Пульчихи 
оказалась.затворенной, несмотря на то, что все давно уже 
встали. Гераська сейчас же, заметив эту ненормальность, 
заглянул осторожно в окошечко лачуги и с ужасом отско­
чил назад: выпученные глаза Пульчихи страшно смотрели 
на него со своего вздутого, посинелого лица.

Преодолев ужас, Гераська опять заглянул и разглядел 
тонкую бечевку, тянувшуюся с потолка к ее шее. Пуль- 
чиха, казалось, стояла на коленях, но не касаясь пола, 
а как-то на воздухе. Подняли тревогу, выломали дверь, 
вытащили старуху из петли, но уж все было кончено — 
Пульчнха умерла. Ее отнесли к «висельникам», а лачуга 
так и осталась пустой, не привлекая к себе новых кварти­
рантов.

Эта неожиданная, страшная смерть Пульчихи произ­
вела на ватагу сильное, потрясающее впечатление.

— Ты думаешь, — продолжал Гераська, воодушев­
ляясь, и мурашки забегали по спинам ватаги, — ты 
думаешь, она подохла? Держи карман! Вот пусть-ка сни­
мет кто ее хату! А-га! Вот тогда и узнает, где эта самая 
Пульчнха, как опа, подлая, ночью притащится на четве­
реньках под окно и станет смотреть, что там делают. Рожа 
страшная, с-и-и-няя, вздутая, зубами ляскает, а глазищи 
так и ворочаются, так и ворочаются... Накажи меня бог! 
Она и сейчас каждую ночь шляется, сволочь; и пока ей 
в брюхо не забьют осиновый кол, она так и будет лазить. 
А забьют, ну и шабаш!

Рассказ производит потрясающее впечатление. Тёма 
давно сорван со своих скептических подмостков и с напря­
женным лицом следит за каждым движением Гераськи.

Напряженнее всех всегда слушает Колька, у которого 
даже жилы надуваются на лбу, а рот остается открытым 
и тогда, когда все остальные уже давно пришли в себя.

— У-у! — ткнет ему бывало Яшка пальцем в откры­
тый рот.

Поднимается хохот. Колька вспыхнет и наметит обид­
чику прямо в ухо. Но Яшка увернется и со смехом 
отбежит в сторону. Колька пустится за ним, Яшка — 
от него. Смех и общее веселье.



Солнце окончательно исчезает за деревьями; доносятся 
крикливые голоса матерей всех этих Герасек, Колек, 
Яшек; ватага шумно карабкается по стене, с размаху 
прыгает во двор и расходится. Тёма некоторое время 
наблюдает, как родители встречают запоздалых друзей 
шлепками, и нехотя возвращается со своим оруженосцем 
Иоськой домой. Все ему так нравится, все внутри так 
живет у него, что он жалеет в эту минуту только о том, 
что не может вечно оставаться на наемном дворе — вечно 
играть со своими новыми друзьями.

Вечером за чайным столом сидит вся семья, сидит 
Тёма, и образы двора толпятся перед ним. Он как-то 
смутно вслушивается в разговор и оживляется лишь 
тогда, когда до его слуха долетает жалоба пришедшего 
арендатора на то, что номер Пульчихи попрежнему не 
занят.

— Он и не будет никогда занят,— авторитетно заяв­
ляет Тёма.

На вопрос «почему» Тёма сообщает причину. Заметив, 
что рассказ производит впечатление, Тёма продолжает, 
стараясь подражать во всем Гераське:

— Как кто наймет, она, подлая, полезет к окну, морда 
с-и-и-няя, зубами ляскает, сама вздутая, подлая...

Тёма все силы напрягает на последнем слове.
— Боже мой! Что это! — восклицает мать.
Тёма немного озадачен, но доканчивает:
— А вот если ей в брюхо кол осиновый загнать, она, 

сволочь, перестанет холить.
На другой день Тёму на наемный двор не пускают, 

и весь день посвящается чистке от нравственного сора, 
накопившегося в душе Тёмы.

Тщательное следствие никакого, впрочем, особенного 
сора не обнаруживает, хотя одна не совсем красивая 
история как-то сама собой выплывает на свет божий.

В числе игр, развлекавших ребятишек, были и такие, 
в которых сорные кучи были пи при чем, а именно: 
«дзига» — вид волчка, свайка, мяч и орехи. Последняя 
игра требовала уже денег, так как орехов Абрумка даром 
не давал. Был, конечно, способ достать орехов в саду. 
Но орехи сада не годились: они были слишком крупны, 
шероховаты, а для игры требовались маленькие орехи, 
круглые и легкие. Ничего, что внутри их все давно сгнило, 
зато они хорошо катились в ямку. В случае крайности
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за три саловых ореха Тёме давали один Абрумкин. Эти 
садовые орехи тоже нелегко давались. Тёма должен был 
рвать их с риском попасться; иногда ломались ветви под 
его ногами, что тоже мог заметить зоркий глаз отца. 
Тёма придумал выход более простой. Он пришел раз 
к Абрумке и сказал:

— Абрумка, скоро будет мое рождение, и мне подарят 
двадцать копеек. Дай мне теперь орехов, а в рожденье 
я тебе отдам деньги.

Абрумка дал. Таким образом набралось на двадцать 
копеек. Тёма некоторое время не ходил к Абрумке, но 
нужда заставила, и, придя к нему, он сказал:

— Абрумка, дай мне еще орехов.
Но Абрумка напомнил Тёме, что в рождение ему 

яодарят только двадцать копеек.
Тогда Тёма сказал Абрумке:
— Я забыл, Абрумка: мне Таня обещала еще десять 

копеек подарить.
Абрумка подозрительно покосился на Тёму. Тёма 

покраснел и почувствовал к Абрумке что-то враждебное 
и злое. Он уже хотел убежать от гадкого Абрумки и отка­
заться от -своего намерения взять у него еще орехов, но 
так как Абрумка пошел в лавку, то и Тёма передумал 
и направился за ним. Абрумка копался за темным, гряз­
ным прилавком, отыскивая между загаженными мухами 
полками грязную банку с гнилыми орехами, и Тёма ждал, 
пугливо косясь на соседнюю, тоже томную, комнату, где 
в полумраке на кровати обрисовывалась фигура больной 
жены Абрумки. Она уже давным-давно не вставала 
и лежала на своей кровати, казалось засунутая в пуховую 
перину,— вечно больная, бледная, изможденная, с горев­
шими черными глазами, со всклоченными волосами, и из­
редка тихо, мучительно стонала.

Получив орехи, Тёма опрометью бросился из лавки, 
подальше от страшной жены Абрумки, у которой Гераська 
как-то умудрился заметить хвостик и сам своими глазами 
видел, как она однажды верхом на метле, ночью под 
шабаш, вылетела в трубу. Так как Гераська при этом 
снял шапку, перекрестился и сказал: «Накажи меня богЗэ, 
то сомнения быть не могло в справедливости его слов.

Получив орехи и -проиграв их, Тёма больше уже не 
решался игти к Абрумке. Он чувствовал, что надул его, 
и это его мучило. Ему казалось, что и Абрум это понял.
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нет денег, — ответил Тёма коснеющим

4 Гарин-Михайловский

Тёма чувствовал свою вину перед ним и без щемящего 
чувства не мог смотреть на угнетенную фигуру вечно 
торчавшего у своих дверей Абрумки.

Иногда вдруг, среди веселой игры, мелькнет перед 
Тёмой образ Абрумки, вспомнится близость дня рожде­
ния. безвыходность положения, и тоскливо замрет сердце. 
Только одно утешение и было: что день рождения еще 
не так близок. Но бела пришла раньше, чем ждал Тёма. 
Однажды Абрумка, никогда не отходивший ни на шаг 
от своей лавочки, вдруг, заметив Тёму во дворе, пошел 
к нему.

Тёма при его приближении вильнул было, как будто 
играя, в кирпичный сарай, но Абрумка вошел в сарай 
и потребовал от Темы денег, мотивируя нужду в деньгах 
неожиданной смертью жены.

Тёма уже с утра слышал от своих товарищей, что жена 
Абрумки умерла; слышал даже подробный рассказ, как 
Абрумка сам задушил ее ночью, наложив ей на голову 
полушку, и, усевшись, сидел на этой подушке до тех пор, 
пока его жена не перестала хрипеть; затем он слез и лег 
спать, а утром пошел и сказал всем, что его жена умерла.

— Ты сам видел? — спросил с широко открывшимися 
глазами Гёма.

— Накажи меня бог, видел! — проговорил Герасыса 
и в доказательство снял шапку и перекрестился.

Теперь этот Абрумка, как будто он никогда не душил 
своей жены, стоял перед Тёмой в темном сарае и требовал 
денег.

Тёме стало страшно: а вдруг и его злой Абрумка сей­
час задушит и пойдет скажет всем, что Тёма взял и сам 
умер?

— У меня 
языком.

— Ну, так я лучше папеньке скажу,— просительно 
проговорил Абрумка,— очень нужно; нечем хоронить 
мою бедную Химку...

И Абрум вытер скатившуюся слезу.
— Нет, не говори, я сам скажу,— быстро проговорил 

Тёма.— Я сейчас же принесу тебе.
У Темы пропал всякий страх к Абрумке.
Искреннее, неподдельное горе, звучавшее в его словах, 

повернуло к нему сердце Тёмы. Он решил немедленно 
итти к матери и сознаться ей во всем.
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Он застал мать за чтением.
Тёма горячо обнял мать. '■
— Мама, дай мне тридцать копеек.
— Зачем тебе?
Тёма замялся и сконфуженно проговорил:
— Мне жалко Абрумки, ему нечем похоронить Химку, 

я обещал ему.
— Это хорошо, что тебе жаль его, но все-таки обещать 

ты ему не имел никакого права. Разве у тебя есть свои 
деньги? Только своими деньгами можно располагать.

Тёма напряженно, сконфуженно слушал, и когда 
Агланда Васильевна вынесла ему деньги, он обнял ее 
и горячо ответил ей, мучимый раскаянием за свою ложь:

— Милая моя мама, я никогда больше не буду.
— Ну, иди, иди,—‘ ласково отвечала мать, целуя его.
Тёма бежал к Абрумке, и в воображении рисовалось 

его лицо, полное блаженства, когда он увидит принесен­
ные ему Тёмой деньги.

Раскрасневшись, с блестящими глазами, он влетел 
в лавочку и, чувствуя себя хорошо и смело, как до того 
времени, когда он еще не сделался должником, прогово­
рил восторженно:

— Вот, Абрумка!
Абрумка, рывшийся за прилавком, молча поднял 

голову и равнодушно-уныло взял протянутые ему деньги. 
Но, взглянув на разочарованного Тёму, Абрумка инстинк­
тивно понял, что Тёме нет дела до его горя, что Тёма 
поглощен собой и требует награды за свой подвиг. Дви­
жимый добрым чувством, Абрумка вынул одну конфетку 
из банки, подал ее мальчику и, потрепав его по плечу, 
проговорил рассеянно:

— Хороший панич!
Тёме не по душе была фамильярность Абрумки, не 

по душе было равнодушие, с каким последний принял 
от него деньги, и восторженное чувство сменилось разоча­
рованием. То что-то близкое, что он на мгновение до этого 
чувствовал к обездоленному, тихому Абрумке, сменилось 
опять чем-то чужим, равнодушным, брезгливым. Тёма 
уже хотел оттолкнуть конфетку и убежать, хотел сказать 
Абрумке, что он не смеет трепать его по плечу, потому что 
он — Абрумка, а он — Тёма, генеральский сын, но что-то 
удержало его. Он па мгновение почувствовал унизитель­
ное бессилие от своей неспособности обрезать так, как,
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наверно, обрезала бы Зина, и, скрывая брезгливость, 
разочарование, раздражение и сознание бессилия, молча 
взял конфетку и, не глядя на Абрумку, уже собирался 
поскорее вильнуть из лавки, как вдруг дверь отворилась, 
к Тёма увидел, что происходило в другой комнате. Там 
толпа грязных евреек суетливо доканчивала печальный 
обряд. Тёма увидел что-то белое спеленутое и догадался, 
что это что-то было тело жены Абрумки. В комнате, обык­
новенно темной, было теперь светло от отворенных окон; 
кровать, на которой лежала больная, была пуста и при­
брана. «И никогда уж больше не будет лежать па ней 
жена Абрумки»,— подумал Тёма. Ее сейчас принесут на 
кладбище, зароют, и останется она там одна с червями, 
тогда как он, Тёма, сейчас выбежит из лавочки и, счаст­
ливый, полный радости жизни, будет играть, смотреть 
на веселое солнце, дышать воздухом. А она не может 
дышать. Ах, как хорошо дышать! И Тёма вздохнул всей 
грудью. Как хорошо бегать, смеяться, жить!.. А она не 
может жить, она никогда не откроет глаз и никогда, ни­
когда не ляжет больше на эту кровать. Как пусто, тяжело 
стало на душе Тёмы! Какой мрак и тоска охватили его 
от формулированного в первый раз понятия о смерти! Да, 
это все пройдёт. Нс будет ни Абрумки, пи всех, ни его, 
Тёмы, ни этой лавочки,— все, все когда-нибудь исчезнет. 
И все равно когда-нибудь смерть придет, и никуда нельзя 
от нее уйти, никуда... Вот жена Абрумки... А если б она 
спряталась под кровать?! Нет, нельзя: смерть и там 
нашла бы ее. И. его найдет... И от этой мысли у Тёмы 
захватило дыхание, и он стремительно выбежал из лавки 
па свежий воздух.

Скучно стало Тёме. Точно все, все умерли вдруг, 
и никого, кроме пего, не осталось, и все так пусто, тоск­
ливо кругом. Когда Тёма прибежал к игравшей в пуговки 
ватаге, озабоченно и взволнованно следившей за движе­
ниями Гераськи, в третий раз победоносно собиравшегося 
бить кон, Тёма облегченно вздохнул, но попрежпему 
безучастный, присел па пыльную землю, прижавшись 
к степе избушки, возле которой происходила игра. Он 
рассеянно следил за тем, как мелькали по воздуху отска­
кивавшие от стены медные пуговки, как, сверкнув в лучах 
яркого солппа, они падали па пыльную мягкую землю, 
мгновенно покрываясь серым слоем, следил за напряжен­
ными, возбужденными лицами, и невольная параллель

51



52

К

момент, когда Тёма так живо почувст- 
играть, жить, у него неприятно ёкнуло

'лич

Прошел год. Тёма вырос, окреп и развернулся. 
В жизни ватаги произошла некоторая перемена. Приятно 
было бегать по двору, лазить на кладбище, но еше прият­
нее было убегать в ту сторону, где синело необъятное 
море. В таких прогулках было столько заманчивого!.. 
Тёма забызал, что он еще маленький мальчик. Он стоял 
на берегу моря; нежный, мягкий ветер гладил его лицо, 
играл волосами и вселял в него неопределенное желание 
чего-то. еще неизведанного. Он следил за исчезавшим 
на горизонте пароходом с каким-то особенно щемящим, 
замирающим чувством, полный зависти к счастливым 
людям, уносившимся в туманную даль. Рыбаки, пускав-

кочтрастов — того, что было у Абрумки, и что происхо­
дило здесь— смутно давила его. Тут радуются, а там 
смерть, им нет дела до Абрумки, а Абрумке — до них, 
и нельзя так сделать, чтобы и Абрумка радовался. Если 
его позвать играть с ними? Он не пойдет. Это им, детям, 
весело, а большие не любят играть. Как скучно большим 
жить — ничего они не любят: ня бабок, ни пуговиц, 
ив мяча. И он будет большой, и он ничего этого не будет 
любить.— скучно будет. Нет, он будет любить! Он усло­
вится вот с Яшкой, Гераськой, Колькой, чтобы всегда 
любить играть, и будет им всегда весело... Нет, не будет — 
си тоже разлюбит... Нет. не разлюбит, ни за что не раз­
любит! И, вскочив, точно боясь, что может отвыкнуть, он 
энергично закричал:

— Мой кон!
И вдруг в тот 

вовал желание 
сердце при мысли, что он обманул мать.

«•Ничего! Когда я просил у мамы прошения, я думал, 
что прошу за то, что обманул ее; я когда-нибудь расскажу 
ей все».

Успокоив себя, Тёма забыл и думать обо всем этом. 
И вдруг все открылось как-то так, что он оглянуться 
не успел, как сам же спутал себя.

К удивлению Тёмы, Аглаида Васильевна отнеслась 
к этой истории очень мягко и только взяла с Тёмы слово, 
что на будущее время он будет говорить ей всегда 
правду.— иначе ворота наемного двора для него навсегда 
запрутся.
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ширен в море на своих утлых челноках, были в глазах 
Тёмы и всей ватаги какими-то полубогами. С каким ува­
жением он и ватага смотрели на их загорелые лица! 
С каким благоговейным напряжением выбивались они 
из сил, помогая такому собиравшемуся в путь рыбаку 
стащить в море с гравелистого берега лодку!

— Дяденька, пояс! — кричал какой-нибудь счастлив­
чик, заметив забытый рыбаком на берегу пояс.

Какой завистью горели глазенки остальных, какой 
удовлетворенной гордостью блистали глаза счастливца, 
на долю которого досталось оказать последнюю услугу 
отважному неразговорчивому рыбаку! Напрасно глаза 
жадно ищут еще чего-нибудь, забытого на песке.

— Мальчик! Поднеси-ка корзинку! Вон, вон на 
песке! — кричит с выступающего камня другой рыболов, 
поймавший на удочку рыбу.

Новая работа: ребятишки вперегонку пускаются за 
корзинкой, и какой-нибудь счастливец уже несется с ней.

— О-го! Здоровый! — разрешает он себе замечание, 
принимая в корзинку пойманную рыбу.

Рыболов снова погружается в безмолвное созерцание 
неподвижного поплавка, корзинка относится на место, и 
мальчишки ищут новых занятий. Они собирают по берегу 
плоские камешки и с размаху пускают их по воде. Раз, 
два, три, четыре — скользя, полетел камень по гладкой 
поверхности.

— Чсбурых! — презрительно говорит кто-нибудь, когда 
камень, пущенный неумелой рукой, с места зарсзывается 
в воду, вместо того чтобы лететь касательно.

А то, засучив по колена штаны, ватага лезет в воду 
и ловит под камнями рачков, разных ракушек. Поймает, 
полюбуется и съест. Ест и Тёма и испытывает бесконечное 
наслаждение.

Однажды ватага забрела на бойню. Тёма, увлекшись, 
не заметил, как очутился в самом дворе как раз в тот 
момент, когда рассвирепевший бык, оторвавшись от при­
вязи, бросился на присутствовавших,.а в том числе и на 
Тёму. Тёму едва спасли. Мясник, выручивший его, на про­
щанье надрал ему уши. Тёма был рад, что его спасли, но 
обиделся, что его выдрали за уши. Он стоял сконфужен­
ный, избегая любопытных взглядов ватаги, и обдумывал 
план мести. Между тем мясники, кончив свою работу, 
нагрузили телеги и поехали в город. Тёма знал, что их



путь лежит мимо дома его отца, и потому отправился 
за ними. Увидев у калитки дома Еремея, Тёма обогнал 
обоз и стал у калитки с камнем в руках. Когда выдрав­
ший его за ухо мясник поравнялся с ним, Тёма размах­
нулся и пустил в него камнем, который и попал мяснику 
в лицо.

— Держи, держи! — закричали мясники и бросились 
за маленьким разбойником.

Влететь в калитку и задвинуть засов было делом 
одного мгновения. На улице раненый мясник благим 
матом вопил:

— Батюшки, убил! Убил, разбойник!
Мясники на все голоса кричали:
— Грабеж, караул! Караул, режут!
«Убил!» — пронеслось в голове Тёмы.
На крыльцо выскочили из дому испуганные сестры, 

бонна, а за ней и сама Аглаида Васильевна, бледная, 
перепуганная непонятной тревогой.

Физиономия Тёмы, его растерянный вид ясно гово­
рили, что в нем кроется причина всего этого шума.

— Что? Что такое? Что ты сделал?
— Я... я убил мясника!..— заревел благим матом 

Тёма, приседая от ужаса к земле.
Было не до расспросов. Аглаида Васильевна бросилась 

в кабинет мужа. Появление генерала дало делу более 
спокойный оборот. Все объяснилось, рана оказалась не­
опасной. Обиженный получил на водку, и через несколько 
минут мясники снова отправились в путь. У Тёмы отлегло 
ст сердца.

— Негодный мальчик! — проговорила, входя с улицы, 
мать.

Тёма потупился и почувствовал себя действительно 
негодным мальчиком. Николай Семенович был не того 
мнения.

— За что ж ты ругаешь его? — возмущенно обратился 
он к жене.— Что ж, по-твоему, ему уши будут рвать, а он 
ручки за это должен целовать?

Аглаида Васильевна, в свою очередь, была озадачена.
— Ну, так и берите себе этого разбойника, а мне он 

больше не сын,— проговорила она и быстро ушла в ком­
наты.

Тёма не почувствовал никакой радости от поддержки 
отца и удовлетворенно вздохнул только тогда, когда
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последний ушел; На душе у него было неспокойно: лучше 
было бы, если бы отец его выругал, а мать похвалила. 
Походив с час, Тёма отправился к матери и, как полага­
лось, когда мать на него сердилась, проговорил:

— Мама, я больше не буду.
— Скверный мальчик! Что ты больше не будешь? Ты 

понимаешь, в чем ты виноват?
— В том, что дрался.
— В том, что ты такой же грубый, как и тот мясник, 

в которого ты швырнул камнем. Ты знаешь, что если бы 
не он, бык разорвал бы тебя?

— Знаю.
— Если бы ты тонул и тебя за волосы вытащили бы 

из воды, ты тоже бросил бы камнем в того, кто тебя 
вытащил?

— Ну да... А зачем он меня за руку не взял?
— А зачем ты без позволения к нему во двор пошел? 

Зачем ставишь себя в такое положение, что тебя могут 
взять за ухо? Зачем ты без позволения на бойне был? 
Зачем ты злой? Зачем ты волю рукам даешь, негодный 
ты мальчик? Мясник грубый, но добрый человек, а ты 
грубый и злой!.. Иди, я не хочу такого сына!

Тёма приходил и снова уходил, пока наконец само 
собой как-то не осветилось ему все: и его роль в этом 
деле, и его вина, и несознаваемая грубость мясника, 
и ответственность Тёмы за созданное положение дела.

— Ты, всегда ты будешь виноват, потому что им 
ничего не дано, а тебе дано; с тебя и спросится.

Закончилось все уже вечером притчей о талантах 
и рассуждением на тему: кому много дано, с того много 
и спросится.

Тёма внимательно и с интересом слушал, задавал 
вопросы, в которых чувствовалось, что он сознательно 
переживает смысл сказанного. Горячая Аглаида Василь­
евна не могла удержаться, чтобы в такой удобны/1 момент 
не подбросить несколько лишних полей...

— Ты большой уже мальчик, тебе десятый год. Один 
мальчик в твои годы уже царем был.

Глаза Тёмы широко раскрылись.
— А я когда буду царем? — спросил он, уносясь 

мыслью в сказочную обстановку Ивана Царевича.
— Ты царем не будешь, но если захочешь, ты можешь . 

помогать царю. Вот такой же мальчик, как ты...
55
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И Тёма узнал о Петре Великом, о Ломоносове, Пуш­
кине. Он услышал коротенькие стихи, которые магь »ак 
звучно и красиво прочла ему:

Сети рыбак расстилал по брегу студеного моря:
Мальчик ему помогал. Мальчик, оставь рыбака!
Сети иные тебя ожидают...
Будешь умы уловлять, будешь помощник царям.

Еше год прошел. Подоспела гимназия. Тёма держал 
в первый класс и выдержал. Накануне начала уроков 
Тёма в первый раз надел форму.

Эго был счастливый день.
Все смотрели и говорили, что форма ему очень идет. 

Тёма отпросился на наемный двор. Он шел сияющий 
и счастливый.

Было августовское воскресенье; яркие лучи заливали 
сверху, глаза тонули в мягкой синеве чистого неба. Ака­
ции, окаймлявшие кладбищенскую стену, точно спали 
в сиянии веселого, ласкового дня.

Семья Кейзера, вся налицо, силит за обедом перед 
дверями своей квартиры. Благообразный старик, точиль­
щик Кейзер, чопорно и сухо меряет Тёму глазами. С тою 
же неприветливостью смотрит и похожий на отиа стар­
ший сын. Зато «Кейзеровна» вся исчезла в доброй, ласко-

Тёме рисовалась знакомая картина. Морской берег, 
загорелые рыбаки, он, нередко помогавший им расстилать 
на берегу для просушки мокрые сети, и, вздохнув от 
избытка чувств, он проговорил удовлетворенно:

— Мама, я тоже помогал расстилать сети рыбакам.
* Засыпая в этот вечер, Тёма чувствовал себя как-то 

особенно возвышенно настроенным.
В сладких неясных образах носились перед ним и ры­

баки, и сети, и неведомый мальчик, отмеченный какой-то 
особой печатью, и десятилетний грозный царь, и все это, 
согреваемое сознанием чего-то близкого, соприкосновен­
ного, ярко переливало в сонном мозгу Тёмы.

«А все-таки я хорошо сделал, что хватил 
теперь уж никто не захочет взять меня за ухо!» — про­
неслось вдруг последней сознательной мыслью, и Тёма 
безмятежно заснул.



говорит Тёма,

и улы-

вой улыбке, и ее белый высокий чепчик усердно кивает 
Тёме. Маленький Кейзер — младшая ветвь, весь в мать,— 
тоже растаял и переводит свои блаженные глаза с чеп­
чика матери на Тёмин мундир.

— Здравствуйте, здравствуйте, Тёмочка! — говорит 
Кейзеровна. — Ну, вот вы, слава богу, и гимназист... 
совсем как генерал...

Тёма сомневается, чтобы он был похож на генерала.
— Папеньке и маменьке радость,— продолжает Кейзе­

ровна.— Папенька здорсв?
— Здоров,— отвечает Тёма, смотря 

и роя сапогом землю.
— И маменька здорова? и братик? и сестрички? Ну 

слава богу, что все здоровы.
Тёма чувствует, что можно итти дальше, и тихо, чинно 

двигается вперед.
У дверей своей лачуги сидит громадный Яков и на­

слаждается. Его красное лицо блестит, маленькие черные 
глаза блестят, разутые большие ноги греются, вытянутые 
на солнце. Он уже пропустил перед обедом... В отворенное 
окно несется писк и шипение сковороды, на которой 
жарится одна из пойманных сегодня камбал. Яков каж­
дое воскресенье холит удить рыбу. Шесть дней он пере­
носит пятипудовые мешки на своих плечах с телег на 
суда, а в седьмой до обеда удит, а с обеда до вечера 
кейфует и наслаждается отдыхом. С ним живет старуха- 
мать и больше никого. Была когда-то жена, но давно 
сбежала, и давно уже ничего о ней не знает Яков.

— Яков, я уже поступил в гимназию, 
останавливаясь перед ним.

— В гимназию...— добродушно тянет Яков 
бается.

— Это мой мундир.
— Мундир? — повторяет Яков и опять улыбается.
Наступает молчание. Яков смотрит на большой палец 

ноги, как-то особенно загнувшийся к соседу, и протягивает 
к нему руку.

— Много наловил? — спрашивает Тёма.
— Наловил,— отвечает Яков, отставив рукой большой 

палец ноги, который как только его выпустил Яков, еще 
плотнее насел на соседний.

— А мне уж нельзя больше с тобой ходить,— говорит 
Тёма вздыхая,— я теперь гимназист.
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— Гимназист,— повторяет Яков и опять улыбается. 
Тёма идет дальше, и везде,, где только сидят, он оста­

навливается, чтобы показать себя. Только заметив Ивана 
Ивановича, ой спешит пройти мимо. Тёма не любит разго­
варивать с Иваном Ивановичем, когда он пьян. А Иван 
Иванович, отставной унтер-офицер, сослуживец отца, не­
сомненно пьян. Он сидит на завалинке, качается и поводит 
кругом мутными глазами.

— Стой! — кричит он, увидав Тёму.— Накараул!
— Дурак,— отвечает, не останавливаясь, Тёма.
— Стой!! Едят тя мухи с комарами!
И Иван Иванович делает вид, что бросается за Тёмой. 

Тёма пускается в рысь, а Иван Иванович весело визжит:
— Держи, держи!
Тёма скандализован; он заворачивает за угол, оправ­

ляется и опять чинно идет дальше.
Появление Тёмы перед ватагой произвело надлежа­

щий эффект. Тёма наслаждается впечатлением и рас­
сказывает с чужих слов, какие в гимназии порядки.

— Если кто шалит, а придет учитель и спросит, кто 
шалит, а другой скажет,— тот ябеда. Как только учитель 
уйдет, его сейчас поведут в переднюю, накроют шинелями 
и быот.

Ватага, поджав свои босые грязные ноги, сидела под 
забором и с разинутым)! ртами слушала Тёму. Когда 
небольшой запас сведений Тёмы о гимназии был исчерпан, 
кто-то предложил итти купаться. Поднялся вопрос, можно 
ли теперь итти и Тёме. Тёма решил, что если принять 
некоторые меры предосторожности, то можно. Он прика­
зал ватаге итти поодаль, потому что теперь уже неловко 
ему — гимназисту — итти рядом с ними. Тёма шел впере­
ди, а вся ватага, сбившись в тесную кучу, робко шла 

• сзади, не сводя глаз со своего преобразившегося сочлена. 
Тёма выбирал самые людные улицы, шел и беспрестанно 
оглядывался назад. Иногда он забывал и, по старой памя­
ти, равнялся с ватагой, по, вспомнив, опять уходил впе­
ред. Так они все дошли до берега моря.

Ах, какое чудное было море! Все оно точно золо­
тыми кружками отливало и сверкало па солнце и тихо, 
едва слышно, билось о мягкий песчаный берег. А там, па 
горизонте, оно, уж совсем спокойное и синее-синее, уходи­
ло в бесконечную даль. Там, казалось, было еще прохлад­
нее.
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Но и тут хорошо, когда скййёшь горячий мундир 
и останешься в одной рубахе. Тёма оглянулся, где бы уло­
жить новенький мундир.

— А вот дайте я подержу,— проговорил вдруг высо­
кий, худой старик.

Тёма с удовольствием принял предложение.
— Ды вы бы, сударь, немного подальше от этих... 

неловко вам,— шепнул Тёме на ухо старик, когда Тема 
собрался было раздеваться.

«Это верно!» — подумал Тёма и, обратившись к ватаге, 
сказал:

— Нам в гимназии нельзя... нам запрещено вместе... 
Вы здесь купайтесь, а я пойлу подальше...

Ватага переглянулась, а Тёма со стариком ушли.
— Ну, вот здесь уж можно,— проговорил старик, 

когда ватага скрылась из глаз благодаря выступающему 
камню.

Тёма разделся и полез в воду. Пока он купался, старик 
сидел па берегу и не мог надивиться искусству Тёмы. 
А Тёма старался.

— Я могу вон до тех пор доплыть под водой! — кричал 
он и с размаху бросался в воду.— Я и на спине могу! — 
кричал опять Тёма.— Я могу и смотреть в воде!

Тёма опускался в воду, открывал глаза и видел желтые 
круги.

— А я могу...— начал снова Тёма, да так и замер: ни 
старика, ни платья не было больше на берегу.

В первую минуту Тёма и не догадался о печальной 
истине: ему просто стало жутко от одиночества и пустоты, 
которые вдруг охватили его с исчезновением старика, и он 
бросился к берегу. Он думал, что старик просто перешел 
на другое место. Но старика нигде не было? Тогда он 
понял, что старик обокрал его. Растерянный, он пришел 
к ватаге, уже выкупавшейся и одетой, и сообщил ей свое 
горе. Розыски были бесполезны. Все пространство, какое 
охватывал глаз, было безлюдно. Старик точно провалился 
сквозь землю.

— Может, это нечистый был,— сделал кто-то предпо­
ложение. и у всех пробежали мурашки по телу.

— Пойдем,— предложил Яшка, не отличавшийся 
храбростью, и, быстро вскочив, напялил шапку на мокрые 
волосы.

— А я как же? — жалобно проговорил Тёма.
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Была одна комбинация: остаться Тёме па берегу и 
ждать, когда дадут знать домой. Но одному было страшно, 
а из ватаги никто не хотел оставаться с ним. Всех напугал 
нечистый, всем было страшно, все спешили уйти, и Тёма 
волей-неволей потянулся за всеми.

— У-ла-ла-а! Голый мальчик!
— Голый мальчик! Голый мальчик! — И толпа город­

ских ребятишек, припрыгивая и улюлюкая, бежала за 
Тёмой.

Голый мальчик не каждый день ходит по улицам, и все 
спешили посмотреть на голого мальчика. Тёма шел и 
горько плакал. Почти каждый прохожий желал знать, 
в чем дело. Но Тёма так плакал, что говорить сам не мог; 
за него говорилихего друзья. Это было очень трогательно. 
Все останавливались и слушали; слушал и Тёма. Когда 
рассказ доходил до мундира, Тёма не выдерживал и начи­
нал снова рыдать.

— Но почему же вы не возьмете извозчика? — спро­
сил Тёму господин в золотых очках.

«Извозчика?!» — думал Тёма. Разве мало убытков 
папе и маме от пропавшего платья! Нет, он не возьмет 
извозчика.

Два господина остановили процессию и тоже пожелали 
узнать, в чем дело. Выслушав, один из них спросил Тёму:

— Как ваша фамилия?
— Ка-ка-рташев,— ответил, захлебываясь, Тёма.
— Генерала Карташева? — переспросил удивленно 

господин и, посмотрев насмешливо на своего спутника, 
проговорил пренебрежительно: — Венгерский герой!

— Ага! — протянул небрежно его спутник.
И оба прошли, чему-то улыбаясь.
Сердце Тёмы болезненно сжалось от этих туманных, 

насмешливых намеков. Ему ясно было одно: над его 
отцом смеются! И ему стало так больно, что он забыл, что 
он голый, и весь потонул в мучительной мысли. Теперь, 
когда спрашивали его, как фамилия, Тёма отвечал уже 
нерешительно и робко. Съежившись, он снова ждал 
какого-нибудь обидного намека и пытливо смотрел 
в глаза спрашивавших.

•— Вы сын генерала?
— Да,— отвечал почти топотом Тёма.
- - Бедный мальчик! Возьмите извозчика.
Слава богу, этот ничего не сказал.
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— Генерала Карташева?! Николая Семеныча?
Тёма стоял ни жив ни мертв. Это было на базарной 

площади, и говорил высокий, здоровый, немного пьяный 
старик.

«А вдруг он меня сейчас ударит?!» — подумал Тёма.
— Батюшки мои! Да ведь это мой генерал! Я ведь 

с ним. когда он эскадронным еше... Лизка! Лизка-а!
Подошла толстая, краснощекая торговка.
— Воз давай! — орал старик.
— Какой еше воз?
— Давай воз! Генеральский сын! Того генерала, что 

жизнь мою... Помнишь, дура, говорил тебе сколько раз... 
Офипер па войне... Ну вот из-под лошади... Э, дура!

«Дура» вспомнила и с любопытством осматривала 
Тёму.

— Ну, так вот сын его... Ну давай, что ли, воз! Сам 
повезу... С рук па руки сдам. Вот что!

— А кавуны? С десяток еше осталось.
— Ну их! Какие тут кавуны! Давай воз? Ах ты, грех 

какой! Ну, беда! Ах он, окаянный!
Так, причитая, размахивая руками, то наклоняясь к 

Тёме, то опять выпрямляясь, ораторствовал старик, пока 
дочь его, сидя на краю телеги, поворачивала лошадь 
в толпе.

— Вот какое дело вышло! — продолжал 
старик, обращаясь к окружающим.

Старик уже сидел на возу и только молча, одобритель­
но кивал головой на сочувственные отзывы толпы. Сидел 
и Тёма, укутанный в свиту, с наслаждением прислуши­
ваясь к словам старика.

— Ты хорошо знаешь моего отца? — спрашивал Тёма.
— Ах ты, мой милый, милый! — говорил старик.— 

Отца твоего я во как знаю. Я двадцать лет его изо дня 
в день видал.

Ватага не отставала от Темы и вся шла тут же, возле 
телеги.

— Вы тут что? — накинулся было на них старик.
— Это мои мальчики, они со мной! — вступился 

Тёма.— Они у нас живут в доме.
— Вот как! Дружки, значит? Так что ж... айда в телегу 

и вы!
Ватага не заставила себя упрашивать и, живо вска­

рабкавшись, разместилась кто как мог. Через несколько
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минут ребятишки веселым шопотом еще раз передана"И 
случившееся, на этот раз передавая все с комическим 
оттенком. Как ни был печален Тёма, но и он не мог удер­
жаться и фыркал, когда Яшка передавал, как они утекали 
от нечистого. Нередко на чью-нибудь меткую остроту раз­
давался дружный сдержанный смех остальной ком­
пании.

— Прысь, прысь! — говорил старик, за спиной кото­
рого шушукались дети, как котята в мешке.

И, откинувшись к ним, старик долго любовался своим 
грузом.

— Вишь, как они!.. Как мухи к меду... Не брезгу­
ешь...— И, повернувшись назад, старик убежденно докон- 
,чил: — И господь не побрезгует тобой.

Только через неделю была готова новая форма.
Когда Тёма появился первый раз в классе, занятия 

были уже в полном разгаре.
Тёму проводили из дому с большим почетом. Приехав­

ший батюшка отслужил молебен. Мать торжественно 
перекрестила его с надлежащими наставлениями новень­
ким образком, который и повесила ему на шею. Он пере­
целовался со всеми, как будто уезжал на несколько лег. 
Сережику он обещал принести из гимназии лошадку. 
Мать, стоя на крыльце, в последний раз перекрестила 
отъезжавших отца и сына. О ген сам вез Тёму, чтобы 
сдать его с рук на руки гимназическому начальству. Па 
козлах сидел Еремей, больше чем когда :л ибо торжествен­
ный. Сам Гнедко вез Тёму. В воротах стоял Иоська и 
сиротливо улыбался своему товарищу. Из наемного двора 
высыпала вся ватага ребятишек, с разинутыми ртами 
провожавшая глазами своего члена. Тут были все налицо: 
Гераська, Яшка, Колька, Тимошка, Петька, Васька... 
В открытые ворота мелькнул наемный двор, всевозмож­
ные кучи, вросшие в землю избушки, чуть блеснула стена 
старого кладбища. Вспомнилось прошлое, мелькнуло со­
знание, что все это уж назади, как ножом отрезано... Что- 
то сжало горло Тёмы, но он покосился на отца и удер­
жался Дорогой отец говорил Тёме о том. что его ждет 
в гимназии, о товариществе, как в его время преследовали 
ябед — накрывали шинелями и били...
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Тёма слушал знакомые рассказы и чувствовал, что он 
будет надежным хранителем товарищеской чести. В его 
голове рисовались целые картины геройских под­
вигов.

У дверей класса Тёма поцеловался в последний раз 
с отцом и остался один.

Сердце его немного дрогнуло при виде большого клас­
са, набитого массою детских фигур. Одни на него смотрели 
с любопытством, другие насмешливо, по все равнодушно 
и безучастно; их было слишком много, чтобы интере­
соваться Тёмой. Вошел Иван Иванович, высокий, черный 
надзиратель, совсем молодой еще, конфузливый, добрый, 
и крикнул:

— Господа, есть еще место?
На каждой скамейке сидело по четыре человека. Сво­

бодное место оказалось па последней скамейке.
— Ну, вот и садись,— проговорил Иван Иванович и, 

постояв еще мгновение, вышел из класса.
Тёма пошел скрепя сердце на последнюю скамейку. 

Из рассказов отца он знал, что там сидят самые лентяи, 
но делать было нечего.

— Сюда!—строго скомандовал высокий, плотный, 
краспощекий мальчик лет четырнадцати.

Тёму поразил этот верзила, составлявший резкий кон­
траст со всеми остальными ребятишками.

— Полезай! — скомандовал Вахнов и довольно бес­
церемонно толкнул Тёму между собой и маленьким чер­
ным гимназистом, точно шапкой покрытым мохнатыми, 
нечесаными волосами.

Из-под этих волос па Тёму сверкнула пара косых чер­
ных глаз и снова куда-то скрылась.

Несколько человек бесцеремонно подошли к соседним 
скамьям и смотрели на конфузившегося, не знавшего куда 
девать свои руки и ноги Тёму. Из них особенно впился 
в Тёму белобрысый некрасивый гимназист Корнев, с за­
плывшими небольшими глазами, как-то в упор, пренебре­
жительно и недружелюбно осматривая его..Вахнов, обло­
котившись локтем о скамейку, подперев щеку рукой, тоже 
осматривал Тёму сбоку с каким-то бессмысленным любо­
пытством.

— Как твоя фамилия? — спросил он наконец у Тёмы.
— Карташев.
— Как? Рубль нашел? — переспросил Вахнов.
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— Очень остроумно! — едко проговорил белобрысый 
гимназист и, пренебрежительно отвернувшись, пошел на 
свое место.

— Это сволочь! — шепнул Вахнов на ухо Тёме.
— Ябеда? — спросил тоже на ухо Тёма.
Вахнов кивнул головой.
— Его били под шинелями? — спросил опять Тёма.
— Нет еше, тебя дожидались,— как-то загадочно 

проговорил Вахнов.
Тёма посмотрел па Вахнова.
Вахнов молча, сосредоточенно поднял вверх палеи.
Вошел учитель географии — желтый, растрепанный. 

Он как-то устало, небрежно сел и раздраженно начал 
перекличку. Он то и дело харкал и плевался во все сторо­
ны. Когда дошло до фамилии Карташева, Тёма, по при- . 
меру других сказал:

— Есть!
Учитель остановился, подумал и спросил:
— Где?
— Встань! — толкнул его Вахнов.
Тёма встал.
— Где вы там? — перегнулся учитель и чуть не 

крикнул: — Да подите сюда! Прячется где-то... ищи его.
Тёма выбрался, получив от Вахнова пинка, и стал 

перед учителем.
Учитель смерил глазами Тёму и сказал:
— Вы что ж? Ничего не знаете из пройденного?
— Я был болен,— ответил Тёма.
— Что ж мне-то прикажете делать? С вами отдельно 

начинать с начала, а остальные пусть ждут?
Тёма ничего не ответил. Учитель раздраженно про­

говорил:
— Ну, так вот что, как вам угодно: если через неделю 

вы не будете знать всего пройденного, я вам начну 
ставить единицы до тех пор, пока вы не нагониге. 
Понятно?

— Понятно,— ответил Тема.
— Ну, и ступайте.
— Ничего,— прошептал успокоительно Вахнов.— Уж 

без того не обойдется все равно, чтоб не застрять на вто­
рой год. Ты знаешь, сколько лег я уж высидел?

— Пет.
— Угадай!
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с пронзительным криком, 
иголками, хватил со

— Больше двух лет, кажется, нельзя.
— Три. Это только для меня, потому что я сын сева­

стопольского героя.
Следующий урок был рисование. Тёме дали карандаш 

11 бумагу.
Тёма начал выводить с модели какой-то нос, по у пего 

не было никаких способностей к рисованию. Выходило 
что-то совсем несообразное.

— Ты совсем не умеешь рисовать? — спросил Вахнов.
— Не умею,— ответил Тёма.
— Сотри! Я тебе нарисую.
Тёма стер. Вахнов в несколько штрихов красиво на­

рисовал ему большой, выпуклый, с шишкой нос.
— Разве он похож на этот нос? — спросил огорченно 

Тёма, сравнивая его с моделью римского носа.
— Ну, вот глупости! Ты можешь рисовать всякий, 

какой захочешь... Лишь бы был нос. Ну, скажешь, 
что у дяди твоего такой нос... Вот и все. Это все глу­
пости. А вот, хочешь, я покажу тебе фокус, только крепко 
держи.

Вахнов сунул в руку Тёмы какой-то продолговатый 
предмет.

— Крепко держи!
— Ты что-нибудь сделаешь?
— Ну вот... только держи... крепче! — И Вахнов с 

силой дернул шнурок.
В то же мгновенно Тема 

уколотый двумя высунувшимися 
всего размаха Вахнова по лицу.

Учитель встал со своего места и пошел к Тёме.
— Только выдай, сегодня же отделаем под шине­

лями,— прошептал Вахнов.
Учитель, с каким-то болезненным, прозрачным лицом, 

с длинными бакенбардами, с стеклянными глазами, подо­
шел и уставился на Тёму.

— Как фамилия’
— Карташев.
— Встаньте!
Тёма встал.
— Вы что ж, в кабак сюда пришли?
Тёма молчал.
— Ваше рисование?
Тёма протянул свой нос.
5 Гарик-Михай лооский 65
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здесь? — наклоняясь к Тёме, спросил

на
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— Дерется,— проговорил учитель.— Я дал ему модель 
носа, а он вот что нарисовал и говорит, что это нос его 
дяди.

Светлый класс, масса народу успокоили Тёму. Он 
понял, что сделался жертвой Вахнова, понял, что необхо­
димо объясниться, но, на свое несчастье, он вспомнил и 
наставление отца о товариществе. Ему показалось осо­
бенно удобным именно теперь, перед всем классом, за-

— Это что ж такое?
— Это моего дяди нос,— отвечал Тёма.
— Вашего дяди? — загадочно переспросил учитель.— 

Хорошо-с, ступайте из класса!
— Я больше не буду,— прошептал Тёма.
— Хорошо-с, ступайте из класса.— И учитель ушел 

на свое место.
— Иди, это ничего,— прошептал Вахнов.— Постоишь 

до конца урока и придешь назад. Молодец! Первым това­
рищем будешь!

Тёма вышел из класса и стал в темном коридоре 
у самых дверей. Немного погодя в конце коридора пока­
залась фигура в форменном фраке. Фигура быстро подви­
галась к Тёме.

— Вы зачем 
как-то неопределенно мягко господин.

Тёма увидел перед собой черное, с козлиной бородой 
лицо, большие черные глаза с массой тонких синих жилок 
вокруг них.

— Я... Учитель сказал мне постоять здесь.
— Вы шалили?
— Н...нет.
— Ваша фамилия?
— Карташев.
— Вы маленький негодяй, однако! — проговорил гос­

подин, совсем близко приближая свое лицо, таким голо­
сом, что Тёме показалось, будто господин этот оскалил 
зубы.

Тёма задрожал от страха. Его охватило такое же 
чувство ужаса, как в сарае, когда он остался с глазу 
глаз с Абрумкой.

— За что Карташев выслан из класса? — спросил он, 
распахнув дверь.

При появлении господина весь класс шумно встал и 
вытянулся в струнку.
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вмешалась Зина,— он любит больше всего

явить, так сказать, себя сразу, и он заговорил 
ванным, но уверенным и убежденным голосом:

— Я, конечно, никогда не выдам товарищей, но я все- 
таки могу сказать, что я ни в че.м не виноват, потому что 
меня очень нехорошо обманули и ска...

— Молчать! — заревел благим матом господин в фор­
менном фраке.— Негодный мальчишка!

Тёме, не привыкшему к гимназической дисциплине, 
пришла другая несчастная мысль в голову.

— Позвольте...— заговорил он дрожащим, растерян­
ным голосом.— Вы разве смеете на меня так кричать и 
ругать меня?

— Вон!!—заревел господин во фраке и, схватив за 
руку Тёму, потащил за собой(по коридору.

— Постойте...— упирался сбившийся окончательно 
с толку Тёма.— Я не хочу с вами итти... Постойте...

Но господин продолжал волочить Тёму. Дотащив его 
до дежурной, господин обратился к выскочившему надзи­
рателю и проговорил, задыхаясь от бешенства:

— Везите этого дерзкого сорванца домой и скажите, 
что он исключен из гимназии.

Отец, успевший только что возвратиться из города, 
передавал жене'гимназические впечатления. Мать сидела 
в столовой и занималась с Зиной и Наташей. Из отворен­
ных дверей детской доносилась возня Сережика с Аней.

— Так все-таки испугался?
— Струсил,— усмехнулся отец.— Глазенки забегали. 

Привыкнет.
— Бедный мальчик, трудно ему будет! — вздохнула 

мать и, посмотрев на часы, проговорила: — Второй урок 
кончается. Сегодня надо будет ему торжественную встречу 
сделать. Надо заказать к обеду все любимые его 
блюда.

— Мама, 
компот.

— Я подарю ему свою записную книжечку.
— Какую, мама? Из слоновой кости? — спросила 

Зина.
— Да-
— Мама, а я подарю ему свою коробочку. Знаешь? 

Голубенькую.
— Ля, мама, что подарю? — спросила Наташа.— Он 

шоколад любит... я подарю ему шоколаду.
67
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— Хорошо, милая левочка. Все положим на серебря­
ный поднос и, когда он войдет в гостиную, торжественно 
поднесем ему.

— Ну, и я ему тоже подарю: кинжал в бархатной 
оправе,— проговорил отец.

— Ну. уж это будет полный праздник ему...
Звонок прервал дальнейшие разговоры.
— Кто б это мог быть? — спросила мать и. войдя 

в спальню, заглянула на улицу.
У калитки стоял Тёма с каким-то незнакомым госпо­

дином в помятой шляпе.
Сердце матери тоскливо ёкнуло.
— Что с тобой?! — окликнула она Тёму, входившего 

с каким-то взбудораженным, перевернутым лицом
На этом лице было в это мгновение все: стыд, расте­

рянность, какая-то тупая напряженность, раздражение, 
оскорбленное чувство,— одним словом, такого лица мать 
не только никогда не видала у своего сына, но даже и 
представить себе не могла, чтобы оно могло быть таким. 
Своим материнским сердцем она сейчас же поняла, что 
с Тёмой случилось какое-то большое горе.

— Что с тобой, мой мальчик?
Этот мягкий, нежный вопрос, обдав Тёму привычным 

теплом и лаской семьи после всех этих холодных, без­
участных лиц гимназии, потряс его до самых тончайших 
фибр его существа.

— Мама! — мог только закричать 
судорожно, безумно рыдая, к матери...

После обеда Карташевы, муж и жена, поехали объяс­
няться к директору.

Господин во фраке, оказавшийся самим директором, 
принял их в своей гостиной сухо и сдержанно, но веж­
ливо. с порядочностью воспитанного человека

Горячий пыл матери разбился о нервный, но сдержан­
ный и сухой тон директора. Он деликатно, терпеливо 
слипал ее взгляды на воспитание, какие именно (шли она 
преследовала, слушал, скрывая ощущение какого-то 
невольного пренебрежения к словам матери, и когда она 
кончила, как-то нехотя начал:

— В моем распоряжении с лишком четыреста дегей. 
Каждая мать, конечно, воспитывает своих детей, как ей 
кажется лучше, считает, конечно, свою систему идеальной 
и решительно забывает только об одном — о дальнейшем,

он и бросился,
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общественном уже, воспитании своего ребенка, совер­
шенно забывает о том руководителе, на обязанности 
которого лежит сплотить всю эту разрозненную массу 
в нечто такое, с чем, говоря о практической стороне дела, 
можно было бы совладать. Если каждый ребенок начнет 
рассуждать с своей точки зрения о правах своего началь­
ника, забьет себе в свою легкомысленную, взбалмошную 
голову правила какого-то товарищества, цель которого 
прежде всего скрывать шалости — следовательно, в осно­
ве его уже стремление высвободиться от влияния руково­
дителя,— зачем же тогда эти руководители? Будем после­
довательны— зачем же мы тогда? Мне кажется: раз вы 
почему-либо признаете необходимостью для вашего сына 
общественное воспитание, раз вы почему-либо отказывае­
тесь от его дальнейшего обучения и передаете его нам, 
вы тем самым обязаны беспрекословно признать все 
наши правила, созданные не для одного, а для всех. 
К этому обязывает вас и справедливость: мы не мешались 
в воспитание вашего сына до поступления 
зию...

— По ведь он остается же моим сыном?
— Во всем остальном, кроме гимназии. С момента 

его поступления ребенок должен понимать и знать, что вся 
власть над ним в сфере его занятий переходит к его новым 
руководителям. Если это сознание будет глубоко сидеть 
в нем, это даст ему возможность благополучно сделать 
карьеру, в противном случае рано или поздно явится 
необходимость пожертвовать им для поддержания 
порядка существующего гимназического строя. Это я про­
шу вас принять как мой окончательный ультиматум как 
директора гимназии, а как частный человек могу только 
прибавить, что если б даже я желал что-нибудь изменить 
в этом, то мне ничего другого не оставалось бы сделать, 
как выйти в отставку.' Говорю вам это, чтоб яснее обри­
совать положение вещей. Сын ваш, конечно, не будет 
исключен, и я должен был прибегнуть к такой крутой 
мере только для того, чтобы прекратить невозможную, 
говоря откровенно — возмутительную, сиену. Безнаказан­
ным его поступка тоже нельзя оставить... для других. 
Я верю в его невинность и в самом скором времени поста­
раюсь удалить эту ячву Вахпова, которого мы держим 
из-за раненого отца, оказавшего в Севастопольскую кам­
панию большие услуги городу... Но всякому терпению
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есть граница. Педагогический совет определит сегодня 
меру наказания вашему сыну, и сегодня же я уведомлю 
вас. Больше, к сожаленйю, я ничего не могу для вас 
сделать.

Мать Карташева молча взволнованно встала. В ней 
все бурлило и волновалось, но она как-то совершенно 
потеряла под собой почву. Она чувствовала свое полное 
бессилие и вместе с тем чувствовала, что ее все больше 
охватывало желание чем-нибудь задеть неуязвимого 
директора. Но она побоялась повредить сыну и предпочла 
лучше поскорее уехать.

— Я хотел только сказать,— проговорил, вставая за 
женой, Карташев: — я вполне разделяю все ваши взгля­
ды... Я сам военный, и странно было бы не сочувствовать 
вам... Дисциплина... конечно... Но я хотел вам сказать 
насчет товарищества... Все ж таки, мне кажется, нельзя 
отрицать его пользы...

Жена с неудовольствием нетерпеливо ждала конца 
начатого мужем совершенно бесполезного разговора.

— Совершенно отрицаю в том виде, как оно вообще 
понимается,— ответил директор,— а именно: скрывать 
негодяев, заслуживающих наказания.

— Боже мой,— прошептала Карташева,— нашалив­
ший ребенок — негодяй!

И вдруг то, чего она боялась, что еще держала в себе, 
вылетело как-то само собой:

— Но этот негодяй заслуживает все-таки, чтобы его . 
выслушали, прежде чем осыпать его бранью?

Директор вспыхнул до корня волос.
— Сударыня, если я смею сказать вам у себя в доме... 

я сказал бы... Я сказал бы, что не считаю себя ответствен­
ным в своих поступках перед вами.

Карташева спохватилась.
— Я прошу вас извинить мою невольную горячность... 

Это так ново... пожалуйста, извините... У вашей жены 
есть дети? — обратилась она с неожиданным вопросом 
к директору.

— Есть,— озадаченно ответил он.
— Передайте ей,— дрожащим голосом проговорила 

Карташева,— что я от всего сердца желаю ей и ее детям 
никогда не пережить того, что пережили сегодня я и мой 
сын.



VII. БУДНИ

Мелкий ноябрьский дождь однообразно барабанил 
в окна.

На больших часах в столовой медленно, хрипло про­
било семь часов утра.

Зина, поступившая в том же годуЗина, поступившая в том же году в гимназию, в фор­
менном коричневом платье, в белой пелеринке, сидела за
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И. едва сдерживая слезы, опа вышла на лестницу и 
поспешно спустилась к экипажу.

Сидя в экипаже, она ждала мужа, который остался 
еще, чтобы какой-нибудь прощальной фразой смягчить 
впечатление, произведенное его женой на директора... 
Л\ысли беспорядочно, нервно проносились в ее голове. 
Чужая... Совсем чужая...' Все пережитое, перечувствован­
ное, выстраданное не дает никаких прав. Это оценка 
того, кому непосредственно с рук па руки отлаешь свой 
десятилетний, напряженный до боли пруд. Убийственное 
равнодушие... Общие соображения?! Точно это общее 
существует отвлеченно, где-то само для себя, а не для 
тех же отдельных субъектов... Точно это общее, а не они 
сами, со временем станет за них в ряды честных, безза­
ветных работников своей родины... Точно нельзя, не нару­
шая этого общего, не топтать в грязь самолюбия ребенка.

— Едем, — проговорила она нервно садившемуся 
мужу,— едем скорее от этих неуязвимых людей, которые 
думают только о своих удобствах и не в состоянии даже 
вспомнить, что сами были когда-то детьми.

Вечером было прислано определение педагогического 
совета. Тёма в течение недели должен был на лишний час 
оставаться в гимназии после уроков.

На следующий день Тёма с надлежащими инструк­
циями был отправлен в гимназию уже один.

Поднимаясь по лестнице, Тёма лицом к лицу столк­
нулся с директором. Он не заметил сначала директора, 
который, стоя наверху, молча, внимательно наблюдал 
маленькую фигурку, усердно шагавшую через две ступени. 
Когда, поднявшись, он увидал директора, черные глаза 
последнего строго и холодно смотрели на него.

Тёма испуганно, неловко стащил шапку и поклонился. 
Директор едва заметно кивнул головой и отвел глаза.



голосом
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в

.

чайным столом, пила молоко и тихо бурчала себе под 
нос, постоянно заглядывая в открытую, лежавшую перед 
ней книгу.

Когда пробили часы, Зина быстро встала и, подойдя 
к Тёминой комнате, проговорила через дверь:

— Тёма, уже четверть восьмого.
Из Тёминой комнаты послышалось какое-то неопреде­

ленное мычание.
Зина возвратилась к книге, и снова в столовой раз­

дался тихий, равномерный гул ее голоса.
В комнате Тёмы царила мертвая тишина.
Зина опять подошла к двери и энергично произнесла:’
— Тёма, да вставай же!
На этот раз Тёма недовольным, сонным 

ответил:
— И без тебя встану!
— Осталось всего пятнадцать минут, я тебя ни одной 

минуты не буду ждать. Я не желаю из-за тебя каждый 
раз опаздывать.

Тёма неохотно поднялся.
Надев сапоги, он подошел к умывальнику, раза два 

плеснул себе в лицо водой, кое-как обтерся, схватил 
гребешок, сделал небрежный раздел сбоку — кривой и 
неровный, несколько раз чеснул свои густые волосы; 
ие докончив, пригладил их нетерпеливо руками и. одев­
шись, застегивая сюртук на ходу, вышел в столовую.

— Мама приказала, чтоб ты непременно стакан мо­
лока выпил,— проговорила Зина.

Тёма только сдвинул молча брови.
— Я не буду такой бурды пить... Пей сама! — ответил 

Тёма, толкая поданный Таней стакан чаю.
— Артемий Николаевич, мама крепкий же не позво­

ляют.
Тёма посидел несколько мгновений, затем решительно 

вскочил, взял чайник и подлил в стакан крепкого чаю.
Таня посмотрела на Зину, Зина на Тёму, а Тёма, 

довольный, что добился своего, макал в чай хлеб и ел его, 
ни на кого не глядя.

— Молоко будете пить? — спросила Таня.
— Полстакана!
После молока Зина встала и, решительно проговорив: 

«Я больше ни минуты не жду», начала поспешно собирать 
свои тетради и книги.
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вдруг 
вины 
Зину.

экипажа. Тёме 
больше 

полегоньку
поло-

теснить

сошла Зина. Тёма поехал дальше один.
Фантазия незаметно унесла его далеко от действи­

тельности, па необитаемый остров, где он, всласть навое­
вавшись с дикарями и со всевозможными чудовищами 
мира, надумал наконец умирать.

Умирать Тема любил. Все будут жалеть его, плакать, 
и он будет плакать... И слезы вот-вот уж готовы брызнуть 
из глаз Тёмы... А Еремей давно уже стоит у ворот гимна­
зии и удивленным глазом смотрит в шелку. Тёма испу­
ганно приходит в себя, оглядывается, по царящей тишине

.Тёма.
— Еремей — назад!
— Еремей — вперед!
Окончательно растерявшийся Еремей остановился и, 

заглядывая через щель единственным глазом к своим 
неуживчивым седокам, проговорил:

— Ну ей же богу, я слизу с козел, и идьте, як хотыте, 
бо вже не знаю, кого и слухаты!

Внутри экипажа все стихло. Еремей поехал дальше. 
Он благополучно добрался до женской гимназии, где

Тёма не спеша последовал ео примеру.
Брат и сестра вышли на подъезд, где давно уже ждал 

их со всех сторон закрытый, точно облитый водой экипаж, 
мокрая Буланка и такой же мокрый, сгорбившийся одно­
глазый Еремей.

В экипаж исчезли сперва Зина, а за ней Тёма.
Еремей застегнул фартук и поехал.
Дождь уныло барабанил по крыше 

показалось, что Зина заняла 
сиденья, и потому он начал

— Тёма, что тебе надо? — спросила будто ничего не 
понимавшая Зина.

— Ну. да ты расселась так, что мне тесно!
И Тёма еще сильнее нажал, на Зину.
— Тёма, если ты сейчас не перестанешь,— прого­

ворила Зина, упираясь изо всех сил ногами,— я назад 
поеду, к папе!..

Тёма молча продолжал свое дело. Сила была 
стороне.

— Еремей, поезжай назад! — потеряв терпение, крик­
нула Зина.

— Еремей, пошел вперед! — закричал в то же время



Тёму, заглядывает ему в лицо и

74

хвост 
хоть одним

во дворе соображает, что опоздал, и сердце его тоскливо 
замирает. Он быстро пробегает двор, лестницу, проворно 
снимает пальто и старается незамеченным проскользнуть 
по коридору.

Но высокий Иван Иванович, размахивая своими 
длинными руками, уже идет навстречу. Он как-то мимо­
ходом ловит за плечо 
лениво спрашивает:

— Карташев?
— Иван Иванович, не записывайте,— просит Тёма.
— Учитель же все равно запишет,— отвечает флегма­

тично Иван Иванович, у которого нехватает духу прямо 
отказать.

— У нас батюшка... я попрошу...
Иван Иванович нерешительно, нехотя говорит:
— Хорошо...
Тёма отворяет большую дверь и как-то боком входит 

в свой класс. Его обдает спертым, теплым воздухом, он 
торопливо кланяется батюшке и спешит озабоченно на 
свое место.

По окончании урока маленькая фигурка бежит за свя­
щенником.

— Батюшка, сотрите мне аЬз.
Батюшка идет, переваливаясь с боку на бок, не спеша 

откидывает свою шелковую рясу, достает платок, смор­
кается и спрашивает Тёму:

— А зачем же вы опаздываете?
За Тёмой и батюшкой, толкаясь, бежит целый 

любопытных учеников. Всякому интересно 
ухом послушать, в чем дело.

— У нас часы отстают,— отвечает Тёма, понижая 
голос так, чтобы другие не слышали.— Я теперь их 
поставлю па четверть, часа вперед.

— Вы часы не портьте, а лучше сами вставайте па 
четверть часа раньше,— говорит батюшка и исчезает 
в дверях учительской.

Хвост фыркает.
Тёма подавляет недоумение, делает беспечную физио­

номию перед насмешливо смотрящими на него учениками 
и спешит в класс. Там он садится па свое место, подни­
мает оба колена, упирается ими в скамью и, стараясь 
смотреть равнодушно, вдумывается в смысл батюшкиных 
слов.
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Вахиов свернул бумажку и. помочив ее слюнями, водит* 
ею вокруг шеи и лица Тёмы. Тёма досадли ею говорит:

■ — Ну, отстань же!
Но Вахиов не отстает.
— Ну что ты за свинья! — говорит Тёма.
В ответ Вахиов хватает Тёму за руку и выкручивает 

се ему за спину. У Тёмы закипает бессильная злоба, ему 
хочется «треснуть» Вахнова, и он пускается на хитрость.

— Ну, оставь же,— повторяет уже ласково Тёма.
Вахиов смягчается, снисходительно дает Тёме щелчок 

и выпускает его руку. Тёма быстро вскакивает на скамью 
и, «треснув» Вахнова, мчится от него по скамьям. Вер­
зила Вахиов несется за ним. Тёма прыгает на пол и бро­
сается к двери. Вахиов’настигает его, мнет и со всего 
размаху бьет ладонью по лопаткам.

— Ну что ты за свинья! — говорит тоскливо Тёма.
Вахиов отвечает увесистыми шлепками.
— Оставь же! — уже жалобно молит Тёма.— Ну что 

ты меня мучишь?
В голосе Тёмы слышатся Вахнову слезы. Ему делается 

жаль Тёму.
— Му-мочка! — говорит Вахиов и опять, уже от избыт­

ка чувств, тискает Тёму.
По коридору идет молодой, в очках, учитель латинско­

го языка Хлопов. При входе учителя все уже по местам. 
Хлопов внимательно осматривает класс, быстро делает 
перекличку, затем сходит со своего возвышения и весь 
урок гуляет по классу, не упуская ни на мгновение никого 
из виду.

— Корнев, склоняйте,— говорит учитель.
Корнев встает, перекашивает свое и без того некраси­

вое, вздутое лицо и кисло начинает хриплым, низким го­
лосом.

Учитель слушает и раздраженно морщится.
— Да что вы скрипите, как немазаная телега? Ведь 

наверно же во время рекреации умеете говорить другим 
голосом.

Корнев прокашливается и начинает с более высокой 
ноты.

— Иванов, продолжайте...
Сосед Тёмы, Иванов, встает, смотрит своими косыми 

глазами на учителя и продолжает.
— Неверно! Вахиов, попра'вить!



угрюмо отвечает Иванов.
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Вахпов встрепанно вскакивает и молчит.
— Карташев!
Тёма вскакивает и поправляет.
— Ну? Дальше!
— Я не знаю,—
— Вахнов!
— Я вчера болен был.
— Болен,— кивает головой учитель.— Карташев!
Тёма встает и вздыхает: недаром он хотел повторить 

перед уроком — все выскочило из головы.
— Ну, не знаете, говорите прямо!
— Я вчера учил.
— Ну, так говорите же!

Тёма сдвигает брови и усиленно смотрит вперед.
— Садитесь!
Учитель в упор осматривает Вахнова, Карташева и 

Иванова.
Вахнов самодовольно водит глазами из стороны в сто­

рону. Иванов, сдвинув брови, угрюмо смотрит в скамью. 
Затянутый, бледный Тёма огорченно, пытливо всматри­
вается своими испуганными голубыми глазами в учителя 
и говорит:

— Я вчера знал. Я испугался...
Учитель пренебрежительно фыркает и отворачивается.
— Яковлев, фразы!
Встает первый ученик Яковлев и уверенно, спокойно 

говорит:
— Аб1пп5 ехсМаШг Ьаси1о.
— Швандер! Переводите.
Встает ненормально толстый, упитанный, чистенький 

мальчик. Он корчит болезненные рожи и облизывается.
— Пошел облизываться! Да чго вы меня есть собирае­

тесь, что ли?
Ученики смеются.
Швандер судорожно нажимает большим пальцем на 

скамью, делает усилие и говорит:
— Осел...
— Ну?
— Погоняется...
Швандер делает еще одну болезненную гримасу и 

кончает:
— Палкою.
— Слава богу, родил!



письменному

77

Вторая 
отве гу.

Учитель ходит и внимательно следит, чтобы не списы­
вали. Глаза его встречаются с глазами Данилова, 
в которых вдруг что-то подметил проницательный учи­
тель.

— Данилов, дайте вашу книжку.
— У меня нет книжки,— говорит, краснея, Данилов и 

неловко поднимается с места, зажимая в то же время 
коленями латинскую грамматику.

Учитель заглядывает и собственноручно вытаскивает 
влополучиую книгу.

Данилов сконфуженно смотрит в скамью.
— Тихоня, тихоня, а мошенничать уже научился! 

Стыдно! Станьте без места!
Симпатичная сутуловатая фигура Данилова как-то 

решительно идет к учительскому месту и становится лицом 
к классу. Его сконфуженные, красивые глаза смотрят 
добродушно и открыто прямо в глаза учителю.

Раздается давно ожидаемый, отрадный для учениче­
ского слуха звонок.

— К следующему классу...
Учитель задает по грамматике, потом фразы с латин­

ского на русский, затем сам диктует с русского на латин­
ский и, отняв еще пять минут из рекреационных, наконец 
ухолит.

Больше всего огорчают учеников эти лишние пять 
минут.

После урока Хлопова как-то мало оживления. Боль­
шинство сидит в любимой позе — с коленками, упертыми 
в скамью, и устало, бесцельно смотрит.

Па учительском возвышении неожиданно появляется 
старый, толстый учитель русского языка.

— У попугая на шесте было весело! — монотонно, на­
распев тянет он и чешет свою лысину о приставленную к 
ней линейку.

Тёме с Всхновым тоже весело, и никакого дела им нет 
нн до попугая, пи до учителя, ни до его системы, в силу 
которой учитель считал необходимым прежде всего озна­
комить детей с синтаксисом.

— Герберг, где подлежащее?
— На шесте,— вскакивает Герберг и впивается своей 

птичьей физиономией в учителя.

половина урока посвящается
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ищет глазами

— Дурак,— тем же тоном говорит учитель,— ты сам 
на шесте... Карташев!..

Тёма, только что получивший в самый нос щелчок, 
встрепанно вскакивает и в то же мгновение совсем исчеза­
ет, потому что Вахнов ловким движением своей ноги 
стаскивает его на пол.

— Карташев, ты куда девался? — кричит учитель.
Тёма, красный, появляется и объясняет, что он про­

валялся.
— Как ты мог провалиться, когда под тобою твердый 

пол?
— Я поскользнулся...
— Как ты мог поскользнуться, когда ты стоял?
Вместо ответа Тёма опять едет под скамью. Он снова 

появляется и с ожесточенным отчаянием смотрит украд­
кой на Вахнова. Вахнов, положив локоть на скамью, при­
жимает ладонью рот, чтобы не прыснуть, и не смотрит на 
Тёму. Тёма срывает сердце незаметным пинком Вахнова 
в плечо, но учитель увидел это и обиделся.

— Карташеву единицу за поведение!
Лысая, как колено, голова учителя наклоняется 

и ищет фамилию Карташева. Тёма, пока учитель не видит, 
еще раз срывает свой гнев и теребит Вахнова за волосы.

— Карташев, где подлежащее?
Тёма мгновенно бросает Вахнова и 

подлежащее.
Яковлев, отвалившись вполуоборот с передней скамьи, 

смотрит на Тёму. «Подскажи!» — молят глаза Тёмы.
— У попугая,— шепчет Яковлев, и ноздри его разду­

ваются от предстоящего наслаждения.
— У попугая,— подхватывает радостно Тёма.
Общий хохот.
— Дурак, ты сам попугай... С этих пор Карташев — 

не Карташев, а попугай. Герберг—не Герберг, а шест. 
Попугай на шесте—Карташев на Герберге.

Класс хохочет. Яковлев стонет от восторга.
Толстая, громадная фигура учителя начинает слегка 

колыхаться. Добродушные маленькие серые глаза прищу­
риваются, и некоторое время старческое «хе-хе-хе» несет­
ся по классу.

По вдруг лиио учителя опять делается серьезным, 
класс стихает, и тот же монотонный голос нараспев про­
должает:
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— В классе — где подлежащее?'
Гробовое молчание.
— Дурачье! — добродушно, нараспев говорит учи­

тель.— Все попугаи и шесты. Сидят попугаи на шестах.
Между тем Тёма не спускал глаз с Яковлева.
— Разве он смеет подсказывать глупости? — не то 

советуется, не то протестует Тёма, обращаясь к Вахнову.
Как только раздается звонок, он бросается к Яковлеву:
— Ты смеешь глупости подсказывать?
— А тебе вольно повторять,— пренебрежительно фыр­

кает Яковлев.
— Так вот же тебе! — говорит Тёма и со всего раз­

маху бьет его кулаком по лицу.— Теперь подсказывай!
Яковлев первое мгновение растерянно смотрит и затем 

порывисто, не удостаивая никого взглядом, быстро уходит 
из класса. Немного погодя появляется в дверях бритое, 
широкое лицо инспектора, а за ним весь в слезах Яковлев.

— Карташев, подите сюда! — сухо и резко раздается 
в классе.

Тёма поднимается, идет и испуганно смотрит в выпу­
ченные голубые глаза инспектора.

— Вы ударили Яковлева?
— Он...
— Я вас спрашиваю: ударили вы Яковлева?
1-1 голос инспектора переходит в сухой треск.
— Ударил, — тихо отвечает Тёма.
— Завтра на два часа без обеда.
Инспектор уходит. Тёма, воспрянувший от милостивого 

наказания, победоносно обращается к Яковлеву и гово­
рит:

— Ябеда!
— А по-твоему, ты будешь по морде бить, а тебе 

ручки за это целовать? — грызя ногти и впиваясь своими 
маленькими глазами в Тёму, ядовито-спокойно спросил 
Корпев.

Вошел новый учитель — немецкого языка, Борис Бори­
сович Кноп. Эго была маленькая, тщедушная фигурка. 
Такие фигурки часто попадаются между фарфоровыми 
статуэтками: в клетчатых штанах и синем фраке с длин­
ными, узкими рукавами. Он шел тихо, медленною поход­
кой, которую ученики называли «раскарякой».

В Борисе Борисовиче ничего не было учительского. 
Встретив его па улице, можно было бы принять его за
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портного, садовника, мелкого чиновника, ио не за учителя.

Ученики ни про одного учителя ничего не знали из его 
домашней жизни, но про Бориса Борисовича знали все. 
Знали, что у него жена злая, две дочки — старые девы, 
мать — слепая старуха, горбатая тетка. Знали, что Борис 
Борисович бедный, что он трепещет перед начальством 
не хуже любого из них. Знали и то, что Борису Борисо­
вичу можно перо смазывать салом, в чернильницу 
сыпать песок, а в потолок, нажевав бумаги, пускать 
бумажных чертей.

В последнее время Борис Борисович стал заметно 
подаваться.

Сделав перекличку, он с трудом сошел с возвышения, 
на котором стоял его стол, и расслабленно, по-стариков­
ски, остановившись перед классом, начал не спеша выни­
мать из заднего кармана фрака носовой платок.

Высморкавшись, Борис Борисович поднял голову и 
обратился к ученикам с благодушною речью, в которой 
предложил им не шуметь, слушать спокойно урок и быть 
хорошими, добрыми детьми.

— Пожалуйста,— кончил Борис Борисович, и в голосе 
его зазвучала просьба усталого, больного человека.

Но Борис Борисович сейчас же спохватился и уже 
более строго прибавил:

— А кто не захочет смирно сидеть, того я без жалости 
буду совсем строго наказывать.

Несколько минут все шло хорошо. Болезненный вид 
учителя смирил учеников. Но Вахнов, уже наладив опыт­
ной рукой перо, издал им тонкий, тревожный, хорошо 
знакомый учителю звук.

Борис Борисович вскочил:
— Вы свиньи, и с вами нельзя по-человечески гово­

рить... Вы тогда только чувствуете уважение к человеку, 
когда он вас вот как душить будет.

И, дрожа от бешенства, Борис Борисович поднял свой 
кулачок и показал, как будет душить.

— Лх ты, немецкая селедка! — прошептал кто-то и, 
разжевав бумагу, искусно влепил ее в борт фрака Бориса 
Борисовича.

Учитель опешил. Несколько секунд длилось молчание.
— Хорошо,— наконец как-то подавленно проговорил 

он.— Я вот так с этим и пойду к директору. Я покажу ему
80



это. Я расскажу ему, что вы со мной делаете, как вы меня 
мучаете. Я приведу его в класс, и пусть он сам смотрит 
на всех этих чертей,— учитель показал на висевших по 
потолку на ниточке чертей,— на это перо и на эту .чер­
нильницу, и я скажу, что самый главный и злой, самый 
грубый, бессмысленный скот—это Вахнов.

— За что вы ругаетесь?! — вскочил Вахнов.— Вы 
всегда надо мной нздеваетсь. Я ничего не делаю, а вы 
ругаетесь.

И Вахнов вдруг завыл благим матом.
Учитель растерялся и полез в карман за табакеркой. 

Он медленно вынул ее из кармана, постучал по пей паль­
цем, открыл крышку, достал шепотку табаку и, не сводя 
глаз с Вахнова, начал потихоньку нюхать. Вахнов продол­
жал выть, внимательно наблюдая сквозь пальцы учителя.

— Я пойду жаловаться инспектору,— проговорил 
Вахнов, перестав вдруг завывать, и порывисто направил­
ся к двери.

— Вахнов, назад! — остановил его нерешительно учи­
тель.

— А за что вы ругаетесь? Вы меня поймали? Когда 
поймаете...

— А не пойман, так не вор? Эхе-хс... Вахнов... Нехо­
рошо...

В ответ Вахнов, садясь па место, дернул за перо.
— Ты и теперь скажешь, что не ты?
— Теперь я со злости.
— Со злости? — огорченно переспросил учитель и 

покачал головой.— Вахнов, Вахнов...
Учитель глубоко вздохнул и задумался.
Вахнов начал пищать так, как пищат маленькие, еще 

слепые щенки.
— Ва-а-хнов! — уныло проговорил учитель.
— Я давно знаю, что я Вахнов.
— Ты знаешь... Ты много знаешь... У тебя хорошее 

сердце, Вахнов... Сердце лошади... иди, жалуйся.
Борис Борисович закрыл глаза и опустил голову на 

руку. Он чувствовал какой-то особенный упадок сил.
— Иди, жалуйся па меня,— повторил он снова, 

с трудом открывая глаза.— Иди скажи, что тебе надоел 
старый, больной Борис Борисович, у которого пять чело­
век на плечах...

Вахнов опять задергал перо.
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Учитель бессильно опустил голову.
— Да брось,— обратился к Вахнову Касицкий,— ведь 

болей же человек!
Но на Вахнова нашло. Он, спрятав голову под скамью, 

начал хрюкать. Борис Борисович беспомощно оглянулся.
— Послушай ты, идиот! — вскочил Корнев, обра­

щаясь к Вахнову.— Господа, да уймите же его! — обра­
тился он к ближайшим товарищам Вахнова.

Серб Августич, сорвавшись с места, каким-то клубком 
подлетел к Вахнову и, как зверь, скаля зубы, с нали­
тыми кровью глазами, прохрипел своим твердым наре­
чием:

— Скотына! Убью!
Вахнов так и обмер.
— Дрань!

-■ — Я больной,— прошептал тихо Борис Борисо­
вич.— Пожалуйста, скорее позовите надзирателя.

Августич бросился в коридор. Дети испуганно стихли.
— Ничего, ничего, это пройдет,— тоскливо шептали 

побелевшие губы учителя.
В классе воцарилась мертвая тишина. Учитель точно 

застыл, наклонившись и едва держась рукой за край сто­
ла. Весь класс замер в неподвижных позах, и только бу­
мажные черти, подвешенные к потолку и приводимые в 
движение сквозняком, тянувшим из отворенной в коридор 
двери, медленно и беззвучно раскачивались над головой 
больного.

— Пожалуйста...— тоскливо обратился учитель к во­
шедшему Ивану Ивановичу.— Я немножко болен. Пожа­
луйста, помогайте мне.

И учитель с помощью надзирателя, грузно опершись 
на его руку, медленно и тихо потащился из класса.

Последний урок был Томылина, учителя естественной 
истории.

Ученики свободно и непринужденно встретили входив­
шего средних лет, представительного, полного учителя.

Он шел и легко, красиво нес в своих руках фигуры 
разных зверей. Положив их на стол, он вынул чистый, 
белый платок, смахнул им пыль с рукавов своего безуко­
ризненно сидевшего на нем синего фрака и вытер руки. 
Еще на ходу, окинув весело класс, он бросил свое обыч­
ное, как будто небрежное:

— Здравствуйте, дети!
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Но это «здравствуйте, дети» током пробежало по 
детским сердцам и заставило их весело встрепенуться.

Сделав перекличку, учитель поднял голову и про­
говорил:

— Я принес вам, дети, прекрасный экземпляр чучела 
очковой змеи.

Учитель взял коробку и осторожно вынул змею. Он 
высоко поднял руку, и ученики приподнялись, с напряже­
нием всматриваясь в страшную змею с большими жел­
тыми, точно в очках, глазами.

— Очковая змея,— проговорил учитель,— ядовита. 
Укус ее смертелен. Яд помещается, так же как и у других 
ядовитых змей, в голове, возле зубов.

Томылин нажал пружинку, и змея открыла рот.
— Просунь осторожно палец,— сказал Томылин, 

обращаясь к Августичу.— Не бойся!..
Когда Августич просунул палец, Томылин отпустил 

пружину, и змея снова закрыла рот.
Августич нервно отдернул палец. Все и Томылин рас­

смеялись.
— Ты видишь на своем пальце черные полоски: это 

безвредная простая жидкость, заменяющая собою ял. 
Теперь смотри, как этот яд из головы проходит в зубы 
змеи.

Учитель поднял часть кожи на голове змеи, и Августич 
через стеклянный череп увидел возле зубов маленькое 
черное пятнышко с тоненькими ниточками, исчезавшими 
в зубах. х

Ученики вскочили с своих мест и наперебой спешили 
заглянуть в аппарат.

— Не теснитесь, всем покажу,— произнес Томылин.
Когда осмотр кончился и класс снова пришел в поря­

док, Томылин заговорил:
— Дети, сегодня эта дверь затворилась, и, может 

быть, навсегда, за вашим учителем, потому что Борис 
Борисович страдает тяжелой, неизлечимой болезнью. Там, 
за этой дверью, ждут его пять бедных, неспособных зара­
батывать себе хлеб женщин, которые без него останутся 
без куска хлеба...

Учитель замолчал, прошелся по классу и проговорил:
— Ну, начнем. Тёма, отвечай!
Тёма, всегда добросовестно учивший естественную 

историю, на этот раз не знал урока, потому что, по распи-
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этот урок рассказы-

Сколь-

Томылин должен был всанию, 
вать.

Тёма сгорел от стыда, прежде чем открыл рот. Когда 
он кончил, Томылин, огорченный, не то спросил, не то 
сказал:

— Не выучил?
Тёма сел и расплакался.
Томылин вызвал другого, третьего и, казалось, забыл 

о Тёме.
Тёма перестал плакать и угрюмо-сконфуженно сидел, 

облокотившись на локоть. В нем шевелилось злое чувство 
и на себя, в на весь класс — свидетелей его слез,— и на 
Томылина. И он еще угрюмее сдвигал брови.

— К следующему классу выучишь урок? —спросил 
вдруг мимоходом Томылин, по обыкновению положив 
руку на волосы/Гёмы и слегка поднимая его голову.

Тёма нехотя поднял глаза, но встретил такой привет­
ливый, ласковый взгляд учителя, взгляд, проникавший 
в самую глубь его души, что сердце Тёмы ёкнуло, н он 
быстро ответил: .

— Выучу.
— Отчего ты сегодня не выучил?
— Я думал, что вы будете рассказывать.
— Ну, выучи, я еще раз спрошу.
Последний урок кончился. Ученики толпами валят 

на улицу.
Тёма заходит за Зиной, и они оба идут пешком домой.
Зина весела. Она получила пять и вдобавок несет 

матери целый ворох самых интересных, самых свежих 
новостей.

— Спрашивали? — обращается она к Тёме, 
ко?

— Тебе какое дело?
— Л мне пять,— говорит Зина.
— Ваша пятерка меньше нашей тройки,— отвечает 

Тёма презрительно.
— Поче-е-му?
— А потому, что вы девочки, а учителя больше любят 

девочек,— говорит авторитетно Тёма.
— Какие глупости!
— Вот тебе и глупости!
За обедом Зина ест с аппетитом и говорит, говорит. 

Тёма ест лениво, молчит и равнодушно-устало слушает
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Зину. К общему обеду они опоздали. В столовой тем' 
не менее, кроме отца, все налицо. Мать сидит, облокотив­
шись на стол, и любуется своей смуглой, раскрасневшейся 
дочкой. Переводя глаза на сына, мать тоскливо 
говорит:

— Ты совсем зеленый стал... Отчего ты ничего не ешь?
— Мама, оттого, что он всегда на свои деньги сласти 

покупает.
— Неправда! — отвечает Тёма, пораженный сообрази­

тельностью Зины.
— Ну да, неправда!
— Я поеду и попрошу директора, чтоб он устроил для 

желающих завтраки,— говорит мать.
Тёме представляется фигура матери с ее странным 

проектом и сдержанная, стройная фигура директора. От 
одной мысли ему делается неловко за мать, и он торопится 
предупредить ее, говоря совершенно естественно:

— Одна мать уже приезжала, и директор не согла­
сился.

После обеда Тёма идет в сад, где ветер уныло качает 
обнаженные деревья, сквозь которые видны все заборы 
сада, и кажется Теме, что меньше как будто стал сад. Из 
сада Тема идет к Иоське, который в теплой, грязной кухне, 
сидя где-нибудь в уголке и распустив свои толстые губы, 
возится над чем-то. Тёма идет на наемный двор, проби­
рается между кучами и ищет глазами ватагу. Но уже 
нет прежних приятелей. И Гераська, и Яшка, и Колька — 
все они за работой. Гераська — за верстаком, Яшка и 
Колька ушли в город помогать родителям.

У забора копошатся остатки ватаги. Много новых, все 
маленькие; красные, в лохмотьях, посиневшие от холода, 
усердно потягивают носом и с любопытством смотрят на 
чужого им Тёму. Знакомая пуговка блестит на воздухе, 
но пет уже больше ее веселых хозяев. Тёма любовно, тоск­
ливо узнает и всматривается в эту пережившую своих 
хозяев пуговку, и еще дороже она ему. Какие-то обрыв­
ки неясных, грустных и сладких мыслей — как этот зами­
рающий день, здесь холодный и неприветливый, а там, 
между туч, в том кусочке догорающего неба, охватываю­
щий мальчика жгучим сожалением — толпятся в голове 
Тёмы и не хотят, и мешают, и не пускают па свободу где- 
то там, глубоко, в голове или в сердце как будто сидящую 
отчетливую мысль.



86

1

— Тёмочка, зайдите на часок ко мне,— выскакивает, 
увидев в окно Тёму, Кейзеровна.

Тёма входит в теплую, чистую избу, вдыхает в себя 
знакомый запах глины с навозом, которой заботливая 
хозяйка смазывает пол и печку, скользит глазами по 
желтому чистому полу, белым стенам, маленьким зана­
весочкам, потемневшему лицу рыхлой Кейзеровны и 
ждет.

— Тёмочка; кто у вас учитель немецкого языка?
Борис Борисович,— отвечает Тёма.

— Вы знаете, Тёмочка, у Бориса Борисовича моя 
сестра в услужении.

Тёма ласково, осторожно говорит:
— Он сегодня немножко заболел.
— Заболел? Чем заболел? — встрепенулась Кейзе­

ровна.
— У пего голова заболела, он не докончил урока.
— Голова? — И Кейзеровна делает большие глаза, 

и губы ее собираются в маленький, тесный кружок.— Ох, 
Тёмочка, сестре они больше тридцати рублей должны. 
Надо иттить.

Тёма слышит тревожную, тоскливую нотку в этом 
«иттить», и эта тревога передается и охватывает его.

В его воображении рисуются больной учитель и пять 
старых женщин, которых Тёма никогда не видал, ио кото­
рые вдруг, как живые, встали перед ним: вот горбатая, 
морщинистая старуха — это тетка; вот слепая, с длин­
ными седыми волосами — мать.

— Кейзеровна, у матери учителя бельма на глазах?
— Нет.
— Они бедные?
— Бедные, Тёмочка! Не дай бог его смерти — хуже 

моего им будет.
— Что ж они будут делать?
— Л уж и не знаю... Старуху и тетку, может, в бога­

дельню возьмут... пастор устроит, а жена и дочери — хоть 
милостыньку на улицу иди просить.

— Милостыньку? — переспрашивает Тёма, и его глаза 
широко раскрываются.

— Милостыньку, Тёмочка. Вот когда вырастете, будете 
ехать в карете и дадите им копеечку...

— Я рубль дам.
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— Что бросите, за все господь заплатит. Бедному чело­
веку подать — все равно чТо господа встретить... и удача 
всегда во всем будет. Ну, Тёмочка, я пойду.

Тема неохотно встает. Ему хочется расспросить и об 
учителе еще и об этих женщинах, которые обречены на ми­
лостыньку. Мысли его толпятся около этой милостыньки, 
которая представляется ему неизбежным выходом.

Придя домой, он утомленно садится на диван возле 
матери и говорит:

— Знаешь, мама, Борис Борисович заболел... Кейзе- 
ровны сестра у них служит. Я ей сказал, что он заболел... 
Знаешь, мама, если он умрет, его мать и тетку в бога­
дельню возьмут, а жена и две дочки пойдут милостыню 
просить.

— Кейзеровна говорит?
— Да, Кейзеровна. Мама, можно мне яблока?
— Можно.
Тёма пошел, достал себе яблоко, и, усевшись у окна, 

начал усердно, в то же время озабоченно грызть его.
— А ты хочешь поехать к Борису Борисовичу?
— С кем?
— Со мной.
Тёма нерешительно заглянул в окно.
— Тебе хочется?
— А это не будет стыдно?
— Стыдно? Отчего тебе кажется, что это стыдно?
— Ну хорошо, поедем,— согласился Тёма.
В доме учителя Тёма неловко сидел на стуле, посмат­

ривая то на старушку-мать его, маленькую, худенькую 
женщину в черном платье, с зеленым зонтиком на глазах, 
то на высокую, .худую девушку с белым лицом и чернень­
кими глазками, ласково и приветливо посматривавшими 
на Тёму. Только жена не понравилась Тёме, полная, недо­
вольная, бледная женщина.

Сказали учителю и повели Тёму к нему/ За ситцевыми 
ширмами стояла простая кровать, столик с баночками, 
вышитые красивые туфли.

«Какой же он бедный,— пронеслось в голове Тёмы,— 
когда у него такие туфли?»

Тёма подошел к кровати и испуганно посмотрел в лицо 
Бориса Борисовича. Ему бросились в глаза бледное, жал­
кое лицо учителя и тонкая, худая рука, которую Борис 
Борисович держал на груди. Борис Борисович
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поднял эту руку и молча погладил Тёму по голове. Тёма 
не знал, долго ли он простоял у кровати. Кто-то взял его 
за руку и опять повел назад. Он вошел в гостиную и оста­
новился.

Его мать разговаривала с Томилиным. Тёму как-то 
поразило сочетание красивого лица учителя и возбужден­
ного молодого лица матери. Мать приветливо улыбнулась 
сыну своими выразительными глазами.

Тёме вдруг показалось, что он давно-давно уже видел 
где-то вместе и мать, и Томылина, и себя.

— Здравствуй, Тёма! — проговорил Томылин, ласково 
притянул его к себе и, обняв его рукой, продолжал слу­
шать А гланду Васильевну.

— Я понимаю, конечно,— говорила она,— и все-таки 
можно было бы иначе устроить. Все основано па форме, 
на дисциплине, на страхе старших уронить как-нибудь 
свое достоинство, но из-за этого достоинство ребенка ни во 
что не ставится и безжалостно попирается на каждом 
шагу нашими педагогами. Я не о вас говорю... Ваши уроки 
совершенно отвечают тому, как, по-моему, должно быть 
поставлено дело. И я не могу удержаться, чтобы не ска­
зать, л1-г Томылин...— Мать посмотрела на Тёму, на 
мгновение остановилась в нерешительности, вскинула 
глазами на Томылина и быстро продолжала по-француз­
ски: — ...чем вы влияете на детей и чем получаете широ­
кий доступ к их сердцам: вы щадите чувство собственного 
достоинства ребенка; он знает, что его маленькое самолю­
бие вам так же дорого, как и ваше собственное.

— Если приятна деятельность, то еще 
оценка ее...

— Она приятна и необходима, по-моему. Поверьте, 
что мы, родители, ничем не повредили бы вам, если б имели 
возможность почаще делиться с вами, учителями, впечат­
лениями. Л в теперешнем виде ваша гимназия мне напо­
минает суд, в котором есть и председатель, и прокурор, и 
постоянный подсудимый, и только нет защитника этого 
маленького и, потому что маленького,— особенно нужда­
ющегося в защитнике подсудимого...

Томылин молча улыбнулся.
— Лх, какая прелесть твой Томылин! — сказала доро­

гой мать, полная впечатлений неожиданной встречи.
Тёма был счастлив за своего учителя и тоже пережи­

вал наслаждение от бывшего свидания.
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— Мама, за что тебя у Бориса Борисовича благода-» 
рил и?

— Я предложила им переговорить с тетей Надей, 
чтобы устроить одну дочь классной дамой,— а другую — 
учительницей музыки.

— В институте?
— В институте. Вот видишь, и не будут просить мило­

стыню, если даже, не дай бог, и умрет Борис Бори­
сович.

Тёме после всего пережитого совсем не хотелось при­
ниматься за приготовление уроков для другого дня.

Зина давно уже сидела за уроками, а Тёма все никак 
не мог найти нужной ему тетради. Брат и сестра занима­
лись в маленькой комнатке всегда под непосредственным 
наблюдением матери, которая обыкновенно в это время 
что-нибудь читала, сидя поодаль в кресле.

Тема уже двадцатый раз рассеянно переходил от стола 
к этажерке, где на отдельной полке в невозможном беспо­
рядке, в контрасте с полкой сестры, валялась перепутанная, 
хаотическая куча книг и тетрадей.

Зина не выдержала и молча, бросив работу, наблюдала 
за братом.

— Показать тебе, Тёма, как ты ходишь? — спросила 
опа и, пе дожидаясь, встала, вытянула шею, сделала бес­
смысленные глаза, открыла рот, опустила руки и с согну­
тыми коленками начала ходить бесцельно, толкаясь от 
одной степки к другой.

Тёме решительно все равно было, как ни тянуть 
время, лишь бы не заниматься, и он с удовольствием 
смотрел на сестру.

Мать, оторвавшись от чтения, строго прикрикнула на 
детей.

— Мама,— проговорила Зина,— я уже полстраницы 
написала.

— Моя тетрадь где-то 
проговорил нараспев Тёма.

— Сама затерялась? — строго спросила мать, опуская 
книгу.

— Я ее вот здесь положил вчера,— ответил Тёма и 
при этом точно указал место на своей полке, куда именно 
он положил.

— Может быть, мне поискать тебе тетрадь?
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Тёма сдвинул недовольно брови и уже сосредоточенно 
стал искать тетрадь, которую и вытащил наконец из пере­
путанной кучи.

— Я ее сам закинул,— проговорил он улыбаясь.
На некоторое время воцарилось молчание.
Тёма погрузился в писание и с чувством начал 

дить буквы, или вернее, невозможные каракули.
Зина, вскинув глазами на брата, так и замерла в на­

блюдательной позе.
— Тёма, показать тебе, как ты пишешь?
Тёма с удовольствием оставил свое писание, и, пред­

вкушая наслаждение, уставился на сестру.
- Зина, расставив локти как можно шире, совсем легла 

на стол, высунула на щеку язык, скосила глаза и застыла 
в такой позе.

— Неправда,— проговорил сомнительно Тёма.
— Мама, Тема хорошо сидит, когда пишет?
— Отвратительно.
— Правда — похоже?
— Хуже даже.
— А, что?—торжествующе обратилась Зина к брату.
— А зато я быстрее тебя стихи учу,— ответил Тёма.
— И вовсе нет.
— Ну, давай пари: я только два раза прочитаю и уж 

буду знать напамять.
— Вовсе не желаю.
— Зато через час и забудешь,— проговорила мать,— 

а Зина всю жизнь будет помнить. Надо учить так, как 
Зина.

— А, что? — обрадовалась Зина.
— Ну да, если б я все так учил, как ты,— проговорил 

самодовольно Тёма помолчав,— я бы давно уж дураком 
был.

— Мама, слышишь, что он говорит?
— Это почему? — спросила мать.

■ — Это папа говорил.
— Кому говорил?
— Дяде Ване. Если б я, говорит, все учил, что надо,— 

я бы и вышел таким дураком, как ты.
— А дядя Ваня что ж сказал?
— А дядя Ваня рассмеялся и говорит: ты умный, от­

того ты и генерал, а я не генерал и глупый... Нет, не так: 
ты генерал потому, что умный... Нет, не так...

90
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— То-то — не так. Слушаешь, не понимаешь и выдер­
гиваешь, что тебе нравится. И выйдешь недоучкой.

Опять водворилось молчание.
— Зато я играю лучше тебя,— проговорила Зина.
— Это бабья наука,— ответил пренебрежительно Тёма.
Зина озадаченно промолчала и принялась опять 

писать.
— А как же Кравченко? — вдруг спросила она, 

вспомнив своего учителя музыки.— Он, значит, баба?
— Баба,— ответил уверенно Тёма,— оттого у него и 

борода не растет.
— Мама, это правда? — спросила Зина.
— Глупости! — ответила мать.— Не видишь разве, 

что он смеется над тобою?
— У него и хвостик есть, вот такой маленький,— про­

говорил Тёма, показывая рукой размер хвоста.
— Мама?!
— Тёма, перестань глупости говорить!
Тёма смолк, но продолжал показывать руками размер 

хвоста.
— Мама?!
— Тёма, что я сказала?
— Я ничего не говорю.
— Он показывает руками — какой хвостик.
— Еще одно слово, и я вас обоих в угол поставлю,— 

не глядя па Тёму, ответила мать.
Он безбоязненно опять показал Зине размеры хвоста. 

Зина мгновение подумала и в отместку высунула язык. 
Тёма в долгу не остался и начал делать ей гримасы. Зина 
отвечала тем же, и некоторое время они усердно старались 
перещеголять друг друга в этом искусстве. Тёма оконча­
тельно взял верх, скорчив такое лицо, что Зина не выдер­
жала и фыркнула.

— Тёма, садись за маленький столик спиною к Зине и 
не смей вставать и поворачиваться, пока не кончишь уро­
ков. Стыдись! Ленивый мальчик!

Водворилась тишина, и Тёма наконец благополучно 
кончил свои занятия. Последнюю латинскую фразу ему 
лень было учить, и он, отвечая матери и указывая, до ка­
ких пор ему было задано, показал пальцем до выпущен­
ных им предлогов. Вообще поверка по латинскому языку 
была слаба: мать в нем знала меньше Тёмы и познакоми­
лась с языком при помощи самого же Тёмы с целью хоть
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ведет

на часы, 
сна часе, 

забот. Он заглянул 
темную переднюю и, заметив там Еремея, топившего

рассказывает Тёме о 
совместно с ним

как-нибудь проверять занятия своего ленивого сына. Но 
это приносило скорее вред, чем пользу, и Тёма, ради 
одного школьничества, часто морочил мать, смотря на 
псе как на подготовительную для себя школу по части 
надувания более опытных своих учителей.

Когда уроки кончились, Тёма, посмотрев 
с наслаждением подумал об остающемся до 
совершенно свободном от всяких 
в - 
соЛомой печь, через ворох соломы перебрался к нему 
и, сев рядом с ним, стал, как и Еремей, смотреть в ярко 
горевшую печь. Все новая и новая солома быстро исчезала 
в огне. Тёма усердно помогал Еремею задвигать солому 
и с интересом ждал, когда потемневшая печь справится 
с новой порцией. Вот только искры да пепел сквозят через 
свежую охапку, и кажется — никогда она не загорится; 
вот как-то лениво вспыхнуло в одном, другом, третьем 
месте, и, охваченная вдруг вся сразу, солома с страшною, 
откуда-то взявшеюся силой огня уже рвется и исчезает 
бесследно в пожирающем ее пламени. Ярко и тепло до 
боли. И опять оба, и Еремей и Тёма, ждут нового взрыва.

— Еремей, ты от брата получил письмо из деревни?
' — Получил,— отвечает Еремей.

— Что он пишет?
— Пишет, что, слава богу, урожай был. Четвертую 

Лошадь купили.
Еремей оживляется и 

Посеве, хозяйстве, которое 
бра г.

— Вот к празднику, если бог даст, попрошусь у папы 
в деревню,— говорит Еремей.

Как, на елке не будешь?
Еремей снисходительно улыбается и говорит:
— Там же ж у меня рыдня — сваты, дружки...
— Ты кого больше всех любишь?
— Я всех люблю.
VI от сладкой мысли свидания у Еремея рисуются 

приятные сердцу картины: повязанные головы хохлуш, 
кустки, тяжелые чоботы, расписная хата, на столе варе­
ники, галушки, горилка, а за столом разгоревшиеся, 
добродушные, веселые и «ледащие лыца» Грицко, Оста­
пов, Дунь в Марусенек.

— Как ты думаешь, Еремей, мне что подарят па елку?
92
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равнодушно говорит Тёма,

отвечает Тёма и с сахаром
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Еремей оставляет мечты и внимательно смотрит своим 
одним глазом в огонь:

— Мабуть, ружье?
— Настоящее? ' ***
— Настоящее, должно быть,— нерешительно говорит 

Еремей.
— Вот, Тёмочка,— говорит подошедшая и присевшая 

Таня,— вырастайте скорее да в офицеры поступайте... 
сабля сбоку, усики такие...

’ — Я не буду офицером, 
задумчиво смотря в огонь.

— Отчего не будете? Офицером хорошо.
И Еремей соглашается, что офицером хорошо.
— Енералом будете, як папа ваш.
— Мама не хочет, чтобы я был офицером.
— А вы попросите.
— Не хочу! Я ученым буду... как Томылин.
— Не люблю я их! Я одного учителя видала:4 такой 

некрасивый, худой... Военные лучше... усики.
— У меня тоже будут усы,— говорит Тёма и старается 

посмотреть на свою верхнюю губу.
Таня смотрит и целует его. Тёма недовольно отстра­

няется.
— Зачем ты целуешь?
— Скорее расти будут усы.
— Отчего скорее?
Таня молча смотрит лукаво на Еремея и улыбается. 

Тема переводит глаза па Еремея, который тоже загадочно 
улыбается и весело глядит в печку.

— Еремей, отчего?
— Да так, она шуткует,— говорит Еремей и медленно 

встает, так как топка печки кончилась.
Тёма тоже встает и идет.
В столовой Зина, придвинув свечку, осторожно держит 

над нею сахар, который тает и желтыми прозрачными 
каплями падает па ложку, которую Зина держит другой 
рукой. Наташа, Сережа и Аня внимательно следят за 
каждою каплей.

— И я,— говорит Тёма, бросаясь к сахарнице.
— Тёма, это для Наташи, у нееч кашель,— протестует 

Зина.
— У меня тоже кашель, 

и ложкой лезет на стол.



поглощенный

Таня,— ло-

и
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Он усаживается с другой стороны свечи и делает то же, 
что Зина.

— Тёма, если ты только меня толкнешь, я отниму 
свечку... Это моя свечка.

— Не толкну,— говорит Тёма, весь 
работою, с высунутым от усердия языком.

У Тёмы на ложку падают какие-то совсем черные, 
пережженные, с копотью капли.

— Фу, какая гадость! — говорит Зина.
Маленькая компания весело хохочет.
— Ничего,— отвечает Тёма,— больше будет...
И он с наслаждением набивает себе рот леденцами в 

.саже.
— Дети, спать пора,— говорит мать.
Тёма, Зина и вся компания идут к отцу в кабинет, 

целуют у него руку и говорят:
— Папа, покойной ночи!
Отец отрывается от работы и быстро, озабоченно 

одного за другим рассеянно крестит.
Тёма у себя в комнате.
Медленно где-то за окном, с каким-то однообразным 

отзвуком, капля за каплей падает с крыши вода на камен­
ный пол террасы.

«День, день, день»,— раздается в ушах Тёмы. Он 
прислушивается к этому звону, смотрит куда-то вперед. 
Он весь потонул в ощущениях прожитого дня: Еремей, 
Кейзеровна, дочка Бориса Борисовича, Томылин с 
матерью.

«Вот хорошо, если бы Томылин был мой отец»,— ду­
мает вдруг почему-то Тёма.

Эта откуда-то взявшаяся мысль тут же неприятно 
передергивает Тёму. Томылин в эту минуту как-то сразу 
делается ему чужим, и взамен его выдвигается образ 
сурового, озабоченного отца.

«Я очень люблю папу,— проносится у него приятное 
сознание сыновней любви.— И маму люблю, и Еремея, и 
Бориса Борисовича, всех, всех».

— Артемий Николаевич,— заглядывает 
житесь уже, а то завтра долго будете спать.

Тёма неприятно оторван.
Да, завтра опять вставать в гимназию — и завтра, 

послезавтра, и целый ряд скучных, тоскливых дней...
Тёма тяжело вздыхает.



VIII. ИВАНОВ
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Через несколько дней Борис Борисович умер. Мать его 
и тетка поступили в приют, жена и старшая дочь, забо­
тами Аглаиды Васильевны попали в институт: жена — 
экономкой, дочь классной дамой. Младшую дочь Аглаида 
Васильевна взяла к себе, а бывшую у нее фрейлейн 
устроила надзирательницею детского приюта.

На место Бориса Борисовича пришел толстый, красно- 
щекий молодой немец Роберт Иванович Клау.

Ученики сразу почувствовали, что Роберт Иванович — 
не Борис Борисович.

Дни шли за днями, бесцветные своим однообразием, 
но сильные и бесповоротные своими общими результа­
тами.

Тёма как-то незаметно сошелся с своим новым соседом 
Ивановым.

Косые глаза Иванова, в первое время неприятно пора-, 
жавшие Тёму, при более близком знакомстве начали 
производить на пего какое-то манящее к себе, особенно 
сильное впечатление. Тёма не мог дать отчета, что в них 
было привлекательного: глубже ли взгляд казался, свет­
лее ли как-то был он, но Тёма так поддался очарованию, 
что стал и сам косить, сначала шутя, а потом уже не 
замечая, как глаза его сами собою вдруг скашивались.

Матери стоило большого труда отучить его от этой 
привычки.

— Что ты уродуешь свои глаза? — спрашивала она.
Но Тёма, чувствуя себя похожим в этот момент на 

Иванова, испытывал бесконечное наслаждение.
Иванов незаметно втянул Тёму в сферу своего влия­

ния.
Вечно тихий, неподвижный, никого не трогавший, как- 

то равнодушно получавший единицы и пятерки, Иванов 
почти не сходил со своего места.

— Ты любишь страшное? — тихо спросил однажды, 
закрывая рукою рот, Иванов во время какого-то скучного 
урока.

— Какое страшное? — повернулся к нему Тёма.
— Да тише! — нервно проговорил Иванов.— Сиди 

так, чтобы незаметно было, что ты разговариваешь. Ну,. 
про страшное: ведьм, чертей...

— Люблю.
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— В каком роде любишь?
Тёма подумал и ответил:
— Во всяком роде.
— Я расскажу тебе про один случай в Испании. Да 

не поворачивайся же!.. Сиди, как будто слушаешь учителя. 
Ну, так... В одном замке, в Испании, пришлось как-то 
заночевать одному путешественнику...

У Тёмы по спине забегали уже мурашки от предстоя­
щего удовольствия.

— Его предупреждали, что в замке происходит по но­
чам что-то страшное. Ровно в двенадцать часов отворя­
лись все двери...

У Тёмы широко раскрылись глаза.
— Опусти глаза!.. Что смотришь так?.. Заметят... 

Когда страшно сделается, смотри в книгу!.. Вот так. Ровно 
В двенадцать часов отворялись сами собою двери, зажи­
гались все свечи, и в самой дальней комнате показывалась 
вдруг высокая, длинная фигура, вся в белом... Смотри 
в книгу!.. Я брошу рассказывать.

Тёма, как очарованный, слушал.
Он любил эти страшные рассказы, неистощимым 

источником которых являлся Иванов. Бывало, скажет 
Иванов во время рекреации: «Не ходи сегодня во двор, 
буду рассказывать», и Тёма, как прикованный, оставался 
на месте. Начнет и сразу захватит Тёму. Подопрется, бы­
вало, коленом о скамью н говорит, говорит — так и льется 
у него. Смотрит на него Тёма, смотрит на маленький, бол­
тающийся в воздухе порыжелый сапог Иванова, на лоп- 

, нувшую кожу этого сапога; смотрит на едва выглядываю­
щий засаленный, покрытый перхотью форменный воротни­
чок; смотрит в его добрые светящиеся глаза и слушает, и 
чувствует, что любит он Иванова, так любит, так жалко 
ему почему-то этого маленького, бедно одетого мальчика, 
которому ничего, кроме его рассказов, не надо, что готов 
он, Тёма, прикажи ему только Иванов, все сделать, всем 
для него пожертвовать.

— Как много ты знаешь! — сказал раз Тёма.— Как ты 
/ все это можешь выдумать?

— Какой ты смешной! — ответил 
это моя фантазия? Я читаю.

— Разве такие вещи печатают?
— Конечно печатают. Ты читаешь что-нибудь?
— Как читаю?
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— Ну, как читаешь? Возьмешь какой-нибудь рассказ, 
сядешь и читаешь.

Тёма удивленно слушал Иванова. В его голове не вме­
щалось, чтоб можно было добровольно, без урока, сидеть 
и читать.

— Ты вот попробуй, когда-нибудь я принесу тебе одну 
занимательную книжку... Только не порви.

Во втором классе Тёма уже читал Гоголя, Майи-Рида, 
Вагнера и втянулся в чтение. Он любил, придя из гимна­
зии, под вечер, с куском хлеба, забраться куда-нибудь 
в каретник, па чердак, в беседку,— куда-нибудь подальше 
от жилья, и читать, переживая все ощущения выводимых 
героев.

Он познакомился с Ивановым по дому и, узнав его 
жизнь, еще больше привязался к нему. Добрый, кроткий 
с теми, кого он любил, Иванов был круглый сирота, жил 
у богатых родственников-помещиков, ио как-то заброшен­
но, в стороне от всей квартиры, в маленькой, возле самой 
кухни, комнатке. К нему никто не заглядывал, он тоже не 
любил ходить в общие комнаты и всегда почти просижи­
вал один у себя.

— Тебе он нравится, мама? — приставал Тёма по сту 
раз к своей матери и, получая утвердительный ответ, 
переживал наслаждение за своего друга.— Мама, скажи, 
.что тебе больше всего в нем нравится?

— Глаза.
— Правда, глаза? Знаешь, мама, его мать умерла 

перед тем, как он поступил в гимназию. Я видел ее порт­
рет. Опа казачка, мама... Такая хорошенькая... Он на 
груди в маленьком медальоне носит ее портрет. Он мне 
показывал, только сказал, чтобы я никому ничего не гово­
рил. Ты тоже, мама., никому не говори. Ах, мама, если б 
ты знала, как я его люблю!

— Больше мамы?
Тёма сконфуженно опускал голову и нерешительно 

произносил:
— Одинаково...
— Глупый ты мальчик! — улыбаясь, говорила мать.
— Мама, он говорит, чтобы летом я ехал к ним 

в деревню. Там у них пруд есть, рыбу будем ловить, сад
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IX. ЯБЕДА

Но ничто не вечно под луною. И дружба Тёмы с Ива­
новым прекратилась, и мечты о деревне не осуществи­
лись, и на самое воспоминание об этих лучших днях 
детства Тёмы жизнь безжалостно наложила свою гадли­
вую печать, как бы в отместку за доставленное бла­
женство.

Учитель французского языка Бошар, скромно начав­
ший карьеру с кучера, сохранивший свою представитель­
ную фигуру, заседал на своем учительском месте так же 
величественно и добродушно, как в былые дни восседал 
па козлах своего фиакра. Как прежде, бывало, он по вре­
менам стегал свою клячу длинным бичом, так и теперь 
от времени до времени он хлопал своей широкой, пухлой 
ладонью и кричал громким, равнодушным голосом:
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большом; у него большой кожаный диван под окнами, 
и вишни прямо в окно висят. У дяди его есть пропасть 
книг... Мы вдвоем запремся и будем читать. Пустишь 
меня, мама?

— Если перейдешь в третий класс, пушу.
— Ах, вот счастье будет! Я тебе привезу много вишен. 

Хорошо?
— Хорошо, хорошо. Пора уж заниматься.
— Так не хочется...— говорил Тёма, сладко 

ваясь.
— Ав деревню хочется?
— Хочется,— смеялся Тёма.
Иногда утром, когда Тёме не хотелось вставать, когда 

почему-либо перспектива итти в гимназию не представ­
ляла ничего заманчивого, Тёма вдруг вспоминал своего 
друга, и сладкое чувство охватывало его,— он вскакивал 
и начинал одеваться. Он переживал наслаждение от 
мысли, что опять увидит Иванова, который уж будет 
ждать его и весело сверкнет своими добрыми черными 
глазами из-под мохнатой шапки волос. Поздороваются 
друзья, сядут поближе друг к другу и радостно будут 
улыбаться Корневу, который, грызя ногти, насмешливо 
скажет:

— Сто лет не видались... Поцелуйтесь на радостях.
В такие минуты Тёма считал себя самым счастливым 

человеком.



* Ну-ка, ну же! (франц.)
2 Пошел, пошел, глупое животное! (франц.)
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— Уоуопз, уоуопз допе! 1
Однажды, по заведенному порядку, шел урок Бошара. 

Очередной переводил, остальной класс был в каком-то 
среднем состоянии между сном и бодрствованием.

В маленькое круглое окошко класса, проделанное 
в дверях, заглянул чей-то глаз.

Вахнов сложил машинально кукиш, полюбовался им 
сначала сам, а затем предложил полюбоваться и смот­
ревшему в окошечко.

При всем своем добродушии Иван Иванович, который 
и смотрел в окошко, не вытерпел и, отворив дверь, при­
гласил Вахнова к директору.

Вахнов струсил и стал божиться, что это не он. В под­
тверждение своих слов он сослался на Бошара, будто бы 
видевшего, как он, Вахнов, сидел смирно.

Бошар, видевший все и с любопытством естество­
испытателя наблюдавший сам зверька низшей расы — 
Вахнова, проговорил с пренебрежением удовлетворенного 
наблюдателя:

— АПег, аПег, Ьё(е аштаП 2
Вахнов скрепя сердце пошел за Иваном Ивановичем 

в коридор, но, когда дверь затворилась и они остались 
одни с глазу па глаз, Вахнов, недолго думая, встал на 
колени и проговорил:

— Иван Иванович, не губите меня! Директор исклю­
чит за это, а отец убьет меня. Честное слово, я говорю ' 
правду: вы знаете моего отца.

Иван Иванович хорошо знал отца Вахнова, который 
был в полном смысле слова зверь по свирепости и кру­
тости нрава. Он славился на весь город этими своими 
качествами, наряду, впрочем, и с другими, признанными 
обществом: идеальной честностью и беззаветным муже­
ством.

— Встаньте скорей! — сконфуженно и растерянно 
заговорил Иван Иванович и сам бросился поднимать 
Вахнова.

Вахнов для усиления впечатления, вставая, чмокнул 
надзирателя в руку. Иван Иванович, окончательно рас­
терявшись, опрометью бросился от Вахнова, отмахиваясь
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что испугались 
;анов,— а потому.

п отплевываясь на ходу. Вахнов, постояв немного в кори­
доре, снова вошел в класс.

Какими-то судьбами эта история все-таки дошла до 
директора, и педагогическим советом Вахнов был приго­
ворен к двухнедельному аресту по два часа каждый 
день.

Убедившись, что донес не Иван Иванович, Вахнов 
остановился на Бошаре, как на единственном человеке, 
который мог донести. Это было и общее мнение всего 
класса. Хотя и не горячо, ио почти все высказывали пори­
цание Бошару.

«Идиот» Вахнов на мгновение приобрел если не ува­
жение, то сочувствие. Это сочувствие пробудило в Вахнове 
затоптанное сперва отцом, а потом и гимназией давно уже 
спавшее самолюбие. Он испытывал сладкое нравственное 
удовлетворенно, которое чувствует человек от сочувствия 
к нему общества. Но что-то говорило ему, что это сочувст­
вие ненадежное, и, чтоб удержать его, от него, Вахнова, 
требовалось что-то такое, что заставило бы навсегда 
забыть его прошлое.

Бедная голова Вахнова, может быть в первый раз 
в жизни, была полна другими мыслями, чем те, какие 
внушало ей здоровое, праздное тело пятнадцатилетие™ 
отупевшего отрока. Его мозги тяжело работали над труд­
ной задачей, с которой он справился наконец.

За мгновение до прихода Бошара Вахнов не удер­
жался, чтобы не сказать Иванову и Тёме (по настоя­
нию Иванова, они и во втором классе продолжали 
сидеть втроем и попрежнему на последней скамейке) 
о том, что он всунул в стул, на который сядет Бошар, 
иголку.

Так как на лицах Иванова и Тёмы изобразился какой- 
то ужас вместо ожидаемого одобрения, то Вахнов на 
всякий случай проговорил:

— Только выдайте!
— Мы не выдадим, по нс потому, 

твоих угроз,— ответил с достоинством Ив< 
что к этому обязывают правила товарищества. Но это 
такая гнусная гадость...

Тёма только взглядом ответил на так отчетливо выра­
женные Ивановым его собственные мысли.

Спорить было поздно. Бошар уже входил, величест­
венный и спокойный. Он поднялся на возвышение, стал
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спиной к стулу, не спеша положил книги на стол, оглянул 
взглядом сонного орла класс и, раздвигая слегка фалды, 
грузно опустился.

В то же мгновение он вскочил, как ужаленный, с прон­
зительным криком, нагнулся и стал шупать рукой стул. 
Разыскав иголку, он вытащил ее с большим трудом из 
сиденья и бросился из класса.

Совершенно бледный, с провалившимися вдруг куда-то 
внутрь глазами, откуда они горели огнем, влетел в класс 

.директор и прямо бросился к последней скамейке.
— Это нс я! — прижатый к скамье, в диком ужасе 

закричал Тёма.
— Кто?! — мог только прохрипеть директор, схватив 

его за руку.
— Я не знаю! — ответил высоким визгом Тёма.
Рванув Тёму за руку, директор одним движением 

выдернул его в проход и потащил за собой.
Тёма каким-то вихрем понесся с ним по коридору. 

Как-то тупо застыв, он безучастно наблюдал ряды веша­
лок, шинелей, грязную калошу, валявшуюся посреди 
коридора... Он пришел в себя, только очутившись в дирек­
торской, когда его слух поразил зловеще щелкнувший 
замок запиравшейся па ключ двери.

Смертельный ужас охватил его, когда он увидел, что 
директор, покончив с дверью, стал как-то тихо, беззвучно 
подбираться к нему.

— Что вы хотите со мной делать?! — неистово закри­
чал Тёма и бросился в сторону.

В то же мгновение директор схватил его за плечо 
и проговорил быстрым, огнем охватившим Тёму топо­
том:

— Я ничего не сделаю, по не шутите со мною: кто?!
Тёма помертвелыми глазами, застыв на месте, с ужа­

сом смотрел на раздувавшиеся ноздри директора.
Впившиеся черные, горящие глаза ни на мгновение 

не отпускали от себя широко раскрытых глаз Тёмы. Точно 
что-то помимо воли раздвигало ему глаза и входило через 
них властно и сильно, с мучительной болью вглубь, 
в Тему, туда... куда-то далеко, в ту глубь, которую только 
холодом прикосновения чего-то чужого впервые ощущал 
в себе онемевший мальчик.

Ошеломленный, удрученный, Тёма почувствовал, как 
он точно погружался куда-то...
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И вот, как жалобный подсвист в бурю, рядом с диким 
воем звучали в его ушах и посыпались его бессвязные, 
слабеющие слова о пощаде, слова мольбы, просьбы 
и опять мольбы о пощаде и еще... ужасные, страшные 
слова, бессознательно слетавшие с помертвелых губ... 
ах! — более страшные, чем кладбище и черная шапка 
Еремея, чем розги отца, чем сам директор, чем все, что бы 
то ни было на свете. Что смрад колодца?! Там, открыв 
рот, он больше не чувствовал его... От смрада души, 
охватившего Тёму, он бешено рванулся.

— Нет! Нет! Не хочу! — с безумным воплем бес­
конечной тоски бросился Тёма к вырвавшему у него при­
знание директору.

— Молчать! — со спокойным, холодным презрением 
проговорил удовлетворенный директор и, втолкнув Тёму 
в соседнюю комнату, запер за ним дверь.

Оставшись один, Тёма как-то бессильно, тупо огля­
нулся, точно отыскивая потерянную связь событий. Зати­
хавшие в отдалении шаги директора дали ему эту связь. 
Ослепительной, мучительной болью сверкнуло сознание, 
что директор пошел за Ивановым.

— И-и! — ухватил себя ногтями за щеки Тёма и за­
вертелся волчком. Натолкнувшись на что-то, он так 
и затих, охваченный какой-то бесконечной пустотой.

В соседнюю комнату опять вошел директор. Снова 
раздался его бешеный крик. Тёма пришел в себя и замер 
в томительно-напряженном ожидании ответа Иванова.

— Я не могу...— тихой мольбой донеслось к Тёме, 
и сердце его сжалось мучительной болью.

Опять загремел директор, и новый залп угроз оглушил 
комнату.

— Я не могу, я не могу!..— доносился как будто 
с какой-то бесконечной высоты до слуха Тёмы быстрый, 
дрожащий голос Иванова.— Делайте со мной, что 
хотите, я приму на себя всю вину, но я не могу выдать...

Наступило гробовое молчание.
— Вы исключаетесь из гимназии,— проговорил холод­

но и спокойно директор.— Можете отправляться домой. 
Лица с таким направлением не могут быть терпимы...

— Что же делать?! — ответил раздраженно Иванов.— 
Выгоняйте, но вы все-таки не заставите меня сделать 
подлость.

— Вон!! »
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Передавая дома эту историю, Тёма скрыл, что выдал 
товарища.

Отец, выслушав, проговорил:
— Иначе ты и не мог поступить... И без наказания 

нельзя было оставить: Вахнова давно пора было выгнать; 
Иванов, видно, за что-нибудь намечен, а ты, как меньше 
других виноватый, поплатился недельным наказанием. 
Что ж, отсидишь.

Сердце Тёмы тоскливо ныло, и, еще более униженный, 
он стоял и не смел поднять глаз на отца и мать.

Аглаида Васильевна ничего не сказала и ушла к себе.
Не дотронувшись почти до еды, Тёма тоскливо ходил 

по комнатам, отыскивая такие, в которых никого не было,

Тёма уж ничего не чувствовал. Все как-то онемело 
в нем.

Через полчаса состоялось определение педагогического 
совета. Вахнов исключался. Родным Иванова предложено 
было добровольно взять его. Карташев наказывался на 
неделю оставаться во время обеда в гимназии, по два 
часа каждый день.

Тёме приказали итти в класс, куда он и пошел, подав­
ленный, униженный, тупой, чувствуя отвращение и к себе, 
и к директору, и к самой жизни, чувствуя одно бесконеч­
ное желание — чтобы жизнь отлетела сразу, чтобы сразу 
перестать чувствовать.

Но жизнь не отлетает по желанию, чувствовать надо, 
и Тёма почувствовал, решившись поднять наконец глаза 
на товарищей, что нет Иванова, нет Вахнова, по есть он, 
ябеда и доносчик, пригвожденный к своему позорному 
месту... Неудержимой болью охватила его мысль о том 
светлом, безвозвратно погибшем времени, когда и он был 
чистым и незапятнанным; охватило его горькое чувство 
тоски — зачем он живет? — и рыдания подступили к его 
горлу.

Но он удержал их, и только какой-то тихий, жалобный 
писк успел вырваться из его горла — писк, замерший 
в самом начале. Что-то забытое, напомнившее Тёме 
Жучку в колодце, мелькнуло в его голове...

Тёма быстро, испуганно оглянулся... Но никто не смо­
трел на него.

* * *



тихо за-

и, останавливаясь у окон, неподвижно, без мысли, зами­
рал, смотря куда-то. При малейшем шорохе он быстро 
отходил от своего места и испуганно оглядывался.

Когда наступили сумерки, ему стало еще тяжелее, и он 
как-то бессознательно потянулся к матери. Он рассмотрел 
ее возле окна и молча подошел.

— Тёма, расскажи мне, как все было...— мягко, лас­
ково, но требовательно-уверенно проговорила мать.

Тёма замер и почувствовал, что мать уже догадалась.
— Все расскажи.
Этот ласковый, вперед прощающий голос охватил 

Тёму какою-то жгучей потребностью — все до последнего 
передать матери.

Передав истину, Тёма горько оборвал рассказ и уни­
женно опустил голову.

— Бедный мой.мальчик! — произнесла охваченная тон 
же тоской унижения и горечи мать.

Тёма облокотился на спинку ее кресла и 
плакал.

Мать молча вытирала капавшие по его щекам слезы. 
Собравшись с мыслями и дав время успокоиться сыну, 
она сказала:

— Что делать? Если мы видим свои недостатки и если, 
замечая их, стараемся исправиться, то и ошибки наши 
уже являются источниками искупления. Сразу ничего не 
приходит. Все достается тяжелой борьбой в жизни. В этой 
борьбе ты уже нашел сегодня одну свою слабую сторону... 
Когда будешь молиться, попроси у бога, чтобы он послал 
тебе твердость и крепкую волю в минуты страха и опас­
ности.

— Ах, мама, как я вспомню про Иванова, как вспом­
ню... так бы, кажется, и умер сейчас!

Мать молча гладила голову сына.
— Ну, а если б ты пошел к нему? — спросила она 

ласково.
Тёма не сразу ответил.
— Нет, мама, я не могу,— сказал он дрогнувшим 

голосом.— Когда я знаю, что больше не увижу его... так 
жалко... я так люблю его... а как подумаю, что пойду 
к нему... я больше не люблю его,— тоскливо докончил 
Тёма, и слезы опять брызнули из его глаз.

— Ну и нс надо, не ходи. Когда-нибудь в жизни, когда 
ты выйдешь хорошим, честным человеком, бог даст—ты
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встретишься с ним и скажешь ему, что если ты вышел 
таким, то оттого, что ты всегда думал о нем и хотел быть 
таким же честным, хорошим, как он. Хорошо?

Тёма молча вздохнул и задумался. Мать тоже замол­
чала и только продолжала ласкать своего не устоявшего 
в первом бою сына.

Вечером, в кровати, Тёма осторожно поднял голову 
и, убедившись, что все уже спят, беззвучно спустился 
на пол и, весь проникнутый горячим экстазом, охваченный 
каким-то особенным, так редко, но с такой силой посе­
щающим детей огнем веры,— жарко молился, прося бога 
послать ему силы ничего не бояться.

И вдруг, среди молитвы, Тёма вспомнил Иванова, его 
добрые глаза, так ласково, доверчиво смотревшие на него, 
вспомнил, что больше его никогда не увидит... и, как-то 
завизжав от боли, впился зубами в подушку и замер 
в безысходной тоске...

Тоскливо, холодно п неприветливо потекла гимназиче­
ская жизнь Тёмы. Он не мог выносить классной ком­
наты — этой свидетельницы его былого счастья и падения, 
хотя между товарищами Тёма и встретил неожиданную 
для него поддержку. Через несколько дней после тяжелого 
одиночества Касицкий, подойдя и улегшись на скамейке 
перед Тёмой, подперев подбородок рукой, спросил его 
ласково и сочувственно, смотря в глаза:

— Как это случилось, что ты выдал? Струсил?
— Чорт его знает, как это вышло! — заговорил Тёма, 

и слезы подступили к его глазам.— Раскричался, затопал, 
я и не помню...

- Да, это неприятно... Ну, теперь ученый будешь...
— Теперь пусть попробует! — вспыхнул Тёма, и 

глаза его сверкнули. — Я ему, подлецу," в морду 
залеплю...

— Вот как... Да, свинство, конечно... Жалко Иванова?
— Эх, за Иванова я полжизни бы отдал!
— Конечно... водой ведь вас, бывало, не разольешь. 

А моя-то сволочь, Яковлев, радуется.
Каждый день Касицкий подсаживался к Тёме и с удо­

вольствием заводил с ним разговоры.
105
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— Послушай,— предложил однажды Касицкий,— хо­
чешь, я пересяду к тебе?

Тёма вспыхнул от радости.
— Ей-богу... у меня там такая дрянь.
И Данилов все чаше и чаще стал оглядываться па 

Тёму. Данилов подолгу, стараясь это делать незаметно, 
вдумчиво всматривался в бледное, измученное лицо «вы­
давшего», и в душе его живо рисовались муки, которые 
переживал в это время Тёма. Чувство стыдливости не по­
зволяло ему выразить Тёме прямо свое участие, и он огра­
ничился тем, что только как-то особенно сильно жал при 
встрече утром руку Тёмы и краснел. Тёма чувствовал 
расположение Данилова и тоже украдкой смотрел на него 
и быстро отводил глаза, когда Данилов замечал его 
взгляд.

— Ты куда? — спросил Данилов Касицкого, который 
с ворохом тетрадей и книг несся весело по классу.

— А вот, перебраться задумал...
Эта мысль понравилась Данилову; он весь урок что-то 

соображал, а в рекреацию, подойдя решительно к Тёме 
и став как-то, по своей привычке, вполуоборот к нему, 
спросил краснея:

— Ты ничего не будешь иметь против, если и я пере­
сяду к тебе?

— Я очень рад,— ответил Тёма, в свою очередь крас­
нея до волос.

— Ну, и отлично!
— И ты? — увидав Данилова, проговорил возвратив­

шийся откуда-то в это время Касицкий обрадованно.
И он заорал во все горло:
— «Вот мчится тройка удалая»!
Один из двух старых соседей Касицкого, Яковлев, 

шепнул на ухо Филиппову:
— Карташев и им удружит...
И оба весело рассмеялись.
— ЛАоя дрянь смеется,— проговорил Касицкий, пере­

став петь.— Сплетничают что-нибудь. Чорт с ними!.. 
Постойте, теперь надо так рассесться: ты, Данилов, как 
самый солидный, садись в корень между нами, двумя 
сорванцами. Ты, Карташев, полезай к стене, а я, так 
как не могу долго сидеть на месте, сяду поближе к про­
ходу.



Когда все было исполнено, он проговорил:
— Ну вот, теперь настоящая тройка! Ничего, отлично 

заживем.

— Ты любишь море? — спросил однажды Данилов 
у Тёмы.

— Люблю,— отвечал Тёма.
— А на лодке любишь кататься?
•— Люблю, только я еще ни разу не катался.
Данилов никак не мог понять, как, живя в примор­

ском городе, до сих пор ни разу не покататься на лодке. 
Он давно уже умел и грести и управлять рулем. Он, 
сколько помнил себя, все помнил то же безбрежное море, 
их дом, стоявший на самом берегу, всегда вдыхал в себя 
свежий запах этого моря, перемешанный с запахом пеньки 
смоляных канатов и каменноугольного дыма пристани. 
Сколько он помнил себя, всегда его ухо ласкал шум 
моря—то тихий и мягкий, как шопот, то страстный 
и бурный, как стон и вопль разъяренного дикого зверя. 
Он любил это море, сроднился с ним; любовь эту под­
держивали и развили в нем до страсти молодые моряки, 
бывавшие у его отца, капитана порта.

Он спал и грезил морем. Он любовался у открытого 
окна, когда, бывало, вечером луна заливала своим чудным 
светом эту бесконечную водную даль со светлой серебря­
ной полосой луны, сверкавшей в воде и терявшейся 
на далеком горизонте; он видел, как вдруг выплывшая 
лодка попадала в эту освещенную полосу, разрезая ее 
дружными, мерными взмахами весел, с которых, как 
серебряный дождь, сбегала напитанная фосфорическим 
блеском вода. Он любил тогда море, как любят маленьких 
хорошеньких детей. Но не этой картиной море влекло его 
душу, вызывало восторг и страсть к себе. Его разжигала 
буря, в нем подымалась неизведанная страсть в утлой 
лодке померяться силами с рассвирепевшим морем, когда 
оно, взбешенное как титан, швыряло далеко па берег свои 
бешеные волны. Тогда Данилов уже не был похож на 
мягкого, обыкновенного Данилова. Тогда, вдохновенный, 
он простаивал по целым часам на морском берегу, наблю-- 
дая расходившееся море. Он с какой-то завистью смотрел 
в упор на своих бешено набегавших врагов — волны, кото­
рые тут же, у его ног, разбивались о берег.
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не может! Единственный

— Не любишь! — с наслаждением шептали его по­
бледневшие губы, а глаза уже впивались в новый набегав­
ший вал, который, точно разбежавшийся человек, спо­
ткнувшись с размаху, высоко взмахнув руками, тяжело 
опрокидывался на острые камни.

«Э-эх!» —злорадно отдавалось в его сердце.
Однажды Данилов сказал Тёме и Касицкому:
— Хотите завтра покататься на лодке?
Тёма, замирая от счастья, восторженно ответил:
— Хочу.
Касицкий тоже изъявил согласие.
— Так прямо из гимназии и пойдем. Сначала пообе­

даем у меня, а потом и кататься.
. Вопрос у Тёмы был только в том, как отнесутся к этому 

дома. Но и дома он получил разрешение.
Прогулки по морю стали излюбленным занятием дру­

зей в третьем классе. Зимой, когда море замерзло и нельзя 
было больше ездить, верные друзья ходили по берегу, 
смотрели на расстилавшуюся перед ними ледяную рав­
нину, на темную полосу воды за ней — там, где море 
сливалось с низкими свинцовыми тучами,— щелкали 
зубами, синели от холода, ежились в своих форменных 
пальтишках, прятали в короткие рукава красные руки 
и говорили всё о том же море. Главным образом говорил 
Данилов; Тёма с раскрытым ртом слушал, а Касицкий 
и слушал, и возражал, и развлекался.

— А вот я знаю такой случай,— начинал, бывало, 
Касицкий.— Один корабль опрокинулся...

— Килевой? — спрашивал Данилов.
— Килевой, конечно.
— Ну и врешь,— отрезывал Данилов,— такой корабль 

не может опрокинуться...
— Ну. У>к это дудки! Ах, оставьте, пожалуйста! Так 

может...
— Да понимаешь ты, что 

случай был...
— Был же? Значит, может.
— Да ты послушай. Этот корабль...
Но Касицкий уже не слушал: он завидел собаку 

и бежал доказывать друзьям, что собака его не укусит. 
Эти доказательства нередко кончались тем, что собака 
из выжидательного положения переходила в наступатель­
ное и стремительное, рвала у Касицкого то брюки, го
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говорил снисходительно Ка­

ка к
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пальто, вследствие чего у него не было такого платья, на 
котором не нашлось бы непочиненного места. Но он 
не смущался и всегда находил какое-нибудь основание, 
почему собака его укусила. То оттого, что она бешеная, 
то нарочно...

— Нарочно подразнил, 
енцкий.

— Ну да, нарочно! — смеялся Тёма.
— Дура, нарочно! — смеялся и Касицкий, надвигая 

Тёме па лицо фуражку.
Если ничего другого не оставалось для развлечения, 

то Касицкий не брезгал и колесом пройтись по панели, за 
что Данилов снисходительно называл его «мальчишкой». 
Данилов вообще был старшим в компании — не летами, 
но солидностью, которая происходила от беспредельной 
любви к морю: о нем только и думал он, о нем только и 
говорил и ничего, никого, кроме своего моря, не признавал. 
Одно терзало его: что он не может посвятить всего своего 
времени этому морю, а должен тратить это дорогое время 
и На сон, и па еду, и на гимназию. В последнем ему сочув­
ствовали и Тёма и Касицкий.

— Есть люди с твердой волен, которые и без гимназии 
умели прокладывать себе дорогу в жизни,— говорил 
Данилов.

Тёма только вздыхал:
— Есть, конечно, есть... Робинзон... А все эти юнги, 

с детства попавшие случайно на пароход, прошедшие 
сквозь огонь и медные трубы, закалившиеся во всех не­
удачах. Боже мой! Чего они не видали, где не бывали: и 
пустыни, и львы, и тигры, и американские индейцы.

— А ведь такие же, как и мы, люди,— говорил 
Данилов.

— Конечно, такие.
— Тоже и отца, и мать, и сестер имели, тоже, вероят­

но, страшно сначала было, а пересилили, не захотели 
избитым путем пошлой жизни жить, и что ж — разве они 
жалели? Никогда не жалели: все они всегда вырастали 
без этих дурацких единиц и экзаменов, женились всегда, 
на ком хотели, стариками делались, и все им завидовали.

И вот понемногу план созрел: попытать счастья и 
с первым весенним днем удрать в Америку на первом отхо­
дящем пароходе. Мысль эту бросил Касицкий и сейчас же 
забыл о ней.



Данилов долго вдумывался и предложил однажды 
привести ее в исполнение. Тёма дал согласие не думая, 
главным образом ввиду далекой еще весны. Касицкий дал 
согласие, так как ему было решительно все равно: в Аме­
рику, так в Америку. Данилов все тонко, во всех деталях 
обдумал. Прежде всего совсем без денег ехать нельзя; 
положим, юнге даже платят сколько-нибудь, но до юнги 
надо доехать. А потому необходимо было пользоваться 
каждым удобным моментом, чтобы откладывать все, что 
можно. Все ресурсы должны были поступать в кассу: 
деньги, выдаваемые на завтраки,— раз, именинные—два, 
случайные (вроде на извозчика), подарки дядей и пр. и 
пр.— три. Данилов добросовестно отбирал у друзей 
деньги сейчас же по приходе их в класс, так как опыт пока­
зал, что у Касицкого и Тёмы деньги в первую же рекреа­
цию улетучивались. Результатом этого был волчий голод 
компании во время уроков, то есть с утра до двух-трех 
часов дня. Данилов крепился, Касицкий без церемонии 
отламывал куски у первого встречного, а Тёма терпел, 
терпел и тоже кончал тем, что просил у кого-нибудь 
«кусочек», а то отправлялся на поиски по скамьям, где 
и находил всегда какую-нибудь завалявшуюся корку.

Было, конечно, довольно простое средство избавить 
себя от таких ежедневных мук — это брать с собой из 
дому хоть запасной кусок хлеба. Но вся беда заключалась 
в том, что после утреннего чая, когда компания отправля­
лась в гимназию, им не хотелось есть, и с точки зрения это­
го настоящего они каждый день впадали в ошибочную 
уверенность, что и до конца уроков им не захочется есть.

— На что ты похож стал?! Под глазами синяки, щеки 
, втянуло, худой, как скелет! — допытывалась мать.

Хуже всего, что, удерживаясь, Тёма дотягивал обыкно­
венно до последней рекреации, и уж когда голод чуть не 
заставлял его кричать, тогда он только отправлялся на 
фуражировку. Вследствие этого аппетит перебивался, и 
так основательно, что, придя домой, Тёма ни до чего, 
кроме хлеба и супа, не касался.

Обдумывая в подробностях свой план, Данилов при­
шел к заключению, что прямо в гавани сесть на корабль 
не удастся, потому что, во-первых, узнают и не пустят, а 
во-вторых, потребуют заграничные паспорта. Поэтому 
Данилов решил так: узнав, когда отходит подходящий 
корабль, заблаговременно выбраться в открытое море на
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лодке и там, пристав к кораблю, объяснить, в чем дело, и 
уехать на нем. Вопрос о дальнейшем был решен в утверди­
тельном смысле на том простом основании, что кому же 
даровых работников не надо? Гораздо труднее был вопрос 
о лодке. Чтоб отослать ее назад, нужен был проводник. 
Этим подводился проводник. Если пустить лодку на про­
извол судьбы — пропажа казенного имущества,— отец 
подводился. Все это привело Данилова к заключению, 
что надо строить свою лодку. Отец Данилова отозвался 
сочувственно, дал им лесу, руководителей, и компания 
приступила к работе. Выбор типа лодки подвергался все­
стороннему обсуждению. Решено было строить киле­
вую, и отдано было предпочтение ходу перед вмести­
мостью.

— Весь секрет, чтобы было как можно меньше со­
противление. Чем она уже...

— Ну конечно,— перебивал нетерпеливый Касицкий.
— Понимаешь? — спрашивает Данилов Тему.
— Понимаю,— отвечал Тёма, понимавший больше 

потому, что это было попятно Данилову и Касицкому: что 
там еще докапываться? Уже, так уже.

— Мне даже кажется, что эта модель, самая узкая из 
всех, и то широка!

— Конечно, широка,— энергично поддержал Касиц- 
кий.— К чему такое брюхо?

— Отец настаивает,— нерешительно проговорил Да­
нилов.

— Еще бы ему не настаивать — у него живот-то слава 
богу: ему и надо, а нам на что?

— А мы, чтоб не дразнить его, сделаем уже, а ему 
благоразумно умолчим.

— Подлец, врать хочешь...
— Не врать — молчать буду. Спросит — ну, тогда при­

знаюсь.
Всю зиму шла работа; сперва киль выделали, затем 

шпангоуты насадили, потом обшивкой занялись, а затем 
выкрасили в белый цвет, с синей полоской кругом.

Собственно говоря, постройка лодки подвигалась не­
пропорционально труду, какой затрачивался на нее 
друзьями, и секрет этот объяснялся тем, что им помогали 
какие-то таинственные руки. Друзья благоразумно молча­
ли об этом, и когда лодка была готова, они с гордостью 
объявили товарищам:
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не сморгнув,

— Мы кончили.
Впрочем, Касицкий не удержался и тут же сказал, под­

мигивая Тёме.
— Мы?!
— Конечно, мы! — ответил Тёма.— Матросы помо­

гали, а все-таки мы.
— Помогали?! Рыло!
И Касицкий, рассмеявшись, добавил:'
— Кон чорт—мы! Ну, Данилов действительно рабо­

тал, а мы вот с этим подлецом все больше насчет глаз. Да 
ей-богу же! — кончил он добродушно.— Зачем врать?

— Я считаю, что и я работал.
— Ну да — ты считаешь! Ну, считай, считай.
— Да зачем вам лодка? — спросил Корпев, грызя, по 

обыкновению, ногти.
— Лодка? — переспросил 

лодка? — обратился он к Тёме.
Тёму .подмывало.
— Свинья! — смеялся 

желание выболтать.
— Чтоб кататься,— ответил Данилов, 

что называется, глазом.
Корнев видел, что тут что-то не то.
— Мало у твоего отца лодок?
— Ходких нет,— ответил Данилов.
— Что значит — ходких?
— Чтоб резали хорошо воду.
— А что значит — чтоб резали хорошо воду?
— Это значит, что ты дурак,— вставил Касицкий.
— Бревно! — вскользь ответил Корнев.— Не с тобой 

говорят!
— Ну, чтоб узкая была, шла легко, оказывала бы воде 

меньшее сопротивление.
— Зачем же вам такую лодку?
— Чтобы больше удовольствия было от катанья.
Корпев подозрительно всматривался по очереди в каж­

дого.
— Эх ты, дура! — произнес Касицкий полушутя-полу­

серьезно.— В Америку хотим ехать.
После этого уже сам Корнев говорил пренебрежи­

тельно:
— Черти, с вами гороху наесться сперва надо,— и 

уходил.
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— Послушай, зачем ты говоришь? — замечал Данилов 
Касицкому.

— Что говорю? Именно так действуя, ничего и 
говорю.

— Конечно,— поддерживал Тёма.— Кто же догадается 
принять его слова за серьезные.

— Все догадаются. Вас подмывает на каждом слове, 
и кончится тем, что вы все разболтаете. Глупо же! Если 
не хотите, скажите прямо. Зачем было и затевать 
тогда?

Обыкновенно невозмутимый, Данилов не на шутку 
начинал сердиться. Каспцкий и Тёма обещали ему соблю­
дать вперед строгое молчание. И хотя нередко на прияте­
лей находило страстное желание подсидеть самих себя, 
но сознание огорчения, которое они нанесут этим Дани­
лову, останавливало их. Попятное дело, что тому, кто едет 
в Америку, никаких, собственно, уроков готовить не к 
чему, и время, потраченное на такой труд, считалось ком­
панией погибшим временем.

Обстоятельства помогли Тёме в этом отношении. 
Мать его родила еще одного сына, и выслушивание уро­
ков было оставлено. Следующая треть, последняя перед 
экзаменами, была весьма печальна по результатам: еди­
ница, два, закон божий—три, по естественной — пять, 
поведения — и то «хорошего» вместо обычного «отлично­
го». На Карташева махнули в гимназии рукой, как на 
ученика, который остается на второй год.

Тёма благоразумно утаил от домашних отметки. Так 
как требовалась расписка, то он, как мог, и расписался 
за родителей, что отметки они видели. При этом благо­
разумно подписал: «По случаю болезни, за мать, сестра 
3. Карташева». Дома на вопрос матери об отметках он 
отделывался обычным ответом, произносимым каким-то 
слишком уж равнодушным и беспечным голосом:

— Не получал еще.
— Отчего ж так затянулось?
— Не знаю,— отвечал Тёма и спешил заговаривать о 

чем-нибудь другом.
— Тёма, скажичправду,— пристала раз к нему мать,— 

в чем дело? Не может быть, чтоб до сих пор не было 
отметок.

— Нет, мама.
— Смотри, Тёма, я вот встану и поеду сама.
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Тёма пожал плечами 
пристали к 
в Америке.

Касицкий сел па другое весло. Данилов — на руль.
— Отдай!—сухо скомандовал Данилов матросу.
ЛАатрос бросил веревку, которую держал в руке, и 

оттолкнул лодку.
— Навались!
Тёма и Касицкий взмахнули веслами. Вода быстро, 

торопливо, гулко заговорила у борта лодки.
— Навались!
Гребцы сильно налегли. Лодка помчалась по гладкой 

поверхности гавани. У выхода она ловко вильнула под 
носом входившего парохода и, выскочив на зыбкую, не­
ровную поверхность открытого моря, точно затанцевала 
ио мелкиу волнам.

— Норд-ост! — коротко заметил Данилов.

ничего не ответил: чего, дескать, 
человеку, который уже давно мысленно

Друзья назначили свой отъезд на четвертый день 
пасхи.

Так было решено с целью не отравлять родным пасху.
Заграничный пароход отходил в шесть часов вечера. 

Решено было тронуться в путь в четыре.
Тема, стараясь соблюдать равнодушный вид, бросая 

украдкой растроганные взгляды кругом, незаметно юрк­
нул в калитку и пустился к гавани.

Данилов уже озабоченно бегал от дома к лодке.
Тёма заглянул внутрь их обшей красавицы — белой 

с синей каемкой лодки с девизом «Вперед» — и увидел 
там всякие кульки.

/— Еда,— озабоченно 
Касицкий?

Наконец показался и Касицкий с какой-то паршивой 
собачонкой.

— Да брось! — нетерпеливо проговорил Данилов.
Касицкий с сожалением выпустил собаку.
— Ну, готово! Едем!
Тёма с замиранием сердца прыгнул в лодку и сел на 

весло. е
«Неужели навсегда?» — пронеслось у него в I 

и мучительно-сладко где-то далеко-далеко замерло.
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Весенний холодный ветер ср1лвал с весел воду и разно­
сил брызги.

— Навались!
Весла, ровно и мерно стуча в уключи.^, иа 11ССКОЛЬКО 

мгновений погружались в воду и снова’ -перкалн на 
солнце, ловким движением гребцов обращение парал. 
лельно к воде.

Отъехав версты две, гребцы, по команде Данило*, 
подняли весла и сняли шапки с вспотевших голов.

— Чорт, пить хочется! — сказал Касицкий и, пере­
гнувшись, зачерпнул двумя руками морской воды и хлеб­
нул глоток.

То же самое проделал и Тёма.
— Навались!
Опять мерно застучали весла, и лодка снова весело 

и легко начала резать набегавшие волны.
Ветер свежел.
— К вечеру разыграется,— заметил Данилов.
— Ого, рвет! — ответил Касицкий, надвигая 

было не сорвавшуюся в море шапку.
— Экая красота! — проговорил немного погодя Дани­

лов, любуясь небом и морем.— Посмотрите на солнце, 
как наседают тучи! Точно рядом день и ночь. Там все 
томное и грозное, а сюда, к городу,— ясное, тихое, спо­
койное.

Касицкий и Тёма сосредоточенно молчали.
Тёма скользнул по сверкающему вдали городу, по спо­

койному ясному берегу, и сердце его тоскливо сжалось: 
что-то теперь делают мать, отец, сестры? Может быть, 
весело сидят на террасе, пьют чай и не знают, какой удар 
приготовил он им. Тёма испуганно оглянулся, точно про­
снулся от какого-то тяжелого сна.

— Что, может, назад пойдем, Карташев? — спросил 
спокойно Данилов, наблюдая его.

«Назад?!» — радостно рванулось было сердце- Тёмы 
к матери. А мечты об Америке, а гимназия, экзамены, 
неизбежный провал...

Тёма отрицательно мотнул головой и угрюмо, молча 
налег на весло.

— Пароход! — крикнул Касицкий. '•
Из гавани, выпуская клубы черного дыма, показался 

громадный заграничный пароход.
— Пойдем потихоньку навстречу.
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Лодка сделала красив!
навстречу. ..— —л-шж5лся. Уже можно было разобрать

эов на палубе, 
жолько«Через

НИМИ»,-тЛ ,
><Нора!

.^Все было наготове. Согласно законам аварий, Касиц- 
выстрелил два раза из револьвера, а Данилов выбро­

сил специально приготовленный для этого случая белый 
флаг, навязанный на длинный шест.

Тяжелое чудовище летело совсем близко, высоко за­
драв свои могучие борта, и гул машины явственно отдался 
в ушах беглецов, обдав их запахом пара и перегорелого 
масла.

Лодку закачало во все стороны.
Ура! Их заметили. Целый ворох белых платков зама­

хал им с палубы. Но что же это? Зачем они не останав­
ливаются?^

— Стреляй еще! Маши платком!
Друзья стреляли, махали и кричали, как могли.
Увы! Пароход уж был далеко и все больше и больше 

прибавлял ходу.
Разочарование было полное.
— Они думали,— проговорил огорченно Тёма,— что 

мы им хорошей дороги желаем.
— Я говорил, что все это ерунда,— сказал Каснц- 

кий, бросая в лодку револьвер.— Ну кто, в самом деле, 
нас возьмет?! Кто для нас остановится?!

Уныло, хотя и быстро было возвращение обратно. 
Норд-ост был попутный.

— Надо обдумать...— начал было Данилов.
— Ерунда! Ни в какую Америку я больше не поеду,— 

сказал Касицкий, когда лодка пристала к берегу.— Все 
это чушь.

— Н/вот, уж и чушь!—ответил сконфуженно Данилов.
— Да, конечно, чушь, и пора понять это.
■Тёма грустно слушал, задумчиво смотря вдаль, вслед 

так коварно изменившему пароходу.
— Пало обдумать...
— ...как выдержать экзамены,— фыркнул Касиц­

кий и, нахлобучив шапку, пожав наскоро руки друзьям, 
быстро пошел в город.

Пароход прнбд] 
толпу пассажиор» 

несколько минут мы уже будем 
Пикнуло у каждого из друзей.
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, но, 
бык

Подошли и экзамены.
Несмотря на то, что Тема не пропускал ни одной церкви 

без того, чтобы не перекреститься, не лепился за квартал 
обходить встречного батюшку или, в крайнем случае, 
при встрече хватался за левое ухо и-скороговоркой гово­
рил: «Чур, чур не меня!» или усердно па том же месте 
перекручивался три раза, дело, однако, плохо подвигалось 
вперед.

Дома тем не менее Тёма продолжал взятый раньше 
топ.

— Выдержал?
— Выдержал.
— Сколько поставили?
— Не знаю, отметок не показывают.
— Откуда ж ты знаешь, что выдержал?
— Отвечал хорошо...
— Ну, сколько же, ты думаешь, тебе все-таки поста-' 

вили?
— Я без ошибки отвечал...
— Значит, пять?

— Духом упал. Все еще можно поправить,— грустно 
докончил Данилов.

— Прощай,— ответил Тема и, ь^--кав товарищу рук\г, 
тоже побрел домой.

Да, не выгорела Америка! С одной сто^ны> конечно, 
приятно опять увидеть мать, отца, сестер, бракДп> с кото’ 
рыми думал уже никогда, может быть, не встретй..~я> 
с другой стороны, тяжело и тоскливо вставали экзам’. 
почти неизбежный провал, все то, с чем, казалось, С 
уже навсегда покончено.

Да, жаль, а хороший было придумали выход.
И Тёма от души вздохнул.
Когда после пасхи в первый раз собрались в класс, все 

уже перемололось, и Касицкнй не удержался, чтобы 
в веселых красках не передать о неудавшейся затее. Тёма 
весело помогал ему, а Данилов только снисходительно 
слушал.

Все смеялись и прозвали Данилова, Касицкого и Тёму 
«американцами».



последнего

/

пришел с
— Пять? — недоумевал^ма.
Экзамены кончнлир^Г Тема 

экзамена.
— Ну?
— Кончил-4*:
ОпяТЬ^ТБСТ 

ностью*
-X В ы держа л? 

Xх-- Да—— Значит, перешел?
— Верно...
— Да когда же узнать-то можно?
— Завтра, сказали.
Назавтра Тёма принес неожиданную новость, что он 

срезался по трем предметам, что передержку дают только 
по двум, но если особенно просить, то разрешат и по 
трем. Это-то последнее обстоятельство и вынудило его от­
крыть свои карты, так как просить должны были родители.

Тёма не мог вынести пристального, презрительного 
взгляда матери, устремленного па него, и смотрел куда-то 
вбок.

Томительное молчание продолжалось довольно долго.
— Негодяй! — проговорила наконец мать, толкнув 

ладонью Тёму по лбу.
Тёма ждал, конечно, сцены гнева, неудовольствия, 

упреков, но такого выражения презрения он не преду­
смотрел, и тем обиднее оно ему показалось. Он сидел 
в столовой и чувствовал себя очень скверно. С одной сто­
роны, он не мог не сознавать, что все его поведение было 
достаточно пошло; но, с другой стороны, он считал себя 
уже слишком оскорбленным. Обиднее всего было то, что 
на драпировку в благородное негодование у него похва­
тало материала, и, кроме фигуры жалкого обманщика, 
ничего из себя и кроить нельзя было. А между тем какое- 
то раздражение и тупая злость разбирали его и искали 
выхода. Отец пришел. Ему уже сказала мать.

— Болван! — проговорил с тем же оттенком пренебре­
жения отец. — В кузнецы отдам...

Тёма молча высунул ему вдогонку язык и подумал: 
«Ни капельки не испугался». Тон отца еще больше опош­
лил перед ним его собственное положение. Нет! Решитель­
но ничего пет, за что бы уцепиться и почувствовать себя 
хоть чуточку не так пошло и гадко! И вдруг светлая мысль
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поразил мать какою-то неопределен-
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;==1^3™ -
тогда и сердись?₽сУколько хочешь^о"с₽™^
он понимал это очень хорошо,— но о. „МГ) ’ «‘«новат 
искупит свою вину. И это, конечно, поь " 1 этим вполне
и это будет для них вечным укором! Он о> ^отсц и м^ть, 
ни капли их не жалко — сами виноваты! ТёмгГнт им* Ему 
почувствовал презрительный шлепок матери поч.но снова 
недоброе чувство с новой силой зашевелилось в его \3лое, 
Он злорадно остановил глаза на коробке спичек и пУ,е« 
мал, что такая смерть была бы очень хороша, потому что 
будет не сразу и он сумеет еще насладиться чувством удов­
летворенного торжества при виде горя отца и матери. Он 
занялся вопросом, сколько надо принять спичек, чтоб 
покончить с собой. Всю коробку? Этого, пожалуй, будет 
слишком много: он быстро умрет, а ему хотелось бы по­
дольше полюбоваться. Половину? Тоже, пожалуй, много. 
Тёма остановился почему-то на двадцати головках. Решив 
это, он сделал маленький антракт, так как, когда вопрос 
о количестве был выяснен, решимость его значительно 
ослабела. Он в первый раз серьезно вник в положение 
вещей и почувствовал непреодолимый ужас к смерти. Это 
было решающее мгновение, после которого, успокоенный 
каким-то подавленны^ сознанием, что дело не будет дове­
дено до конца, он протянул руку к спичкам, отобрал 
горсть их и начал потихоньку, держа руки под столом, 
осторожно обламывать головки. Он делал это очень осто­
рожно, зная, что спичка может вспыхнуть в руке, а это 
иногда кончается антоновым огнем. Наломав, Тёма 
аккуратно собрал головки в кучку и некоторое время 
с большим удовольствием любовался ими в сознании, что 
их проглотит кто угодно, но только не он. Он взял одну 
головку и попробовал на язык: какая гадость!

— С водой разве?!
Тёма потянулся за графином и налил себе четверть 

стакана. Это много для одного глотка. Тёма встал, на 
.цыпочках вышел в переднюю и, чтоб не делать шума, 
выплеснул часть воды на стену. Затем он вернулся назад 
и остановился в нерешительности. Несмотря на то, что он 
знал, что это шутка, его стало охватывать какое-то стран­
ное волнение. Он чувствовал, что в его решимости 
не глотать спичек стала показываться какая-то. странная



буфету.
усилие и отрицательно качнул

так сказать, перестал 
кто-то другой, а н^Я 
невыразимый у:
его. Рука авт^м . - ,
их в стакаМ^Шеужели я выпью?!» — думал он, поднимая 
дрожал**^ рукою стакан к побелевшим губам. Мысли 
Вихл^™ завертелись в его голове. «Зачем? Разве я не 
«угЙоват действительно? Я, конечно, виноват. Разве я хочу 

^нанести такое горе людям, для которых так дорога моя
жизнь? Боже сохрани! Я люблю их...»

— Артемий Николаевич, что®, вы делаете?! — закри­
чала Таня не своим голосом.

У Тёмы мелькнула только одна мысль: чтобы Таня 
нс успела вырвать стакан. Судорожным мгновенным дви­
жением он опрокинул содержимое в рот... Он остановился 
с широко раскрытыми, безумными от ужаса глазами.

— Батюшки! — завопила режущим, полным отчаяния 
голосом Таня, стремглав бросаясь к кабинету.— Барин... 
барин!..

Голос ее обрывался какими-то воплями:
— Артемий... Николаевич... отравились!
Отец бросился в столовую и остановился, пораженный 

идиотским лицом сына.
— Молока!
Таня бросилась к Г„
Тёма сделал слабое 

головой.
— Пей, негодяй, или я расшибу твою мерзкую башку 

об степу! — закричал неистово отец, схватив сына за 
воротник мундира.

Он так сильно сжимал, что Тёма, чтоб дышать, должен 
был наклониться, вытянуть шею и в таком положении, 
жалкий, растерянный, начал жадно пить молоко.,

— Что такое?! — вбежала мать.
— Ничего,— ответил взбешенным, пренебрежитель­

ным голосом отец.— Фокусами занимается.
Узнав, в чем дело, мать без сил опустилась на стул.
— Ты хотел отравиться?!
В этом вопросе было столько отчаянной горечи, 

столько тоски, столько чего-то такого, что Тёма вдруг
120

бвешь- почему и в самом деле пе проглотить? В ном уж 
не бы чо уверенности, что он не сделает этого. С ним что-го 
происходило, чего он ясно'не сознавал. Он, если можно 

н ------- — почувствовать себя: как будто был
и. Это наводило на него какой-то 

Г Этот ужас все усиливался и толкал 
Этично протянулась к головкам и всыпала



плачь! — повторял Тёма.—
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почувствовал себя как би оторванным от прежнего Тёмы 
любящего, нежного, и его ^хватило жгучее, непреодоли­
мое желание во что бы то чи стало ссйчас
секунду снова быть прежним м.гким> любящим Тёмой ‘ 
Он стремглав бросился к матери, Сл ятил ес •
сжал своими и голосом, доходящим до
- Мама, непременно прости меня! Прежний 

но забудь все! Ради бога, забудь! у р
— Все, все забыла, все простила,— проговоЬ|1а нс 

гапная мать. 
— Мама, голубка, не плачь! — ревел Тёма, др 

как в лихорадке. • ’
— Пей молоко, пей молоко! — твердила растерянно, 

испуганно мать, не замечая, как слезы лились у нее по 
щекам.

— Мама, нс бойся ничего! Ничего нс бойся! Я пью, 
я уже три стакана выпил. Мама, это пустяки, вот, смотри, 
все головки остались в стакане. Я знаю, сколько их было... 
Я знаю. Раз, два, три...

Тёма судорожно считал головки, хотя перед ним была 
одна сплошная, сгустившаяся масса, тянувшаяся со дна 
стакана к его краям...

— Четырнадцать! Все! Больше не было — я ничего 
не выпил... Я еще один стакан выпью молока.

— Боже мой, скорей за доктором!
— Мама, не надо!
— Надо, мой милый, надо!
Отец, возмущенный всей этой сценой, не выдержал 

и, плюнув, ушел в кабинет.
• — Милая мама, пусть он идет, я не могу тебе сказать,

что я пережил, но если б ты меня не простила, я не знаю... 
я еще бы раз... Ах, мама, мне так хорошо, как будто я 
снова родился! Я зна’.с^мама, что должен искупить перед 
тобою свою вину, и знаю, что искуплю, оттого мне так 
легко и весело. Малая, дорогая мама,'поезжай к дирек­
тору и попроси его — я выдержу передержку, и я знаю, 
что выдержу, потому что я знаю, что я способный и могу 
учиться!

Тёма, не переставая, все говорил, говорил и все цело­
вал руки матери. Мать молча, тихо плакала. Плакала и 
Таня, сидя тут же на стуле.

— Не плачь, мама, не 
Таня, не надо плакать!



беспо-

бсс по-

влияпием порошков

к ним 
нельзя тут быть», запер перед ними

Исключительные обстоятельства выбили всех из колен. 
Тёма совершенно не испытывал той обычной, усвоенной 
манеры отношения сына к матери, младшего к старшему, 
которая существовала,., Обыкновенно. Точно перед ним 
сидел его товарищ, была товарищ, и обе они и он ,
попали неожида ш*®® какую-то беду, из которой он, Тема, 
знает что вывй^т нх» но только ,,аД° торопиться.

_ ' ПоедИ«ь7мама, к директору? — нервно, судорожно 
спрашишИ*он.

_^Госду, милый, поеду.
Непременно поезжай. Я еще стакан молока выпью, 

стаканов, больше не надо, а то понос сделается. 
ТТонос очень нехорошо.

Мысли Тёмы быстро перескакивали с одного предмета 
на другой; он говорил их вслух и чем больше говорил, 
тем больше ему хотелось говорить, и тем удовлетвореннее 
он себя чувствовал. Мать со страхом слушала его, боясь 
этой бесконечной потребности говорить, с тоской ожидая 
доктора. Все се попытки остановить сына были 
лезны, он быстро перебивал ее:

— Ничего, мама, ничего. Пожалуйста, не 
койся.

И снова начинался бесконечный разговор.
Вошли дети, гулявшие в саду. Тёма бросился 

и, сказав: «Вам 
дверь.

Наконец приехал доктор, осмотрел, выслушал Тёму, 
потребовал бумаги, перо, чернила, написал рецепт и, 
успокоив всех, остался ждать лекарства. У Тёмы начало 
жечь внутри.

— Пустяки,— проговорил доктор,— сейчас пройдет.
Когда принесли лекарство, доктор молча, тяжело сопя, 

приготовил в двух рюмках растворы и сказал, обращаясь 
к Тёме:

— Ну, теперь закусите вот этим все ваши разговоры. 
Отлично! Теперь вот это! Ну, теперь можете продолжать.

Тёма снова начал, но через несколько минут он как-то 
сразу раскис и вяло оборвал себя:

— Мама, я спать хочу.
Его сейчас же уложили, и под 

он заснул крепким детским сном.
На другой день Тёма был вне всякой опасности и хотя 

ощущал некоторую слабость и боль в животе, но чувство-
122
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времени,—
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одним словом, надо

вал себя прекрасно, был весел и с нетерпением гнал мать 
к директору. Только при появлении отца он умолкал, 
и было что-то такое в глазах сына, от чего отец скорее 
уходил к себе в кабинет. Приехал доктор, и мать, оставив 
Тёму на его попечении, уехала к директору.

— Я сяду заниматься, чтоб не терять 
заявил Тёма.

— Вот и отлично,— ответил доктор.
Тёма забрал книги и отправился в маленькую ком­

натку, а доктор ушел в кабинет к старику Карташеву.
Когда разговор коснулся текущих событий, генерал 

не утерпел, чтобы не пожаловаться на жену за неправиль­
ное воспитание сына.

— Да, нервно немножко...— проговорил доктор как-то 
нехотя.— Век такой... Вы, однако, с сыном-то все-таки 
помягче, а то ведь можно и совсем свихнуть мальчугана... 
Нервы у него не вашего времени...

— Пустяки, весь он в меня...
— Может, в вас он... да уж... 

сдерживать себя.
— Пропал мальчик! — с отчаянием в голосе произнес 

отец.
Доктор добродушно усмехнулся.
— Славный мальчик,— заметил 

пальцами по столу.
— Эх! — махнул огорченно отец и зашагал угрюмо по 

комнате.
Приехала мать с радостным Лицом.
— Разрешил?! — спросил Тёма, вскакивая с латин­

ской грамматикой.— Мама, я вот уже сколько прошел!
Неделя промелькнула для Тёмы незаметно. Он не мог 

оторваться от книг. В голову строчка за строчкой вклады­
вались страницы книги, как в какой-то мешок. Иногда он 
закрывал глаза и мысленно пробегал пройденное, и все 
в систематическом порядке, рельефно и выпукло проно­
силось перед ним. Довольный опытом, Тёма с новым жа­
ром продолжал занятия. Передержка была по русскому, 
латинскому и географии, по уже она сидела вся в голове. 
Иногда он звал сестру и говорил ей:

— Экзаменуй меня!
Зина добросовестно принималась спрашивать, и Тёма 

без-запинки отвечал с малейшими деталями’. В награду 
Зина говорила огорченно:

он и забарабанил
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ей, когда 
на ней.
тебя!

— Стыдно с такими способностями так лепиться.
— Я на будущий год буду отлично заниматься, сяду 

на первую скамейку и буду первым учеником!
— Ну да...
— Хочешь пари?
— Нс хочу!
— Ага, знаешь, что могу!
— Конечно, можешь, да не будешь.
— Буду, если Маня меня будет любить.
Зина засмеялась.
— Будет любить?
— Нс знаю... если заслужишь.
— А я знаю, что она меня любит!
— И неправда.
— А зачем нс смотришь? А я знаю, что она тебе гово­

рила в беседке.
— Ну, что?
— Не скажу.
— А я скажу, если хочешь: опа говорила, что ты ей 

надоел.
Тёма озадаченно посмотрел на Зину и потом весело 

закричал:
— Неправда, неправда! А зачем она мне сказала, что 

любит Жучку, потому что это моя собака?
— А ты й уши развесил!
— Ага! — торжествовал Тёма.— Передай 

увидишь, что я влюблен в нес и хочу жениться
— Скажи, пожалуйста! Так и пойдет она за
— А почему не пойдет?
— Так...
В день экзамена Таня разбудила Тёму на заре, п он, 

забравшись в беседку, все три предмета сиге раз бегло 
просмотрел. От волнения он не мог ничего есть и, едва 
выпив стакан чаю, поехал с неизменным Еремссм в гимна­
зию. Директор присутствовал при всех трех экзаменах. 
Тёма отвечал без запинки.

По исхудалому, тонкому, вытянутому лицу Тёмы видно 
было, что не даром дались ему его знания.

Директор молча слушал, всматривался в мягкие, горя­
щие внутренним огнем глаза Тёмы, и в первый раз почув­
ствовал к нему какое-то сожаление.

По окончании последнего экзамена он погладил его 
по голове и проговорил:
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— Отличные способности. Могли бы быть украшением 
гимназии. Будете учиться?

— Буду,— прошептал, вспыхнув, Тёма.
— Ну, ступайте домой и передайте вашей матушке, 

что вы перешли в третий класс.
Счастливый Тёма выскочил, 

назии.
— Еремей, я перешел! Все экзамены выдержал, всё 

без запинки отвечал.
— Слава богу! — заерзал, облегченно вздыхая, Ере­

мей.— Чтоб оны вси тые екзамены сказылысь! — разра­
зился он неожиданной речью.— Дай бог, щоб их вен уж 
покончали да в офицеры б вас произвели, щоб вы, як папа 
ваш, енералом булы!

Выговорив такую длинную тираду, Еремей успокоился 
и впал в свое обычное спокойное состояние.

Тёма мысленно усмехнулся его пожеланиям и, усев­
шись поудобнее в экипаж, беззаботно отдался своему 
праздничному настроению.

— Ну? — встретила его мать у калитки.
— Выдержал!
— Слава богу! — И мать медленно перекрестилась.—• 

Перекрестись и ты, Тёма.
Но Тёме показалось вдруг обидным креститься: за что? 

Он столько уже крестился и всегда, пока не стал учиться, 
резался.

— Я не буду креститься,— буркнул обиженный Тёма.
— Тёма, ты серьезно хочешь вогнать меня в могилу? — 

спросила его холодно мать.
Тёма молча снял шапку и перекрестился.
— Ах, какой глупый мальчик! Если ты и занимался 

и благодаря этому и своим способностям выдержал, так 
кто же тебе все дал? Стыдно! Глупый мальчик!

Но уже эта нотация была сделана таким ласкающим 
голосом, что Тёма, как ни желал изобразить из себя оби­
женного, не удержался и распустил губы в довольную, 
глупую улыбку.

«Да, уж такой возраст!» — подумала мать и, ласково 
притянув Тёму, поцеловала его в голову. Мальчик почув­
ствовал себя тепло и хорошо и, поймав руку матери, 
горячо ее поцеловал.

— Ну, зайди к папе и обрадуй его... ласково, как ты 
умеешь, когда захочешь.

как бомба, из гим-
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Окрыленный, Тёма вошел в кабинет и в один залп про­
говорил:

— Милый папа, я перешел в третий класс!
— Умница,— ответил отец я поцеловал сына в лоб.
Тёма, тоже с чувством, поцеловал у него руку и с об­

легченным сердцем направился в столовую.
Он с наслаждением увидел чисто сервированный стол, 

самовар, свой собственный сливочник, большую двойную 
просфору — его любимое лакомство к чаю. Мать налила 
сама в граненый стакан прозрачного, немного крепкого, 
как он любил, горячего чаю. Он влил в стакан весь сли­
вочник, разломил просфору и с наслаждением откусил, 
какой только мог, больщой кусок.

Зина, потягиваясь и улыбаясь, вышла из маленькой 
комнаты.

— Ну? — спросила она.
Но Тёма не удостоил ее ответом.
— Выдержал, выдержал,— проговорила мать.
Напившись чаю, Тёма, хотя и нехотя, но передал все, 

не пропустив и слов директора.
Мать с наслаждением слушала сына, облокотившись 

на стол.
В эту минуту, если б кто захотел написать харак­

терное выражение человека, живущего чужой жизнью, 
лицо Аглаиды Васильевны было бы высоко благородной 
моделью. Да, она уж не жила своей жизнью, и всё и вся 
ее заключалось в них, в этих подчас и неблагодарных, 
подчас и ленивых, но всегда милых и дорогих сердцу 
детях. Да и кто же, кроме нее, пожалеет их? Кому нужен 
испошленный мальчишка и в ком его глупая, самодоволь­
ная улыбка вызовет не раздражение, а желание именно 
в такой невыгодный для него момент пон<алеть и при­
ласкать его?

— Добрый человек директор,— задумчиво произнесла 
А гл айда Васильевна, прислушиваясь к словам сына.

Тёма кончил и без мысли задумался.
«Хорошо! — пронеслось в его голове.— А что было 

неделю тому назад?»
Тёма вздрогнул: неужели это был он?! Нет, не он! Вот 

теперь — это он.
II Тёма ласково, любящими 

мать.



XII. ОТЕЦ

Сильный организм Николая Семеновича Карташева 
начал изменять ему. Ничего как будто нс переменилось: 
та же прямая фигура, то же николаевское лицо с усами 
и маленькими узенькими бакенбардами, тог же пробор 
сбоку, с прической волос к вискам, но под этой сохранив­
шейся оболочкой чувствовалось, что это как-то уже не тот 
человек. Он стал мягче, ласковее и чаще искал общества 
своей семьи.

Тёму особенно трогала перемена в отце, потому что 
с ним отец был всегда строже и суровее, чем с другими.

Но при всем добром желании с обеих сторон сближение 
отца с сыном очень туго подвигалось вперед.

— Ну, что твое море? — спросил Тёму как-то отец 
во время вечернего чая, за которым, кроме семьи, скромно 
и конфузливо сидел учитель музыки — молодой худосоч­
ный господин.

— Да что море? — огорченно заметила мать.— Гребут 
до изнеможения — вчера восемь часов не вставали с ве­
сел... Ездят в бурю и кончат тем, что утонут в своем 
море.

— Я в этом отношении фаталист,— сказал отец, исче­
зая в клубах дыма.— Двум смертям не бывать, а одной, 
как ни вертись, все равно не миновать. За делом-то, 
пожалуй, и приятнее умереть, чем так сидеть да дожи­
даться смерти.

Глаза Тёмы сверкнули на отца.
— Ну, пожалуйста,— обратилась мать к сыну.— Сна­

чала дело свое сделай, как папа, курс кончи, обзаведись 
семьей.

— Я никогда не женюсь,— ответил Тёма.— Моряку 
нельзя жениться, у моряка жена — море.

Он с удовольствием потянулся.
— Данилов тоже, конечно, не женится? — спросила 

Зина.
— Конечно, не женится — мы с ним будем всегда 

вместе, на одном корабле. •
— Вместе и командовать будете, конечно? — пошутил 

отец.
Отец был в духе.
Тёма, пригнувшись к столу так, что только торчала его 

голова, ответил весело, сконфуженно улыбаясь:
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— Н-у, командовать...
— Нс надеешься? — быстро, немного пренебрежи­

тельно спросил отец и, затянувшись, проговорил: — А не 
надеешься — и командовать никогда не будешь... По 
поводу фатализма...— обратился он к учителю музыки.— 
В нашей военной службе, да и во всякой службе, не фата­
лист не может сделать карьеры... Под Германштадтом 
наш полк,— отец бросил взгляд на сына,— стоял на левом 
фланге. Я тогда был еще командиром эскадрона, а коман­
диром полка мой же дядя был. Я считался непокорным 
офицером. Никакого непокорства не было, но раздражали 
нелепые распоряжения. Ну-с... Так вот. Сижу я на своем 
Чорте...

— Папина лошадь,— подсказала мать.
— И говорю офицерам... А так, с косогора, нам вся 

картина как на ладони видна: стоит в долине авангардом 
каре венгерцев — человек тысяча, два орудия при них, 
а за ними остальной табор — тысяч четырнадцать. С этой 
стороны по косогору паши войска. Я и говорю: «Вот сбить 
бы с позиции это каре да под их прикрытием и двинуть 
вперед — без одного выстрела подобрались бы». Командир 
и говорит: «Тут целый полк перебьешь, пока до этого каре 
доберешься только». Заспорил я с ним, что с одним своим 
эскадроном собью каре... конечно, в сущности, какое ж это 
войско было?-Пушки дрянные, ружья... да и войско-то: 
сапожник, шарманщик, франт... Так — сброд. А наши 
ведь — николаевские. Дядя и говорит: «Э, сумасшедший 
человек! Мелешь чепуху, потому что еще пороху как сле­
дует не нюхал, а послать тебя, так тогда бы и узнал...» 
Как будто отрезал! Подлетает адъютант главнокомандую­
щего и передаст приказание выслать эскадрой против 
каре. Я, долго не думая, и говорю дяде на ухо: «Ну, дядя, 
выбирай: или дай мне возможность делом смыть твои 
слова с моей чести, или я должен буду выбрать другой 

• какой-нибудь способ искать удовлетворения...» Говорю, 
а сам и бровью не моргну. А дядя уж был семейный — 

стоянка, сейчас жене письма... Дети уж были,— 
какая там дуэль! Покосился он па меня вроде того, что 
за чорт такой к нему привязался, плюнул и говорит, 
обращаясь к офицерам: «Л что, господа, признаете за ним 
право нтти в атаку?» Неприятно, конечно: всякому хо­
чется, ну, а действительно^ так ловко вышло, что право-то 
за мной. «Ну,';—говорит,— будем любоваться, как ты
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умудришься смерти в глотку влезть да вылезть оттуда. 
Кстати уж скажи — куда и на сорокоуст отдать: ведь, 
кроме меня,, за тебя-то, бешеного, и молиться не­
кому».

Отец усмехнулся и несколько раз энергично затянулся. 
Тёма так и замер на своем месте.
Раскурив трубку, отец боковым взглядом посмотрел 

на сына и продолжал: х
— А молнться-то за меня и в самом деле некому было: 

я сиротой рос... Ну-с... Подскакал я к своему эскадрону: 
«Ребята! Милость нам — в атаку! Живы будем, будет 
награда, а от меня хоть залейся водкой!» — Хоть к чорту 
в зубы веди!.. Скомандовал я, и стали мы заходить... А 
так: овраг кончался и этакий холмик стоял в долине,— я 
и хотел было за ним выстроить эскадрон и тогда уже 
сразу развернутым фронтом ударить на каре. Тут как тут. 
смотрю,— проклятая речушка — не заметил, надо бы 
правой стороной оврага спускаться...— дрянь, сажени три, 
а топкая. Сунулся один — увяз, уж по лошади пролез 
назад... Нечего делать, пришлось иттп до мостика и уж 
в открытом месте переходить речку: мостик жиденький, 
только-только одному пройти с лошадью. Заметили... Сей­
час же, конечно, огонь открыли... В движении, на ходу, 
не чувствуешь как-то этой тоски смерти: ну, свалится 
лошадь, сорвется человек с седла — не слышно. А тут 
упадет и стонет. Вижу, у солдатиков уж дух не тот... Ну, 
п самому-таки и жутко и неловко: как-никак, виноват. 
Нечаянно зло сделаешь, пустое, и то мучит, а здесь ведь 
жизнь человеческая; тут, там пятнадцать человек уло­
жили, пока переходили,— все на твою совесть. Повер­
нулся я к солдатам — смотрят покорно, конечно, а тоже 
ведь все понимают. Так как-то вырвалось: «Ну, братцы, 
виноват — оплошал! Жив буду — заслужу, а теперь не 
выдавайте!»

Отец затянулся.
— Встрепенулись... «Отцом был — не выдадим!» 

Конечно, николаевские времена: с человеком, как со ско­
том... Ласку ценили... Ну, и меня, конечно, тронуло. Да и 
минута ведь какая же! Может, и сам уже стоишь перед 
своим смертным часом... Ну-с, так вот... Тронулись мы... 
Собрал я своего Чорта и стал выпускать понемногу. А 
Чортом я называл свою лошадь оттого, что не выносила 
опа, когда ее между ушами трогали,— сразу освирепеет:
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стена не стена, огонь не огонь — одним словом, чорт! Л 
так — первая лошадь. И уж сколько мне говорили: «Сло­
мишь голову»,— жаль расстаться, хоть ты что... Ну?с, так 
вот... Стали забирать кони... шибче, шибче... Марш-марш, 
в карьер!.. И-лть!.. Весь эскадрон, как один человек... 
только земля дрожит... пики наперевес... Лошадь 
врастяжку, точно на месте стоишь... Л там ждут... Да хоть 
бы стрелял... ^Кдст... В упор хочет... Смотрит: глаза 
видно!.. Тошно, прямо тошно: бен, не томи! Пли! Все пере­
вернуло сразу... эскадрон как вкопанный! Пыль... лошади... 
люди... Каша. «Вперед!!» Ни с места! Так секунда... На­
зад?! Серая шинель?! Позор?! А мои уж поворачивают 
коней... «Ребята, что ж вы?!» И нс смотрят. Э-эх!.. За 
сердце схватило!.. «Па-а-длецы!» Да как хвачу меж ушей 
своего Чорта...

Несколько мгновений длилось молчание.
— Уж и не помню... Так, вихрь какой-то... Весь эскад­

рон за мной, как один человек, врезались, опрокинули, 
смяли... Бойня, настоящая бойня пошла... прямо бунчу­
ками — перевернет пику да бунчуком, как баранов, по 

-голове и лупит. Люди... Что люди?! Лошади остервенели; 
вот где настоящий ужас был: прижмет уши, оскалит 
зубы, изовьет шею, вопьется в тело и рванет под 
себя.

Отец замолчал и потонул в облаках дыма. 
Молчание длилось очень долго.
— А ты сам, папа, много убил? — спросила Зина.
— Никого,— ответил, усмехнувшись, отец.— У меня 

и сабля не была отточена. Да и сабля-то... Так, ковырялка. 
Никита, мой денщик, шельма, бывало все ею в самоваре 
ковырялся.

— Папа, а как же ты Чорта удержал? —спохватилась 
вдруг аккуратная Зина.

— Да уж не я его удержал... Кто-то другой... Пуля ему 
угодила: мне назначалась, а он мотнулся, ему прямо в лоб 
и влепилась. Упал он и прижал мне ногу... ну, а ведь 
давят, бьют, режут... Только я было на локоть, чтобы 
рвануться, смотрю — прямо в меня дуло торчит! Глянул: 
батюшки, смерть—целит какая-то образина! Ну, уж тут 
я... вторую жизнь прожил... а ведь всего какая-нибудь 
секунда... Смотрю, а уж Бондарчук, унтер-офицер — пья­
ница, шельма, а молодец, в плечах сажень косая — бунчу­
ком по башке его... И не пикнул... И что значит страх?!
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Рожей мне показался невообразимой, а как посмотрел йа 
него, когда уж он упал: шляпа откинулась — лежит маль­
чик лет пятнадцати, не больше, ребенок! Раскидал 
ручонки, точно в небо смотрит... лицо тихое, спокойное... 
Господи! Вот уж насмотрелся... Ночью что было: не могу 
заснуть. Стоят перед глазами... Бондарчук, которого сей­
час же после того, как он спас меня, свалили, стоит: глаза 
стеклянные, посинел, стоит и смотрит, смотрит прямо в 
глаза! Тьфу ты! Л в ушах: ая-яй! ая-яй! Открою глаза, 
зажгу свечку, выкурю папироску, успокоюсь, потушу... 
опять потянулись: солдатик Иванчук, пуля в живот 
попала, скрутился калачиком, смотрит на меня, качает 
головой и воет; лошадь с выпущенными потрохами тянется 
на четвереньках, а головой так и ищет туда и сюда, а 
глаза... ну, ей-богу же, как у человека. А как дойдет опять 
до Бондарчука — встанет и стоит: ну, хоть ты что хочешь 
делай! Смешно, а ведь хоть плачь! Вдруг, слышу, Никита: 
«Ваше благородие, ваше благородие, чи вы спите?»—. 
«Тебе чего?» — спрашиваю. «Бондарчук воскрес». Тьфу 
ты, чорт! Я думал, что с ума сойду. Действительно, и так 
не знаешь, куда деваться, а тут еще такой сюрприз! Бро­
сился я, как был. А так саженях в ста положили всех 
убитых рядышком, смотрю — действительно идет Бондар­
чук; весь эскадрон уж выскочил: все любили его — пья­
ница, а балагур-товарищ. «Ты что ж это, с того света?» — 
спрашиваю. «Так точно, ваше благородие!» На радостях 
и я пошутил: «Ты зачем же, говорю, назад пришел?» А он, 
мерзавец, вытянулся, руку к козырьку да самым этак 
заковыристым голосом: «Опохмелиться, ваше благородие, 
пришел: там не дают!» Ну, тут уж и я и солдаты прыс­
нули. Что ж оказалось? Он, подлец, па случай атаки 
с собой в манерку водку взял; пока оврагом спускались, 
он и нализался. Л пьяного'Только царапни, ведь он сейчас 
как мертвый свалится. А проснется, встанет как ни в чем 
не бывало.

— Ну что ж, дал, папа, на водку ему? —спросила 
Зина.

— Водки-то всем дал... А Бондарчуку, как возврати­
лись, на стоянке, после похода, тысячу рублей ассигнация­
ми дал... только не ему уж, а жене.

— Доволен был?
— Надо думать,— ответил отец, вставая и уходя к 

себе.



4

Однажды, вскоре после описанного рассказа, Николай 
Семенович почувствовал себя так нехорошо, что должен 
был слечь в кровать,— слечь и уж больше не вставать. 
Походы, раны, ревматизм сделали свое дело.

Теперь по наружному виду это уж был не прежний 
Николай Семенович. Без мундира, в ночной рубахе, с бес­
сильно опущенною на подушку головой, укрытый одеялом, 
из-под которого сквозило исхудавшее тело, Николай 
Семенович глядел таким слабым, беспомощным. Эта 
беспомощность щемила сердце и вызывала невольные 
слезы.

Иногда, не выдержав, Тёма спешил выйти из ком­
наты отца, путаясь на ходу с маленьким девятилетним 
Сержиком.

— Чего тебе?! — выскочив за дверь, спрашивал Тёма, 
всматриваясь сквозь слезы в Сержика.

Бледное, растерянное лицо Сержика смотрело в лицо 
Тёмы, и дрогнувший голос делил с ним общее горе:

— Жалко папу!
«Жалко папу» — вот ясная, отчетливая фраза, которая 

болью охватывала сердца детей, которая, как рычажок, 
заставляла сбегаться в морщинки их лица, трогала клапан 
слез и вызывала жалобный, тихий писк тоски и беспо­
мощности.

— Тише, тише,— шопотом и жестами останавливал 
Тёма и свои п Сержика слезы, и вместе с Сержиком, кото­
рый судорожно удерживался, толкаясь головой в брата, 
они спешили куда-нибудь поскорее выбраться подальше, 
где не было б слышно их слез.

Однажды, придя из гимназии, Тёма по лицам всех уви­
дел и догадался, что что-то страшное уж где-то близко.

Наскоро поев, Тёма на носках пошел к кабинету отца.
- Он осторожно нажал дверь и вошел.

Отец лежал и задумчиво, загадочно смотрел перед 
собою.

Тёму потянуло к отцу, ему хотелось подойти, обнять 
его, высказать, как он его любит, но привычка брала 
свое — он нс мог победить чувства неловкости, стеснения 
и ограничился тем, что осторожно присел у постели отца.

Отец остановил на нем глаза и молча ласково смотрел 
на сына. Он видел и понимал, что происходило в его душе.
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помолчав,

— Ну что, Тёма? — проговорил он мягким, снисходи­
тельным тоном.

Сын поднял голову, его глаза сверкнули желанием 
ответить отцу как-нибудь ласково, горячо, но слова не шли 
на язык.

«Холодный я»,— подумал тоскливо Тёма.
Отец и это понял и, вздохнув, как-то загадочно тепло 

проговорил:
— Живи, Тёма.
— Вместе, папа, будем жить.
— Нет уж... пора мне собираться...— и, 

прибавил: — в дальнюю дорогу...
Воцарилось тяжелое, томительное молчание. И отец 

и сын жили каждый своим. Отец весь погрузился в прош­
лое. Сын мучился сложным чувством к отцу и неумением 
его высказать.

Глаза отца смотрели куда-то вдаль долгим, каким-то 
преобразившимся, ясным взглядом, полным мысли и чув­
ства всей долгой пережитой жизни.

Так глубокой осенью, когда солнце давно уже исчезло 
в непроглядном сером небе, когда глаз повсюду уже осво­
ился с однообразным, оголенным, унылым видом, вдруг под 
вечер ворвется в окно сноп яркокрасных лучей и, скользя, 
заиграет па полу, на степах, тоскливо напомнив о прожи­
том лете.

— Жил, как мог,— тихо, как бы сам особой, заговорил 
отец.— Все позади... И ты будешь жить... узнаешь много— 
а кончишь тем же: будешь, как я, лежать да дожидаться 
смерти... Тебе труднее будет: жизнь все сложнее делается. 
Что еще вчера хорошо было, сегодня уж не годится... Мы 
росли в военном мундире, и вся паша жизнь в'нем сосре­
доточивалась. Мы относились к нему, как к святыне, он 
был наша честь, наша слава и гордость. Теперь другие 
времена... Бывало, я помню, маленьким еще был: идет 
генерал, дрожишь — бог идет, а теперь идешь — так, 
писаришка какой-то прошел. Молокосос натянет плед, за­
дерет голову и смотрит на тебя в свои очки так, как будто 
уж он мир завоевал... Обидно умирать в чужой обстанов­
ке... А впрочем, общая это судьба... И ты то же самое пере­
живешь, когда тебя перестанут понимать, отыскивая одни 
пошлые и смешные стороны... Везде они есть... Одно, 
Тёма... Если...

Отец поднялся и уставил холодные глаза в сына.
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_  Если гы когда-нибудь пойдешь против царя, я про­
кляну тебя из гроба...

Разговор кончился.
В немом молчании, с широко раскрытыми глазами 

сидел Тёма, прижавшись к стенке кровати...
Начинались новые приступы болезни. Отец сказал, что 

желает отдохнуть и остаться один.
Вечером умирающему стало как будто легче. Он лас­

ково перекрестил всех детей, мягко удержал на мгновение 
руку сына, когда тот, по привычке, взял его руку, чтоб под­
нести к губам, тихо сжал, приветливо заглянул сыну в 
глаза и проговорил спокойно, точно любуясь:

— Молодой хозяин.
Потрясенный непривычной лаской, Тёма зарыдал и, 

припав к отцу, осыпал его лицо горячими, страстными 
поцелуями.

В комнате все стихло, и только глухо, тоскливо отда­
валось рыдание сиротевшей семьи.

Не выдержал и отец... Волна теплой, согретой жизни 
неудержимо пахнула и охватила его... Дрогнуло неподвиж­
ное, спокойное лицо, и непривычные слезы тихо закапали 
на подушку... Когда все успокоились и молча уставились 
опять в отца, на преображенном лице его, точно из отво­
ренной двери, горела уже заря новой, неведомой жизни. 
Спокойный, немного строгий, по от глубины сердца созна­
тельный взгляд точно мерил ту неизмеримую бездну, кото­
рая открывалась между ним, умирающим, и остающимися 
в живых, между тем светлым, бесконечным и вечным, куда 
он уходил, и страстным, бурливым, подвижным и изменчи­
вым, что оставлял на земле. Голосом, уже звучавшим на 
рубеже двух миров, он тихо прошептал, осеняя всех 
крестом:

— Благословляю... живите...
В половине ночи весь дом поднялся на ноги.
Началась агония...
Тихо прижавшись к своим кроваткам, сидели дети 

с широко раскрытыми глазами, в тоскливом ожидании 
прочесть на каждом новом появлявшемся лице о чем-то 
страшном, ужасном, неотвратимом и неизбежном.

К рассвету отца не стало.
Вместо пего па возвышении в гостиной в массе белого, 

в блеске свечей утопало что-то, перед чем, недоумевая, 
замирало все живое, что-то и вечное и тленное, и близкое



1892

и чужое, и дорогое и страшное, вызывая одно только 
определенное ощущение: что общего между этим «чем-то» 
и тем, кто жил в этой оболочке, ничего нет. Тот папа, 
суровый и строгий, но добрый и честный, тот живой папа, 
с которым связана была вся жизнь, который чувствовался 
во всем и везде, который проникал во все фибры существо­
вания, не мог оставаться в этом немом, неподвижном 
«чем-то». Он оторвался от этого, ушел куда-то и вот-вот 
опять войдет, сядет, закурит свою трубку и, веселый, 
довольный, опять заговорит о походах, товарищах, сраже­
ниях...

Ярко горят и колеблются свечи, сверкает катафалк и 
вся длинная, нарядная процессия; жжет солнце; сквозь 
духоту и пыль мостовой пробивается аромат молодой 
весны, маня в поле, па мягкую, свежую мураву, говоря 
о всех радостях жизни, а из-под катафалка безмолвно и 
грозно несется дыхание смерти, безжизненно мотается 
голова, протяжно разносится погребальное пение, звучит 
и льется торжественный'погребальный марш, то тоскливо 
надрывающий сердце, то напоминающий о том, что скоро 
скроется навсегда в тесной могиле дорогое и близкое 
сердцу, то примиряющий, говорящий о вечности, о смерт­
ном часе, неизбежном для каждого пришедшего на землю. 
Л слезы льются, льются по лицу молодого Карташева: 
жаль отца, жаль живущих, жаль жизни. Хочется ласки, 
любви—любить мать, людей, любить мир со всем его 
хорошим и дурным, хочется жизнью своею, как этим 
ясным, светлым днем, пронестись по земле и, совершив 
определенное, скрыться, исчезнуть, растаять в ясноц 
лазури небес...
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I. ОТЪЕЗД СТАРЫХ ДРУЗЕЙ В МОРСКОЙ 
I» О Р II У С

Однажды осенью, когда на дворе уже пахло морозом, 
а в классах весело играло солнце и было тепло и уютно, 
ученики шестого класса, пользуясь отсутствием непришед- 
шего учителя словесности, по обыкновению, разбились на 
группы и, тесно прижимаясь друг к другу, вели всякие 
разговоры.

Оживленнее других была и наиболее к себе привлекала 
учеников та группа, в центре которой сидели Корпев, не­
красивый, с заплывшими глазками, белобрысый гимна­
зист, и Рыльский, небольшой, чистенький, с самоуверен­
ным лицом, с насмешливыми серыми глазами, в ртсе-лег 
на широкой тесемке, которую он то и дело небрежно за­
кладывал за ухо.

Семенов, с простым, невыразительным лицом, весь 
в веснушках, в аккуратно застегнутом на все пуговицы 
и опрятном мундире, смотрел в упор своими упрямыми 
глазами на эти движения Рыльского и испытывал неприят­
ное ощущение человека, перед которым творится что- 
нибудь такое, что хотя и не понутру ему, но на что волей- 
неволей приходится смотреть и терпеть.

Эго бессознательное выражение сказывалось во всей 
собранной фигуре Семенова, в его упрямом наклонении 
головы, в манере говорить голосом авторитетным и уве­
ренным.

Речь шла о предстоящей войне. Корпев и Рыльский 
несколько раз ловко прошлись насчет Семенова и еще 
более раздражили его. Разговор оборвался. Корпев замол­
чал и, грызя, по обыкновению, ногти, бросал направо и
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налево рассеянные взгляды па окружавших его товари­
щей. Он уже несколько раз скользнул взглядом по фигуре 
Семенова и наконец проговорил, обращаясь к нему:

— Если б и не знал я. что отец твой военный, то можно 
угадать это по твоей осанке.

Семенов удовлетворенно, ио в то же время выжида­
тельно оправился, и лицо его приняло еще более 
официальное и важное выражение.

— Полковник? — спросил Корнев.
Семенов кивнул головой.
— Я видел его... Денщиков бьет?
— Если виноват, спуску не даст.
— Вот этак,— сказал Корнев и, скорчив свирепую 

физиономию, идиотски скосив глаза, сунул кулаком в воз­
дух.
, Все рассмеялись.

— Ты, конечно, тоже 
Рыльский.

— Об этом еще рано теперь говорить,— ответил, еще 
более надувшись, Семенов.

—■ Дело тятькино,— рассмеялся Рыльский.
Семенов злобно покосился па него и сдержанно 

ответил:
— Что ж делать? настолько еще неразвит, что при­

знаю власть отца.
— Понятно,— с комичной серьезностью поддержал его 

Рыльский и опять рассмеялся. х
— Настолько глуп, что в бога верю... Терпеть не могу 

поляков за их чванливое нахальство.
— Это к прежнему счету,— продолжал тем же топом 

Рыльский: — немцев не терплю за их возмутительное 
высокомерие, французов — за их пустое легкомыслие...

— Собственно, это очень характерно,— вмешался 
Корнев.— Ты, значит, все нации, кроме русской, не лю­
бишь?

— Вовсе пет.
— Ну, кого ты любишь?
Семенов подумал.
— Испанцев,— ответил он.
— Ты видел хоть одного испанца? — спросил Корнев: 

так, что все рассмеялись.
— Ян Америки не видел... По-твоему, значит, чего 

не видел, о том и говорить нельзя?
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, инспектор ушел, а 
улей, набитый всполошившимися

— Ну, хорошо, 
любишь?

— За бой быков,— заговорил Рыльский,— за учреж­
дение ордена иезуитов...

— Иезуиты уж это ваше польское дело... По-моему, 
каждый поляк иезуит.

— По-моему? — вспыхнул Рыльский.— А по-моему, ты 
самодовольная свинья, которая вместо того, чтоб думать, 
гордишься тем, что думать не хочешь.

— А ты...— начал было Семенов, но в 
дверь отворилась и в класс вошел инспектор.

Все встали и быстро оправились.
Бритое широкое лицо инспектора на этот раз не было 

таким деревянным, как обыкновенно. Даже и в голосе его, 
сухом и трескучем, теперь отдавались какие-то незнако­
мые, располагавшие к себе нотки. Да и дело, по которому 
пришел инспектор, выходило из ряда вон. В его руках был 
печатный лист с приглашением желающих поступить в 
морской корпус.

Сообщив условия поступления, 
класс превратился в у— 
пчелами.

Все говорили, все волновались, всех охватило приятное 
чувство сознания, что они уж не дети и могут располагать 
собою, как хотят. Конечно, это был, в сущности, только 
обман чувств,— у каждого были родители, но об этом 
как-то не хотелось думать, особенно Карташеву, и он так 
же решительно, как и его друзья Касицкнй и Данилов, 
заявил о своем твердом и непреклонном намерении тоже 
ехать в корпус.

Волнение улеглось, больше желающих не оказалось, 
и товарищи смотрели на нераздельную тройку, как на 
что-то уже отрезанное от них.

Одни относились к отъезжающим с симпатией и даже 
с завистью, и это льстило тройке, другие, вроде Корнева, 
не сочувствовали.

Корпев, грызя свои ногти, заявил, что 
в карьере моряка ничего привлекательного.

— Еще бы тебе находить в ней какую-нибудь пре­
лесть, когда тебя и в лодке укачивает,— сказал прене­
брежительно Касицкнй.

Корнев покраснел и ответил:
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пока 
о вызове

маслом, 
любого

_  Я-то уж, конечно, какой моряк, но если б меня и 
не укачивало, я все-таки не избрал бы карьеры моряка:

— Почему?
— Потому что не вижу никакой разницы между лю­

бым армейским офицером и моряком: та же бессмыслен­
ная жизнь.

— Почему бессмысленная? — огрызнулся Семенов.
— Да потому, что все, в конце концов, сводится: на-а 

плечо! на-краул!.. Да ей-богу! Ну, что, собственно, какую 
цель вы преследуете? Ну, будете ездить на пароходе, 
будете лупить линьками матросов и в то же время любо­
ваться морем. Трогательная идиллия, чуть с 
такая же бессмысленная жизнь, как жизнь 
юнкера.

Данилов схватился с Корневым.
Доводы Данилова сводились к прелестям 

жизни, прелестям борьбы с морем.
— Собственно,— возражал Корпев,— какой в этой 

прелести, в сущности, смысл: победа? Ну, победил сего­
дня с тем, что завтра оно уже побеждено? Нет, завтра 
опять побеждай, н послезавтра, и до тысячи раз. В конце 
концов вся жизнь сведется к счету рейсов — одним 
больше, одним меньше...

Доводы Корнева сильно охладили отношения учени­
ков к собиравшейся к отъезду тройке.

Карташеву тоже как-то в ином освещении предста­
вился корпус.

Тем не менее друзья попрощались, выходя из гимна­
зии, с твердым намерением ехать в корпус.

Карташев пришел домой и к концу обеда приступил 
к переговорам с матерью.

Мать со страхом прислушивалась к словам сына, но 
делала спокойное лицо и ласково смотрела, пока он, 
глотая красный сочный арбуз, рассказывал ей 
желающих поступить в корпус и о решении его, Дани­
лова и Касицкого.

— Поезжай...— проговорила мать серьезным, грустным 
голосом, когда он кончил.

Она вздохнула.
— Я мечтала о другой карьере, думала, что мой сын 

принесет мио университетский диплом... Жаль, что не ис­
полнила папиного желания, когда тебе было десять лет, и 
сразу не отдала в корпус.
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— В корпус, чтоб выйти офицером, я сам бы не пошел. 
Моряк и сухопутный офицер — громадная разница.

— Нет, уж хоть не обманывай себя: никакой раз­
ницы нет.

Наступило молчание. Карташева невольно поразило 
сходство взглядов матери и Корнева. Насколько Корнев 
при этом возвысился в его глазах, настолько же себя он 
почувствовал как-то униженным пред Корневым.

— Делай, как хочешь,— продолжала, помолчав, 
мать.— Я думала, что ты поможешь мне по хозяйству без 
папы. Делай, как хочешь.

Аглаида Васильевна встала расстроенная и вышла из 
столовой.

Карташев нс ожидал такого конца.
— По-моему, Тёма, это глупость,— сказала его рас­

судительная сестра Зина.— У мамы здоровье слабое, ты, 
старший в доме, бросишь семью, уедешь в корпус... 
а кто ж здесь будет ходить в наемный двор, как мы 
останемся без мужчины?

— Я что ж, по-твоему, так и буду всю жизнь около вас 
торчать? — спросил с досадой Карташев.

— Да мне-то ты ни капельки не нужен,— поезжай 
хоть сейчас и куда тебе угодно.

И Зина ушла.
Карташев чувствовал себя окончательно сбитым с по­

зиции: морской корпус, еще так недавно казавшийся 
делом решенным, отодвинулся куда-то далеко-далеко.

Наташа, вторая сестра, с любовью и грустью смот­
рела на брата.

— Ты когда, Тёма, поедешь? — спросила опа, стараясь 
скрыть волновавшие ее чувства под маской простого 
любопытства.

Тёма заглянул в глаза сестры.
— Никуда я не поеду,— ответил он, вздохнув, и, встав, 

направился в кабинет.
Там он шагал в сознании принесенной им жертвы. 

Может быть, для жертвы его вид был слишком спокоен, 
по, тем не менее, это не мешало ему считать себя жертвой, 
и ему казалось, что он сразу точно вырос на несколько 
лет. Он лег на диван, заложил за голову руки и задумался 
о том, что жизнь не такая простая и легкая вещь, какой 
она кажется по наружному виду.

Так и уснул он, думая все о том же.
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Тем и кончился вопрос о корпусе. Данилов и Касипкий 
уехали, и Карташев расстался с друзьями, с которыми 
три года прожил душа в душу.

Новое время — новые птицы; новые птицы — новые 
песни. Новые отношения, странные и запутанные, на ка­
кой-то новой почве завязывались между Карташевым, 
Корневым и другими.

Это уже не была дружба, похожая на дружбу с Ива­
новым, основанная на обоюдной любви. Не было это 
похоже и на сближение с Касицким и Даниловым, где 
связью была общая их любовь к морю.

Сближение с Корневым было удовлетворенном какой- 
то другой потребности. Лично Корнева Карташев не то 
что не любил, но чувствовал к нему какое-то враждебное, 
раздраженное, доходящее до зависти чувство, и все-таки 
его тянуло к Корневу. Не было большего для пего удо­
вольствия, как схватиться с ним на словах и как-нибудь 
порезче оборвать его. Ио как ни казалось легким с первого 
взгляда это дело, тем не менее выходило всегда как-то так, 
что он не обрывал Корнева, а, наоборот, он от Корнева 
получал очень неприятный отпор.

В своей компании, с Даниловым и Касицким, относи­
тельно Корнева у них давно был решен вопрос, что Кор­
нев хотя и баба, хотя и боится моря, но не глупый и, 
в сущности, добрый малый.

Когда друзья уехали, Карташев на первых порах по 
отношению к Корневу старался удержаться на этой пози­
ции. Иногда в споре, чувствуя, что почва уходит из-под 
ног, Карташев говорил:

— Послушай, Корнев, ты добрый, в сущности, малый, 
но эта твоя бабья черта...

— Я очень тебе благодарен за снисхождение,— сухо 
перебивал его Корпев,— но оставь его для тех, кто в нем 
нуждается.

Тогда Карташев, уязвленный саркастическим топом 
Корнева, распалялся и начинал ругаться. Но и это плохо 
помогало и удовлетворения Карташеву не приносило. И 
не только не приносило, но мучило и искало выхода. 
Выхолило как-то так, что все, что ни скажет он, все не то, 
всегда Корпев ловко, искусно сейчас же собьет его с пози­
ции.
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Карташев начал впадать даже в уныние. «Что ж, я 
глуп, значит? Глупее его?» — думал он, и его гордость не 
мирилась с таким выводом.

Они спорили решительно обо всем. Началось с релн- 
гии. Сперва Карташев был горячим защитником ее, но 
постепенно он стал делать уступки.

— Не понимаю,— говорил раз Корнев, грызя свои 
ногти.— Или ты признаешь, или не признаешь: середины 
нет. Говори прямо, верующий ты?

— В известном смысле, да,— ответил уклончиво Кар­
ташев.

— Что это за ответ? Верующий, значит... С этого бы и 
начал. А в таком случае о чем тогда с тобой разгова­
ривать?!

— Ты переврешь всякое мое слово и воображаешь, что 
это очень остроумно.

— А это не умно и не остроумно,— вставил саркасти­
чески Рыльский.

Рыльский держал себя как-то пренебрежительно по 
отношению к Карташеву, как, впрочем, и к громадному . 
большинству класса.

Вставка Рыльского так взбесила Карташева, что он 
покраснел, как рак, и выругался: •

— Болван!
Рыльский поднял высоко брови и спокойно, насмеш­

ливо сказал:
— Вот теперь окончательно убедил: молодец!
Карташев открыл было рот, но вдруг, круто повернув­

шись, пошел и сел на свое место.
— Что, кончил уже? — окликнул его тем же тоном 

Рыльский.
— С такой свиньей, как ты, говорить не стоит,— отве­

тил Карташев.
• — Ну, конечно...

— Постой...— перебил Рыльского Корнев и, обращаясь 
к Карташеву, проговорил: — Ну, хорошо: ты говоришь, 
что я перевираю твои слова, так сделай милость, объясни, 
как же понимать тебя?

— Я не могу спорить, когда один перевирает, а другой 
горохового шута из себя корчит.

Рыльский открыл было рот для ответа.
— Молчи...— потребовал Корнев.
Рыльский замолчал и только рассмеялся,
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— Ты ему напрасно спускаешь,— брюзжал Семенов 
Карташеву, когда они по окончании уроков шли домой.

— Я вовсе не спускаю. •
— Ну-у, спускаешь... В прошлом году, помнишь, как 

оттрепал его, а теперь уж сам говоришь: «В известном 
смысле...»

_  Ну, вот он молчит. Я тоже вовсе не желаю зани­
маться перевиранием твоих слов. Ты сказал, что ты верую­
щий в известном смысле. Я понял это так, что ты все-таки 
верующий. Выходит, я переврал: так объясни.

Если бы в классе были только Корнев и Рыльский, 
Карташев, вероятно, так и отказался бы от дальнейшего 
диспута, но тут было много других, и все ждали с интере­
сом, что скажет теперь Карташев. В числе этих других 
многие любили Карташева, верили в его способность 
отбиться от Корнева, и Карташев скрепя сердце начал:

— Я признаю религию как вещь... как вещь, которая 
связывает меня с моим детством, как вещь, которая 
дорога моим родным...

Рыльский, повернувшийся было вполоборота, когда 
Карташев начал говорить, весело покосился на Корнева, 
отвернулся спиной к Карташеву, махнул рукой и уткнулся 
в книгу.

— Значит, ты сознательно обманываешь себя и род­
ных? Выходит, что тебя связывает с ними ложь. Такая 
связь не стоит того, чтобы за нее держаться.

— А тебе разве не доставляет удовольствия на пасху 
не спать ночь?

— Никакого...
— Врет,— заметил Семенов, упрямо наклоняя голову.
— Да наконец это уже другая почва... удовольствие... 

И в снежки играть удовольствие, да не пойдешь же!
— А отчего мне не итти, если мне этого хочется?
— Ну, иди,— ответил Корнев.— Снег скоро выпадет. 

Вон товарищи уже ждут.
Корнев показал в окно на толпу уличных ребятишек.
Карташев тоже посмотрел и рассмеялся.
— Рыло,— сказал добродушно Корпев.
Впрочем, таким мирным образом споры редко конча­

лись.
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— Послушай, нельзя же, действительно, со всем согла­
шаться...

Карташев рассеянно скользнул взглядом по проходив­
шей даме, по прилавку, заваленному грушами, персиками, 
виноградом, молодыми орехами в зеленой скорлупе, втя­
нул в себя аромат этих плодов и договорил:

— Я верю... но не могу же я, например, представить 
себе небо иначе, как оно есть, то есть не простым 
воздухом.

И Семенов, и Карташев, как бы для большей нагляд­
ности, подняли глаза в прозрачную синеву осеннего неба. 
С неба их взгляд упал па залитую солнцем улицу, скольз­
нул туда, где ярко синело бесконечное море, теперь 
прохладное, спокойное, уснувшее в своем неподвижном 
величии.

Друзья остановились на перекрестке, откуда Карта­
шеву надо было сворачивать домой.

— Я провожу тебя,— предложил Карташев.
И приятели отправились дальше. Они шли, и то сходи­

лись так, что плечи их касались друг друга, то рас­
ходились, рассеянно, мимоходом глазея на выставленные 
в окнах магазинов вещи.

— Конечно, есть в природе,— продолжал Карташев,— 
что-то непонятное, недоступное нашему уму... Я был бы 
слишком глуп, если бы не признавал того, что признавали 
люди, может быть, в тысячу раз умнее какого-нибудь 
Корнева или Рыльского.

— Терпеть не могу этого Рыльского,— перебил Семе­
нов, упрямо наклонив голову.

— И моя душа к нему не лежит,— согласился Карта­
шев.— У Корнева есть.все-таки...

— Да я тебе скажу, что Корнев просто под влиянием 
Рыльского.

— Ты думаешь?
— Уверен... Просто сам разобраться не может, а Рыль­

ского боится: все, что тот ему наговорит, то и повторяет.
— Нет, положим, Корнев и сам по себе неглупый 

малый.
Семенов сжал как-то губы и произнес сухо:
— По-моему, просто фразер.
— Да фразеры-то они оба.
— Ты посмотри, они обо всем берутся рассуждать. 

Ну что ж, в самом деле, можем мы, действительно, обо
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всем иметь правильное понятие?.. Что, в сущности, их рас­
суждение? Мальчишество.

— Конечно, мальчишество.
— И я тебе скажу, опасное мальчишество, которое 

может привести не больше, не меньше как к исключению... 
Это ведь все не ихнее... из книжек разных... Рыльский из 
воды сухим выйдет, а Корнев, как дурак, попадется. Вот 
отчего я и не могу считать Корнева умным человеком... 
Самое лучшее — подальше от них,— закончил Семенов.

Он оправился, как-то особенно выставил грудь, на­
дулся и раскланялся с проезжавшим на извозчике воен­
ным.

— Плац-адъютант,— объяснил он Карташеву.
И оба оглянулись и смотрели, как ехал на извозчике 

плац-адъютант в полной форме, с наброшенным поверх 
мундира форменным пальто.

— Глупая у них форма,— сказал Семенов,— так что-то 
среднее — не то кавалерия, не то пехота: не разберешь.

Друзья прошли еще одну улицу.
— Ну, мне уж пора,
— Еще через мост.
И они пошли через мост.
— Я бы тебя проводил,— сказал Семенов, смотря на 

часы,— да опоздаю к обеду... Отец насчет этого форма­
лист... Да и действительно... Ну, прощай.

Друзья попрощались у последнего поворота, откуда 
виднелся желтый с мезонином дом-особняк, где жила 
семья Семенова. Семенов и направился к нему спешной 
деловой походкой, а Карташев лениво побрел назад, 
щурясь от солнца и представляя себе, как Семенов торо­
пливо взбежит по узкой лестнице в мезонин, положит там 
ранец, умоется, расчешет перед зеркалом волосы, а ден­
щик почистит его щеткой. Затем он быстро спустится вниз, 
пройдет большой пустой зал и войдет в столовую, где уже 
собралось все семейство и глава его, худой, с суровым 
лицом полковник, в расстегнутом кителе, в синих штанах, 
молча шагает своими сухими ногами по комнате. Семенов 
подойдет, с выправкой шаркнет ножкой, наклонится 
и поцелует жилистую руку отца, произнося безличным 
топом:

— Здравствуйте, папаша.
Затем подойдет к худой, с некоторой претензией одетой 

даме, небрежно подхватит се руку, поднесет к губам,
148
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покровительственно нагнется, поцелует ее в губы, заглянет 
в ее добрые усталые глаза и скажи с

— Здравствуй, мамаша, как себя чувствуешь?
На младших братьев, Борю и Петю, Семенов вскользь 

только взглянет и пойдет к своему месту, потому что отец, 
посмотрев на часы, уже берется за свой стул.

За обедом всегда кто-нибудь из полковых, разговор 
по чину, а после обеда обязательная часовая пильня на 
скрипке. Семенов сам уже знает, торопливо благодарит 
и спешит наверх. Оттопырив губы, он аккуратно вынимает 
из ящика скрипку, достает смычок, долго настраивает, 
прислушиваясь, весь сосредоточенный, с поднятыми бро­
вями, и, кончив скучную, но приятную по своим результа­
там работу, становится в позицию, вытягивает руку со 
смычком, прицеливается глазами в ноты, склоняет голову, 
и по дому несется твердый однообразный звук низких 
и высоких нот громкой скрипки. Л там, в кабинете, сидит 
сухой полковник, курит, смотрит в окно, одним ухом слу­
шает полкового, а другим—твердые отчетливые звуки 
нравящегося ему своей определенностью инструмента.

Эта хорошо знакомая Карташеву картина ярко ри­
суется ему, пока он в блеске веселого, безоблачного дня 
идет домой, и ему завидной делается эта налаженная, 
систематическая жизнь... Жизнь его родных и он сам пред­
ставляются ему чем-то разбросавшимся, несобранным. 
Книги его, почти не связанные, то и дело скользят в руках, 
в голове бродит мысль и перескакивает от Семенова 
к Бсреиде, тоже скрипачу, игравшему, в контраст с Семе­
новым, так мягко и мелодично. Он вспоминает Корнева, 
Рыльского, вспоминает опасения Семенова, его охватывает 
какой-то страх за их судьбу, но последний совет Семе­
нова: «Подальше от них» — производит на него как раз 
обратное действие, и его тянет к ним, и он даже как-то 
мирится с неприятною внешностью Корнева и Рыльского; 
мирит его главным образом то, что это они говорят не 
свое, что не пред ними. Корневым и Рыльским, приходится 
преклоняться, а пред тем, чему и они поклоняются сами. 
А пред тем, чему даже Корпев и Рыльский поклоняются, 
пред тем и никому, не обидно... «Все-таки они умные 
и умнее Семенова»,— закончил Карташев свои размыш­
ления.

И даже нетерпимая внешность их, резкие выходки и те 
осветились иначе: «Просто мальчишки,— узнали, да и не
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говорят, откуда, а вот если б я первый узнал, они бы 
нс знали, что говорить. Все-таки я умный: они по книжкам, 
а я без книжек, и то совсем почти им не поддаюсь».

Весь класс разбился на две неравные партии: Кор­
нева — немногочисленную, и партию Карташева.

Группа Корнева сблизилась между собой и вне гимна­
зии — ходили друг к другу в гости, но так, впрочем, что 
с семействами не имели никакого соприкосновения. Обык­
новенно компания собиралась в комнате товарища,— там 
курили, читали, туда приносили им чай. Если собрание 
было более обыкновенного, им уступались иногда и парад­
ные комнаты, показывались на мгновение родные и ухо­
дили, сопровождаемые благодарственными взглядами 
молодежи. Что могло быть приятнее, как чувствовать себя 
совершенно свободным от необходимости чинно сидеть, 
чинно говорить! Какое удовольствие испытывала компа­
ния, когда дверь затворялась за непрошенным взрослым 
членом семьи! Корнев даст сейчас, бывало, козла. Рыль­
ский поправит свой шнурок от ртсе-пег и снисходительно 
пустит: «Ха-ха!». Дарсье, потомок изящных французов, 
оглянется с комичной миной, подберет фалды и бултых­
нется на диван.

— Послушай, француз, — скажет Корнев, — сегодня 
тебе спать не дадут.

— Откуда ты взял, что я буду спать? — фыркал 
Дарсье, поплотнее умащиваясь.

Корнев некоторое время добродушно рассматривал 
Дарсье и произносил с каким-то пренебрежительным 
снисхождением:

— Рыло.
— Сам ты...— так же добродушно огрызался француз.
— Что с ним церемониться? — говорил Рыльский, 

обращаясь к Дарсье.— Вот тебе постановление коммуны: 
если ты не повторишь последней фразы, когда остано­
вятся, то каждый раз с тебя том Писарева.

— Ну...— размахивая руками, подскакивал Долба,— 
давай, брат, деньги, по крайней мере без всякой помехи 
спать будешь.

— Дурачье,— смеялся вместе со всеми Дарсье,— не 
дам.
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— Тем хуже для тебя...
— Хорошо, хорошо...— кивал головой Дарсье,— по­

смотрим сше.
Начиналось чтение, и в то время как все слушали 

с напряженным вниманием, Дарсье напрасно изнемогал 
в непосильной борьбе: что-то лезло на глаза, закрывало 
их, и Дарсье кончал тем, что сладко засыпал крепким 
чутким сном. Очень чутким. Чуть остановятся, уж Дарсье 
знал, в чем дело, и, еще не проснувшись, лениво повторял 
последнюю фразу.

А Рыльский делал жест и продолжал читать.
— А кто слишком склонен к Яни, того больно бьют 

по пяткам. Дарсье, повтори.
Дарсье вскакивал и быстро повторял, и от сумасшед­

шего хохота дрожали стекла, потому что Яни — и бог 
земли, и в то же время фамилия красавицы-гимназистки, 
к которой неравнодушно французское сердце Дарсье; вся 
фраза выдумана Рыльским без всякой связи с предыду­
щим и последующим чтением, специально для Дарсье.

— Ну, так хоть это запомни хорошенько...— настави­
тельно говорил Рыльский.

И снова шло чтение, а затем споры, рассуждения. 
Подымались разные вопросы, решались. Это решающее 
значение обыкновенно принадлежало Корневу и Рыль­
скому. Иногда выдвигался Долба—здоровый ученик из 
крестьян, в прыщах, с красным лицом, с прямыми чер­
ными волосами и широким большим лбом.

— Лбипа-то у тебя здоровенная...— говорил Корнев, 
внимательно всматриваясь в Долбу.

— Бык,— отвечал Долба и, расставя ноги, смеялся 
мелким деланным смехом.

Только глазам было не до смеха, и они внимательно, 
пытливо всматривались в собеседника.
. Корпев грызнет, бывало, ноготь, подумает и про­
говорит:

— И а Бокля похож.
Долба вспыхнет, смеряет четвертью свой лоб, скажет 

«ну» и опять рассмеется.
— Способная бестия...— заметит опять Корнев не тс 

раздумчиво, не то с какою-то завистью.
— Дурак я,— ответит Долба, потом заглянет в глаза 

Корневу и, пригнувшись, рассмеется своим мелким 
смехом.
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_  Да что ты все смеешься?
_  Дурак,— ответит уклончиво Долба.
— Глаза хитрые...
— .Мужицкие глаза.
— Положительно загадочная натура, — высказывал 

свое мнение Корнев в отсутствие Долбы и задумывался.
— Рисуется немного... но талантливый, подлец,— со­

глашался Рыльский.
Многочисленная партия Карташева была полной 

противоположностью партии Корнева. Все это были люди, 
которые ничего не читали, ничем не интересовались, ни 
о чем не помышляли, кроме ближайших интересов дня. 
Они ходили в гимназию, лениво учили уроки и в свободное 
от занятий время скучали и томились.

Корнев с компанией язвили их, вышучивали, донимали 
и осмеивали все то, что в их глазах казалось неприкосно­
венным.

Карташев был представителем своей партии. Случи­
лось это как-то само собой: Карташев усердно отстаивал 
тех, кто попадал на острые зубы противной партии; он 
обладал даром слова, находчивостью в спорах; он, на­
конец, был добр и не мог выносить бессердечия партии 
Корнева ко всем тем, кто или стоял ниже их в умственном 
отношении, или не разделял их взглядов.

Начнет, бывало, Корнев без церемонии ругать кого- 
нибудь, а Карташев чувствует такое унижение, как будто 
его самого ругают. Выругается Корнев и примется за 
•пение.

— Я не понимаю этого удовольствия,— заговорит 
Карташев скрепя сердце,— говорить человеку в глаза 
«идиот».

— Л я нс понимаю удовольствия с идиотами компанию 
водить,— ответит небрежно Корнев и примется за свои 
ногти, продолжая читать.

— Если б даже и идиот он был, что ж, он поумнеет 
оттого, что его назовут идиотом?

Корнев молчит, погрузившись в чтение.
— Если не поумнеет, то отстанет,— бросит за него 

Рыльский.
— Или 

Семенов.
— Испугал!
— Л вот назови меня...



Рыльский весело смеялся.
— Ну, а если два человека назовут тебя идиотом, тоже 

в морду дашь?
— Дам, конечно.
— Ну, а три?..
— Хоть десять.
Корнев отрывается от чтения и говорит мягким, ласко­

вым голосом:
— Если бы ты встретил неприятелей, мой друг, ты что 

бы сделал? — Он делает свирепое лицо.— Приколол бы, 
ваше превосходительство.— А если бы ты десять неприя­
телей встретил? — Приколол бы!—Мой друг, разве ты 
можешь десять человек приколоть? Подумай хорошень­
ко.— Так точно, не могу.

Корпев меняет тон и говорит наставительно:
— Солдат, и тот понял.
— Так ведь то солдат,— поясняет Рыльский,— а он сын 

полковника... Вот, погоди, подрастет, он один всю Европу 
приколет.

— Ах, как остроумно! — говорит Семенов.

В числе карташевской партии, между прочим, были 
Вервицкий и Берендя. Они сидели на одной скамейке и 
дружили, хотя по виду дружба их была очень ориги­
нальна: друзья постоянно ссорились.

Вервицкий был блондин, с голубыми глазами, с круг­
лым лицом, с грубым, сиплым голосом, сутуловатый, 
с широкими плечами.

Берендя, или «Диоген», как называл его язвительно 
Вервицкий, худой, высокий, ходил, подгибая коленки, имел 
длинную, всегда вперед вытянутую шею, какое-то не то 
удивленное, не то довольное лицо, носил длинные волосы, 
которые то и дело оправлял рукой, имел желто-карпе 
лучистые глаза и говорил так, что трудно было что-нибудь 
разобрать.

Главным недостатком Беренди Вервицкий считал его 
глупость. Он этим и донимал своего друга.

Надо отдать справедливость, Вервицкий умел подчерк­
нуть глупость друга. Когда он, бывало, вытянув шею, 
подгибая коленки, шел, стараясь изобразить Береидю,
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класс умирал от смеха. В мастерской передаче Вервицкого 
так ясно было, что Берендя действительно глуп. А еще 
яснее это было, когда Берендя вступал в спор.

Рот только откроет Берендя, а уж Вервицкий упрется 
на локоть, уставится в друга и с наслаждением слушает. 
Берендя с какой-то особой манерой откинется, вытянет 
длинные ноги и, устремив в пространство свои лучистые 
глаза, начнет, поматывая головой, длинную речь. Слушает 
Вервицкий, слушает и начнет сам поматывать головой, 
потом скосит немного глаза, на манер Берепди, что-то 
зашепчет себе под нос и кончит тем, что и сам рас­
хохочется, и в публике вызовет смех.

Сбитый с позиции, Берендя обрывался и бормотал:
— Мне кажется, странно, право, такое отношение...
Остальное исчезало в какой-то совершенно непонятной 

воркотне и в доматывании головой.
— Дурак ты, дурак,— говорил в ответ Вервицкий, 

с искренним сокрушением качая головой.— И всегда 
будешь дурак, хоть сто лет живи... Вот так и будешь все 
мотать головой, на кладбище повезут, и то мотать будешь, 
а о чем — так и не разберет никто.

— Ну, что ж, это очень грустно,— говорил Берендя.
— А ты думаешь, весело? — перебивал своим сиплым 

голосом Вервицкий.
— Очень грустно... очень грустно...— твердил Берендя.
— Тьфу! Противно слушать... не только слушать, смот­

реть.
— Очень грустно... очень грустно...
— И думает, что очень умную вещь говорит.
Такие стычки не мешали, однако, друзьям вместе гото­

вить трудные уроки, ходить друг к другу в гости, поверять 
свои тайны и понимать друг в друге то сокровенное, что 
ускользало от наблюдения толпы,, но что было в них и 
искало сочувствия.

Бывало, излившись друг перед другом, друзья ложи­
лись вместе на одну кровать, в загородной квартире 
Берепди, в доме мещанки, у которой Берендя снимал ком­
нату со столом и самоваром за двенадцать рублей в месяц. 
Берендя то начинал острить на свой счет, и тогда друзья 
хохотали до слез, а то вставал, вынимал скрипку и, смотря 
своими лучистыми глазами в зеленые обои своей комнаты, 
начинал играть. Чувствительный Вервицкий присаживал-
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ся к окну, подпирал подбородок рукой и задумчиво смот­
рел в окно.

Время летело, скучный урок лежал нетронутым, насту­
пали сумерки, темная ночь охватывала небо и землю, 
охватывала душу сладкой истомой, и было так хорошо, 
так сладко и так жаль чего-то.

Л па другой день рассердится, бывало, Вервицкий и 
бесцеремонно начнет пред всем классом черпать доводы 
о глупости Беренди из тех же сокровенных сообщений, 
которые делал ему приятель накануне. Вспыхнет, бывало, 
покраснеет Берендя и забормочет, заикаясь, что-то себе 
под нос.

А Вервицкого еще больше подмывает:
— Ба-ба-ба! Ба-ба-ба! Пошел пилить! Ты говори 

прямо: я наврал? ты не говорил?
— И как ни отделывался Берендя, а в конце концов, 

поматывая головой и пощипывая свою пробивающуюся 
бородку, едва внятно лепетал:

— Ну, говорил...
— А зачем же ты сразу забормотал так, как будто я 

сам все выдумал? Вот это и подлость у тебя, что ты все: 
туда-сюда... туда-сюда... как змея головой, когда уж ей 
некуда деваться...

И Вервицкий впивался в друга, а друг, под неотрази­
мыми доводами, только молчал, продолжая поматывать 
головой.

— Что?! Замолчал!!
Кличку «Диогена» Берендя получил при следующих 

обстоятельствах.
— Мы изучаем Диогена,— однажды философствовал 

он,— и говорим, что он мудрец. Но если я полезу в бочку, 
буду со свечой искать человека... меня по крайней мере 
посадят в сумасшедший дом.

— И посадят когда-нибудь,— уверенно ответил Вер­
вицкий.— Ты, знаешь, напоминаешь мне метафизика из 
басни. Ты хочешь непременно своим умом до всего дойти, 
а ума-то и нехватает, и выходит: веревка — вервие про­
стое...

— По-позволь...
— Не позволю: надоел и убирайся к чорту.
— Как угодно... я только хотел сказать, что ту-ту-тут 

неладно... кто-нибудь из нас дурак — или Диоген, или мы...
— Ты дурак.
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__ Я утешаю себя, что, явись вот перед тобой сейчас' 
Диоген,— тебе ничего не осталось бы, как и его назвать 
дураком.

— Ну, хорошо. Теперь, когда я захочу тебя выругать 
дураком, я буду тебе говорить «Диоген». Хорошо?

— Л1не очень приятно будет...
— Ну, и мне приятно будет.
Так и осталась за Берендей кличка «Диоген».

Выдавались иногда дни, когда между партиями Кор­
нева и Карташева водворялся род перемирия. Тогда 
Корпев и Карташев точно сбрасывали свои боевые 
доспехи и чувствовали какое-то особенное влечение друг 
к другу.

Один из таких дней подходил к концу. Последний урок 
был математика. Оставалось четверть часа до звонка. 
Учитель математики, маленький, с белым лицом и движе­
ниями, напоминавшими заведенную куклу, кончил объяс­
нение и сел за стол. Он наклонил голову к журналу, поню­
хал фамилии всех учеников и произнес голосом, от 
которого заранее становилось страшно:

— Корнев.
Корнев побледнел и, перекосив, по обыкновению, лицо, 

пошел к доске.
Математика не давалась ему. В этом отношении пере­

вес был па стороне Карташева, который хотя и не делал 
ничего, но все-таки держался на спасительной тройке. 
Корнев пытался доказывать теорему голосом человека, 
который твердо убежден, что он ничего не докажет, да и 
не дадут ему доказать.

— Возьмем треугольник АВС и наложим на треуголь­
ник О ЕР так, чтобы точка А упала в точку В.

Учитель слушал и в то же время внимательно, с любо­
пытством бегал глазами по лицам учеников.

Яковлев, первый ученик, молча поднял брови. Рыль­
ский досадливо опустил глаза. Долба с сожалением смот­
рел в сторону, а один ученик, Славский, не утерпел и даже 
искренно чмокнул губами.

— Как вы это сделаете, чтоб точка А попала в точ­
ку □? — спросил учитель, смотря в то же время в лица 
учеников.

* * *
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— Наложу так...
Наступила пауза. Учитель вытянул 

тельпо сухо сказал:
— У вас, Корнев, выражения совершенно не 

тичсские.
— Я не способен к математике,— ответил Корнев, 

раздраженное огорчение зазвучало в его голосе.
Учитель не ожидал такого ответа и, недоумевая, обра­

тился к нему:
— Ну, так оставьте гимназию...
— Я себе избрал специальность, в которой математика 

ни при чем..'.
— Меня ни капли не интересует, какую вы специаль­

ность себе избрали, но вас должно интересовать, я думаю, 
то, что я вам скажу: если вы не будете знать мате­
матики, то вам придется отказаться от всякой специаль­
ности.

— А если я неспособен?..
— Нечего и лезть...
По коридору уже несся звонок.
Учитель собрал тетради, пытливо заглянул в глаза 

Корневу и, сухо поклонившись классу, вышел своей поход­
кой заведенной куклы.

— Охота тебе с ним вступать в пререкания? — обра­
тился к нему с упреком Рыльский.

— Да ведь пристает...
— Ну и чорт с ним. Человек мстительный, требователь­

ный, только создашь такие отношения...
— Чорт его знает, обидно стало; я, главное, знаю, чего 

ему хочется: чтоб я сказал, что вот будем вращать до тех 
пор, пока вершина А совпадет с вершиной Е>...

Рыльский, Долба и Дарсье удивленно смотрели на 
Корнева.

— Если знал, зачем же ты не сказал?
— Да когда же я в этом смысла не вижу.
— Ну, уж это...— махнул рукой Рыльский и засмеялся. 
Рассмеялся и, Долба.
— Нет, ты уж того...
— Ну, какой смысл, объясни?! — вспыхнул Корнев.
— Да никакого, — сухо смерил его глазами Рыль­

ский,— а экзамена не выдержишь...
— Ну и чорт с ним...
— Разве? — проговорил пренебрежительно Рыльский.
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 5Т, собственно, совершенно согласен с Корневым,— 
вмешался Карташев,— не все ли равно сказать: будем 
вращать или наложим.

— Ну, и говорите па здоровье. Станьте вот перед этой 
стенкой и пробивайте ее головой.

— Эка мудрец какой, подумаешь,— возразил Корнев, 
раздумчиво грызя ногти.

— Вот тебе и мудрец... Вечером у тебя?
— Приходите...
Дальше всех по одной и той же дороге было Семенову, 

Карташеву и Корневу.
Когда они дошли до перекрестка, с которого расходи­

лись дороги, Корнев обратился к Карташеву:
— Тебе ведь все равно, пойдем со мной.
Карташев обыкновенно ходил с Семеновым, но сего­

дня его тянуло к Корневу, и он, не смотря на Семенова, 
сказал:

— Хорошо.
— Идешь? — спросил отрывисто Семенов, протягивая 

руку, и сухо добавил: — Ну, прошай.
Карташев постарался сжать ему как можно сильнее 

руку, но Семенов", не взглянув па него, попрощался с Кор­
невым и быстро пошел по улице, маршируя в своем долго- 
полом пальто, выпячивая грудь и выпрямляясь, точно 
проглотил аршин.

— Вылитый отец,— заметил Корпев, наблюдая его 
вслед.— Даже приседает так, хотя воображает, вероятно, 
что марширует наславу.

Карташев ничего не ответил: и оба шли молча.
— Послушай,— начал Корпев,— я тебя, откровенно 

сказать, нс понимаю. Ведь не можешь же ты не понимать, 
что вся та компания, которой ты окружил себя, ниже 
тебя? Я не понимаю, какое удовольствие можно находить 
в общении с людьми, ниже тебя стоящими? Ведь от такого 
общества поглупеть только можно... Ведь не можешь же 
ты не понимать, что они глупее тебя?

Корнев остановился и ждал ответа. Карташев молчал.
— Я положительно не могу понять этого,— повторил 

Корпев.
Карташев сам не знал, что ответить Корневу. Согла­

ситься, что его друзья глупее его, ему не позволяла 
совесть, а вместе с тем слова Корнева приятно льстили 
его самолюбию.



читаю и много читал,
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— Л я тебя не понимаю,— мягко заговорил Карта­
шев,— твоей, да и всех вас резкости со всеми теми, кого вы 
считаете ниже себя...

— Например?
— Да вот хотя с Вервицким, Берендей, Мурским.
— Послушай, да ведь это же окончательные дураки.
— Но чем же они виноваты? А между тем они так же 

страдают, как и другие. Ты бросишь ему дурака и думать 
забыл, а он мучится.

— Ну, уж и мучится.
— И как еще!.. Да я тебе откровенно скажу про себя: 

другой раз вы мне наговорите такого, что положительно 
втупик станешь—может, действительно, дурак?.. Тоска 
такая нападает, что, кажется, лег бы и умер.

— Да и никогда тебя дураком и не называл никто; ' 
говорили, что ты... ну, не читаешь ничего... Ведь это ж 
верно?

— Собственно, видишь ли, я 
но только все это как-то несистематично.

Корнев усиленно грыз ногти.
— Писарева читал? — спросил он тихо, точно нехотя.
— И Писемского читал.
— Не Писемского, а Писарева. Писемский беллетрист, 

а Писарев критик и публицист.
«Беллетрист», «публицист» — все слова, в первый раз 

касавшиеся уха Карташева. Его бросило в жар, ему сде­
лалось стыдно, и уж он открыл рот, чтобы сказать, что 
и Писарева читал, как вдруг передумал и грустно при­
знался:

— Нет, не читал.
Искренний тон Карташева тронул Корнева.
— Если хочешь, зайдем — я дам тебе.
— С удовольствием,— согласился Карташев, догады­

ваясь, что Писарев и был тот источник, который вдох­
новлял Корнева и его друзей.

— Странная вещь,— говорил между тем Корнев.— 
Говорят, твоя мать такая умная и развитая женщина — и 
не познакомила тебя с писателями, без знания которых 
труднее обойтись образованному человеку, чем без клас­
сического сухаря...

— Моя мать тоже против классического образования. 
Я теперь вспоминаю, она мне Писарева даже предлагала, 
но я сам, откровенно говоря, все как-то откладывал.

1Б9
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и стал грызть ногти.

ж она не читать... Вы какие журналы— Не могла 
получаете?

_  Д1ы, собственно, никаких не получаем.
— Ведь вы богатые люди?
Карташев решительно не знал, богатая женщина его 

чать или нет, и скорее даже был склонен думать, что ни­
какого богатства у них нет, потому что и дом и именье 
были заложены, но ответил:

— Кажется, у матери есть средства.
— У нас ничего нет. Только вот что батька заработает. 

Мой отец в таможне. Но хотя там можно, он ничего не 
берет,— это я знаю потому, что у нас, кроме двух выиг­
рышных билетов, ничего нет. Родитель молчит, но мать 
у меня из мещанок, жалуется и не раз показывала.

Голос Корнева звучал какой-то иронией, и Карташеву 
неприятно было, что он так отзывается о своей матери.

Они подошли к высокому белому дому, в котором 
помешалась женская гимназия, как раз в то время, когда 
оттуда выходили гимназистки.

В самой густой толпе учениц, куда, как-то ничего не 
замечая, затесались Карташев и Корнев, Корнева оклик­
нула стройная гимназистка лет пятнадцати.

— Вася! — проговорила она, сверкнула своими неболь­
шими острыми глазками и весело рассмеялась.

— А-а!—ответил небрежно Корнев.— Наше вам.
— Ну, довольно, довольно...
— Сестрица,— отрекомендовал 

Корнев, обращаясь к Карташеву.
— Вот я маме скажу, какой ты невежа,— ответила 

гимназистка, вспыхнув и покраснев до волос.— Разве так 
знакомят?

Карташев залюбовался румянцем девушки и, встретив­
шись с ней глазами, сконфуженно снял шапку.

— Ах, скажите, пожалуйста! — прежним топом сказал 
Корнев.— Ну, познакомьтесь... Сестра... Карташев...

— У вас есть сестра?
И едва Карташев успел ответить, она засыпала его 

вопросами: так же ли он груб со своими сестрами? так же 
ли от него мало толку? так же ли он никуда с ними 
ходить не хочет и такие же ли у пего друзья, которые все 
читают какие-то дурацкие книжки и никого знать не 
хотят?

■— Поехали,
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мундир п растрепанные волосы, только что было соби­
рался шагнуть в комнату Корнева, как из левой двери
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Карташев, идя с сестрой Корнева, сделал новое откры­
тие, а именно — что он образцовый брат, хотя Зина и ле 
скупилась ему на упреки. Приняв это к сведению, он стал 
выгораживать, как мог, своего товарища и уверять, что 
все это ей только кажется.

— Пожалуйста, не трудись,— перебил его Корнев.— 
Все, что она говорила, одна чистая правда, но дело в том, 
что я не желаю быть другим...

— Видите, какой он...
И, посмотрев па брата, топнув ногой, прибавила:
— У-у, противный!
Она отвернулась. Карташев смотрел на ее каштановые, 

небрежной волной выбившиеся волосы, так мягко оттеняв­
шие нежную кожу ее белой шеи. Огонь пробегал по нем, 
и он страстно думал, что, если бы у него была такая сест­
ра, он молился бы на нее богу.

Она встретила его взгляд, и он испугался, как бы она 
не прочла его мыслей. Но она не только не прочла, но 
смотрела на пего ласково и шла совсем близко около него. 
От мысли ли, что она ничего не заметила, от чего ли 
другого, но Карташев чувствовал себя как-то особенно 
хорошо и легко. Маня, еще три года назад овладевшая его 
фантазией, сразу стушевалась перед этой ослепительной, 
мягкой, женственной девушкой.

Что Маня? Что он, собственно, любил в ней? — думал 
он и радовался, что Маня тает там где-то в его сердце и 
уступает свое место чему-то более жгучему и определен­
ному, чем какая-то заоблачная идиллия. Маня, которую 
он, вероятно, и не увидит больше,— а эта шла рядом 
с ним, и он чувствовал ее так, словно ступала она не по 
мостовой, а прямо по его сердцу.

Они вошли в калитку небольшого чистого, обсаженного 
акациями двора, прошли двор и в углу его, между скамья­
ми, пробрались к подъезду.

Из маленькой передней виднелась гостиная, большая, 
но невысокая комната, вправо из передней дверь вела 
в комнату Корнева, а влево была дверь 
комнаты. Корнев, раздевшись, указывая 
говорил:

— Милости просим...
Карташев, неловко оправлявший свой
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и мать и

вышла маленькая сморщенная женщина, в которой Кар­
ташев сейчас же узнал мать Корнева.

— д.а>— произнес Корнев,— ну вот... маменька, еще 
мой товарищ, Карташев.

— Очень приятно, очень приятно... Я вашего батюшку 
видала, бывало, в соборе в царские дни... в орденах... Ваш- 
то батюшка меня-то уж, конечно, может, и не видел... 
Куда уж нам! Мы люди маленькие...

— Ах, маменька, уж вы начинаете,— вспыхнула сестра 
Корнева.

Мать Корнева как-то испуганно поджала губы, мор­
щинки сбежались на ее лице, и она огорченно отве­
тила:

— Что ж, нельзя и род свой вспомянуть?
— Все это неважно,— перебил Корнев.— Род ваш 

отличный, и никто от него и не думает отказываться, 
а ежели бы вот к тому же кофейку, так и ручку даже 

. можно поцеловать.
— Ох ты, мой голубчик! — проговорила мать и, обра­

тившись к Карташеву, весело спросила: — Ну, видали 
вы кого лучше? — И, сделав добродушно-лукавое лицо 
истой хохлушки, она подняла руку по направлению 
к сыну.

Карташев, как очарованный, смотрел на эту обворо­
жившую его простоту и готов был, если б не стыдно только 
было, поцеловать эту сморщенную, маленькую, добрую 
женщину.

— Да ей-богу же поцелую,— сказала мать Корнева 
и, обняв Карташева, поцеловала его в лоб.

Карташев так покраснел, что покраснели 
сестра, которая даже захлопала в ладоши.

— Это мой! — говорила мать, положив руку на плечо 
Карташеву.— Тих усих соби бери, а ций таким же дурень, 
як ты. Хоть ему голову всунь, не откусит.

Подали кофе, и, несмотря на неоднократные попытки 
Корнева, Карташев так и не уединился с ним, а все время 
оставался с его семьей. Только перед самым уходом он за­
шел к нему в комнату и взял два тома Писарева.

— Довольно покамест, прочтешь, еще дам.
— Ну, отлично.
— Смотрите же, приходите,— сверкнула ему своими 

жгучими глазами сестра.— И не к Васе, а к нам.
— К нам, к нам! — кричала вдогонку мать.



III. МАТЬ П ТОВАРИЩИ
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и

поворачивался
все кланялся

Дома Карташев умолчал и о Писареве, и о семействе 
Корнева. Пообедав, он заперся у себя в комнате и, зава­
лившись па кровать, принялся за Писарева.
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Карташев блаженно улыбался, 
энергично срывая с головы шапку, 
кланялся.

— Вот, Вася, первый твой товарищ, который действи­
тельно симпатичный,— решительно сказала сестра.

— Да, он ничего себе,— согласился Корпев.
— У него сердце, как на ладонце, ото друг, а твой 

Долба только и глядит, як тый вивк, по сторонам... Рыль­
ский важный: кто его знае, шо там в середке у него.

— И красивые глаза у него...
— Влюбись, тебе недолго.
— Да уж скорее, чем в твоего Рыльского.
И сестра сделала капризную, пренебрежительную гри­

масу.
— Ну, ну, деточки... раночкп, рапочки.
А Карташев шел, точно волна его несла: он думал 

о сестре Корнева, целовал ее волосы, шею, называл умень­
шительными именами и сильнее прижимал к своему боку 
два аккуратных томика Писарева. Все было хорошо— и 
повое знакомство, и сестра Корнева, и Писарев. Сегодня 
же он постигнет премудрость, уже у него этот ключ зна­
ния того, что дает такую силу словам Корнева. И опять 
его мысли возвращались к сестре Корнева, и опять она 
смотрела па пего, и он весь замирал под охватывающим 
его волнением.

Ах, если б волшебной силой можно было разорвать все 
путы, броситься к ней и сказать: «Я люблю тебя, я твой 
до конца жизни! Видеть тебя, смотреть в твои глаза, 
целовать твои волосы — вот все счастье, вся радость моей 
жизни».

Карташев вспомнил, как она переходила дорогу, 
вспомнил маленький след, отпечатлевшийся на земле о< 
ее новенькой резиновой калоши, и его к следу ее потянуло 
так, что он сам не знал, что сильнее отпечатлелось в его 
сердце — этот ли след, или вся она, отныне царица и муча 
тельница его сердца.
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Раньше как-то он несколько раз принимался было за 
Белинского, но тот никакого интереса в нем не вызывал. 
Во-первых, непонятно было, во-вторых, все критика таких 
сочинений, о которых он не слыхал, а когда спрашивал 
мать, то она говорила, что книги эти вышли уже из 
употребления. Так ничего п не вышло из этого чтения. 
С Писаревым дело пошло совсем иначе: на каждом шагу 
попадались знакомые уже в речах корневской компании 
мысли, да и Писарев усвоялся гораздо легче, чем Белин­
ский.

Когда Карташев вышел к чаю, он уж чувствовал себя 
точно другим человеком, точно вот одно платье сняли, а 
другое -надели.

Принимаясь за Писарева, он уже решил сделаться его 
последователем. Но когда начал читать, то, к своему удо­
вольствию, убедился, чго и в тайниках души он разделяет 
его мнения. Все было так ясно, так просто, что оставалось 
только запомнить получше — и конец. Карташев вообще 
не отличался усидчивостью, но Писарев захватил его. 
Места, поражавшие его особенно, он перечитывал даже 
по два раза и повторял их себе, отрываясь от книги. 
Ему доставляла особенно наслаждение эта вдруг появив­
шаяся в нем усидчивость.

Иногда он наталкивался на что-нибудь, с чем не согла­
шался, и решал обратить на это внимание Корнева. 
«Что ж что не согласен? Сам Писарев говорит, что не 
желает слепых последователей».

Карташев чувствовал даже удовольствие от мысли, 
что он не согласен с Писаревым.

«Наверно, Корневу это будет неприятно»,— думал он.
На другой день под предлогом нездоровья он не пошел 

в гимназию, следующий день был воскресенье, а когда 
в понедельник он, наконец, отправился в класс, то уж оба 
томика Писарева были исправно прочитаны.

От матери не скрылось усиленное чтение сына, и опа, 
войдя к нему в кабинет, некоторое время смущенно рас­
сматривала книгу.

Карташев внимательно наблюдал
— Ты читала? —спросил он'
— Откуда ты взял? — спросила в свою очередь мать.
— У товарища одного: Корнева.
— Читала,— сказала мать и задумалась.— 

чтоб ты позже познакомился с этой книгой.
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«Как это у тебя такая 
умная п развитая мать и до сих пор не дала тебе Писа­
рева».

Карташев любовался исподтишка смущением матери 
и ждал ее ответа.

— Корневу мать дала?
— Нет... У Корнева мать простая совсем.
— Ты видел се?
— Я вот заходил, когда книги брал у него.
— Кто ж у него еще?
— Сестра есть.
— Большая?
— Лет пятнадцати, верно.
— Учится?
— Да, в гимназии. Мы ее встретили возле гимназии, 

когда шли... Вот Зина жалуется на меня, а посмотрела бы 
на Корнева...

— Что ж, он обижает сестру?
— Нс обижает, а воли ей над собой не дает*
— А над тобой кто ж волю дает?
— Ну-у...
— Что ж, Корнев и к тебе станет ходить, или ты 

только к нему?
Карташев сдвинул брови.
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— Я и так почти единственный в классе, который не 
читал Писарева. Я думаю, и тебе неприятно, чтоб твой 
сын, как дурак, мигал и хлопал глазами, когда другие 
говорят умные вещи...

— Мне, конечно, это неприятно, но мне еще неприятнее 
было бы, если б мой сын, как дурак, повторял чужие слова 
и мысли, не будучи в силах сам критически к ним 
отнестись.

Карташев, ничего не говоря, подошел к своему столу и 
взял исписанный лист бумаги.

— Прочти... это тебе покажет, умею ли я критически 
относиться к тому, что читаю.

— Эго что?
— Это выписаны места, с которыми я не согласен.
Заметки были вроде следующего:
«Я не могу согласиться насчет музыки,— он любил 

сигары, а я музыку».
Мать подавила улыбку и проговорила:
— Читан.
— Знаешь, Корпев сказал:
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изменились: хотя 
на себе все тот же

После первых двух томов Писарева Карташев прочел 
еще несколько других, заглянул в Добролюбова, просма­
ковал введение Бокля, читал Щапова и запомнил, что 
первичное племя, населявшее Россию, было курганное 
и череп имело субликоцефалический.

Отношения Корнева и Карташева 
споры не прекращались и носили на себе все 
страстный, жгучий характер, но в отношения вкралось 
равенство. Карташева стала приглашать партия Корнева 
на свои вечера; Карташев потянул за собой и свою компа­
нию. Даже Семенов примирился, бывал на чтениях и убе­
дился, что там не происходит ничего, за что могло бы 
последовать исключение кого бы то ни было из гимназии.

Берсндя тоже с жаром и страстностью набросился на 
чтение и постепенно приобрел некоторое уважение в круж­
ке как человек начитанный, с громадной памятью, как 
ходячая энциклопедия всевозможных знаний.

Иногда, если у компании хватало терпения, его дослу­
шивали до конца, и тогда из тумана высокопарных слов 
выплывала какая-нибудь оригинальная, обобщенная и 
обоснованная мысль.

— Я его не звал.
— В обществе, по крайней мере, принято, что раз ты 

бываешь, то и у тебя должны бывать.
— Какое ж мы общество?
— Да уж раз вам дело до Писарева, значит, 

взрослые.
— Писареву все равно, будут ли люди соблюдать 

разные такие житейские церемонии или нет,— усмехнулся 
Карташев.

— Вот ты как! Ну, а все-таки я бы тебя попросила — 
пока ты у меня в доме, бывать только у тех, кто и тобой 
не пренебрегает.

— Да за что же ему мной пренебрегать?
— Ав таком случае, зачем же он к тебе не идет? Ты 

уж не маленький и должен понимать, что самолюбие 
выше всего: раз позволишь себе наступить на ногу — 
и конец,— на тебя всегда будут сверху вниз смотреть.

— Да я уверен, что он и придет ко мне.
— Посмотрим.
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Корнев тогда задумывался, грыз ногти и пытливо 
заглядывал ему в глаза, пока высокий Береидя, в позе 
танцора, подымаясь еще выше на носки и осторожно при­
жимая руки к груди, спешно выкладывал перед всеми 
свои соображения.

Только в глазах Вервицкого Береидя сохранил свой 
прежний вид дурня и растеряхи в практической жизни. 
Впрочем, таким он и был в общежитейских отношениях: 
был на счету у начальства неспособным, имел плохие 
отметки, по математике из двойки не вылезал и только 
по истории имел круглую пятерку. Историю, и особенно 
русскую, он любил до болезни. Обладая громадною 
памятью, он помнил все года и перечитал массу истори­
ческих русских книг.

Барометр товарищеских отношений — Долба снисхо­
дительно трепал Береидю по плечу и добродушно гово­
рил:

— Бокль не Бокль, а дай же, боже, щоб паше теля 
да вивка съило.

♦ * *

Аглаида Васильевна добилась, наконец, своего. 
Однажды Карташев после долгих колебаний (он все 
боялся, что не захотят к нему притти) пригласил к себе 
Корнева, Рыльского, Долбу и прежних своих приятелей — 
Семенова, Вервицкого и Берендю.

Прежние приятели уже собрались и пили вечерний 
чай за большим семейным столом, когда раздался звонок 
и в переднюю ввалились вновь прибывшие. Они раздева­
лись, переглядывались между собою и громко перебра­
сывались словами.

Рыльский, прежде чем войти, вынул чистенький гребе- 
шочек, причесал им свои и без того гладкие, мягкие, золо­
тистые волосы, оправил ртсе-пег,1 весело покосился на 
замечание Корнева «хорош», проговорив: «рыло», и пер­
вый вошел в гостиную. Увидев общество в другой ком­
нате, он уверенно направился туда.

' За ним вошел ’Корнев, невозможно перекосив лицо и 
с каким-то особенно глубокомысленным, сосредоточен­
ным видом.
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Сзади всех, покачиваясь, с оттенком какого-то пре­
небрежения и в то же время конфузливости, шел Долба, 
потирая руки и ежась, точно ему было холодно.

Карташев вышел в гостиную навстречу гостям и 
сконфуженно пожал им руки. Несколько мгновений он 
стоял перед своими гостями, а гости стояли перед ним, 
не зная, что с собою делать.

— Тёма, веди своих гостей в столовую! — выручила 
мать.

Раскланиваясь перед Аглаидой Васильевной, Рыль­
ский шаркнул, наклонив голову и, вежливо еще раз 
поклонившись, пожал протянутую ему руку. Корнев 
слил все в одном поклоне, сжал крепко руку, низко 
наклонил голову и еще больше перекосил лицо. Долба 
размашисто наклонился и после пожатия, поднимая 
голову, энергично тряхнул волосами, и они, разлетев­
шись веером, опять улеглись на свои места.

— Очень приятно, очень рада, господа, познако­
миться,— говорила Аглаида Васильевна, приветливо и 
внимательно окидывая взглядом гостей.

Карташев в это время весь превратился в зрение и, по 
своей впечатлительности, не замечал, как он и сам кла­
нялся, когда представлялись его товарищи.

— Ты, чем кланяться, представь-ка лучше сестре,— 
посоветовал добродушно Рыльский, смотревший в это 
время на сестру Карташева в нерешительном ожидании, 
когда его представят.

Зинаида Николаевна весело рассмеялась, Рыльский 
тоже — и все сразу получило какой-то непринужденный, 
свободный характер.

Рыльский сел возле Зинаиды Николаевны, смеялся, 
острил, ему помогал Семенов. Корнев завел серьезный 
разговор с Аглаидой Васильевной. Долба разговаривал 
с Карташевым, Всрвицкий и Берендя молча слушали.

Зинаида Николаевна, уже семпадцатилетняя барышня, 
в последнем классе гимназии, ожидавшая гостей брата 
с некоторым пренебрежением, раскраснелась,, разговори­
лась, и мать с удовольствием подметила в своей дочери 
способность и занимать гостей и уметь нравиться без 
всяких шокирующих манер. Все в ней было просто до 
скромности, но как-то естественно изящно: поворот 
головы, смущенье, манера опускать глаза — все удовле­
творяло требовательную Аглаиду Васильевну. Зато Тёма



оставлял желать многого: он конфузился, разбрасывался, 
не зная, что делать с своими руками, и невыносимо гор­
бился.

Корпев еще хуже горбился. Зато Рыльский держал 
себя безукоризненно. Его поклоны и манеры обворожили 
всех. Долба производил какое-то болезненное впечатле­
ние желанием чем-нибудь, как-нибудь выдвинуться. 
У Семенова была видна домашняя дрессировка. Вер- 
вицкий и Берендя были для Агланды Васильевны старые 
знакомые медвежата.

Общество перешло в гостиную. Аглаида Васильевна, 
пропустив всех, мысленно определяла место своего сына 
в обществе его товарищей.

Зинаида Николаевна села за рояль, Семенов принялся 
открывать свою скрипку. Рыльский стал возле рояля, 
Корнев и Долба с кислой физиономией ходили вдоль 
окон и посматривали по сторонам. Корпев жалел, что 
пришел и теряет вечер в неинтересной для него обста­
новке.

Аглаида Васильевна ушла и возвратилась, держа за 
руку Наташу.

Стройная пятнадцатилетняя Наташа, вся разгорев­
шись, смотрела своими глубокими большими глазами 
так, как смотрят в пятнадцать лет на такое крупное 
событие, как первое знакомство с таким большим обще­
ством. Она как-то и доверчиво, и неуверенно, и робко про­
тягивала свою изящную ручку гостям. Ее густые волосы 
были заплетены в одну толстую косу сзади.

Появление ее было встречено общим удовольствием: 
она сразу произвела впечатление. Корпев впился в нее 
глазами и энергично принялся за свои ногти. Лучистые 
глаза Беренди стали еще лучистее.

Зина мельком окинула сестру, гостей и удовольствие 
пробежало по ее лицу. Ей был приятен и эффектный 
выход сестры, и, может быть, и то, что Семенов и Рыль­
ский остались при ней. Это она почувствовала сразу по 
свойству женской натуры. Почувствовала это и мать и, 
оставив дочь возле Корнева, принялась за Долбу.

Долба горячо и уверенно говорил с ней о притеснениях 
урядников в деревне. Аглаида Васильевна никогда не 
предполагала, чтобы урядники были таким злом. У нее 
у самой имение... Он сам откуда? Недалеко от ее имения? 
Вот как! Очень приятно. Летом, она надеется...
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— Очень приятно,— говорил Долба, смеялся и шаркал 
ногами.

Только он ведь медведь, простой деревенский медведь, 
он боится быть скучным, неинтересным гостем.

Аглаида Васильевна на мгновение опустила глаза, 
легкая усмешка пробежала по ее лицу; она посмотрела 
на сына и заговорила о том, как быстро идет время я как 
странно ей видеть таким большим своего сына. Он совсем 
почти большой, шутка сказать,— через каких-нибудь два 
года уже в университете. Долба слушал, смотрел на 
Аглаиду Васильевну и весело думал: «Ловкая баба».

Семенов устроился, наладился, вытянул руку, и по 
зале понеслись твердые звуки скрипки вперемежку с мяг­
кой мелодичной игрой Зинаиды Николаевны.

— Хорошо Зинаида Николаевна играет,— похвалил 
Рыльский.

Зинаида Николаевна вспыхнула, а Семенов сосредото­
ченно кивнул головой, продолжая выводить ровные твер­
дые звуки.

— А вы играете? — спросил 
в глаза Наташи.

— Плохо,— робко, обжигая взглядом, ответила На­
таша так, как будто просила извинения у Корнева.

Корпев опять принялся за ногти и чувствовал себя 
особенно хорошо.

Вечер прошел незаметно и оживленно. Аглапла 
Васильевна с большим тактом сумела позаботиться о том, 
чтобы никому не было скучно: было и свободно, но в то 
же время чувствовалась какая-то незаметная, хотя и при­
ятная рука.

С приездом последнего гостя, Дарсье, сразу очаро­
вавшего всех непринужденностью своих изящных манер, 
совершенно неожиданно вечер закончился танцами: тан­
цевали Дарсье, Рыльский и Семенов. Даже танцовали 
мазурку, причем Рыльский прошелся так, что вызвал 
общий восторг.

Наташа сперва не хотела таицовать.
— Отчего же? — иронически убеждал ее Корпев.— 

Вам это необходимо... Вот года через три начнете вы­
езжать, там... ну, как все это водится.

— Я не люблю танцев,— отвечала Наташа, 
гда выезжать не буду.

— Вот как... отчего ж это?
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и тогда мы

говорил Корнев.— Ну, баба... 
и Рыльский.— Наш-то под

— Так... не люблю...
Но в конце концов и Наташа пошла танцовать.
Ее тоненькая, стройная фигурка двигалась неуверенно 

по зале, торопливо забегая вперед, а Корнев смотрел на 
нее и сосредоточеннее обыкновенного грыз свои ногти.

— Н-да...— протянул он рассеянно, когда Наташа 
опять села возле него.

— Что да? — спросила она.
— Ничего,— нехотя ответил Корнев. Помолчав, он 

сказал: — Я все вот хотел понять, в чем тут удовольствие 
в танцах... Я, собственно, не против движений еще более 
диких, но... это удобно на воздухе где-нибудь, летом... 
знаете, находит вот этакое настроение шестимесячного 
теленка... видали, может, как, поднявши хвост... Кажется, 
я употребляю выражения, не принятые в порядочном 
обществе.

— Что тут непринятого?
— Тем лучше в таком случае... Так вот и я иногда 

бываю в таком настроении...
— Бывает, бывает,— вмешался Долба, 

его привязываем на веревку и бьем.
Долба показал, как они бьют, и залился своим мелким 

смехом. Но, заметив, что Корневу что-то не понравилось, 
он смутился и деловым и в то же время фамильярным 
голосом спросил:

— Послушай, брат, а не пора ли нам и убираться?
— Рано еще,— вскинула глазами Наташа на Корнева.
— Да что тебе,— ответил Корнев,— сидишь и сиди.
— Ну что ж: кутить так кутить...
Корнев не жалел больше о потерянном вечере.
Уже когда собирались расходиться, Берендя вдруг 

выразил желание сыграть на скрипке и сыграл так, что 
Корнев шепнул Долбе:

— Ну, если б теперь луна да лето: тут бы все и 
пропали...

На обратном пути все были под обаянием проведен­
ного вечера.

— Да ведь маменька-то, чорт побери,— кричал Дол­
ба,— старшая сестра: глаза-то, глаза! Дх, чорт... глаза 
у них у всех...

— Ах, умная баба,— I
— Да-да...— соглашался 

каблучком.



*

/

— Та-а-кая тюря!
II Долба, приседая, залился своим мелким смехом. 

Ему вторил веселый молодой хохот остальной компании 
и далеко разносился по сонным улицам города.

а *

У Карташевых долго еще сидели в этот вечер. В гости­
ной продолжали гореть лампы под абажурами, мягко 
оттеняя обстановку. Зина, Наташа и Тёма сидели, полные 
ощущения вечера и гостей, которые еще чувствовались 
в комнатах.

Зина хвалила Рыльского, его манеру, его находчи­
вость, остроумие; Наташе правился Корнев и даже его 
манера грызть ногти. Тёме нравилось все, и он жадно 
ловил всякий отзыв о своих товарищах.

— У Дарсье и Рыльского больше других видно влия­
ние порядочной семьи,— говорила Аглаида Васильевна.

Карташев слушал, и в первый раз с этой стороны 
освещались пред ним его товарищи: до сих пор мерило 
было другое, и между ними всеми всегда выдвигался и 
царил Корнев.

— У Семенова натянутость некоторая,— продолжала 
Аглаида Васильевна.

— Мама, ты заметила, как Семенов ходит? — быстро 
спросила Наташа, и, немного расставив руки, вывернув 
носки внутрь, она пошла, вся поглощенная старанием 
добросовестно представить себе в этот момент Семенова.

— А твой Корнев вот так грызет ногти! — и Зина 
карикатурно сгорбилась в три погибели, изображая 
Корнева.

Наташа внимательно, с какой-то тревогой следила за 
Зиной и вдруг, весело рассмеявшись, откидывая свою 
косу, сказала:

— Нет, не похож...
Она решительно остановилась.
— Вот...
Она немного согнулась, уставила глаза в одну точку 

и раздумчиво поднесла свой маленький ноготок к губам. 
Корнев, как живой, появился между разговаривав­
шими.

Зина вскрикнула: «Ах, как похож!» Наташа весело 
рассмеялась и сразу сбросила с себя маску.
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— Надо, Тёма, стараться держать себя лучше,— ска­
зала Аглаида Васильевна,— ты страшно горбишься... 
Мог бы быть эффектнее всех своих товарищей.

— Ведь Тёма, если б хорошо держался, был бы очень 
представительный...— подтвердила Зина.— Что ж, правду 
сказать, он очень красив: глаза, пос, волосы...

Тёма конфузливо горбился, слушал с удовольствием 
и в то же время неприятно морщился.

— Ну, что ты, Тёма, точно маленький, право...— заме­
тила Зина.— Но все это у тебя, как начнешь горбиться, 
точно пропадает куда-то... Глаза делаются проситель­
ными, точно вот-вот копее.чку попросишь...

Зина рассмеялась. Тёма встал и заходил по комнате. 
Он мельком взглянул па себя в зеркало, отвернулся, 
пошел в другую сторону, незаметно выпрямился и, напра­
вившись снова к зеркалу, мельком заглянул в пего.

— А как ловко танцевать с Рыльским! — воскликнула 
Зина.— Не чувствуешь совсем...

— Ас Семеновым я все сбивалась,— сказала Наташа.
— Семенову непременно надо от двери начинать. Он 

ничего себе танцует... с ним удобно... только ему надо 
начать... Дарсье отлично танцует.

— У тебя очень милая манера,
— Наташа тоже хорошо танцует,— похвалила Зина,— 

только немножко забегает...
— Я совсем не умею,— ответила Наташа покраснев.
— Нет, ты очень мило, только торопиться не надо... 

Ты как-то всегда прежде кавалера начинаешь... Вот, Тёма, 
не хотел учиться танцовать,— закончила Зина, обращаясь 
к брату,— а теперь бы тоже та-ицовал, как Рыльский.

— А ты бы мог хорошо танцовать,— сказала Аглаида 
Васильевна.

У Тёмы в воображении представился он сам, танцую­
щий, как Рыльский: он даже почувствовал его ртсе-пег 
на своем носу, оправился и усмехнулся.

— Вот ты в эту минуту на Рыльского был похож.— 
вскрикнула Зина и предложила: — Давай, Тёма, я тебя 
сейчас выучу польку. Мама, игран.

И неожиданно, под музыку Аглаиды Васильевны, 
началась дрессировка молодого медвежонка.

— Раз, два, три, раз, два, три! — отсчитывала Зина, 
приподняв кончик платья и проделывая перед Тёмой па 
польки.
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Жизнь шла своим чередом. Компания ходила в класс, 
кое-как готовила свои уроки, собиралась друг у друга 
и усиленно читала, то вместе, то каждый порознь.

Карташев не отставал от других. Если для Корнева 
чтение было врожденною потребностью в силу желания 
осмыслить себе окружающую жизнь, то для Карташева 
чтение явилось единственным путем выйти из того тяже­
лого положения «неуча», в каком он себя чувствовал.

Какой-нибудь Яковлев, первый ученик, ничего тоже 
не читал, был тоже «неуч», но Яковлев, во-первых, обла­
дал способностью скрывать свое невежество, а во-вторых, 
его пассивная натура и не толкала его никуда. Он стоял 
у того окошечка, которое прорубали ему другие, и никуда 
его больше и не тянуло. Страстная натура Карташева, 
напротив, толкала его так, что нередко действия его полу­
чали совершенно непроизвольный характер. С такой нату­
рой, с потребностью действовать, создавать или разру­
шать — плохо живется полуобразованным людям. Оепн- 
1Л5(ги1( — ИоиЫе зо1 — говорят французы, и Карташев 
достаточно получил ударов на свою долю от корневской 
компании, чтоб не стремиться страстно, в свою очередь, 
выйти из потемок, окружавших его. Конечно, и читая, по 
множеству вопросов он был еше, может быть, в большем 
тумане, чем раньше, ио он уже знал, что он в тумане, 
знал путь, как выбираться ему понемногу из этого тумана. 
Кое-что уж было и освещено. Он с удовольствием жал 
руку простого человека, и сознание равенства не гнело 
его, как когда-то, а доставляло наслаждение и гордость.

Тема конфузливо и добросовестно подпрыгивал. Ната­
ша, сидя на диване, смотрела на брата, и в ее глазах 
отражались и его конфузливость, и жалость к нему, и 
какое-то раздумье, а Зина только изредка улыбалась, 
решительно поворачивая брата за плечи, и приговари­
вала:

— Ну, ты, медвежонок!
— Ой, ой, ой! Четверть первого: спать, спать! — 

здявила Аглаида Васильевна, поднявшись со стула, и, 
осторожно опустив крышку рояля, потушила свечи.
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Зина видит свою 
то мне, конечно,

Он не хотел носить больше цветных галстуков, брать 
с туалета матери одеколон, чтоб надушиться, мечтать 
о лакированных ботинках. Ему даже доставляло теперь 
особенное удовольствие — неряшество в костюме. Он 
с восторгом прислушивался, когда Корнев, считая его 
своим уже, дружески хлопал его по плечу и говорил за 
него’ на упрек его матери:

— Куда нам с суконным рыломI
Карташев в эту минуту был бы очень рад иметь самое 

настоящее суконное рыло, чтоб только не походить на 
какого-нибудь франтоватого Неручева, их соседа по 
имению.

Компания после описанного вечера, как ни весело 
провела время, избегала под разными предлогами 
собираться в доме Аглаиды Васильевны. Аглаиду Василь­
евну это огорчало, огорчало и Карташева, но он шел туда, 
куда шли все.

— Нет, я не сочувствую вашим вечерам,— говорила 
Аглаида Васильевна,— учишься ты плохо, для семьи стал 
чужим человеком.

— Чем же я чужой? — спрашивал Карташев.
— Всем... Прежде ты был любящим, простым маль­

чиком, теперь ты чужой... ищешь недостатки у сестер.
— Где же я их ищу?
— Ты нападаешь на сестер, смеешься 

стями.
— Я вовсе не смеюсь, но если 

радость в каком-нибудь платье, 
смешно.

— Ав чем же ей видеть радость? Опа учит уроки, 
идет первой и полное право имеет радоваться новому 
платью.

Карташев слушал, и в душе ему было жаль 
В самом деле: пусть радуется своему платью, если 
радует ее. Но за платьем шло что-нибудь другое,

Зины, 
оно 

, за этим 
опять свое, и вся сеть условных приличий снова охваты­
вала и оплетала Карташева до тех пор, пока он не вос­
ставал.

— У тебя все принято, не принято,— горячо говорил 
он сестре,— точно мир от этого развалится, а все это 
ерунда, ерунда, ерунда... яйца выеденного не стоит. Кор­
нева ни о чем этом не думает, а дай бог, чтоб все. такие 
были.
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— О-о-о! Мама!
руками Зила.

— Чем же Корнева так хороша? — спрашивала Агла­
ида Васильевна.— Учится хорошо?

— Что ж учиться? Я и не знаю, как она учится.
— Да плохо учится,— с сердцем пояснила ^ина.
— Тем лучше,— пренебрежительно пожимал плечами 

Карташев.

Что он говорит?! — всплескивала

— Где же предел этого лучше?—спрашивала Аглаида 
Васильевна,— быть за неспособность выгнанной из гим­
назии?

— Это крайность: надо учиться середка па половинку.
— Значит, твоя Корнева середка на половинке,— 

вставляла Зина,— ни рыба пи мясо, ни теплое ни холод­
ное — фи, гадость!

— Да это никакого отношения не имеет ни к холод­
ному, ни к теплому.

— Очень много имеет, мой милый,— говорила Аглаида 
Васильевна.— Я себе представляю такую картину. Учитель 
вызывает: «Корнева!» Корнева выходит. «Отвечайте!» — 

_ «Я не знаю урока». Корнева идет на место. Лицо у нее 
~~ при этом сияет. Во всяком случае, вероятно, довольное, 

пошлое. Нет достоинства!
Аглаида Васильевна говорит выразительно, и Карта­

шеву неприятно и тяжело: мать сумела в его глазах уни­
зить Корневу.

— Она много читает? — продолжает мать.
— Ничего она не читает.
— И не читает даже...
Аглаида Васильевна вздохнула.
— По-моему,— грустно говорит она,— твоя Корнева 

пустенькая девчонка, к которой только потому нельзя 
относиться строго, что некому указать ей па ее пустоту.

Карташев понимает, на что намекает мать, и скрепя 
сердце принимает вызов.

— У нее мать есть.
— Перестань, Тёма, говорить глупости,— авторитетно 

останавливает мать.— Ее мать такая же неграмотная, как 
наша Таня. Я сегодня тебе одену Таню, и опа будет такая 
же, как и мать Корнева. Она, может быть, очень хорошая 
женщина, но и эта самая Таня при всех своих достоин­
ствах все-таки имеет недостатки своей среды, и влияние 
ее на свою дочь не может быть бесследным. Надо уметь
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различать порядочную, воспитанную семью от другой,- 
Не для того дается образование, чтоб, в конце концов, 
смешать в кашу все то, что в тебя вложено поколе­
ниями.

— Какими поколениями? Все от Адама.
— Нет, ты умышленно сам себя обманываешь; твои 

понятия о чести тоньше, чем у Еремея. Для него недоступ­
но то, что понятно тебе.

— Потому что я образованнее.
— Потому что ты воспитаннее... Образование одно, 

а воспитание другое.
Пока Карташев задумывался перед этими 

барьерами, Аглаида Васильевна продолжала:
— Тёма, ты на скользком пути, и если твои мозги 

сами не будут работать, то никто тебе не поможет. Можно, 
выйти пустоцветом, можно дать людям обильную жатву... 
Только ты сам и можешь помочь себе, и тебе больше, чем 
кому-нибудь, грех: у тебя семья такая, какой другой ты 
не найдешь. Если в ней ты не почерпнешь сил для разум­
ной жизни, то нигде и никто их не даст тебе.

— Есть что-то выше семьи: общественная жизнь.
— Общественная жизнь, мой милый, это зал, 

а семья — это те камни, из которых сложен этот зал.
Карташев прислушивался к таким разговорам матери, 

как удаляющийся путник слушает звон родного коло­
кола. Он звенит и будит душу, но путник идет своей доро­
гой.

Карташеву и самому теперь приятно было, что не у него 
собирается компания. Он любил мать, сестер, признавал 
все их достоинства, по душа его рвалась туда, где весело 
и беззаботно авторитетная для самих себя компания жила 
жизнью, какой хотела жить. Утром гимназия, после обеда 
уроки, а вечером собрания. Не для пьянства, не для 
кутежа, а для чтения. Аглаида Васильевна скрепя сердце 
отпускала сына.

Карташев уже 
право.

— Я не могу жить, чувствуя себя ниже других,— ска­
зал он матери с силой и выразительностью,— а если меня 
заставят жить иной жизнью, то я сделаюсь негодяем: 
я разобью свою жизнь...

— Пожалуйста, не запугивай, потому что я не из 
пугливых!
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Но тем не менее с тех пор Карташев, уходя из дому, 
только заявлял:

— Мама, я иду к Корневу.
И Аглаида Васильевна обыкновенно с неприятным 

ощущением только кивала головой.

В гимназии было веселее, чем дома, хотя гнет и требо­
вания гимназии были тяжелее, чем требования семьи. Но 
там жизнь шла на людях. В семье каждого интерес был 
только его, а там гимназия связывала интересы всех. 
Дома борьба шла глаз на глаз, и интереса в ней было 
мало: все новаторы, каждый порознь в своей семье, чув­
ствовали свое бессилие, в гимназии чувствовалось такое 
же бессилие, ио тут работа шла сообща, был полный 
простор критике, и никому не дороги были те, кого 
разбирали. Тут можно было без оглядки, чтоб не задеть 
больного чувства того или другого из компании, приме­
ривать тот теоретический масштаб, который постепенно 
вырабатывала себе компания.

С точки зрения этого масштаба и относилась компа­
ния ко всем явлениям гимназической жизни и ко всем 
тем, кто представлял из себя начальство гимназии.

С этой точки зрения одни заслуживали внимания, дру­
гие— уважения, третьи — ненависти и четвертые, нако­
нец, не заслуживали ничего, кроме пренебрежения. К по­
следним относились все те, у которых в голове, кроме 
механических своих обязанностей, ничего другого не было. 
Их называли «амфибиями». Добрая амфибия — надзира­
тель Иван Иванович, мстительная амфибия — учитель 
математики; нс добрые и не злые: инспектор, учителя 
иностранных языков, задумчивые и мечтательные, в цвет­
ных галстуках, гладко причесанные. Они, казалось, сами 
сознавали свое убожество, и только на экзаменах их 
фигуры обрисовывались на мгновение рельефнее, чтоб 
затем снова исчезнуть с горизонта до следующего экза­
мена. Все того же директора любили и уважали, хотя и 
считали его горячкой, способным сгоряча наделать много 
бестактностей. Но как-то не обижались на него в такие 
минуты и охотно забывали его резкости. Центром внима-
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Молодого учителя латинского языка Хлопова, препо­
дававшего в низших классах, не любили все в гимназии. 
Не было большего удовольствия у старшеклассников, как 
толкнуть нечаянно этого учителя и бросить ему презри­
тельно «виноват» или подарить его соответственным 
взглядом. А когда он пробегал торопливо по коридору, 
красный, в синих очках, с устремленным вперед взглядом, 
то все, стоя у дверей своего класса, старались смотреть 
на пего как можно нахальнее, и даже самый тихий, пер­
вый ученик Яковлев, раздувая ноздри, говорил, не стес­
няясь, услышат его или нет:

— Это он красный оттого, что насосался кровью своих 
жертв.

А маленькие жертвы, плача и обгоняя друг друга, 
после каждого урока высыпали за ним в коридор и на­
прасно молили о пощаде.

Насытившийся единицами и двойками учитель только 
водил своими опьяненными глазами и спешил, не говоря 
ни одного слова, скрыться в учительскую.

Нельзя сказать, чтоб это был злой человек, но внима­
нием его пользовались исключительно оторопелые, и по 
мере того как эти жертвы под его опекой пугались все 
больше и больше, Хлопов делался все нежнее к ним. И те, 
в свою очередь, благоговели перед ним и в порыве экстаза 
целовали ему руки. Хлопов и между учителями не пользо­
вался симпатией, и кто из учеников заглядывал во время 
рекреации в щелку учительской, всегда-видел его одиноко 
бегающим из угла в угол, с красным, возбужденным 
лицом, с видом обиженного человека.

Он говорил быстро и слегка заикаясь. Несмотря на 
молодость, у него уже было порядочно отвислое брюшко.

Маленькие жертвы, умевшие плакать перед ним и 
целовать его руки, за глаза, пораженные, вероятно, песо- 
ответствениостыо его брюшка, называли его «беременной 
сукой».-

ния компании были четверо: учитель латинского языка 
в младших классах Хлопов, учитель латинского языка 
в их классе Дмитрий Петрович Воздвиженский, учитель 
словесности Митрофан Семенович Козарский и учитель 
истории Леонид Николаевич Шатров.
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В общем, это был тиран — убежденный и самолюби­
вый. про которого рассказывали, что па юбилее Каткова, 
когда того качали, он так подвернулся, что Катков очу­
тился сидящим па его спине. Так и звали его поэтому 
в старших классах: катковскнй осел.

Учитель словесности Митрофан Семенович Козарский 
был маленький мрачный человек со всеми признаками 
злой чахотки. На голове у него была целая куча нече­
саных, спутанных курчавых волос, в которые он то и дело 
желчно запускал свою маленькую, с пальцами врозь, 
руку. Он всегда носил темные, дымчатые очки,' и только 
изредка, когда снимал их, чтобы протереть, ученики 
видели маленькие серые, злые, как у цепной собаки, глаза. 
Он и рычал как-то по-собачьи. Трудно было заставить 
его улыбнуться, но, когда он улыбался, еще труднее было 
признать это за улыбку, точно кто насильно растягивал 
ему рот, а он всеми силами этому противился. Ученики 
хотя и боялись его и зубрили исправно разные древние 
славянские красоты, но и пытались заигрывать с ним.

Такое заигрывание редко сходило даром.
Однажды, как только кончилась перекличка. Карта-, 

шев, считавший своею обязанностью во всем сомне­
ваться, что, впрочем, выходило у него немного насиль­
ственно, встал и решительным, взволнованным голосом 
обратился к учителю:

— Митрофан Семенович! Для меня непонятно одно 
обстоятельство в жизни Антония и Феодосия.

— Какое-с? — сухо насторожился учитель.
— Я боюсь спросить вас, так оно несообразно.
— Говорите-с!
Козарский нервно подпер рукою подбородок и впился 

Карташева.
Карташев побледнел и. не сводя с него глаз, высказал, 

хотя и путанно, но в один залп, свои подозрения в том, 
что в назначении боярина Федора было пристрастие.

По мере того как он говорил, брови учителя подыма­
лись все выше и выше. Карташеву казалось, что на него 
смотрят не очки, а темные впадины чьих-то глаз, страш­
ных и таинственных. Ему вдруг сделалось жутко от своих 
собственных слов. Он уж рад был бы и не говорить их,
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но все было сказано, и Карташев, замолчав, подавленный, 
растерянный, глупым, испуганным взглядом продолжал 
смотреть в страшные очки. А учитель все молчал, все 
смотрел, и только ядовитая гримаса сильнее кривила его 
губы.

Густой румянец залил щеки Карташева, и мучитель­
ный стыд охватил его. Наконец Митрофан Семенович 
заговорил тихо, размеренно, и слова его закапали, как 
кипяток, па голову Карташева:

— До какой гадости... до какой пошлости может 
довести человека желанье вечно оригинальничать...

Класс завертелся в глазах Карташева. Половина слов 
пролетела мимо, но довольно было и тех, которые попали 
в его уши. Ноги его подкосились, и он сел, наполовину 
не сознавая себя. Учитель нервно, желчно закашлялся 
и схватился своей маленькой, растопыренной рукой за 
впалую грудь. Когда припадок прошел, он долго молча 
ходил по классу.

— В свое время в университете с вами подробно 
коснутся того печального явления в пашей литературе, 
которое вызвало и вызывает такое шутовское отношение 
к жизни.

Намек был слишком ясен и слишком обидным пока­
зался для Корнева.

— История нам говорит,— не утерпел он, бледнея и 
подымаясь с перекосившимся лицом,— что многое из того, 
что современникам казалось шутовским и не стоящим 
внимания, в действительности оказывалось совсем другим.

— Ну-с, а это нс окажется,— круто повернул к нему 
свои темные очки учитель.— И не окажется по тому по 
•самому, что это — история, а не передержка. Ну-с, 
во всяком случае, это не современная тема. Что задано?

Учитель погрузился в книгу, по сейчас же оторвался 
п снова заговорил:

— Мальчишеству нет места в истории. Пятьдесят лет 
тому назад живший поэт для понимания требует знания 
эпохи, а не выдергиванья его из нее и привлечения в каче­
стве подсудимого на скамью современности.

— Но стихи этого поэта «Подите прочь» 
мепппкн, учим напамять...

Митрофан Семенович высоко поднял брови, оскалил 
зубы и молча смотрел, как скелет в синих очках, на Кор­
нева.



Карташев сконфуженно под-

усмехнулся
тебя?—добродушно хлопнул , 

Карташев,— чорт

Учитель истории Леонид Николаевич Шатров давно 
завоевал себе популярность между учениками.

Он поступил учителем в гимназию как раз в тот год, 
когда описываемая компания перешла в третий класс.

И своей молодостью, и мягкими приемами, и тем 
одухотворенным, что так тянет к себе молодые, нетрону­
тые сердца, Леонид Николаевич постепенно привлек 
к себе всех, так чго в старших классах ученики относи­
лись к нему и с уважением, и с любовью. Одно огорчало их, 
что Леонид Николаевич славянофил, хотя и не «квасной», 
как пояснял Корнев, а с конфедерацией славянских пле­
мен, с Константинополем во главе. Это смягчало несколько 
тяжесть его вины, но все-таки компания становилась 
втупик: не мог же он не читать Писарева, а если читал, 
то неужели же он так ограничен, что не понял его? Как 
бы то ни было, но ему извиняли даже славянофильство, 
и урок его всегда ожидался с особым удовольствием.

Появление его неказистой фигуры, с большим, широ­
ким лбом, длинными прямыми волосами, которые он то
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* * *

_  Да-с, учите... должны учить, и если не будете знать, 
получите единицу... И не вашей-с компетенции это дело.

— Может быть,— вмешался Долба,— мы не компе­
тентны. но хотим быть компетентными.

— Ну-с, Дарсье! — вызвал учитель.
Долба встретился глазами с Рыльским и пренебре­

жительно потупился.
Когда урок кончился,

НЯЛСЯ II вытянулся.
— Что, брат, отбрил

- его по плечу Долба.
— Отбрил,— неловко 

с ним.
— Да не стоит с ним и спорить,— согласился Корнев.— 

Что ж это за приемы? неграмотные, мальчишки... А если 
бы только его грамотой ограничивались, так были бы 
грамотные?

— Положим...— начал было своим обычным автори­
тетным тоном Семенов.

— Пожалуйста, не клади,— весело перебил его Рыль­
ский,— потому что положишь и не подымешь.
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и дело закладывал за ухо, с умными, мягкими карими 
глазами, всегда как-то особенно возбуждало учеников.

И его «пытали». То книжку Писарева нечаянно забу­
дут на столе, то кто-нибудь пустит вскользь на тему из 
области общих вопросов, а то выскажет и связное сообра­
жение. Учитель выслушает, усмехнется, пожмет плечами 
и скажет:

— Сократитесь, почтеннейший!
А то заметит:
— Экие еще ребята!
И так скажет загадочно, что ученики не знают, радо­

ваться им или печалиться, что они еще ребята.
Леонид Николаевич очень любил свой предмет. Любя, 

он заставлял и соприкасавшихся с ним любить то, что 
любил сам.

В тот урок, когда он, сделав перекличку, скромно 
подымался и, закладывая прядь волос за ухо, говорил, 
спускаясь с своего возвышения: «Я сегодня буду расска­
зывать»,— класс превращался в слух и готов был слушать 
его все пять уроков подряд. И не только слушали, но и 
аккуратно записывали все его выводы и обобщения.

Манера говорить у Леонида Николаевича была какая- 
то особенная, захватывавшая. То, расхаживая по классу, 
увлеченный, он группировал факты, для большей нагляд­
ности точно хватая рукой их в кулак своей другой руки, 
то переходил к выводам и точно вынимал их из зажатого 
кулака взамен тех фактов, которые положил туда. И все­
гда получался ясный и логичный вывод, строго обосно­
ванный. 1

В рамках научной постановки вопроса, более широкой, 
чем программа гимназического курса, ученики чувство­
вали себя и удовлетворенными, и польщенными, Леонид 
Николаевич пользовался этим и организовал доброволь­
ную работу. Он предлагал темы, и желающие брались, 
руководствуясь указанными им источниками и своими, 
если боялись одностороннего освещения вопроса.

Так, в шестом классе одну тему — «Конфедерация 
славянских племен в удельный период» — долго никто 
не хотел брать. Решился, наконец, Берендя, выговорив 
себе право, что если, после знакомства с указанным учи­
телем главным источником, Костомаровым, постановка 
вопроса ему не понравится, то он волен приттн и к дру­
гому выводу.
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сегодняшний урок пройдет

Семенов укло-

— Обоснованному? — спросил Леонид Николаевич.
— Ко-конечно,— прижал Берендя свои пальцы к груди 

поднялся, по обыкновению, на носки.
Однажды Леонид Николаевич пришел в класс, против 

обыкновения, расстроенный и огорченный.
Новый попечитель, осмотрев гимназию, остался недо- 

. волен некоторой распущенностью учеников и недостаточ­
ностью фактических знаний.

Между другими был вызван к попечителю и Леонид 
Николаевич, и прямо с объяснения, очевидно неблаго­
приятного для него, он пришел в класс.

Ученики не сразу заметили скверное расположение 
духа учителя.

Сделав перекличку, Леонид Николаевич вызвал Семе­
нова.

Ученики надеялись, что 
в рассказе.

Разочарование было неприятное, и все со скучными 
лицами слушали ответ Семенова.

Семенов тянул и старался выехать на общих местах.
Леонид Николаевич, наклонив голову, слушал, скуч­

ный, с болезненным лицом.
— Год? — спросил он, заметив, что 

нился от указания года.
Семенов сказал первый, подвернувшийся ему на язык, 

и соврал, конечно.
— Храбро, но георгиевского креста не получите.— 

заметил полураздраженно, полушутя Леонид Николаевич.
— Он его получит при взятии Константинополя,— 

вставил Рыльский.
Леонид Николаевич нахмурился и опустил глаза.
— Никогда не получит,— задорно отозвался Карта­

шев с своего места,— потому что федерация славянских 
племен с Константинополем во главе — неосуществимая 
ерунда.

— Вы, почтеннейший, сократитесь,— сказал Леонид 
Николаевич, поднимая на Карташева загоревшиеся глаза.

Карташев сконфузился и замолчал, но Корнев всту­
пился за Карташева. Он проговорил язвительно и едко:

— Хороший способ полемизировать!
Леонид Николаевич побагровел, и жилы налились на 

его висках. Некоторое время длилось молчание.
— Корнев, станьте без места.
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С третьего класса Леонид Николаевич никого не под­
вергал такому унизительному наказанию.

Корпев побледнел, и лицо его перекосилось.
Гробовое молчание воцарилось в классе.
— Я не стану,— ответил замогильным голосом Кор­

нев, приподымаясь с места.
Опять все смолкло. Что-то страшное надвинулось 

и вот-вот должно было воплотиться в какой-то непопра­
вимый факт. Все напряженно ждали. Леонид Николаевич 
молчал.

— В таком случае прошу вас выйти из класса,— про­
говорил он, не поднимая глаз.

Точно камень свалился с плеч у каждого.
— Я не считаю себя виноватым,— заговорил Кор­

пев.— Может быть, я ошибаюсь, но мне кажется, что я 
не сказал ничего такого, чего бы вы не разрешили мне 
сказать в другое время. Но если вы признаете меня вино­
ватым, то я пойду...

Корпев начал пробираться к выходу.
— Начертите карту древней Греции,— вдруг сказал 

ему Леонид Николаевич, указывая на доску, когда Корнев 
проходил мимо него.

Вместо наказания Корпев принялся вырисовывать на 
доске заданное.

— Карташев! Причины и повод крестовых походов.
Это была благодарная тема.
Карташев по Гизо изложил обстоятельно причины 

и повод крестовых походов.
Леонид Николаевич слушал, и, по мере того как гово­

рил Карташев, с лица его сбегало напряженное, неудов­
летворенное чувство.

Карташев хорошо владел речью и нарисовал яркую 
картину безвыходного экономического положения Европы 
как результат произвола, насилия и нежелания свое­
вольных вассалов считаться^ с назревшими нуждами 
народа... Приведя несколько примеров обострившихся до 
крайности отношений между высшим и низшим сосло­
виями, он перешел к практической стороне дела: к поводу 
и дальнейшему изложению событий.

Леонид Николаевич .слушал оживленную речь Карта­
шева, смотрел в его возбужденно горевшие глаза от гор­
дого сознания осмысленности и толковости своего ответа, 
слушал, и им овладевало чувство, может быть, схожее



Леонидзаметилчувством

быстро осмотрел

с тем, какое испытывает хороший наездник, обучая горя­
чую молодую лошадь и чуя в ней ход, который в будущем 
прославит и лошадь и его.

— Ну-с, прекрасно,— с 
Николаевич,— довольно.

— Рыльский, экономическое состояние Франции при 
Людовике Четырнадцатом.

В речи Рыльского не было тех ярких красок и пере­
ливов, какими красиво сверкала речь Карташева. Он 
говорил сухо, сжато, часто обрывал свои периоды звуком 
«э», вообще говорил с некоторым усилием. Но в группи­
ровке фактов, в наслоении их чувствовалась какая-то 
серьезная деловитость, и впечатление картины получалось 
не такое, может быть, художественное, как у Карташева, 
но более сильное, бьющее фактами и цифрами.

Леонид Николаевич слушал, и чувство удовлетворения 
и в то же время какой-то тоски светилось в его глазах.

— Кончил,— заявил Корпев.
Леонид Николаевич повернулся, 

исписанную им доску и сказал:
— Благодарю вас... садитесь...

Совершенно особого рода отношения существовали 
между учениками и учителем латинского языка Дмитрием 
Петровичем Воздвиженским.

Это был уже немолодой, с сильной проседью, красно­
носый человек, сутуловатый и сгорбленный, с голубыми 
глазами цвета нежного весеннего неба, составлявшими 
резкий контраст с угреватым лицом и щетинистыми, 
коротко подстриженными на щеках и бороде волосами. 
Эти волосы торчали грязной седоватой щетиной, а боль­
шие усы шевелились, как у таракана. Вообще «Митя» был 
неказист с виду, часто приходил в класс выпивши и обла­
дал способностью действовать на своих учеников так, что 
те сразу превращались в первоклассников-мальчишек. 
И Писарев, и Шелгунов, и Шапов, и Бокль, и Дарвин 
сразу забывались на те часы, когда бывали уроки латин­
ского языка.

Никому не было дела до политических убеждений 
«Мити», но много было дела до его красного большого 
носа, маленьких серых глаз, которые, по временам, вдруг 
делались очень большими, до его сутуловатой фигуры.
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Еще издали заметивший его идущим по коридору вле­
тал в класс с радостным криком:

— Идут!!
В ответ раздавался дружный рев сорока голосов. По­

дымалось вавилонское столпотворение; всякий по-своему, 
как хотел, спешил выразить свою радость: ревели по- 
медвежьи, лаяли по-собачьи, кричали петухами, бил 
барабан. От избытка чувств вскакивали на скамьи, стано­
вились на голову, лупили друг друга по спинам, жали 
масло.

В дверях показывалась фигура учителя, и все мгно­
венно стихало, а затем, в такт его походки, все тихо, 
дружно приговаривали:

— Идут, идут, идут...
Когда он всходил на кафедру и останавливался вдруг 

у стола, все враз отрывочно вскрикивали:
— Пришли!
А когда он опускался на стул, все дружно кричали:
— И сели!
Водворялось выжидательное молчание. Нужно было 

выяснить вопрос: пьян Митя или нет?
Учитель принимал суровую физиономию и начинал 

щуриться. Это был хороший признак, и класс радостно, 
ио нерешительно шептал:

— Щурится.
Вдруг он широко раскрывал глаза. Сомнения не было.
— Выкатил!! — раздавался залп всего класса.
Начиналась потеха.
Но учитель не всегда бывал пьян, и тогда при входе 

он сразу обрывал учеников, говоря скучным и разочаро­
ванным голосом:

— Довольно.
— Довольно,— отвечал ему класс и так же, 

махал ручкой.
Затем следовало относительное успокоение, так как 

учитель хотя и был близорук, но так знал голоса, что, как 
бы ученики их ни меняли, всегда безошибочно угадывал 
виновника.

— Семенов, запишу,— отвечал он обыкновенно на 
какой-нибудь крик совы.

Если Семенов не унимался, то учитель и 
его на лоскутке бумажки, причем говорил:

— Дайте мне клочок бумажки, я вас запишу.



А класс па все лады повторял:
— Дайте мне клочок бумажки,— я вас запишу.
И все наперерыв спешили подать ему требуемое с тою 

разницею, что если он был трезв, то подавали бумагу, 
а если пьян, то несли, что могли: книги, шапки, перья — 
одним словом, все, только не бумагу.

Услыхали ученики, что учитель получил чин статского 
советника. В ближайший урок никто его иначе не назы­
вал, как «ваше превосходительство», причем каждый раз, 
как он собирался что-нибудь сказать, дежурный обра­
щался к классу и испуганным шопотом говорил:

— Тс!.. Его превосходительство хотят говорить.
Известие, что «Митя» — жених, вызвало в учениках 

еще больший восторг. Это известие пришло как раз перед 
его уроком. Даже невозмутимый Яковлев, первый ученик, 
и тот поддался.

Рыльский согнул немного коленки, сгорбился, надул 
лицо и, приставив палец к губам, тихо, медленно, как 
надувшийся индюк, стал ходить, изображая «Митю» 
и приговаривая низким басом:

— Жених.
— Господа, надо почтить Митю,— предложил Долба.
.— Надо, надо!
— Почтить Митю!
— Почтить! — подхватили со всех сторон и с жаром 

приступили к обсуждению программы празднества.
Решено было избрать депутацию, которая бы передала 

учителю поздравление класса. Выбрали Яковлева, Долбу, 
Рыльского и Берендю. Карташева забраковали по той 
причине, что он не выдержит и все дело испортит. Все 
было готово, когда в конце коридора появилась знакомая 
сутуловатая фигура учителя.

Долгополый форменный сюртук ниже колеи, кону­
сом вниз какие-то казацкие штаны, сверток подмышкой, 
густые волосы, щетина на шоках, колючая борода, торча­
щие усы и вся нахохлившаяся фигура учителя произво­
дила впечатление помятого после драки петуха. Когда он 
вошел, все чинно встали, и в классе воцарилась мертвая 
тишина.

Всех так и подмывало рявкнуть, потому что «Митя» 
был интереснее обыкновенного. Он шел, нацелившись, 
прямо к столу, неровно, быстро, стараясь соблюсти 
и достоинство, и стремительность в достижении цели, шел
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так, точно боролся с невидимыми препятствиями, боролся, 
одолевал и победоносно подвигался вперед.

Было очевидно, что на завтраке успели усердно по­
здравить жениха.

Лицо его было краснее обыкновенного: угри, налитый 
красный нос так и блестели.

— Просто хоть воду жми,— весело, громко заметил 
Долба, пожимая плечами.

Учитель усиленно заморгал, на мгновение задумался, 
уставившись в окно, и проговорил:

— Садитесь.
— Не можем,— ответил 

шопотом.
«Митя» опять задумался, 

и повторил:
— Пустое, садитесь.
Тихий стон умирающих от нестерпимых судорог смеха 

сорока человек пронесся по классу.
С задних скамеек поднялись четыре выборных для 

поздравления депутата. Все они шли, каждый отдельно, 
по четырем проходам к учительскому месту, чинно и тор­
жественно. Учитель щурился, они шли, а класс, замирая, 
наблюдал.

Лучше других был Яковлев; Он священнодействовал. 
На его лине было написано такое величественное, несокру­
шимое достоинство, такое серьезное проникновение 
своей ролью и в то же время так коварно раздува­
лись его ноздри, что без смеха на него нельзя было 
смотреть. ?

У Долбы получалось нечто неестественное, натянутое, . 
желание разодолжить. Рыльский хотел быть и актером, и 
зрителем и к своей роли относился недостаточно серьезно. 
Долговязый Берендя шагал слишком невдохновенпо своей 
обычной походкой человека, которого то и дело толкают 
в шею.

Когда депутаты вышли вперед скамеек, они остано­
вились, выравнялись в одну линию и все враз, круто 
повернувшись лицом к классу, низко поклонились това­
рищам. Класс чинно и торжественно ответил своим упол­
номоченным таким же поклоном.

«Митя» попрежнему только щурился на все эти зага­
дочные действия и внимательно наблюдал то кланявшихся 
депутатов, то отвечавших'им товарищей.



ноздри.раздувая

спросил

/

190

какое-то движение, среднее между 
головы, как бы говорившим: «Ну,

Откланявшись классу, депутаты, по два в ряд друг 
против друга, поклонились один другому сперва прямо, 
а затем накрест.

Новым маневром депутаты, четыре в ряд, стояли уже** 
перед учителем и низко, почтительно кланялись ему 
в пояс. Приходилось волей-неволей выйти из роли наблю­
дателя.

Учитель сделал
поклоном и кивком
положим... что ж дальше?»

Яковлев, слегка прокашлявшись, 
начал:

— Дмитрий Петрович! Товарищи поручили нам благо­
дарить вас за честь, которую вы оказали одному из наших 
товарищей, вступая с ним в родство. Класс счастлив, 
узнав о вашем браке, и преподносит вам свои искренние 
поздравления.

— Ода, искренние и самые сердечные поздравления,— 
пробасил кто-то.— Кви-кви! — пронеслось по классу.

. — Дмитрий Петрович! — говорил Яковлев, почтитель­
но наклоняясь к учителю и раздувая ноздри.

Учитель, успевший и выкатить, и прищуриться, заду­
мался и, махнув, по обыкновению, ручкой, произнес своим 
обычным голосом:

— Пустое.
— Что, собственно, пустое? — почтительно 

Яковлев.
— Все пустое.
— То есть, как? Дело идет о браке... о счастье двух 

нежно любящих друг друга...
— Его пос любящий,— сорвался чей-то голос.
Класс завыл.
— Господа, я не могу...— сказал Яковлев, уже захле­

бываясь от смеха.— Вы мне мешаете...
Он зажал рот и не то заплакал, не то засмеялся.
Началось что-то совсем выходящее из ряда обыкно­

венного. Точно бешеный вихрь, пропитанный пьяными 
парами, ворвался в класс. Вскакивали, взвизгивали, били 
друг друга. Толпа ошалевала. Карташев, точно обезумев­
ший, сорвался с места и подлетел к учителю.

Учитель прищурился па него.
— Что вам угодно?
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Меньше всего мог ответить Карташев, чего ему б«ло 
угодно. Что-то подпирало ему бока; горло судорожно 
сжималось, хотелось выкинуть что-нибудь такое, чтоб 
и он, и другие сразу лопнули от смеха.

— Мне угодно...
Какая-то молния пронизала Карташева.
— Жениться...— взвизгнул он, не помня себя, и присел 

к полу.
Ответ Карташева окончательно выбил учеников из 

колеи. Уже не стесняясь, забыв о присутствии учителя, 
весь класс охватился безумием Карташева.

— О-ой! Па-а-длец! — стонал Корнев, вскакивая и 
снова падая на скамью.

Учитель совсем ошалел.
— Вы кто? — всматриваясь, спросил он Карташева.
На секунду Карташев, приподнявшись, попытался 

было вдуматься в серьезность и ответственность своего ’ 
положения. Но слишком уж расходилась пьяная поверх­
ность неудержимого веселья. Новая ее волна захлестнула 
благоразумный порыв, и, охваченный этой волной, с но­
вым подмывающим чувством ответственности, Карташев 
с каким-то бесшабашным отчаянием взвизгнул:

— Я частный пристав.
Дикий вопль, рев пронесся в ответ по классу.
Учитель встал и заговорил вдруг голосом, сразу отрез­

вившим всех:
— Стыдитесь!
И, быстро захватив 

класса.
Сразу оборвалось веселье, 

друга, точно после крушения 
поезда.

Первое движение было чувство страха, что «Митя» 
пошел жаловаться.

Но пришел Иван Иванович и на невинный вопрос 
Долбы о Дмитрии Петровиче ответил:

— Заболел... домой ушел.
Значит, не пожаловался. Всех охватило вдруг раская­

ние. Набросились на Карташева, стали упрекать его, что 
он вечно пересолит, что он испортил дело. Карташев 
принялся было оправдываться, передавать свои ощуще­
ния, как это все нечаянно вышло. Обвиняемый начал 
самым серьезным тоном, но, охваченный вдруг наплывом
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и все смотрели друг на 
бешено разлетевшегося

сверток, он вышел из



воспоминаний, кончил тем, что и сам, 
попадали на скамьи и зафыркали.

— Тише, господа, тише,— остановил Иван Иванович, 
выходя из своей задумчивости.

Урока два после этого в классе царило образцовое 
молчание, да и учитель приходил трезвым. Но потом 
«Митя» пришел опять выпивши и, по обыкновению, выка­
тив глаза, лукаво спросил, улыбаясь:

— Что ж так тихо, господа?
На это ему сначала рявкнули, а затем запели серенаду 

на мотив, специально для него сочиненный:

и все его судьи

«И синь», «и ал» с каким-то меланхоличным воплем 
подхватывал на разные голоса весь класс.

«Митя» внимательно выслушал и снисходительно про­
изнес:

— Не так громко.
Конечно, никто его не послушал, и все пошло по-ста­

рому.
Чего только не предпринимало гимназическое началь­

ство, чтоб водворить надлежащий порядок на уроках 
Дмитрия Петровича: оставляло без обеда и в розницу, 
и всем классом, ставило единицы за поведение и даже 
временно исключило одного, но ничто не помогало.

Было только одно средство прекратить беспорядок на 
уроках Дмитрия Петровича: это удалить его. Но Дмитрию 
Петровичу оставалось до пенсии всего два года, и были 
причины, почему все хотели помочь этому человеку как- 
нибудь дотянуть до конца всю службу. Когда случалось 
кому-нибудь из товарищей Дмитрия Петровича слушать 
восторженные рассказы учеников о проделках на его уро­
ках, вместо веселого смеха учитель говорил с горечью:

— Эх, господа, если б вы знали этого человека... Это 
была звезда между нами.

Жизнь Дмитрия Петровича начиналась при счастливых 
условиях. Он был уже магистром, собирался жениться, 
как вдруг за что-то попал в крепость. Через три года он 
вышел оттуда. Невеста его уж была замужем за другим; 
он долго не мог получить никакого занятия; прежние его
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Воспеть тебя, о нос чухонский,
В полночный час дерзаю я.
И синь ты. нос, как свод небесный, 
И ал, как алая заря!
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Когда классы после вакаций только что начинались, 
рождество казалось таким далеким маяком среди одно­
образного, серого моря гимназической жизни.

Но вот и рождество: завтра сочельник и елка. Ветер 
гонит холодный снег по пустынным улицам и распахивает 
холодное форменное пальто Карташева, который один, не 
в обычной компании, спешит домой с последнего урока. 
Как быстро пролетело время! .Где Данилов и Касицкий 
теперь? Море замерзло, вероятно. Давно; с тех пор как 
уехали друзья, нс видал его Карташев.

Как переменилось все с тех пор. Совсем другая обста­
новка. А Корнева? Неужели он влюблен? Да, влюблен 
безумно, и чего бы он не дал, чтоб быть всегда с ней, чтоб 
иметь право смотреть смело ей в глаза и говорить ей 
о своей любви. Нет, никогда не оскорбит он ее своим 
признанием, по он знает, что любит, и любит ее. А может 
быть, и она его любит?! Иногда она так заглядывает 
в глаза, что так и хочется схватить, обнять... Жарко Кар­
ташеву среди снежной метели: полурасстегнуто пальто, - 
и, как во сне, шагает он по знакомым улицам. Давно уж 
он ходит по ним. И лето и зиму шагает. Какая-нибудь 
радостная мысль в голове свяжется с домом, на который 
упадает его взгляд, и этот дом и потом будит память. 
Й мысль эта забудется, а дом все чем-то притягивает 
к себе. Вот на этом углу он как-то встретил ее, и она кив­
нула ему и улыбнулась так, как будто вдруг обрадовалась. 
Зачем он тогда не подошел к ней? Она оглянулась еще раз
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покровители от него отвернулись. Он начал пить и принял 
единственное место, какое соглашались ему дать: место- 
учителя латинского языка.

— Слабый человек, — говорили о нем все в 
голос,— но прекрасной души и прекрасных правил.

В кругу тех, кто приходился ему по душе, Дмитрий 
Петрович был другим человеком, с громадным запасом 
знаний, остроумным, незлобивым, с ясным взглядом на 
жизнь европейски образованного человека. Но для учени­
ков он был только «Митя», старый, пьяный «Митя», кото­
рый терпеливо и весело позволял издеваться над собой, 
сколько кому было угодно.
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На другой день вечером ему подарили фунт табаку 
и табачницу. И хотя он давно уже потихоньку курил, 
но теперь, получивши подарок, он долго еще не решался 
закурить при матери. И когда закурил, то с серьезным, оза­
боченным лицом сейчас же сел за подаренные Сереже 
сказки и начал внимательно читать их. Мать улыбалась, 
смотрела на него и, встав, молча подошла к нему и поце­
ловала его в голову. Он смущенно поцеловал ей руку и 
опять поспешно уткнулся в книгу.

Кругом было обычное возбуждение и радость всех, а 
он думал: «Что-то теперь делает компания?»

Как раз в это время раздался звонок, и скоро в перед­
ней послышались топанье ног и веселый, уверенный голос 
Корнева:

— Эй, кто в бога верует, можно колядовать!
Раздался смех остальных: Рыльского и Долбы.

издали, сердце его замерло, и заныло, и рванулось к ней, 
• но он испугался, что она вдруг догадается, зачем он 
стоит, и он быстро пошел с озабоченным лицом. Ну, а 
если б она и догадалась, что он любит ее? О, это была бы, 
конечно, такая дерзость, которую ни она, никто не про­
стил бы ему. Узнали бы все, отказали от дома, а Корнев 
какими глазами посмотрел бы на него? Нет, не надо! 
И так хорошо: любить в своем сердце. Карташев огля­
нулся. Да, вот и рождество, две недели никаких уроков, 
на душе и пустота и удовольствие праздника. Он всегда 
любил рождество; и память связывала в одно и елку, 
и подарки, и аромат апельсинов, и кутью, и тихий вечер, 
и груду лакомств. А там, на кухне, колядуют. Они прихо­
дят оттуда с своими незатейливыми лакомствами: орехи, 
рожки, винные ягоды; им дарят платья, вещи.

Так шло всегда, сколько он помнит себя. В ярких 
огнях елки и камина, сейчас же после ужина, опять вдруг 
вспомнится любимая кутья, и он весело бежит и воз­
вращается с полной тарелкой, садится против камина и 
ест. Наташа, его поклонница, крикнет: «И я». За ней 
Сережа, Маня, Ася, и все опять гут с тарелками кутьи. 
Не выдержит и Зина. Всем весело и смешно, и мать, 
нарядная, довольная, ласково смотрит па них. «Что ему 
в этом году подарят?» — подумал Карташев, звоня у 
подъезда.
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Карташев обрадовался товарищам, точно вечность не 
видался с ними. Он бросился в переднюю. Гости вошли. 
Аглаида Васильевна ласково встретила их:

— Вот это мило с вашей стороны.
— Ну, и отлично,— сказал Корнев.— А 

думали, думали, да и решили к вам.
— Пожалуйста,— подсунул Карташев свой табак 

гостям.
— Это что?! Разрешение? Поздравляю!
— Ведь мы, надо вам знать, с третьего класса курим.
Корнев добродушно подмигнул Аглаиде Васильевне, 

принимаясь за папироску.
— Очень жаль.
— Да, конечно, очень, очень жаль... А-а, паше вам...
Вошли Зина и Наташа. Хотели было играть на рояле, 

но Аглаида Васильевна по случаю поста не позволила.
— Что ж мы делать будем? — спросил Корнев.
— Так сидите, вот чаю напьетесь...
— Мы всегда в этот вечер Гоголя или Диккенса 

читаем,— сказала Наташа.
И, подумав, она прибавила:
— Давайте Гоголя читать.
— Ну что ж, Гоголя, так Гоголя,— согласился Корнев.
— Вы его заставьте,— сказал Долба,— он так читает, 

что вы лопнете от смеха.
— Ну, какое там чтение? — сконфузился Корнев.
Но его заставили, и он читал так, что и Аглаида 

Васильевна вытирала слезы от смеха.
Сидели, слушали и в то же время щелкали орехи, 

фисташки, миндаль. Потом подали чай. Карташев разо­
шелся на скользком вопросе о религии, и дело дошло до 
маленького скандала

— Для чего, собственно, совершенство? — рассуждал, 
как равноправный и взрослый, Карташев.— Всякое совер­
шенство тем совершеннее увидит зло и придет в отчаянье, 
отчаянье — порок. А если оно равнодушно, то это вдвое 
порок... Бесчувственное...

— Тёма! Как ни неприятно, а я должна тебя по­
просить замолчать.

Карташев сконфуженно уткнулся в свой стакан.
— Это что ж, цензура? — спросил Корнев.
— Да, цензура,— ответила твердо Аглаида Василь­

евна.
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Рыльский пригнулся к сластям и рылся в них.
— Цензура достигает цели? — спросил он, ни к кому 

не обращаясь.
— Да, вполне,— сухо ответила Аглаила Васильевна.
— Гм...— Рыльский поднял голову, скользнул взгля­

дом по лицам товарищей и, сделав серьезное лицо, опу­
стил глаза.

Карташев обиделся на мать, посидел немного и, встав, 
ушел к себе в комнату.

Разговор и оживление оборвались.
Когда окончили чай, гости один за другим тоже напра­

вились в комнату Карташева.
— Ты что лежишь? — спросил его Корнев.
— Так,— нехотя ответил Карташев.
— Эх-хё-хе, — покурить, что ли? ~ 

оставили!
Карташев позвал Таню и приказал принести табак.
Посидели еше, и Рыльский предложил:
— А не пойти ли нам к Дарсье?
— Так что? — встрепенулся Долба.
— Ну, останемся,— сказал Карташев.
— Идем,— уговаривал Корнев.
Карташеву и самому хотелось.
— Неловко перед матерью.
— Ну, пойди, выдумай ей что-нибудь,— сказал Рыль­

ский,— не тебя учить.
— Вот что,— предложил Долба,— мы скажем ей, что 

мы по очереди решили сегодня всех обойти... были у вас, 
а теперь к Дарсье... Ты вот что... ты брось дуться... Мы 
теперь опять пойдем, как ни в чем не бывало, в гостиную, 
и ты иди, а немного погодя мы и поведем линию.

Через полчаса компания, проделав, что задумала, и 
захватив Карташева, уже шагала к Дарсье. Аглаиду 
Васильевну уговорили даже отпустить его 
к Дарсье, так как все решили там остаться.

— Надо вот что,— говорил Рыльский, отворачиваясь 
от ветра,— надо, чтоб Дарсье послал за Берендей и 
Вервицким.

— У! Непременно! Чорт побери, устроим ночное бде­
ние! — воскликнул Корнев.

— А может, он спит, подлец? — спросил Долба.
— Кто, Дарсье? Нашел дурака! Он спит только во 

время чтения.

Эх, табак там
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У Дарсье любили собираться. Он хотя жил за горо­
дом, но в его распоряжении был целый дом, прекрасно 
меблированный. В другом доме, рядом, жила его семья, 
которая в изобилии снабжала его гостей всякой едой, 
не исключая и водки. Компания любила пройтись по 
маленькой, а Берендя постоянно обнаруживал склонность 
повторить. При появлении водки он оживлялся, желтые 
глаза его весело лучились, он возбужденно поматывал 
головой, говорил, острил и на эти короткие мгновения 
делался душой компании. Вервицкий не упускал случая 
упрекнуть друга, предсказывая ему будущность пьяницы, 
но тот, весело прицеливаясь глазами в пего, загадочно 
говорил, поднося к г>бам вторую рюмку:

— Дурак ты.
— Ну, уноси, уноси! — командовал Вервицкий,— и 

веселая, франтоватая прислуга уносила на больших сереб­
ряных подносах граненые графинчики с водкой.

Такие закуски и чай со всевозможными сортами ост­
рых сыров и вкусных печений подавались обыкновенно, 
когда компания, начитавшись, утомлялась., и начинала 
чувствовать какую-то пустоту внутри.

Этот момент всегда ловко угадывал Дарсье.
— А не закусить ли, чорт возьми! — вскакивал обык­

новенно он первый, выходя сразу из того летаргического 
состояния, в какое впадал при чтении.

Это воззвание к еде всегда было так весело, такой 
искрой пробегало по остальным, что чтение бросалось 
и все спешили только полнее отдаться приятному удов­
летворению своего голодного желудка.

Дарсье в описываемый вечер был на половине своих 
родных, где на импровизированном балу усердно танце­
вал с своими кузинами.

Компания не любила общества Дарсье. Это все были 
красивые, затянутые барышни и безукоризненные франты- 
кавалеры. Их встречала компания на главной улице 
в часы гулянья в цилиндрах и цветных перчатках и при 
встрече с ними пренебрежительно фыркала.

Дарсье выскочил к товарищам и радостно, пожимая 
им руки, говорил:

— Чорт, откуда вы? Идем к матери.
Но все наотрез отказались, как он ни уговаривал.
— Если ты занят, мы уйдем,— сказал, наконец, 

Корнев.
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— Кой чорт, занят! Ну, хорошо... подождите... я только 
пойду... скажу гостям, что... что им сказать? Постой! Я 
скажу, что умирает... Корнев, товарищ... приехали за мной.

— Ну, валяй,— махнул рукой Корнев.
Через несколько минут Дарсье вернулся.
— Ну, что?
— Плачут.

' — Послушай, надо за Берендей и Вервицким послать.
— Непременно.
— Эй ты, француз,— крикнул ему вдогонку Рыль­

ский,— ты не забудь, что мы того... голодные.
Через час на столе стояла обычная закуска и выпивка, 

и холодные еще с мороза Вервицкий и Берендя уже заку­
сывали.

Долба, расставив ноги, энергично жевал кусок сочного 
балыка и говорил вперемежку с едой:

— Господа... Давайте на праздниках свой журнал 
затеем?

Это была неожиданная, но эффектная мысль. Долба 
пригнулся к новому куску балыка. Корнев торопливо про­
глотил кусок и усиленно принялся за свои ногти. Рыль­
ский молча внимательно ел. Задумался и Карташев, 
больше о том, что вот-де какая простая мысль, а ни разу 
не пришла ему в голову. Он точно искал глазами, не най­
дется ли и на его долю что-нибудь и простое, и новенькое, 
и эффектное.

Берендя был весь поглощен заботой выпить третью 
рюмку и к предложению Долбы отнесся как-то равно­
душно.

Вервицкий отозвался первый.
— Что ж,— одобрил он,— это хорошо.
— Рыло,— сказал Корнев,— с такой рожей говорит, 

точно у него миллион доводов сейчас посыплется. Ну, 
почему хорошо?

Все рассмеялись. ’
Но у Вервицкого было больше оснований сочувство­

вать, чем можно было предполагать. К общему удивлению, 
оказалось, что он давно уже пописывает. Для начала 
Вервицкий даже предложил свой рассказ, под заглавием 
«Дворник».

— Ти, ти, ти, писатель...
Берендя в исключительные минуты лишался дара 

слова.



— Ти-ти-ти...— передразнил— Ти-ти-ти...— передразнил его Вервицкий.— Тер­
петь не могу... чего тут удивляться? Что ты дурак, так, 
думаешь,— и все дураки?

— Вот так штука! — продолжал Берендя, незаметно 
протягивая руку за третьей рюмкой.— Кто бы мог думать?

— Вот, ей-богу, дурак,— волновался Вервицкий.
— Смотри, смотри,— показал Долба на Берендю.
Но Берендя уж быстрым движением успел опрокинуть 

в рот рюмку.
И, в то время как Вервицкий тузил Берендю, Берендя, 

весело пригнувшись, выбирал на столе, чем бы заесть.
— Так ты писатель! — продолжал он и опять потя­

нулся к графину.
— Убираи водку! — решительно скомандовал Вервиц­

кий.— Горькая пьяница, пропойца! Дрянь, тряпка!
— Господа, давайте его качать! — предложил вдруг 

Берендя и залился подмывающим смехом.
— Да ну вас к чорту,— запротестовал Долба,— 

давайте как следует обсуждать дело.
Мысль о журнале была одобрена. Не откладывая 

в долгий ящик, тут же был избран редактором Долба. Во- 
первых, потому, что ему первому пришла эта мысль; во- 
вторых, и главным образом, потому, что на нем мирились 
все. Если бы, например, выбрать Корнева — Карташеву 
обидно. Выбрать Карташева было тоже неудобно. Кар­
ташев попрежнему нет-нет и выпалит что-нибудь такое, 
что совсем не согласовалось с общим тоном; так, он стоял 
за независимость Убеждений, и эта независимость в конце 
концов сводилась, по мнению партии Корнева, к тому, 
чтобы иметь право поменьше читать и побольше рубить 
сплеча, побольше говорить того, что только взбредет 
в голову. Рыльский не годился в редакторы опять по дру­
гим причинам. Он имел одну слабость, которую не разде­
лял даже Корнев: был слишком поляк. Это вызывало 
постоянные столкновения с Семеновым, Вервицким и 
даже с Карташевым.

Был выяснен и материальный вопрос. Необходимые 
средства получались равномерным распределением расхо­
дов между участниками. Главный расход заключался 
в бумаге и переписке статей. Ввиду ограниченности средств 
решено было издавать журнал в двух экземплярах, из 
которых один переходил бы из рук в руки по мере прочте­
ния, причем право держать у себя журнал ограничивалось
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Дол ба, неа

в

с Корневым.
Долбу приятели застали сидящим за своим столом и 

погруженным в какие-то глубокомысленные соображения.
Он рассеянно пожал им руки, толкнул небрежно 

лежавшую перед ним рукопись Вервицкого и проговорил 
озабоченно:-

— Чорт его знает... Для первого номера и такую 
неудачную штуку...

— Плохо? — спросил Корпев.
— Почему дворник,— размышлял 

точильщик или водовоз?..
Он пожал плечами.
— Фартук разве... Ничего типичного... ни быта, ни 

идеи... так какие-то детские картинки... Ну вот...
200

сутками. Были намечены я отделы: беллетристический, 
политико-экономический, исторический, научный, критика 
и фельетон с картинками из общественной жизни.

Вервицкий взял на себя поставку беллетристических 
произведений, Долба взялся за фельетон; по историческо­
му отделу вызвались двое: Рыльский и Берендя. Рыльский 
взял тему: социальные причины, вызвавшие отпадение 
Малороссии от Польши. Берендя остановился сперва на 
теме из русской истории: доказать исторически, что рус­
ская раса идет общечеловеческим путем в деле прогресса. 
Статья имела целью нанести окончательный и решительный 
удар славянофилам вообще и учителю истории, Леониду 
Николаевичу Шатрову, в частности.

На праздниках несколько раз собирались по поводу 
журнала. Генеральное совещание было назначено 
у Долбы.

Карташев по дороге зашел за Корневым, и если бы не 
Корнев, то он так бы и остался там.

— Послушайте, Карташев,— выскочила на крыльцо 
сестра Корнева,— приходите после Долбы к нам чай пить.

Карташев покраснел от счастья до корней волос в 
голосом, ясно говорившим, что разве смерть помешает 
притти, ответил:

— Приду.
— Пораньше.
— Как только кончится. Кончится скоро. Ухолите, а то 

простудитесь.
И, заглянув еще раз в глубь смотревших на него 

издали глазок, он скрепя сердце пошел чинно рядом
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Долба взял рукопись и прочел наудачу.
«Семен любил после обеда со своим другом посидеть 

на завалинке, где-нибудь на улице, так, чтоб был виден 
заход солнца. Если при этом друзья бывали выпивши, 
а это случалось нередко, они тихо мурлыкали себе под 
пос какую-нибудь однообразную песнь и меланхо­
лично провожали глазами опускавшееся на покой 
солнце...»

— И дальше описание заходящего солнца... третье по 
счету.

— Да, не завлекательно,— сказал раздумчиво Корнев.
— II вдобавок неграмотно, как только может быть... 
Долба засмеялся своим мелким смехом.
— Покажи.
Корнев взял рукопись и стал просматривать ее.
— Неважное блюдо,— сказал он, возвращая назад 

рукопись.
Долба взял опять рукопись, уставился в нее, пожал 

плечами и проговорил:
— Ну, чорт с ним!
Он схватил карандаш и написал под заглавием: «Пато­

логический очерк».
— Валяй. По крайней мере редакцию ни к чему не 

обязывает.
— Собственно, почему же патологический?
— Да потому, что поручиться за то, что, не может 

быть такой Семен дворником, особенно когда все мы его 
знаем и видим каждый раз, когда приходим к автору,— 
Долба фыркнул,— нельзя, а с другой стороны, н не тип 
это... Очевидно, патологический очерк!

— Да, конечно,— согласился Корнев.
— По крайней мере, рамка литературная.
Долба отложил рукопись Вервицкого в сторону и, 

придвинув слегка исписанный листок, скромно проговорил, 
всматриваясь в глаза Корневу и Карташеву:

— Я свой фельетон начал уже...
— А... начал... интересно послушать.
— Очень интересно,— насторожился Карташев.
— Да неважно... так, черновик.
— Ну, да уж там видно будет. Читай.
Долба смущенно рассмеялся, растрепал свои волосы, 

мгновение помолчал и начал:
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— Фельетон... Картинки общественной жизни...
«Все идет по-старому от начала времени по предопре­

деленному пути...»
— Ты что ж, не признаешь, что путь этот изменялся и 

способен впредь изменяться?
— Да. пожалуй, это не совсем удачный оборот... Да 

это, впрочем, для начала... надо ж с чего-нибудь... Как-то 
это начало все равно, что вот в купанье: разделся... 
попробуешь лезть в воду... одной ногой, другой... так, 
этак... все неловко — пока, наконец, соберешься с силами: 
бултых сразу...

— Конечно...
— Ну-с... «Все так же мчится на своем рысаке счаст­

ливый собственник и меньше всего думает о том, что есть 
миллионы людей, которые позавидовали бы не то что его 
жизни, жизни кучера его, жизни рысака, а даже жизни 
его экипажа, который приедет, и его поставят в крытый 
сарай, а миллионы и такого сарая не имеют. Что ж? Эки­
паж может испортиться, а непромокаемый плащ — чело­
веческая кожа — не боится, как известно, ни дождя, ни 
ветра».

Долба оторвался и, рассмеявшись, уставился в слуша­
телей.

— Ничего...— сказал Корнев.
Карташев был занят вопросом: мог ли бы он так на­

писать? И, подавленный мастерством пера Долбы, он по­
хвалил:

— Очень, очень хорошо.
— Разве? — спросил Долба и весело рассмеялся.
— Ну, валяй, валяй... Любит, чтоб хвалили...— заме­

тил недовольно Корнев.
— Ну вот... Ну, ладно...
— «А между тем вторая тысяча лет истекает с того 

великого момента, когда на земле раздались зечные слова 
братства, равенства и свободы...»

Корпев усиленно загрыз ногги и перебил автора:
— Здесь, некоторым образом, игра ума...
— Ну, так ведь я уж, конечно, так, чтоб посильнее... 
Дверь отворилась, и вошли Вервицкий и Берендя.
Долба положил свою рукопись и, здороваясь с пришед­

шими, заявил Вервицкому:
— Твоя завтра в набор!.. смотри.
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Вервиикий посмотрел, увидел надпись, внимательно 
прочел и повторил с некоторым вопросом в голосе:

— Патологический?
— Значит, если буквально,— пояснял Долба,— болез­

ненный.
— Чем же болезненный? — немного огорчился Вер­

вицкий.
Все рассмеялись.
Берендя принялся объяснять ему.
Но Вервицкому не понравилось его объяснение, и он 

нетерпеливо перебил его:
— Ти-ти-ти... терпеть не могу, когда ты лезешь не 

в свое дело, берешься за то, чего сам не понимаешь.
— Но... позволь, почему я не понимаю?
— Да, не понимаешь — и конец. Объясни,— обратил­

ся он к Корневу.
Корнев объяснил, стараясь облечь все в такую форму, 

чтоб не задеть самолюбия Вервицкого.
Вервиикий стоял, засунув руки в карманы, расставил 

ноги и слушал, смотря внимательно в пол.
В передаче Корнева ничего обидного для его автор­

ского самолюбия не оказалось, и он проговорил удовле­
творенно:

— Теперь понимаю... А то ти-ти-ти, 
чорта.

— Я... я... тебе то же самое говорил, с гою разницею, 
что не принял твоего самолюбия, что ли...

”.„ перебил его Вервицкий.— Опять ерунда...
— Да...да... какая же ерунда?
И Берендя нежно приложил пальцы к своей груди.
— А вот такая,— ответил упрямо Вервицкий.
— Ты... ты... сердишься, Гораций, значит, ты неправ,— 

сказал Берендя.
Вервицкий передразнил его и заключил:
— Выдернет ни к селу ни к городу и рад.
Затем, не удостаивая больше вниманием своего друга, 

он обратился к Долбе:
— Ты что ж, уже читал мое сочинение?
— Прочел.
— Ну, что, как?
Несмотря на грубоватую решительность, в 

Вервицкого слышались тайная тревога и страх.
— Да ведь что ж? Небольшая вещица... Да ничего.

и ни
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— Я ведь ее так, между прочим, и написал,— объяснил 

Вервнпкий.— Ну, ничего, так ничего: и то добре, и то 
в шмак... Э, и ты написал. Ну, покажи, покажи...

В это время пришли Семенов и Рыльский.
Вервицкий, схватив рукопись Долбы, уселся к окну и 

принялся читать ее с таким решительным и вдумчивым 
видом, с каким только когда-либо автор читал новую вещь 
своего собрата.

Началось обсуждение тем.
— Ты на чем же остановился? — обратился Долба 

к Карташеву, когда до него дошла очередь.
— Я, собственно, еще ни па чем не остановился.
— Что-нибудь историческое? — посмотрел Долба на 

Корнева.
— Отчего, собственно, историческое? — насторожился 

Карташев.
— Ну, что хочешь...
— Научное разве что-нибудь,— нерешительно произ­

нес Карташев.
— Что ж из научного? — спросил Корнев.— Я думаю, 

этот отдел нам не по плечу... Какую научную статью мы 
можем написать?

— Отчего ж? — сказал Долба.— Популяризацию, 
например, Фохта, Молешота, Бюхнера.

— Их в русском переводе нет: по Писареву разве.
— Ну, это уж будет популяризация популяризации,— 

ответил огорченно Карташев.
— Я беру на себя,— заявил Корнев,— отдел кри­

тики... собственно, конечно, не критики, а «сжатое изложе­
ние и некоторые соображения по части текущей литера­
туры.

— Ну что ж. отлично... Это красивый отдел, и у тебя 
выйдет. Ну, останавливайся и ты на чем-нибудь...

— Нот, я ничего не буду писать,— сказал Карташев, 
отчего-то вдруг обидевшись.

— Да ты чего? Ну, пиши научное...
— Нет, да я... пет.
— Послушай: да ты, может быть, критический отдел 

хотел... так бери, пожалуйста.
— Нет, нет...
— Ла пиши... Ведь в критическом отделе могут и двое 

работать. Собственно даже, я думаю, для большего инте-
204
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реса можно и полемику устроить: один написал, а кто- 
нибудь, может быть, возражать станет.

— Это хорошо,— повеселел Карташев.— Ну, так вот, 
ты и пиши, а я тебе возражать в следующем номере 
буду...

— Да может, и не придется?
— Наверно, придется.
Все рассмеялись.
— А теперь я вот что возьму,— продолжал Карта­

шев.— Я напишу о вреде классического образования.
— С какой стороны?
— Со всех... Во-первых, теоретически докажу.
— То-то теоретически,— вставил Рыльский,— а 

практически...
— Ты напиши,— дал совет Корнев,— что практически 

неудобно классическое образование в том отношении, что 
есть иногда опасность умереть от смеха. И знаешь: малень­
кую иллюстрацию к этому... картинки...

Карташеву было обидно, что его тему вышучивают.
— Шутить, так шутить, а серьезно говорить — так и 

давайте. Одно дело — наш Дмитрий Петрович... ничего 
общего здесь нет с общей постановкой классического обра­
зования.

— Да нет... тема благодарная,— согласился Корнев.
Но как он ни старался проговорить это серьезно, 

в голосе его чувствовалась подозрительная нотка, и Рыль­
ский подхватил ее.

— Ия тебе советую, когда уж все там изложишь, что 
хочешь,— привести как последний аргумент такой: из 
всех времен только у самих классиков не было классиков, 
а между тем они-то и являются идеалом.

— Сиречь,— перебил Долба,— надо, двигаясь вперед, 
стать передом не к заду...

— Я ничего не буду писать,— обиделся окончательно 
Карташев.

Бросили шутки, и все начали урезонивать его.
— Да ничего не хочу,— упрямо твердил он.— Не буду. 

Вышутили, вышутили и пиши. Не буду.
— Послушай, ну, что ты в самом деле... Ну что ж, 

нельзя, значит, пошутить? Далай-лама ты, что ли?
— Не далай-лама...
Карташев как ни был обижен, но не мог не рас­

смеяться тому, что не мог выговорить: далай-лама.
205
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— Рыло ты,— сказал Корнев, . добродушно путая 
густые волосы Карташева, который после своего неволь­
ного смеха сидел с глупой физиономией, напрасно 
стараясь придать ей обиженный вид.

— Ну, кто серьезно вышучивал? Глупо же... Пекрас- 
ная тема, вполне современная, назревшая. •

— Может ведь так, братец мой, выйти,— заметил 
серьезно Семенов,— так напишешь, что и классическое-то 
образование все к чорту отменят.

Как ни удерживалась компания от смеха, чтобы еше 
больше не огорчить Карташева, но сил нехватило, и все 
опять расхохотались.

— Дурачье,— проговорил, фыркая, Карташев.
— Ну, послушай,— сказал Рыльский.— Брось к чорту, 

да и бери, что ли... Мне пора... Я должен итти сегодня 
с родными.

Карташев вспомнил про свое обещание сестре Корнева, 
ее приглашение и, окончательно развеселившись, согла­
сился:

— Ну, хорошо, чорт с вами.
! — А Дарсье так и не приехал.
— Врешь, приехал, — ответил 

но обыкновению одетый с иголочки.
— Ну, а ты что берешь?
— Ему отдел мод завести,— предложил Рыльский.
И, пока все смеялись, Дарсье добродушно повторял:
— Свиньи... Право, свиньи...
— Нет, в самом деле, ты что берешь?
— В сущности, я ведь совсем не владею пером.
— Не будь скромен,— вставил Рыльский,— ни пером, 

ни языком.
Дарсье сконфуженно провел рукой по своему лицу:
— Не злоупотребляю, может быть.
— О-го? — ответил Рыльский и

в кудрявую шевелюру Дарсье.
— Ну, уж это пожалуйста,— Дарсье отшатнулся: — 

языком мели, что хочешь, а рукам воли не давай. Знаешь 
пословицу: ]'еи без ташз, |еи без уПатз

— По-русски это выходит,— перевел Долба, смеясь 
своим смехом,— у всякого человека свой гонор есть.
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Однажды Карташев, взволнованный, пришел из класса 
домой, наскоро пообедал и заперся в кабинете.

«Лежа на диване, он держал только что вышедший 
гимназический журнал и читал с наслаждением свою 
статью, переписанную четким, крупным почерком. Карта­
шеву казалось, что это не он писал: так плавно и гладко 
читалось теперь написанное.

Он прочел залпом. Ему не хотелось больше ничьих 
статей читать, и с журналом в руках, торжествующий и 
смущенный, он пришел в столовую, где сидела Аглаида 
Васильевна с детьми. Зина пытливо вскинула глаза на 
брата, остановилась на мгновение на его тетради и про­
говорила тем разочарованным голосом, когда вперед уже 
знаешь, в чем дело:

— А-а, журнал...
— Покажи,— протянула руку Аглаида Васильевна.
Карташев дал ей журнал и с довольной гримасой 

небрежно сел на стул у стола.
Аглаида Васильевна перелистывала довольно толстую 

тетрадь и, остановившись на статье сына, начала ее 
читать.

— Мама, читай громко,— потребовала Зина.
Карташев напряженно следил за ней глазами все 

время, пока она читала. Иногда она улыбалась, и тогда 
он вскакивал и смотрел в журнал: чему именно улыбается 
мать.

Когда она кончила, он впился в нее глазами. Мать 
некоторое время молчала и, наконец, сказала с усмешкой:

— Глупенький ты.
Карташев не ожидал такого отношения. Он покраснел 

и смутился. Он спросил, стараясь быть равнодушным:
— Тебе не нравится?
Мать недоумевающе пожала плечами.
— Не-ет... ничего...
Какая-то непривычная 

задела Карташева.
Мать начала читать следующую статью Корнева: 

«Нечто о художественном».
— У него очень логически развивается мысль,— заме­

тила она мимоходом и опять сосредоточенно погрузилась ч 
в чтение.

сухость тона еще тяжелее
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Однажды Вервицкий и Берендя возвращались вместе 
из гостей.

Друзья шли молча.
— А не любит меня Корпев за то, что я ему правду- 

матку режу,— проговорил Вервицкий.
— Да ты когда резал?
— Да всегда.
Друзья опять замолчали.
— Зайдешь, что ли? — пригласил Вервицкий, подходя 

к воротам своего дома.
— А можно?

Кончив, она вскользь окинула взглядом сына и, заду­
мавшись, смотрела в окно. Карташеву казалось, что она 
думала в это время о том, что Корнев написал прекрас­
ную статью, а он, ее сын, написал бездарную, плохую, 
и ей стыдно теперь за него. Сердце Карташева тоскливо 
сжалось. Он сидел смущенный, растерянный и весь был 
охвачен мыслью, как бы хоть не заметили и не угадали 
его душевного состояния. Никто ничего не заметил. Мать 
встала и вышла из комнаты. Зина, тоже вдруг потеряв 
интерес к его журналу, продолжала заниматься. Карта­
шев посидел еще и, незаметно захватив журнал, ушел 
с ним к себе.

Там он бросил журнал па стол, а сам, улегшись на 
диване, долго лежал с открытыми неподвижными глазами, 
заложив руки за голову.

— Ну, что ж,— подавленно произнес он вслух,— не 
буду больше никогда писать — и конец.

И в гимназии говорили о статьях Корнева, Долбы, 
Беренди, но о Карташеве все молчали. Он видел это, и 
больное чувство мучило его каждый раз, когда речь захо­
дила о журнале. Он старался делать равнодушное лицо 
и давал себе всевозможные клятвы никогда не брать пера 
в руки. Но часто по вечерам, когда уже все расходились 
спать, он садился за письменный стол и подолгу сидел 
над белым листом бумаги. Иногда он пробовал писать, 
не думая, что подвернется, и страница-другая увлекали 
его, но. перечитав написанное, он, испуганно оглядываясь, 
уничтожал рукопись.
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— Только долго не сиди и вперед уговор: больше двух 
папирос не дам.

— А к чаю хлеб будет?
— Этого сколько хочешь: тятькин.
Друзья, низко пригнувшись, вошли в калитку, прошли 

под освещенными окнами верхнего этажа, причем Берендя 
для чего-то даже пошел на цыпочках; затем свернули 
в маленький, темный проход и стали осторожно спускаться 
по крутон лестнице.

— Ой!—споткнулся Берендя и ухватился за плечо 
Всрвинкого.

— Да ну!.. Пусти, — ответил своим грубоватым, 
сиплым голосом Вервицкий и отворил дверь в низкую 
комнату, освещенную висячей лампой. Он быстрым пыт­
ливым взглядом обвел комнату и сейчас же что-то 
заметил.

— Ну, теперь поймал подлецов.
Он встал па табурет, достал с полки ящик с табаком 

и внимательно, долго смотрел в него. На лице его было 
удовлетворение от искусно выполненного плана и перче­
ние о погибшей безвозвратно горсти табаку. Его охватила 
злоба, он начал браниться и, наконец, крикнув: «Отцу 
скажу!» — выскоуил из комнаты.

Берендя как-то весь съежился во время этой сцепы, и 
только когда Вервицкий ушел, он облегченно вздохнул. 
Рассеянно скрутив папиросу, он осторожно уселся 
па стул и, смотря в окно, стал пускать густые клубы 
дыма.

Сверху донесся сперва голос Вервнцкого, затем резкий 
громкий — отца, затем визг братьев.

«За уши дерет»,— мелькнуло в голове Берепди, и он 
испуганно раскрыл глаза и насторожился.

Дверь быстро отворилась, и вошел Вервицкий. Он 
остановился, неприятно огорченный клубами дыма.

— Начадил уж,— обратился он ворчливо к другу.
Но, заметив при этом и неимоверно толстую папиросу, 

он окончательно взбесился:
— Ты бы уж из всего табаку сделал!
— Если тебе обидно, я назад положу.
— Обидно, что табак переводишь. Хотя бы затяги-.' 

вался.— Вервицкий отворил фортку.
— 'Сядь хоть около фортки, чтоб дым выходил.
— Изволь,— согласился Берендя.

Ы Гарнн-Мнхайловскяй 209
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Наступило молчание.
— Ну что, им уши надрал отец?
— Конечно, надрал,— ворчливо ответил Вервицкий.— 

Подлецы, каждый раз. А я откуда возьму? Отец вот дает 
рубль в месяц—и изворачивайся на него.

— Да тебе на что при всем готовом?
— На что? Да вот табак.
— Глупости.
— Глупости, когда чужой, а купи его.
— Куренье вредно.
— Зачем же куришь?
— Я ведь только, если угостят.
— А я вот не могу... Не на что купить — лучше курить 

не буду, а чужой не попрошу.
— Послушай, я вот получу деньги, подарю тебе пол­

фунта.
— Слышали.
— Право, подарю... А давно не высылали: хозяйка, 

того и гляди, выгонит... Чай вышел...
— Приходи ко мне чай пить. Идешь в гимназию — 

зашел, вечером зашел: напился и пошел.
— Я ведь, собственно, не любитель чаю. У меня в биб­

лиотеке полтора рубля есть... мог бы.
— Ну, уж я этого нс понимаю.
Принесли чай, и друзья жадно набросились на еду.
Наевшись, напившись, Береидя улегся на кровать, 

причем Вервицкий, подобрев, добродушно проговорил: 
«Постой», и подостлал под ноги Беренди, чтоб не запач­
кать одеяло, пальто гостя, а сам, усевшись к окну, взял 
гитару и, куря и смакуя, начал тихо наигрывать мало­
российские мотивы. По низкой комнате в облаках дыма 
понеслись жалобные прерывающиеся звуки. Под них 
Вервицкий мечтал о своей будущей литературной славе, 
о Зиночке Карташевой, а Береидя лежал и не хотел пи 
о чем думать. На первом плане у него стоял вопрос о день­
гах и о причине их невысылки, хорошо известной ему: 
вероятно, отец опять запил, и с этим вместе рисовалась 
ему вся тяжелая домашняя обстановка чиновника с гро­
шовым жалованьем, громадной семьей, да к тому же 
пьющего запоем.

Наигравшись, Вервицкий тоже пожелал поваляться 
па кровати и, слегка толкнув друга, сказав «пусти», улегся 
рядом с Берендей.
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Он продолжал плавать в волнах своей будущей славы, 
той славы, которую всю без остатка он сложит к ногам 
Зиночки.

Беренде хотелось говорить. Все то, что в данный 
момент парализовало его мыслительные способности, про­
силось на язык.

— Ты знаешь, мой отец запоем пьет,— проговорил он.
— Гм!—ответил неопределенно Вервицкий.
— Собственно, если рассказать все — чорт знает, ведь 

это какой трагизм, в сущности... Он ведь, когда напьется... 
ночью...

Берендя понизил голос и широко открыл свои желтые 
глаза.

— Отец, пьяный, в одной рубахе, качается и бежит за 
нами по комнатам, а мы с матерью все от него... кричим...

— Послушай,— перебил его Вервицкий,— ты не оби­
жайся: я тебе совет дам — никогда не рассказывай этого, 
потому что делу ты этим не поможешь, а сам выходишь 
в каком-то несимпатичном свете...

— Да я никогда никому и не говорю,— испуганно 
успокоил друга Берендя.

— И не надо говорить.
Друзья опять замолчали.
Мысли Вервицкого получили другое направление. Он 

думал о своем друге, о том, что он не то что дурак, а так, 
чорт его знает что, без всякого уменья все это так делать, 
чтобы выходило по-людски. Ему жалко стало своего 
обездоленного друга, ему даже захотелось как-нибудь 
смягчить свое резкое замечание, которое он сказал от 
доброго сердца, для его же пользы. Он стал уже приду­
мывать что-нибудь, но в это время его вдруг точно что 
кольнуло в сердце, он быстро схватился за отвислый кар­
ман своей старой, из отцовской переделанной, жилетки и, 
пощупав тяжелые серебряные часы, удачно купленные 
на толкучке за четыре рубля, вынул их, приподнялся на 
локоть к свету, сперва скользнул взглядом с удоволь­
ствием по крышке, затем, нажав пружину, посмотрел, 
который час, и, свистнув, проговорил:

— Э-ге-ге-ге! Десятого двадцать минут... Иди, иди,— 
добродушно обратился он к Беренде,— я еще ничего не 
готовил.

— О! — встревожился Берендя,— и 
надо.

мне тоже ведь
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лежал ранец с учеб- 
плод ее сладок»,— 

не думая,

Он оделся, скрутил на дорогу еще одну папироску, 
третью по счету’ предварительно спросив:

— Можно?
— Ну, да крути, да пе разбрасывай хотя,— ответил 

Вервицкий.
И пока Бсрендя крутил, поглядывая в то же время 

добродушно-лукаво на Вервицкого, что вот, дескать, 
не в счет, последний с добродушно-разочарованной миной 
следил за неумелым крученьем Берендей папироски и за 
исчезавшим в папироске табаком. Ему жаль было не таба­
ку. а все того же Берендю, который и этой мелочью, и 
неуменьем крутить, и посягательством на эту третью 
папироску так характерно обрисовывался в глазах моло­
дого писателя.

— Да, мелочи рисуют людей.— вздохнул Вервицкий, 
когда Берендя уже скрылся за дверью. И он продолжал 
стоять в той же позе и все так же смотреть с высоты 
своего умственного пьедестала па ушедшего Берендю. 
И таким маленьким и жалким казался ему его друг и все 
делался меньше, пока не превратился, наконец, в какую- 
то точку и не слился с длинным лучом свечки, на которую 
так долго, пе мигая, засмотрелся Вервицкий,— так долго, 
что у него, наконец, заболели глаза. Он усиленно сжал 
веки, а когда открыл, то уж перед ним не было ни Беренди, 
ни литературной славы, ни Зиночки: перед ним стоял его 
белый некрашеный стол, а на нем 
ными тетрадями. «Паука горька, но 
и Вервицкий решительно; ни о чем больше 
потянулся за ранцем.

* * *
Л Берендя шел, волоча свои длинные ноги, по пустым, 

спящим удинам; желтоватые глаза его бесцельно смотре­
ли вперед, и он машинально все дымил своей папирос­
кой, пока она не искурилась до того, что начала не на 
шутку жечь ему пальцы.

— Л, чорт с тобой,— проворчал он, на мгновение 
отвлекшись от своего созерцательного настроения и бро­
сая окурок.

Затем он опять погрузился в свое состояние и вышел 
него только тогда, когда где-то вблизи раздался 

сиплый, пьяный голос человека, который, очевидно, раз­
говаривал сам с собой.



мне. Я живу на Почтовой,

213

Бсрендя.
—. Приду,— лаконически

в сущности, добрыйи подумал:

Действие уже происходило за городом, в том месте, 
где большой темный бульвар отделял собственно город 
ог предместья.

Берендя сделал несколько шагов и наткнулся на сидев­
шего па скамье какого-то громадного верзилу.

— Ты... ты что кричишь? — спросил Берендя, немного 
смущенно пятясь от верзилы.

— Л ты что? — проговорил сиплый голос, и, вдруг 
поднявшись, верзила быстро схватил Берендю за горло.— 
Давай денег!

«Задушит!» — судорожно, мучительно мелькнуло в го­
лове Беренди, и, метнувшись, он прохрипел странным, 
не то просящим, не то раздраженным голосом:

— Да пусти же.
— Давай деньги!
— Пет же! — с горечью ответил Берендя.— Я гимна­

зист... Какие у меня деньги?
— Зачем же ты шляешься по ночам? — смущенно про­

бормотал верзила, опуская руки.
— Я занимался у товарища и домой иду... Нарочно 

ходил к товарищу, чтоб хоть двадцать копеек достать... 
чаю, сахару нет.

— Дурак же ты...
— Ну что ж...— поматывая, по обыкновению, головой, 

ответил Берендя.
Он остановился 

человек.
— Ну, спасибо, что отпустил,— нерешительно прого­

ворил он и протянул руку верзиле.— Я Берендя.
— Петр Семенович,— угрюмо отрекомендовался вер­

зила.
— Милости просим ко 

в доме Терениной.
«Чорт его знает, зачем я его в гости зову»,— подумал

ответил верзила и вдруг, 
засунув руку в карман, вынул оттуда два двугривенных 
и, протягивая Беренде, сказал:

— Ты ходил за деньгами — на.
Бсрендя мгновение колебался.
— Отдашь.
— Спасибо, Петр Семенович, как бы только вас это 

не стеснило... »



— Но беспокойтесь.
— Слушайте, Петр Семенович, в таком случае и вы 

дайте мне свой адрес: я скоро получу деньги.
— В любом кабаке спросите.
Верзила указал наискосок бульвара.
— Утром, в то время как в гимназию ходите, я почти 

всегда там.
Берендя еще раз поблагодарил, пожал руку и добро­

душно заметил уходя:
— А вы мне, Петр Семенович, таки помяли шею.
— Да уж... извините...— угрюмо ответил верзила, 

с опущенной головой исчезая в кустах бульвара.
«Что за чорт!» — думал Берендя, шагая дальше 

с сорока копейками в кармане, помятой шеей и с неяс­
ным впечатлением от всей этой неожиданной встречи. 
«Надо посмотреть, не в крови ли деньги?»

Войдя в улицу, он подошел к фонарю и внимательно 
осмотрел оба двугривенных. Деньги оказались чистыми. 
Берендя усмехнулся, спрятал их в карман и пошел 
дальше.

Вернувшись домой, он долго ходил по своей комнатке, 
все обдумывая свою неожиданную встречу. В общем, опа 
оставила в нем какое-то приятное впечатление от постав­
ленного по существу вопроса. «Он человек, я человек»,— 
и Берендя останавливался, смотрел своими лучистыми 
глазами вперед, пожимал плечами, усмехался и говорил: 
«Вот, чорт побери!»

С общепринятой точки зрения, тем не менее, дело 
выходило из ряда вон, и Берендя не знал, на чем остано­
виться: считать ли себя правым, что пригласил этого бро­
дягу к себе и не только пригласил, но и взял у него день­
ги, или смотреть на себя чуть ли не как на участника 
этого бродяги. Им овладевало по временам брезгливое 
чувство, и он повторял свое «чорт возьми» уже с раздра­
жением и решал, что обо всем этом не следует никому, 
а уж тем более Вервицкому, и заикаться. Но спять, про­
должая рыться в своих ощущениях, он наталкивался на 
что-то другое, перед чем все условное отодвигалось на 
задний план, а впереди стоял только человек...

«Во время классиков,— иронизировал сам 
Берендя,— какой-нибудь Диоген...»

Берендя вспомнил сегодняшнюю тему Карташева и 
раздраженно усмехнулся:
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•— Ну-с! Так как же? — обхватив за руки Берепдю, 
как-то в классе во время рекреации остановил послед­
него Дол ба.

Берендя, притиснутый Долбой к степе, смотрел на него 
и вдруг решил поделиться с ним своим секретом.

«Только и учишь весь этот классический мир для того, 
чтобы не сметь и думать о той классической простоте и 
ясности существа вещей, какая была. С каким-нибудь 
пропойцей, может быть разбойником, я, мальчишка, дого­
вариваюсь в два слова до человеческого, а во взрослом 
обществе этот человек доходит до пропойств, до потери 
человеческого».

Берендя плюнул и подумал:
«Я очень рад, что и пригласил его, и деньги принял».
Берендя с удовольствием ощупал пальцами деньги и 

подумал:
«А недурно 

водки...»
Он осторожно подошел к двери, приотворил ее и долго 

стоял, всматриваясь в темноту и прислушиваясь. Но все 
было тихо, все спали, и Берендя, затворив опять дверь, 
возвратился к себе. Он нерешительно остановился перед 
учебниками, отошел от них, приблизился было к скрипке, 
но, вспомнив, что все спят уже, он и скрипку оставил 
и, взяв книгу, повалился с ней на кровать.

Он читал до тех пор, пока весь керосин не сгорел 
в лампе, пока слабый рассвет не заглянул в окна, и толь~ 
ко тогда, наскоро раздевшись, он лег на кровать. Но 
долго еще ворочался, чутко прислушиваясь к шороху, 
к каждому скрипу, переживая неприятное ощущение не то 
страха, не то какого-то нервного переутомления. Даже 
засыпая, он постоянно вздрагивал всем телом, и ему каза­
лось, что он все падает с размаху, все срывается стреми­
тельно в какую-то пропасть. Наконец он заснул нервным, 
тревожным сном, мечась по кровати и отчаянно скрипя 
зубами.

Этот скрип на друга его Вервиикого всегда наводил 
панический ужас и был еще лишней причиной относиться 
пренебрежительно к Беренде, считая его каким-то недо­
дел ком.
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народ,— приложил

— П...послушай, — начал он таинственно,— вот, 
чо...чорт возьми, у меня есть два знакомых...

— Каких знакомых?
— Пропойцы!
Берендя фыркнул.
— Какие пропойцы?
— Один техник, другой учитель...— Берендя рассказал 

Дол бе о своей фантастической встрече и знакомстве 
с Петром Семеновичем я его товарищем, [Засильем Ивано­
вичем, которого вскоре привел к Беренде Петр Семе­
нович.

— Й...интересный тип... умные,— кричал Берендя.
— Ну?!
— Во...вот тебе крест... Чорт знает что такое.
— И сошелся с ними?
— Да... да, сошелся...
Берендя, как-то пригнувшись и показывая свои гнилые 

зубы, всматривался нерешительно в Долбу. Долба смот­
рел на него некоторое время и, наконец, залился своим 
мелким смехом.

— Ах, чорт! — тряс он головой, и трудно было сказать, 
что означал его смех: сочувствие Беренде, удивление или 
презрение к нему.

Смех Долбы так долго продолжался, что Корнев, 
сидевший в это время за какой-то книгой и усердно обгры­
завший свои ногти, оторвался и лениво окрикнул его 
не поворачиваясь:

— Пу, чего там?
Долба в ответ еше энергичнее рассыпался своим 

ким смехом, покраснел и усиленно тряс головой.
Корпев бросил книгу и, подойдя к нему и Беренде, 

проговорил:
— Ну?
Между смехом Долба передал о знакомстве Беренди 

с пропойцами.
— Пу?—переспросил Корнев, когда кончил Долба.
— Ну, и ничего,— ответил немного уже смущенный 

Долба.
— Чему же ты смеешься?
— Отчего мне не смеяться?
— Рыло!
— За...замечательно интересный 

Берендя свои пальцы к груди.
216
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.— Гм! — протянул раздумчиво Корнев.
то советуясь, не то

Отношения Беренди к пропойцам были очень свое­
образные. Они брали у него деньги, изредка заглядывали 
в его квартиру, а то встречались, с ним в той части буль­
вара, где он жил.

Берендя уже знал их историю, выслушивал терпеливо 
проклятия Петра Семеновича по адресу своих врагов и 
блаженный лепет товарища его Василия Ивановича:

— Вы умный, хороший, вы честный, вы очень умный...
— Че-чем я умный? — растерянно говорил Берендя.
— Вы скромный и умный... Вы поняли жизнь лучше 

нас... вам жить.

* * *
Посмотреть новых знакомых Беренди собрались: Кор­

нев, Рыльский, Долба, Карташев. Корнев привел к Береп- 
де и своего двоюродного брата Моисеенко, студента уни­
верситета. К Моисеенко и Корнев, и вся компания отно­
сились с уважением.

Моисеенко был простой с виду, вдумчивый и серьез­
ный, весь поглощенный своими мыслями человек. Каза­
лось, не было книги, которой бы он не прочел. На все, что 
для компании представлялось неясным, у МоисееПко 
всегда были определенные и точные разъяснения. Он 
охотно давал их, ставил ни во что свою эрудицию и поэто­
му пользовался в кружке Корнева авторитетом. Можно 
было спорить с Корневым, с Рыльским и Долбою, но 
с Моисеенко не спорил никто, и когда молчавший до того 
Моисеенко начинал говорить, то все споры сами собой 
кончались. Для компании это был тот же Писарев, Бокль, 
Дарвин, с тою разницею, что те были далеки, бывали 
не всегда понятны, а этот был близок и понятен.

С виду, впрочем, никакого поклонения или почитания 
не было, относились даже как будто пренебрежительно.

— Посмотреть бы их надо? — не 
советуя, предложил Долба.

— Их, что ж, за
Корпев.

— За... зачем? — не 
прямо и... приходите.
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продекламировал Долба и лениво улегся па кровать.
Корнев встал, подошел и, сказав: «Пусти», лег рядом 

с ним.
Долба приподнялся- на локоть и, рассматривая широ­

кое бледное лицо Корнева, машинально оправлял свобод­
ной рукой его густые волосы.

— В сущности, если так вдуматься,— говорил Кор­
нев,— собственно, ведь страшная вещь жизнь... Все как

— Расслюнявился,— обрывал его Петр Семенович.— 
Ум тоже нашел... Вам сколько лет? — обращался он пре­
небрежительно к Беренде.

— Семнадцать.
— Семнадцать,— у вас на губах молоко не обсохло 

еще, а в ваши голы я уже в морду залепил профессору...- 
Подлец, хоть бы пожаловался... ей-богу! «Я,— говорит,— 
семейный человек, не губите меня».

— Ах, Петр Семенович, я как подумаю... какой талант 
в вас погиб...

Берендя тоже был склонен видеть в Петре Семено­
виче что-то выдающееся. На смотринах Корнев усиленно 
грыз ногти и пытливо всматривался в странных знакомых 
Беренди. Василий Иванович, по обыкновению, во все 
глаза смотрел в каком-то ошалелом восторге на всех. 
Петр Семенович угрюмо ежился и старался подавить всех 
своим презрением.

Моисеенко молча, внимательно наблюдал их, изредка 
задавая вопросы и опять продолжая слушать.

Когда приятели ушли, Корнев раздумчиво заметил:
— У этого... Василия Ивановича, что ли, что-то жал­

кое. А тот, другой, очевидно, совсем потерял всякий образ 
человеческий... Во всяком случае... я не знаю... интерес­
ного мало... а впрочем...

Корнев сосредоточенно принялся за свои ногти.
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будто идет себе шаг за шагом, а чем кончается... Может 
быть, и между нами...

— Ничего не может быть подобного,— решительно 
проговорил Моисеенко, вставая и подходя к окну.

Он стоял спиной, смотрел в далекую перспективу 
улицы и говорил тем охватывающим живым голосом, 
каким говорят нервные, убежденные люди.

— Почва, на которой они поломали себе ноги,— 
я знаю их историю,— безидейность. При таком условии, 
чем лучше человек, чем больше в нем сил, тем скорее он 
разобьется. Ну, пароход с сильной машиной без компаса 
и карт на полном ходу... Отчасти, конечно, они жертвы 
безвременья... Жизнь нашего поколения начинается при 
иных условиях: цели ясно намечены, и пути обозначи­
лись... период брожения, процесс оклассования, конечно, 
неизбежен.

— Как ты сказал? — спросил Корнев.
— Оклассования... тот процесс, что на Западе уже 

заканчивается. Период чистой идем... ну, хоть эпохи конца 
прошлого столетия во Франции... сменяется периодом 
приспособления этой идеи к жизни... Классы общества 
вступают в свои права, и, в силу того или другого влияния 
класса, идея видоизменяется, идет процесс борьбы, она 
или обуржуаживается, или в более чистом виде проникает 
в жизнь. Являются люди теории... практические деятели, 
рядом уступок проводящие по частям свою идею. Запу­
таться в этом хотя и сложном, но ясном процессе теперь 
можно только при неразвитости; нет, конечно, выполнения 
того, что выработала человеческая мысль лучшего, но 
разборка идет, и той каши понятий, того сумбура искус­
ственных потемок, которые губят, уже нет. А следова­
тельно, и места отчаянию нет и быть не может. То 
есть, конечно, жизнь всегда может разбиться при пресле­
довании личных эгоистических целей: хотел быть сано­
витым — нс выгорело, хотел устроить свое состояние — 
лопнуло все. Таких и жалеть нечего,— вольно же выбирать 
то временное счастье, которое всякая роковая случайность 
жизни шутя и легко может вырвать и разбить вдребезги! 
Есть другое счастье на земле... истинное и единственное... 
счастье, заключающееся в самосознании, кто ты и что 
ты, в идее, в той жизни для других, в той сфере, которая 
недоступна пи грязным рукам проходимца, ни роковым 
случайностям. Способность жертвовать собою для блага
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других присуща натуре человека: не глуши ее, и она явит­
ся 'таким ист очником счастья, с которым разве сравнится 
то эфемерное, которое под своей красивой скорлупой таит 
только постоянную необходимость заглушать в себе гор­
дость сознания своего человеческого чувства. Всю жизнь 
здесь дрожи непрерывно перед риском потерять все, всю 
жизнь, вынужденный роковою последовательностью быть 
злом. В альтруистической жизни совершенно обратное; 
ты не нуждаешься во лжи и фальши, потому что для тебя 
нужен минимум: десятирублевый сюртук так же хорош, 
как и сторублевый, одна комната для тебя то же, что 
для другого несколько этажей. В этом — страшная сила 
и преимущество: тебе нечего терять. Другое преимущество 
в том, что в то время как одни только и заняты тем, что 
для тебя совершенно не нужно, ты все свое время упо­
требляешь на положительную работу — уничтожение зла, 
приведением его шаг за шагом к самосознанию. Как бы 
ни была скромна твоя роль, тебе тем удобнее это. Уче­
ный— ты разъясняешь людям незыблемые законы чело­
веческого благополучия; ты вместо пальца, приставлен­
ного ко лбу, силой вещей заставляешь, указывая промахи, 
считаться с знанием. Практический деятель ты, ну, хоть 
сторож железнодорожной будки, но раз твой умственный 
микроскоп умеет работать, ты наблюдаешь и изучаешь 
великий мир, одинаковый в своих проявлениях и в капле 
воды, и в океане. Причины, почему в одной деревне 
плохо живется, необходимы для понимания общих причин 
упадка, как слагаемые нужны для общей суммы. Одним 
словом, жизнь людей альтруистических — будущая жизнь 
всего человечества: внешность им не нужна, единение 
их основано не на количестве платьев, не на цвете под­
кладки, не на всем том, во что могут нарядить человека, 

. как куклу, чужие деньги и чужие руки, не на наивной 
гордости не сознающих своей роли, а на счастье иметь 
возможность сознавать свое человеческое достоинство, 
на сознании, что это достоинство возмутится одною 
мыслью, что ты наденешь, может быть, и золотые, но 
унизительные цепи преступного раба. Чудная басня 
Лафонтена: голодный, но свободный гражданин. Здесь, 
в этом обществе, одно тебе необходимо: знание и само­
сознание, то есть надлежащее развитие. Стоит потру­
диться, потому что, во-первых, и труд благородный, и ре­
зультат труда — счастье жизни. Духовное счастье: жизнь
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отнять его не может. Великое преимущество! У люден 
времени Петра Семеновича было то неудобство, что не 
было общества таких люден, то есть оно было, конечно, \ 
но немногочисленное, нераспространенное... Теперь таких 
людей везде встретишь и найдешь, а в веселой компании 
и кусок честно заработанного черного хлеба съешь с боль­
шим наслаждением, чем какие-нибудь трюфели богатого 
ресторана в обществе людей, узнающих друг друга 
только по меткам портных, а перепутай портной метки — 
и все пропало... Какое ж это счастье? Счастье улицы... 
достояние любого проходимца... грош ему цена!

— Ну, и бритва язык,— сказал Долба и, тряхнув 
головой, весело рассмеялся.

Моисеенко, в разговоре рассеянно переходивший от 
окна к столу, перебравший и перетрогавший, кажется, 
все веши по пути, остановился, посмотрел на всех, точно 
соображая, где он и как попал сюда, озабоченно сдвинул 
брови и, суетливо застегивая свой пиджак, взялся за 
шапку.

— Куда? Постой,— удерживал Корнев.
— Ку-куда вы? — спросил, в свою очередь, Берендя 

поднимаясь.
— Нужно па урок.
Моисеенко торопливо попрощался со 

шел.
За Моисеенко разошлись и другие.
На перекрестке Рыльский и Долба ушли в одну сто­

рону, а Корнев, Карташев и Берендя стояли в раздумье, 
что предпринять и куда итти.

— Идем на бульвар,— предложил Берендя.— Там 
увидим, наверно, и моих гостей.

Все трое пошли.
Петр Семенович и Василий Иванович действительно 

сидели на скамье боковой аллеи бульвара.
Было тихо и уютно.
Вдали с щемящею грустью сумерек неподвижно 

застыла далекая готическая церковь: засыпавший в мар­
товском вечере, бульвар; розовые полосы мягкого влаж­
ного весеннего заката, когда белые сочные облака так 
свободно купаются в нежной и бледной вечерней лазури 
небес. Кругом никого не было.

— Мо-можно присесть? — спросил Берендя.
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Василий Ива- 
счастьем осматривая

— Садитесь, садитесь,— заволновался 
нович, с каким-то восторгом и 
подошедших.

Василий Иванович чувствовал себя уютно и загляды­
вал вопросительно-счастливо им в глаза.

В Карташеве неприятное, брезгливое чувство к рас­
плывшемуся заискивающему Василию Ивановичу подав­
лялось сознанием необходимости отвечать ему чем-нибудь 
ласковым. Но он не мог отделаться в душе от тяжелого, 
брезгливого ощущения: что-то точно насильно забиралось 
в него в образе этих заискивающих, жалобно смотрящих 
голубых глаз пропившегося человека в грязном костюме, 
в оборванных рукавах, из-под которых выглядывало тем­
ное от грязи белье. Он чувствовал, что не может и оттол­
кнуть этого ласкового взгляда, и места ему нет в его душе. 
Даже радость Василия Ивановича была ему неприятна 
и отталкивала от себя чем-то грязным п нечистоплотным. 
Ему вспомнилась Жучка в тот момент, когда, вытащенная 
из колодца, она с размаху бросилась и лизнула его, 
грязная, прямо в губы. И это воспоминание, невольная 
параллель Жучки с этим оборванцем смутила его укором 
совести и прогнала все неприятное. Он, как мог, ласково 
кивнул Василию Ивановичу головой.

Василий Иванович напряженно, точно ожидавший 
этого, вспыхнул, и его лицо осветилось таким мягким 
светом счастья, от которого весело и легко стало Кар­
ташеву.

— Мы вот с Василием Ивановичем о вас толковали,— 
проговорил Петр Семенович.— Он видит, по своему обык­
новению, в вас что-то особенное... ерунда все это... вы 
не больше тростника... трах — и ничего нет... так голыми 
руками вас всех переломаешь, как хочешь, а жизнь... 
Надо жизнь знать, что за зловредная это штука... Как 
в песне где-то: «Насмех людям породыла вас маты».

— Лх, Петр Семенович,— страшно заволновался Васи­
лий Иванович,— зачем же... разбивать надежды... Не 
верьте ему... Жизнь трудна, но есть выход... и может быть 
так прелестна, так хороша...

Василий Иванович судорожно забрал воздух в 
и замер. Слезы одна за другой закапали по его лицу.

— Ну, что вы, ей-богу, Василий Иванович... Люди 
подумают, водка в вас плачет...

Карташев передал матери о своем новом знакомстве.
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исковерканную, ты можешь и
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Аглаида Васильевна насторожилась.
— Если людям нет выхода,— говорил сын,— что ж им 

остается делать? Не изменять же своим убеждениям? 
Во времена язычества какой-нибудь анахорет уносил свою 
идею в пустыню, к зверям, и оттуда мир опа завоевы­
вала.

— Уносил 
сильевна.

— Ну да... ну, так они и 
пибудь... Просто честные люди.

— Перестань, Тёма, глупости говорить... Честные 
люди — не нашедшие себе другого занятия, как хватать 
ночью за горло, просить милостыню и пропивать чужие 
деньги в кабаках!

— А у него очень оригинальная теория: он говорит, 
что стоил бы людям гораздо дороже, если б он делал то, 
что другие...

— Он пьян, может 
кажется, не пьешь?

— Нс пью.
— Стыдно, Тёма, быть таким наивным. К чему же и 

образование тогда, если ты не можешь разобраться, где 
истина и где бред опустившегося пьяницы.

— Ведь я не защищаю его. Я говорю, что есть некото­
рая правда...

— Должно быть снисхождение, по правды нет. Слиш­
ком святая вещь правда, чтоб она не нашла себе другого 
места, как кабак.

— Теперь нашла, а прежде могла и не найти... Кре­
постной сидел в кабаке, а с ним и правда сидела. Правда 
бежала в Сечь, а Сечь была, в сущности, что ж, как не 
разбойничий кабак? Собственно, я бы так даже поста­
вил вопрос: в кабаке всегда сидит та правда, до которой 
люди еще не додумались...

Карташев, сказав это, сам удивился и прибавил:
— А знаешь, мама, это очень тонкая мысль.
Аглаида Васильевна улыбнулась.
— Некоторая доля правды есть, конечно.
— А если есть, то и 

полезно,— поймал сын.
— Но эту правду, не 

в жизни наблюдать.

знаменитости какие-
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— Ну-у в жизни!.. Все равно, что в книге искать неиз­
вестную страницу... а тут уже знаешь, где искать.

— По-твоему, значит, наука в кабак должна перейти?
— Не в кабак...
— Ты же сам говорил о закрытии кабаков?
— Ну да, конечно...
— Что конечно?
— Ну, значит, что, может быть, и слишком прямо­

линейно думать, что закрыл кабак и конец злу... Более 
сложно выходит...

— Вот в этой сложности и сила. Было бы очень про­
сто иначе: пошел в кабак и все узнал. Чтоб понять эту 
сложность, и учатся люди.

— А собственно, жизнь, как подумаешь, очень слож­
ная история... глу-у-бокая... дна не достанешь.

— Сколько знания приобретешь, столько и достанешь.
— Какого знания?
— Да хоть какого-нибудь.
— Латинской грамматикой не достанешь.
Карташев вздохнул.
— Шесть часов в неделю: четвертая часть времени 

куда пропадает. А еще греческий прибавят. Я вот в своей 
статье все это высчитываю... А то, что в это время мог бы 
узнать полезного, а то, что потупеешь от непроизводи­
тельной работы!.. Дай, я тебе в пищу стружки буду под­
кладывать, разве не испорчу тебе желудок? Ужасно 
обидно...

— Не так уж ужасно...
— Тебе не так, а вот когда сидишь за этой граммати­

кой проклятой, так обидно, так унизительно себя чувству­
ешь, как будто... если б в каком-нибудь обществе вдруг 
тебя на колени поставили.

— Скажите, пожалуйста!.. Величайшие умы учили 
латинский язык, и это не помешало им сделаться вели­
кими и не унизило их, а вас унижает.

— Величайшие умы!.. Они наряжались в туфли, наря­
жались в парики, пудрились... Ну, и я все это проделаю?.. 
У них сознания не было, а у пас есть сознание бесполез­
ности, у всех есть, а делаем... точно назло... на вот тебе...

— Ну уж это совсем глупости начинаешь говорить.
— Вовсе не глупости,— возразил Карташев, все более 

увлекаясь своим молодым задором.— -В эпоху Возрожде­
ния латынь понадобилась потому, что своего ничего не
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было. Теперь своего столько, что вся наука древнего мира 
в моем каблуке поместится, а собственно та бестолковая 
грамматика, которую мы зубрим, совсем бессмысленная 
ерунда, которую одинаково не знаем пи мы, ни сами древ­
ние, ни учителя... Шутовской предмет, которого уважать 
нельзя, нельзя уважать и того, кто берется выдавать его 
за что-то серьезное... Выходит обман, фальшь, унижение... 
обидное унижение... Так иногда взял бы да пустил этой 
грамматикой в чей-нибудь деревянный лоб.

— Ах, как мило! Ты его в лоб, он тебя в нос: доказали. 
Нет уж, милый,— вспыхнула Аглаида Васильевна,— 
когда дело до рук доходит, тогда конец всему, и прав 
будешь — один останешься: и друзья отвернутся, если 
у тебя других доводов нет.

— Сколько угодно есть...
— А если есть, то при чем тут руки?
— Досада...
— Досада? это уж личное чувство, а с личным никто 

и считаться не станет. Все личное только унизит и погу­
бит: вот как этот спившийся техник.

— А его товарищ — совершенно обратное.
— Середину нужно... такт... понимание жизни; а раз 

понимаешь — твое л и потонет, и воли рукам незачем 
давать... Так же унизительно, как то непроизводительное 
зубрение грамматики, о котором ты говоришь.

— Так, значит, зло так пусть и будет, а ты смотри да 
радуйся?

— Мелодраматических злодеев ист, мой милый... 
Сознательно одно зЛо все не могут делать... Если ты чув­
ствуешь в себе призвание видеть зло там, где другие 
видят добро, так и имей терпение выяснить это, предста­
вить тому неопровержимые данные.

Прошла пасха. Начались переходные экзамены из 
шестого в седьмой. На экзамене истории с Карташевым 
случился скандал. Было задано на письменную тему — 
причины крестовых походов. Успех был обеспечен, но Кар­
ташеву захотелось отличиться, и он, разложив на коленях 
конспект, начал списывать с него. Директор, увидев его, 
встал и подошел к Карташеву.



— Это что-с?
— Я хотел по Гизо.
Директор пересматривал общую тетрадь Карташева, 

где были и полезные заметки, и фигуры голых женщин, а 
Карташев, смущенный и сконфуженный стоял перед ним.

— Стыдитесь! — вспыхнул вдруг, как порох, директор.
Тетрадь полетела в угол залы, а за ней и все мысли 

Карташева. Мало того, что директор швырнул тетрадь, 
он приказал Карташеву поднять ее,

Карташев чувствовал, что директор не имел права так 
поступать, и в душе шевелилась мысль сказать ему это, 
ио другая мысль, о том, что его за это исключат, заставила 
Карташева с помертвелым лицом покорно пойти и поднять 
свою тетрадь. Это был удар самолюбию, и, если бы Кар­
ташеву сказали вперед, что он так поступит, он, наверно, 
обиделся бы. А теперь обижаться ему нс на кого было, он 
исполнил, по его мнению, лакейскую обязанность и испы­
тывал своеобразное удовлетворение,— хоть н унизился, а 
остался целым и невредимым.

Он, конечно, чувствовал себя оскорбленным и, отвечая, 
по смотрел на директора, но это был такой ничтожный 
протест, который и самого Карташева не удовлетворил.

Он получил по пяти и за устный, и за письменный 
ответ. На письменный ему задали новую тему, и так как 
он ее не знал, то опять смошенничал, приняв на этот раз 
большие предосторожности.

Последнее обстоятельство давало злое удовлетворение, 
но в общем, возвращаясь с экзамена, он хотел, чтобы весь 
экзамен этот был только сном, о котором можно было бы, 
проснувшись, забыть.

Конечно, было благоразумно с его стороны, что он не 
сделал, скандала: выгнали бы — и только, а теперь все 
обошлось благополучно и получил даже две пятерки. Кор­
нев получил четыре, Рыльский — три, но Долба тоже полу­
чил две пятерки. С Долбой директор был очень любезен и 
даже смеялся по поводу чего-то, а Долба держал себя 
уверенно, развязно н, кончив, так равнодушно тряхнул 
волосами, как бы говорил: «Иначе и быть не могло».

«Хорошо ему,— думал Карташев,— а случись это 
с ним, и он бы, наверно, поднял тетрадь, и Корнев, и Рыль­
ский, и все».

Карташев чувствовал себя скверно: точно уменьшился 
вдруг ростом. «Все равно, день, два, а там и забудется,—
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думал он,— а пятерки останутся... Чорт с ним, и с дирек­
тором, и со всей этой историей. Я, что ли, виноват? На его 
душе грех... Эх, перелететь бы куда-нибудь к счастливым 
людям, где радость в том, что сознают свое достоинство, 
где молодость ярка и сильна, где люди ищут удовлетво­
рения не в унижении других, а в уважении в этих других 
такого же человека, как они... Да, да, где эта счастливая 
страна?» И Карташев напряженно и нехотя зевал и гнал 
от себя бесполезные, скучные мысли. Что-то продолжало 
сосать сердце, и вечером в ароматном садике, па дворе 
у Корневых, где все уже знали, конечно, про скандал, он 
сидел, стараясь быть естественным, и Маня Корнева спра­
шивала его:

— Что с вами?
Он слышал насмешку в ее голосе, чудилось ему препе- — 

брожение и сожаление со стороны Рыльского, Дол бы и 
даже Корнева. Он уж не любил в эту минуту Маню, он 
ничего не хотел, его тянуло домой, и, когда он шел по 
темным улицам и вспоминал, как любезна была Корнева 
с Рыльским, он шептал: «А чорт с тобой!.. Ну и кокетничай 
со своим Рыльским... С кем хочешь... Чорт с вами со 
всеми!»

С этого вечера после экзамена по историй, когда Кор­
нева кокетничала с Рыльским, все переменилось в их 
отношениях. Прежняя близость сразу исчезла, и Карташев 
чувствовал, что он вдруг стал чужим для нее. Только 
мать Корнева попрежнему ласково гладила его по голове 
и даже нежнее обыкновенного говорила ему:

— Голубчик ты мой.
Но дочь ее, смотревшая прежде с удовольствием, 

когда мать ласкала Карташева, теперь равнодушно гово­
рила:

— Ну, мама, уж пошла...
И она смеялась своим естественным, веселым и безза­

ботным смехом, от которого, казалось, все смеялось, и при­
бавляла уже серьезно, с ноткой пренебрежительного раз­
дражения:

— Да ей-богу же, смешно.
Карташев ежился и робко смотрел па Корневу: куда 

девалась та прежняя Маня, с которой так легко и весело 
ему было? Только с Рыльским она была прежняя. Теперь 
Карташев еще сильней любил ее и с непередаваемой 
болью видел, как пылкая, увлекающаяся Маня все боль-



IX. СЕМЬЯ КОРНЕВА

Экзамены кончились. У Карташева и Корнева была 
осенью передержка по латыни. Это их мало печалило, 
а Карташева даже радовало, что он в компании с Корне­
вым срезался. Эта передержка сблизила их. Вообще с тех 
пор, как его сестра охладела к Карташеву, Корнев стал 
к последнему более расположенным, а от Рыльского, на­
против. как будто отдалился. Что до Карташева, то он 
искренно полюбил Корнева и горячо звал его ехать 
к матери в деревню. Звала его и Аглаила Васильевна, ио 
Корнев тянул в не решался. Отчасти мать Корнева, Лича 
Степановна, была против разлуки с сыном, когда и без 

■ того через год предстояла разлука, так как сын собирался 
в Петербург в медико-хирургическую академию. Отчасти 
вс решался Корнев ехать и просто потому, что как-то 
странно было так сразу бросить налаженную обстановку 
11 ехать в совершенно чужую семью: как примут его. как 
отнесутся при более близком знакомстве. Он знал, что 
пользовался в семье Карташева некоторым престижем, 
был уверен даже, что престиж этот был больше того, на 
какой он имел право рассчитывать, и тем более боялся за 
этот престиж С другой стороны, его завлекала незнакомая 
ему совершенно деревенская жизнь. Он тянул с решением 
и пока отдавался приятному ничегонеделанию наступив­
ших вакации: ходил в гости, принимал у себя, валялся по
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иге заинтересовывалась Рыльским и смотрела па него так 
ласково, как никогда не смотрела на Карташева. А Рыль­
ский. равнодушный и веселый, так смотрел на Маню, как 
никогда бы себе не позволил Карташев. Эго было утеше­
нием для Карташева, и иногда он спрашивал Семенова:

— Как ты думаешь, Рыльский может сделать под­
лость?

— Какую? —переспрашивал Семенов и делался сразу 
серьезным и строгим.

— Вообще подлость?
Семенов несколько мгновении думал и без снисхожде­

ния утверждал, наклоняя, по обыкновению, голову:
— Может.
— Я тоже думаю.
— Может,— повторял убежденно Семенов.
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диванам с книжкой в руках. В открытые окна врывался 
веселый, звонкий шум летней улицы; мягкий ветерок играл 
волосами, шелестел листами книги и радостно шептал, 
что впереди целый ряд беззаботных, свободных от заня­
тий дней.

Корнев, сколько помнил себя, всегда помнил все ту же 
обстановку. Та же квартира, веселая, чистая, с невысо­
кими комнатками, мебель в белых чехлах, солнце, кана­
рейки, тиканье всевозможных часов в разных комнатах. 
Тог же порядок, заведенный и установленный раз 
навсегда. Отсутствие роскоши, во всем солидная проч­
ность, начиная с мебели и кончая бельем, всегда безуко­
ризненно чистым, без модных фасонов, но с основатель­
ными внутренними достоинствами. Роскошь допускалась 
только в двух вещах: в вине и сигарах.-То и другое полу­
чалось непосредственно, минуя пошлины, и вследствие 
этого стоило сравнительно дешево.

Отец Корнева, Павел Васильевич, любил побаловать 
себя и своих друзей, или, как оп называл их, собутыльни­
ков. и хорошим вином и сигарами.

В доме Корневых гости редко показывались. Появля­
ясь же, сразу принимались за еду и питье. Жена Павла 
Васильевича, Лина Степановна, не то дичилась, не то 
боялась друзей мужа, скрывая, впрочем, и то, и другое под 
маскон любезной, гостеприимной хозяйки, кормила их 
разными вкусными блюдами простой кухни,— гости ели, 
пили и хвалили хозяйку, когда она заглядывала к ним 
в столовую.

— Анна Степановна!.. Милейшая!.. По божеской и 
человеческой совести, такого пирога, как ваш, нет нигде 
во всем городе, хоть повесьте меня,’— гремел обыкновенно 
главный запевала компании, Александр Иванович Зло- 
бенкнй, громадная туша на высоких расставленных 
ногах.

— Так когда-нибудь и уйдем увей от вас без языка; бо 
проглотымо, истинно говорю, проглотымо... Да под­
держите... чи вже проглотылы? — обращался Александр 
Иванович к остальной молчавшей компании.

— И сам назвонишь,— отвечал равнодушно чиновник 
таможни, Иван Николаевич Пономаренко, с оплывшим 
бледным лицом, маленькими черными, непокорными гла-
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Пьяные голоса один за другим замирали над послед­
ним протяжным аккордом.

Анна Степановна слушала, уставившись в блюло, на 
которое накладывалось новое кушанье, и была довольна, 
что ряд комнат отделяет ее от пировавших. Еще более 
радовалась этому, когда дом вздрагивал от взрывов силь­
ного смеха или когда несся по комнатам громкий, горя-

замп.— Добре подвесили, слава богу, язык... как только 
влезли на такую колокольню!

— Возможно ли терпеть сие оскорбление? — спраши­
ваю я вас, любезная наша хозяйка, Анна Степановна... 
Пожалуйте ручку...

— Эх! Юбочник.
— Что-о? — завидно...
— Кушайте, кушайте на здоровье,— говорила Анна 

Степановна, робко пятясь к двери, и, еще раз окинув взо­
ром стол с едой, тарелками и винами, спешила из 
накуренной комнаты в кухню пополнить исчезнувшее 
со стола.

— Вот кому счастье господь бог послал,— говорил ей 
вслед Александр Иванович и кивал на хозяина.— Давай 
меняться на мою фуру-муру... двух сестер в придачу 
дам.

— Терпи, терпи,— пренебрежительно 
Пономаренко,— в рай попадешь.

— Да брешешь же, не попаду: в раю мученики, а дур­
ней и оттуда гонят.

— Бачилы прокляты очи, що покупали: ижты ж, 
повылазты.

— О, отозвався казак! Та не ешьте ж бо, а пийты — 
И Александр Иванович запевал излюбленную песню.

В кухне к Анне Степановне доносилось нестройное 
громкое пение:

А кто пье, тому налипайте, 
Кто не пье, тому не давайте, 
А мы будем пить 
И горилку лить 
И за нас, 
И за вас, 
И за пеньку 
Старепьку, 
Шо научила пи-и-ть, 
Го-о-рилочку лы-ы-ть.



И, кончив, он обнимал молодого Корнева и весело 
говорил:

— Так-то-сь, мой почтеннейший... Все бабы ведьмы, и 
нет пи единой, у которой хотя бы такой малесенький хви- 
стик не торчал: По опыту докладываю вам...

— Вот как,— отвечал Корнев, ежась и понижая свой 
голос до баса.

— Поверьте опытному человеку... и сладкое забвение 
от сей горькой истины сокрыто на дне сих сосудов... 
во исполнение реченного: и из горького выйдет сладкое... 
а потому предлагаю... 

— Не пью.
— Напрасно... Чему же учат вас в таком случае?
— Ерунде больше.
— О, отозвався казак... Будьте ж здоровеньки...
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чий говор, шум, а то и крики. Анна Степановна только 
тревожно оглядывалась на двери, боясь, что вот-вот и 
сюда кто-нибудь заберется.

На рассвете, заплетаясь, компания удалялась, наконец, 
во-свояси, и громадный «сам», как она называла мужа, 
бритый, молчаливый, стараясь сохранить свою обычную 
величественную осанку, поджав губы, мрачный, не смотря 
на нее, направлялся, лавируя, в свою спальню. Анна 
Степановна легко вздыхала и, разбитая, измученная, но 
успокоенная, плелась по комнатам, тушила лампы и, 
наконец, ложилась, долго еше растирая свои отекшие от 
непрерывного стояния больные ноги.

По мере того как подрастали дети, характер кутежей 
и самый состав компании немного изменялся. Устраивался 
род вечеров, и до ужина все шло чинно.

Под аккомпанемент дочери то зо!о, то хором распе­
вались разные песни и главным образом малороссийские: 
«Гей ты, казаче Софроне», «Заплакала Украина». Их 
запевал смуглый, с длинными черными усами, уверенный 
в себе регент соборной церкви, под магическим взглядом 
черных глаз которого Маня Корнева чувствовала себя 
как-то особенно хорошо.

А то вдруг без музыки затягивал Александр Иванович:
Ей кажут: встань раненько, 
Причсшися чопурнелько;
Она встаты не хоче. 
Як та видьма, все цокоче.
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В обыкновенное время жизнь в доме Корневых проте­
кала однообразно и монотонно. «Сам» ходил на службу, 
а возвратившись, обедал, надевал халат, и его громадная 
фигура в халате казалась еще больше в невысоких ком­
натах.

Иногда он заглядывал в общие комнаты,' загадочно 
смотрел, поджимал губы и испускал не то мычанье, не то 
вздох, не то несколько нот какого-то ему одному извест­
ного мотива и опять уходил к себе.

Проводив с утра детей в гимназии, мужа па службу, 
Анна Степановна принималась за хозяйство. Горничная 
прибирала комнаты.— она. помогала ей. Вытирала 
с добродушной, энергичной гримасой пыль, вытирала зер­
кала тряпочкой, смоченной в водке, разговаривала с гор­
ничной, расспрашивая ее о ее житье, о родных, вникала 
во все подробности ее прежней жизни, докапывалась до 
противоречий и, смотря по впечатлению, или привязыва­
лась к ней, или начинала ее мягко, но неуклонно так 
выводить на свежую воду, что горничная отказывалась 
от места. Насколько часто менялись горничные (может 
быть, здесь действовала и ревность: Павел Васильевич 
старых горничных не терпел), настолько кухарки жили 
долго. Возраст здесь не играл роли, и кухарки всегда 
у Анны Степановны были пожилые Несколько лет уже 
жила старая, но веселая кухарка Марина, большая сплет­
ница, в честность которой Анна Степановна верила, как 
в свою. С Мариной Анна Степановна отдыхала душой и 
всегда с удовольствием ждала ее возвращения с базара. 
Марина проворно раскладывала на большой чистый стол 
принесенную провизию: свежую красную говядину, белый 
хлеб, морковь, кочаны капусты, бублики; Анна Степа­
новна с удовольствием подсаживалась поближе, вдыхала 
в себя свежий аромат от провизии, помогала кухарке и 
внимательно слушала, переспрашивая, разные городские 
новости. И Анна Степановна знала всегда все: и какой 
обед у Карташевых, и какая родня у Рыльского, и кто из 
ее знакомых к кому чаще ходит,— все передавала кухар­
ка, что успевала узнавать на базаре от своих подруг. 
И все складывала в себя и тщательно берегла Анна Сте­
пановна. Запас этих сведений помогал ей разбираться 
в сложных отношениях незнакомого ей общества. Разго-
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варивал с нею, ее добрые знакомые и не подозревали, что 
она каждый день приподнимает ту таинственную завесу 
их домашней жизни, которую обыкновенно стараются так 
тщательно закрывать от непосвященных глаз. Из-за этой 
запрещенной завесы Анна Степановна видела большею 
частью совсем других людей, чем те, какими желали изо­
бразить себя эти люди. Добрый радетель о чужих белах 
выходил прижимистым, сухим, несправедливым эгоистом; 
красноречивая дама с бегающими глазками, так ищущими 
общего сочувствия, пользовалась общею ненавистью при­
слуги за свой несносный, черствый характер. И это 
постоянное двойное освещение, под которым Анна Степа­
новна видела людей, в связи с природной чуткостью, дела­
ло то, что опа никогда не ошибалась в своих симпатиях 
и всегда говорила и действовала наверняка.

Сознательно или бессознательно, но признавал это и 
всегда сосредоточенно-величественный и загадочно-мол­
чаливый муж ее, и молодой, считавший себя далеким от 
ее влияния, сын. В этом отношении сна имела несомнен­
ное влияние в семье, в тем более сильное, чем меньше оно 
сознавалось и ею, и семьей. В остальном, в глазах сына, 
она была маменькой, которую он любил и старался забыть 
и ее неразвитость, и ее мещанское звание, которое неволь­
но. но часто подчеркивалось в обществе. По дочери оно 
доставляло много мучительного Оно вносило раздраже­
ние, может быть, и зависть в сношения ее с подругами 
и влияло на выбор подруг. /Мещанство матери было 
самым больным местом дочери, и неосторожный намек 
в этом смысле заливал ее щеки, шею и уши ярким румян­
цем. К чести Марьи Павловны надо сказать, что она не то 
что стыдилась за мать, а просто раздражалась и оби­
жалась. Что думал «сам», этого никто не знал, не знала 
и Анна Степановна. Понимая всех своих знакомых, она 
с совершенным недоумением останавливалась перед 
своим мужем Известный инстинкт подсказывал ей, 
конечно, манеру обращения, но, сильный и верный 
с другими, инстинкт действовал здесь робко, наугад 
и часто невпопад. Существовало что-то. в чем так и не 
могла разобраться Анна Степановна. И это бессозна­
тельно мучило ее и заставляло напряженно рыться в про­
шлом, в бесполезном усилии найти затерянное начало: 
все с самого начала таким было, сразу как-то потерялась 
руководящая нить, с самой первой встречи.



Покончив со всякими делами по хозяйству, палев 
большие черепаховые очки, Анна Степановна садилась 
где-нибудь в залитой солнцем комнатке, где особенно 
звонко заливались канарейки, за починку и штопанье 
старого белья и часто отдавалась воспоминаниям об этой 
первой встрече.

Да, двадцать лет прошло, точно вот вчера все это 
было. Все как живое стояло перед глазами.

Пошла она в собор и надела, как сейчас помнит, 
синенькое с белыми звездочками платье. На самой груди 
была маленькая вырезка и в ней крестик, маленький, 
серебряный, позолоченный, на бархатной ленточке. Стоит 
она в церкви, молится, уж ко кресту пошли, уж идут мимо 
нее назад; только и она было собралась двинуться, как 
вдруг... Анна Степановна опускала работу при воспомина­
нии, как это случилось. Стоит перед ней молодой человек, 
высокий, в синем воротнике, в золотых пуговицах: волосы 
этак короткие, причесанные назад, светлые; глаза голубые 
так насквозь и смотрят... И вдруг... крестится, наклоняется 
да прямо в крестик, что в прорезе у нее на груди, губами... 
Завертелось все. в глазах: и страшно, и стыдно, и вот 
точно волю всю ее отнял,— а слезы так и льются по 
щекам. Взял он ее под руку и повел из церкви. Очнулась 
уж в какой-то улице. Спрашивает ее:

— Вы где живете?
Глянула она па него, вспомнила и говорит:
— За что же вы это меня па всю жизнь опорочили?
— Простите... ради бога, простите...
А сам идет все да говорит что-то...
Разливаются канарейки, льются их трели, лежит на 

коленях работа, а Апиа Степановна все смотрит и смот­
рит куда-то вдаль.

Двадцать лет пронеслось... Все такой же он: весе­
лый — называет ее: «Анна Степановна»; сердитый — 
скажет: «сударыня», подожмет губы — туча тучей. Так и 
упадет ее сердце, и жизнь не в жизнь, ходит, шепчет себе: 
«закатилось мое солнышко», да вздыхает. А боже сохрани • 
при нем вздохнуть! Как услышит его шаги, сама себя 
испугает—идет, идет! И примет спокойный вид. Пройдет 
он — смотрит ему вслед, смотрит потухшим, непонимаю­
щим взглядом.

Павел Васильевич и с детьми был чужой. Больше дру­
гих разрешалось дочери; разрешалось, или опа сама себе
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разрешала: не боялась ома как-то его угрюмого вида даже 
и тогда, когда деньги приходилось просить.

Сын относился к отцу с какой-то смесью страха, не­
понимания и того характерного недружелюбия, которое 
всегда является результатом далеких отношений отца 
к детям. Недружелюбие это было не по существу,— в ка­
ком-то отвлечении его не существовало, но и от этого теку­
щие отношения не были ближе. В этом отвлечении сын, 
в общем, уважал отца. От матери он узнал историю их 
брака, знал некоторые подробности из его жизни, давав­
шие ясное представление о том, что его отец был, по 
крайней мере прежде (теперь он молчал), человеком 

•чутким к высшим потребностям жизни. Об этом же гово­
рила громадная библиотека отца, которую сын оценил, 
начав серьезное чтение. Уважал он отца и за отсутствие 
всякой рисовки. Некоторое сочувствие отца к его разви­
тию сын угадывал, но в редкие минуты беседы на эту тему 
отец высказывался так определенно и категорично, что 
чувствовалось, что всякий спор с ним был совершенно 
бесполезен. Вообще Корнев считал, что отец — сущест­
вующий факт, который надо принимать так, как он есть; 
ничего здесь не переменишь, и лучшее, чтобы не раздра­
жать и не раздражаться,— это избегать с ним всяких лиш­
них разговоров, не идущих к делу. А деловые разговоры 
всегда были коротки и лаконичны: «выдержал», «сре­
зался» и в очень редких случаях: «папенька, позвольте 
денег».

Наташа Карташева, державшая экзамен в казенную 
гимназию в тот же класс, где была и Корнева, познакоми­
лась таким образом с Маней, и, по настоянию братьев, они 
обе познакомились и домами между собой. Зина Карта­
шева держала себя в стороне от подруг Наташи. Месяц 
тому назад она кончила курс в частной гимназии и теперь 
была уже на правах взрослой барышни. С товарищами 
брата у нее тоже было мало общего.

Зинаида Николаевна кончила ученье, выходила, так 
сказать, уже на дорогу жизни, а компании предстояло 
еще столько же, если не больше, учиться; ходили к тому 
же слухи о восьмом классе, о греческом языке, о каком- 
то циркуляре попечителя. Все это занимало и интересо-

235



N

236

**—

пало компанию, по все это уже по интересовало Зинаиду 
Николаевну: напротив, товарищи брата в ее глазах еще 
больше превращались в мальчиков. Компания чувство­
вала это отношение к себе Зинаиды Николаевны и поне­
многу, затаив недовольство, стала отдаляться от нее. Зина­
ида Николаевна и довольна была отделаться от мальчи­
шек, и в то же время чувствовала пустоту: ученье 
кончилось, новая жизнь не сложилась. Не было даже 
подходящего кружка знакомых, где общность интересов 
связывала бы ее с этим кружком. Опа бывала у несколь- 

■ ких подруг, эти подруги бывали у нее, но все это было 
как-то не «по-большому», не налажено и, главное, не 
интересно: не было даже настоящих кавалеров, взрослых; 
окончивших курс, интересных, если не считать одного су­
дебного следователя да брата одной подруги, молодого 
учителя гимназии Логинова, которого Зинаида Нико­
лаевна маленькой девочкой встречала, бывало, в церкви 
в гимназическом мундире. Оба эти кавалера у Аглапды 
Васильевны в доме не бывали, и встречалась с ними 
Зинаида Николаевна или у подруги, или на бульваре, 
куда на прогулку ее и подруг провожали эти кава­
леры.

Компания, шляясь и наталкиваясь на Зинаиду Нико­
лаевну и ее общество, размашисто, не без иронии рас­
кланивалась с ней и пускала по ее адресу, в отсутствие 
Карташева, остроты, смысл которых был тот, что «Зина­
ида Николаевна теперь стали большие, им нужно жени­
хов, и они, мальчишки, для них больше не интересны».

— Ну, и скатертью дорога,— говорил Корнев,— на 
здоровье! Хотя, не в обиду будь сказано, господин следо­
ватель имеет вид голодного галчонка, а господин учитель 
был известен своей глупостью еще в тот период, когда 
узнал, откуда у него ноги растут.

Зинаида Николаевна точно чувствовала, что означали 
эти боковые довольные взгляды, которыми компания, про­
ходя мимо, дарила ее и ее общество, краснела и испыты­
вала неприятное, немного враждебное чувство к друзьям 
брата.

— Гм. гм!—говорил Долба, оглядываясь на прилич­
ной дистанции на проходившее общество Зинаиды Нико­
лаевны,—На трех барышень двух кавалеров маловато.

— Дежурство устроят,— отвечал Рыльский, поправ­
ляя свой шнурок.
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Что до Наташи, то опа училась я не думала еше о том 
Времени, когда ее сверстники превратятся вдруг в маль­
чишек. Теперь эти мальчишки и ее, и Корневу очень инте­
ресовали; как-то незаметно, само собой происходило 
обоюдное сближение, и Наташа и компания в обществе 
друг друга чувствовали себя легко и свободно. Иногда 
даже при Наташе прохаживались насчет ее старшей 
сестры, иногда серьезный подымался разговор на тему, 
что значит, собственно, «кончила курс».

Окончание экзаменов решено было отпраздновать 
Пикником. Так как следующее после экзаменов воскре­
сенье совпало к тому же с днем рождения Корнева, то 
и постановили: обедать у Корневых и сейчас же после 
обеда ехать на лодках на дачу к подруге Корневой — 
Горенко.

Наташа, сошедшаяся быстро с Горенко, тоже участво­
вала со всеми и в обеде, и в пикнике.

В воскресенье с утра, по обыкновению, вся семья 
Корневых (за исключением Анны Степановны, болевшей 
ногами) отправилась в собор.

Как-то давно уже Павел Васильевич коснулся раз 
навсегда этого вопроса по поводу высказанного сыном 
взгляда на религию.

— М-м-м...— протянул Павел Васильевич, сжав губы, 
и уставился, точно задумался, в иол. Так он стоял долго 
и, наконец, решительно подняв голову, произнес.

— Да-с...
И опять задумался.
— Вот что...
Павел Васильевич сделал еше одну паузу, собрал губы 

и заговорил, свободно модулируя свой голос:
— Там как угодно... Все человечество... величайшие 

умы... Ну-с, все равно... это меня не касается... Но у вас 
есть сестра...

Павел Васильевич в торжественных4случаях говорил 
своим домочадцам «вы». Он еше раз сжал губы и кончил:

— Я желал бы, чтоб формальности были соблюдаемы.
Ту же мысль Аглаида Васильевна своему сыну выска­

зала так:
— Там, веришь ли ты, или не веришь, мне решительно 

все равно. Я верю, что, когда надо будет, господь пожа-
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леет меня и сделает тебя верующим, ио вот чего я не могу 
позволить — это касаться сестер. «Горе соблазнившему 
единого от малых сих»... помнишь? Ни люди, ни бог 
не простят. И в церковь извольте ходить.

Таким образом, и Корнев, и Карташев ходили в цер­
ковь. Ходила, впрочем, и остальная компания и даже 
католик Рыльский, потому что в церкви можно было 
встретить всех: Аглаиду Васильевну с дочерьми, сестру 
Корнева, подруг и ее, и Зининых, и Наташиных

День был настоящий летний, так и тянуло куда-нибудь 
подальше от душного города. Город со своими наряд­
ными, звонкими улицами, панелями в тени акаций, 
с белыми маркизами, с красивым тенистым бульваром, 
с сверкавшим там, внизу, сипим морем, залитый ярким 
солнцем,— точно спал в неподвижном воздухе.

В соборе шла обедня. Было прохладно и просторно. 
Редкие шаги по каменному полу собора звонким эхом 
отдавались в ушах. Над головами в высоком куполе, 
точно живые, двигались волны ладана и таяли там, 
вверху, в неподвижных золотых лучах солнца. По 
церкви, вибрируя, неслись и мягкие дрожащие звуки 
протодиаконского баса, и стройное пение архиерейских 
певчих. В раскрытые окна заглядывал веселый, празднич­
ный день, тихий, неподвижный. По временам лишь вдруг 
врывался звонкий треск мостовой или мягко шумела 
в окнах молодая, вся в белом цвету, листва акаций.

У алтаря, с левой стороны, ближе к решетке, стояла 
Аглаида Васильевна, спокойная, сосредоточенная, вни­
мательная к службе; Зинаида Николаевна, сдержанная, 
строгая; Наташа, усталая, рассеянная; Анна Петровна 
Горенко, с живыми синими глазами, которые быстро, 
пытливо, в контраст с безмятежными большими глазами 
Наташи, всматривались во все окружающее. Подальше 

"" стоял громадный «сам» — Павел Васильевич Корнев, 
с плотно сжатыми губами, со сложенными на животе 
руками, иногда вдруг всем туловищем поворачивавшийся 
назад и смотревший куда-то вдаль над головами моля­
щихся. Позади него стояла Маня Корнева с дочерью 
хозяина того дома, где жили Корневы, нарядной, краси­
вой бесцветной девушкой. Еще дальше в легких парусино­
вых костюмах, облокотившись о колонны, стояли Корнев 
и Карташев.



Карташева мучила все та же мысль о Майе Корневой. 
Сердце его тоскливо ныло. Он то смотрел, задумавшись, 
вперед, то убегая от своих неприятных мыслей, исчезал 
взглядом в окне, следя, как нежный воздух в нем млел, 
рябил и уносился мелкими струйками вверх, в прозрачное 
небо. Там, в голубой дали, точно купался высоко-высоко 
орел. Счастливый орел! Ему нет преград: он прилетел из 
степей, видит теперь синее море и опять улетит назад 
в степи... куда захочет: может быть, в Крым, на Кавказ... 
увидит горы... снег на них... полетит в другие степи, ров­
ные, гладкие, с болотистой рекой, высокими камышами, 
низким небом... Завывает камыш, качается над рекой. 
Мутная река бежит мимо: камыш машет ей вслед, точно 
хочет догнать ее и не может... Маня Корнева — чужая 
ему и любит Рыльского... Близко стоит она, как и прежде, 
а чужая... Ее желтенькое барежевое платье... тоже 
чужое. В окно свежая волна воздуха несет аромат моря, 
жасмина, акаций и мучительно проникает в сердце. Нет, 
не чужая! — шепчет, точно просит, чей-то голос... Чужая! 
Чужая! Чужая! — упрямо твердит другой... Л в голове 
точно поет кто-то тоскливо и сладко:

Любил я вас сердцем 
И любил душой,

• Вы же. как младенцем. 
Забавлялись мной. 
Вы не понимали 
Ни моих страданий...

Не понимала!.. Слезы сверкали в глазах Карташева. 
Эх, забыть бы все и улететь туда, в окно, где белая 
акация тонет в нежном голубом небе, где орел черной 
точкой только виднеется уже там, вдали. Глупая его 
любовь, глупый он сам... слава богу, никто не знает о его 
любви и никогда не узнает... и она, что любил он ее... 
Наташа повернулась и смотрит на него, точно задумалась, 
жаль ей его. Неужели угадала? Нет, слава богу, не уга­
дала, не угадала; перевела спокойно глаза на Корнева 
и смотрит так, как будто и его о чем-то спрашивает. Сча­
стливая Наташа! Не мучится. И Анна Петровна огляну­
лась и смотрит на него ласково, внимательно... синие-синпе 
глаза, зубки белые, думает что-то и кусает губы... губы 
маленькие, красивые. Покраснела и отвернулась. Может 
быть, он неловко посмотрел?.. Отчего ему всегда кажется, 
что он вдруг сделает когда-нибудь что-то такое, чего уж
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и поправить нельзя будет?.. Рассеянным не надо быть, , 
надо постоянно думать.

Карташев стряхнул с себя мысли и повернулся 
к алтарю.

«Скоро конец»,— подумал Карташев и устало посмот- : 
рел назад..Он весело встрепенулся: пробирались Семенов, | 
Долба и Рыльский. Корнев, какой-то праздничный, 
настоящий именинник, причесанный с боковым пробором 
светлых густых волос, тоже повернулся, и из монгольских 
припухших прорезов смотрели его серо-зеленые пытливые 
глаза.

Семенов шел впереди, выпятив грудь, с сияющим 
выражением своего красного в веснушках лица. Он был 
доволен собой: успел отстоять обедню с родными и попал 
во-время в собор. Из-за Семенова выглядывали большие г 
карие глаза Долбы, а из-за Долбы смотрело беззаботно- г- 
веселое, насмешливое лицо Рыльского. Он с каким-то 

. затаенным любопытством и некоторым страхом косился 
по сторонам, точно вот-вот узнают, что он католик, дога­
даются, зачем он пришел, и вдруг выведут его из церкви. 
Он усиленно обмахивал свою грудь каким-то лолукатоли- 
ческим, полуправославным крестом и еще веселее погля­
дывал вперед, где стояла знакомая публика.

Приблизившись, Семенов в упор нажал п» Карташева 
и, сохраняя свой надутый вид, толкнул его слегка в бок 
кулаком. Корнева повернулась, весело скользнула глазами 
по прибывшим, па мгновение остановилась на Рыльском 
и. отвернувшись, уставилась в золотое сияние над алта­
рем.

Компания оживленно зашушукала, послышался сдер­
жанный тихий смех. Корнева, опять повернувшись и сдви­
нув брови, старалась строго смотреть на шумевших. 
В ответ Рыльский быстро закрестился, заклаиялся, не 
спуская с нее глаз. Она тоже смотрела на него своими 
влажными карими глазками и уже не строго, но с какою- 
то вызывающею пренебрежительною гримасою смотрела 
ему в глаза, на крестившуюся руку и опять в глаза. Что-то 
точно кольнуло ее в сердце, в глазах ее сверкнул огонек, 
и. не выдержав, она отвернулась к алтарю. Только видны 
были ее красные ушки ла аккуратно высоко вверх подо­
бранные волосы. Карташев видел все. Не было сомнения. 
Растерянный, сконфуженный, он старался забыть и о Кор­
невой, и о Рыльском, старался думать о постороннем

с себя
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и был рад, когда служба кончилась и все начали здоро­
ваться между собою. Он тоже потянулся, поздоровался 
с Маней, торопливо избегая ее взгляда, подошел к Ната­
ше и Горенко.

— Приезжайте же сегодня с сестрой к нам на дачу,— 
сказала Анна Петровна ласково.

Карташев рассеянно поклонился.
— У нас хорошо: море близко, купанье отличное, вече­

ром такая прелесть... так бы и не ложился спать.
— Ах, как жалко, что мы едем в деревню! —с огорче­

нием сказала Наташа.— Я так люблю море.
— В деревне тоже хорошо,— упавшим голосом отве­

тил Карташев, грустно следя, как Корнева пошла к вы­
ходу.

— Послушай,— дернул его Семенов,— Марья Павлов­
на поручила тебе сказать, чтобы ты пришел на бульвар, 
когда проводишь сестер.

Карташев вспыхнул, а Семенов, попрощавшись, быстро 
зашагал вдогонку за скрывшимися Корневой, Рыльским 
и Дол бой. „

— Вы к нам в деревню приезжайте,— повеселел вдруг 
Карташев, обращаясь к Анне Петровне.

— Я не могу: у меня брат больной.
Она встревоженно отвела глаза, без интереса скольз­

нула ими по проходящим и начала прощаться. Наташа 
крепко поцеловалась с нею.

— Ах, как я ее люблю! — говорила Наташа брату, 
идя с ним из церкви.— Опа ужасно гордая... Не гордая, 
а самолюбивая... и добрая: все готова отдать... Как она 
любит брата! Брат тоже симпатичный... Жаль его! — он, 
наверно, умрет: у него чахотка.

— Она очень симпатичная,— согласился Карташев.
— Сегодня как раз восемнадцать лет,— говорила 

Аглаида Васильевна, сходя с паперти и равняясь с сы­
ном,— как мы переехали из Петербурга сюда. Я еще 
маленькой мечтала всегда о юге, и мне кажется, если б 
мне пришлось возвратиться в Петербург, я умерла бы 
там... Без солнца, без воздуха, без моря нельзя жить...

011а вошла в аллею.
— А я люблю север, зиму,— ответил сын.
— Ни того, ни другого ты не видал. А если придется 

тебе жить на севере, ты никогда его не будешь любить: 
север — бледная тень юга, слабая копия плохими крас-
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в мои

ками... Л особенно ты... Когда я ждала тебя на свет, я по 
целым часам просиживала на берегу моря, читая Вальтер 
Скотта, «Консуэлу» Жорж Заид, Диккенса, постоянно 
смотрела на портрет Пушкина... Целую галлерею портре­
тов устроила,

— Ну, ни на Пушкина, ни на Диккенса, ни на Вальтер 1 
Скотта я, кажется, не похож.

— Мальчик ты еще...
— Не совсем я мальчик,— ответил сын, косясь на свои 

пробивающиеся усы.
— Для меня всегда мальчик.
— Удобная позиция,— усмехнулся он,— по крайней 

мере надежды никогда не потеряете, что из меня выйдет 
что-нибудь.

Мать улыбалась и удовлетворенно провожала глазами 
обгонявших их пешеходов. Подходя к дому, Карташев 
нетерпеливо прибавлял ходу.

— Тёма совсем уже перестал дома сидеть,— сказала 
Зина.

Карташев покосился на мать.
— Налюбуемся еще друг на друга за лето в деревне,— 

ответил он угрюмо.
— А пока Маней... Спеши...— пренебрежительно кон­

чила Зима.
Тёма почувствовал какой-то намек на Рыльского, 

сверкнул глазами, но, овладев собой, принял равнодушно 
спокойный вид.

— Я не мешаюсь в твои дела,— прошу и 
нс мешаться.

— Во-первых, у меня никаких дел пет,— обиделась 
Зина.

— Очень жаль.
— Ну, уж это не твое дело.
— Тёма, Зина, что это такое? — вмешалась Аглаида 

Васильевна.— Право, чем больше вы'растете, тем у вас 
хуже манеры.

— Я никогда с Тёмой больше не буду разговаривать.
Он каждое мое слово перевирает.

— Да и не разговаривай, пожалуйста. Воображает, 
что кончила курс.

— Стыдно, Тёма,— оборвала Аглаида Васильевна. 
И, понизив голос, хотя Зина и ушла, Аглаида Васильевна 
добавила: — Сестра курс кончила: вместо того чтоб еде-
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лать ей что-нибудь приятное, ты точно такой же чужой 
ей, как какой-нибудь Долбя, который только и ряд, у.',., я 
подметит что-нибудь... Стыдно. В лом огиошении с Кор­
нева бери пример, никогда против сестры...

— Пу уж и никогда.
— Никогда... Так пошутит, по он любит и, смотри, как 

горой встанет^ чуть что... Кстати, что ж он, едет?
— Он хочет... мать, кажекя... поедет!
— Мы во вторник веши отправляем.
— Я сегодня спрошу его... Наташа, не опоздай к Кт- 

новым.
Мать вошла в лом, а Карташев пош*л назад, расстро­

енный и огорченный. Дойля до перекрестка, он >. г,. 
вился, подумал п вместо бульвара повернул к кварт лзе 
Корневых.

Зина, уйдя от брата, вошла первой 
остановилась посреди комнаты спиной к 
Наташе и проговорила:

— Тёма—дурак: не видит, что его Ксрпеаа по уши 
влюблена в Рыльского... Никакого самолюбия нет. Рыль­
ский так ухаживает явно...

— Рыльский же в тебя влюблен,— пустила булавку 
сестра.

— Что ж из этого? Можно ухаживать за кем угшшо 
Да мпе решительно, впрочем, все равно, а кого влюблен 
Рыльский. Мальчишка.

— А ты что за маменька?
— Я сегодня выйду замуж, у мент через

а он мальчишка...
— Тоже может жениться... Сын Акнма таких жа лег. 

собирается же жениться.
Сестра так возмутилась, что даже не сразу тгветплд- 
— Какие ты глупости говоришь!
— Почему глупости?
— Да потому, что глупости.

а нм надо учиться и учиться.
— В таком случае выходит. что ты старше 

тем, что перестала учиться.
Зина вместо ответа села ил стул а. хачсыла з 

расплакалась.
Наташа смущенно смотрела на сес:
_  Я вовсе тебя не хотела ооаде’.'?»

говорила она.
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утерпела Зина,— для

— Да я вовсе не оттого и плачу,— ответила Зина, 
вытирая слезы и отворачиваясь к окну.— Лезут, лезут... 
пристают... Точно преступление какое сделала, что курс 
кончила... Я в монастырь уйду...

— Зачем же в монастырь? — растерялась совсем 
Наташа.

Зина не ответила и, вытерев слезы, смотрела своими 
черными строгими глазами на улицу, по которой один за 
другим мчались нарядные экипажи, уносившие сидевших 
в них на дачи.

Вошла Аглаида Васильевна, оглянула дочерей, попе* 
лова ла выскочивших к ней Маню и Асю, спросила, где 
Сережа, скользнула взглядом по Зине, подошла к ней и, 
обняв ее голову двумя руками, наклонилась и, ласково 
поцеловав се, проговорила:

— Умница моя.
Зина молча поцеловала руку матери.
— Все придет в свое время... '
Аглаида Васильевна точно подслушала 

сестер.
— И я в твои годы, когда кончила курс, также не зна­

ла, что с собой делать. Все идут одной и той же дорогой: 
только кажется, что с нами вот именно и происходит 
что-то особенное. Вот приедем из деревни, я знакомства 
возобновлю...

— Да я и не хочу их,— огорченно перебила дочь.
— Ну, не хочешь, ложу в театр возьмем... К тете 

в Петербург поедешь... Только не плачь: это портит цвет 
лица, будешь бледная, со вздутыми глазами. Ты, что ж, 
поедешь сегодня на дачу к Елищевым?

'— Кажется, поеду.
— Если бы Тёма был свободен,— сказала мать,—ему 

бы тоже поехать пало было.
— Страшно занят,— не 

время есть, кроме сестер.
— Рожденье Корнева,— заступилась Наташа.
— С сестрой за брата отпразднует...
— Ну, ну,— заметила Аглаида Васильевна,— уж ты 

сегодня расходилась.
— Вы, мама, всегда за Тёму заступаетесь...
— Ах, скажите, пожалуйста,— рассмеялась Аглаида 

Васильевна, гладя волосы дочери,— вы, кажется, и до 
мамы добираетесь.
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по улице. Опередив немного Кор- 
пуговицу парусинового пиджака.

Зина встала и горячо поцеловала мать.
— Надо, детки, мягче относиться друг к другу,— 

говорила мать, целуя в свою очередь дочь.

Павел Васильевич Корнев шел от обедни, выступая 
по улице как-то боком, размахивая правой рукой так же 
свободно, как будто он шагал не по улице, а по своему 
кабинету. Он сдвинул легкую соломенную шляпу на заты­
лок, отдувался, пускал свое «фу» и по временам обмахи­
вался большим полотняным платком, который за два 
конца держал в правой руке.

Обгоняя его, прешли его сын и племянник, студент 
местного университета. Оба шли возбужденно и быстро.

Корнев сосредоточенно слушал и, по обыкновению, 
обгрызал и без того обглоданные ногти.

— Я прочитал твою статью,— говорил студент.— 
Видишь ли... Да брось,— нетерпеливо ударил он по руке 
Корнева.— Скверная привычка какая... главное, хочешь 
быть медиком: трупное заражение готово.

— Скверная привычка,— ответил вскользь Корнев и 
принялся опять за ногти.

— Да... так вот я говорю...— поймал свою мысль сту­
дент, всматриваясь большими близорукими глазами в про­
ходившего господина.— Если смотреть на жизнь, как на 
удовольствие, тогда, конечно, отчего и не прикрасить ее 
для большего еще, что ли, удовольствия... Но если жизнь...

Студент поискал глазами, оглянулся для чего-то назад 
и, точно поймав нужное слово, продолжал:

— Но если жизнь серьезный труд, решение весьма 
важной задачи, на которую полагается весьма ограни­
ченное время, именно наша жизнь — время, из которого 
мы не имеем права терять ни одной секунды...

Студент на мгновение нервно открыл глаза, еще раз 
оглянулся.

— Тогда все то, что понимается под словом «художе­
ственно»...

— Понятно,— озабоченно произнес Корнев, прибавляя 
шагу.

Они почти бежали 
нева, ухватив его за 
студент продолжал:
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— Не только потеря времени, но и вред!
Последнее слово крикнул он на всю улицу.
— И вот почему! Человек с самой серьезной физионо­

мией говорит:
Пока не требует поэта
К священной жертве Аполлон, 
В заботах суетного света 
Он малодушно погружен.

Мне представляется такая картина: сидит чучело с длин­
ными волосами, сидит и ждет, пока его потребуют и пово­
локут в шнрокошумные дубравы. А так как сидеть скучно, 
то он и погружается малодушно и делается между сынами 
земли самым ничтожным... Вот к чему это приводит: 
патент на бездельничанье. Напрягся и потек, потек и из­
немог. Та же мысль, только красивее передана. А в погоне 
за этой красотой гибнет знание. Человек вместо того 
чтобы учиться и с этим знанием, как анатом со скальпе­
лем, итти в жизнь, развертывать ее не в фотографическом 
изображении, в каком мы ее и без того все видим, но 
осмыслить не можем, а в систематическом изложении 
постоянно накопляющегося, неотразимого вывода, — 
человек сидит болваном и ждет, пока его идиот Аполлон 
потащит в широкошумные дубравы... пакость! Уж если 
этакому болвану охота время свое тратить, так и пусть 
его, ну, а читать его ерунду прямо уж преступление... 
В этом и зло этого принципа искусства для искусства.

— Да, конечно...
— А вот ты в своей статье и не подчеркнул этого... 

Есть и еще очень скверная сторона здесь. Художествен­
ная форма очень капризная вещь: удается не то, что 
хочешь, а то, что выходит; ведет, следовательно, форма, 
а ле суть. И еще: художественно ты можешь воспроиз­
вести то, что видел, положим, но то, что ты слышал, 
например, тебе не удается облечь в художественные 
формы,— ты бросаешь, а между тем, может быть, слы­
шанное по содержанию гораздо важнее наблюденного. 
Опять содержание гибнет из-за формы. А между тем 
жизнь не форма, и за каждое предпочтение формы перед 
сутью приходится дорого платить. Вся задача людей, все 
их развитие сосредоточено на том, чтобы по возможности 
расширять формы жизни—это мерило цивилизации... 
Больше можно сказатр: форма — мерило, силы народной,
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ц преобладание ее над сутью — бессилие народа. Литера­
тура и должна разбивать эти мешающие жить форм 1.1. 
И что ж? Опа же сама, этот, так сказать, таран рутины 
сам превратился в такую рутину, что современному рус­
скому живому, умному человеку, не обладающему этой 
формой, приходится, не раскрывши, что называется, рта, 
являться и сходить с подмостков жизни... А между тем 
это живое слово необходимо. В прежнее время без пара, 
электричества, без этих страшных рычагов цивилизации, 
там, может быть, и можно было дожидаться сочетания, 
и содержания, и формы, а теперь... когда выпячивает 
и с боков, и снизу... когда чуть не караул впору кричать, 
сидеть и ждать златокудрого Аполлона может только 
какая-нибудь Коробочка или идиот, довольный тем, что 
он освободил себя от обязанности давать отчет за свои 
благоглупости. Наше время машин и механики, время 
прозы, ремесленное время, время усиленной грязной 
работы с засученными рукавами, время ума, а не время 
тонкостей маркизов и помпадурш, и литература должна 
быть на высоте. Не форма ее задача, а простым челове­
ческим языком объяснение смысла этой работы, направ­
ление к цели, ободрение работников, подготовка и воспи­
тание этих работников, которые бы полюбили свою рабо­
ту, умели бы умирать за нее, а не придумывать разные 
отговорки в пользу сытого брюха... «семья, семья». Так 
не женись, чорт тебя побери, если нельзя найти другой 
семьи!

— Видишь ты, я указал...
— Бледно!! Это должно выпятиться так, чтобы слова 

из бумаги лезли.
— Да, пожалуй...
Последнюю фразу Корнев проговорил уже во дворе, 

в том углу его, где стоял стол, застланный чистой ска­
тертью. Он снял фуражку и, положив ее па стол, сам сел 
в кресло.

— Сам идет?—спросила озабоченно Анна Степа­
новна, показавшаяся в дверях.

— Идет,— рассеянно ответил сын.— Зайдет, вероятно, 
к приятелю своему Жану.— Корнев раздраженно кон­
чил:— Да что вы, маменька, пугаете сами себя: точно 
в самом деле зверь какой идет. Человек никогда вам рез­
кого слова не сказал, а вы его боитесь, точно вот он схва­
тит сейчас палку и пойдет бить посуду.
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— Ох, боюсь,— ответила Анна Степановна и, комично 
сморщившись, посмотрела на сына и племянника н весело 
рассмеялась.— До смерти боюсь... Так затрепыхается, 
заколотится в середке, ноги подкосятся... Ей-богу.

Калитка скрипнула, и вошел Карташев.
— О-о! Мой! — просияла Анна Степановна, и, когда 

Карташев подошел, она обняла его и, подмигивая, гово­
рила: — Ось як.

Карташев присел к столу и был рад, когда на него 
перестали обращать внимание. Облокотившись на локоть, 
он под разговор Корнева с братом задумался, и его 
сердце тревожно билось, что Корнева теперь с Рыльским 
и, вероятно, не скоро заглянет сюда: лучше было бы 
пойти прямо па бульвар. Может быть, она обрадовалась 
бы его приходу. Карташев вздохнул.

— Ох, тяжко жить! — ласково заметила Анна Степа­
новна, кладя руку на мягкие волнистые волосы Карта­
шева.

Корнев уже несколько раз поглядывал на приятеля. 
За последнее время он начинал чувствовать какую-то 
особенную симпатию к Карташеву.

— Ты что это в самом деле? — спросил он.
— Устал,— ответил смущенно Карташев и, отгоняя 

от себя свои мысли, спросил: — Ну что, решил ехать 
с нами?

— Куда это? — поинтересовался двоюродный брат 
Корнева.

— К ним... в деревню,— ответил Корнев.
— Ты что ж, едешь?
Корнев озабоченно посмотрел на мать. Анна Степа­

новна только вздохнула.
— Не решил еще.
— Отчего ж тебе не ехать? — спросил его брат.— 

Деревня...
Но Карташев перебил его:
— В деревне так интересно.
Студент ждал, что он еще скажет.
— Наши хохлы такие симпатичные, оригинальные... 

Когда узнаешь их — их нельзя не полюбить. А степи 
наши... Сначала они никакого впечатления не производят, 
ко постепенно так привязываешься к ним, как к человеку. 
Знаешь, этот простор, одиночество степи... и ты один...



согла-
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т.

«Один!» — охватило Карташева с шемяшей болью и 
сильнее потянуло в степь.

Он вздохнул всей грудью.
— А осенью в степи!.. Небо синее, синее... воздух 

прозрачный, неподвижный... видно на десятки верст: 
только скирды да где-нибудь стадо овец, да орел на 
скирде... спокойно... тихо... так и кажется, что степь 
спит... дышит...

— Нс храпит? — добродушно улыбнулся Корнев и 
посмотрел на брата

Карташев сконфуженно провел рукой по лицу и тоже 
улыбнулся.

— Смейся, а если бы поехал...
— В деревне есть что посмотреть,— сосредоточенно, 

избегая Карташева, заговорил студент.— Как разворачи­
вают «Отечественные записки» эту деревню... Успенский, 
Златовратский — какая прелесть!

— Немножко скучно только,— вставил Корнев.— 
У Успенского и Златовратского хоть талантливо, а у дру­
гих уж так серо...

— Ну можно ли так говорить? — вспыхнул студент.— 
Тебе серо читать, а им жить в этом сером надо. Что ж, 
оно само посветлеет, если мы от него отворачиваться ста­
нем? Разве удовольствия искать в таком чтении? 
Материал здесь важен, и всякий хорош, лишь бы 
верный был. В этом отношения «Отечественные записки» 
и ставят вопрос в том смысле, в каком я выше говорил,— . 
никакой формы не надо, суть давай,— потому что речь 
здесь идет о решении самой насущной в жизни государ­
ства задачи. Здесь нечего разводить эстетику: нужно зна­
ние... Для человека с хорошими мозгами в деревне пер­
вая пиша.

— Да нет... что ж? я, собственно, поехал бы, 
силен Корнев и покосился па вошедшую мать.

Анна Степановна покачала головой.
— Да уж поезжай,— вздохнула она и, обратившись 

к Карташеву, спросила: — Где-то моя коза? Вы не бачили 
часом?

Сердце Карташева екнуло, и он ответил, стараясь 
придать своему голосу свободный тон:

— Она на бульвар ушла:
— Вертит тому Рыльскому голову,— покачала головой 

Анна Степановна.— И в кого опа уродилась?



влияние: она

— Не в вас? — спросил племянник.
— Нс знаю, я и молодой не бу л а...
Анна Степановна скользнула взглядом по сыну п 

закончила:
— Так сразу на своего наскочила.
— А за ним уж и весь свет пропал?
Анна Степановна только подняла подбородок и добро­

душно махнула рукой.
Корнева с Рыльским возвращались с бульвара, про­

пустив далеко вперед Семенова с хозяйской дочкой. 
Долба еще на бульваре отстал, встретив какого-то зна­
комого.

— Слушайте, Рыльский, как вам правится Аглайдэ 
Васильевна? — спрашивала своего спутника Корнева.

— Умная баба, ловко за нос водит своего сына.
— Знаете, я не понимаю Карташева: в нем какая-то 

смесь взрослого и мальчика.
— Я думаю, в этом и выражается ее 

давит его и умом, и сильным характером.
Корнева весело рассмеялась и проговорила:
— Посмотрите па Семенова, как он тает.
Смеялась ли Корнева, сердилась — все у нее выходило 

неожиданно, всегда искренно и непринужденно.
Рыльский взглянул на Семенова и усмехнулся.
— Семенов! — позвала Корнева.
Семенов оглянулся, сразу собрался и деловито заша­

гал к отставшим.
— Вам нравится ваша дама? — тихо спросила Кор­

нева, когда он подошел к пей.
— Вот дурища! — весело по секрету сообщил Семе­

нов. Все трое фыркнули.— Я...
— Идите, идите...
Семенов зашагал назад к своей даме.
Корнева и Рыльский опять пошли вдвоем.
— Слушайте, отчего мне так весело? А вам весело?
Рыльский ответил сначала глазами и потом при­

бавил:
— Весело.
Корнева пытливо заглянула в его глаза и произнесла 

с набежавшим вдруг огорчением:
— Мне все кажется, что вы шутите, а на самом деле 

думаете совсем другое.
— Я говорю, что думаю.
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Корнева наблюдала Рыльского. Рыльский делал вид. 
что нс замечает, и серьезно провожал глазами встречав­
шихся гуляющих.

— Отчего, когда я хочу на вас сердиться,— я не могу. 
Пожалуйста, не думайте: я ужасно чувствую вашу само­
надеянность и презренье ко всем. Иногда так рассержусь, 
вот взяла бы вас и побила.

Она рассмеялась.
— А посмотрю па 

нехорошо... правда?
— Что нехорошо? — спросил Рыльский.
Они вошли под тень акаций.
На них пахнуло сильным ароматом цветов.
— Лх, как хорошо пахнет,— сказала Корнева.
Рыльский подпрыгнул и сорвал белую кисть цветка.
— Дайте...
Опа оглянулась и, пропустив свидетелей, прикрепила 

цветок у себя на груди. Она прикрепляла и смотрела на 
цветок, а Рыльский смотрел на нее, пока их взгляды не 

что-то. Опа
цветок, а Рыльский смотрел на нее, пока 
встретились, и в ее душе загорелось вдруг 
закрыла и открыла глаза. Ес сердце сжалось так, будто 
он, этот красавец с золотистыми волосами и серыми гла­
зами, сжал ее в своих объятиях.

Она пошла дальше, потеряв ощущение всего; что-то 
веселое, легкое точно уносило ее па своих крыльях.

— Ах, я хотела бы...— вздохнула она всей грудью и 
замерла.

Нет, нельзя передать ему, что хотела бы опа унестись 
с ним вместе далеко, далеко... в волшебную сторону веч­
ной молодости... Хотела бы вечно смотреть в его глаза, 
вечно гладить и целовать золотистые волосы.

— Нет, ничего я не хочу... Я хотела бы только, чтобы 
вечно продолжалась эта прогулка...

. Но они уже стояли у зеленой калитки их дома. Сквозь 
ажурную решетку увидала она брата, спину уныло обло­
котившегося о стол Карташева и, оглянувшись назад, 
произнесла упавшим голосом:

— Уже?
Эхо повторило ее вздох в веселом дне, в залитой солн­

цем улице и понесло назад в ароматную тень белых ака­
ций, в безмятежное синее море, в искристый воздух яркого 
летнего дня...

вас... и все пропадет. Ведь это



ней — Корнев, а за Корне-Наташа,
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то Корпеви Корнева,

После обеда компания отправилась кататься па лод­
ках. Поехал и Моисеенко, соблазненный заездом на дачу 
Горенко, с которой он был знаком и которой интересо­
вался. По поводу приглашения дочери хозяина Корпев 
было запротестовал, но Семенов энергично обратился 
к нему:

— Ты молчи... понимаешь?
Так как Семенова поддержала 

только рукой махнул.
Вервицкий тоже ехал и, сбегав домой, захватил па 

всякий случай с собой гитару и удочки. А Берендя при­
нес скрипку.

В гавани Вервицкий, вынув из кармана карандаш и 
книжку, как признанный уже писатель, приготовился 
записывать свои путевые впечатления.

Это очень занимало и веселило компанию, пока при­
готовляли лодки.

— Ты что же будешь записывать? — спросил Долба.
— Так, что придется.
— А уж написал что-нибудь?
— Чистая...
Наняли две лодки, так как одной, достаточно поме­

стительной, не оказалось. Вопрос — кто где сядет — 
решился как-то сам собой. Карташев, избегая Корневой, 
как только она вступила в лодку, прыгнул в другую, за 
ним прыгнула Наташа, за ней — Корнев, а за Корне­
вым — Моисеенко.

— Ну-с, держитесь, только и видели нас! — крикнул 
весело Долба со своей лодки.

Карташев сделал презрительную гримасу. Как опыт­
ный моряк, он сразу увидел, что их лодка ходче и парус 
больше. Но, чтоб найти себе в чем-нибудь утешение, он 
взял рифы*, вследствие чего лодка Долбы обогнала его. 
Карташев сам сидел на руле.

— Не подвезти ли? — раскланялись из первой лодки.
Карташов молча злорадно посмотрел, волнуясь от 

нетерпения. Пропустив первую лодку, выехав уже в море, 
он с отданными рифами, с подтянутыми кливером и 
фока шкота мн направил лодку в сторону от ехавших 
вперед!!. Лодка понеслась стрелой, сильно накренившись 
па левый бок, только нс черпая воду, ныряя и описывая 
громадный полукруг.



Корнева, сидевшая

До лба,— нскакой-то,— сказал

— Кула это они? — спросила 
рядом с Рыльским.

Лодка Карташова па мгновение качнулась, круто 
стала против ветра, болтнулись паруса, и уже правым 
галсом понеслась наперерез второй лодке.

— А красиво,— заметил Вервицкий.
— Записывай скорей,— крикнул Рыльский.
Лолка неслась и была совсем близко. Шум воды, 

точно кипевшей у ее носа, угрожающе усиливался.
— Что ж это они, прямо на пас? — взволновался 

Вервицкий.
Он схватился за борт и принялся делать отчаянные 

взмахи рукой, долженствовавшие указать Карташеву 
истинный путь.

— Да, ей-богу, он опроки...
Лодка Карташева пронеслась у самого носа их лодки: 

то, что называется у моряков, нос обрезала.
— Ну, разошелся Карташев,— сердился Рыльский,— 

он теперь не успокоится, пока или нас, или их не пере­
топит.

— Ей-богу, шалый 
может, как люди.

— Ну его к чорту, поедем, господа, назад,— предло­
жил Семенов.

Карташев уже успел повернуть свою лодку и опять 
резал воду, направляясь на противников.

— Послушай, мы нс потопим друг друга? — спросил 
Корнев.

— Ну!.. Я ведь собаку съел...
— Ну, съел, так съел,— согласился Корпев и, оста­

вив всякую заботу, продолжал разговор с Наташей и 
братом.

Разговор вертелся на Горенко. Говорила больше 
Наташа, а кавалеры слушали: Моисеенко — потому, что 
речь шла о Горенко, Корнев — потому, что говорила 
Наташа.

Карташев, почти налетев опять на лодку, круто повер­
нул было, чтобы плыть рядом, но не рассчитал расстоя­
ния, и кончилось тем, что чужим парусом чуть было 
по выбросило Семенова в воду.

Семенов, взбешенный, еще бледный от избегнутой 
опасности, властно закричал Карташеву:

— Сумасшедший ты... Отнимите от него руль!
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ж бы утонул? — спросил

не

И Семенов, красный, решительный, своими маленьки­
ми горящими, как угли, глазами впился в Карташева. На 
мгновение все поддались его команде. Только Наташа, 
сконфуженная, улыбалась и ласково смотрела на брата.

— Ну, ты, отец командир, сокращайся,— пренебрежи­
тельно крикнул Корнев Семенову,— не утопили... Чего 
петушишься?

— Садись, садись,— дернул Семенова Долба.
— Да это чорт знает что такое,— волновался Семенов, 

усаживаясь,— сумасшедшее нахальство какое-то... Надо­
ело жить — топи себя...

Намек Семенова вызвал улыбку у всех. Семенов 
успокоился.

Только Берендя ничего не понял и, довольный, что все 
благополучно кончилось, пробормотал:

— Чо-чорт побери... если бы опрокинули, я...я уто­
нул бы.

Он так глубокомысленно и серьезно вник в миновав­
шую опасность, лучистые глаза его так раскрылись и уста­
вились, что все покатились со смеху.

— Ти... ти... ти... отчего з „ ’
Вервицкий.

— Ду...дурак, — обиделся Берендя, — я плавать 
умею.

И лодка опять задрожала от смеха.
Неудача Карташева кончилась тем, что он должен был 

уступить руль лодочнику-греку, который, воспользовав­
шись удобным моментом и чувствуя за собой большин­
ство, решительно отнял у него руль.

Окончательно развенчанный, Карташев с горя полез 
па нос и, устроившись там за кливером так, чтобы его 
никто не видел, придумывал план мести всем: коварной 
йзмсннице и отныне своему заклятому врагу, Рыльскому, 
и Семенову, и лаже лодочнику. Относительно Мани у него 
уж не было теперь никаких сомнений: теперь они сидели 
рядом, и это убеждало его, что он в отставке.

Было из-за чего залезть за парус, страдать, сознавая 
глупость страдания, и поздно жалеть, что поехал.

На лодке, где сидела Корнева, послышалось пение. Пел 
Долба. Его приятный, сильный и характерный голос хохла 

<* мелодично несся по воде.
Все притихли и отдались очарованию пения и тихого, 

безмятежного вечера. Было часов восемь. Ветер совсем
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стихал. Солнце садилось и золотило своими лучами 
синюю даль моря. Море точно вздыхало от избытка без­
мятежного покоя. И воздух, и море, и небо там, на дале­
ком западе, точно засыпали, утомленные сладким сном. 
Запад как загорелся, так и горел, залитый огненной 
массой. Только ближе к горизонту, точно зажатый, скво­
зил клочок прозрачного золотисто-зеленого неба, точно 
вход туда, за пределы земли.

Корпев засмотрелся в эту точку. Неожиданной волной 
вдруг хлынуло на него далекое прошлое. Точно камие-то 
таинственные двери этого далекого, милого детства вдруг 
отворились в этом клочке золотисто-зеленого неба и мягко 
звали в свою вечную даль. Прильнув к стеклу окна своей 
детской, он, опять мальчик, смотрит на это заходящее • 
солнце, смотрит на сад, на целый лес других садов. 
Далеко за ними ярко горят в заходящих лучах окна 
какой-то банши. Что это за башня? Кто в ней живет? 
Давно зашло солнце, потухли окна волшебной башни, 
едва догорает розовая полоска на далеком западе, а он 
все не может оторваться от чарующего вида. Уже сонного 
укладывает его няня в кровать, но и в кровати долго еще 
мучит он свою старую няшо трудными для нее вопросами, 
куда делась башня, и куда солнце ушло, и что за полоска 
там далеко-далеко так тоскливо светится в надвигаю­
щейся темной, пока еще прозрачной в вечернем сумраке 
ночи.

И старушка-няня, как умеет, отвечает на трудные для 
нее вопросы: солнце спать ушло, полоска оттого, что 
солнышко дверь забыло затворить, принцессу заколдовал 
злой волшебник и посадил в башню. Он вырастет, убьет 
волшебника и уедет с принцессой в ту сторону, куда ушло 
солнышко, где так хорошо, что и сказать нельзя. Теперь 
и не помнит он, и что это за башня, и где это все было, 
и няни уже пет. А стоит, как живая; будто стоит там 
за дверьми его вечной детской, тихо возится и ждет, когда 
он приведет к ней заколдованную принцессу.

Корнев вдруг очнулся, недовольно сдвинул брови 
и покосился на своего двоюродного брата.

Ветер совсем стих. Паруса сердито хлопнули и опусти­
лись. Лодочники перебросились между собою несколь­
кими греческими фразами и стали убирать паруса. Карта­
шеву хотелось принять участие в уборке, по он был сердит 
на лодочника.



■

Он оборвался и раздраженно проговорил:
— Эго не та хохлуша поет, что полурусский костюм 

надела, да и думает, что она хохлуша. Эго не в три яруса 
перевязанная кацапка поет... кисель какой-то... тесто: 
облепит своего мужа так, что и застрял, и скис... Это поет 
дивчина, без которой и Сечи, и воли не было бы у казака... 
та, которая не боится искать, а уж «знайдет», так сумеет
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ОЛ, мамо, мамо, 
Сердце не божае, 
Кого раз полюбит — 
С тем и помирав.

Он равнодушным недружелюбным взглядом наблюдал, 
как тот возился, и не двинул пальцем. Когда лодочник, 
забравшись на нос. задевал его. он брезгливо, так. что 
лодочник замечал, сторонился от его загорелых, засучен­
ных рук, от его черной бороды, обветренных глаз и крас­
ной фески.

Долба продожал петь.
Когда он кончил, Берендя заметил:
— За...замечательно мелодичны малороссийские песни.
— Типично... именно с оттенками хохла,— поддержал 

Рыльский.
— Что? — спросил его с подъехавшей в это время 

лодки Корнев.
Лодки поехали рядом.
— Я говорю, типично поет он.
— Да,— согласился Корнев.
— И голос у вас выразительный какой,— сказала 

Наташа.— Спойте еще.
— Еще? Что ж еще? Я принимаю похвалу только 

оттенку. Наши песни только тот споет так... чтоб передать 
душу хохлацкую... а наша душа в степи, в тоске по степи, 
когда ее нет... в удали казацкой... в любви,— есть див­
чина, любит ее, сколько пустит,— нет — потопит свое гере 
и душу без думки, с размаху, так,— только чтоб дух 
захватило в славном деле... Спеть так может только тот, 
кто рос в степи, кто кормился в ней подпаском, плакал, 
когда били его, радовался, когда дивчина-сердце по той 
степи шла да светилась на божий мир. О! такой запоет 
про степь: запоет, як про мамку свою рыдну, затоскует 
и заплачет, как про дивчину, от которой оторвали люди, 
а сердце не забыло...



хохлушка? — спросила

!

намекнуть Семенов,

паль-
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взять то, что ей бог, а не люди дали, спрашивать не ста­
нет... даст свое счастье, кому захочет.

— Пу, однако, жена Тараса Бульбы не похожа на ту, 
которая тебе снится,— заметил Корнев.

— Мне или Гоголю снится?..
— Слушайте, Долба, я 

Корнева.
Долба поднял голову и, облокотившись локтями 

о колени, ловя губой свои подстриженные усы, смотрел ей 
в глаза и загадочно щурился.

Корнева не выдержала. В глазах ее мелькнуло что-то.
— Ведьма!—быстро наклонился к ней Долба и за­

лился веселым смехом.
— Благодарю,— обиделась Корнева.
— Пет, так сразу нельзя ответить... Вы зпаете, у нас, 

у хохлов, как парубки дивчат узнают: кохаются.— Что 
значит кохаются?

— Кохаются?.. воля полная... у пас девушка до свадь­
бы совершенно вольная, и критики на нее нет: хочет — 
с одним жартуется, с другим,— пока не подберутся друг 
к другу.

— Что ж, это разврат...— заметил Семенов.
— Нет, разврата нет: воля. Разврат, где воли нет, 

а здесь воля полная... И дело до разврата не доходит.
— Ну...— кивнул головой Семенов.
— Под устав не подходит,— в тон ему сказал Рыль­

ский.
— Под устав нравственности не подходит,— ответил 

с ударением Семенов и уставился в глаза Рыльскому.
Рыльский понял, на что хотел намекнуть Семенов, 

и спросил, слегка прищуриваясь:
— Чувствуешь себя хорошо?
— Очень хорошо.
— Ну, и проповедуй своей невесте...
— Я надеюсь, что моя невеста сама это будет знать,— 

ответил многозначительно Семенов.
Наступило общее неловкое молчание.
— Описать тебе твою невесту? — предложил Долба 

Семенову.
— Опиши,— вызывающе протянул Семенов.
— Красивая,— начал Долба, отсчитывая по 

нам,— конечно с хорошими манерами — словом, то, что 
называется воспитанная.



даже Карташев не удержался,

— Надеюсь.
— Будете играть: ты на скрипке, она на рояле.
— Обязательно.
— Ну, что ж еще? По утрам станете играть, под вечер 

гулять ходить будете... Ты будешь затягиваться с двой­
ным наслаждением против теперешнего и будешь ей все 
объяснять: «Вот это, моя милая, хороший человек, а это 
дурной, а по сторонам, когда я говорю, не смотри, а то 
я обижусь. А если я обижусь, я не скрипку, а тебя пилить 
стану. А если ты не образумишься, я тебя попру своим 
презреньем и понятием о чувстве собственного достоинства 
вообще и о том, что такое порядочная, воспитанная жен­
щина в особенности...»

— Ну, потрудитесь теперь свою невесту описать.
— Моя? Моя будет или из деревни, или одного со мной 

ума и развития, которую бы учить не пришлось, потому 
что все равно не научишь, а сам засосешься в ее киселе. 
Ну, вольная, будет, умная...

— Всех'умных возьмут, а дуры куда же денутся? — 
спросил Вервицкий.

Долба весело посмотрел на пего.
— Выбирать-то мы с тобой будем...
— Ну что же? кому ж нибудь все-таки достанется 

глупая,— сказал Вервицкий. »
Долба оглянул всех и ответил, почесывая затылок:
— Не сообразил. Ты что не пишешь?
— Не пишется,— пожал плечами Вервицкий.
Все рассмеялись, и 

фыркнул за парусом.
На горе из-за сада показалась дача Горенки. Лодки 

пристали к мягкому песчанистому берегу.
Пока соображали, как подтянуться к сухому месту, 

Долба, проговорив: «Эх вы!», прыгнул и по колени в воде 
потащил за канат лодку.

— Постой, и я,— предложил было Берендя. Но, пока 
он собирался, носы лодок уже лежали на сухом берегу.

Один за другим попрыгали все, за исключением Кар­
ташева.
— Обиделся,— тихо махнул рукой Рыльский.
Еще подождали, и, наконец, Долба спросил Кар­

ташева:
— Ты что ж?
— Я не пойду,— ответил Карташев.
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— Пойдем, Тёма,— попросила было сестра.
— Не пойду,— отрезал Карташев и отвернулся.
Переглянулись все и стали медленно подниматься 

в гору.
— Что с ним сегодня? — спросила Корнева.
Рыльский молча пожал плечами.
— Ну, что ж? не хочет, и бог с ним,— сказал Семенов.
Карташев лежал в лодке так плотно, точно прирос, 

злорадно провожая глазами исчезавшую между деревьями 
компанию.

Горенко сидела на ступеньках террасы и, увидев много­
численное общество, пошла к ним навстречу.

— Наташа! — радостно бросилась она.
Опа быстро поцеловала Наташу, посмотрела на до­

рожку, откуда пришли все, и спросила:
— А брат твой?
— Капризничает... в лодке лежит,— ответила Корнева.
— Просто не в духе,— сказала Наташа,— с утра он 

еще... там дома у него вышла одна история неприятная.
По лицу Горенко пробежала тень.
— Что ж, он боится, что при виде меня ему еще 

неприятнее станет?
Анна Петровна обиженно улыбнулась, пожала плечами 

и повернулась к остальным: 4
— Милости просим на террасу.
Моисеенко как поздоровался, так и стоял, продолжая 

смотреть на нее.
— Вы как попали? — спросила его Горенко.
— Только под одним условием и поехал, чтобы к вам 

на дачу,— выдала его Корнева.
Горенко покраснела и, по привычке кусая губы, пошла 

за другими рядом с Моисеенко.
— Как брат?
— Ничего... сегодня лучше.

Манера говорить Анны Петровны была оригинальная 
и своеобразная: она отвечала не сразу, как будто ее от­
деляла от говорившего какая-то изолирующая среда, звук 
чрез которую проходил не сразу, а нужно было время. 
Иногда казалось, что она не слышала, но проходило 
время, и опа отвечала так, как будто отвечала себе, но 
могли слушать и другие. Эта манера на Моисеенко дейст- / 
вовала в смысле усиления того особенного и впечатления, 
и уважения, и обаяния, какое он чувствовал к ней.
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(Брат Горенки, Сергей Петрович, стройный, хулой, 
с темным лицом, тусклыми черными небольшими глазами, 
с черной, окаймлявшей лицо бородкой, смотрел подав­
ленно, вопросительно протягивал свою худую руку и ста­
рался приветливо улыбаться.

— Любуетесь? — спросил его Долба 
море.

Часть берега скрывалась за садом, но дальше был 
открытый вид, и ничто не мешало взгляду сразу охватить 
и потонуть в безбрежной, точно позолоченной, морской 
глади. Только в левом углу террасы сквозь деревья 
просвечивал обрывистый берег с торчавшими из воды 
острыми камнями, поросшими длинной морской травой. 
Каждый раз, как волна плескала о камни, трава эта как 
веером расплывалась по ней. В то время, когда везде 
царила мертвая тишина, были неподвижны и воздух, 
и морс, и сад, в том уголке все продолжало бурлить, 
все несло какой-то шум и постоянно привлекало к себе 
тревожные взгляды больного. По опять он’ обращался 
к далекому горизонту, где все в ярком огне лучей точно 
застыло в неподвижном покое, и опять стихал и удовлет­
воренно, без мысли, смотрел в пространство.

— Мы не стесняем? — спросил Анну Петровну тихо 
студент.

— Нет, нет... Сейчас чай будем пить.
Наташа была не в духе.
Корнев грыз ногти и старался дать себе отчет, что 6п 

чувствует к Наташе: ему нравились ее глаза, ее волосы, 
. фигура, но не было цельного впечатления — захватываю­

щего интереса. И он еще пытливее заглядывал в ее чер­
ные глаза и еще озабоченнее грыз ногти.

«Л может быть, просто я ей не интересен? Это само 
собой разумеется, — спешил он себе ответить. — Но 
и с остальными она такая же».

Только при брате она оживлялась, и тогда Корнев 
чувствовал ее сильнее.

Зато в отсутствие его опа вся была пред ним налицо, 
и это доставляло ему и тайное удовольствие, и огорчение. 
Сидит, бывало, за уроком и вспомнит вдруг ее: на мгно­
вение потонет в воспоминаниях, спохватится и гонит их 
от себя, и после этого еще противнее ему «таянье», как 
он называл ухаживанье Семенова.
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компания сидела, вяло персбрасы-

очень жалеть, если вы не
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— Слушайте, странная эта Горенко какая-то, вы не 
находите? — наклонилась Корнева к уху Долбы.

В такие минуты нежных воспоминаний ему казалось, 
что и он не лучше Семенова —такой же, уныние наводя­
щий своим ухаживающим видом, дон-жуап.

— Вы как будто не в духе? — спросил Моисеенко 
Анну Петровну.

Она окинула взглядом гостей, покусала губы и отве­
тила сама себе:

— Семь человек, бабушка восьмая...— И, повсрнув- 
не пошись к Моисеенко, сказав: — Да, мне немножко 

себе.— ушла с террасы.
Начали накрывать на стол, пришла бабушка, старая, 

сгорбленная, маленькая и почти глухая. Это была единст­
венная родственница Горенко.

В ожидании чая 
ваясь фразами.

— Слушайте, 
находите? — пак/

Дол ба кивнул головой.
— Зачем вы приехали?
Долба ответил молчаливым пожатием плеч.
— Наташа, что ж твой брат? Так и будет там сидеть? 

Я пошлю за пим Машу...— вошла Горенко.
— Не придет,— вздохнула Наташа.
— Я пошлю все-таки.
Молодая горничная нашла Карташева все там же 

в лодке.
Он с изысканной вежливостью, но бесповоротно заявил 

ей, что чувствует себя не совсем хорошо и потому прпттн 
не может.

— Барышня будет 
придете.

— Мне самому очень жаль...
Карташев не лгал: вечер так тихо догорал, так золо­

тилось море, с таким сожалением выглядывало в послед­
ний раз, исчезая, солнце, что сердце Карташева невольно 
тоскливо сжималось от мысли, что он обречен в такой 
вечер на такую неприятную роль.

И горничной его было жаль. Она все стояла и, наконец, 
проговорила, ласково смотря на него:

— Может, пойдете?
— Пет, благодарю вас, право же, не могу...
Горничная ушла, но почему-то ее брало все раздумье, 

так ли уж он болен, что и до террасы не дойдет.
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На повороте она еще раз оглянулась, постояла и, при­
подняв одной рукой платье, тихо стала подниматься 
п гору. в

Карташева приятно тронуло внимание горничной. Он 
с удовольствием переживал ощущение взгляда ее ласко­
вых глаз.

Прибежала Наташа, узнав, что он болен.
— Тёма, ты болен? Что с тобой?
Надо было хорошо врать.
— Просто меня укачало и теперь тошнит.
— Тебя никогда не укачивало!
— Я и сам не знаю... я думаю оттого, что я лежал...
Карташев с наслаждением видел, что Наташа начи­

нает верить, и думал с удовольствием в то же время, что 
его хоть вверх ногами поставь, и то не укачает.

— Может, домой поедем?
— Напротив, я и болен оттого, что закачало: я рад так 

полежать...
Наташа поверила и ушла, успокоенная.
Солнце село, быстро надвигались сумерки, поднима­

лась свежесть с моря и с сада, распустилось масличное 
дерево и разлило свой чудный и сильный аромат. На гори­
зонте медленно выплыла луна: большая, нежная, точно 
какой-то прозрачный шар. Первые лучи ее скользнули 
в полумраке, и, как в зеркале, отразились и потемневшее 
море, и загоравшиеся в небе звезды, и смолкнувший 
берег. В деревьях мелькнул огонек, и заблестели окна 
дачи. Блеск от них проникал до берега и слабо отражался 
в воде.

Все жалели Карташева и удивлялись, как это укачало 
его. Подали чай. Понемногу все освоились с обстановкой 
и уж не чувствовали себя так неуютно. Долба смешил 
всех своими мокрыми ногами и, наконец, ушел па кухню 
сушить их.

Вервицкий, напившись чаю, что-то записал в книжку 
и пошел, как ни удерживали его, ловить рыбу.

— Это мое правило: что назначил — выполнить; не 
надо было назначать...

И он так пожал плечами, так убежденно посмотрел 
па всех, что ясно было, что он во всяком случае пойдет 
ловить рыбу.

Корнева хотела было хитростью удержать его.
— Вы играть хотели на гитаре?
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Он только с сожалением развел перед ней руками: та, 
которой принадлежит его гитара, не здесь, и гитара 
нс изменит ее памяти. Это была, и это знали все — Зина 
Карташева.

— Ну, и идите, нам Берендя сыграет.
— По крайней мере сыграет! — подзадорил Рыльский 

ему вслед.
— На здоровье,— равнодушно ответил из сада голос 

Вервицкого.
Полились звуки мягкой, нежной игры Беренди.
На сердце у Карташева становится спокойнее, тише: 

аромат берега, огни в саду, глухой шум моря, блеск луны, 
музыка вытесняли оттуда всю будничную прозу действи­
тельности, неся взамен жгучее очарование волшебного 
вечера.

Если бы не было стыдно, он даже пошел бы наверх; 
но он ие пошел и слышал, как после скрипки зашумели 
стулья и по ступенькам раздались шаги... Он пожалел, 
что так скоро кончалось все и поедут назад. Но назад 
не поохали, вышли на берег и пошли налево. Две фигуры 
повернули к нему, еще две пошли было и отстали.

— Здравствуйте, Артемии Николаевич,— сказала ему 
Горенко грустным, ласковым голосом.

— Здравствуйте,— ответил с удовольствием Карташев 
из своей засады.

— И поздороваться не хотите?
— Тема, Нюта ни к кому другому не пришла бы 

первая.
— Что ты говоришь, Наташа?
Наташа сконфузилась, и все, что нашла сделать,— это 

крепко поцеловать подругу.
Горенко рассмеялась и проговорила:
— Ну, хорошо, я пришла... хотя я очень, очень обиде­

лась, что вы не захотели даже...
Но Карташев уже карабкался из своей засады 
за шумом и треском своих прыжков не слышал 

конца.
— Тёма, может быть, тебе лучше немножко... пойдем 

с нами.— попросила Наташа.
— Если вам будет нехорошо, мы вас под руки по­

ведем.
— Я попробую.— произнес смущенно Карташев, при­

давая голосу искренний топ.
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— Ведут! — закричал Долба, когда подходил Карта­
шев, и все весело бросились к нему.

Карташев шел и улыбался.
— Слушайте, Карташев, скажите правду: на кого вы 

сердитесь? — спросила Корнева.
— Я ни на кого не сержусь...
— На меня?
— А уж на вас во всяком случае нет.
— Врешь, сердишься,— настаивал Долба,— на кого- 

нибудь сердишься. Говори: мы сейчас того бить будем.
— Я и сам могу.
— Ну так бей,— сказал Семенов, подставляя спину.
— Чего мне бить тебя?
— Мир, значит? — ну, давай руку... Послушай, 

идем гулять.
— Яс Карташевым пойду,

Карташев опять поднял глаза, опять увидел ее совсем, 
совсем близко, почувствовал одуряющий аромат маслич­
ного дерева, и в сердце его начало тревожно закрады­
ваться предположение, сладкое, страшное, мучительное.

— Сказать?! — тревожно, замирая, повторяла Кор­
нева, не спуская с него глаз.

— Говорите...— прошептал он.
— Я невеста Рыльского....
Так отчетливо отпечатлелись дорожка и кусты вдоль 

нее, а ниже деревья, и луч лупы, и сухой аромат сада, 
и ее белая рука... Ему вдруг показалось, что это мертвая 
рука, и стало жутко.

— Что ж вы молчите?
— Я поздравляю вас... Я очень рад и за Рыльского.
— Слушайте, как, по-вашему, Рыльский хороший 

человек?
— Очень хороший... я очень люблю в уважаю Рыль­

ского.

заявила Корнева.— Не 
мешайте нам... у меня с ним дело...

Корнева увлекала Карташева вперед.
— Слушайте, Карташев, ничего по мне не заметно?
Карташев на законном основании поднял на нее глаза, 

увидя опять ту, которая так мучила его, и произнес, по­
давляя волнение:

— Ничего.
— Ничего? — спросила она, и на 

знакомые искры.— Ничего?! Сказать вам?!
Карташев опять поднял глаза, опять увидел

него посыпались
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— Слушайте... он мне позволил сказать вам...
— Я ему очень благодарен...
— Только — это се-е-крет.
Карташев вздохнул всей грудью.
— Я никогда его никому не скажу...
Корнева улыбнулась.
— По крайней мере, до свадьбы... Слушайте... Я вас 

очень люблю... Больше всех товарищей ваших... Скажите 
мне: я не опрометчиво поступила?

— Немножко рано, по и то... нет, ничего: Рыльский 
очень серьезный человек.

Сзади подошел Рыльский и сконфуженно спросил:
— Я вам не помешаю?., о чем?
— Я говорю, чю рад за Марью Павловну и тебя... 

со всяким другим это было бы рано, по ты, если уж гово­
рить откровенно, и серьезнее, и умнее пас всех.

Карташев горячо сжал руку взволнованного Рыль­
ского и быстро пошел назад.

— Карташев,— ласково, мягко позвал Рыльский,— 
никому, пожалуйста.

— Будь спокоен.
Опп еще раз пожали друг другу руки, и Карташев воз­

вратился к отставшим. Но вдруг он бросился в сторону 
и стал в кусты.

Мимо прошел Семенов со своей дамой, Наташа 
и Рыльский с Берендей, Горенко со студентом и Долбой.

Когда все ушли, он облегченно вздохнул и тихо вер­
нулся назад. У пего не было уже ни гнева, ни раздраже­
ния: ему просто хотелось быть одному.

Высоко взошла лупа на небе, когда, наконец, стали 
собираться домой.

Из тени вынырнула встревоженная фигура долго­
вязого Беренди и снова исчезла в кустах.

— Что за чорт — сбился я? 01
Перед ним стоял Карташев.
— С...слушай, где я? — спросил Береидя.— Я по­

терял их.
— Идем к лодке...
Они вышли на дорожку.
Корнев и Наташа отстали, сбились и напрасно искали 

остальных по залитому луной саду. Какая-то особая тре­
вога охватывала их в этом неподвижном, светлом, точно 
мертвом или очарованном саду.
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XI. ДОРОГА

I

1

Через неделю после Дня рождения Корнева Карта­
шевы отправились в деревню. С ними ехал и Корнев.

Поезд отходил в шесть часов вечера.
Аккуратная Аглаида Васильевна забралась на вокзал 

за час до отхода.
Корнев, Наташа и Карташов пошли гулять на пло­

щадь, а Аглаида Васильевна с остальной семьей сидела 
на платформе в тени искусственной ограды из цветов.

В пустую залу первого класса вошел господин лет 
тридцати пяти, самоуверенный, с неприятной, заносчивой
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— Тьфу, чорт! — обрадовался Корпев, наткнувшись 
на Карташева и Берендю.— Где ж остальные?

— Мы сами их ищем.
— Кричать надо.— И Корнев, приложив руки ко рту, 

закричал.
Все притихли и ждали. Прошло несколько секунд, 

пока пришел назад далекий ответ.
— Вон куда их занесло,— заметил Корнев.
— Е-хать по-ра-а!
— Иде-ем!
— Это Долба орет.

Один за другим сбегали к берегу со своими проворными 
тенями маленькие фигурки и останавливались в немом 
очаровании. Серебром заливались морс и берег. Светлая 
полоса резала воду, сливалась па горизонте, дрожала 
и мигала в ярком блеске луны. Млел воздух, пропитанный 
наркотическим запахом жасмина и масличного дерева. 
Охваченное негой и страстью, море напрасно сдерживало 
свое тяжелое дыхание. Волна за волною ночного прибоя 
подкатывалась к отлогому мокрому берегу и с бессильным 
вздохом падала в объятия жгучей волшебной ночи.

Корпев первый пришел в себя.
— Ну, едем... Я чувствую, что или я поглупел, или все 

остальные поумнели.
— Все поглупели... чо-чорт возьми! — весело восклик­

нул Берендя.
И, обратившись к подходившему Вервицкому, он еще 

веселее закричал:
— Те...теперь пиши нас: мы все поглупели.
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и 
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можно

здоровье,— проговорил равнодушно Корнев.
Узнав, что решено ехать во втором классе, Корнев 

сморщился и сказал Карташеву:
— А твоя мать пропитана все-таки всей этой ерундой 

в значительной степени.
Карташев не любил критиковать мать и, промолчав, 

пошел хлопотать насчет багажа.
Раздался третий звонок, и поезд тронулся. Он медлен­

но извивался в предместьях и дачах города, и, только 
завидев открытую степь, он, точно увлекшись развернув­
шеюся далью, весело помчался вперед, разбрасывая по 
воздуху клочья пара. Оторванные белые клочья медлен­
но таяли в свежевшем небе. Садившееся солнце, скрыв-

манерой и, заглянув в противоположное зеркало, устало, 
раздраженно опустился в кресло. Отразились вызываю­
щие, с морщинками уже, черные глаза, маленькая из 
серого шелка шапочка, черная, слегка полысевшая на 
самом подбородке, на две стороны расчесанная борода, 
подержанная фигура, в легком, хорошего покроя 
платье, в светлых с застежками ботинках. Несмотря на 
изящный костюм, претензию и фатоватость даже, солнце 
и ветер степей положили па лицо господина свою власт­
ную печать. Особенно пострадал нос: покраснел 
лупился. Это подчеркивало мелкие следы того 
надвигавшегося возраста, который у некоторых 
сравнить с неприятным пробуждением после веселого 
вечера, где всего было довольно: и вина, и женщин, и 
проигранных денег.

Увидав вошедшую Аглаиду Васильевну, господин 
с установленной любезностью тех светских отношений, 
когда нельзя избегнуть встречи и отсутствие общих инте­
ресов делает эту встречу скучной и неинтересной, подошел 
к Аглаиде Васильевне.

А гл а и да Васильевна сдержанно, почти сухо поздоро­
валась с ним и огорченно подумала, что придется ехать 
вместо третьего класса во втором.

Возвратившись Корнев, Наташа и Карташев нашли 
Аглаиду Васильевну и Зину в обществе этого гос­
подина.

— Это кто? — спросил Корпев, отходя с Карташевым.
— Неручев, — ответил Карташев,— наш сосед: страш­

ный богач, но запутался так, что, вероятно, все с молотка 
пойдет.

— На
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шееся было за садами, опять выглянуло и 
па стенках вагона.

Через окно от того, в которое смотрели Корнев и Кар­
ташев. выглядывала Наташа, жадно подставившая свое 
лицо встречному ветру.

Соскучившись смотреть, Корнев отвернулся от степи и 
покосился, нет ли места возле Наташи.

Наташа, точно угадав, вышла из отделения, где сидели 
Агланда Васильевна и Зина, и прошла к свободному окну.

Корнев нерешительно потянулся за ней и сел возле 
на скамью.

— Вы тоже любите степь? — спросил он.
— Люблю,— ответила Наташа.
— Л вы во многом похожи на брата.
— Я очень рада, — ответила Наташа, стоя боком 

к окну и смотря вперед.
Ветер играл ее небрежно расчесанными волосами, 

выбивал их и, наконец, так рассыпал, чт.о Наташа рас­
пустила свои волосы совсем, чтоб собрать поплотнее.

В этой ажурной рамке волос, в косых лучах солнца 
еще рельефнее светились ее черные большие глаза и 
манили к себе Корнева своей, как ему казалось, бездонной 
глубиной.

Она с трудом справлялась с волосами п смотрела па 
Корнева так, как смотрят, когда без зеркала заматывают 
там, где-то сзади, косу; непринужденно и внимательно 
к своей работе. В рассеянности опа даже наклонилась 
немного к Корневу и, казалось, озабоченно всматривалась 
в него. Корнев чувствовал ее близость, се безмятежное 
спокойствие, и его охватывала удовлетворенность моло­
дого туриста в приятном обществе расположенных к нему 
людей.

Корнев в первый раз выезжал из города; в первый 
раз он был в обстановке, в которой не чувствовалась та 
проза гимназии, то неудовлетворенное чувство не то трево­
ги. не то ответственности за что-то, которое так хороню 
знакомо всякому гимназисту. Не было риска встретить на­
чальство врасплох, не было в голове завтрашних уроков и 
полученной единицы. В первый раз все это выпустило на 
волю свою жертву и осталось в исчезнувшем большом го­
роде. Даже удовольствие свободного чтения в деревне 
уступило теперь место потребности полного, беспредель­
ного отдыха.



' Кончив с волосами, Наташа опять повернулась к окну, 
став так, чтобы не мешать Корневу.

На Корнева из-за Наташи в ярких переливах заходя­
щего солнца смотрела беспредельная догорающая степь. 
Легкий ароматный воздух полей становился еще легче и 
сильнее охватывал нежным душистым запахом свежего 
сена. В неподвижном воздухе, в стихающем дне только 
шум поезда нарушал общий покой, задумчиво сливаясь 
в однообразный, далеко кругом разносившийся гул. 
Солнце точно втягивало в себя свои длинные, скользив­
шие по степи лучи и собирало их вокруг себя в ярком 
без боли сиянии. Только ядро раскаленно сверкало, и 
рельефно отсвечивал какой-то там, за горизонтом, океан 
света и безмятежной дали. Потянулись в ту даль и перла­
мутровые с золотым отливом тучки, и степь, и сам поезд, 
казалось, мчался туда, чтобы вместе с размаху потонуть 
и исчезнуть в неведомой дали.

Наташа стояла, облокотившись, смотрела и отдавалась 
той приятной щемящей задумчивости, какая охватывает 
под вечер у открытого окна в быстро несущемся поезде, 
когда глаз так легко скользит по полям, когда так жаль 
чего-то и так тянет туда, где прихотливо вьется в золоти­
стом море желтеющих хлебов дорожка, где высоко над 
ней черной точкой в огне заходящего солнца замер и 
бьется в истоме отшельник степей—дикий копчик.

Карташев засмотрелся, и мысли улетали в открытое 
окно и неслись то к поспевавшему хлебу, то к скирдам, то 
к свежей пашне с седыми быками, лениво ползущими по 
борозде. И вдруг вспомнилась ему прошлогодняя история 
с Одаркой в деревне, и сердце его тоскливо-приятно 
екнуло. Как-то в полдень в саду, на берегу пруда, в самой 
чаще густо сплетенного вишняка, в ажурной тени его 
тонких ветвей, в неподвижном, млеющем ароматом тем­
ных вишен воздухе, лежал он с книгой в руках и читал. 
И все так ярко отпечатлелось в памяти: он вдруг поднял 
голову и увидел шедшую вброд по пруду стройную краса­
вицу, гибкую, как змейка, казавшуюся ему всегда каким- 
то видением неба,— молодую Одарку. Так и замерли в нем 
навеки: сверкавший пруд, Одарка, ее небольшое лицо, 
миндалевидные глаза, куча каштановых волос, небреж­
ной волной обмотанных вокруг головы, безмятежный 
взгляд по сторонам, круги по воде и белое тело Одарки, 
так ярко сверкавшее над прозрачной водой. Л он, приль-
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нувший, затаивший дыхание, святотатственно смотрит... 
И вдруг треск... Одарка видит его, держит в руках свое 
платье, не знает, па что решиться, и с стыдливой мольбой 
смотрит на него своими мягкими затуманившимися гла­
зами. Покорный, он идет прочь, но его тянет 
назад, к ней; он раздумывает, борет порыв, а сильная 
волна страсти снова охватывает его. Но Одарка уже 
мелькает между деревьями, и он остается, неудовлетво­
ренный, один с своими жгучими ощущениями. Растерян­
ный, ищущий, он идет назад, туда, где за минуту так ярко 
искрился пруд, где шла Одарка, где нежно и сильно кто- 
то пел чудную песню, где таким жгучим огнем разливался 
по телу пьянящий аромат темных вишен... Но уж там 
пусто, только пруд равнодушно мигает да комар поет над 
ухом свою назойливую, скучную песнь.

Что-то связало с тех пор его с Одаркой, и при встрече 
с ней загорался и далеко в се затуманенные глаза прони­
кал его ищущий взгляд. И теперь, при воспоминании, 
охватило его ощущение взгляда красавицы Одарки, и 
сердце сильнее забилось предчувствием скорого свидания. 
Он тяжело вздохнул и высунулся из окна.

Потянуло какою-то свежею сыростью: словно дождем 
запахло. Последние лучи, короткие и красные, сиротливо 
скользили, прощаясь со степью. Степь задумывалась и 
заволакивалась, точно волнами дыма, обманчивым про­
светом сумерек. Сильней пахнуло ароматом полей, и 
в небе уже сверкнула и, точно испуганная своим ранним 
появлением, опять скрылась первая звезда. Вторая, 
третья — и задрожали в темной синеве яркие трепещущие 
звезды.

Карташев подсел к Корневу.
— Туда, дальше... когда ночи темнее будут, мы станем 

ездить на ночевки в степь... прямо в поле... костер, на нем 
котел с галушками, (палочки такие заостренные... Пока­
мест варится, ляжешь у костра и лежишь... закроешь 
глаза — и вдруг пахнет в лицо свежим ветерком; откро­
ешь — темно... пламя от костра высоко-высоко уйдет вверх 
и качается там, а ночь так и хватает его со всех сторон: 
точно живая, точно тени какие ищут чего-то... Вдруг крик­
нет чайка, и встрепенется все: зашуршит, затрещат куз­
нечики, и потянет свежим сеном.

— И теперь пахнет сеном,— сказала Наташа, жадно 
вдохнув в себя ночной аромат свежей степи.
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Карташев за Наташей выглянул в окно. В темпом 
небе широкой рекой разлился блестящий Млечный путь, 
и от ярких звезд его еще темнее кажется в степи. Точно 
вспугнутый, быстрее убегает поезд вперед, рассыпая свой 
огненный след в мягкой ночи. Как будто смотрит что-то 
оттуда из темной степи. Точно тени былых хозяев глядят 
в яркие окна вагонов на неведомых, в странном сочетании 
громадного общества несущихся мимо путников.

На горизонте показалось зарево, и заспорила Зина 
с братом — где горит. Долго спорили; третью деревню, 
уступая, назвал Карташев, когда вдруг весело вскрикнул:

— Лупа!
Красно-дымчатое зарево мало-помалу собиралось 

в знакомые очертания. Уже блестящий, неправильный 
шар поднялся и осветил вокруг себя мягкую прозрачную 
синеву неба. Выше поднялся он, и первые лучи встрево­
женно убежали в темную степь — туда, где вдруг выгля­
нула бледная травка, сверкнул бугорок и показались 
из мрака неподвижные темные скирды.

Неручев сидел в своем купе первого класса и задум­
чиво смотрел в окно. Вспоминалась вчерашняя ночь 
в мягком будуаре с открытыми окнами на бульвар, с аро­
матом этой ночи в блеске моря и в шуме цветущих ака­
ций. Вспоминалась вся неделя сутолоки в городе 
и необходимость скоро опять ехать в город за деньгами.

Природа, как самый тонкий враг, заманивала туман­
ными надеждами, втягивала в громадные посевы и без­
божно обманывала.

Думал он лет десять тому назад, оставляя службу 
в богатом полку, похозяйничать и возвратиться в сто­
лицу богатым, независимым помещиком. Думал повести 
какую-то деловую жизнь в деревне. Думал избавиться 
на время от приятного, но разорительного общества доро­
гих товарищей. И ничего не вышло: нашел товарищей, 
сам же создал разоряющую его и их обстановку... Не­
приятное что-то надвигалось и было близко.

Неручев раздраженно тряхнул головой и внимательно 
засмотрелся в окно.

Утомилась степь и спит неподвижно в сиянии лунных 
лучей, спят и лучи в сонной траве. Неподвижный, вдали 
так отчетливо обрисовался чьей-то заботливой рукой 
сдвинутый в кучу лесок. Прогудел поезд, сверкнула речка 
и отразила в себе далекую луну.
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— Высь! — радостно встрепенулся Карташев.
«Высь» магической силой охватила молодых задре­

мавших было путешественников.
Высоко в небо забралась маленькая луна и льет свой 

волшебный свет на высокую колокольню, неподвижные 
белые хаты, па постоялый двор, в котором запрягают 
экипажи приехавших с поездом господ.

Неручев предложил свой экипаж, и Зина с Аглаидой 
Васильевной едут с ним.

Наташа в теплом пальто, охваченная дремотой и све­
жестью ночи, жмется и ждет знакомой коляски с Нико­
лаем на козлах.

Из-под темных длинных навесов уже несется сонный 
голос Николая:

— Вперед!
Топчутся лошади, и с гулом выезжают на площадь 

два экипажа.
Фыркают кони, бегут в ровной степи, и кажется Ната­

ше, что кружится степь и бегут лошади как-то назад, 
а высокая лупа надела белый саван и тоже бежит у нее 
за плечами и вот-вот хочет обхватить ее... Вскрикнула 
Наташа и открыла глаза. Встрепенулся и Корнев и смот­
рит испуганно на нее, стараясь спросонок разобраться, 
где он и что с ними.

Только на рассвете, точно в панораме, вдруг показа­
лась сверху вся Высь. \

Было время, бушевала здесь вольная запорожская 
жизнь. Но давно уж это было. Точно после осевшей от 
дождя пыли, спит на заре ясная, спокойная, умытая своей 
казацкой стариной далекая Высь со своими белыми 
хатами, вишневыми садочками, с колокольнями на дале­
ком горизонте. Из густого сада уже сквозит красная 
крыша господского дома, выглядывает мезонин с крыль­
цом в ту сторону, где за прудом лентой сверкает в густых 
камышах Высь. Пока еще неподвижно смотрит в воду 
камыш, пока еще спит село и точно задумались его белые 

, хаты, пока господский дом пустыми окнами глядит в зер­
кальную поверхность розового от зари пруда,— осто­
рожно выплывают из камыша па гладкую речку то дикая 
утка с выводками, то нырки, а то и пара серых гусей. Ох! 
Раньше их забрался и стоит истуканом с ружьем Коной. 
Стоит терпеливо с засученными штанами по колено в воде 
и только поводит своими ястребиными черными глазами.
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На другой день после приезда в деревню Корпев про­

снулся, когда еще Карташев, раскинувшись, сладко спал 
с открытым ртом.

Он оглянулся: угловая, невысокая, но большая ком­
ната была оклеена цветными обоями с рисунком серых 
кораблей и красных китайских матросов. Мягкая ста­
рая мебель — большой диван, круглый стол, несколько 
стульев. Корнев напряженно искал глазами чего-нибудь, 
что помогло бы ему скорее получить впечатление деревни. 
Все было старое, самое обыкновенное, но в то же время 
чувствовалось во всем и что-то особенное. Как-то спокой­
нее здесь стояла мебель возле этих кораблей — этот 
диван стоял так, может быть, уже десятки лет; эта 
картина, изображавшая каких-то разряженных охотни­
ков в париках, тоже говорила о чем-то бесконечно дале-,
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Холодно. Дрожь так и хватает, по станет тепло, когда 
прогремит по реке выстрел и закружится подстреленный 
гусь на прозрачной воде. Нет, не поспеет новый заряд 
вдогонку за другим, улетевшим. Уж тонет он в розовой 
дали и несется все дальше в далекую степь — туда, где 
ждет его тихий прудок, где дикие дрофы пасутся да оди­
нокие скирды стоят, где зорким сторожем станет отовсюду 
стеречь его вольная степь.

Уж встал старый-старый отец Даниил, вышел на 
крыльцо и смотрит на речку. Дивчата с ведрами потяну­
лись. Одарка назад идет и низко кланяется. Коион 
с убитым гусем плетется по пригорку. Пыль поднялась 
ва рекой: погнали пастухи коров. Весело играет рожок, 
и уж потянулись волы с возами в поле.

Тихо в господском доме. Чуть-чуть качаются шторы 
открытых окон. Через решетчатый забор уже видны 
в аллее подъезжающие экипажи. Свернувшись клубоч­
ком, сладко спит у ворот старый сторож Грицко и не слы­
шит, как над ним жуют удила усталые кони и ломятся 
в запертые ворота.

— Куда вас черти несут! — рассердился вдруг Нико­
лай, подбирая выпавшие как-то вожжи.— Тпру, скажен­
ные! Отворяй!
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ком; висел масляный портрет какого-то мужчины со стро­
гим профилем, длинны.^ Носом, черными глазами и 
косичкой, в однобортном мундире с красным воротником 
и негустыми черными волосами, которым художник, 
видимо, хотел придать пышность. Под портретом — раз­
ные сабли: и длинные и короткие, а в середине — гро­
мадная медная. Портрет какого-нибудь прадеда, 
рый здесь жил когда-то, ходил по этому дому, 
в этой комнате. Дом был старый, со множеством низких 
комнат.

Помещение молодых людей находилось в левой 
стороне, на самом краю, и отделялось от остального дома 
коротким крытым коридором. Проходя вчера, Корнев 
видел множество дверей. Карташев показал рукой на 
одну из них и пояснил:

— Бывшая капелла моего прадеда.
— Он разве католик был? — спросил Корнев.
— Нет, православный, но так как-то — неопреде­

ленно... Вероятно, увлекался католицизмом. Знаю, что 
был франк-масон.

Теперь Корнев посмотрел внимательно на портрет. 
«Не этот,— подумал он,— у этого в лице никакой мысли! 
Вероятно, рубил себе направо и налево в полной уверен­
ности, что это и есть самая суть жизни».

Корпев пренебрежительно отвернулся и стал смотреть 
в окна. Они выходили в глухую часть сада. В голубом, 
безоблачном небе неподвижно вырисовывались деревья, 
точно уснувшие в ясном утре. У самого окна прижался 
куст сирени, заглядывая и словно прося впустить его. 
Корневу хотелось отворить окно, по хотелось и лежать,— 
и он был в раздумье, когда дверь тихо скрипнула и. в ней 
появилась высохшая фигура Степана, старика, который 
еще при старом барине состоял в господской дворне,—по 
его словам, был первым у него «лакеем».

Как бы то ни было, в глазах деревни Степан пользо­
вался бесспорным авторитетом, который он еще больше 
поддерживал всяким враньем про себя. В сущности, это 
было безобидное существо, и зимой, когда господа жили 
в городе, он отлично мирился с простой деревенской 
жизнью: был хорошим семьянином, любил общество 
своих сверстников, усердно молился богу и помогал сыну 
по хозяйству. Но с приездом на лето господ на него 
находила, как говорили крестьяне, «фанаберия», нападал
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«ген»,— он делался заносчив, суетлив и бестолков. Осо­
бенно он любил показать себя перед появлявшимися 
в усадьбе мужиками. В такие моменты, стоя на черном 
крыльце, он кричал о чем-нибудь в кухню так громко, что 
и па деревне слышно было. Никто, впрочем, нс смущался 
этими криками. Кучер Николай так же равнодушно 
сплевывал, продолжая обдумывать важный вопрос — не 
направиться ли ему теперь через пробитую дорожку «по 
пид яблонями» в шинок на деревню; повар Тихон — 
прекрасный повар и горький пьяница,— тихий и невозму­
тимый, правда, робко съеживался при крике Степана, по 
сейчас же успокаивался и, поглядывая осторожно в окно, 
тоже мечтал о том времени, когда, исполнив свои обязан­
ности, он уйдет в шинок, где променяет всю принесенную 
нм провизию на дорогую его сердцу водку.

Степан продолжал стоять у дверей и радостно смот­
рел па Корнева. Корнев не сразу сообразил, кто это, так 
как вчера Степан проспал приезд господ.

— Прикажете умываться? — почтительно 
Степан.

Корневу, в сущности не хотелось еще вставать, но, 
чувствуя неловкость перед Степаном, он сказал: «Хоро­
шо». и поднялся с кровати.

Степан усердно бросился помогать ему, насильно 
напяливал носки, надевал ему сапоги и даже подхватил 
Корнева, чтобы помочь ему встать. Корнов стесненно тер­
пел все, по, когда Степан усомнился даже, способен ли 
он сам встать «па ножки», Корнев возмутился и реши­
тельно проговорил:

— Как вас зовут?
— Что-с? — Степан от старости стал глохнуть.
— Как вас зовут?
— А-а... Степан, сударь.
— Так вот, Степан, у меня такие же руки, такие же 

йоги, как и у вас, да к тому же и помоложе ваших... Я 
могу и сапоги надеть, и встать, и привык сам все это 
делать. Вы мне только умыться дайте.

— Слушаю-с, сударь... пожалуйте! — И Степан осто­
рожно прислонил свою руку к двери, в которую входил 
Корпев, чтобы в случае возможности ушиба удар смяг* 
чился об его старую, морщинистую руку. «Чучело какое- 
то»,— подумал Корнев, сразу недружелюбно расположив­
шийся к старому Степану.
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Обряд умыванья у отворенного окна совершался с 
такой предупредительностью со стороны Степана, что 
Корнев, кое-как умывшись, хотя с дороги и запылился, 
поспешил убраться поскорее в свою комнату. Но от Сте­
пана не так легко было отделаться. Счастливый, что 
дорвался, наконец, до исполнения своих обязанностей, он 
не выпускал свою жертву ни на мгновение. Увидев, что 
Карташев уже открыл глаза и молча наблюдает всю 
сцену, Корнев проговорил вполголоса:

— Что это за чучело? Я не понимаю, что за охота 
держать таких идолов?

Степан, с выражением в своих старых глазах веселого 
щенка, ожидающего чего-то, повел глазами в ту сторону, 
куда теперь смотрел Корпев, и, увидев, что Карташев 
глядит, суетливо-радостно кинулся к своему барину.

— Убирайся! — рассмеялся Карташев, пряча руки.— 
Так поцелуй!

Степан, всхлипывая от восторга, повторял: «Барин 
мой милый», и трижды поцеловался с Карташевым.

Корнев раздраженно следил глазами за Степаном.
— Все живеньки ли, здоровы? Еремей Андреевич 

как? ш
— Едет.
— И Татьяна Ивановна здоровы?
— И она здорова.
— Слава тебе господи! Сподобил еще господь послу­

жить своим господам... Эх, и Орлик же,— с новым прили­
вом восторга произнес Степан,— просто удила грызет!

Карташев весело рассмеялся.
— Орлик — моя лошадь,— пояснил он.
— Беда, сударь: играет, вот так и играет... Вся деревня 

высыпет... Николай его проезживает.
— Он льстец, к тому ж лукавый царедворец,— заме­

тил Корнев, раздумчиво принимаясь за ногти.
— Просто шут гороховый.
— Так точно,— ответил с наслаждением Степан, не 

расслышав слов.
Карташев, а за ним и Корпев фыркнули, а счастливый 

Степан, с восторгом и умилением смотрел то на того, то 
на другого.

— Это мой друг,— сказал ему Карташев.
— Так, так!.. Дружки, значит, будете,— кивнул Сте­

пан и вздохнул.
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— Чай сюда прикажете или на балкон?
— На балкон.
— Слушаю-с.
Друзья через коридор прошли в дом. Карташев повел 

Корнева окружным путем — через целый ряд комнат. Все 
стояло на своих местах, висели картины, портреты, и все 
еще больше усиливало впечатление чего-то старого, давно 
налаженного. Во всех этих комнатах, и голубых, и синих, 
и красных, особенно в тех, где сохранилась масляная 
окраска стен, на всей этой мебели — и старинной, и более 
новой,— важно застывшей на своих местах, некогда 
сидели другие люди, разговаривали, волновались, курили 
из своих длинных чубуков. След их здесь, тень их — гла­
зами неподвижных портретов — провожает уже новых 
хозяев. Эти портреты как бы говорят: «Мы терпеливо 
ждали других,— дождемся и вас, и ваши дела и жизнь, 
как и паши, станут достоянием других».

— Собственно, у вас очень богатая обстановка,— 
заметил Корпев.

Карташеву было это’ приятно, и он, отворив дверь на 
балкон, сказал:

— А вот и сад.
Перед террасой был разбит разнообразный цветник. 

Дальше шел сад, и между ближайшими стволами де­
ревьев заманчиво мелькала большая аллея с желтым 
песком.

«Здесь холила Наташа, Аглаида Васильевна, Зина»,— 
думал Корнев и жадно искал неуловимых следов, связы­
вавших и этот сад, и этот балкон с обитателями, с милым 
образом Наташи, которая его тянула к себе так мягко 
и сильно, без всяких порывов, тянула, как тянет к чему-то 
близкому, что в отвлеченном, ©кристаллизованном виде, 
потеряв все недостатки, сосредоточивает в себе всю пре­
лесть родного чувства. Он бессознательно наслаждался 
безмятежным утром, потонувшим в глубоком небе, непо­
движностью сада, избытком воздуха, его ароматом и све­
жестью. В густой тени террасы было еще свежее. На 
столе сверкали скатерть, стаканы и пока пустой поднос 
от самовара. Раскорякой, держа далеко от себя самовар, 
старыми ногами по боковой аллейке уже шел Степан и, 
поставив самовар, опять ушел — за печеньем. В дверях 
показалась только что вставшая, только что умытая, 
с немного заспанными глазами Наташа и весело щурилась
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на ясное утро, на стоявших Корнева и брата, бессозна­
тельно умываясь сше раз свежим воздухом. . ..

Корнев оглянулся, в в этой простой обстановке яркого 
утра деревни Наташа показалась ему еще свежее, еще 
чище во всей своей несознаваемой чистоте, чем когда бы 
то ни было.

— Здравствуйте,— произнес он, и в голосе его звучало 
чувство удовольствия и радости, то чувство, которое он 
обыкновенно старался скрывать, а теперь хотел делиться 
им с Наташей и со всеми окружающими. Он смотрел, 
лаская Наташу глазами. Наташа, почувствовав это, 
лениво ответила, маскируя смущение: «Здравствуйте», и 
села на первый стул.

— Хорошо у вас,— сказал Корнев.— Я представлял 
себе деревню, по у вас совсем особенная, оригинальная 
обстановка: на каждом шагу каждая мелочь будит 
воспоминания, и кажется, что я сам здесь уже был, когда- 
то видел все это...

Наташа ласково кивнула головой, смотря, прищурив­
шись, то на пего, то в сад сквозь'деревья.

— Теперь понимаешь, отчего мы так любим дерев­
ню? — спросил Карташев.

— Что ж тут понимать? Мой друг, здесь вопрос 
денег — и, если они есть, можно любить все.

— Ну, пустяки: я бы и в хате с удовольствием жил 
и наслаждался деревней.

— И я,— решительно согласилась Наташа.
Корнев молча посмотрел на Наташу, на Карташева 

и о чем-то задумался. Самовар продолжал кипеть, нус гой 
чайник стоял, но никто не думал о заварке. Возвратив­
шийся с печеньем Степан поставил его на стол и бросился 
целовать руки Наташе.

— Здравствуйте, здравствуйте! — быстро 
говорила она, пряча своп руки.

Степан огорчился, что не пришлось поцеловать ручку 
барышне. Чувствуя себя лишним, он, постояв 
мгновении, медленно, с опущенной головой, 
угол.

— Тихона работа,— сказал Карташев, 
смотря па лепешки.— Папины любимые.

— Вещи переживают людей,— заметил 
помолчав, прибавил: — Но он настоящий кондитер, ваш 
повар.
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■ — Ах. какой он симпатичный?—воскликнула Ната­
ша.— Пойдем к нему... пока тут чай заварят... Жаль 
только, что пьет. Впрочем, говорят, он бросил.

Все трое спустились в аллею. Корнев вдыхал в себя 
мягкий аромат цветов, сада, деревни, чего-то нового, 
сильного, свежего, и ему казалось, что никогда он так 
легко и свободно не шел, как сегодня, в этом безмятежном 
нарядном уголке природы, по этой аллее с кустами жас­
мина, вдоль белой стены дома, возле этой бочки для стока 
воды. Все находило место в открытом для впечатлений 
сердце Корнева. Между деревьев показались постройки: 
длинный белый флигель, другой под углом, каретник, 
сарай, большой чистый двор. С крыльца бокового флигеля 
выжидательно, с чувством собственного достоинства, 
спускалась фигура мужчины лет тридцати, загорелая^ 
отчего еще рельефнее сверкали его синие глаза и белые 
белки. Из-под стертой шапки его выбивались русые 
волосы, от тяжелых высоких сапог сильно пахло ворванью, 
отчего точно делалось жарче среди этого ясного утра. 
Карташев.-заметив его, быстро пошел навстречу. Тогда 
и он прибавил шагу. Это был управляющий именьем, 
Коион Львович Могильный. Привязанная верховая ло­
шадь с опущенной головой и усталым видом говорила, что 
ее хозяин уже много сегодня ездил.

— Уже успели в поле быть? — спросила Наташа.
Коион Львович только небрежно махнул рукой.
— Вы, вероятно, и не ложились после нашего при­

езда?
— Я вставал уже...
— Мы к Тихону идем.
— А-а... А я в поле.
Они еще постояли, посмотрели, как он сел, стреножен­

ным галопом пустил лошадь, и пошли в кухню.
Тихон, с длинной бородой и большой лысиной, спо­

койно возился у своего стола.
— Здравствуйте, Тихон! — приветствовала 

таша.
Тихон сдержанно повернулся и. рукой придерживая 

свою лысину, почтительно поклонился.
— Все ли живеньки, здоровы? — спросил он с блед­

ной улыбкой больного человека.
— Спасибо. Ты как поживаешь?
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но 
только

шароварах. Он 
сплевывать и 

взгляд его

— Живем,— односложно, 
тил он.

11 еше резче этот вздох обнаружил перемену в Тихоне. 
Когда-то это красивое лицо невольно останавливало на 
себе внимание выражением особого благородства и осмыс­
ленности. Только пьяным оно менялось: опускалось, я 
глаза смотрели воспаленно и дико. Из-за пьянства его 
и в городе не держали. Когда в такие минуты его ташили 
к выполнению его обязанностей, он упирался и грозно 
кричал: «Пусти! Убыо». Но Коион шептал ему что-то 
веселое на ухо, и мрачное сопротивление сменялось весе­
лым порывом. Он стремительно бросался вперед, обгоняя 
даже своих временных тюремщиков, и кричал: «Вперед, 
наша!» Но в воротах усадьбы коварный Коной бросал два 
презрительных слова: «дурный сказався», и Тихон сразу 
стихал и уж покорно шел в кухню. Долго пьянство не 
имело никакого влияния на здоровый организм Тихона, 
по теперь желтое лицо его осунулось, начало провали­
ваться, пос потерял свою форму. Только глаза Тихона 
смотрели попрежнрму. Было в них что-то угрюмое и 
напряженное, и что-то детски-чистое, грустное и беспо­
мощное, что тоскливо хватало за сердце. Незадолго до 
приезда господ Тихон бросил пить, но это еще резче 
обнажило разрушение. На деревне только головами 
качали.

— Не жилец,— с пророческим видом шептала высо­
кая костлявая Домаха.

Кучер Николай, в ожидании выхода господ, стоял 
у конюшни в красной повой рубахе, подпоясанной тонким 
пояском, в широких плисовых шароварах. Он курил 
трубку, старался как можно равнодушнее 
делался удовлетвореннее каждый раз, когда 
падал на щегольские сапоги бутылкой.

— Николай, выведи Орлика! — крикнул 
появляясь из кухни.

Николай молча кивнул головой. Он даже 
творил за собой, как бы желая дать попять, что господам 
не след шататься по конюшням. Но нетерпеливый Карта­
шев, а за ним и Наташа и Корнев вошли следом за 
Николаем в темную, грязную конюшню.

«Ты тут с прошлого года так и не чистил?» — хотел 
было спросить Карташев, но удержался, треснул по дороге 
Белого и сердито крикнул:
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— Ну, ты! »
Белый энергично переступил на другую сторону и, 

снова повернувши морду, тряхнул ею так, как бы гово­
рил: «Это мы видели... а дальше что?»

— У-у,— потрепал его Карташев.
Белый внимательно насторожился и настойчиво, уве­

ренно продолжал смотреть Карташеву прямо в глаза. 
Карташев не вытерпел и полез к нему в стойло. Белый, 
вздрагивая, слабо заржал и еще энергичнее, вплоть уже, 
обнюхивал Карташева. Карташев подставил ему ладонь: 
Белый быстро заерзал губами по ладони и сердито 
фыркнул.

— Даром что скотина, тоже понимает,— философски 
заметил Николай.

— Принеси хлеба.
Николай повернулся, прошел ровно столько, чтобы 

показать свою фигуру во дворе, и закричал:
— Несите сюда, кто там, шматок черного хлеба 

с солью.
Эта русская фигура, напускная важность и простота 

хохлацкой речи не вязались между собой и производили 
смешное впечатление неудавшегося, преждевременно 
разоблаченного маскарада. Корнев с пренебрежительным 
любопытством следил за Николаем. Тот это чувствовал 
и конфузился. Хлеб принесла Одарка. Принимая его, 
Карташев встретился с ее ласковыми, спокойными гла­
зами. Что-то сжало его сердце, сверкнуло радостно и 
отдалось в глазах вспыхнувшей вдруг Одарки. Она быстро 
опустила голову и поспешно вышла из конюшни.

— Ах, какая красавица! — вырвалось у Корнева.
— Правда, красавица? — спросила Наташа и, весело 

выглянув во двор, вернула Одарку.
Наташа стояла с лукавой усмешкой, пока сконфужен­

ная девушка, с опушенными глазами, точно зная, зачем 
ее зовут, медленно приближалась к ней.

— Что же вы, Одарка, не здороваетесь? — спросила 
Наташа.

Красавица вскинула своими темными глазами, и румя­
нец залил ее щеки. Она сконфуженно рассмеялась, сверк­
нула своими белым#4 мелкими зубами и, проговорив: 
«Здравствуйте, барышня», нагнулась к руке.

— Так поцелуемся,— и Наташа крепко, энергично 
обняла Одарку.
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и

я — друг его,— Корнев

протянутой руке Карташева, 
у что Карташев с ним 
стремительно бросился

Случайно так вышло, что в момент поцелуя темные 
глаза Одарки вдруг смело и глубоко на мгновение пото­
нули в глазах Карташева.— и все; и конюшня, и Белый, 
и Корнев с Наташей скрылись куда-то, была одна Одарка, 
се головка, взгляд, подаривший его порывом восторга. Ок 
чувствовал, что опять любит Одарку, и мелькнувшая 
вдруг мысль, что если б крестьянка Одарка сделалась его 
женой, обожгла его сильно и сладко. Так и будет: ей он 
посвятит себя, ей, прекрасной дочери своего народа!.,. 
Белый напрасно беспокойно поворачивался во все сто­
роны, приспособляясь как-нибудь выхватить заманчивый 
кусок, который замер в 
Кусок и совсем исчез, потому 
вместе вылез из стойла и с 
к Одарке.

— Л со мной?
— Та вже 

закрылась рукой.
— Нет. поцелуемся.
Карташев порывисто обнял рукой талию Одарки 

поцеловал- ее прямо в ее мягкий, открывшийся слегка 
ротик. Из-под полуопущенных век сверкнул па него 
замерший, испуганный взгляд Одарки, и, вырвавшись, она 
хотела было скрыться, как Корнев энергично заявил и 
свои права.

— Что ж, и со мной надо: 
показал на Карташева.

Одарка посмотрела на Наташу и, мягко рассмеяв­
шись, с жестом стыдливости проговорила:

— Ой, лышеньки ж мои!
Наташа только развела руками, и Одарка поцелова­

лась с Корневым.
Посреди двора стоял Конон и внимательно наблюдал 

всю сцену.
— Добре нацилувалась? — пренебрежительно бросил 

он Одарке, когда та проходила мимо пего.
— Одчепись,— ответила она и смущенно, отвернувши 

свое раскрасневшееся лицо, прошла в людскую. Коион 
молча, с плохо скрытым чувством злобы смотрел ей 
сперва в лицо, затем вслед и, наконец, тихо, раздраженно 
покачал головой, когда Одарка скрылась. Он долго еше 
смотрел на захлопнувшуюся за ней дверь и отвел глаза 
только тогда, когда из конюшни вышли панычи с барыш-
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пей, а за ними Николаи, веля в поводу Орлика. Тогда он 
угрюмо подошел ближе и, заложив руки в широкий пояс 
холщовых толстых штанов, стал вызывающе-пытливо 
наблюдать за действующими лицами.

Орлик—вороная, среднего роста лошадка, с сухой 
красивой головкой, с синеватым отливом больших глаз, 
на топких стройных ножках — стоял неподвижной кар­
тинкой, изогнув немного шею и насторожив свои веселые 
ушки.

— Пусти его! — крикнул Карташев.
Николай выпустил одной рукой повод и трусливо 

отскочил, схватившись обеими руками за другой конец 
повода. Орлик начал выделывать всевозможные 
прыжки.

— Ты на нем ездишь? — недоверчиво спросил Корпев.
— Езжу,— соврал с гордостью Карташев, хотя только 

всего раз и пробовал проехаться в прошлом году, да и то 
шагом по двору.

Соврав, Карташев задумался и проговорил:
— Собственно, настоящая езда только в этом году 

будет, а в прошлом только так.
— Соврал, значит?
— Нет, я уж садился па
— Сколько раз!
— Ну, положим, один раз,— добродушно поправил 

Карташев,— да и то шагом,— прибавил он, помолчав, и 
облегченно рассмеялся.
— Рыло! — усмехнулся Корнев.
Заметив вдруг, что Орлик хромает, Карташев огор­

ченно спросил:
— Он хромает?
— Заступил... тесно... лошадь молодая...
— Мокрец,— пренебрежительно оборвал Коион,— от 

сырости.
— Действительно, что сырость...
— Здравствуй, Коион! — поздоровался Карташев, за­

метив его.
— Здоровеиьки булы,—неопределенно ответил тот. 

небрежно кивнув головой.
Корнев на последнее замечание Николая пробурчал 

себе: «Шут», и внимательно впился в Коиона. Коной 
произвел на него благоприятное впечатление.

— Это наш охотник,— пояснил Карташев.
2ВЗ
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I

I

произ-
небрежным раздраженном смотря

— Теперь вже плугатарь,— презрительно махнул 
рукой Конон,— будс охотпичуваты... Сегодня назначили 
в поле...

— Л кто же охотник?
Колон равнодушно пожал плечами.
— Та нема ни якого.
— Отчего?
— Доводи вже,— неопределенно-насмешливо 

нес он, с каким-то 
мимо Карташева.

Карташеву были 
ние Коиона, и 
сказал:

— Яс тобой и не поцеловался.
Коион, покачиваясь, молча подошел, снял большую 

соломенную шляпу, вытер своим толстым рукавом губы и 
приготовился к поцелую. Его черные волосы плотно при­
легали ко лбу, черные ястребиные глаза смотрели твердо; 
тонкий красивый нос, сжатый характерный рот и малеиь- 
кая черная пушистая бородка делали его лицо очень 
красивым и дерзким. Карташев три. раза поцеловался, и 
на мгновение по лицу Коиона пробежала тень удовлетво­
ренного примирения, но она сейчас же исчезла, когда 
в дверях кухни показалась Одарка и, облокотившись 
о косяк, стала смотреть па группу у конюшни. Конон, 
встретившись с ней, сердито отвернулся, а Карташев, 
напротив, во все глаза стал глядеть на Одарку. Та только 
плотнее прижималась к двери и робко изредка вскиды­
вала глаза на Карташева. Карташеву хотелось, чтоб опа 
так же смело и открыто смотрела па пего, как он на нее,— 
так хотелось, что он готов был сейчас же объявить тут 
же, что любит Одарку. Но он не объявил: Наташа напо­
мнила о чае, и все трое ушли.

Во дворе остался Николай, о чем-то разговаривая 
с Коионом, в окно выглядывал безжизненны и Тихон, и, 
облокотившись о косяк, продолжала стоять Одарка.

Николай повел Орлика в конюшню, а Конон, не смотря 
на Одарку, пошел по знакомой дорожке через сад на 
деревню. Скрылся и Тихон, только (Одарка все продол­
жала стоять и смотреть раздумчиво вслед ушедшему 
Коиону. Чуяло или нет ее сердце, что в душу паныча она 
забросила новую искру любви?.. Ес дорога была уже 
определена — с Конопом она уже «жартовалась», и

одинаково непонятны и раздраже- 
ответы. Бессознательно как-то он
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осенью назначена была их свадьба. Дело стояло только за 
деньгами, за урожаем. И урожай обещал быть обиль­
ным. А там, после свадьбы, хата «с краю села», вишневый 
садочек, пара волов и... прощай, вольная жизнь!..

Одарка повела своими робкими глазами, подавила 
вздох и пошла назад в людскую кухню исполнять свои 
обязанности судомойки.

Карташев некоторое время обдумывал, что сказала 
бы мать, если б он действительно подвел к ней Одарку 
как свою невесту. Это было так ни с чем несообразно, что 
он даже и представить себе не мог — как бы это он сде­
лал? Да и нельзя сделать: это ясно. Тем не менее он сей­
час же после чая уединился, в надежде встретить опять 
на дорожке Одарку...

Наташа увела Корнева в сад—показать ему свое 
любимое место.

С большой аллеи они повернули на дорожку роз, 
которые цвели н наполняли воздух своим ароматом, затем 
« вернули па едва приметную тропинку в кустах крыжов­
ника и смородины. Под этими кустами земля была влаж­
ная, и Наташа, останавливаясь осмотреть ягоды на 
кустах, оставляла па ней маленький след своей ножки. 
Добравшись до конца сада, они начали осторожно проби­
раться в густой поросли орешника.

— Далеко же ваше место,— заметил Корпев.
— Сейчас... вот...
Наташа остановилась и смотрела вперед. На ее лице 

застыла не то улыбка, не то гримаса, опа слегка открыла 
рот; это выражение не шло к ней, но вызывало в Корневе 
какое-то особое чувство сожаления.

Из заброшенного уголка сада в близком расстоянии 
открывался вид на старую церковь села. Дальше за ней 
выглядывал уголок далекой степи. Легкий ветерок точно 
манил в нее — тихую, спокойную, беспредельную. В гу­
стой зелени ограды рельефнее выделялась серая деревян­
ная колокольня, ее подгнившие ступени, темный крест. 
Колокольня шла уступами, расширяющимися книзу, и их 
поддерживал целый ряд старых, мхом обросших деревян­
ных колонн. В уступах были вырезаны ряды маленьких 
окошечек пустых, без стекол, рам. От церкви веяло ста­
риной, пустотой времени, окошечки смотрели своими 
темными покосившимися отверстиями неподвижно-задум­
чиво.



сказал Кор-

так... Кто теперь идет
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в 
ногти.

— Ну, не пойду, не пойду!
— И отлично.

В общем,- в тишине летнего дня здесь было уютно, 
царил безмятежный, покой, и весь вид точно рассказывал 
какую-то забытую, простую, приятную и грустную исто­
рию.

— У вас здесь есть лучше этого виды, 
нов,— здесь колокольня мешает.

— Этот вид мне больше всех нравится.
— Отчего?
— Я не знаю... Иногда мне кажется, что я пойду 

в монастырь... Может быть, от этого...
— Вас тянет?
— Я люблю монастырь: так мне кажется... Мама гово­

рит: если сна умрет и мы не выйдем замуж, чтобы шли 
под старость’ в монастырь.

— Зачем же в монастырь?
— Да, конечно, это только 

в монастырь!
' — И слава богу... Мало ли живого дела.

— Ну-у... На всякое дело нужны люди... Богу тоже 
нужны...

— Нет, оставьте,— испуганно перебил Корнев.— На 
земле мы нужны земле.

— Разве не то же самое?
— Как то же самое? Есть живая работа: общество 

погрязло в разврате прошлого, в эгоизме, масса зла кру­
гом... предрассудки... неправда... Что здесь поможет мона­
стырь. формы которого веками налажены, установлены и 
с миром ничего общего не имеют? Может быть, и было 
время монастырей, но каждому времени свое: стоит ли 
появляться на свет, чтобы повторять дела других. Нет, 
это и думать бросьте, Наталья Николаевна, это так 
обидно...

— Да я так только,— уклончиво усмехнулась На­
таша,— конечно, не пойду в монастырь.

— И говорите это с грустью...
— Потому что люблю...
— Оставьте.
— Ну, да не пойду, сказала вам... А все-таки люблю. 
Наташа упрямо, по-детски рассмеялась и заглянула 

глаза Корневу. Корнев сосредоточенно принялся за
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*— Ну, и бросьте ногти.
— Вы, может быть, думаете, что я рассердился? — 

спросил Корнев.
— Вы когда принимаетесь за ногти, то или думаете 

или сердитесь.
— Нет... я думал... Вы мне так ясно вдруг представи­

лись, вон у тех ступенек, на коленях в монашеском 
костюме... с белым подвязанным платком... Я, в сущности, 
впечатлительный ужасно... Ну, вот и задумался: какая 
может быть ваша судьба в жизни...

— Ну?
— Не знаю, не могу ничего сказать... '
Корнев помолчал и огорченно прибавил:
— Вероятно, выйдете замуж... Аглаида Васильевна 

подыщет вам жениха... важного...
— Никогда,— рассмеялась Наташа,— мама никогда 

лас не будет стеснять в выборе,— не она, а я буду искать. 
Все это, впрочем, глупости... Наши, верно, уж встали:’ 
пойдемте к ним. А после чаю, если хотите, будем читать 
вслух.

— Пожалуй.
— Вальтер-Скотта?
— Ну, что ж, Вальтер-Скотта... А что?
— «Айвенго». ..
— Вы разве не читали?
— Нет еще. Я мало читала.
— Я тоже не читал.
Оба весело рассмеялись.

Когда Наташа и Корпев пришли, Аглаида Васильевна 
уже сидела за чайным столом.

Прищурившись на подходивших, она тихо, добродушно 
сказала Зине:

— У моей Наташи отвратительный вкус.
Зина оторвалась от книги, вскользь посмотрела на 

праздничное лицо Корнева, и ей вдруг стало жаль его. 
Она ответила:

— Здесь вкус не играет никакой роли.
— Пожалуйте,— предупредительно встретил Корнева 

Степан, подавая ему стул.
— Очень вам благодарен,— расшаркался перед ним 

Корнев. И, когда все рассмеялись, он прибавил полушутя.
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Он пел верно и в высшей степени выразительно.
— У вас прекрасный голос,— похвалила Зина.
— Откуда это? — спросила Наташа.
— Есть такая опера: «Русалка»... слова Пушкина.
— Пропойте все.
— С удовольствием, если нравится.
Оказалось, Корнев знал много романсов и арий.
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полу раз дражен по: — Он на меня производит, знаете, 
такое же впечатление, как и ваши картины... Мне все 
кажется, что он выскочил из какой-то рамки и бегает, 
пока его не усадят назад. Я решил отучивать его от любез­
ностей двойной любезностью.

Наташа не могла видеть без смеха, как Корнев при­
водил в исполнение свой план. Это смешило всех. Корпев 
раздраженными глазами стерег Степана и чуть что — сам 
спешил ему на помощь. «Степан, блюдечко дай» — 
и Корнев стремительно бросался к блюдечку, расшарки­
вался перед озадаченным Степаном и подавал, кому сле­
довало, блюдечко. Наташа уже прямо плакала от смеха. 
По временам она поднимала голову, и Корнев спешил 
выкинуть какую-нибудь новую штуку. Он расшалился до 
того, что, когда Степан все-таки успел ему что-то подать, 
вскочил и протянул ему руку.

Степан сперва опешил, затем бросился целовать руку.
— Не надо, — с комическим достоинством ответил 

Корнев, ограничившись пожатием.
— Он вам протянет когда-нибудь руку при гостях,— 

ва метила Аглаида Васильевна.
— Что ж? Поверьте, с удовольствием пожму.
— Ну, я хотела бы посмотреть.
— Да могу вас уверить... да 

лопни мои глаза.
Сама Аглаида Васильевна не могла удержаться 

смеха.
— Мне нечего и спрашивать, как вам понравилась 

деревня,— обратилась она к Корневу.
— Совершенно справедливо,— ответил он,— я никогда 

еще себя таким теленком не чувствовал.
Он сделал несколько туров по террасе и запел:

Невольно к этим грустным берегам 
Меня влечет неведомая сила.

накажи меня бог... да
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Вместо чтения все время до обеда прошло в пении, 
причем то Зина, то Наташа аккомпанировали Корневу. 
Он и сам играл с удовольствием, хотя медленно разбирал 

■ноты.'В антрактах он не оставлял своих комических выхо­
док. и Степан представлял для него в этом отношении 
неиссякаемый источник.

— У вас большой юмористический талант,— заметила 
Аглаида Васильевна.

— Мне говорили, что я мог бы сделать карьеру на 
втом поприще.

— Отчего же вы не делаете?—спросила Наташа.
— Отчего вы в монастырь не идете? — повернулся 

к ней Корнев и, увидя вспыхнувшее лицо Наташи, 
быстро .проговорил уже серьезно: —: В монастырь... 
в оперу... всех нас, наверное, куда-нибудь тянет, но все 
идут одной дорогой: маше время ремесленное, да и дело 
наше маленькое, и мы маленькие—нечего и соваться 
с суконным рылом в калашный ряд.

— При чем тут это,— возмутилась Зина,— если у вас 
есть талант?

— Талант положительно есть,— поддержала ее Агла­
ида Васильевна,— но, конечно, сперва надо сделать свое 
прямое дело...

— Э-э! — перебила 
шагом...

— Я согласна с Зиной,— сказала Наташа.
— Ия согласна,— присоединилась Маня.
Тринадцатилетняя Маня произнесла это серьезно, как 

взрослая. Зине резнуло ухо, и она заметила:
— Ты еще, Маня, слишком мала, чтобы высказывать 

свое мнение о таких вещах.
— Отчего мне не высказывать? — Маня сделала спо­

койно-пренебрежительное движение плечами. Она смот­
рела, наклонив голову, своими круглыми какой-то кра­
сивой птицы глазами, и на ее тоненьком и бледном лице 
играло что-то вызывающее и дразнящее.

— Оттого, что тебе тринадцать лет.
— Мне будет и больше,— ответила Маня и, властно 

тряхнув головой, рассмеялась.
Ее смех выходил каким-то звуком «кар», легким, гор­

танным, мягким и веселым.
— Вы заметили,— обратился Корнев к Аглаиде Ва­

сильевне,— как смеется Марья Николаевна? и приятно и
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пойдет шаг заЗина,— так и



резко перебил

вместе с тем неприятно: этот несимпатичный гортанный 
ввук напоминает какую-то птицу... Какую птицу?.

— Ворону,— ответила Лглаида Васильевна.
— Совершенно верно...
— Ха-ха-ха! Маня, благодари!
— Кар!
— Но так же, как вот иногда урод напоминает краса­

вицу... Я вот так похож на свою мать.
— Ну, нечего скромничать.
— Да я вовсе не скромничаю. Но если бы я не созна­

вал, кто я и что я, то заслуживал бы презрения...— 
с комичным достоинством произнес Корнев и затем 
сильно и выразительно запел:

Гей, выводите, та и выводите
Та на ту высоку могылу, 
А с тын могылы 

. Видна вся Вкранна.

— Только пра,— сказала Зина.
Все вошли в капеллу.
В низкой длинной комнате возвышался у противо­

положной стены помост, стоял тяжелый четырехугольный 
стол, вместо образов — распятия, и русские и католиче­
ские, и в центре других — большое, темное, с очень боль­
шим выпуклым изображением черепа. В разноцветные 
окна пробивался свет, бледно играя на всех предметах. 
На подставке лежала бархатная малиновая шапочка.

— Ничего особенного,— резюмировал свои впечатле­
ния Корнев, останавливаясь перед изображением мадон­
ны. Это было изображение прекрасной женщины с золо-
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— Нет, положительно я никогда себя так не чувство­
вал, как у вас.

— Это высшая любезность хозяйкам,— улыбнулась 
Лглаида Васильевна.

— Это не любезность, это правда,
Корпев.

— Тем приятнее... Но где пропадает Тёма?
— Я его видела в саду, а потом, не знаю, куда он 

ушел,— ответила Маня.
— Он ушел к батюшке,— сказал, входя и конфузливо 

садясь, Сережа.
— Ах, кстати, покажите мне капеллу вашего прапра­

дедушки.
I



сведения,— заметила

огрызнулся Карташев.
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тистыми волосами и глазами почти круглыми; необыкно­
венно выразительными, чго-то было доброе, ласковое, 
своеобразное в этих глазах, во всем лице и позе.

— Вот Марья Николаевна! — воскликнул Корнев.
— Правда, похожа? — спросила Зина.
— Поразительно.
— Это портрет прабабушки... Она умерла молодой... 

Прадедушка где-то в Италии заказал этот- портрет.
— Замечательная работа!
— Говорят, замечательная.
— Л вот и мы все,— обратила внимание Корнева 

Наташа на другую картину, где был изображен Христос, 
благословляющий детей. В числе детей были все лети 
Аглаиды Васильевны. Наташа, маленькая, стояла лицом 
к зрителю, вбок к Христу, и смотрела в упор своими боль­
шими черными глазами.

Корпев чрезвычайно долго всматривался.
— У вас всегда были большие черные глаза,— про­

изнес он.
— Вы очень наблюдательны,— прошлась на его счет 

Зина.
Над картиной было кругом написано: «Если не будете 

как дети,— не войдете в царство небесное».
— В каком смысле? — спросил Корнев Аглаиду 

Васильевну.
— В самом прямом.
— Отличительная черта детей,— проговорил Корнев, 

принимаясь за ногти и косясь па Аглаиду Васильевну,— 
их прямоугольная логика.

— Чистая,— вставила Аглаида Васильевна.
— Конечно.

К обеду пришел Карташев.
— Ну. что отец Даниил?
— Ничего.
— Вот от него всегда такие 

Зина.
— Ну. пойди сама.
— Конечно, пойду.
— Он сам придет после обеда.— сказал Карташев.
— Постарел? — спросила Аглаида Васильевна.
— Нет, все такой же. ч



актс-

— Только если первоклассный,— прибавила Аглаида 
Васильевна.

— Первоклассным у всех быть не может,— вмешался 
Корнев.

— В таком случае незачем и поступать.
— А я все-таки поступлю.
— Даже если мама против?
•— А если мне хочется?
— Очень грустно, в таком случае.
Корнев скорчил Мане гримасу. Опа заглянула ему 

в лицо, как бы нша ответа.
— Я бы подождала, пока все умрут.
— Ну, тогда делайте, что хотите, только на могилу ко 

мне не холить...
— А я приду,— сказала Маня, лукаво и в то же время 

просительно глядя на мать, так что Аглаида Васильевна 
ласково усмехнулась.

— Дурочка ты...
— Гм! Гм! — заерзал Корнев.
Маня весело смотрела на него.
— Вот никогда не думала, чтобы вы были такой весе­

лый,— сказала Зина.
— Д\не теперь кажется, что я всегда такой.
— Вы всегда вот какой...
Зина исподлобья посмотрела, грызя ногти.
— Нет, это уж Наташа пусть представит,— ска­

зала Аглаида Васильевна,— она замечательно вас ко­
пирует.

— Вот как... много чести!., не знал... Пожалуйста...
— Я не умею.
— Ну... пожалуйста... умоляю... на коленях прошу.
Корнов закончил отчаянной рожей.
— Кар! — передразнил он Маню.
— У вас хороший «подражательный талант»,— кив­

нула ему Наташа.
— Вы похожи, говорите, на вашу маму? — спросила 

Маня и, подняв головку, лукаво ждала ответа.
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— Ля все-таки па вашем месте сделалась бы 
ром,— заговорила Маня, садясь против Корнева.

— Ну, вот ты так и сделай.— усмехнулась Зина.— 
Кстати, у тебя голос, кажется, будет, — поступай 
в оперу.

— Если будет, то и поступлю.
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. . — II это в тринадцать лет! — воскликнул Корпев.— 
О, благодарю тебя, создатель, что к ее времени я уж буду 
стариком.

— К ее времени вы начнете только жить,— улыбну­
лась Аглаида Васильевна.

— А теперь, позвольте узнать, что мы делаем?
— А теперь вы только скользите по поверхности 

жизни.
— Как водяные пауки,— вставила Зина.
— Понимаю,— ответил Корнев и, повернувшись к Ма­

не, сказал: — Во всяком случае, вы замечательно ори­
гинальная... И что-то мне напоминаете... я никак не могу . 
выразить... Вы видали картины Рубенса, Рембрандта?.. 
Я одинаково не видал ни одной картины ни того, ни дру­
гого, но это все равно... А вот это «кар» я уж оконча­
тельно не знаю, чему приписать. \

— Вороне же,— напомнила Зипа^
— Да ведь оказалось, что ворона так же похожа на 

Марью Николаевну, как я на мать... Так, если не ошиба­
юсь? Я скорее бы сравнил вот... есть такой инструмент... 
я С1О тоже никогда не видал... Я, кажется, начинаю 
совсем уж чушь нести...

Степан поднес Корневу блюдо с пирожным.
— Благодарю покорно... Дай бог вам и вашим деткам 

.много лет здравствовать.
Корпев вскочил и раскланялся перед Степаном.
— И вам, сударь, дай бог милостивую хозяйку, так 

чтоб, как наши барышни, красавица была, да деток 
кучу...

— Мой друг^ это... это... благодарю... Позвольте мне 
с вами облобызаться?!

Корнев вытер салфеткою рот и торжественно расцело­
вался со Степаном.

Степан принял это за чистую монету и, довольный, 
удовлетворенный, понес блюдо дальше. Лицо Степана 
было так серьезно и торжественно, что было неловко и 
смеяться. Все наклонили головы, чтоб спрятать свои 
улыбки.

— А водь наступят когда-нибудь такие отношения,— 
заговорил Карташев.

— В раю такой Степан, может быть, выше нас 
с тобой, мой друг, займет место,— убежденно произнесла 
Аглаида Васильевна.



не хочу? — уже сухо спросила

Корнев, падая другойна
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— На этом основании нельзя ли ему предложить 
маленький уголок за этим столом? — сказал Корпев.

— Здесь нельзя,— твердо ответила Аглаида Василь­
евна.

— Маленькая как будто пепрямолннейность...Я вспом­
нил надпись в капелле.

— Вы, конечно, знаете, откуда эта надпись? Ну, там 
же: «Рабы, повинуйтесь господам своим».

— Рабов уже нет, теперешний раб имеет в кармане 
деньги и завтра сам будет иметь рабов.

— И будет...
— Чему же, в таком случае, повиноваться? — огрыз­

нулся Карташев.— Капиталу?
— И рад... Выберите лучше другую тему...
— Отчего же? и эта интересна,— настаивал сын.
Из-за стола встали.
— Интересная, но не для меня
Карташев продолжал упорствовать.
— Тёма, а если я г-' ------* *

Аглаида Васильевна.
Карташев насмешливо
— Позвольте, я его 

заминая надвигающуюся

поклонился.
выведу,— предложил Корнев, 
размолвку.— Зинаида Нико­

лаевна, сыграйте нам марш.
И под звуки марша Корнев увел упиравшегося Кар­

ташева.
— Ну, иди...— ласково не то понуждал, не то уговари­

вал он приятеля.
Пройдя несколько комнат, Корнев воскликнул: 

«О, господи! Я лопну, так наелся»,— и с размаху упал 
в кресло.

Вошел Сережа и, стоя у двери, смотрел на брата и 
Корнева.

— Что вы, молодой человек, конфузитесь все? — спро­
сил Корнев, подходя и встряхивая Сережу за его худень­
кие руки.

— Я не конфужусь.
— Вы вог берите пример с этого нахала... право.
Корнев показал на Карташева. Карташев, снова пове­

селевший, проговорил: «Бери пример!», подпрыгнул и 
упал на диван. я

— Вот так? — спросил 
диван.
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• Тысяча извинений (франц.).
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Корпев проснулся первый и не сразу сообразил, где он.
В щели пробивались уже низкие лучи солнца и густой 

золотистой пылью играли полосами по дивану и стенам: 
виднелся кусочек голубого неба и весело манил к себе.

на цыпочках

Он поднялся, посмотрел на Карташева и, весело рас­
смеявшись, опять откинулся на спину и заболтал ногами.

— Очень мило! — произнесла Маня, заглядывая и 
скрываясь.

— МШе рап!оп8...*
— Я буду спать,— сказал Карташев.
— Неужели будешь? — живо спросил Корпев.
Карташев не ответил.
— Л я чем хуже?
Корнев повернулся на бок и закрыл 

несколько минут оба уже спали.
— Спят.— осторожно заглянула Маня. За вей загля­

нули Наташа и Сережа.
— Спят,— прошептала Наташа, входя 

на террасу.
— Надо ставни закрыть,— сказала Аглаида Василь­

евна.— Сережа, позови Степана... Очень симпатичный 
Корпев и деликатный, несмотря на кажущуюся резкость.

— Очень деликатный,— согласилась Зина,— это в го­
роде, в компании Рыльского, Долбы...

— Он всегда был деликатный,— горячо вступилась 
Наташа.— Он замечательно отзывчивый, остроумный...

Зина улыбнулась и закрылась книгой.
— Пожалуйста, не думай... я вовсе в пего не влюблена.
— Я вовсе ничего не думала.
— Дети,— остановила Аглаида Васильевна,— пожа­

луйста, без этих ужасных мещанских слов: «влюблена». 
Кто в ваши годы бывает влюблен?

— Конечно,— согласилась Наташа,— симпатичный че­
ловек, и я очень рада, что он гостит... Степан, осторожно 
закрой у папиной комнаты ставни — они в голубой... 
Не стучи.

Степан для меньшего шума пошел на 
Маня, перегнувшись, весело его наблюдала.

— Некрасивый Корнев,— проговорила 
Рыльский красивый.
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— Читать изволите? — осведомился как-то небрежно 
Корнев.

- Да

Корнев с удовольствием потянулся, оглядывая в полу­
мраке Уже знакомую обстановку голубой диванной.

— Ты... чорт... спишь?
Карташев открыл глаза.
— Не сплю, дьявол.
— Мне кажется, что я здесь уж сто лет безвыездно 

живу. Тебе не кажется? Квасу бы.
— Крикни.

Корнев помолчал и вдруг заорал:
— Дьяволы, квасу!
— Слушаю-с,— ответил за дверью Степан.
— О! — рассмеялся Корнев и даже поднялся. Потом 

опять лег.
Когда Степан принес квас. Корпев сел на диван, взял 

стакан, выпил залпом и крякнул. Он облокотился руками 
о колени и так и остался.

— Еше прикажете?
— Нет, спасибо.
Но так как Степан все еше стоял в ожидании, то Кор­

нев громко, немного раздраженно повторил:
— Спасибо... не хочу.
Степан ушел, а Корнев продолжал сидеть в той же 

позе, наблюдая с интересом самого себя: действительно 
ли он ни о чем не думает?

— Окончательное бревно... ни единой мысли... И чорт 
с ними! — Он величественно поднялся, наскоро оправил 
костюм и, с засунутыми в карманы руками, с откинутой 
головой, напевая что-то себе под нос, пошел по комнатам. 
В миниатюре это был теперь вылитый портрет своего 
отца. Он нашел Зинаиду Николаевну в одной из комнат 
в углу, в удобном кожаном кресле.

ответила Зина.
— Что-с?
— Жорж Занд: «Орас».
— Так-с... Не читал.
— Выспались?
— Как бык... Ратной за выраженье... Сегодня в голову 

все особенные какие-то лезут...
— Вы никогда не стеснялись, кажется, в выраже­

ниях.



что

— Вы думаете? Тем лучше... Нет, я окончательно 
в каком-то ошалелом состоянии. Мне кажется, что все 
это мое, что я здесь вечно жил и в моем распоряжении 
и жизнь, и смерть или, по крайнем мере, тысяча душ. Это 
много или мало?

— Не знаю.
— У вашей маменьки сколько было?
— Не зна.ю.
Корнев подумал.
— Вы не находите, что я как будто поглупел?
Зина рассмеялась.
— Не знаю.
— Вы, кажется, тоже находитесь в каком-то особен­

ном состоянии незнания. Нет, я теперь положительно 
убеждаюсь, что я поглупел. Тем лучше: глупцам принад­
лежат радости жизни... Это я сказал или великий фило­
соф? С точки зрения высшей философии, еше вопрос 
открытый: кто менее гениален — глубочайший философ 
с вопросами, которых не решит, или величайший глупец, 
который не думает о них... Это шекспировская глубина, 
или я олух царя небесного.

— Эго со спа,— рассмеялась Зина.
— Сосна? Не олух, а сосна... Гм!
— Вы в каком-то особенном ударе...
— Да, я копчу тем, если буду продолжать так, 

выйду из гимназии и поступлю в полк.
— Прекрасная карьера!
— Я так и думал. Нс смею больше утруждать вашего 

превосходительства... Рагдоп, я думал, что я уже в полку 
вашего супруга... Знаете, анфилада комнат... Аглаида 
Васильевна что изволит делать?

— На балконе с батюшкой.
— Говоря простым жаргоном — с попом... Наталья 

Николаевна?
— В салу.
— Честь имею.
Корнев с заложенными руками пошел дальше.
— Я положительно чувствую себя как дома,— огля­

нулся он в дверях.
— И отлично,— ответила Зина.
— Очень рад...
— У пас есть,— вернулся Корнев,— один родственник, 

старичок. Он сошел с ума, то есть не с ума, а забыл всех.
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Прилет к ’ нему дочь: «Здравствуйте, папаша».— «По­
звольте узнать: с кем имею честь говорить?» — «Я ваша’ 
дочь».— «Очень рад... А ваша мамаша кто?»

Зина положила книгу на колени, откинулась в кресло 
и тихо, беззвучно смеялась.

— Я пойду знакомиться с батюшкой: «Очень рад, 
а ваша мамаша кто?»

Зина пошла за ним. Выйдя на балкон, Корнев не­
сколько мгновений стоял и смотрел на батюшку и Аглаиду 
Васильевну.

— Товарищ моего сына.
— Очень рад,— проговорил Корнев и покосился на 

Зину.
Та едва удержалась от смеха и поспешила скрыться 

в комнаты.
Отец Даниил, маленький, с косичкой, с большим вздер­

нутым носом и грубым крестьянским лицом, осторожно 
придерживая кресло, почтительно поздоровался с Кор­
невым.

— Выспались? — спросила Аглаида Васильевна.
— Благодарю вас,— ответил величественно Корнев 

и, засунув руки, стал спускаться по ступенькам в сад.
Он шел, мурлыкая какую-то песню, и бессознательно 

отдавался прелести чудного вечера. Сквозь деревья выры­
вались брызги последних лучей и, казалось, осыпали сад 
облаками золотой пыли. Где-то хлопал бич, несся чей-то 
голос, мычал возвращавшийся скот, а еще дальше, где-то 
в степи, замирала тихая, нежная, полная грусти и мелодии 
малороссийская песня. Корнев подошел к пруду <1 долго 
смотрел вдаль на греблю, на. поникшие ветлы, на золотую 
поверхность пруда и отраженное с белыми облаками небо, 
вдыхал в себя с новой силой поднимавшийся аромат сада, 
тот особенный аромат смолистого, старого, густо поро­
сшего сада, который смешивался теперь с сухим ароматом 
далекой степи. Корнев опустил голову па грудь и заду­
мался; какие-то неясные, сладкие думы неслись легко, 
ласкали душу и рисовали жизнь в какой-то сказочной, 
волшебной перспективе. Идеалы жизни вставали в чудных, 
красивых образах и манили к себе. Корнев поднял голову 
и, точно проснувшись, оглянулся. Он не отдавал себе 
отчета: он положительно забылся в каком-то очаровании... 
Он ли это? Мог ли он думать, что с ним может произойти 
что-либо подобное? Может быть, он способен теперь
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читать и стихи Фета? Что это: недостаточная способность 
смертного, или высший порыв человеческого организма?

«Какая ерунда»,— подумал Корнев, проведя руко$ 
по лицу.

Между деревьями на скамеечке сидела Наташа, и Кор­
нев только теперь заметил ее. При виде Наташи новая 
волна радости охватила его.

— Я не заметил вас,— сказал он.
— А я видела и знаю, о чем вы думали.
— Я не думал... я стоял...
— И наслаждались природой. ♦
Наташа сидела, облокотившись о дерево, и в рамке 

зеркального пруда, в огне заходящего солнца казалась 
каким-то воздушным видением.

— Да, откровенно говоря, я совсем охвачен, очарован, 
подавлен... и просто нет меня. Хочу чувствовать и не могу. 
Думаю, и как будто нс я это думаю... так кто-то, где-то... 
Нет, положительно, такого чувства я еще не переживал. 
Знаете, в воспоминании и поездка наша кажется мне 
каким-то сплошным очарованием: мне кажется,, я бог 
знает когда уже выехал из города. Нет, надо Тёму сюда. 
Он там спит и пропускает прелесть...

— Засыпающего дня?
— Да... засыпающего под какую-то тихую, особенную, 

непрерывную музыку какого-то полного без конца орке-, 
стра. Вы замечаете? Еще немножко, и я начну стихами 
говорить.

— Велите Тему.
Карташев, проснувшись, лежал и думал об Одарке. 

Она ему приснилась, и взгляд ее глаз он еще ощущал 
в душе. Из гостиной доносилась музыка Мани, игравшей 
«Ьа доппа е тоЬЛе». Он вспомнил, как, бывало, в детстве, 
сидя на окне, под вечер, любил слушать шарманку, играв­
шую эту арию; кусок сыра был так вкусен, и так нежно­
тоскливо замирала последняя нота в гаснувшем дне... 
Он встал, вышел в другую комнату и, наткнувшись на 
открытую книгу о Данте, увидал стихи, присел и начал 
читать. Ему поправились две строчки, и он, сидя же, их 
выучил. Еще одни были длинные стихи, они тоже при-, 
шлись ему по вкусу, и он принялся, и за них.

— Ты не спишь? Я думал, ты спишь,— сказал, входя, 
Корнев.— Идем на пруд. Ты, как поэт, совсем ошалеешь.

— Какой я поэт? — обиделся Карташев.



меня

>

— Ну, брось... Я совсем в каком-то особенном состоя­
нии. Ничего подобного я не видал... Действительно при­
рода имеет свою неизъяснимую прелесть.

— Природа... а любовь?
— Рыло!
Когда они пришли на пруд, солнце уже село, и весь 

запад горел прозрачным, красным огнем. В этом огне, 
в красном просвете, деревья точно замерли. С пруда сле­
тела позолота, но пурпур запада еще фантастичнее отра­
жался в зеркальной поверхности. Легкая дымка поды­
мавшегося тумана смешалась с отражением, сливалась 
с окружавшими предметами и придавала им ту тапнет- 

- венную прелесть, когда действительность уже сливается 
с прихотливыми и нежными узорами фантазии. Карташев 
потянул в себя всей грудью воздух и какими-то пьяными 
глазами смотрел вокруг. Одарка чувствовалась в каждом 
штрихе.

Он начал декламировать только что выученные италь­
янские стихи.

— Так и есть: сразу па .разных языках начал,— сказал 
Корнев.— Ну, переведи.

— «Я так устроен, что пишу, когда меня вдохновляет 
любовь; смотря по тому, что она диктует внутри 
самого, я то и повторяю».

— Откуда это?
— Из Данте.
— Ты разве знаешь итальянский язык?
— Я не знаю его, но я знаю, что это мой девиз 

в жизни. ,
— Но у Данте,— сказала с грустью Наташа,— была 

только одна Беатриче.
— У него будет их двести! — махнул рукой Корнев.
— Двести?! — спросил Карташев.— Ах, чорт возьми! 

Мефистофель, ты должен быть здесь. Ты в этом огне. Ты 
зажигаешь кровь очарованьем. И жги! Давай мне все, 
что может дать жизнь, и, чорт с тобой, плачу тебе веч­
ностью!

— Безумный Тёма.— произнесла, подымаясь в каком- 
то ужасе, Наташа, точно Мефистофель уже стоял перед ее 
братом.

— О да! да! —весело закричал Карташев.— Одно 
мгновение без удержу, чтоб все охватить, всю жизнь, все 
постигнуть, и к чорту ее, как негодную больше дрянь!
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Корнев не мог не отнестись критически:
— Так для чего тебе это мгновенье? для личных 

целей?
В кустах, по дороге в деревню, вдруг мелькнула Одар­

ка. Сердце Карташева замерло в истоме.
— По любить все-таки нужно? — загадочный, счаст­

ливый, сверкнул он глазами.— Если любовь в сердце — 
мир побежден!!

— Любовь, любовь! — недовольно заметила, появ­
ляясь, Аглаида Васильевна.— Вы, господа, совсем опья­
нели.

— Какие глупости тут Тёма говорил, если 
анала,— сказала Наташа,— совсем с ума сошел!

Взгляд Карташева ушел в небо и остановился 
горевшем облаке.

— Мама, смотри в небо: вон лев держит в зубах 
какую-то девушку... вон тает, расходится... корона... гроб... 
Это моя судьба! Женщины! В них царство и смерть, ужас­
ная смерть... смерть искупленья. Согласен! Смерть, какую 
только может выдумать человеческая фантазия...

— Тёма, глупости! — прикрикнула Аглаида 
сильевна.

— Да, да! Я должен погибнуть, иначе из меня ничего 
не выйдет.

— Он совсем с ума сходит,— любуясь братом, заме­
тила Наташа.

— Дай пульс,— серьезно сказал 
озабоченный вид, стал щупать пульс.

— Поздно! — вырвался Карташев и, скрываясь за 
деревьями в прозрачной темноте красного зарева, закри­
чал: — Сатана уж со мной, и я подписываю договор.

— Тёма! — раздался грозный оклик Аглаиды Ва­
сильевны.

— Ха-ха-ха!—ответил Тёма смехом Мефистофеля.
— Ха-ха-ха! — уже дальше и глуше пронеслось.
— Ха-ха-ха! — возбужденно и глухо замерло в саду.
Карташев остановился и оглянулся. Что-то особенное 

было в воздухе, деревья теснее сводили свои вершины; 
едва горело где-то там. в темной бездне, и казалось отвер­
стием в преисподнюю. Сумерки сменялись быстро разли­
вавшейся темнотой. Что-то уходило или подходило, что-то 
беззвучно, таинственно пряталось в темноте неподвижных 
кустов, в непроницаемой тени деревьев. Звонко трещали

б ты



кузнечики, ярко мигали светляки, что-то трогало лицо... 
Подкравшаяся ароматная ночь сразу охватила своими 
жгучими объятиями, влила тревогу и истому, и возбуж­
денный Карташев прошептал:

— Ну что ж, если я люблю?
Он побежал дальше. Тревога разливалась по его телу.

Он чувствовал робость от встречи и твердил замирая:
— Надо, надо, потом будет хорошо,— и бежал 

дальше.
В темноте обрисовалась фигура Одарки. Собрав остат­

ки мужества, он догнал и обнял ее. Одарка испуганно 
рванулась. Он смутился, вторично поймал ее и взволно­
ванно произнес:

— Одарка, хочешь быть моей женой?
— Пустыть,панычику,’— вырываясь, резко ответила 

Одарка.
— Хочешь? — уже испуганно спросил Карташев.
— Панычику, пустыть! — настойчиво повторяла 

Одарка.
Карташеву начинало казаться, что это не он стоит и 

обнимает Одарку, и не Одарку, а что-то грубое, чужое, 
с скверно пахнувшим к тому же платьем.

Он тоскливо-стесненно заговорил:
— Одарка, я люблю тебя... Одарка, ты... ты, Одарка... 

ты хохлуша, и я хохол... я буду тебя так любить... 
Хочешь?!

— Ой, панычику, пустыть... Коион зобачит...
— Коной? зачем Коной? он твой жених?
— Та вжеж...
— Я не знал,— растерялся Карташев.— А ты?., ты 

любишь его?
Одарка опустила глаза.
— Л вжеж люблю,— ответила опа тихо, в недоумении 

поднимая плечо.
Карташев почувствовал себя в роли Дон-Кихота. Он 

быстро проговорил:
— Ну, любишь, так что ж тут. Ты скажи Коиону, что 

я не знал. /
— Та я ему ничего казати не буду. Пустыть, паны­

чику.
Карташев обиделся.
— Нет, скажи.— я не знал. Что ж, если любишь. А я 

тебя все-таки буду всю жизнь любить.
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садясь в тени

раздался недовольный

— Пустить, панычнку.
Карташеву было жаль выпускать Одарку.

. — Можно тебя еще раз поцеловать?.
— Ой, боюсь, панычнку.
Карташев выпустил Одарку.
— Ну, иди...
Одарка ушла и даже не оглянулась, а он остался.
— Как это все глупо вышло,— громко вздохнул он.
Он подождал, пока затихли шаги Одарки, и медленно 

пошел по дорожке...

— И шутить такими вешами не надо. У мети просто 
сердце сжалось. Такой глупый мальчик. Я так и вижу 
тебя в жизни... так сам беду на себя и накличешь.
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— Ну, начинайте.
Корпев перестал петь и покорно заговорил:
— Горю, горю пень.
— Зачем горишь?
— Тебя хочу.
— Не тебя, а поймать хочу.
— Поймать хочу.
— Кого?
— Тебя самого.
— Вы никогда так не поймаете!
— Да,— раздумчиво согласился Корнев, возвращаясь 

один.
— Ну, становитесь опять.
Корнев снова запел.
— Да вы хотите играть?
— Обязательно.
— Тёма, будем в горелки? — закричала Наташа, уви­

дев фигуру брата на террасе.
— Не хочется,— ответил Карташев, 

террасы.
— У Тёмы всегда контрасты, 

голос Зины.
К Карташеву подошла Лглаида Васильевна.
— Тёма, как можно такие глупости говорить,— 

с мягким упреком сказала она.
— Я шутил же,— устало, без возбуждения ответил 

Карташей.
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Мать ласково гладила голову сына. Карташев, пригнув 
шею, молча смотрел в сад. Аглапда Васильевна постояла 
еще и ушла в гостиную. Мягкие звуки рояля понеслись 
в открытые окна в сад и сливались там в одно с живой 
возбужденной ночью, с волнами света из окон. Карташев 
подсел к окну и, увидев на нем стихотворения Алексея 
Толстого, машинально раскрыл на переводе из Гейне:

Расписаны были кулисы пестро. 
Я так декламировал страстно, 
И мантии блеск, и на шляпе перо, 
И чувства — все было прекрасно.

Но вот. хоть уж сбросил я это тряпье.
Хоть нет театрального хламу. 
Доселе болит еще сердце мое. 
Как будто играю я драму!

Карташев оставил книгу и упорно, задумчиво смотрел 
в сад.

«Отчего я вообразил, что Одарка меня любит?! Схва­
тил... грубо... набросился. Как все это грубо и пошло!»

Он встал. Его потянуло к письменному столу.
Он ушел к себе в комнату. На зеленом с пятнами 

столе мирно горела лампа под абажуром, что-то точно 
махало из темного окна, было чисто, тихо и светло. Он сел 
в кресло перед столом и, полный нахлынувших ощуще­
ний, с карандашом в руках и белой бумагой перед собой, 
задумался, с чего начать. Он нерешительно грыз каран­
даш. Осторожно, точно делая преступление, написал он 
первую строчку. Немного погодя он уже ожесточенно то 
писал, то смотрел вперед,, отыскивая рифмы. Потом, 
за черкнув все, он задумался н сразу написал:

Сердце рвется на простор,
' Сердце ищет дела,

А живешь, как жалкий вор. 
Глупо и несмело.

Он прочел и оборвал сам себя:
— Глупо! И стихи плохие, и, собственно, какой про­

стор и какое дело? За Одаркой ухаживать?
Он сам себе в эту минуту напомнил свою мать и еще 

строже заглянул в свою душу.
— Фальшь! — повторил он и, зачеркнув, написал:

Фальшивый, жалкий человек.»
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Опять зачеркнул и вновь написал:
Промчится жалкий зек бессилья,—

но, заслышав шаги Корнева, он поспешно скомкал все 
написанное и выбросил в окно.

— Ты что тут?
— Да так... хотел было...
— О-о-й!
Карташев тоже рассмеялся.
— Ужинать-с пожалуйте,— заглянул Степан.
— Эх, здорово засну,— сладко зевнул Корнев, идя за 

Карташевым в столовую.

Дни шли за днями в приятном ничегонеделанье, в еде, 
прогулках по саду, пении и изредка, когда все надоедало, 
чтении вслух. Иногда ездили в поле, устраивались каваль­
кады. Корнев сперва энергично отказывался, но потом 
сдался и даже увлекся верховой ездой. Он выбрал себе 
совершенно простую лошадь Буланку и был счастлив, 
когда Буланка, после энергичных и комических понукании, • 
пускалась в галоп. Тогда он, подпрыгивая и направо и 
налево, взад и вперед, работая локтями, победоносно 
смотрел вокруг и предоставлял смеяться над собой 
желающим, сколько им было угодно. Если ветер срывал 
его шляпу, он подвязывал се носовым платком, отчего 
горбившаяся его фигура делалась похожей на фигуру 
бабы. И это его нимало не смущало.

— Смешно? — спрашивал он небрежно и обращался 
к своей лошади не то с приказанием, не то с сомнением: 
«По-о!», а когда убеждался, что Буланка и на этот раз 
была так же глупа, он ожесточенно ударял ее плетью и 
уже властно кричал: «Но, животное!»

Опп ездили па сенокос и пашню. Иногда Карташев 
принимался экзаменовать Корнева и спрашивал его, какой 
тот пли другой хлеб. Корнев путался и постоянно стано­
вился втупик. Когда ему надоедало, стоя перед полем, 
напрасно ломать голову, он кончал:

— Ну и убирайся к чорту! Так и напиши в своем сочи­
нении, что я, восемнадцатилетний болван, не только не 
внаю, где и что, и какой это хлеб, но если б ты стал божить­
ся, что жареные булки растут прямо на дереве, то и то 
поверю.

20 Гарик-Мкхайлоиский



I
— Не жареные, а печеные,— поправляли его.
— Ну, хоть вареные... Что, в самом деле, пристали?!
Однажды, проснувшись после обеда, Корнев, грызя 

ногти, сказал Карташеву:
— Послушай... Сколько времени мы уж в деревне, а, 

собственно, я почти еше никакого представления о дере­
венской жизни не имею. У нас как-то удивительно изоли­
рованно устроена жизнь от всей остальной деревенской 
обстановки.

— Общая помещичья. Ты напрасно не хочешь к 
батюшке ходить,— он ближе к деревне,— ответил Кар­
ташев.

— Так что ж? я, собственно, по принципу, а то отчего 
же? Пойдем хоть сегодня. „

Но в этот день посещение отца Даниила не состоялось: 
приехал Неручев и провел весь вечер. Сперва его чистый, 
далее щеголеватый вид, немного заносчивая манера 
оттолкнули было Корнева, но жажда впечатлений заста­
вила его насторожиться.

— Пожалуйста, 
Аглаида Васильевна, 
ните, что он гость.

Неручев держал себя с достоинством, но вежливо в 
охотно вступал в разговор. Корнев старался подбирать 
нейтральные темы — расспрашивал об урожаях, о хозяй­
стве, о крестьянах. Неручев говорил с видимым знанием 
дела, жаловался на отсутствие инициативы, указал на 
многочисленные опыты в своей деревне. Коснувшись 
крестьян, он отметил, как главное зло, отсутствие обра­
зования.

— Это совсем культурный человек,— изумился Кор­
нев, когда уехал Неручев.

— Его отец был замечательный человек,— заметила 
Аглаида Васильевна, вскользь бросив взгляд на Зину.

— С виду это — хлыщ,— сказал Корнев. И, раздум­
чиво принимаясь за ногти, он докончил, пожав пле­
чами: — Как можно иногда ошибиться.

Неручев, уезжая, настоятельно звал осмотреть его 
усадьбу, в которой много было старинных редкостей.

В условленный день Аглаида Васильевна, Зина, Кор- 
' нев и Карташев поехали к нему в коляске четверкой.

Это была очень большая нарядная усадьба в чугунной 
высокой ограде. Двухэтажный дворец раскинулся посреди
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господа,— успела предупредить 
• не травите моего Неручева: пом-
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Отцу Даниилу восемьдесят четыре года. Дни за днями 
идут, проносятся годы в вихрях зимних метелей, аромате 
бузины, полевых цветов, темных вишен тенистого садика, 
а в маленьких, с запахом васильков и других пахучих
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двора, и, огибая зеленый круг, дорога заканчивалась у 
такого подъезда с зеркальными окнами, каким мог бы 
щегольнуть любой барский дом-особняк в Петербурге. 
Навстречу высыпал целый штат прислуги: тут были и 
лакеи в штиблетах, синих фраках с большими металли­
ческими пуговицами с графскими гербами, и лакеи просто 
в черных фраках, горничные в чепчиках и просто босые 
доски. Неручев в своей богатой обстановке произвел еще 
более сильное впечатление дельного барина, умеющего 
соединить любовь к роскоши с деловитостью, не уступаю­
щей даже крестьянской: он говорил, что сам умеет и плуг 
починить, и плотника поймать па всякой плутне, а что 
касается хозяйства, то он в курсе всех мелочей и ведет 
все сам. Корнев даже с удовольствием пожал ему па про­
щанье руку, совершенно подкупленный главным образом 
тем. что Неручев постоянно отзывался о крестьянах с 
симпатией. Вскользь даже как-то выяснилось, что Неру­
чев им уступает все за полцепы.

— У вас тоже так? — спросил Корнев, когда они воз­
вращались домой.

— Я не знаю,— ответил Карташев.
— Но отчего же он разоряется?
— Неурожаи... Но в этом году он совершенно попра­

вил свои дела,— ответила Лглаида Васильевна.
— Он ничего... красивый,— сказал Корнев и поко­

сился на Зину. Лглаида Васильевна сделала суровое лицо 
и молча строго смотрела в поле. Корнев сконфуженно 
замолчал. Зина едва приметно улыбнулась и загадочно- 
доеольпо смотрела куда-то вдаль.

Корнев грыз ногти, посматривая мельком на Зину, 
старался уяснить, нравится ли ей Неручев, и представлял 
се в роли тадагпе Нсручевой. Он с любопытством искал 
в ее лице, глазах чего-нибудь такого, что помогло бы ему 
разобраться. Зина знала, о чем думает Корнев, ее разби­
рал смех, и она, в свою очередь, также его наблюдала, но 
не подавала и виду.



него и праздник 
Возьмет в руки 
отставит ладонь 
притихли,

трав, комнатах отца Даниила все то же. Все такой же 
и отец Даниил: выдуло его ветром, выжгло солнцем, загар 
так и не сходил с лица, как и запах васильков не остав­
ляет его. Старая рука потемнела и высохла.

Привыкли к нему крестьяне: без 
нс в праздник, и жнитво не в жнитво, 
колос, разотрет, сдует с зерна шелуху, 
и смотрит — и дивчата, и парубки притихли, следя 
с открытыми глазами и ртом, как смотрит старый поп, 
а за ним и все его восемьдесят четыре года, видавшие 
всякие хлеба на своем веку, еще при отцах их и дедах, 
а то и прадедах. Вся вечность для них в этом высохшем 
попе, и через него одного» их связь со всем, что отделяет 
их степи, их Высь, их деревню от всего остального, что 
есть на земле. И не только того, что есть, но что и было. 
Никто так, как отец Даниил, не сумеет вспомнить и рас­
сказать, что и как было.

Помнил он время, когда воз с солью и волами стоил 
два рубля, помнил, когда солдаты еще пудрили мукой 
свои косы, помнил времена гайдамачины и сам угощал 
знаменитых когда-то в околотке разбойников: Калита, 
Явтуха и Перистрила. Даром что безбородые еще были, 
а вся округа дрожала от одного их имени, и не чета нм 
теперешняя мелкота, хоть бы и тот самый Коной. Помнил 
все отец Даниил и умел рассказывать о старине, о том, 
что было, что в землю ушло,— как говорил он,— из чего, 
как из корней, цветет и зеленеет веселая жизнь.

Не одни крестьяне любили слушать старого летописца: 
собирались издалека послушать его. Бывало, метель 
злится и крутит, и стучит в маленькие окна его дома, 
а в домике тепло и уютно. Накормит отец Даниил своих 
гостей чем бог послал,— варениками со сметаной, молоч­
ной лапшой, а то и еще борщом с уткой, с кусками про­
зрачного вареного сала, и поведет их спать в отведенную 
для них комнату.

Тут уж чиниться не перед кем, да чинись не чинись — 
всем одна честь: всем сена довольно, все на полу в ряд, 
а батюшка у порога. Перед ним каганец, а в каганце 
сало, в сале фитиль. Сидит батюшка, оправляет горящий 
фитиль,— сальные свечки еще роскошью тогда были,— 
тискает сало и говорит о том, что было. Облокотившись 
на локти, гости нюхают то ароматное сено, то копоть 
каганца и слушают. Какой-нибудь молодой городской
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франт забудет и про красный галстук свой, и про бары­
шень, которые в церкви так охорашивались да бросали 
на пего ласковые взгляды. Качается неровное пламя, 
падает на старое лицо батьки, на его косичку, падает на 
слушателей, заглядывает в темные уголки, точно ищет 
испуганных следов того, о чем рассказывает неказистый 
старый поп. И в сенях слушатели: парубки и дивчата, 
хоть и лузгают семечки. Изредка батюшка прикрикнет 
в их сторону: «цыц, вы!», и продолжает свой рассказ.

Начнет, бывало, еще с Запорожской Сечи, когда клю­
чом била жизнь и волнами доходила и до Выси. О том 
ему еще дед передавал. Сам же он пришел на Высь как 
раз тогда, когда прадед Аглаиды Васильевны, из Черно­
гории, в начале нынешнего столетия получил это поместье 
в дар и выстроил всю эту усадьбу, которая и сейчас 
стоит.

— Ото детками Аглаиды Васильевны и кончится про­
клятие. Только первого из их роду и не видел я, того 
полковника, что беду накликал на весь род. А было так 
дело. В турецкую кампанию 1772 года штурмовали в Бол­
гарии один греческий монастырь. Уж господь его знает, 
как, из-за чего, только монастырь не сдавался, да и пол­
ковник тоже крутоват был... Отлички, может, хотел, а то 
просто огненный вопи был: разгорелся, и дело до штурма 
дошло. Ну, что же? монастырь не крепость и монахи 
не воины — в развалину весь монастырь обратил. А все- 
таки еще не взял, бо ночь пришла. Ну, до свету отложили 
дело. Готовится войско. Не спят. Ночь темная, хоть 
глаз выколи. Пялят часовые глаза. Ну, что же? смотри 
нс смотри — развалины, развалины и стоят, только что 
сумпо: оно, конечно, сказать — святыня... Только вот 
в полночь вдруг звон — тихий, жалостливый, как по 
покойнику... И звон с часовни идет, а часовни уже нет — 
развалили... Пение погребальное... Ближе да ближе. Не 
про смертное сердце то пение бывает. Не доведи его 
никому господь услышать. Еще ближе — огонь показался, 
факелы, а тут и процессия — в саванах... идут да поют... 
Услышал и полковник, выскочил, хотел было скомандо­
вать, да нет... посильней хозяин сыскался... так и остался, 
будто пришибли его. Прошла процессия на стены. И слы­
шат воины, чей-то голос проклятие читает войску всему 
и полковнику, а ему и с потомством до шестого поколе­
ния. Кончил голос, и все пропало. Нет ни монахов, ни



не вернулся, а

процессии... опять темно. Развалины одни. Повскакали 
воины, поглядели друг на дружку: не то было, не то 
виденье какое... Утром на приступ — никого... точно про­
валились куда монахи. Обыскали весь монастырь, в пе­
щеру спустились... глядят: лежат в саване в ряд монахи 
и все покойники. Вот оно: и славы нет, и душу загубили. 
Так с похода никто и не вернулся, а того полковника 
турки захватили и на кол посадили.

То первый был...
Второй-от той, что дом тый состроил, крутой же, 

скупой был. Так шел слух, что только-только не повесили 
его в милиции. Деньги, бывало, в лесу держал. Каждый 
год уж в страстную пятницу едет новую кучу зарывать... 
Раз этак копал он, а тут откуда взялся ворон, да прямо 
над ним и закаркай. Поднял он голову, ворон на ветке 
сидит, смотрит в него человечьими глазами, машет ему 
крыльями. Так он и обмер, домой приехал уже без 
языка — и свалился, а через три дня и богу душу 
отдал. Только уж перед самой смертью опамятовался, 
языка нет... Потыкал, потыкал пальцем меж тремя паль­
цами в другую руку: дескать, меж трех деревьев деньги 
в лесу, да где же их сыщешь? Везде во всем лесу все 
три дерева.

— А как узнали, что ворон над ним каркал, когда он 
без языка приехал?

Старый батюшка не любил перерывов...
— Я говорю, что знаю... как да как... не следствие 

с меня снимаешь...
У этого, что вот помер, сын в гвардии был, женатый, 

гоже полковник. Приезжал на похороны. Молодец, высо­
кий, ус черный, длинный, глаз черный, одна природа 
у всех. Так через год, не больше, слышим, трах! застре­
лился... неизвестно с чего. От него четверо осталось 
детей: сын да дочь, да сын еще, да вот мать Аглаиды 
Васильевны. Эти вот сын да дочь с матерью в этом доме 
жили. Мать-то, господь ее знает, не то больная... слабость 
ли в ней к детям была... Видная из себя, глаза голубые... 
вот как вижу. Придворная дама. Войдешь: не знаешь, 
куда и косичку свою сунуть от робости — так с виду 
царица, а обходительная... И детки-то, а-ах! и сын, и 
дочка красоты удивительной: она в мать, он в отца Жили 
они в детстве особняком друг от друга: обоих где-то там 
у французов образовали. Съехались тут же, в деревне
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сбил, так просто, с одного маху... берейтора! А этому и 
горя мало. А на сестре лица нет: смотрит, не оторвется...

Ну, и досмотрелись! Что уж там было, не знаю. Одним 
словом, гадость этакая вышла, и кончилось тем, что она 
в пруде утопилась, а он на нижней аллее в саду, у самого 
колодца, на дереве удавился. И мать тут же в этот день 
за ними скончалась. Кто сердце, говорил, разорвалось 
у нее с горя, а кто прямо, что у нее яд в флакончике был 
приготовлен. Темное дело... все-таки ее похоронили по 
обряду, а тех двух так в одном гробе у дороги и зарыли... 
потом уж часовню поставили... Рассказывают в народе... 
\ж, конечно, выдумывают несогласное с религией... ну, 
да уж и говорить не приходится об этом, да и знать 
доподлинно, как и что, никто не может: думаем мы чело­
веческим умом и так, и этак,— а помрем — все по-иному, 
конечно, выходит...

И мать Аглаиды Васильевны — эта другая дочка — 
тоже так пропала; с мужем развелась... дочка тут, эта 
самая Агланда Васильевна родилась. Мать-то ее еще 
из первых в губернии была... Государя в этом самом доме 
принимала. Когда умерла, так за комодом, уж не скоро, 
бриллиант вот с орех сыскали. А брат ее, дядя Аглаиды 
Васильевны, помер уж вот в Балайхуре, верст пятьдесят 
отсюда, жил: это прежде все их же земли были... грани 
там городами означались. Страшное богатство было! 
Этот вот Антон, что в Балайхуре, несметно же был богат 
п хозяин хороший. Бывало, все толковал, что корень зла 
всякого — ученье... человек, дескать, выучится, и сам 
не знает, чего он хочет... Вроде того, что ум за разум 
зашел у него... так он детям своим никакого образования

эти >> иное... не наглядятся друг на друга... за руку ходят, 
гов< ,•ч|. говорят, по-французски все... по саду ходят. 
В степь верхами... она по-дамски боком, а он на этаком 
корыте сидит... просто так вог, как ладонь, и малень­
кое... хорошо ездили, твердо в седле сидели, даром что 
вот как и удержаться не за что. И лошаденка у него 
была — аргамак породой, ушки стриженые, картинка 
лошадь, а нравом — дьявол... никто, кроме него, и не 
подумай сесть. А он вскочит, и не знаешь, на кого и 
смотреть: у коня глаза загорятся, и пойдет под ним выде­
лывать штуки, а он качается в седле, словно прирос... 
вот будто игрушки им обоим... сердце радуют друг 
другу, а уж чего? На моих глазах берейтора этот аргамак 
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и не дал, только что грамоте... Господи, с этаким богат­
ством... только-только свою фамилию подписать могли. 
При этом говорит: богатому и без ученья можно про­
жить. А ведь наука не простой головой удумана — можно 
сказать, все нации, все народы друг перед дружкой 
вытягиваются... Ему одному облегчение пришло... Ну 
что ж? Твоя воля на все... А детей у него всех восемна­
дцать человек было, да незаконных всяких еще... Всех 
поровну поделили... От этих опять пошли... Сейчас в одной 
деревне их человек пятьдесят. Богатство, что было, рас­
трясли, осталась земля только, и ту в залог пустили. Тут 
воля подошла, и вовсе осели... И парод! Ни господа, 
ни мужики: разврат пошел, Содом и Гоморра... мерзость 

. запустения... Простой мужик перед ним, как земля от 
неба, отличается. А все уж как наладились, так и пошли: 
обман, сутяжничество, зависть да разврат... Тьфу, прости 
господи... Так иной раз думаешь: как-то теперь Антон 
Иванович с того света на дело своих рук глядит... А може, 
и не думает: наделал дел, а уж тут как знаешь, так и рас­
хлебывай... И расхлебать-то, главное, нельзя.

— Ну, а у Аглаиды Васильевны, слава тебе господи, 
кажется, покамест?..

— Срок-то еще не вышел... Сама ведь опа, положим, 
ой-ой, баба... умная. А ведь и то сказать: прежнего нет 
уж. Только вот Благодатная. Л Божий Дарик, Арсеньевка 
все ведь у чужих людей. А земли какие были! Помню, 
бывало...

И пойдет батюшка рассказывать, что он помнит. 
Слушают гости, слушают и сами не заметят, как заснут 
и захрапят так, что и себя перестанет батюшка слышать.

Посмотрит он потухшими глазами, вздохнет и сам 
пойдет набоковую. Вспомнит, что недолго уж и ему скри­
петь на белом свете, что скоро останется он вот так же 
один в своей пустой могиле, и заворчит:

— Эх-хе-хе... так-то вот и живем и все думаем, что 
по нашей воле все так и этак сходится — все умно... 
Л как станут люди разбирать после тебя, что к чему,— 
тут-то и помянут тебя, умного, вот не лучше, как Антона 
Ивановича... Прости господи!

Корнев и Карташев стали часто заходить к отцу 
Даниилу и, сидя за маленьким чайным столом с веселым 
самоварчиком в густо поросшем саду, любили слушать 
интересные рассказы старика. Рассказчик вскользь



касался прошлого семьи Карташевых и останавливался 
только на светлых воспоминаниях, по о соседях говорил 
все, что знал.

Рассказывал об отце Неручева, которого крепостным 
был повар Тихон, рассказывал, отчего у Тихона лысина 
образовалась.

— Там у них в усадьбе есть такая приступочка со 
двора, как раз под окнами столовой. Вот как обед начнут 
подавать, бывало, Тихон уж и стоит на своем эшафоте: 
борщ там или суп испортил — прямо на голову. Л то и 
на конюшню сведут...

Корпев грыз ногти, внимательно слушал и осторожно 
подбирался с вопросами к батюшке, желая выяснить то, 
что его интересовало.

— Что ж,— говорил он небрежно-равнодушным голо­
сом,— конечно, если виноват, так нельзя и без наказа­
ния... Но это все-таки был уважаемый человек?

— Уважаемый, пока жил. Можно сказать, первое 
лицо был на всю губернию: уж что он скажет—так уж 
закон. Там это насчет порядку, как с пародом, насчет 
строгостей... Или в проповеди... ну, как-нибудь не тем сло­
вом обмолвишься — и слушать больше не станет: уйдет 
из церкви. И жди от архиерея... Фальшивый был чело­
век. И вот какое дело: и мужики у него такие же вы­
шли — па словах одно, а в деле все фальшь. Хуже теперь 
его мужиков нет — пьяницы, воры, ну, просто постыд­
ный народ...

Однажды Корнев пришел один.
— Ну, а тепершнип Неручев? — спросил он.
— Да и теперешний хоть... Тоже фальшивый чело­

век... Только та и разница, что тот жмот, скупой был, 
а этот пыль в нос пускает, покамест все не распылит.

— Он хвалится.
— Да ведь за похвальбу денег не платят. Кто себе 

враг? не по словам, как говорится, а по делам.
— Он говорил, что за полцены все отдает кре­

стьянам?
Отец Даниил пренебрежительно махнул рукой:
— Пустое!.. Школу бы хоть устроил. Тут вот только 

Деланкур, что о крестьянах позаботился: школу им 
устроил, больницу, для младенцев покой устроил, когда 
в летнее время бабы в поле... А остальные так потеря­
лись... по нынешнему времени прижаться надо: кто тра-
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Ну, уж тут какой конец?.
тил рубль—двадцать пять копеек тратить надо, а они—
все как шло у них, так и идет. 1\, ” ?.

— И много разорилось?
— А кто остался? Конца-краю нет разоренью...
— Кому же земля переходит?
— Да так — с торгов купцам... больше того немцы 

скупают. Ну, этим уж что в руки попало, то пропало...

Раз Карташев спросил отца Даниила:
— А нами мужики довольны?
Но отец Даниил уклонился от прямого ответа:
— Да ведь как сказать, на всех и солнышко не уго­

дит.
У Карташева зарождалось какое-то смутное беспо­

койство насчет того, что не все так хорошо, как это 
кажется с виду в отношениях крестьян к ним. Но попытки 
уяснить себе не приводили ни к чему; все было так, 
как было, и как могло бы быть иначе — ни ему, ни Кор­
неву не представлялось. Что «идеала» пет — ясно, конеч: 
по, с первого взгляда: не было не только больницы, но 
и школы, хотя в деревне считалось двести пятьдесят 
дворов. Аглаида Васильевна уклонялась от прямых отве­
тов па такие вопросы, но*как-то, рассердившись и улучив 
минуту, когда была одна с сыном, заметила раздраженно:

— Тёма, ты точно в гости приехал: наивничаешь перед 
Корневым о школе и словно не знаешь моих дел. Для 
школы нужно в год не меньше пятисот рублей. Я могу их 
дать, отказав кому-нибудь из вас в образовании,— так 
выбери, пожалуйста, кому же именно? Или мне прика­
жешь отказаться от того, что я себе позволяю?

Карташев знал, что мать всегда и во всем себе отка­
зывала: он знал, что она почти ничего себе не делала из 
туалета, разнообразя и подновляя богатый запас моло­
дости. Ее шуба с очень дорогим мехом чернобурых лисиц 
давно уже требовала перемены бархата, и дети часто 
к ней приставали насчет этого, но Аглаида Васильевна и 
слышать не хотела. Она перестала даже держать лоша­
дей в городе и таким образом отказывала себе в послед­
нем удовольствии. Карташеву было неприятно, что он 
неосторожно затронул больное место. Он поспешно про­
говорил, искренно и горячо:

314



IНо отчего же земство?..же...

I/

315 '■

— Тебе, конечно, где 
О чем оно думает?

— И земство не всесильно... расход земства кому- 
нибудь тоже надо нести на себе... Все это не так просто.. 
Вот подымитесь повыше, бог даст,— тогда и увидите то, 
что теперь без перспективы и связи мозолит ваши глаза.,

Попробовали Корнев и Карташев за Конона Львовича 
браться по интересовавшим их вопросам, но также 
немногого добились. По мнению Конона Львовича, мужи­
ки — это такой народ, которому хоть все отдай и все 
мало будет,— народ неблагодарный, завистливый, враж­
дебный. Все это попятно, надо им делать все, что можно, 
но неблагодарность — это факт. И он приводил примеры. 
Коион Львович говорил тоном человека незаинтересо­
ванного, которому ни потерять, ни выиграть нечего. Отец 
Даниил, по его мнению, человек «себе на уме», хитрый 
и умеет выводить свою линию, и это тоже, конечно, 
попятно: его судьба зависит от крестьян, оттого он им и 
мирволит, ио, в сущности, только ловко эксплуатирует их 
невежество. Тон Могильного был авторитетный и неза­
висимый. Так же независимо он держал себя и с Аман­
дой Васильевной. Честность его, деловитость были на 
виду. Все это действовало, вызывало сомнения, а факты 
ставили окончательно втуппк. Узнав, как отец Даниил 
говорил об отце Неручева, Аглаида Васильевна доказы­
вала, что отец Даниил просто-напросто наклеветал на 
Неручева.

— Это был человек идеи, замечательных способно­
стей, и вне всякого сомнения, если бы посвятил себя 
государственной деятельности, он выдвинулся бы не 
только между современниками, но и в истории занял бы 
одно из самых первых мест. А что он был человек своего 
времени, то и вы оба не последнее слово принесли с собой 
на землю.

— Но ведь он был й против освобождения крестьян 
даже? — возразил Корнев.

— Великим людям свойственны и заблуждения вели­
кие.

— Собственные заблуждения — я согласен. Ио если 
эти заблуждения хлам веков, из которого сильный ум 
не может выбраться даже тогда, когда малые переползли 
через них, то это не великий ум. Какой же-это государ­
ственный человек? Фальшивый человек, который из своих
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личных расчетов поддерживал несправедливое положение 
вешен, подтверждая его не наукой человеческой жизни, 
не лучшими стремлениями человеческой натуры, не рели­
гией наконец, а просто пальцем, приставленным ко лбу, 
гнусным насилием. Такой человек может иметь только 
значение Аракчеева,— пока живет. Это не государствен­
ный человек.

— Нет, нет, господа, вы противоречите сами себе: 
вы говорите о пальце, приставленном ко лбу, а сами 
ничего, кроме этого пальца, пока не имеете. Государство 
вам представляется очень простой машиной.

— Напротив, очень сложной — никто и не думает 
браться за нее, но судить об искусстве управления может 
всякий.

— Но не гимназист. Не было с сотворения мира еше 
государства, где бы решателями и судьями являлись 
юноши. И, прежде чем такой юноша станет судьей, он 
должен научиться уважать то, что собирается принять 
в свои руки: этим он обеспечивает, в свою очередь, ува­
жение и к себе своих преемников.

— Обеспечивает рутину,— ответил 
чем, конечно, все это сложно...

Корнев принялся за свои ногти.
— Но, возвращаясь к частному случаю, к Неручеву, 

мне кажется, что правильнее всего остановиться на том, 
что это был эгоист, фальшивый и не прозорливый.

— Вот, почти ничего не знай о человеке, вы подписали 
ему приговор. Так и с вами поступят в жизни: «Аше 
какою мерою мерите, такой и вам отмерится»... Я, по 
крайней мерс, говорю вам, что имя старика Неручева 
одно из самых уважаемых имен нашей губернии, и если 
оно не стало общерусским, то причиной этого только его 
увлечения в молодости,— он был декабрист и в свое 
время был, может быть, стремительнее и прямолинейнее 
вас.

— Остается пожалеть,— вздохнул Корнев,— что та­
ким и не остался.

.— Вот вы и останьтесь.
— Несомненно... выбора б|лть не может из двух 

положений: Аракчеева и...
— Ну и отлично... Но по поводу ваших будущих 

исканий источников, из которых вы станете черпать свои 
сведения, я вам дам совет: дело в том, что источников
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Все попытки 
крестьян 
хотя

В конце концов, мало-помалу, в глазах Корнева и Карта­
шева отец Даниил превратился в обыкновенного старого 
жадного попа, со смертью которого округа избавится от 
хорошо присосавшейся пиявки. Они больше не интересо­
вались ни им, ни его рассказами.

в чистом виде, то есть дистиллированной воды, не бывает 
в природе. Во всякой есть своя подмесь, и ее, по крайней 
мере, знать надо. В источнике отца Даниила два недо­
статка и даже три: это человек, которого горизонт — эта 
деревня; не развитой, он в силу вещей немного сплетник, 
потому что у него нет никаких интересов и он живет 
чужими, а так как только свои дела знаешь точно, 
в чужих же всегда будет неясность, то все сводится к слу­
чайной, сплошь и рядом, сплетне, безнаказанно гуляющей 
по свету...

— А зачем же устраивать такие потемки, чтобы было 
все неясно: раз его дело честное и в интересах других, то, 
казалось бы, чем больше гласности, тем лучше. Иначе 
одно из двух: или человек действительно даром терпит, 
или же делает гадости, еще изображая из себя некоторым 
образом непонятого героя...

— Все это фразы... Какая тут гласность в частной 
жизни? Газету ему, что ли, издавать для вас? Все оттого, 
что слишком прямолинейно судите... Наконец у отца 
Даниила есть еще недостаток, с которым надо счи­
таться. Это общий недостаток нашего духовенства: они 
не крестьяне, они не дворяне и одинаково, как люди, 
чужды, тому и другому сословию. И третий недостаток, 
о котором особенно тяжело говорить: отец Даниил алчен... 
Вы можете проверить это у любого крестьянина.

Факты алчности — при взимании за требы — были 
налицо: крестьяне охотно делились ими с Корневым и 
Карташевым. Сам отец Даниил отдалился вдруг от них, 
стал сдержаннее, уклонялся от рассказов и только угрюмо 
смотрел, когда они появлялись в его маленьком домике.

с положением 
сводились как-то сами собой к нулю. Усадьба 

и была вблизи деревни, но вся жизнь ее так разни­
лась от остальной деревенской, что общего ничего не



I

‘ Дословно: «черное животное, пугало» (франц.).
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было. Случайные встречи с крестьянами и разговоры 
с ними были бесцветны н песодержательны. Вскользь 
высказываемое иногда крестьянами неудовольствие, по 
обыкновению намеками, не понималось молодыми людь­
ми и всегда оставляло впечатление какой-то мелочи. Это 
было понятно: разговоры крестьян с Корневым и Карта­
шевым, которые не имели даже элементарных сведений 
о том, что такое крестьянская жизнь, выходили разгово­
ром на двух разных языках. Переводчиком здесь является 
Конон Львович, и как будто подтверждалось, что кре­
стьяне действительно народ тяжелый и, в сущности, сами 
не знают, чего хотят.

— Верно, сударь, верно,— вмешался как-то в раз­
говор Степан, поймав кое-что из слов Корнева с Карта­
шевым.— Народ необразованный, сам себя не понимает. 
Вот этак все бы мутить да дурью голову забивать. А как 
вот и последнее отберут, вот тогда и научатся благода­
рить да добром поминать...

Из молодых крестьян двое особенно останавливали 
па себе ‘внимание: Конон и Петр. Конон слыл за беспо­
койного и даже бунтовщика. Он всегда был недоволен и 
всегда находил поводы ворчать. Это был Ьё(е попе1 
Коиона Львовича, хотя управляющий, в общем, и ста­
рался относиться к своему тезке добродушно. Но он часто 
говорил, что даже и его долготерпению придет конец:

— Просто сладу нет: один, а всех мутит.
Петр был полной противоположностью Коиону. Один 

его вид уже действовал успокоительно: это был большой, 
хорошо сложенный блондин с светлыми глазами, кото­
рыми он весело и мягко щурился на свет божий. Все было, 
по его мнению, хорошо, а что и случалось нехорошего, то 
всегда было скоропреходяще и там, где-то за этим дур­
ным, уже должно быть, наверное, и хорошее. Конон видел 
только отрицательные стороны, их и искал. Петр видел 
одни положительные и точно ие замечал отрицательных 
мелочей жизни. Петр был общий любимец, и Конон Льво­
вич выставлял его как образец и человека, и рабочего. 
Если нужно было успокоить рабочих, примирить их — 
никто лучше Петра не умел это сделать. И всегда беско­
рыстно— от одного только разговора с Коионом Львови­
чем. Объяснит ему, растолкует — смотришь, большинство
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Карташев почувствовал себя хозяином 
спросил:

уже с Петром, а беспокойное меньшинство с Коионом. 
Несмотря на такую противоположность. Коион и Петр 
были друзьями, и в тех случаях, где Петр был освобожден 
от влияния Коиона Львовича, действовали сообща. В бе­
седах Корнева и Карташева с двумя парубками — Коно-, 
ном и Петром — Коион в конце концов с вечными пре­
тензиями и жалобами надоел, да исполнение его просьб 
было непосильно для Корнева и Карташева. Пока еще 
шла речь о табаке, о бутылке водки, до тех пор, так или 
иначе, они могли помогать ему, но чем дальше в лес — 
тем больше дров, и Корнев с Карташевым терялись, видя, 
что, собственно, требованиям Коиона конца не будет. 
Конон, в свою очередь, убедившись в бессилии молодых 
людей, стал относиться к ним с каким-то раздражением. 
Обращался с ними без церемонии, особенно с Карташе­
вым. Самолюбие Карташева страдало, и однажды, когда 
Конон вдруг резко перешел с ним на ты, Карташев не 
выдержал и, возмущенный, ответил:

— Ну, ты, Конон, совсем уж свинья, и я с тобой боль­
ше не буду разговаривать, потому что ты забываешься.

Конон молча тряхнул головой и погнал дальше своих 
волов так, как будто ничего и не случилось, а Карташев, 
сконфуженный, остался и старался не смотреть на Кор­
нева. Последний тоже из чувства деликатности старался 
не смотреть на приятеля и даже проговорил:

— Нет, таки — порядочный пахал.

Однажды утром Степан таинственно сообщил друзьям, 
что в степи у Коиона Львовича неспокойно. Корнев и 
Карташев сейчас же, без чаю, верхами уехали в степь, 
пока Аглаида Васильевна еще спала. Из двенадцати плу­
гов ходило только три, в том числе и Петр. Остальные, 
выпряженные, беспомощно валялись по бороздам. На 
стану толпа рабочих всяких сроков угрюмо стояла возле 
возов и равнодушно смотрела на приближавшихся паны­
чей. Тут же около них был и Конон Львович. Он был на 
ногах, держал в поводу свою верховую лошадь и с каким- 
то сконфуженным видом пошел навстречу приехавшим. 
Карташев почувствовал себя хозяином и озабоченно
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— В чем дело?
— Коион все...— ответил управляющий, разводя рука­

ми.— И пиша нехороша, и хлеб никуда не годится, и плата 
мала — одним словом, забил себе в голову... На вас ука­
зывает, что вы ему что-то говорили.

— Мы? — Карташев смущенно оглянулся на Кор­
нева.

— Кажется, ничего не говорили,— ответил Корнев.
— Да ведь это, знаете, народ: ему одного слова 

довольно, чтоб он себе чорт знает что вообразил... Вы 
лучше всего уезжайте, чтоб еще больше их не дразнить, 
а я уж сам тут справлюсь...

— Но опасности нет?
— Какая же опасность? Ну, не захотят— пускай идут 

на все четыре стороны: других возьмем.
— Может быть, действительно провизия нехороша? — 

угрюмо спросил, поглядывая исподлобья, Корпев.
Конон Львович повернулся и крикнул:
— Андрей, принеси хлеб, сало, пшено.
Немного погодя из табора вышел Андрей, а за ним 

невдалеке и Конон. Оба шли без шапок. Андрей пришел 
и подал панычам черный хлеб. Конон Львович отломил, 
сам попробовал и передал молодым людям.

— Какой же еще хлеб?!
Корнев и Карташев попробовали и сделали неопреде­

ленные физиономии: кажется, хорош?
— Хиба ж такой хлиб можно исты? — спросил Конон, 

впиваясь своими ястребиными глазами в Корнева.
— Хлеб, действительно, кажется, как будто...
Корневу очень хотелось поддержать Коиона.
— Як тисто,— подсказал Конон,— мокрый.
Конон Львович равнодушно молчал.

■ — Андрей, ты для меня из дому не
— Та взяв.
— Принеси.
Андрей принес.
— Вот этот самый хлеб сегодня к столу Аглаиды 

Васильевны подадут,— сказал Конон Львович.
— До хлиба ж то що подадут? — спросил Конон.— 

Як не работать, то и тым хлибом жив буде чиловик.
— Ну, ступай,— приказал ему резко Конон Львович.
— Оттак, — кивнул головой Конон и повернул 

к табору.
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— Оружие, в силу вещей, и без того у них в руках: 
за деньги ли, в аренду ли, так или иначе, земля и труд, 
то. чем и мы и они кормимся — у них.

— Это по-вашему...
— По-моему,— торопливо смягчился Корнев, видя, 

что Аглаида Васильевна начинает уже сердиться,— здесь
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— Работать не будемо, 
уже издали.

— Гусь,— проговорил Коион Львович, мотнув голо­
вой.— Уезжайте! Когда увидят, что уехали, поймут, что 
надеяться не па что. Весь секрет тут в том, уто поднялась 
цена на базаре за работу.

— Так отчего же и не прибавить?
— А понизились бы цены? Они бы не согласились па 

сбавку.
— Ну, от базара до базара.
— Ну, без людей как раз и останемся.
Корнев и Карташев уехали.
Часа через два явился в усадьбу и Коион Львович. 

Трос, в том числе Конон, взяли расчет, остальные стали 
на работу.

— В сущности, этот крестьянский вопрос какой-то 
бесконечный,— рассуждал Корнев.— Решить его по суще­
ству? итти на компромисс? на каком пределе остано­
виться?.. Для меня, по крайней мере, нет сомнения, что 
Конон по существу прав. С другой стороны, тоже нет 
сомнения, что полумерами его не удовлетворишь. С точки 
зрения порядка, может быть, и надо удалить Коиона, но 
несомненно, что во французском парламенте какой-нибудь 
крайний левый заседает на своем крайнем стуле и только 
и знает, что протестует—и ничего: ему принадлежит 
будущее, правому там какому-нибудь прошлое, центру 
настоящее, всем есть место.

Разговор шел за завтраком, за которым сидел и Конон 
Львович. Он с любопытством слушал и посматривал па 
Аглаиду Васильевну.

— Ну, вот и отлично,— отвечала сдержанно Аглаида 
Васильевна,— это и есть самое главное, и вы теперь 
видите, как легко вызвать в народе ложные надежды, 
удовлетворить которые не в вашей власти. Крестьяне — 
дети... прямолинейны, и в разговоре с ними нужен тот же 
прием, что с детьми. Иначе вы им дадите в руки оружие, 
которым они себе же нанесут вред.

..............._ _ „,...«Я .. 1. г,

раздраженно крикнул он
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Аглаида Василь* 
не раздражать ее

такое столкновение разных интересов, что пока 
только постигнуть бездну, но решить вопрос...

— На сегодня он решен,— сказала А.«. 
овна таким тоном, что Корнев, чтоб 
больше, замолчал.

Ночью сгорела только что сметанная скирда.
— Однако! — произнес Корнев и принялся за ногти.
Коиона и след простыл. Аглаида Васильевна была 

сильно взволнована.
— Я тебя серьезно, Тёма, прошу,— сказала она, 

позвав сына на свою половину,— оставить всущие обще­
ния с мужиками: вы можете себе здесь хоть весь мир 
вверх ногами ставить, но ты видишь уже последствия 
ваших неосторожных разговоров. Полторы тысячи рублей 
в этом году дохода уже нет. Эта скирда предназначалась 
для приданого Зины.

— Какое же приданое, 
еще нет?

— Ты до глупости доходишь со своими вечными рас­
суждениями,— я больна от них. Пойми же, наконец, что 
они несносны! Ты просто глупеешь от этого вечного напря­
жения обо всем рассуждать, рассуждать во что бы то 
ни стало. Пойми же. наконец, что нет несноснее, нет отвра­
тительнее, нет пошлее, наконец, человека, всю жизнь 
изощряющегося над бесплодными решениями вопросов. 
Корнев хоть за чужой счет это делает, а ты ведь прямо 
за счет своей матери, сестер... Эгоист! Уходи! Я не хочу 
тебя видеть.

Голос Аглаиды Васильевны дрожал. Она огорченно 
смотрела вслед своему растерянно уходившему сыну. Ей 
и жаль было его, и досадно.

— Теория, теория... основанная прежде всего на том, 
чтоб для спасения чужих — своих, самых близких, губить. 
Отвратительный эгоизм.

И, несмотря на то, что Аглаида Васильевна была 
теперь совершенно одна и некому ей было возражать, она 
еше страстнее повторяла, как бы настаивая перед самой 
собой:

— Отвратительная теория! ' Эгоистическая, грубая, 
несущая с собой подрыв всего... Нет, нет, бог с ним, 
с таким развитием!

Чтоб успокоиться, она взяла лежавшее на столе еван­
гелие, села в кресло и начала перелистывать книгу. Она
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и жениха-токогда у нее
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открыла главу 19 от Матфея о богатом юноше: «Иисус 
• сказал ему: «Если хочешь быть совершенным, пойди, 

продан имение свое и раздай нищим; и будешь иметь 
сокровище на небесах; и приходи и следуй за мной». 
Услышав слово сне, юноша отошел с печалью, потому что 
у пего было большое имение».

Под впечатлением последних событий и постоянных 
разговоров с сыном и Корневым Аглаида Васильевна, 
тысячу раз читавшая все эти листы, на этот раз читала их 
с особенным, все усиливавшимся впечатлением искренно 
верующей женщины.

«Судьбы божии неисповедимы... конечно, в будущих 
веках человеческой жизни»,— думала Аглаида Василь­
евна.

И вдруг у нее мелькнула мысль, что, может быть, 
настоящее уже есть начало этих веков. Точно поднятая 
какой-то посторонней силой, она встала и долго, потря­
сенная, смотрела на святой образ скорбно поникшего 
пред грехами мира.

Вошла Таня и, остановившись у дверей, тихо плакала.
— Что тебе? — спросила Аглаида Васильевна.
— Дядя заболел.
Тихон был брат матери Тани. Он же и воспитал ее, 

когда она осталась бездомной сироткой. Таня любила его 
и теряла в нем последнего близкого человека.

— Заболел? — спросила озабоченно Аглаида Василь­
евна.

— Сейчас понесли из кухни. Ой, боже ж мой!
— Третий припадок... да,— бессильно проговорила 

Аглаида Васильевна.
Таня громко застонала и стала качаться, утираясь 

передником. С нее сразу слетел городской лоск.
— Полно, полно,— успокаивала Аглаида Васильевна 

и горячо поцеловала Таню в лоб.— Ну, что ж делать! 
Я тебе такая же родная... была и всегда буду.

Таня, вытирая слезы, поцеловала руку 
Васильевны.

— Иди к нему... Одарка пусть за тебя побудет в ком­
натах.

Таня ушла. Вошла Наташа и не то сконфуженно, 
не то устало присела.

— И Одарка плачет! — махнула она рукой.
— С той что?



Наташа.-- Снн-

— Копой пропал...
— Ну1 — сделала резкий жест Аглаида Васильевна.
— Я знала, что Тихон умрет,— скривила Наташа лицо 

в свою обычную гримасу боли.
— О, господи, как я не люблю, когда ты каркаешь.
Наташа с самого детства составила себе репутацию 

Кассандры. На этот раз Аглаиде Васильевне был непри­
ятнее обыкновенного этот дар Наташи.

— Чем я виновата? — усмехнулась 
лось мне, что я умерла...

— Долго жить будешь.
— Да я-то буду... Я всех переживу.
— Ты в самом деле, Наташа, воображаешь себя про­

видящей!
— Да ведь это помимо меня: я не успела еще и поду­

мать, а уже сказала.
, — Это можно развить в себе до опасных размеров. 
Нс хочу слушать твоего сна.

— Как хочешь,— лениво усмехнулась Наташа.
— Ну, что же? — спросила Аглаида Васильевна 

помолчав.
— Умерла и иду по тому свету... Какая-то гостиная... 

обыкновенная серая мебель, люди какие-то... Я все иду,  
отворила дверь... Три двери: одна посредине в углубленье, 
и прямо в нее красный огонь падает, а две поменьше по 
бокам... И такой яркий красный свет от фонаря прямо 
туда, в углубленье... Я иду и знаю, что, в какую дверь 
попаду, от того и вся судьба зависит, и иду прямо в сред­
нюю. Отворила, никого... тихо... Я подумала: вот здесь 
уже настоящий конец жизни. Вдруг вижу, подходит ко 
мне кто-то и спрашивает: «Куда ты идешь?'» И опять 
я знаю, что от этого вопроса все зависит: в рай я попаду 
или в ад. А этот, который спрашивал, наклонился и смот­
рит на меня. И я не знаю — чорт он или ангел. И мне 
хочется любить его и боюсь... И плачу. А он так ласково 
на меня смотрит: «О чем ты плачешь?» Я говорю: «Не 
знаю». Он наклонился ко мне и спрашивает: «Хочешь 
сюда?» Это мы вчера Жанну д’Арк читали, и все это пере­
путалось... Я говорю: «Хочу». Он отдернул занавеску, и я 
вижу, пропасть народу сидит па скамейках... Я встала на 
колени, скрестила руки и стою. Вдруг встает Тихон и гово­
рит: «Я знаю ее — это юродивая».

324



на дочьвзглянуламельком

я ему

Голос Лгланды Васильевны оборвался. Наташа бро­
силась к ней и стала горячо целовать ей руки и 
лицо.

— Я знаю, знаю... что все вы любящие, но пока добе­
решься до вашего сердца...

Аглаида Васильевна проглотила новые слезы.
— Сегодня Тёма стоит передо мной: точно 

самая чужая... Глупый мальчик... {Позови его...
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Аглаида Васильевна 
и опять отвела глаза.

— Я стою и думаю: какая же я юродивая? А Тихон 
смотрит мне строго в глаза... И я смотрю. И думаю: если 
я скажу, что я не юродивая, Тихон пропал; скажу я, что 
юродивая,— я пропала... И не знаю, что мне делать... 
Стою, стою... кто-то говорит: «Нет, это не Жанна д’Арк»... 
и вдруг я куда-то провалилась. Провалилась и лежу тихо. 
И кто-то прямо мне на ухо: «Тихон умер». Я открыла 
глаза — утро.

Наташа вздохнула и уставилась глазами в окно.
— Это мы вчера говорили, читали, все это перемеша­

лось...
— Все это оттого,— сказала Аглаида Васильевна,— 

что вы долго по ночам засиживаетесь. Я тебе запрещаю 
позже одиннадцати часов сидеть. Вместо того чтобы за 
лето поправить здоровье — ты посмотри, на что ты стала 
похожа... Да мне и не нравятся все ваши разговоры: вы 
слишком дети еще, чтобы вмешиваться в дела, в которых 
вы ничего не понимаете. Корнев разыгрывает из себя 
большого и не замечает, что только смешон с своими 
претензиями.

— Он без всяких претензий.
— Не он, а ты без всякой критической способности... 

Надо приучаться разбирать людей, потому что нет отвра­
тительнее и глупее человека, который ходит с добро­
вольно закрытыми глазами.

Наташа напряженно слушала. По ее лицу разлилось 
выражение недоумения и огорчения.

— Дети, которые в пороховом складе бегают с огнем 
в руках и радуются... Полутора тысяч в этом году нет... 
Откуда я их возьму? Осенью в банк... в город... Зина 
не сегодня-завтра невеста... Откуда же я возьму? . А им 
точно праздник...



XVI

Аглаи де В а-

326

Как-то через несколько дней, под вечер, от умираю­
щего Тихона прислали за Аглаидой Васильевной. Она 
пошла с сыном. Карташев шел задумчивый, с какой-то 
пустотой в голове и сердце. В белой хатке с желтой 
печкой, желтым полом лежал под образами Тихон. 
Отец Даниил торопливо и угрюмо свертывал у окна 
дары.

— Позволил себе обеспокоить для успокоения уми­
рающего,— сказал он, угрюмо подходя к Аглаиде Ва­
сильевне.

— Благословите, отец,— ответила она и, когда священ­
ник сделал крест, приложилась к его старой руке.

Отец Даниил более мягко проговорил, понижая 
голос:

— Желает повиниться перед вами... Прощайте нена­
видящим вас...

У ног Тихона стояла испуганная Таня с заплаканными 
глазами, подпершись рукой.

— Лишние свидетели, удалитесь,— распорядился отец 
Даниил.

Карташев нерешительно стоял, когда Аглаида Василь­
евна, подойдя к Тихону, поманила сына. Тихон сделал 
движение, как бы желая освободиться или распусти 1ь 
что-то, сжимавшее его шею. После этого движения он 
долго и неподвижно смотрел в глаза Аглаиде Васильевне.

— Ты хотел мне что-то сказать? — спросила она, 
наклоняясь к умирающему.

— Хотел,— мучительно тихо прохрипел Тихон. Агла­
ида Васильевна поняла, что ему трудно говорить.

— О Тане не заботься: она всю жизнь у нас жила, и я 
не оставлю ее.

— Одна,— прошептал Тихон.
— Знаю... знаю, что негодяй обманул ее...
Тихон тоскливо кивнул головой.
— Знаю, что сын есть. Буду и о нем заботиться...
Аглаида Васильевна выпрямилась и опять накло­

нилась.
— Будь спокоен: господь слышит наш разговор.
Она опять выпрямилась и как бы не то утверждала 

выражением лица, не то спрашивала: «Все?» Тихон мучи­
тельно поднимал на нее глаза.
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протеста загорелся в

рвал ворот рубахи. Его 
л потный живот обна*

жизнь сму-

— Грешен,— прошептал он.
— Все мы грешны,— наклонилась 

Васильевна.
— За добродетель вашу.„ окаянный...— судорожно 

заметался Тихон,— сжег...
Глаза Тихона с ужасом раскрылись и застыли на 

Аглаиде Васильевне. Она не то отшатнулась, не то подня­
лась, чтобы лучше сообразить.

— Скирду сжег? — спросила она жестко.
Аглаида Васильевна, обводя сына ледяным взором, 

смотрела в окно.
— Что тебя побудило? — Она с отвращением скольз­

нула взглядом по жалкому лицу Тихона.
Воцарилось напряженное молчание. Тихон мучительно 

переводил глаза с потолка на пол и на стены. Карташев 
съежился и испуганно смотрел на мать. «Прощайте нена­
видящим вас»,— пронеслось в голове Аглаиды Василь­
евны, и горячий огонь боли и протеста загорелся в ее 
глазах.

— Дьявол, — прошептал Тихон, — всю 
шал...

Тихон тоскливо заметался и [ 
желтая волосатая грудь, впалый 
жились.

«Умирает!» — мелькнуло в голове Аглаиды Василь­
евны.

— Прощаю тебя... и пусть и господь тебя простит.
Тихон сделал нетерпеливую, судорожную, мучитель­

ную гримасу.
— Говори за мной: не яко Иуда, но яко разбойник...
Тихон рванулся, глаза его выпятились и замерли на 

Аглаиде Васильевне.
— Умер,— оборвала Аглаида Васильевна.
Таня с неестественным воплем бросилась к трупу...
Мать и сын возвращались домой.
Карташев в первый раз изменил своему обыкновению 

не критиковать матери.
— Это была как будто совершенно чужая для меня 

женщина,— говорил он Корневу, лежа с ним в своей 
комнате.— Ужасно странное и . тяжелое впечатление... 
Какая гадость, в сущности, весь этот материальный 
вопрос: мать и добрая, и честная, и любящая... И его 
страх: кажется, чего бояться человеку? Все кончено, а
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заглянула Маня.
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тихо, с упреком бросила ему. 
шапп.

— Вот как! — повторил, нахохлившись, Корнев.
— Экую чушь Маня говорит,— сказал Карташев.— 

Я сейчас узнаю, в чем дело.
— Не ходи к маме,— остановила Зина.— Мама рас­

строена.
— Правда, что через неделю мы едем? Отчего?
— Оттого... Мама говорила,— и от интонации сестры 

Карташеву сделалось вдруг жутко,— что вы с Корневым, 
в конце концов, что-нибудь такое сделаете, что совсем 
ее скомпрометируете.

— Какие глупости! — с непонятной для него самого 
тревогой сказал Карташев.

— Вот и глупости...
— Едем? — спросил, подходя, Корнев.
— Едем,— ответила Зина.
— Пу,* и тем лучше,— махнул рукой Корнев.— Какая 

же причина?
— Мама хочет несколько морских ванн взять.
— II-да...
— Это Маня ему сказала, что он причина отъезда,— 

сказал Карташев.
— Какие глупости!

точно вот прокурор приехал... Одарка! — высунулся 
Карташев из окна, увидев Одарку.

— Коион ни в чем не виноват... Тихон признался... | 
Умер уже...

Одарка остановилась па мгновенье, подняла на Карта­
шева глаза, опять опустила и тихо пошла. Но, пройдя 
немного, она остановилась, опять вскинула глазами на 
Карташева и, скрыв охватившую ее радость, преодолевая 
стыдливость, спросила:

— А чи то ж правда, панычику?
— Правда... я сам слышал.
Одарка ушла, а Карташев долго смотрел ей вслед. ; 

Корнев лежал и усиленнее обыкновенного грыз свои 
ногти. Карташев тоже раскис и уныло, бесцельно смотрел 
в пространство.

— Мы через неделю в город едем,
Корпев и Карташев вскочили.
— Вот как! — изумился Корнев.
— Это вы виноваты 

убегая, Маня.



I

поддержал Карта-

н

глаза

руками,

Через неделю — за три недели до назначенного раньше 
срока — в лунную, яркую ночь длинный ряд экипажей, 
повозок, тарантасов двигался в ровной степи, поспевая 
к поезду.

Корнев и Карташев добровольными изгнанниками 
ехали в тарантасе в ворохе свежего сена.

Звенит и побрякивает тарантас, летит пыль из-иод 
высоких колес, садится на лицо, шею и спину, садится 
на сено, забивается в глубь его и пыльным сухим арома­
том щекочет ноздри; тянет в степь, и рисуется опа 
в последний раз неподвижной, безмолвной, приникшей 
к дороге: собралась вся и смотрит, задумчивая, вслед 
убегающим экипажам.

Теплом ласкает золотая луна и далекую степь, и 
дорогу. Дремлет высокий тополь и смотрит в край пыль-
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Корнев пытливо впился в Зину.
— Она пошутила...
— Нет, да, конечно, это ерунда, 

шев,— мать так любит тебя.
— Наверно, ерунда: я уж там была...
— Мне самому странно, что я мог навлечь гнев... 

я, кажется...
— Ах, какая эта Маня! И выдумает же... Постойте, 

я сейчас ее приведу...
— Да нет, зачем...
Но Зина ушла и возвратилась назад с Маней. Корнев 

уже издалека услышал ее «кар».
— Ну? — говорила, входя, Зина и обращаясь к Мане.
— Я же вам сказала, что из-за вас.
Маня, вытянув шейку, заглянула весело в 

Корнева.
— Ну что ж... очень жаль...— развел он 

в в голосе его звучало искреннее огорчение.
— Маня, что же ты делаешь? — рассердилась Зина.
— Ну что ж я могу тут, когда и мне тоже жаль,— 

ответила Маня и убежала.
— Капризничает... на нее как найдет.
— Нет, да я ведь не верю...
Часа через два на дорожке в саду Корневу попалась 

Маня с заплаканными глазами и быстро скрылась...
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Карташевы приехали в город в самую жаркую пору — 
в конце июля, в самый полдень.

Жестокое солнце юга, казалось, сожгло весь воздух, 
распалило камень мостовых и домов, залило все своими 
ослепительными лучами, и в зное, духоте и грохоте только 
далекая яркая синева моря дразнила прохладой, покоем 
и манила к себе.

Все были не в духе, уныло ехали с вокзала, смотрели 
по сторонам и по спинам пыльных парусинных армяков 
извозчиков читали всю скучную историю городского 
лета.

Карташев, прищурившись, кое-как сидя на передней 
скамейке, смотрел в море, и все то смутное, что связывало 
его и с городом и с гимназией, проносилось без образов, 
щемило, тревожило сердце чем-то неприятным, неспокой­
ным, суля в то же время и новое, что-то неизведанное еше. 
Карташев пригнул голову и вздохнул всей грудью,— была 
деревня, теперь город: куда-то тянет, а на душе пусто 
и скучно.

Аглаида Васильевна давно уже не жила в собствен­
ном доме. Дом этот был отдален от центра города, где 
сосредоточивались все учебные заведения, да и страшно 
было ей, одной женщине, без взрослого мужчины, жить 
в такой глуши. Поэтому она его сдавала, а сама нанимала 
квартиру в центре города. Но в этом году, так как город- 
I кая квартира ремонтировалась, а свой дом пустовал, она 
решила провести конец лета в своем собственном доме.

ной дороги; скрипят его старые корни и поют старые 
песни. Разгоняя тоску, запел и Корнев:

Гей выводите, та и выводите
Тай на ту высоку могилу...

И Карташев затянул.
— Можно к вам? — тоскливо просится Наташа из 

переднего экипажа.
— Можно,— кричит Корнев.
Лошади остановились, и Корнев хлопнул Карташева 

по плечу.
— Эх, Тёмка, не тужи.



IСо смерти отца почти никто не заглядывал в свой дом, 
и теперь, войдя, все были живо охвачены прошлым. Каза­
лось, ничего не переменилось с тех пор, как они все детьми 
жили здесь. Вот детская, здесь стояли их кроватки, 
маленькая комната — Тёмин карцер, и комната их заня­
тий. Кабинет все такой же неприветливый, большой 
и мрачный. Рука времени коснулась всего,— рассохлись 
двери, выцвели полы и краска стен, и шаги так глухо 
и тоскливо отдаются в доме. Вот темная передняя и лест­
ница в кухню. Рисуется в воображении выглядывающая 
оттуда фигура толстой Настасьи и из-за нее рябое тол­
стое лицо Иоськи. Настасья умерла, Иоська в ученье, 
постоянно убегает, его ловят и бьют. Терраса и сад запу­
шенный, редкий и пыльный. Горка... какая маленькая 
опа, и беседка на ней, в воспоминании такая нарядная, 
высокая, теперь покосилась, выцвела, и добраться до псе 
всего несколько шагов по откосу. А вот вдоль глухой 
стены длинного сарая виноград и даже кое-где грозди 
чауса, а вот и кладбищенская стена и тот глухой угол 
со старым колодцем, который так часто снился во сне 
и всегда казался тогда таким бесконечным и путанным 
местом. Теперь это все как на ладони, и одним взглядом 
охватывается вся прожитая жизнь. Там, за этой стеной, 
вечным сном спит папа: добрый, но сек, и память рвется 
на этом: пусто и скучно. Таня идет... Ничего в ней не 
переменилось... Нет, изменилось: Таня — мать. Это так 
странно, так не вяжется со спокойной, уравновешенной 
Таней... Что там у нее в душе? Если б он вдруг.заглянул 
ей в душу, в тот таинственный мир ее, который так 
искусно скрывает она от глаз посторонних. Как жаль, что 
случилось с ней все это. Если б она моложе была, он кон­
чил бы курс, женился на ней и уехал бы с ней туда, где 
их никто не знает...

«Не женился бы»,— пронеслась неприятная мысль, 
упершаяся во всевозможные препятствия его житейской 
обстановки, и взамен этой мысли мелькнула другая, 
жутко охватившая его: устроиться на время жизни в этом 
доме в отдаленном кабинете отца. Он не захотел останав­
ливаться на этой мысли и без цели пошел дальше.

Он забрался в кабинет и попробовал почитать: взял 
какую-то книгу, лег на диван и начал читать:

«Посвящая свой журнал гражданской жизни, науке 
и искусству, Берне прямо заявляет читателю, что не будет
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следовать примеру так называемых умеренных писателей, • 
которые вечно боятся называть веши по именам, осто­
рожно стараясь проходить даже между гнилыми яйцами. 
Бесстрастия объективизма при обсуждении тех зол, на 
какие ему придется наталкиваться, он не обещает. Нельзя 
требовать от писателя, чтоб он без ненависти и любви, 
возносясь над тучами эгоизма, слышал грозу под собой*.

Карташев опустил книгу и задумался над тем, что, 
в сущности, жизнь глупая и скучная штука. И еще глупее 
и скучнее становится, когда читаешь такие книги, в кото­
рых куда-то зовут на какую-то другую жизнь, а кончишь 
читать, и точно с неба спустился: никакой такой другой 
жизни и в заводе нет — идет, как идет, и вся так день 
за днем...

Карташев нетерпеливо перевернулся к спинке дивана 
и стал смотреть в упор на клеенчатую обивку.

«Если б я вырос где-нибудь в совершенно особенной 
обстановке... ну, хоть нашли бы меня где-нибудь на 
дороге... я бы тогда был свободен: что захотел бы, то 
и сделал».

Он стал мечтать о том, что бы он сделал: поселился бы 
в деревне, оставил бы себе кусок земли, остальную бы 
отдал крестьянам. Он подумал, что у него, бобыля, тогда 
бы и земли не было... «Ну, положим, меня какой-нибудь 
богач нашел и оставил мне...»

— Тёма, мама спрашивает, ты в какой комнате хочешь 
устроиться? — спросила, заглянув, Зина.

— В какой комнате? — протянул Карташев.— Здесь 
в кабинете.

— Кабинет для девочек.
— В таком случае где ж? — вспыхнул Карташев, уга­

дывая назначенную ему маленькую комнату с единствен­
ным выходом в столовую, куда выходила и спальня 
матери.

— В маленькой или в бывшей детской —тогда Сережа 
с тобой будет.

— Яс Сережей не хочу.
— Значит, в маленькой.
— Я в беседке буду.
— Тёма, ну что ты ребенка из себя разыгрываешь!
Карташев молча закрыл глаза.
— Тёма? — нетерпеливо спросила Зина.
— Пу, подохните вы все.
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ответилравнодушнои

— Тёма?!
Это было так неожиданно, так грубо и оскорбительно, 

что Зина только поспешно затворила дверь и, униженная, 
оскорбленная, ушла к матери.

— Тёма с ума сошел,— растерянно проговорила она.— 
Я его спрашиваю, где он хочет, чтоб была его комната, 
а он...— Голос Зины вдруг дрогнул.— Служанкам так не 
говорят.

Она совсем оборвалась, отвернулась к окну, и слезы 
закапали по ее щекам.

Долго билась с ней Аглаида Васильевна, пока, на­
конец, Зина рассказала, в чем дело. Аглаида Васильевна 
была так же поражена, так же ничего не поняла, как и ее 
дочь. Ей ясно было одно: Тема делался совсем непохожим 
на прежнего Тё.му. У нее давно накипело, и давно она 
подбиралась к сыну.

— Я никогда себе не прощу, что пригласила Корнева 
в деревню... Тёма совершенно отбился от рук.

Глаза Аглапды Васильевны гневно сверкнули.
— Посмотрим.
Она несколько раз прошла по столовой, вошла в гости­

ную и, там сделав несколько туров, отправилась 
к сыну.

Карташев лежал и тупо ждал. Он знал, что даром ему 
это не пройдет, и злость охватывала его.

Вошла Аглаида Васильевна, чужая и неприступная.
— Ты с ума сошел?
— Нет,— пренебрежительно 

Карташев.
Аглаида Васильевна смерила сына глазами.
— Я имела несчастье воспитать какого-то урода... Сию 

секунду вон из моего дома!..
— И уйду,— фыркнул Карташев.
— Так вот как! — задыхаясь, произнесла Аглаида 

Васильевна.
Она стояла возмущенная, пораженная и в то же время 

какой-то страх охватывал ее.
Карташева больше всего смутил этот страх: он и сам 

испугался вдруг себя и заговорил мягко и горячо:
— Мама, может быть, вы не сознаете сами, но ведь 

вы же действительно хватаете меня так за горло, что я 
дышать не могу... Ведь эта маленькая комната не больше, 
не меньше, как контроль... Ведь я же мужчина-
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и подавленный, 
не смотря

, к 
всей этой глупой 

мать, и вся жизнь
? могло выйти 

еще глупее. В таких случаях требовалось быстрое рас­
каянье. Мысль о том, что он мог бы действительно уйти из 
дома и жить хоть уроками, что ли, едва шевельнулась 
в его мозгу: куда он пойдет, и что он без обстановки 
семьи! «Уеду себе в Петербург по окончании гимназии — 
и бог с ними».

С стесненным сердцем, сконфуженный 
юркнул он в калитку, спросил вскользь, не смотря на 
встретившуюся Маню: «Где мама?», и пошел, по ее ука­
занию, в беседку.

г

— Что такое?! Это еще что? Какой ты мужчина? Да ] 
нет, ты действительно болен! Дай голову.

Аглаида Васильевна приложила руку К его лбу.
— Не болен я... тоскливо от всей этой комедии,— про- 

говорил Карташев.
Аглаида Васильевна опять приняла свой неприступ- I 

ный вид.
— Послушай, Тёма, это все так ужасно... Так непохо­

же на тебя, что... или я должна все забыть сейчас же, или 
это никогда не забудется.

«Никогда» резко треснуло в воздухе.
.— Ты сейчас попросишь у Зины прощенья...
— Я у Зины не попрошу. За что?
— За что?
Аглаида Васильевна смотрела с 

сой и раздраженно качала головой.
«Какая противная!» — подумал Карташев и отвер­

нулся.
— Ну, так вон!
— Уйду!!—заревел вдруг Карташев и, схватив со 

стола шапку, выскочил сперва в переднюю, а оттуда 
во двор и на улицу. Злоба, ненависть, унижение, гнев 
душили его. Ему хотелось кричать, ругаться, он убегал 
от самого себя и только рычал по временам, издавая 
какой-то лошадиный звук. Какими-то волнами ходила 
по нем злость, и, когда подступала к горлу, он чувствовал 
потребность бить, колотить, визжать и кусаться. В один 
из таких приступов он изо всей силы впился зубами в 
свою руку. Часа через два все прошло, и Карташев 
почувствовал желание покончить со г 
историей. Глупо было все: и он, и 
дурацкая и глупая, ио при упрямстве все
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Произошла одна из тех сцен, которые так ненавидел 
Карташев. Потупив глаза, угрюмо, по в то же время ста­
раясь придать голосу какую-то искренность, с сознанием 
своего унижения и презрения одинаково и к себе, и к ма­
тери, он пробурчал:

— Мама, я больше не буду.
— Нет, теперь уже поздно.
Несмотря на всю решительность этого «поздно», Кар­

ташев знал отлично, что это «поздно» не больше, не мень­
ше, как звук пустой. Знал, что после этого «поздно» нач­
нется нотация и будет продолжаться целый час.

Он стоял, слушал и презрительно щурился от разного 
рода громких слов, вроде: «Ты мне не сын», «Я не желаю 
такого сына»,— всех слов, которые существа вещей 
изменить не могут и обладают обоюдоострым свойством.

Мать говорила, не щадя красноречия, и, конечно, 
меньше всего подозревала, что сын ее в это время срав­
нивал ее со стариком Неручевы.м. Когда после 
нотации, по обыкновению, он поцеловал ее руку, он опять 
подумал: «Так и Неручеву целовали руку».

Он вышел из беседки, раздраженно усмехнулся своему 
сравнению и медленно пошел в отведенную ему малень­
кую комнату.

Ни одного намека не было сделано со стороны матери, 
по сын был убежден в том, что понимал истинный смысл 
действий матери: опа боялась, отпустив его в кабинет, за 
его годы и за его сближение с Таней.

Оба окна маленькой комнаты были открыты и выхо­
дили на террасу.

Карташев лежал па своей кровати, смотрел на эти 
окна, понимал их смысл, и никогда Таня не была так 
близка к нему, как в это мгновенье. Сближение теперь 
казалось не так недосягаемо; в оскорбленном самолюбии, 
в мести кому-то, за что-то искалось оправдание, повод, 
кровь загоралась; надвигались сумерки, а с ними и мысль 
о Тане принимала все более и более рельефный образ. 
Казалось, она здесь, возле него, и уж не унижение и не 
месть, а тело семнадцатилетнего юноши предъявляло свои 
права.

Какой-то стон вдруг вырвался из его груди, смутив­
ший всех сидевших в столовой, и все опять стихло, а Кар­
ташев, затаив дыхание, лежал, уткнувшись в подушку, 
не смея ни шевелиться, ни дышать.
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рнть? — ответил, покраснев, брат.
336

па Корнева.
Корпев, — знаешь

за ногтя.
сдержанно

и казалась еще привле-

Каргашев так и заснул в тот вечер, не раздеваясь, н 
проснулся только утром. Переодевшись и 
чаю, он решил отправиться к Корневу.

— Сережа,— крикнул он уже в калитке,— скажи 
маме, что я пошел к Корневу заниматься латинским.

— Мама уже встала,— ответил было Сережа.
— Не встала,— уверенно сказал Карташев и захлоп-  

нул за собой калитку.
У Корневых все было по-старому. В дверях беззвучно  

показалась Анна Степановна, сделала свою добродушную 
гримасу и, проговорив свое «о», стояла и ждала, пока 
Карташев сбросит пальто и подойдет к ней.

— Вася, Маня! — крикнула она.
— А-а! — басом приветствовал Корнев, появляясь из 

кабинета отца и на ходу застегивая свой пиджак.— 
Милости просим.— Он с удовольствием пожал руку 
Карташеву, указал ему на кресло и сам сел.

Выскочила Маня и, вспыхнув, радостно поздоровалась 
с Карташевым.

Маня загорела, похудела 
кательпсе.

— Ну, что, как? — спросил Корнев.
— Слушайте, Карташев, отчего вы так рано приехали 

в город? — перебила /Маня.
Карташев вопросительно посмотрел
— Ерунда все это, — сказал 

ведь...
— Бунтовщики? — весело, понижая голос, спросила 

Маня.
Карташев рассмеялся.
— Ерунда,— повторил Корпев и принялся
— Спасибо, что с полицией не доставили,— 

вздохнула Анна Степановна, присаживаясь па стул. Она 
посмотрела на Карташева, на сына, покачала головой, 
вздохнула и сказала: — Голубчики мои, учение опять, 
латынь, да то, да другое, и господь его зна, що такое, 
поки не выкрутят, не выкрутят все,— она сделала энер­
гичный жест и махнула рукой.

— Ну-с, как твои? Наталья Николаевна?
— Васенька изволили, кажется, найти прочное поме­

щение своему сердцу? — рассмеялась Маня.
— Манечка изволят, кажется, глупости с утра гово-



взял

купаться,— ответил Карташев, стоя 
руках в ожидании Мани,— а потом к вам

две недели переэкзаме-

с удовольствием потянулся и,Он встал, лениво,
встряхнувшись, сказал:

— Ерунда все это... Через 
ковка — вы это чувствуете?

— Будем вместе готовиться,— предложил Карташев.
— С удовольствием.
— Скажи лучше — будем вместе ничего не делать,— 

рассмеялась Маня.
— Напрасно: я с сегодняшнего дня готов, так и дома 

сказал, что иду заниматься.
— Иначе не пустили бы? — спросила Маня.
Карташев небрежно проговорил:
— Лх, прошло то время золотое...
— Большой теперь?
— Слава тебе господи!
— Впрочем, слышала, курить разрешили? Вы с какого 

класса начали?
— С третьего.
— И Вася тоже?
— И Вася тоже.
Маня махнула рукой.
— Слушайте, Карташев, идем купаться.
— С удовольствием... Хотя, собственно, я не 

с собой денег...
— У пас билеты есть в купальню.
— Ты пойдешь? — обратилась она к брату.
Корпев подумал и спросил Карташева:
— Ведь воротишься?
— Слушайте, Карташев, вы обедаете у нас, а вече­

ром мы к вам.
— Отлично. .
— Накомандовала,— добродушно произнесла, появ­

ляясь, Анна Степановна вслед убежавшей дочери.— 
Куда?

— Теперь
с фуражкой в 
обедать.

— Голубчик мой,— и Анна Степановна, обняв ладо­
нями голову Карташева, поцеловала его в лоб.

— Ну, уж мама не может. Идем,— крикнула Маня, 
сверкнув весело, возбужденно на Карташева глазами.

Они опять шли по звонким улицам в треске и духоте 
города, искали тени, щурились от ярких лучей и с удо-
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вольствием осматривали и встречавшихся прохожих, и 
дома, и друг друга.

— Я получила письмо от Рыльского...
Ничего нового она ему не сообщила, да и Рыльский : 

был где-то далеко, а Маня, возбужденная, довольная его 
обществом, шла рядом с ним.

Они запрыгали по ступенькам широкой громадной 
лестницы бульвара и точно уже купались в открывшемся 
просторе воздуха и моря.

Спустившись, они пошли вдоль пыльного серого зда­
ния. Скрылось море на мгновенье и опять сверкнуло 
уже вплоть, с гаванями, с лесом мачт, с палатками 
купален, с белыми рядами сохнущих простынь, с арома­
том моря.

— Вы мне скажете правду?
— Скажу.
— В кого вы влюбились в это лето?
— Хотел влюбиться, но она уж невеста.
— Разве можно здесь хотеть или не хотеть?
— Можно,— беспечно ответил Карташев.
— Нет, нельзя, Карташев. Вы были когда-нибудь 

влюблены?
— Яс трех начал влюбляться.
Из-за простынь вдруг появилась фигура учителя-мате­

матика с его походкой заведенной куклы, с его обычным 
строгим взглядом темных глаз.

Карташев быстро смущенно поклонился и, когда он 
прошел, спросил с веселой тревогой Маню:

— Как вы думаете, слышал он?
Они оба рассмеялись, он еще раз оглянулся и сказал:
— Я думаю, он хотел бы быть на моем месте.
— В каком смысле? I
— Гм... гм...— усмехнулся Карташев.
Они стояли па перекрестке подмостков, откуда расхо­

дились дорожки в женское и мужское отделения.
— Ну? '
— Здравствуйте,— пренебрежительно, как бы зная, что 

так и будет, поздоровалась Зина, выходя из купальни. 
За нею шли Наташа, Майя и толстая кубышка Ася.

Зина поцеловалась с Корневой, а Наташа, добродушно 
прищурившись, спросила брата:

— Нашел?
— Что нашел? — спросила Корнева и покраснела.
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Зина только кивнула головой. Наташа, смеясь, поце­

ловалась с Корневой.
— Маня как выросла... похорошела...— с каким-то 

оттенком зависти заметила Корнева.— Мы вечером сего­
дня к вам хотели...

— Отлично,— ответила Наташа и, обратившись 
к брату, лукаво спросила: — Ты тоже вечером?

Зина только молча кивнула головой, как бы говоря: об 
этом и спрашивать нечего.

— Вы одни? — спросил Карташев.
— Мама теплые ванны берет.
— Что значит «нашел»? — спросила Корнева, когда 

прошли сестры Карташева.
Карташев только посмотрел на нее и, ничего нс отве­

чая, улыбаясь, пошел по подмосткам в свое отделение. Он» 
шел и оглядывался, пока не столкнулся с Сережей.

— Наши вышли? — спросил Сережа и, увидев исче­
завших за углом сестер, опрометью, озабоченно подбирая 
на ходу простыню, побежал за ними.

— Здравствуйте, Сережа,— окликнула его Маня Кор-. 
нова.

Сережа только теперь ее заметил, вдруг вспомнил что- 
то, как-то испуганно, смущенно поклонился и еще быстрее 
побежал.

— В гимназию поступает,— крикнул Карташев.
— Что значит «нашел»? — повторила Корнева, исче­

зая в купальне.
Карташев шел, заглядывая в номера; выбрав свобод­

ный, вошел и затворил рассохшуюся, сколоченную из тон­
ких досок дверь. На него пахнуло сыростью и запахом 
гниющего в море дерева. Сквозь редкий пол там, внизу, 
беспокойно билась зажатая в столбах купальни зелено­
прозрачная волна. Ему вспомнился вдруг вчерашний 
вечер, и неприятное чувство охватило его. Он быстро раз­
делся, обернулся до половины простыней и вышел 
площадку. Он ходил по жарким доскам площадки со сле­
дами мокрых ног на ней и рассматривал пальцы своих 
ног, расплывшихся на досках. Он взобрался на самый 
край помоста двухсаженной высоты, с которого прыгали 
любители в море, и стал смотреть в женскую купальню, 
стараясь угадать между множеством белых рубашек 
Майю. Мимо него пробежал и с разбегу кто-то бросился 
в воду. Вода закипела, покрылась пеной, и в глубине ее
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сверкнуло белое тело, быстро выбиравшееся на поверх-^ 
ность.

— Здравствуйте! Прыгайте! — крикнул ему прыгнув­
ший, оказавшийся выпущенным в этом году в студенты 
Шишко. Шишко, толстый, с черной стриженой головой, 
держал себя всегда настороже и в то же время как-то 
снисходительно.

Карташев прикрутил к стойке простыню, разбежался 
и тоже прыгнул.

— Вы перешли? — спросил Шишко, уплывая вперед 
от Карташева.

— Передержка по латыни,— ответил, 
Карташев.

— Ну, это пустяки.
— Конечно.
— Говорят, восьмой класс вам на шею посадят.
— Вряд ли это коснется нас, — спокойно ответил 

Карташев.
— Говорят, и вас коснется.
Шишко говорил с 

в голосе.
— Вы откуда слышали? — встревоженно спросил 

Карташев и поплыл наотмашь, вследствие чего быстро 
догнал Шишко. Карташев плавал легко и сильно. Он 
плыл быстро, и часть туловища его так выдвигалась из 
воды, что, казалось, стоило сделать еще одно небольшое 
усилие, и он пойдет по воде. Шишко плыл грузно, по- 
жабьи, и только черпая стриженая голова его торчала из 
воды. Он пренебрежительно фыркал па эту воду, которая 
заливала его рот, так фыркал, как будто эта вода позво­
ляла себе какие-то неприятные шутки с ним, окончившим 
курс гимназии и уже принятым без экзамена в универси­
тет. Карташев, поравнявшись, во все глаза с завистью и 
тревогой смотрел на него; он хотел бы в это мгновенье 
быть на его месте: плыть так же грузно, фыркать и созна­
вать в то же время, что он студент. Ах, под какой-то особен­
ной планетой он родился, и даже это сладкозвучное имя 
«студент», наперекор всему существовавшему порядку 
вещей, для него уже вот-вот готово еще куда-то отда­
литься.

— Учитель математики мне сказал.
Учитель математики! Да, в его взгляде был этот ответ. 

Учитель математики с ним говорил,— они стояли где-
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нибудь па площадке купальни, и говорил, как с равным, 
а на него этот учитель едва взглянул, и если при этом 
он еще слышал его слова... И восьмой класс...

Шишко повернул назад, опрокинулся па спину и, . 
лениво, беспечно, упираясь ногами в воду, поплыл к лест­
нице: счастливый, беспечный Шишко! Есть на свете и 
счастье, и доля, не у него, Карташева, только! Господи, 
неужели же еще два года этой прозы и тоски гимнази­
ческой? Этого обязательного сознания своего мальчи­
шества?

Карташев далеко уплыл в открытое море, и какой-то 
точкой мелькала его фигура в блеске солнца и моря.

Он спохватился, что его ждет Корнева, и быстро по­
плыл назад. Его все давила какая-то неволя. «В чем мне 
неволя? — старался разобраться он.— Вот в этот момент 
я свободный человек. Эх, хорошо, если бы вдруг судорога 
схватила: пошел бы на дно ключом и сладко уснул». Кар­
ташев мысленно измерил глубину под собой, ярко пред­
ставил картину последнего мгновенья и быстрее, без мысли 
поплыл к берегу.

Когда он подплыл к лестнице, Шишко, уже одетый в 
легкий франтоватый костюм, уходил, снисходительным, 
даже ласковым голосом крякнув ему:

— Прощайте.
— Прощайте,— ответил ему Карташев таким тоном, 

что Шишко остановился, подождал, пока Карташев под­
нялся, и протянул ему руку.

— Прощайте,— приветливо повторили они оба. и 
Карташев, торопливо обтираясь в своем темном и сыром 
номере, думал: «Хороший человек Шишко».

— Что значит «нашел»? — настойчиво повторила Кор­
нева, выходя из купальни и обращаясь к ожидавшему ее 
Карташеву.

С мокрыми еще волосами, в барежевом платье, сквозь 
которое слегка сквозили ее белоснежные плечи и руки, 
Корнева была ослепительно свежа. Так свежа, что Кар­
ташев не мог без какой-то особенной боли смотреть в ее 
влажные, блестящие такой же свежестью глаза.

Корнева чувствовала свою власть над Карташевым, 
испытывала удовольствие сознания, жажду определения 
пределов этой власти и настойчиво повторяла, идя с ним:

— Я хочу знать, что значит «нашел»... нечего, нечего 
отвиливать: говорите прямо и сейчас... Карташев...
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— Откуда я знаю?..
— Карташев... я хочу... слышите? не хотите?
— Я не знаю...
— Вы не хотите сделать мне приятное?
— Все, что хотите... хотите, головой вниз брошусь?
■'-***-----------. --------------------— _ ---------------- — ----------------------Карташев показал вниз, по откосу бульварной 

ннны.
— Противный! Не хочу с вами говорить... Голубчик

I

— Какой вы странный...
— Иногда мне хочется самого себя по зубам... по 

зубам.
— Да за что?
— Да вот так... за то, что я тряпка, дрянь, трус...
— Да что с вами?

Карташев... скажите...
— Хотите, головой вниз брошусь? А -
— Уходите...
— Ну, откуда же я знаю?..
— Не знаете? Честное слово?
— Не знаю,— избегая взгляда, уклоняясь от честного 

■ слова, говорил Карташев.
А Корнева все властнее смотрела на пего, не сводя 

своих разгоревшихся глаз, и обжигала его, повторяя:
— Противный, противный, противный.
Карташев точно хмелел под ее взглядом. Какая-то 

горячая волна, огонь какой-то вырывался изнутри, охва­
тывал и жег. Было хорошо, глаза глубже проникали в ее 
глаза, хотелось еще лучшего до безумия, до боли, до 
крика.

Карташев вдруг стремительно сжал свою прокушен­
ную руку и мучительно сморщился от боли.

— Что с вами?
Он натянуто, сконфуженно улыбнулся.
— У вас такое лицо было... я боюсь вас.
— Не бойтесь,— угрюмо вздохнул Карташев,— дура­

ков никто не боится.
— Дураков?
— Вот таких дураков, как я.
— Я ничего не понимаю.

Если бы вы хоть что-нибудь поняли, только бы 
меня и видели...

Он сделал неопределенное движение рукой.
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Покамест лежишь спокойно — не больно, а

в это время с Сережей, не

— Меня отец всегда называл тряпкой... Я кончу тем, 
что пойду в монахи.

Корнева удивленно посмотрела на пего.
— Слушайте, Карташев, это какой-то пункт помеша­

тельства всей вашей семьи...
Карташев вспыхнул и покраснел.
— Если бы я пошел в монахи, меня бы на третий день 

оттуда выгнали... Глупости все это,— кончу вот гимназию, 
удеру, только и видели меня... Я не люблю... Я никого не 
люблю... Все здесь нехорошо, нехорошо...

В голосе его дрожали слезы, и он огорченно замолчал. 
Корнева, удивленная, притихшая, шла и смотрела на 
него.

— Я никогда вас таким откровенным не видала... 
У вас у всех в семье есть какая-то гордость... даже вы вот 
нараспашку, а всегда молчите... а все-таки я всегда дога­
дывалась, что у вас, наверно, не все так хорошо, 
кажется.

Карташев нерешительно смотрел перед собой: 
было неприятно от своей откровенности, и хотелось 
должать.

— Вы читали Гулливера, когда его лилипуты 
вязали за каждый волос? Вот и мне кажется, что я 
привязан. — 
только поворотишься как-нибудь...

Карташев сдвинул брови,— наверху бульварной лест­
ницы он разглядел фигуру поджидавшего его брата 
Сережи.

— Ну, знаете, 
лилипут.

Карташев, поравнявшийся 
отвечая, подошел к брату.

Сережа приподнялся и на ухо тихо сказал:
— Мама тебя зовет.
— Где мама? — спросил тоже тихо старший брат.
— Там, в боковой аллее.
— Хорошо,— громко ответил Карташев и, подходя 

к Корневой, озабоченно проговорил: — Сегодня мне надо 
с матерью по делам.

— Обедать у нас, значит, не будете?
— Нет,— с сожалением ответил Карташев и, подумав, 

прибавил: — Я уж под вечер, может быть... вместе пойдем 
к нам.

я думаю, Аглаида Васильевна не



XVIII

344

Берепдя все лето провел в городе. Он стоически пере­
носил утомительную духоту города и, высокий, лучезар­
ный в своих длинных волосах, с подгибающимися колен­
ками, с уставленным в пространство взглядом своих 
желтовато-коричневых глаз, в самую жару ежедневно 
отправлялся на урок в противоположную часть города. 
Он точно не замечал палящих лучей, раскаленной улицы 
и, занятый высшими соображениями, шагал, никогда 
не справляясь с теневой стороной: таким пустякам места 
не было в том мире, где витали его мысли. Если иногда 
прозаично в разгаре своего полета он наталкивался вдруг 
на проходящих, то говорил при этом свое обычное «о, чорт 
возьми», а если вдогонку ему неслось «долговязый», 
«желтоглазый», то он прибавлял только шагу и, когда 
ругань стихала, опять уносился в свой мир.

Как истый философ, Берепдя старался проникнуть 
в суть вещей и искал радикальных решений. Сегодня он 
ломал голову под впечатлением прочитанного по вопро­
сам образования и воспитания. По его мнению, сущест­
вующее образование было слишком расплывчато, бессо­
держательно, мало приспособлено к пониманию живых 
условий жизни и вообще больше заботилось о том, чтобы 
побольше набросать под ноги разных препятствий к до­
стижению цели — быть разумным, самосознающим себя 
существом,— чем стремилось к этой цели. Обходя щекот-

— Куда ж вы?
— Мать тут... у одних знакомых.
— Прощайте.
Карташеву послышалось обидное сожаление к нему, 

и, недовольный еще больше собой за свою болтовню, 
сконфуженный, он зашагал в обратную сторону от того 
места, где сидела мать. Только когда Корнева скрылась 
за углом и не могла больше его видеть, он повернул назад 
в пошел к группе в боковой аллее, состоявшей из матери 
и сестер. Он шел, чувствуя и какую-то вину перед 
матерью, чувствуя и какое-то раздражение; шел неудов­
летворенный и в то же время усиленно работал над собой, 
гнал все мысли и старался принять спокойный, равно­
душный вид.
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лпвый вопрос о вреде и пользе таких предметов, как, 
например, древние языки, Берендя рассуждал так: жизнь 
показывает нам, что из тысячи обучающихся этой пре­
мудрости один, может быть, превращает предметы эти 
в действительное орудие, с помощью которого, роясь 
в архивах отлетевшей жизни, проверяет, выуживает там 
то, что еще можно выудить. Для остальных изучение этих 
предметов может иметь значение только в смысле разви­
тия памяти. Но классики не имели классиков, над кото­
рыми могли бы упражняться в развитии памяти; как ее 
ни развивай, всего не запомнишь,— для этого книги 
и существуют, и гораздо важнее другая способность чело­
века: анализ, критическое отношение к жизни и себе, 
самосознание. Память у всякого человека есть, была 
и будет,— реалист и без латыни обладает памятью,— 
а правильной работы мысли, если она нужна (а нужна,— 
думал Берендя), без развития уж никак не получишь.

Таким образом, не оскорбляя любителей древности, 
языки древние являются, во всяком случае, только спе­
циальным знанием и могут быть только ничтожным 
подспорьем в развитии второстепенной способности 
человека.

К таким же специальным знаниям Берендя относил 
и алгебру, геометрию и тригонометрию. В общеобразова­
тельный курс, по его мнению, должны были входить 
только самые общие понятия об этих предметах. Обще­
образовательное заведение, думал Берендя, должно огра­
ничиваться всего пятью классами, и пятнадцати лет 
юноша выбирает себе уже специальное занятие, на кото­
рое Берендя определял пять лет. Свыше двадцати лет 
уже необязательно прохождение ученых степеней, кото­
рые составляют принадлежность исключительно уже уче­
ного мира.

Назавтра Берендя так же упрощенно дебатировал 
какой-нибудь вопрос общественных отношений. И здесь 
все было просто и ясно, и оставалось только удивляться, 
почему люди все вертятся вокруг да около и никак не 
желают увидеть то, что при доброй воле не требовало бы 
и доказательств. К этому вопросу любил часто воз­
вращаться Берендя и жадно читал все книги на такую 
тему. Читал и добросовестно, с любовью конспектировал, 
стараясь записывать поражавшие его мысли словами 
самого автора. Его радовало то, что его а рпог’ ные вы-



■

г
махал

346

воды совпадали и с тем, что он читал. Он рассуждал так: 
с каждым отдельным человеком всегда можно договорить­
ся до истины, и • понятие о добре и зле у большинства 
однозначащие, а между тем жизнь так слагается, что 
торжествует далеко не всегда добро, напротив, как раз 
злое и господствует. И в этом господстве воля и сознание 
отдельного лица всегда бессильно уступят общему поло­
жению дел. Сила, значит, не в этом отдельном лице, 
а в тех условиях общественной жизни, которые, как хомут, 
не дадут своротить ни вправо, ни влево. От этого хомута 
все и зависит. Где-нибудь в Турции жизнь глохнет, потому 
что общественная форма жизни там не хомут, а пегля, 
мертвая петля, задыхаясь в которой люди бессильно 
бьются.

И глаза Беренди широко раскрывались, точно видел он 
перед собою всех этих бьющихся и задыхающихся в петле 
турок.

Берендя жил отшельником, и единственные лица, с ко­
торыми он довольно часто встречался в течение лета, были 
его приятели-пропойцы — Петр Семенович и Василий 
Иванович. Берендя любил делиться с ними своими мыс­
лями. Василий Иванович только блаженно смотрел, кивал 
головой и, если водки не было, засыпал. Петр Семенович, 
смотря по тому, была или нет водка, благодушно или 
раздраженно возражал.

— Суть в том,— говорил он наставительно,— что 
человек по существу сволочь. Какой вы ему хомут ни при­
думывайте, не беспокойтесь, он тоже придумает, как 
свалить па шею ближнего всю тяготу.

— Но... но...— возражал Берендя, прижимая убежден­
но по два пальца от каждой руки к своей груди,— из этого 
не следует, что петля лучше хомута.

Петр Семенович только пренебрежительно 
рукой и отворачивался.

— Я... я... хочу сказать, что в... одном самоусовершен­
ствовании т...толку нет... что... что ж, усовершенству­
ешься... и па столб садиться?

Петр Семенович не удостаивал даже ответа и грузно 
кивал только головой.

— Ах, Петр Семенович! — просыпался на мгновение 
Василий Иванович.

— Не... не знаю,— поматывая головой, с снисходи­
тельным самодовольством говорил Берендя.
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Иногда под вечер, па знакомом бульваре, если бывали 
деньги (главным образом у Берепди), разговор прияте­
лей кончался выпивкой. Петр Семенович приносил пол­
штоф водки, хлеба, свежих огурцов. Огурцы так вкусно 
хрустели на зубах, хлеб казался ароматнее на свежем 
воздухе, и водка разливалась внутри так тепло и приятно.

Береидя испытывал особое удовлетворение от созна­
ния, что теория у него не расходится с практикой. Он 
рассуждал: жизнь сводится к борьбе. Всякий, кто пришел 
па землю, пришел не для удовольствия, а для труда. 
Есть труд производительный — это альтруистический труд, 
и труд вредный — труд эгоиста, который думает только 
о своем личном благе да о благе своих кровных. К такого 
сорта людям Береидя относился с обидным пренебреже­
нием. Избавляло этих людей от чувства обиды только то 
обстоятельство, что они и не догадывались о существо­
вании презиравшего их философа Берепди,. а Береидя 
и подавно нс искал их общества.

Для успешной альтруистической борьбы, по мнению 
Берепди, совпадавшему с мнением Моисеенко, необходи­
мы были два оружия: одно — развитие, то есть правиль­
ное понимание арены борьбы — с кем именно надо 
бороться н как, другое оружие — возможная независи­
мость борца от общества. Первое оружие приобретается 
путем работы над своим развитием, второе — трудом 
в смысле заработка нужных для жизни средств.

Чтобы не тратить , на это много времени, нужно при­
учать ограничивать свои потребности пптгпипТ ом. Чем 
меньше их, тем независимее человек и тем справедливее 
его жизнь перед остальным обездоленным человечеством. 
Материальные лишения с избытком окупаются конечною 
целью, и чем опа грандиознее, тем слаще тот черствый 
кусок, который он добровольно берет себе. Урок избавлял 
его от этой самой обидной и постыдной материальной 
зависимости. Труд чтения был для него не трудом, а неис­
черпаемым наслаждением.

Уравновешенный, счастливый своей летней жизнью " 
в этом отношении — в других отношениях Береидя был 
недоволен собой. Он приучился с своими приятелями пить 
водку. Он не раз давал себе обещание бросить и нс выдер­
живал. В сущности, выпивал он рюмку, две, по он был 
наследственный алкоголик, да и самый процесс питья 
в обществе опустившихся людей тяготил его.
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Было еше одно обстоятельство, которое вдруг каким-то 
темным пятном выросло на лучезарном небосклоне 
Берсндн. Напротив дома Беренди проживала некая моло­
дая девушка по имени Фроська. Фроська служила в бога­
том мещанском доме в роли исполнительницы всевозмож­
ных черных работ. Жирная, грязная, с печесанной косой 
и сальным следом от нее на спине всегда грязной кофты, 
с правильным, но бесцветным лицом, Фроська показалась 
Боронде чудом красоты, в некотором роде бриллиантом 
в плохой оправе. Его, философа, человека существа, 
оправа эта не смущала, а, напротив, сильнее тянула. 
Фроська любила под вечер постоять у забора, грызя 
семечки. Берендя любил играть под вечер на скрипке у 
окна, смотрел па Фроську и, наигравшись, отправлялся 
на бульвар. Проходя опять, он смотрел на Фроську, 
иногда оглядывался и после этого еще самодовольно 
улыбался, поматывая головой. Однажды он решился 
сказать ей: «Здравствуйте». В другой раз он спросил ее:

— Вы что ж не гуляете?
И так как Фроська только молча смотрела на пего 

своими ничего не выражавшими глазами, то он так и 
ушел, не дождавшись ответа.

Как-то раз он был смелее и, остановившись, прогово­
рил заикаясь:

— С...слушайте, вы приходите на бульвар.
Она не пришла, и он обиделся.
Но тем не менее, на другой день, нервно пощипывая 

свою редкую пробивавшуюся бородку, он спросил бодрясь:
— Вы что ж не пришли?
Так продолжалось, пока, наконец, Фроська нс явилась 

на свидание. Первое время оба терялись и решительно 
не знали, что говорить и делать на этих свиданиях. Нако­
нец, после целого ряда скучных и бесплодных свиданий, 
Берендя обнял и поцеловал Фроську, ощутил при этом 
едкий запах коровьего масла, которым предмет его сма­
зывал свои волосы, ощутил сознание, которое выразил 
вслух по ее уходе словами: «Чо... чорт возьми, как это 
глупо!»

Он старался найти в себе какое-нибудь чувство к Фрось­
ке и ничего не находил. Тем не менее свидания продолжа­
лись. Сперва он пытался было и ее увлечь на высокий 
путь своих идеалов, но Фроська наотрез отказалась и от 
идеалов и от обучения грамоте. Все, в конце концов, свс-
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лось к деньгам. Фроська и здесь обнаружила полное 
равнодушие, и, если бы нс старания самого Беренди, она, 
вероятно, и не заикнулась Оы о деньгах. Но раз давали 
ей, она брала равнодушно и прятала их. Фроська и прия­
тели запутывали все больше денежные дела Беренди, и, 
извиняя приятелей, Берендя начинал чувствовать охлаж­
дение к Фроське.

В день приезда Корнева и Карташева Берендя шел на 
свидание с неприятным предчувствием, что Фроське, по 
прежним расчетам, сегодня надо дать денег.

Светлая, точно с зеленоватым проблеском, в чистом, 
прозрачном голубом небе луна светила, как днем, зали­
вала тихие пыльные улицы предместья и томила своей 
неподвижностью. Берендя шел, его длинная тень вытяну­
лась через улицу, взобралась на степу противоположного 
дома и оттуда точно высматривала его. Еще издали он 
заметил в густой тени забора знакомую фигуру Фроськи, 
и сердце его неприятно сжалось.

Увидя Берендю, Фроська, всегда деревянная, равно­
душная и покорная, дождавшись, когда он подошел, круто 
дернула плечами, отвернулась, приподняла передник 
и поднесла его к глазам с явным намерением запла­
кать. «Хочет плакать»,— подумал Берендя и действитель­
но вдруг услыхал тихие всхлипывания Фроськи. Фроська 
стояла согнувшись и плакала.

Берендя наклонился и тихо, испуганно спросил:
— С...слушай, ты что?
Но Фроська молчала, продолжала плакать, только 

голова ее все энергичнее отрывалась и опять припадала 
к переднику.

Берендя еще тоскливее и испуганнее спросил:
— Ты... ты что?
Он почувствовал не то потребность, не то необходи­

мость обнять ее, коснулся губами ее шеи, и, повто­
ряя мысленно свое «чорт возьми», в третий раз по­
вторил:

— Ну-ну, слушай же — говори!
Из-под передника донесся наконец 

ответ:
— Ну да!
И это требовательное «ну да», и энергичное движение 

плеча охватило Берендю каким-то новым предчувствием 
и страхом.



мурашки забегали по его

взвизг-

раздраженнееи

— Что? — спросил он, и 
спине.

— Тяжелая! — вдруг раздраженно, цинично 
нула Фроська.

— О?! Тяжелая?!
Берендя не понял истинного смысла ее возгласа, но 

ужас, тем не менее, еще сильнее охватил его.
Когда, наконец, Фроська нетерпеливо и с отвращением 

объяснила ему, что значит тяжелая, Берендя растерянно 
произнес:

— Ну, что ж?!
— Ну да! — взвизгнула Фроська 

стала плакать.
Берендя стоял и не знал, что ему теперь делать.
— С...слушай, я ведь не знал же,— тоскливо прогово­

рил он.
Фроська долго плакала. Беренде стало жаль ее. Он 

обнял ее и стал утешать; он заставил ее поднять голову 
и посмотреть себе в глаза. Обычный бесцветный, безучаст­
ный взгляд Фроськи скользнул по нем и уставился а па1 
тичпо в пространство. Берендя еще целовал ее и, наконец, 
расшевелил деревянную Фроську, вызвав в ней какую-то 
тень не то отзывчивости, не то способности говорить. 
Фроська решительно заявила, что хочет итти к знахарке, 
и требовала десять рублей. Берендя отдал все, что у него 
было,— семь рублей, а остальные обещал принести 
завтра.

Он был рад прекращению свиданья и поспешил уйти 
с чувством какого-то страха, что вот-вот догонит его 
Фроська и не позволит даже и уйти.

Но Фроська и не думала его догонять. Она все так же 
деревянно и задумчиво стояла под забором, а из-за угла 
к ней медленно подходила стройная, худая фигура юноши 
в матросском костюме. Если б Берендя догадался огля­
нуться или подслушать, он узнал бы много интересного. 
Но Берендя уже скрывался за углом с своей походкой под­
талкиваемого в шею человека и меньше всего думал 
о том, чтобы оглянуться.

Фроська и подошедший тоже мало думали о долговя­
зом желтоглазе.

Человек в матросском платье был не кто иной, как 
бра г Гераськн, Яшка, друг детства Карташева. Яшка дав­
но уже отбился от рук семьи, некоторое время пропадал
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без вести (говорили, что он сидел даже в тюрьме, ему же 
приписывали участие в разных мелких кражах) и вдруг 
опять появился матросом одного из заграничных парохо­
дов. Отец его, Иван, успел умереть. Гераська давно правил 
домом, женился, и жена Ивана так же робко и покорно 
смотрела теперь в глаза невестки и сына, как, бывало, 
смотрела в глаза своего серьезного, строгого и в пьяном 
виде буйного мужа. Блудного сына приняли сдер­
жанно.

Яшка делал вид, что ничего не замечает, и только бег­
лый, неспокойный взгляд его одного глаза как-то неприят­
но и смутно говорил, что много грязного, циничного и по­
рочного успел уже осадить в его душе поток жизни.

Сближение с Фроськой произошло случайно в силу 
того обстоятельства, что Гераська, живший теперь невда­
леке от Беренди, взялся сделать мещанам, у которых 
жила Фроська, шкаф. Когда шкаф с потайным ящиком 
был готов, он с Яшкой отнес его хозяевам, и Яшка впер­
вые увидел Фроську и пленил ее. Яшка, как топкий зна­
ток человеческой души, сразу понял, что Фроська для 
него находка, и по пословице — даровому коню в зубы 
не смотрят — завладел ею. Фроська беспрекословно 
исполняла все его требования и тащила все, что могла, 
у своих хозяев для своего жестокого и требовательного 
повелителя. Топкий, худой Яшка гвоздем засел в ее сердце: 
сердце болело и шло на муки. Яшка решил утилизировать 
и слабость Беренди: по его настоянию, Фроська ходила на 
свидания и полученные деньги отдавала Яшке. И теперь, 
по замыслу того же Яшки, Фроська стояла в смутном раз­
думье с семью рублями в руках. Факт ее болезни был 
налицо, таким же фактом было и то, что Яшка завтра 
уходит в море, откуда, кто знает, вернется или не вернет­
ся он. Он, конечно, обещал жениться, но Фроська уже 
знала настолько своего возлюбленного, что угадывала 
истину. Угадывала и тем не менее верила или хотела 
верить. Понимала опа и то, что не дай опа ему эти семь 
рублей, и поминай как звали Яшку. Отдаст — останется и 
без Яшки, и без денег.

Яшка отлично понимал, какой процесс происходил в 
душе Фроськи, и рассыпался мелким бесом. Фроська 
давно уже утешилась мыслью, что «долговязый» прине­
сет еще три рубля тогда, как коршун Яшка будет уже 
в море, и на эти три рубля опа устроит свое дело. Не отда-
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Несчастлива та дивчина, 
Что полюбит моряка; 
Моряк въедет в сине море, 
Да и больше ничего.

А Фроська все стояла.

вала же она еще денег только потому, что любо было 
слушать Яшку, а даст — перестанет говорить и уйдет. И 
долго еще Яшка, охваченный красноречием, возбуждаясь 
видом денег, говорил ей о диковинах моря, о больших 
городах, где живут турки, ходят в чалмах и халатах, дер­
жат по сотне жен.

Как-то сами собой перешли деньги в искусные руки 
Яшки, и не заметила она и опомнилась, когда Яшка уже 
был далеко.

— Яшка! — позвала опа тоскливо.
— Чего? — нехотя подошел опять Яшка.
— Что же ты мне скажешь?
— Сказал... приеду — женюсь...
— Обманешь?!
— Что мне обманывать? Сказал — сделаю.
Яшка беспечно, нетерпеливо почесал затылок и опять 

тихо пошел.
— Когда приедешь?!
— Через два месяца в аккурате,— повернулся Яшка 

и, энергично сдвинув свою матросскую шапку, зашагал 
и скрылся за углом.

В сонной улице, в блеске луны, в аромате пыльного 
застывшего вдоль забора бурьяна понеслась разгульно­
разбитная песня Яшки:

А Фроська все стояла, ухватив из всей силы своими 
здоровыми руками стойку забора, и слушала, застыв в 
тупой тоске, и смотрела в упор вдаль, и ненависть, и 
любовь рвали ее жирное сердце. Яшка, этот вертлявый 
гвоздь, выдергивался из этого сердца, ничего нельзя было 
переменить,. а взамен осталась она одна, тяжелая, на 
муки знахарки, и страх этих мук сильнее сжимал ее 
сердце. Вспомнилась контрастом другая фигура — долго­
вязой глисты, желтоглазника, который как наклонится 
к ней да пахнет па нее, то так и перевернет ей все сердце. 
Фроська вдруг тоскливо заревела и, бросив стойку, пла­
кала и надрывалась от слез. Не слышали этих слез пи 
Яшка, ни Берендя...
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После обеда Берендя обыкновенно принимался за 
чтение. Он устроил себе во дворе у забора рол беседки 
из простынь. Через несколько дней после описанного, в 
ворохе сена, в одной рубахе, окруженный книгами, с те­
традью и карандашом в руках, Берендя лежал в своей 
беседке, читал и выписывал в тетрадь интересные для 
него места. Он был рассеян, мысль часто отрывалась 
к Фроське, и он вдруг огорченно задумывался.

«Если быть последовательным, надо жениться. По 
что такое Фроська? Какая она мне пара? Это кусок мяса 
и только... овца. На овце разве можно жениться? У него 
может быть общее разве с ее ребенком, и в отношении 
этого ребенка есть его обязательства, а какие обязатель­
ства могут быть к Фроське? Добровольное сближение, 
случайность положения. Дать ей выход только из этой 
случайности... Он дал его... Ведь это, в сущности, гадость, 
а не выход. Нет, надо удержать ее... Надо». Смутное со­
знание шевельнулось, что это «надо», как и большинство 
житейских «надо», останется там где-то, в эмпиреях, 
а жизнь пойдет своим чередом.

Он опять погрузился в чтение.
«А что, собственно, мешает мне это «надо» выполнить? 

Положим, я женюсь... мне девятнадцать лет. Надо бро­
сить гимназию? Ну, что ж, буду жить своим трудом. Ну, 
что ж? Тридцать рублей в месяц. Это одному, а с 
Фроськой? Ну что я буду с ней делать?! Что такое, в сущ­
ности, «надо», и где масштаб этого «надо»? Общеходячий! 
Та петля, которая, в копие концов, удушит его? Если даже 
с точки зрения естественной взять вопрос вырождения 
рода... Какой он отец, когда уже сам он отравленный 
алкоголик? Нет сомнения, что он будет таким же пьяни­
цей, как и отец его, с той разницей, что в свободные мину­
ты он будет продолжать свою альтруистическую работу, 
а отец затягивается в петлю. С Фроськой эта петля будет 
еще ужаснее!»

Он опять прогнал все свои мысли и сосредоточился на 
чтении.

«В сущности, я же не люблю ее!» — мелькнуло и холо­
дом ужаса охватило Бсрендю.

«А что общего между мной и ребенком?! Что общего 
между ней и моим ребенком?! Ребенок не мой 
и не ее».
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Платон прав... Платон?! Он и Платон, их мысли со­
шлись. Мысли великого будущего! Берендя так и замер 
над раскрытой книгой, облокотившись на локоть, со взгля­
дом, устремленным в дыру старой простыни.

— О-о-онН — взвыл Корпев, приседая у входа.
Из-за Корнева выглядывало веселое лицо Карташева.
Фигура Берснди в ворохе сепа, книги, оригинальный 

навес, взгляд Беренди — глубокомысленного, невозму­
тимо созерцающего основы будущего мира философа,— 
от всего этого веяло такой своеобразной новизной и све­
жестью, так отвлекало от прозы действительности, что 
Корнев и Карташев забыли и о восьмом классе, и о скуке, 
которую несли было Берепде, и испытывали только 
одну радость свидания с «Диогеном». Было смешно 
видеть Берендю в такой обстановке, было приятно 
его увидеть, было просто весело быть опять всем втроем 
вместе.

После бурного здоровапья Берендя усадил товарищей 
на скамью и, точно отыскивая, чем бы их угостить, схва­
тил свою тетрадь и, проговорив: «С...слушайте», начал 
читать. Товарищи пытались было перебить его, но Берендя 
упорно продолжал свое чтение, и Корнев с Карташевым 
терпеливо слушали.

«В аскетических письмах Гоголя все тот же дух, побу­
ждавший некогда сибирских раскольников сжигать себя. 
Эти люди имели в себе все качества души, которыми не­
когда прославляли себя и спасали отечество от варваров 
и Муций Сцевола, и Деций Мус, и все страдальцы новой 
цивилизации. Увы! Не сибирских аскетов, не Гоголя вина, 
что они схватились за ложные средства: заесиН уШа поп 
Ьоппгпз—пороки эпохи, а не человека. И пока не изме­
нятся понятия и привычки общества, едва ли удастся 
кому бы то пи было при всех возможных анализах собст­
венной души изменить те привычки, которые поддержи­
ваются требованиями общества, обстановкой нашей 
жизни, и отказаться от дурных привычек, господствующих 
в обществе, увы, точно так же нельзя, как и нарушить 
хорошие привычки, утвердившиеся в обществе.

Итак, лучше всего не в себе, а в общих условиях 
жизни искать, чем, какими обстоятельствами и отноше­
ниями порождены и поддерживаются пороки. И пока эти 
обстоятельства и отношения, порождающие пороки, 
существуют, до тех пор бессильны единицы: на долю



Кольцов:

Не вспомним ли и Полежаева, который.

наступала
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Корпев во время чтения брал с полу то ту, то другую 
книгу. Тут были и Берне, и Гейне, и журналы прежних 
годов, и журналы последних дней.

бог дал, 
тебя.

Жизнь! Зачем же собой 
Обольщаешь меня? 
Если б силу 
Я разбил бы

толпы достается тупая прозябательная жизнь, а на долю 
единиц страдания. И чем выше эти единицы, тем ужаснее 
их конец. Легок и весел был характер Пушкина, а уж на 
тридцатом году изнемогает он нравственно и умирает 
через несколько лет. Помянем и Лермонтова:

За все, за все тебя благодарю я.
За жар души, растраченный в пустыне, 
За все, чем я обманут в жизни был.

Не расцветши, отцвел 
В утре пасмурных дней.

Долго бы вспоминать всех: кого пи вспомнишь из силь­
ных душою людей, все они годятся в этот список. Невоз­
можно сомневаться в том, что и Гоголь уморил себя, по 
свидетельству доктора А. Т. Тарасенкова. Не вина Гоголя 
в том, что к тридцатым годам, после бурного возбуждения 
молодежи возвышенными идеями, наступала реакция, 
столь обычная в русской жизни. Нельзя было услышать 
в кругу молодежи ни одного из тех громких слов, над 
которыми так легко смеяться, по без увлечения которыми 
бедно и пусто сердце юноши, а взрослого человека — 
пуста и прозаична жизнь. Пусть живет, кто может, такой 
жизнью, но не будем клеймить тех, кто не может. Не 
мог и Гоголь. Его конец был тем ужаснее, чем колоссаль­
нее была сила его натуры.

Мир тебе1 Во тьме Эреба 
Ты своею силой пал...»

В душе страсти огонь 
Разгорался не раз.
Но в бесплодной тоске 
Он сгорел и погас.
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— Что это ты читал? — спросил Корпев, перелистывая 
Гете.

— Брось, б-брось,— горячо заговорил Берендя, увидя 
в руках Корнева Гете.— Ж-жил в самую тяжелую эпоху 
страданий своего народа и... и... не отозвался ни одним 
звуком. Лучшую эпоху ф...французов называет п...печаль- 
ной ошибкой...

— О-о-йй! — надрываясь от смеха, стонал Корнев.— 
Да что ты читал?

— В...ЫПИСКИ делаю,— лучше запоминается.
Корнев взял в руку увесистую тетрадь Беренди.
— Это все летом? Здорово работал.
Корнев с завистью посмотрел на Берендю и принялся 

сосредоточенно за ногти.
— Чай есть? — спросил Карташев.
Берендя, удовлетворенно следивший за Корневым, 

возвращенный Карташевым к действительности, смущенно 
ответил:

— Чо... чорт возьми! Как раз все деньги вышли.
— Идем к нам,— предложил Карташев.
— О?! — нерешительно произнес Берендя.
— Конечно,— подтвердил Корнев.
Берендя на мгновение задумался и, замотав головой, 

проговорил:
— Что ж? идем.
— Ну, так идем.— встал Корнев.
— Постой, отчего вы так рано приехали из деревни? 
Карташев покосился на Корнева и опять сел.
— Так, ерунда,— раздумчиво сказал Корнев.
Корнев, щадя самолюбие Карташева, передал вкратце 

события в деревне.
— Т...ты говорил с матерью? — спросил по окончании 

Берендя.
Карташеву было тяжело и неприятно.
— Что ж ей скажешь? — скажет: мальчишка...
Наступило молчание.
Берендя опустил голову и машинально смотрел в свою 

тетрадь.
— С...слушай, я не пойду к тебе.
— Идем,— тоскливо и быстро позвал Карташев.
— Идем,— поддержал и Корнев.
— Е-ей-богу, не пойду!
— Ну, что за ерунда!



Корнев,— идет. Ну,его

не без едкости

поматывал головой.
— Несомненно,— говорил, шагая, Корнев,— полный 

разлад между теорией и практикой... В деревне это как-то 
особенно рельефно — это разделение труда, о котором 
кто-то сказал, что одни сеют пшеницу, а другие едят ее. 
С одной стороны, конечно...

Корнев пренебрежительно йахпул рукой.
— А впрочем... С одной стороны, нельзя не признать­

ся, а с другой — нельзя не сознаться... и, в конце концов, 
теория и практика вот как стоят друг против друга.
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Карташев обиделся.
— А как ты думаешь, с...сознает она?
— Ну, да брось, одевайся,— настаивал Корпев.
Берендя в нерешительности смотрел на Карташева. Не 

хотелось ему обидеть и Карташева, не хотелось и встре­
чаться с Аглаидой Васильевной,— тянуло к книгам и 
жаль было терять время.

— Нет, ей-богу... Я лучше в другой раз...
— Ну, так как же? — спросил Корнев, смотря па Кар­

ташева.
Карташев, видимо, обиделся.
— Ну, чо... чорт с тобой, идем.
— Нет, конечно, это свинство,— начал было Карташев 

и наклонил голову.
— Да брось, — перебил 

одевайся.
— С...слушай, у меня ничего нет... в...вот только...
Берендя взял со скамьи грязный пиджак.
— Ну и отлично.
Берендя добродушно усмехнулся и 

спросил:
— М...может быть, она прикажет меня вывести?
Карташев совсем обиделся.
— Ишь, какой ты стал! — хлопнул Берендю Корпев 

по плечу.
Все трос вышли.
На улице царила пустота сумерек.
Берендя шел с Корневым впереди, а Карташев плелся 

поодаль. Корнев как-то вдруг не то забыл о Карташеве, 
не то потерял к нему интерес. Напротив, Берендя при­
влекал его к себе, и он повел с ним оживленный разговор.

Бсрепде было приятно это внимание, он с достоин­
ством щипал свою бородку и энергичнее обыкновенного



Он показал пальцами, поставив их один против дру­
гого, как стоят теория и практика, и махнул пренебрежи­
тельно рукой.

— Придет, конечно, время,— сказал он помолчав.
— Н...не для всех. Персам, например, просто не по 

средствам будет уж догнать... И...история показывает нам, 
что и прежде упущенное время не наверстывалось... И тут 
работает уже п...просто экономический закон... неизбеж­
ный. П...под защиту более сильного н...нужда поставит. 
Бухара...

— Движение, конечно, есть.
— Достаточность этого движения кем определяется? 

Доброй волей убежденного, что оно достаточно?
— Типичное, в сущности, время,— раздумчиво заго­

ворил опять Корнев.— С одной стороны, будто и правы 
его мать и мой почтеннейший родитель. Кто мы? Маль­
чишки... А с другой, ведь это все вопросы, поднятые 
людьми такого ума, перед которыми и мой батюшка, и 
его мать... А ведь апломб какой! Ну, мой-то хоть мычит 
только, а возьми его мать? Послушаешь — вдохновенье, 
убежденность... а в сущности, одно сплошное недомыслие 
или, еще хуже, фарисейство... Прямо понимает и моро­
чит... себя конечно. А Неручев уж просто наглец: врет 
без зазрения совести прямо в глаза,— знает, что врет, 
и глазом не моргнет.

— Кто это Неручев?
— Один сосед Карташева.
Корнев сосредоточенно принялся опять за свои ногти.
— Ерунда,— сказал он пренебрежительно.
— К...корабль без якоря. Р...работа без устоев... Кучка 

возится, строит, а... а пришла волна м...мрака, и... и все 
к чорту, к...колесо белки. Нет фундамента ©...образования 
д...достаточного, чтоб противостоять н...напору этой 
волны... И... и покамест так будет, из бездны м...мрака 
вылезет еще с...столько охотников...

Бсрендя шел, как палка, подгибал коленки, смотрел 
своими лучистыми глазами твердо и непреклонно перед 
собой, спокойно, равномерно все гладил свою бородку, и 
только похолодевшие пальцы его рук нервно дрожали 
да сильнее разлилась мертвенная желтизна от глаз 
к щекам.

Некоторое время оба шли молча.
— Восьмой класс...— проговорил Корнев.
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к роялю;

С лица Берендн слетело все вдохновенье. Это был 
опять прежний испуганный, растерявшийся Берендя.

— Врешь?! — замирая, спросил он.
— Да вот...
Корнев лениво остановился и мотнул на подходив­

шего Карташева. Карташев начал было нехотя, но злоба 
дня захватила, и приятели горячо и возбужденно заго­
ворили на жгучую тему.

Они незаметно вошли в отворенную калитку карта- 
шевского дома и через двор прошли прямо на террасу.

— Может, все это еще только слух,— сказал Корнев, 
отгоняя неприятные мысли.

В сумерках мелодично раздавалась игра Наташи. 
Корнев сделал жест, и все трое на цыпочках пошли по 
террасе, чтоб не услышала Наташа. Они тихо уселись на 
ступеньках и молча слушали. Наташа импровизировала, 
по обыкновению. Ее импровизацию особенно любил Кор­
нев и называл ее в шутку Шубертом. Мягкие, нежные, 
тоскующие звуки лились непрерывно, незаметно охваты­
вали и уносили.

Вечер, сменивший жаркий день, пока точно не решался 
еще вступить в свои права. Было пыльно и'душно. Но 
в небе уже лила свой обманчивый прозрачный свет задум­
чивая луна. В неподвижном воздухе застыли утомленные 
в безмолвном ожидании ночной свежести деревья. Только 
наметились бледные тени; скоро сгустятся они и темными 
полосами рельефнее отсветят яркость лупы. В воздухе 
в саду было пусто, и только нежная музыка наполняла 
эту пустоту какой-то непередаваемой прелестью. Звуки, 
как волны, мягко и сильно уносили в мир грез, и дума 
вольная купалась в просторе летнего вечера.

Наташа кончила и, рассеянно пригнувшись 
задумчиво засмотрелась в окно. Аплодисменты слушате­
лей с террасы вывели ее из задумчивости.

Опа встала, вышла на террасу, весело поздоровалась 
и заявила:

— Л мамы и Зины нет дома.
— Это, конечно, очень грустно,— пренебрежительно 

ответил Корпев,— но так и быть, могут подольше на 
этот раз не являться.

— Ну, пожалуйста,— махнула рукой Наташа и, при­
сев на ступеньки, заглядывая на небо и в сад, сказала: — 
Скоро потянет прохладой.
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— А пока положительно дышать нечем,— ответил 
Корнев, присаживаясь около нее.

Сели Берендя и Карташев. Карташев крикнул:
— Таня!
В лунном освещении в окне показалась Таня.
— Мы чаю хотим.
Таня ушла, а они все четверо продолжали все тот же 

разговор, тихий, г—пешный. Наташа отстаивала мать и 
все старалась придумать что-нибудь такое, чтобы и мать 
оправдать, и признать правильною постановку брата и его 
товарищей.

— Оставьте,— пренебрежительно говорил Корнев,— 
все это одно бесплодное толчение воды выходит: и невин­
ность соблюсти, и капитал приобрести. Это ведет только 
к отупению. Ставьте прямо вопрос: где правда?

— Правда, конечно, у вас.
— Ну, так в чем же дело?
— Сразу нельзя.
— Почему нельзя?
— Ничего сразу не делается.
— Значит, сложить руки и ждать? — спросил Кар­

ташев. /
— Жди! — ответила Наташа.
— Ну, так я лучше себе голову об стену разобью.
— Какой же толк из этого?
— А какой толк сидеть сложа руки? У меня две 

жизни? Я не могу и не хочу ждать.
— Все равно, не разобьешь же себе голову: будешь 

ждать.
— Ну, так еще хуже будет: другие разобьют.
— Никто не разобьет,— махнула рукой Наташа.— 

Так и проживешь.
— Я, собственно, не понимаю, что вы хотите ска­

зать? — вмешался Корнев.
— Хочу сказать, что жизнь идет, как идет, и ничего 

переменить нельзя.
— Но однакоже мы видим, что меняют.
— Меняют, да не у нас. •
— Что ж, мы из другого теста сделаны?
— А вот и из другого.
— Ну, оставьте,— досадливо проговорил Корпев.— 

Пусть какая-нибудь отупелая скотина или там из разных
360



оборвалась и

У

361

подлых расчетов доказывают, что там хотят, по не давайте 
себя, по крайней мере, вводить в обман.

— Не знаю...— начала Наташа, но 
замолчала.

Берендя слушал, смотрел на разговарнваяЗЯЙ**^ 
теперь, когда все замолчали, поматывал головой^зевои- 
раясь что-то сказать.

— Ну, да довольно об этом,— предупредил, не заме­
тив его намерения, Корнев,’—дураков не убавишь в Рос­
сии, а на умных тоску наведешь. Манечка, сюда! — 
хлопнул он рукой по террасе подходившей Мане.

Маня посмотрела, подумала, села возле Корнева и 
сказала:

— А мама не позволяет называть меня Манечкой.
— Пустяки,— авторитетно произнес Корнев.— Ма­

нечка вы — и все тут.
— Ну, хорошо, спросим у мамы.
— Совершенно лишнее. Надо стараться приучаться 

своими мозгами вертеть: мама завтра умрет,— что ж вы 
станете делать тогда?

— Какие вы глупости говорите.
— Умница, Маня,— поддержала Наташа.
— Яблоко от яблони...
— Ну, отлично,— перебила Наташа.
— Вовсе не отлично.
— Если вам говорят отлично, так значит отлично,— 

настойчиво сказала Маня.
Разговор незаметно перешел в область метафизики, 

и Берендя стал развивать свою оригинальную теорию 
бесконечности. Он говорил, что в мире существуют три 
бесконечности, три кита, на которых держится мир: 
время, пространство и материя. Из бесконечности вре­
мени и пространства он довольно туманно выводил бес­
конечность материи. Скромный Берендя предпослал своей 
теории предупреждение, что, в сущности, эта теория не 
его, и начало ее относится к временам египетских 
мудрецов. Все слушали, у всех мелькали свои 
мысли.

У Наташи мелькала веселая мысль, что Берендя со 
своей теорией и сконфуженным видом, со своими раскры­
тыми желтоватыми, напряженно в нее уставленными 
глазами сам египетский мудрец. Ей было смешно, она 
смотрела в глаза Беренди весело и ласково и, давно



сегостого ни
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Волновалось общество, волновалась печать, шли горя­
чие дебаты за и против классического образования. Роди­
тели и ученики с страстным вниманием следили за ходом 
этой борьбы. Реформа семидесятых годов положила 
конец этой борьбе. Образование в классических гим­
назиях было признано недостаточным: вводился восьмой 
класс и аттестат зрелости. Увеличение программы шло 
исключительно за счет классических языков: удваивалось 
число уроков латинского, вводился другой древний 
язык — греческий, равнозначащий по важности с пер­
вым.

ничего не слушая, постоянно кивала ему головой, давая 
тем понять, что ей ясно все, что он говорит.

Корнев рассеянно грыз ногти, не слушал Берендю, 
о чем-то думал и, только встречаясь глазами с Маней, 
делалвдруг строгое лицо. Маня, как молодой котенок, 
наклоняла в такие мгновения головку и всматривалась 
загадочно в глаза Корнева.

— Да-а,»— протянул вдруг 
Корнев.

И, когда Берендя уставился па него в ожидании 
возражения и все повернулись к нему, он смутился и ско­
роговоркой проговорил:

— Конечно, конечно.
— Что «конечно»? — спросила Наташа, давясь от 

разбиравшего ее смеха.
И все, смотря на Корнева, и сам смущенный Корнев 

начали смеяться. Разговор о метафизике оборвался, 
потому что Корнев после смеха, махнув рукой, решил:

— Брось ты к чорту всю эту бесконечность; не все ли 
там равно: конечно, бесконечно,— факты налицо: я суще­
ствую, и вторично я не буду существовать. Тем хуже, 
чорт возьми, если все, кроме меня, бесконечно.

— А вот и мама звонит! — воскликнула Маня и побе­
жала навстречу матери.

Когда раздался звонок, всем стало жаль нарушенной 
уютности.

Наташа встала. На ее лице было ясно написано это 
сожаление и в то же время сознание незаконности такого 
чувства.

пи с
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Введены были второстепенные классы гимнастики, 
пения и даже танцы. Последнее уж была личная идея 
нового директора, или, вернее, жены директора, женщины 
светской, с претензиями. Непривычный глаз странно 
освоился с скромной фигурой офицера па гимназическом 
дворе. Ученики маршировали, строились в ряды, по 
команде приседали и проделывали разного рода арти­
кулы.

Соборный регент, темный, с черными- хохлацкими 
усами, с черными без блеска глазами, в рекреационной 
зале стесненно обводил взглядом своих новых учеников. 
Разочарованное лицо его ясно говорило, что никогда 
искусство этой насмешливой и вольной толпы учеников 
не сравнится с строго выдрессированной школой его 
соборных певчих. Из маленьких больше подавали надеж­
ды: серебряный дискант Сережи Карташева звенел по 
зале, и он смотрел с таким выражением своих усердных 
глаз на регента, какому позавидовал бы любой из настоя­
щих певцов его хора. Регент не мог равнодушно видеть 
этого усердия Сережи, гладил его по голове и предсказы­
вал хорошую будущность его голосу. Появился снова 
представитель хореографического искусства, старый учи­
тель танцев т-г Дорн, гигант во фраке, с рябым облезлым 
лицом, в золотых очках, с широкой и длинной ступней 
своих гуттаперчевых ног. Он шел по знакомой лестнице 
в знакомую залу так же, как, бывало, ходил, когда 
в коридорах вместо теперешних серебряных галунов мель­
кали красные воротники полных пансионеров. Прежний 
директор подал в отставку: одни говорили — по собствен­
ному желанию, другие — вследствие недоразумений с по­
печителем. Одно время носился по городу упорный слух, 
чго, напротив, попечитель уйдет. Но попечитель остался 
и энергичнее прежнего исполнял своп обязанности. Боль­
шой, с торчащими ушами, он часто появлялся в гимназии 
и, ходя по коридору, внимательно всматривался своими 
близорукими • глазами в учеников. Новый директор — 
пожилой уже, плотный, с маленькими масляными гла­
зами, длинной бородой и тонким носом, с виду'простой 
и добродушный, доверчиво-почтительный с попечителем, 
который в свою очередь дружески то и дело брал его под 
руку,— неразлучной тенью следовал за своим начальст­
вом, держал себя пренебрежительно-далеко с учениками

363
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В общем, компания довольно индиферептно относилась 
к новым порядкам. Несмотря на все Сциллы и Харибды, 
которые вырастали кругом, ученикам седьмого класса 
не из-за чего было приходить в уныние: передержка по 
латыни прошла благополучно. «Митя», с назначением 
нового директора, увольнялся в отставку и па прощание 
был снисходительнее обыкновенного, пропустив на пере­
держке всех.

Восьмой класс тоже оказался не таким страшным: все, 
кто получит за год и на экзаменах четыре, будут избав­
лены от него. Являлась надежда на снисхождение, да 
и время было не упущено, чтоб засесть как следует. Ясно 
намеченная, уже близкая цель, жажда в этом же году 
вырваться из начинавших делаться цепкими объятий 
гимназии придавала энергию и бодрость. Даже латынь, 
скандовка, грамматика и переводы классиков, с усколь­
завшим всегда смыслом, представляла свой своеобразный 
вкус — сладкого конца какой-то утомительно-скучной 
работы.

и, так же как попечитель, с одними учителями был 
хорош, других едва удостаивал внимания.

— Что, он был преподавателем? — спрашивал раздум­
чиво Корнев, стоя у дверей коридора и следя за исчезав­
шим у себя в квартире директором.

— Вероятно, был,— отвечал, встряхиваясь и засовы­
вая руки в карман, Долба.— Собственно, специаль­
ность его, как говорит наш Иван Иванович,— админи­
страция...

— Ох, Иван Иванович! — махнул рукой Корпев.
Иван Иванович был назначен воспитателем седьмого 

класса; на его обязанности лежало навещать учеников 
на их квартирах, следить за жизнью их, за соблюдением 
формы, стрижкой волос, бритьем бороды, ношением ран­
цев. Конфузливый, деликатный, Иван Иванович исполнял 
все-по инструкции, являлся на дом к ученикам, смотрел 
так, точно просил прощения, и спешил уйти, говоря уже 
в дверях скороговоркой и конфузясь:

— Господа, пожалуйста,— книжки ненужные на виду... | 
пожалуйста, не держите.

— Будьте спокойны, Иван Иванович... да ведь мы же... |
— Пожалуйста...



еще азартнее

365

Пыл, впрочем, скоро прошел, и все пошло по-старому: 
скучно и бессодержательно.

Вместо сметных четверок и пятерок в журнале 
мелькали больше тройки вперемежку с двойками и даже 
единицами.

Особенно много таких единиц расплодилось в жур­
нале нового учителя латинского языка, бывшего препода­
вателя младших классов. Новый учитель, молодой, стре­
мительный, с напряженным взглядом и несимпатичным 
лицом, рвал и метал и не мог примириться с колоссаль­
ным незнанием учеников седьмого класса.

Он злорадно, где только мог, трубил об этом незнании, 
возмущался и чувствовал себя в роли полководца, полу­
чившего, вместо выдрессированной армии, каких-то нищих 
духом сорванцов. Возмутительнее всего было то?.что уче­
ники не только не разделяли с ним его пыла, но прояв­
ляли, напротив, обидный скептицизм насчет того, что 
действительно ли так ужасно то, что они ничего не знают. 
В обоюдные отношения учеников с учителем все больше 
и больше стало проникать раздражение.

— Те 1е с1ос1ит Попилит еззе... ты... ученый чело­
век, — носясь с книгой по классу, выкрикивал бойко 
учитель.

— Сука беременная,— шептал Корнев своему соседу 
Рыльскому.

Рыльский, сосредоточенно вычерчивавший в это время 
петушка, только выше подымал брови и усерднее надав­
ливал карандашом.

— Господа, я попрошу вас разговоры во время урока 
оставить... При вашем знании учеников второго класса... 
Карташев, куда вы?

— У меня живот болит.
— Странно... мне кажется, вам следовало бы все-таки 

спросить разрешения.
— У пас не спрашивали прежде.
— Странно.
Карташев все-таки уходил, а учитель, красный от до­

сады, раздраженно сдвигал брови и еще азартнее впи­
вался в следующую фразу книги.

— Ларио, прошу вас продолжать.
Ларио, второгодник, был весь поглощен опереткой 

и меньше всего думал о латыни.
— Я сегодня не могу,— вставал Ларио и садился.
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— Странно. В таком случае, я вам поставлю единицу.
Ларио молча изъявлял согласие, и учитель ставил 

единицу, опять краснел, молчал и говорил:
— Господа... я должен вас предупредить, что лица, | 

не желающие заниматься, останутся в восьмом классе... |
По угрозы как-то не действовали.
Часто после уроков ученики наблюдали, как он, 

вырвавшись в коридор и приметив директора, бросался 
к нему и, идя рядом с равнодушно-величественным дирек­
тором, начинал ему что-то горячо докладывать.

Директор пренебрежительно слушал, бросал два-три 
слова и уходил от учителя.

Учитель, красный и потный от волнения, спешил так 
же усердно назад под перекрестными насмешливыми 
взглядами учеников.

— Возмутительнее всего, — говорил Корнев, — что 
человеку всего двадцать три года... Откуда мог вырасти 
этакий гриб?

— Ну-у...— насмешливо кивал головой Рыльский.
— Грибы всегда найдутся,— отвечал Долба,— только 

потребуй.
Корнев молча принимался за свои ногти.
Однажды учитель, приносивший с собой всегда какую- 

нибудь новинку, явился в класс и, сделав перекличку, 
сдержанно заявил ученикам, что он составил список 
класса по степени их успехов.

— Я вас не буду утруждать чтением его всего...
Учитель нервно порылся в портфеле, достал список 

и прочел:
— Последними Ларио и Карташев... Я долго сомне­

вался, кому отдать пальму первенства, и решил так: 
господин Ларио предпоследний, потому что ничего не 
знает, господин Карташев последний, потому что ничего 
не знает и груб.

Учитель побагровел, ноздри его раздулись, и он так 
спешно стал прятать свой список, точно боялся, что его 
кто-нибудь отнимет.

— Эка, круглый! — усмехнулся Рыльский.
— Есть недостатки более неисправимые, — ответил 

вызывающе Карташев,— глупость...
— Вы так думаете? — быстро поднялся учитель.— Так 

я вас попрошу отнести эту записку к директору.
Карташев подумал и ответил:
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ЭТОГО сто-'— Я вам не обязан записок носить... Для 
рожа есть...

— Хорошо-с, я и сам отнесу... А впрочем, для таких 
пустяков не стоит прерывать урок.

Учитель нервно спрятал записку в карман и продол­
жал урок.

— Придумает же, 
проговорил после урока Рыльский.

— Это как в доброе старое время записки крепостные 
в полицию носили... Принесет — его и выпорют.

— Карташев, к директору,— мелькнул в дверях долго­
вязый Иван Иванович.— В учительской,— меланхолично 
указал он.

Карташев, оправляясь, вошел в приемную. Из наку­
ренной учительской с папироской в зубах вышел к нему 
директор. Директор шел не спеша, наседая всем туло­
вищем на толстые ноги, и спокойным взглядом мерял 
Карташева.

Леонид Николаевич, вошедший в это время из кори­
дора, скучный, равнодушный, мельком посмотрел на Кар­
ташева, скользнул взглядом по директору и, не меняя 
равнодушно-усталого вида, прошел в учительскую.

— Вылететь вон захотелось? — равнодушно, просто 
спросил директор.

Он сделал небрежную паузу и прибавил."-
— Что ж, и вылетите...
Это было сказано таким простым голосом, что Карта­

шев ни на мгновение не уединился, что так и будет.
— Ваше превосходительство...
Карташев знал, что директор требует такого обраще­

ния, но надеялся, что никогда не придется ему именно так 
величать нового директора; теперь же не только про­
говорил «ваше превосходительство», но проговорил так 
мягко и нежно, как только мог.

— Что ж «ваше превосходительство»... — спокойно 
спросил директор, ожидая, что еще скажет Карташев.

— Я очень сожалею, если оскорбил учителя... но он 
слишком нс щадит самолюбия...

— А оно, очевидно, велико у вас, так велико, что 
по спискам вы оказались последним; действительно, задел 
самолюбие...

Директор брезгливо ждал ответа.
Карташев потупился и молчал.
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—

— Я думаю, что мы можем договориться с вами с двух 
слов. Первая жалоба учителя — и вас не будет в гимна- | 
зин. Понятно?

— Понятно,— прошептал Карташев.
— Ну и марш!
— Что? что? — посыпалось па Карташева, когда он 

вошел в класс.
— Ничего,— пожал плечами Карташев,— сказал, что 

выгонит.
Карташев сел и безучастно задумался. Хорошего было 

мало: если не выгонят, то срежут; и, несмотря на эго 
сознанье, он чувствовал какую-то роковую неспособность 
переломить себя и засесть за эту проклятую латынь.

Другой приговоренный, Дарио, был, напротив, весел 
и беспечен, он напевал из оперетки и с треском передавал 
содержание пикантных мест ее.

. — Да-с,— многозначительно протянул Корнев, косясь 
на Карташева,— вы все-таки, господа, того... ухо востро 
держите... вы тоже, 51§пюг Дарио... Смотри: опять застря­
нешь.

Он любовно, добродушно хлопнул по плечу Дарко.
Дарио нетерпеливо дернул плечом.
— Начхать...
— Эх, ты...
— Да, уж вот такой, как есть: что люблю, то люблю, 

чего не люблю — извините...
Дарио сделал комичный жест и, скорчив отчаянную 

физиономию, крикнул бодрясь:
— Кто со мной в оперетку?
— Да брось ты свою оперетку, — отвечал лениво 

Корнев.
— Вася, не фальшивь! Говоришь не то, что думаешь: 

дай себе отчет. Стой! Зачем бросить?
— Разврат же...
— То есть в чем?
— Ну, точно не знаешь? чуть не голые выходят на 

сцену...
— Врешь... Выходят в древних костюмах. Чем же 

бедненькая Еленочка виновата, что тогда так ходили... По­
стои... Гы классик? Ну, и должен ей сочувствовать. Да, 
наконец, отчего же и не посмотреть, это самое декольте? 
Я не знаю, как ты, а я во какой корпуленции и в монахи 
не собираюсь.
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Учитель словесности окончательно свалился и умирал 
от чахотки, лежа один в своей одинокой квартире.

— Жаль человека,— говорил Рыльский,— а все-таки 
кстати.

— Ох, зверь человек! — улыбался Корнев на замеча­
ние Рыльского.

— Л что бы он с нами на экзамене сделал?
— Да бог с ним,— пусть умирает.
Новый учитель, молодой бесцветный блондин, мял, 

тянул, выжимал из себя что-то и дальше биографий 
нс шел.

— В сущности, жаль все-таки, что Митрофан Василье­
вич свалился,— говорил Корнер,— ну, перед экзаменами 
бы еще так и быть...

Дарио конфузливо щурился и, маскируя неловкость, 
пускал низкие ноты «хо-хо-хо!»

— Рыло,— задумчиво хлопал его по брюху Корнев, 
в то время как компания смотрела на Дарио с каким-то 
неопределенным любопытством.

— Вот те и рыло... Мне, батюшка, жена са.монастоя- 
щая и то впору, а ты рыло.

— Пожалуй, и от двух не откажешься,— весело под­
сказал Долба.

— Чорт с ними, давай и две.
— Действительно, в сущности... — говорил Корпев, 

любуясь сформированной широкоплечей фигурой Дарио.
Дарио быстро поворачивался, хлопал себя наотмашь 

и спрашивал:
— И у а диск|пс скове, тезз1еигз, 1а бсс1апз п’ез1 се 

раз? 1 А ты с латынью да с экзаменами... Всякому овощу 
свое время.... Тятька-покойник, пьяница и николаевский 
полковник...

— Ох, чорт!
— Никак не мог попять, отчего я пареной репы 

не любил: так и умер с тем, что не понял... Бывало, бьет, 
как Сидорову козу: «Ешь, подлец, репу!» — «Не бу-ду 
есть ре-пу!» Так и умер. Умирая, говорит: «Драть тебя 
некому будет».



1

г

уроках истории. Леонид Нико-

=

копался

томления,

Может быть,

Ё

I

— Жаль, жаль,— соглашался Долба,— в прошлом 
году он обещал коснуться разных веяний.

— Положим, судя по началу, вряд ли бы удалось ему 
в нынешнем году...

Корнев лениво вытянулся и сладко зевнул.
— Чорт его знает, тощища какая... Гоголь был сын, 

Пушкин был сын... Ах ты, сын, сын — тянет, тянет, душу 
всю вымотает...

Невесело было и на уроках истории. Леонид Нико­
лаевич ходил скучный и неохотно вступал в какие бы то 
ни было разговоры. И у учеников стал пропадать вкус 
к ним.

— Чорт его знает, старше становимся или глупеем,— 
сомневался Корпев.

Было ясно одно: гимназия делалась все больше 
и больше чужой. Там, в темных коридорах младших клас­
сов, кипела жизнь, раздавался визг и хохот, но знакомую 
читателю компанию уже не манила эта жизнь, и, сонная, 
равнодушная, она тянула время, как бы говоря своими 
апатичными, скучающими фигурами: лишь бы прошел 
день до вечера.

Чтение как-то тоже не шло на ум.
Карташев часто, лежа на диване, думал и 

в себе: что его интересует?
Уроки? К ним, кроме смертной тоски и 

ничего не ощущалось. Чтение? Прежде он любил его, 
чувствуя какую-то новую почву. И пока эта почва чув­
ствовалась, и чтение было интересно. Но эта почва как-то 
ускользнула, что-то, какая-то связь точно порвалась: 
книга осталась книгой, а жизнь пододвинулась и во всех 
своих проявлениях так не схожа с книгой, что, очевидно, 
книга одно, книга дело рук неопытного идеалиста, а жизнь 
имеет свои, совсем какие-то другие законы. С одной сто­
роны, что-то тянуло к этой жизни, тянуло мириться с ней, 
приспособиться к ней, с другой,— было скучно и уж 
не было того идеального чувства ни к жизни, ни к матери, 
какое было раньше, несмотря на всякие споры и протесты 
и его, и ее. Теперь и споров почти не бывало,— было 
просто равнодушие, апатия и сознание, что мать такой же 
человек, как и все.

И от этого сознания делалось еще скучнее, и Карта- 
. шев тревожнее рылся в себе и искал своих желаний.- 

Может быть, он хочет любить? Нет, он никого не любил
370
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и часто па лицах других товарищей читал отпечаток 
своих мыслен. Однажды он прочел на Лице Корнева свои 
ощущения и долго йотом подавлял неприятное, брезгли­
вое чувство к нему. По временам он питал такое же 
чувство и к'себе, и тогда тоска охватывала его сильнее, 
п он томился и не знал, что же ему делать с собой. 
В обыкновенное время он подавлял свою память,, но она 
сковывала его невольно, и это резко обнаруживалось’ 
в его манере, конфузливой и неуверенной и в то же время 
ка коп -то вызываю! ней.

Л гланда Васильевна часто незаметно и пытливо 
всматривалась в сына и думала тревожную думу.

Иногда опа вдруг неожиданно входила в сумерки 
к нему в комнату и, видя сына лежащим на кровати, 
тревожно и огорченно спрашивала:

— Что ты делаешь впотьмах?
— Ничего,— угрюмо отвечал Карташев. . ,
— Зажги лампу.

твердого
какая-то 
мысли.

Иногда вдруг среди урока в гимназии его охватывало 
воспоминание, и, удрученный, он погружался

самоанализ. Он спохватывался от этого самозабвения

и не хотел любить. Прежде он хотя лакомства любил,—■ 
теперь и их разлюбил.

«Неужели же так-таки ничего решительно я 
люблю?» — подумал с некоторой тревогой Карташев.

Он еще раз проник в себя и не нашел в себе ничего, 
что вызвало бы в нем охоту к жизни.

«Таня!» — мелькнуло вдруг где-то 
замерло в истоме.

«Л если бы я к ней пришел вдруг ночью?!»
Карташев задохнулся и испуганно гнал эту мысль. 

Но мысль не уходила, овладевала сильнее, и в фантазии 
Карташева проносились одна другой соблазнительнее 
сцены.

— Тёма, па кого ты стал похож,— говорила Аглаида 
Васильевна,— бледный, желтый, синяки под глазами...

Карташев смущенно улыбался, тер свое лицо руками 
и, когда оставался один, долго и пытливо смотрел на себя 
в зеркало. Он догадывался о причине своего потускнелого 
вида, давал себе клятвы не думать о Тане и в знак 

решения энергично садился за уроки. Но 
сила снова возвращала его всё к той. же

в его
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Однажды под вечер, когда Карташев, Семенов, Вер- 
випкий и Берендя сидели в комнате у Карташева, или, 
вернее, сидел один Берендя, по обыкновению держась, 
как палка, и смотря, не мигая, пред собою, Карташев же 
с Семеновым лежали на кровати, а Вервицкий — па трех 
стульях, дверь вдруг распахнулась, и, кружась и толкая 
друг друга, в комнату ворвались Ларио, Корнев, Рыль­
ский, Долба и Дарсье.

Чтобы ей угодить, веселей надо быть, 
И для вас мой приказ, чтобы жить — не тужить.., 

Тру-ла-ла, тру-ла-ла, 
Тру-ла-ла, тру-ла-ла.

Компания с азартом вскидывала ногами, пригнув 
головы и подобрав фалды своих сюртуков. Долба просто 
откалывал самый настоящий малороссийский трепак.

— Тьфу! — проговорил, наконец, Корнев.— Сегодня 
а вы тут киснете: да ей-богу...«Прекрасная Елена», 

Идем... ~
— Со...собственно...— начал было Берендя.
'— Что, собственно, когда, собственно, и не видел 

еще,— насмешливо перебил его Дарио.
И все пошли на «Прекрасную Елену» и 

с собой и Берепдю.
— Действительно так интересно? — с напускной не­

брежностью спрашивал дорогой Карташев Корнева.
— В сущности, оригинально... свежо... музыка мело­

дичная. Да нет, хорошо... Легкий развратен, конечно, 
есть, да ведь не в монахи же мы готовимся.

— Умные речи приятно и слушать,— хлопнул по плечу 
Корнева Дарио.

— Да ей-богу... в сущности, ведь что такое? Ното 
вит1.— Корнев махнул рукой.

Быстро молодость промчится...
— Ерунда все... проживем как-нибудь... Нет, тала пт- 

ливая-таки бестия этот Оффенбах.
«Прекрасная Елена» понравилась и компании Карта­

шева. В антрактах еще шли разговоры на тему «Нолю 
зиш», но, как только раздавался звонок, компания, бросая 
окурки, спешила по деревянным коридорам па самый 
верх, па переднюю скамью, чтобы поскорее засесть, и,

* Я человек (лаг.).
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впившись глазами, с локтями на барьере, с коленками, 
упертыми в тот же барьер, не пропустить ни одного слова, 
ни одного звука.

— Хорошо,— энергично и весело проговорил Рыль­
ский, когда опустился занавес после того действия, где 
изображена была ночь и спальня Прекрасной Елены.

Корнов, обладавший чутким слухом, в ответ тихо, 
верно передавая интонации страсти, запел:

Да, это сон... да, это сон...
— Чорт побери, это только сон! — хлопнул кулаком 

по барьеру Долба.
— Ну, что? — приставал Дарио к опешившему Кар­

ташеву.
— Да молодец, молодец,— говорил ему Рыльский.
После театра Дарио звал всех итти куда-нибудь ужи­

нать, но Карташев был как в лихорадке и наотрез 
отказался.

— Да ты что? — презрительно окликнул его Дарио.
— Нс пойду.
— Мама?!
— Не мама, а просто не хочу.
— Ну и чорт с тобой.
Карташев ушел, а остальная компания нерешительно 

совещалась насчет ужина.
Осенняя лунная пустая ночь охватывала Карташева 

каким-то особенным жутким одиночеством. Маленькая, 
бесконечно далекая луна точно уменьшала размеры пред­
метов, и в этой мертвенно обманчивой пустоте ночи и сам 
Карташев представлялся себе каким-то таким бесконечно 
малым, никому не нужным существом. Через каких- 
нибудь сотню лет эта луна будет так же светить, а где 
будет он и вся эта толпа театра, в которой он был ничтож­
нее других? Что здесь его? Это мгновение, только прелесть 
этой ночи, сила впечатления. Пред ним вставали образы 
театра: голые руки Прекрасной Елены, чьи-то другие 
роковые голые руки. Дыхание спиралось в его груди, 
волнение сильнее охватывало его, и мгновениями каза­
лось, что ноги не хотят ему служить и он упадет тут же на 
улице и задохнется от мучительного и сладкого томления.

Он прошел пустую площадь и пошел вдоль длинного 
забора. Здесь еще глуше, пустыннее было, здесь еще силь­
нее охватывало страстное сознание одиночества.
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и все ел и*

Карташев остановился у калитки и, не позвонив, полез 
через забор. Он спрыгнул тихо, беззвучно на мягкую 
грядку' сада и, осторожно обходя двери столовой, от 
которой был у него в кармане ключ, пошел в ту сторону 
террасы, куда выходили окна девичьей. Он осторожно 
открыл ставню и, став у окна, приложив руки, начал 
всматриваться. Ясная пустая лунная ночь давала воз­
можность хорошо рассмотреть, что делалось внутри. На 
полу спала Таня, и ее обнаженная рука была небрежно 
заброшена за Голову. Охваченный новым огнем, Карта­
шев стоял с громко бьющимся сердцем и пересохшим от 
волнения ртом. Он тихо попробовал отворить окно: оно 
оказалось запертым изнутри. Снизу лестница наверх 
была тоже заперта. Карташев напряженно думал; он 
знал одно — что сегодня будет в девичьей. Взгляд его 
упал на лестницу, приставленную к стене. Эта лестница 
вела на крышу, оттуда — через слуховое окно, чердак 
и темную переднюю —в девичью. Оттуда таким же путем 
назад и чрез столовую, делая побольше шуму, в свою 
комнату.

«Надо снять сапоги,— мелькнуло в голове Карташева, 
когда он взбирался по лестнице,— иначе может быть 
такая штука...»

В темной передней тихо скрипнула половица... Еще 
одна уже ближе и тише.

Карташев стоял над Таней.
Таня переменила позу во сне, и полная белая нога ее 

откинулась из-под одеяла.
Карташев медленно нагнулся и впился губами в теп­

лое тело. Темные глаза Тани открылись и молча замерли 
на лице Карташева.

— Артемий Николаевич! Голубчик... мама...— беззвуч­
ным шопотом молила она.

Карташев безумно, страстно целовал Таню. В ослепи­
тельной молнии ярко сверкнул вдруг в памяти Иванов, 
прежняя Таня, недосягаемая и чистая, мать — 
лось в мучительном и сладком стоне души...

У одного товарища Моисеенко умер отец, оставив 
многочисленную семью. По энергичной инициативе Мойсе-, 
енко был устроен негласный литературный вечер. В вечере
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принял, между прочим, участие и Леонид Николаевич, 
к которому явились его бывшие ученики-студенты и про­
сили об этом. На литературный вечер собрались, в числе 
многочисленной публики, все знакомые уже читателю 
лица. Аглаида Васильевна приехала с Зиной и Наташей.

черном, обхватывавшем ее стройную
; роскошные волосы волнами 

заходили взад и сливались в густой косе. Легкий запах 
распространялся от нес, и Корнев, застегнутый 

мундир, понюхав воздух, сказал ей на лестнице:
— Хорошо пахнет... Какой одер?
— Ну, довольно... 4
Компания, кроме Семенова и Дарсье, оставшихся 

внизу с дамами, забралась наверх на хоры. Там было 
темно и уютно, там было много студентов, таких же сту­
дентов, какими и они будут через полгода. Будут ли? — 
тревожно замирало не одно сердце.

В антрактах компания спускалась к дамам: к Карта­
шевым, Мане Корневой, Горенко.

Маня Корнева, в светлом платье, волновалась, была 
в духе, когда возле нее собирались Рыльский и вся компа­
ния, краснела тогда от удовольствия и делалась тревож­
ной, беспокойной, когда Рыльский уходил к Карташевым 
и садился возле Зины.

Компания веселой гурьбой перекочевывала от одних 
знакомых к другим.

Аглаида Васильевна наблюдала их в лорнет и бросала 
Зине разные замечания, вроде следующих:

— Тёма горбится.
— Гореико в Тёму влюблена вот как...
И Аглаида Васильевна небрежно показывала концом 

лорнета выше головы. о
Моисеенко стоял у стены и наблюдал. Чаще других 

его взгляд падал на Горенко, сидевшую в задних рядах. 
Вышло это случайно,— она опоздала и, сев на первое 
свободное место, уж не/хотела его менять.-Это была 
мелочь, по в глазах Моисеенко опа хорошо характеризо­
вала Горенко. Единственная наследница большого состоя-. 
пня, Горенко не придавала никакого 'значения ни ему, 
ни всему тому блеску, который приобретается путем денег. 
Она презрительно говорила про свои средства, что они 
не се, и строила целые планы в будущем насчет того, что 
она на них сделает. .. •< . . ,
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В общем, сдержанная, склонная к пессимизму, Горенко 
часто поражала выражением какого-то страдания на 
своем прекрасном по выразительности лице. Чувствова­
лось, однако, при взгляде на нее, что страдание это не 
имеет реального основания: она была богата, молода, 
бури жизни не касались еще собственно ее жизни, и мно­
гие говорили:

— Эх, ломается! Изображает из себя что-то, потому 
что знает, что идет к пей.

Горенко и нс подозревала о таких отзывах и продол­
жала быть такой, какой ее создали ее нервы и натура: 
без причины страдала, без причины томилась и только 
и бывала счастлива, когда думала о том, как распределит 
свои средства, как поведет жизнь своеобразную, пи с чьей 
не схожую. В се голове туманно рисовались то дикие горы, 
ущелья, ее замок где-нибудь па обрыве, опа, вольная, ни 
с чем не связанная; то рисовался ей большой город, и она 
по улицам чужого города идет, оглядывается и совер­
шенно явственно чувствует мягкую теплоту весеннего 
солнца, залитый светом бульвар, восторженную, жизне­
радостную толпу, и ей кажется, что она уже там, на этом 
бульваре, интересы ее в этой толпе, и нет у нее других, 
и не хочет она других — своих, от которых делается сразу 
так скучно и пусто, что хоть сейчас в могилу.

Сегодня Гореико была в духе и по временам улыба­
лась той своей усмешкой, которая так тянула к себе, так 
ясно говорила, что опа удовлетворена, что ей весело и 
хорошо на душе и источник этого веселья в ней, а не 
в окружающих ее; источник, которого не коснутся ничьи 
грязные руки, потому что она не пустит их, потому что она 
сумеет с тем презрением силы, какую дает убежденность 
и чистота души, оградить себя от непрошенных посягате­
лей па ее душевный мир. К таким посягателям она отно­
сила и Лглаиду Васильевну и умела по временам давать 
ей отпор мягкий, но в то же время такой твердый, что 
Аглаида Васильевна с трудом выносила эту своенравную, 
подрывавшую ее авторитет девушку.

Моисеенко с восторженным чувством, зажатым там, 
в глубине души, смотрел па нее, счастливый ее счастьем, 
гордый ее чистотой, искренностью, ее несознаваемой 
силой. Никто из окружавших не был ей равен. Моисеенко 
беспристрастно старался сравнивать: одна Наташа выдер­
живала бы конкуренцию, если бы не ясно было, что
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Наташа поставлена в такие условия жизни, из которых 
выхода нет: будет ли ее жизнь счастливая,— это будет 
эгоистичное, сухое счастье сытого человека: будет ли она 
несчастлива,— ее несчастье — нравственный хлев с точки 
зрения иной жизни, хлев, в котором она задохнется, не 
сумев даже осмыслить общие причины несчастья своей 
жизни.

Горенко была избавлена судьбой от обстановки Ната­
ши. Ее мировоззрения складывались самобытно и сво­
бодно. Опа шла туда, куда тянуло ее,— так же тянуло, 
как магнит притягивает железо,— потому что это было 
свойством ее души и единственным отвлечением от той 
тоски, которая по временам охватывала ее. Преобладаю­
щим качеством ее души было какое-то полное отсутствие 
страха перед рутиной жизни —лишь бы ясна была истина 
и правда. Она жадно шла к этой правде, и вся жизнь ее 
была в ней, в этой правде. Это было так естественно, 
совмещалось в ней с такой какой-то особенной потреб­
ностью не выдвигаться и прятать в тайниках этот клад 
души, что Моисеенко иногда, слушая ее, думал, что и 
йежду людьми могут быть самородки, на долю которых 
судьба счастливо выделяет из грязи земли одно чистое 
золото. Даже то капризное, избалованное, что чувство­
валось в пей, к^ак-то распространялось на нее одну: она 
была раба своеРо невидимого мучителя, сидевшего в ней, 
он мог мучить ее, и только ее. Этот аристократизм чув­
ства, эта гордая свобода, которую сулили чудные глаза 
молодой девушки, еще сильнее тянули к себе сердце моло­
дого реалиста-мечтателя, и он еще глубже прятал в себе 
это чувство к ней.

К Гореико подошли Семенов и Берендя и заспорили 
вдруг: Семенов начал по какому-то поводу усердно дока­
зывать, что все они не больше, не меньше, как мальчишки, 
а Берендя, заикаясь, с своих туманных высот доказывал 
обратное.

— Да ведь вы сами, Семенов, говорили,— вмешалась 
па помощь Берендс Горенко,— что ваш отец в семнадцать 
лет был уже офицером.

— Что ж из этого? — оттопырив своп маленькие губы, 
упрямо спросил Семенов.— Время отца было проще...

— Но... но время т...твоих детей еще сложнее... дой­
дет до того, что и... и в шестьдесят лет в...все маль­
чишки.
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Горен- 
смотреть на

скромйо разбел руками Семенов.— 
, в сравнении с рус-

— И дойдет,— упрямо, наклонив голову, проговорил 
Семенов.

— Е...е...если ч...человсчество обречено бу...будет 
по...постоянно и в...вперед набивать с...свою голову 
не...ненужным хламом веков, т...то, к...конечно, оно, 
в конце концов, очутится в безвыходном положении, 
и п...прогресс дальнейший станет немыслимым.

— Я в судьбы человечества не лезу,— сухо, с достоин­
ством ответил Семенов,— по что нет никакого сомненья, 
что мы мальчишки, так это факт.

— Г...грустный факт. \
; — Ну, да уж это другое дело.

— Семенов,— вмешалась Гореико,— по как же вы 
объясните такой факт: в Китае и теперь человек до шести­
десяти лет все мальчишка, а в Англии в двадцать один 
год празднуется настоящее гражданское совершенноле­
тие,— страна, у которой жизнь посложнее пашей? Возь­
мите, наконец, историю в руки, посмотрите, сколько 
коронованных в двадцать лет уже делали великие дела, 
такие, о каких их старые предшественники и подумать 
не смели.

— Я .не знаю^Англии,— сдержанно возразил Семе­
нов,— но знаю, что у нас жизнь гораздо свободнее 
английской.

— О, господи! — могла только воскликнуть 
ко и во все глаза с интересом стала 
Семенова.

— Не знаю,— с::;:: :':
Я знаю, например, что’ англичанка, 
скими женщинами, раба... В Англии женщина — полная 
принадлежность семьи, и только самые близкие друзья 
впускаются в эту семью... И я...— Семенов убежденно 
уставился в платье Горенко,.— вполне разделяю их 
взгляды.

Рыльский, подошедший в это время и слушавший 
Семенова с обыкновенным выражением в подобных слу­
чаях злой иронии, заметил:

— Вот бы тебе в Англию.
— Мне и у себя на родине хорошо,— язвительно, 

не смотря, подчеркнул Семенов и встал. ЦЗаркнув ногой, 
он с высоко поднятой головой, красный, выпячивая грудь 
и набирая в себя побольше воздуху, пошел, отдуваясь, 
к передним рядам.
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— Н...наконец е...естественный в...возраст... о...одина­
ковый в&... все века, к к...которому и должно приспо­
собляться человечество... Вот как пшеницу сеют, можно 
и... и до осени сеять, но почва будет продолжать свое 
дело... и, сильная в период образования зерна, для весен- 

. них задач бу...дет не годна больше.
Он замолчал, встал, неловко поклонился и, задевая по 

дороге все, пошел наверх.
— Какой симпатичный этот Бсрендя,— сказала Горен­

ко подошедшему Моисеенко,— носится себе там где-то 
в своих облаках...

— Диоген... О чем они тут горячились?
Горенко вкратце передала содержание.
— Какое смешное животное этот Семенов,— усмехну­

лась она, кончив передачу.
Моисеенко вздохнул.

' — В отдельном экземпляре смешное, но 
подобных — страшная сила... Хуже бизонов.

Когда на эстраду вышел Леонид Николаевич и 
неловко поклонился, гром аплодисментов рассыпался 
по зале.

Лина собравшихся засияли удовольствием, 
в молодое умное лицо лектора.

— У него очень умное лицо,— заметила А гланда 
Васильевна, внимательно рассматривая его в лорнет.

Долго не умолкали овации.
Лицо Леонида Николаевича, сперва спокойное и без­

участное, оживилось, глаза загорелись веселым огнем, 
и, когда аплодисменты стихли, он заговорил тем живым 
голосом, каким владел только он, голосом, который сразу 
приковывал к себе все внимание слушателя.

— Господа! — начал добродушно Леонид Николае­
вич.— Говорят, в доброе старое время тридцатых и соро­
ковых годов жил один усердный поклонник своего вре­
мени. Усердие свое он простирал до того, что, не доволь­
ствуясь общеустановленной строгой цензурой тех времен, 
завел себе на свой счет цензора, обязанность которого 
состояла в том, чтобы красным карандашом вычеркивать 
из того, что он читал, все то, что могло его огорчить. Об 
этом в свое время много говорили, смеялись, но оригинал 
продолжал себе жить и испытывал своеобразное наслаж­
дение в добровольном лишении себя знать истину, пола­
гая, вероятно, в этом всю свою гордость. .
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Эта истина, однако, оттого только, что была отдана 
в бесконтрольное ведение карандаша, от взмаха этого 
карандаша, конечно, и не думала исчезать с лица земли 
и вся до последней строчки появилась в тон горькой 
чаше, которую пришлось всем испить до дна в тяжелые 
дни севастопольской кампании. Оригиналу поздно стало 
ясно, что это добровольное нежелание знать истину 
создало то положение, по которому, в силу всшей и зако­
нов, истина нашла себе другие двери в жизнь и двери эти 
оказались более пагубными в своей совокупности, чем то, 
что, по частям и своевременно узнанное, послужило бы, 
может быть, к совсем другой развязке. В этом примере 
сила рутины и неспособность самому с ней справиться так 
очевидна, что ясно, что самый большой наш враг эта 
рутина, сидяшая в нас. Работа в этом направлении над 
собой, приобретение способности самопознавания и выте­
кающее из этого самопознавания уважение к своим и 
чужим правам и есть главнейшая светлая задача воспи­
тания и образования. Я не разделяю этих понятий, обык­
новенно относимых — одно к душе, другое к уму: душу 
надо понять тем же умом, и только достаточно развитой 
ум поймет, что этой душе нужно, чтобы эта душа была 
действительно душа, а не кусок старой подошвы, наподо­
бие души Китая, которая уважается и чтится там только 
по количеству' шариков.

Говорят, заводить речь об образовании поздно, гово­
рят— это старый и скучный вопрос, давно решенный. 
Я не согласен с этим. Нет решенных вопросов на земле, 
в вопрос образования — самый острый и больной у чело­
вечества. Неизбежно и необходимо возвращаться к нему, 
как необходимо пахарю опять и опять возвращаться 
к своей ниве. И это не старый, скучный вопрос — это 
вечно новый вопрос, потому что пет старых детей, 
и жизнь — нива все новых и новых посевов.

Господа! Эта нива пахаря — нива жизни. Эта нива и 
идущий по ней плуг — закон суровой необходимости, 
закон, который имеет достаточно силы, чтобы неутомимо 
и безжалостно волочить за собой тех, кто не может уразу­
меть вечный и неизбежный смысл его. Чтобы чувствовать 
и понимать, чтобы охватить этот смысл, надо уметь 
смотреть вперед. Как для того, чтобы рассмотреть окру­
жающую нас местность, надо взбираться на самую воз­
вышенную точку, а не лезть в ямы и болота, откуда ничего
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не видно, так и в образовании людей необходима эта 
возвышенная точка, эта его обсерватория, с которой он 
мог бы общим взглядом всегда окидывать и свою, и окру­
жающих его деятельность. И чем выше эта его обсерва­
тория, тем производительнее работа, тем меньше риску 
потеряться и застрять в дебрях жизни. Высотой этой 
обсерватории, полетом мысли нации делятся на культур­
ные и некультурные, -миссии их бывают или историче­
ские,— правда, путем страдания, но они все-таки несут 
людям высшую формулу человеческой жизни,— или же 
жизнь народов сводится к зачаточной и прозябательной. 
Народы Азии и Африки уже обречены на вечное рабство. 
Громадные полчища Ксеркса легли под ударами десяти 
тысяч осмысленных людей. Четыреста миллионов китай­
цев, несмотря на массовую стадность, только жалкая 
игрушка в руках горсти англичан. Славянские народы — 
пример более поздней эпохи,— все они не свидетельствуют 
ли о том же суровом и неизбежном законе истории, ясно 
говорящем, что время нс ждет и не прощает ни одного 
потерянного мгновенья?

Сознавать это—вот вторая высокая творческая цель 
современной школы, и поскольку эта цель осуществима, 
постольку и гарантия у государства в его дальнейшем 
существовании. Создать это сознание и укрепить его на 
надежных якорях — вот спасительная работа этих буду­
щих работников своей страны, работа, только с осуще­
ствлением которой жизнь людей перестанет быть вечным, 
бесплодным толчением воды, наподобие Китая, где все 
поколения приходят и уходят, не принося ничего в пред­
определенную на веки веков форму. В наш век исключи- . 
тельного прогресса, век пара и электричества, в век 
нравственного обновления человеческого духа, больше чем 
когда-нибудь, проникая всю роковую неизбежность, нужна 
сила, чтоб поспеть за другими. Не вяжите же бесполезных 
камней на ноги тем, кому и без того предстоит тяжелый 
путь в гору жизни. Не кормите трухой вашу силу, потому 
что вам сила нужна, а не бессилье, и только сила может 
вытянуть груз туда, куда спешат вытащить его другие и, 
как победители, заставят и вас, но как рабов, делать 
все-таки эту работу; так горсть людей, стоящих на^ горе, 
двухсотмнллионное население Индии заставляет работать 
на себя.
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И если уж нельзя иначе — давайте волю всем вашим 
эгоистическим инстинктам, но пусть же этот эгоизм 
в ваших же интересах будет хоть эгоизмом, освещенным 
светом Запада, а не светом кочевников Востока, потому 
что судьбы Востока и Запада так различны, что выбора 
между ними быть не может: Запад свободен и хотя 
тяжело, но идет к выходу, а Восток — вечный раб того же 
Запада. Не Восток, не Запад — середина между свободой 
и рабством, и больше нет никакого выхода, и из трех две­
рей самые выгодные, очевидно, двери Запада. Выгодные, 
неизбежные и в истории благодарные. Великий Петр и 
сын его Алексей полтораста лет тому назад еще решили 
и осветили этот вопрос.

Леонид Николаевич в таком же страстном тоне пере­
шел к вопросам бесцельного переутомления учащихся, 
к нравственному истощению организмов, к подрыву ува­
жения к себе, к потере аппетита к жизни, к нравствен­
ному малокровию, худосочию и ко всем ужасам болез-. 
ней, связанных с этим худосочием. Иногда расплываясь, ’ 
увлекаясь, гоняясь за примерами, в общем он нарисовал 
сильную, яркую картину человеческого прогресса и на 
этом пути прогресса, растянув все существующие силы 
человечества, рельефно связал застой и движение на нем 
с тем, поскольку истинное знание проникает в школы 
народов. Тут были разобраны и реальная Америка, и 
десять тысяч китайских церемоний, и латинская кухня 
схоластики, и медресе Востока.'

Он перешел к идеалу своей школы, и пораженный 
Берендя сидел и слушал все то, что зарождалось уже 
в его голове. Лучистые глаза Берендн горели таким гор­
дым счастьем, какого он никогда еще не испытывал. Это 
счастье заключалось в том уважении к себе, которое 
Берендя впервые осязательно чувствовал. Эта внутренняя 
сила, которая толкала его на путь разных философских 
вопросов, была не жалким маньячеством: его мысли — 
мысли гимназиста — уже так} поразительно сходились 
с мыслями этого выдающегося молодого учителя. Берендя 
слушал и сам не верил своим ушам и снова, наклонив 
голову, прислушивался, довольный и счастливый. .

Как-то вскользь Леонид Николаевич кЪспулся и славя­
нофильства, назвав его пагубным источником обскуран­
тизма, потому что основание уважаемых людей этого уче­
ния построено не на общем закрнб человеческой жизни,

382



3

начало учения народников

383

1 Очевидный анахронизм, так как 
относится к 1877 году. (Прим, автора.)

а, напротив, на произвольном, ненаучном положении 
«другого теста». Такие учения тем и страшны, что, неся 
в себе произвол, дают только предлог в дальнейшем своем 
развитии людям тьмы пользоваться ими для своих неос- 

'мысленных целей. Такие учения не привязывают вас 
к якорю спасения общечеловеческой жизни, а подобны 
тому, как если бы человек для определения нужной ему 
прямой полагался не на данные, вне его находящиеся 
(вехи, компас), а на свою внутреннюю уверенность, что 
его глаза его не обманут. Такой человек может думать, 
сколько ему угодно, что идет он по прямой, но компас 
самосознания остальных, определяющий эту настоящую 
прямую, и факты действительной жизни — третья высо­
кая задача воспитания будущих руководителей своей 
родины.

— В настоящее время зарождается новое учение 
опростителей — народников 1 — учение, по своей нетерпи­
мости, носящее в себе все признаки отупения, те при­
знаки, которые так характерны в изуверствах наших 
раскольников, в поклонниках Мекки и в ревнителях схо­
ластической школы. С историей в руках, с ясным созна­
нием закона необходимости, все это те же темные силы, 
которые могут только предлагать свести человечество 
с торной дороги и закрутить его в непроходимых дебрях 
старых печатей, старых книг, младенческой формы, так 
же пригодной для восприятия новой жизни, как желудок 
младенца годится для пищи взрослого, чрез опыт жизни 
прошедшего мудреца, или как дичок-яблоня может заме­
нить культивированный сладкий плод. Отсутствие истин­
ного знания, отсебятина, нутро — во всевозможных соусах 
и видах — вот отличительные признаки этих учений, этих 
доморощенных дикарей цивилизации, ломающих голову, 
как бы из своего пальца высосать то, что отвергают: зна­
ние истории человечества, примеры общечеловеческой 
культуры, понимание законов исторической необходи­
мости, от которой так же нельзя уклониться, как и от вра­
щения вместе с землей, к которой мы принадлежим и со­
ставляем ее законное, на общих началах построенное 
естество. Народ — да, по народ самосознающий, а этого 
самосознания нет без культуры.
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То место речи, в котором Леонид Николаевич так 
резко отказался от приписываемой ему связи с славяно­
фильством, было встречено с живым восторгом Корневым, 
Долбой и Рыльским. Они насторожились, и Корпев, 
довольный, толкая в бок то Рыльского, то Долбу, искал 
внизу глазами Моисеенко.

Но когда Леонид Николаевич перешел к народникам, 
Корнев уже с беспокойством и тревогой, найдя, наконец, 
Моисеенко, стоявшего у колонны, смотрел ему в лицо. 
Моисеенко неопределенно смотрел на Леонида Николае­
вича, и по его лицу Корнев ничего не мог сообразить, что 
говорил Леонид Николаевич: дело или, что называется, 
зарапортовался.

Так .же молча, не 
ни разочарования, 
Рыльский.

Лицо Беренди, напротив, продолжало попрежнему 
сиять, и он победоносно смотрел то на Карташева, то на 
Вервицкого. Вервицкий, упершийся кулаком на барьер 
и положивший на кулак свой подбородок, сидел, сонно 
смотрел и, тревожимый взглядом Беренди, раздраженно 
только сдвигал брови: это возбуждение Беренди и раздра­
жало, и обижало его,— он сравнивал Берепдю с мухой 
на рогах вола и чувствовал за своего друга всю унизи­
тельную глупость его.

— Ну же, оставь! — наконец не вытерпел Вервицкий, 
раздраженно огрызнувшись на Берепдю,— слушать ме­
шаешь.

Карташев давно потерял связь и только мгновениями 
ловил себя па том, что думал в это время и о деревне, 
и о матери, и о товарищах, и только никак не мог сосредо­
точиться и слушать Леонида Николаевича. Взгляд 
Беренди сосредоточил его па мгновение, и, прослушав 
внимательно о народниках, Карташев согласился и кивнул 
головой Берепде в знак своего согласия. Он даже обрадо­
вался словам учителя: этот взгляд не шел так в раз­
рез со взглядами матери,— разрез, который ставил его 
в безвыходное положение какой-то оппозиции, обречен­
ной жить чем-то таким отвлеченным, к которому никак 
нс подмостишь ни сердца, ни всего того, что наполняет 
повседневную жизнь, что требовало общения, примире­
ния, любви, деятельности, за что кричал весь организм, 
кричал назойливо, настойчиво и представлял страшный

выражая больше ни восторга, 
насторожившись, сидели Долба и
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довод: у человека не две жизни, и жить жизнью бесплод­
ной смоковницы нельзя, невозможно.

Леонид Николаевич кончил, и гром аплодисментов 
посыпался по зале. Все слилось в это мгновение в выра­
жение горячего одобрения человеку, который дал вдруг 
всем точно какую-то свежую ванну души. Умытые в этой 
ванне, глаза молодежи горели, удовлетворенные, счаст­
ливым огнем. В эту минуту они были опять теми же 
одухотворенными энтузиастами — увы! — какими уже 
переставали себя чувствовать. Как-то обнажилась снова 
параллель жизни будничной, прозаичной, жизни отупения, 
с этой другой жизнью подъема, взгляда с птичьего полета. 

(.Чувствовались крылья и желание лететь. Оградным было 
и сознание, что работа над своим развитием дала пло­
ды,— они понимали, интересовались и не только понимали, 
по шли дальше — делали свои выводы, готовы были итти 
навстречу, и гордость удовлетворения завершалась созна­
нием, что все'это для них так же интересно, как и для 
самого Леонида Николаевича. И это была не фраза, 
не раздутое чувство, а искренняя правда, и радость этой 
правды горела в счастливых глазах юношей.

Карташев встретился с недоумевающими, обиженными 
глазами нового учителя латинского языка и дико заревел 
«браво», отбивая с повой силой свои вспухшие ладони, 
смотрел па него ибкег его огнем своих Красиных глаз. Эти 

‘глаза злорадно, страстно кричали ему: «Я последний, да?
я последний? А ты? Теперь ты понимаешь, кто ты?» 

Оскорбленный учитель молча, с достоинством 
нялся, пробрался сквозь ряды и вышел из залы.

Все были довольны устроенным вечером.
Береидя, возвращаясь домой, шел, как говорится, 

не чувствуя под собой ног. Праздник был в его душе, 
праздник в этом таинственном сумраке ночи, в этих 
весело, спешно бегущих облаках по темному синему небу. 
Воздух был мягкий, теплый, какой иногда бывает на юге 
в позднюю осень. Там и сям под воротами, прижавшись, 
сидели парочки, о чем-то таинственно шептали и приятно 
раздражали нервы философа. Он свернул к дому, где 
жила Фроська, и осторожно стал пробираться у забора. 
Заслышав голоса, Береидя притаился и начал слушать. 
Говорили Фроська и Яшка, возвратившийся из плавания. 
Философ узнал горькую истину и тихо, беззвучно пошел 
к себе...



На другой день было воскресенье, и Берендя, долго 
не спавший с вечера, проспал до десяти часов. Первая 
мелькнувшая мысль была о вчерашнем торжестве и при­
знании его мыслей. Вторая мысль была о Фроське. 
Берендя, лежа на кровати, замер с закинутыми руками 
за голову и смотрел перед собой. В теории выходило все 
к лучшему, но на практике он чувствовал какую-то боль 
в сердце, точно это была ссадина и к этой ссадине при­
касались вдруг то жирные волосы Фроськи, то взгляд ее, 
тупой и безучастный. В общем, жаль было, шевелилась 
какая-то ревность, какое-то чувство тоски о том, что он, 
в сущности, любил эту грязную Фроську, а она не любила 
и даже смеялась над его чувством. Было и обидно, 
и больно, и стыдно и за себя и за Фроську. И опять над 
всем этим поднималось розовое облако радости, вчераш­
него вечера, и Берендя опять тонул в ощущениях и пере­
ливах своего удовлетворения.

Целый день он провел дома. Ему никуда не хотелось 
итти, потому что он боялся, как бы не разбилось его 
праздничное настроение. Он взял скрипку... Мягкие, неж­
ные звуки ласкали его душу, и, положив голову на 
скрипку, он смотрел счастливыми задумчивыми глазами 
куда-то вдаль, в окно, за те крыши домов, в тот прогалок, 
где виднелось готическое здание церкви бульвара. Там, 
где-то в воздухе, в этих крышах, была Фроська и ее 
коварный друг, было мирное прощающее чувство и созна­
ние, что область высшего счастья и для Фроськи, и для 
ее любовника навсегда закрыта, и за право на это счабтье 
он, Берендя, по справедливости, должен был уступить им 
место. И он уступал со всей готовностью обладателя более 
высшего счастья. Мысли Беренди унеслись далеко...

Там, в маленьком захолустном городке, живет его 
семья — бедная мать, задавленная нуждой 5кизни, отец, 
отравитель своей семьи и сам неосмысленный страдалец, 
сестры, больные, раздраженные, создания без мелодии, 
без аккордов тех высших звуков, которые мирят с жизнью, 
заставляют ловить себя в этой жизни жадным привычным 
ухом ,и заслоняют собою и блеск богатства, и жажду 
всего того, что только отравляет жизнь и делает из людей 
сухих, бездушных эгоистов. Если он будет когда-нибудь 
зарабатывать больше того, что нужно, чтобы быть сытым, 
он отдаст все деньги своим несчастным сестрам, отдаст 
всем тем, кто видит в них счастье, а себе, себе он возьмет
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ту область человеческого духа, с которой, как вчера ска­
зал Леонид Николаевич, жизнь людская видна, как 
с высоты маяка. И если с этой высоты ему, сторожевому, 
удастся во-время увидеть грозящую людям опасность, 
какое счастие будет иметь возможность закричать: «бере­
гись!»

«Алкоголик!» — тревожно пронеслось вдруг там, 
между домами, и тоской предчувствия, тревогой и стра­
хом охватило Берендю. Он положил скрипку и молча 
подошел к другому окну и смотрел в угол пустого 
забора.

— Ну-у! — капризно махнула рукой ему Фроська, 
выглянувшая из-за забора и не ожидавшая встречи с ним.

Опа не знала того, что знал Берендя,1 и ее жест, в дру­
гое бы время принятый как жест любовного заигрыванья, 
открыл вдруг Беренде всю ее смущенную душу, смущен­
ную оттого, что опа должна обманывать, и этот жест вдруг 
точно осветил ему все его знакомство с Фроськой, все ее 
движения, всю подавленность и забитость ее поведения. 
Он был невольным палачом ее, он сам, не сознавая своей 
роли, заставлял се обманывать, лгать и мучиться муками 
такого унижения, какого до этого момента он; Берендя, 
и представить себе не мог. О, какая страшная вещь — 
жизнь! — подумал с искренним ужасом молодой фило­
соф,— и как без этого фонаря, впотьмах, без этой высоты, 
как можно давить, гнести и не сознавать даже своей роли 
палача!.. Он все объяснит Фроське, и, счастливый, облег­
ченный за нее, он уже видел веселый, доверчивый взгляд 
этой несчастной, когда она поймет, что ему больше 
не надо ее продажной любви, что дорога она ему уже 
не как мясо, а как Фроська, жалкое, изобиженное судьбой 
существо с образом и правдой божией в своей все-таки 
чистой душе.

. — Да, я алкоголик,— это сократит мою жизнь, будет 
отнимать часть времени, по остальное время — мое, и все 
оно людям, все оно знанию, все на постройку-моей обсер­
ватории.

Берендя сел за свои книги, читал, записывал и в 
антрактах ходил большими шагами по комнате. Под вечер 
его потянуло было к компании, но он знал, что компания 
уйдет в театр и теперь, вероятно, наряжается: приделы­
вает усы, надевает парики и очки, чтобы не быть узнан­
ными гимназическим начальством.



388

Перспектива этого мальчишества, грустные впечатле­
ния оперетки отбили в нем охоту куда бы то ни было птти. 
Он рад был, что и Василии Иванович с Петром Семено­
вичем не посетили его. В сумерки он вышел на улицу 
и, поманив Фроську, пошел на бульвар.

Когда она пришла, он, усадив ее па скамью глухой 
аллеи, рассказал ей все, что узнал. Фроська страшно 
было испугалась и, совсем растерявшись, принялась было, 
даже как-то захлебываясь в голосе, всхлипывать. Кое-как 
Бсренде удалось ее успокоить и растолковать ей свою 
будущую роль в ее жизни.

Фроська вздохнула и вдруг произнесла осмысленным, 
сознательным голосом покровительства:

— Добрая душа.
Из этого ответа Берендя увидел, что он был понят, 

увидел, что отворилась для него дверь в другое отделение 
души Фроськи — отделение, хозяином которого отныне 
делался он, и только он, и где конкуренции он ни с кем 
не боялся.

Берендя протянул ей руку и сказал:
— С...слушай... я твой друг навсегда. К...когда только 

надо, д...днем и... ночью, иди ко мне. Так?
— Так, — ответила Фроська своим опять апатичным 

и равнодушным голосом.
Берендя спал легко и хорошо в эту ночь. Перед сном, 

когда он уже лежал в кровати и потушил свечу, ему 
вспомнился смешной эпизод его далекого раннего детства. 
Закутанный в мамкин платок, он играл у завалинки на 
пригреве веселого солнца весны. И все так радостно было 
вокруг него, и он был центром, маленьким фокусом этой 
радости. Счастливый, водянисто-желтый и вздутый, он 
приседает на своих кривых ножках, топчется и благо­
дарит в избытке своего счастья и этот веселый день весны, 
и этих мошек и козявок, которые ползут, торопятся и спе­
шат, конечно к нему, чтобы своим видом еще большей 
радостью наполнить его маленькое счастливое сердце. Ах, 
сколько их! — Маленький Берендя усердно приседает 
и кланяется, кланяется так торопливо, точно боится оскор­
бить своим невниманием всех этих букашек.

Но они не только па земле, и завалинке, и в воздухе,. 
и кругом на деревьях, а вон птички, мухи, и еще что-то, 
что так звенит, звенит и вдруг село прямо на его малень­
кую ручку.
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Первый урок в понедельник был латинский, два часа 
кряду. Берендя, наскоро одевшись и умывшись, успел 
утром за чаем перелистать и грамматику и сканловку 
сатиры Гомера. Собрав книги, накинув пальто, в шапке, 
сдвинутой немного на затылок, расплывающийся, луче­
зарный и приседающий, он пошел в гимназию, поражая 
проходивших мальчишек своими лучезарно-желтыми рас- ■ 
холящимися глазами. Прежде, в дополнение к впечатле­
нию, к этим глазам присоединялись и женоподобные 
мягкие волосы, и в рамке их все лицо Беренди имело 
какое-то странное выражение женщины. 1-1 о теперь эти 
волосы, по строгому требованию, были коротко остри­
жены, и с непривычки лицо Беренди казалось каким-то 
помолодевшим и смешным.

На последнем перекрестке перед гимназией его увидел 
Вервицкпй, остановился и ждал.

— Чорт знает,— сказал Вервицкпй,— сияет па весь 
квартал. С тебя скоро капать станет жир. Терпеть не могу 
такой самодовольной рожи.

Всю эту тираду Вервицкпй выпалил еще издали и, 
когда Берендя подошел вплоть, проговорил, пожимая ему 
руку, совсем уже другим голосом:

— Здравствуй.

— И вы прилетели,— приседает счастливый облада­
тель несметных богатств.— Вы кто?

И его напряженная радостная физиономия ждет ответа 
от прилетевшего комара.

— Вот я тебе покажу, кто я,— точно говорит комар, 
вертясь и удобнее примащиваясь на маленькой ручке 
жизнерадостного философа.

Лицо мальчика вдруг искривилось от боли. Озадачен­
ный, потрясенный, он не вытерпел и, осторожно отстраняя 
комара, произнес возмущенным до глубины души го­
лосом:

— Слушайте... так нельзя... уходите.
Берендя усмехнулся, подумал, что, если бы Вервицкпй 

впал этот эпизод, он засмеял бы его, и, прогнав из головы 
это воспоминание, которое любила рассказывать ему мать, 
наблюдавшая эту сцену, заснул спокойным, безмятежным 
сном.
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— С...слушай, разве я пополнел?
— Ерунда... Что ж наш журнал, еще будет?
— Нс... не знаю... Корнев и Ка...Карташев...
— Ничего не выйдет,— махнул рукой Вервицкий.— 

Я возьму да и отдам свой рассказ в газету.
— Ты... ты думаешь, напечатают?
— Отчего же нс напечатают? — обиделся Вервиц­

кий.— Ерунду такую печатают, что читать совестно...
Он набрал полный рот слюней и сплюнул на сто­

рону. Потом, приставив палец к одной ноздре, выпустил 
содержимое в ней па панель и проделал то же с другой 
ноздрей. Затем вынул из кармана платок, обтер нос и, 
наконец, сосредоточенно сказал:

— Это самое здоровое, так сморкаться,— ты проду- 
ваёшь нос, как трубу.

Берендя, при всем своем уважении к другу и страхе 
обидеть его, не удержался от улыбки. Тем обиднее опа 
показалась Вервицкому.

— Смеешься, потому что глуп. Что я — свое говорю? 
Ты сначала вот прочти там, где я прочел, тогда и смейся.

— В к...калеидаре? — подпустил Берендя.
Вервицкий хотел было уже совсем смешать с грязью 

Берендю, но, посмотрев вдруг на его самодовольное 
лицо, с искренним соболезнованием проговорил, качая 
головой:

— Дурак, дурак!
Берендя только замотал головой со своей типичной 

манерой и принялся, вместо былой бороды, гладить свой 
бритый подбородок.

— А з...знаешь, отчего я кажусь. пополневшим?.. 
О...оттого, что обрился.

— Оттого, что у тебя разжиженье мозга начинается...- 
это всегда первый признак, когда человек начинает вдруг 
ни с того ни с сего толстеть.

— О? — испуганно встрепенулся Берендя.— А отчего 
эта болезнь?

— Вот тебе и о! Это вот кто чорт знает чем зани­
мается, тот и заболевает.

— Как чорт знает чем занимается?
— Вот чем ты занимаешься.
— Че...чем я занимаюсь?
— Тем самым.
— С...слушай, какую ты
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— Да, да,— ответил сосредоточенно Рыльский.
Он молча, серьезно поздоровался со всеми, вынул из 

кармана газету и сказал: \
— Я сегодня за чаем узнал: здесь все описано.
Все тесной толпой с напряженными физиономиями 

обступили его. Рыльский сухим, резким голосом прочел 
газетный слух. Стоустая молва приписывала все дело’ 
усердию учителя латинского языка, который все предста­
вил совсем в ином свете. • • •.

— Каков гусь? — саркастически бросил Рыльский.
Раздраженье успело только охватить учеников, по 

не вылиться.
В класс влетел учитель, 

больше обыкновенного.

— Вот тебе и слушай.
— Да ей.;, ей-богу, я ничем не занимаюсь.
— Ну, это ты себя морочь, а меня оставь... Довольно 

посмотреть на человека, чтобы это сразу узнать.
Берендя шел рядом, думал и ничего не понимал.
Вервицкий еще набрал полный рот слюней и энергично 

сплюнул.
— О...откуда у

Берендя.
Но Вервицкий не удостоил его ответом и, круто повер­

нув в калитку, зашагал по гимназическому двору.
Приятелей ждала грустная новость. Корнев, Долба, 

Семенов, Дарсье и остальные, бывшие в классе, 
сидели на скамьях, стояли, смотрели друг на друга 
и молчали.

— Леонид Николаевич больше не учитель,— объявил 
вошедшим Корнев.

Берендя, только было собравшийся по старой памяти 
приводить свою шевелюру в порядок, так и остался с под­
нятыми руками. Вервицкий на ходу выслушал и так же 
стремительно, как шел, добрался до своего места, сел 
и только тогда начал соображать.

— Леонид Николаевич больше не учитель,— повторил 
Долба вошедшему Карташеву.

— Что ты врешь? — изумился Карташев.
Определенного никто ничего не знал. Вчера было 

объяснение с попечителем, и Леонид Николаевич подал 
уже прошение. Вошел Рыльский, и его встретили тем же 
известием.

— Да, да.
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Ученики молча, нехотя расходились по своим местам. 
У Беренди точно провалилось что-то, и он сидел пустой 
и ошалелый.

Рыльский раздраженно смотрел боком на волновав­
шегося за своим столом учителя и вдруг вынул газету. 
Он сел поудобнее, развернул ее и, хлопнув, отставил 
от глаз подальше, как это делают старики, когда читают.

Класс замер и впился в учителя: знает ли он, в чем 
дело?

Он знал! Белый, как степа, он едва слышно спросил:
— Рыльский, что вы читаете?
Рыльский вполоборота, придерживая шнурок ршсе- 

пег, насмешливо ответил:
— Газету — интересное сообщение из 

назии.
— Дайте 

учитель.
Рыльский поднял брови, подумал и, хлопнув по газете, 

пренебрежительно, через плечо передавая ее Корневу, 
проговорил:

— Передай.
Но учитель сам уже вскочил и, выхватив газету, бро­

сился было с ней из класса. Несмотря на то, что все это 
продолжалось не более двух-трех мгновений, класс охва­
тило то массовое волнение, когда самообладание уже 
теряется.

— Шпион! — заревел вдруг, не помня себя, Берепдя, 
вскакивая с места.

Учитель на мгновенье прирос к месту, и он и Верендя 
впились друг в друга глазами, но в это время уже и дру­
гие, все как один, ревели, не помня себя:

— Шпион! • '
— Подлец!
Но учителя уже не было в классе. По коридорам 

забегали встревоженные надзиратели, отворяли двери 
в классы, что-то шептали учителям и бежали дальше.

Учителя, одни с тяжелой, удрученной физиономией, 
другие, как учитель немецкого языка, бойко и возбуж­
денно, выходили из своих классов и направлялись в учи­
тельскую.

Какая-то гробовая таинственная тишина воцарилась 
во всей гимназии, и, несмотря на то, что начальство 
исчезло, все сидели, молчали и не двигались с места.

нашей гим-
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Через пять минут дверь учительской распахнулась, 
и в коридор вышел директор, бледный, с бегающими 
взбешенными глазками, с своей длинной бородой и ост­
рым носиком, и, наклонив голову, мелкими шагами 
направился в седьмой класс.

— По определению педагогического совета Рыльский 
исключается из гимназии. Берендя исключается без права 
поступления куда бы то ни было...

Директор остановился, опустил голову, сделал власт­
ное движение рукой, пальцами указывая на дверь, и, 
изогнувшись, проговорил, раздувая ноздри:

— Вон!
Рыльский, бледный, серьезный и сосредоточенный, 

вынул свои книги, шапку и прошел мимо директора 
с высоко поднятой головой, не удостоив его даже 
взглядом.

За ним, с задней скамьи, приседая, растерянно потя­
нулся Берендя, не сводя своих ошалелых глаз с освире­
певшего директора.

— Всему классу за поведение три, и если эта отметка 
сохранится до экзаменов,, то выпуска в этом году не 
будет,— объявил директор.

Берендя возвращался домой по тем самым улицам, 
по которым всего полчаса тому назад шел такой удов­
летворенный и полный счастья. Но какая страшная раз­
ница в его положении! Такая страшная, что ни охватить, 
ни уловить ее во всем объеме Берендя не мог. Он только 
бессознательно шептал: «Ну, что ж? ничего...» Там, где-то, 
в нем вдруг точно образовалась какая-то брешь, и в эту 
брешь вынесло вдруг его, и он был на какой-то высоте, 
ощущал какой-то выше себя порыв. Теперь он опять 
внизу, ниже, чем был, в какой-то пропасти, и осталось 
только ощущение этой бреши — тяжелое, тоскливое созна­
ние невозможности заделать, уничтожить ее..; Иногда 
в ней, в этой бреши, вдруг мелькали лица отца, матери, 
сестер, и во рту делалось сухо, так мучительно сухо, точно 
вдруг уставал он, потому что шел безустали целую веч­
ность. И опять какой-то сгущенный туман заволакивал 
вдруг все. Бессознательно, автоматично он вошел, на- ' 
конец, в свою комнату.

Рабочее утро смотрело в окно, то утро, которое он 
никогда не проводил дома. Все так же, как и было.
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Солнце весело играло 
скрипки, на книгах.

«Книги!» — бессознательно шевельнулось в голове 
Беренди, и вдруг другая мысль, что его навсегда выгнали, 
молнией осветила его, и не столько эта мысль, сколько все 
последствия этой мысли и все безвыходное положение, 
в каком он сразу очутился. Силы вдруг оставили Берендю: 
закружилась голова, затошнило, и, чтоб не упасть, он лег 
на кровать. Он лежал бледный, с широко раскрытыми 
сухими глазами, и смотрел в потолок. Понемногу им овла­
дела такая слабость, что он уже не мог пошевелить 
ни рукой, ни ногой. Сознание возвратилось, по тоже 
какое-то отдаленное и ограниченное: он лежал, смотрел 
в потолок, почурствовал, что устал, хочет уснуть и теперь 
может уснуть. Берендя закрыл глаза. Какая-то бесконеч­
ная тишина охватила его, точно он сразу оглох и перестал 
воспринимать все впечатления внешнего мира. Тихий, 
безмятежный покой разлился по его существу, и без 
мысли, без чувства, словно все это угасло или провали­
лось куда-то, Берендя заснул крепким сном.

Он проснулся, когда солнце было уже близко к закату. 
Первая мысль его, спокойная и ясная: где он? Вторая, 
с последней уносившейся надеждой: не кошмар ли все, 
что было?! Нет, не кошмар. Берендя быстро поднялся и 
сел на кровати. Его выгнали?! Что ж он. будет делать?

Ему вдруг стало страшно: страшно себя, страшно 
быть в этой комнате, и, охваченный ужасом, он бросился 
к фуражке и пальто.

Он вышел на улицу, постоял и пошел к Вервицкому. 
Какая-то нелепая надежда на что-то шевелилась в душе.

Всрвицкий сидел в своей комнате и, заткнув уши, зуб­
рил Кюпера.

Он вскинул глазами на Берендю и продолжал зубрить. 
ВервицкиГГ был возмущен и Берендей, и Рыльским. Он 
ругал их эгоистами, из-за которых пострадал весь класс.

Берендя молча сел на стул и терпеливо ждал. Наконец 
Вервицкий кончил, отнял руки от ушей и, пригнувшись, 
уставился в Берендю.

Берендя старался равнодушно выдержать непонятный 
для него взгляд друга, поматывал, головой и гладил рукой 
подбородок.

— И рад! — проговорил Вервицкий и закачал голо­
вой.
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— Что... Что ж, мне плакать?
— Дурак ты, дурак! — с самым искренним отчаяньем 

• сказал Вервицкий.
— Ну... ну, что ж, что дурак? Э...это я 

д...давно...
— Слышал?!
Вервицкий сокрушенно замолчал.
— Ну, что ж?! Лучше вышло? Подумал ты, что отцу, 

матери приготовил, подумал, в какое положение поставил 
всех товарищей? Эгоист...

— С...слушай, оставь,— обиженно 
Берендя и вытянул свои длинные ноги.

Возмущенный Вервицкий молча решительно придви­
нул к себе грамматику и начал читать глазами.

Молчание продолжалось довольно долго.
— С...слушай,— робко предложил Берендя, 

к Карташеву.
— Я не пойду,— сухо ответил Вервицкий.
Наступило опять .молчание. Вервицкий упорно читал. 

Берендя сидел. Он в первый раз в жизни, может быть, 
почувствовал себя оскорбленным.

— С...слушай,— тихо, скорее испуганно, 
женно, сказал он поднимаясь,— прощай...

Вервицкий подавил шевельнувшееся было* в нем чув­
ство и, выдерживая характер, молча, не глядя, протянул 
ему руку.

Берендя тоже молча пожал и вышел. Точно какая-то 
сила выводила его из этой комнаты, и что-то шептало, что 
он никогда больше не увидит ее. Берендя нерешительно 
остановился и оглянулся на Всрвицкого. Вервицкий все 
так же читал.

Сверху в окно Вервицкий следил, как мелькали ноги 
долговязого Беренди, боролся с желанием позвать его 
назад и нс позвал.

Берендя вышел на улицу, подумал и вдруг, потеряв 
охоту итти и к Карташеву и к кому бы то ни было из 
товарищей, пошел куда глаза глядят. Упрек Вервицкого 
испугал его, оскорбил и осветил вопрос в отношении 
друзей совсем с другой стороны. Его потянуло на свой 
бульвар, потянуло к приятелям-пьяницам. Воспоминание 
о них как-то всколыхнуло его и освежило новой на­
деждой. .  .

чем оби-
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подхватил Берендя и спро-

Берендя и встал.
— Пойдем? — покорно 

спросил Василий Иванович, 
к кабаку'.

Карташев приходил к Беренде и, не застав его дома, 
оставил записку, в которой звал к себе.

Уже была ночь, когда Лейба выпроводил приятелей 
на улицу. Берендя был пьян, все кружилось перед ним, 
и ноги не слушались и ступали не туда, куда он их на­
правлял. Это занимало его, и он весь сосредоточился на 
том, чтобы непременно итти так, как он хотел. Ио ноги 
не повиновались, он валился и, усмехаясь, говорил: 
«Чо...чорт возьми!»

Каким-то инстинктом он все-таки добрался до своего 
дома и, выдержав стремительную атаку своей ворчливой 
хозяйки, прошел к себе в комнату и повалился на кровать. 
И кровать, и он сам, и вся комната вдруг закачались,
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Приятели были, действительно, на бульваре в своем 
обычном уголке — поближе к кабаку — и сидели на 
скамье. Василий Иванович, по обыкновению, дремал, 
Петр Семенович держал нос по ветру и пренебрежи-, 
тельно, но зорко всматривался в проходивших.

Берендя с первых слов сообщил о постигшем 
несчастии. Василий Иванович при этом известии совсем 
раскис и только растерянно во все глаза смотрел на 
Бсрендю. Даже Петр Семенович, как ни привык на все 
махать рукой, хотя и произнес свое обычное «ерунда», 
тем не менее в первое мгновение после этого крякнул 
и замолчал.

— Ко...конечно, ерунда, 
сил: — А что, не выпьем?

— Выпить-то в самый раз,— ободрился Петр Семе­
нович.

— Ах, боже мой, боже мой! — вздохнул возбужденно 
Василий Иванович.

Берендя'достал деньги, и Петр Семенович молча было 
поднялся.

— Слушайте... ведь собачий холод, в сущности,— 
сказал он.— Чего вам теперь стесняться? Идем в кабак— 
Там сядем себе в углу, и чорт нам не брат.

Василий Иванович только перевел глаза 
друга на Берендю.

— А, чорт возьми, все равно,— решительно произнес

заглядывая ему в глаза, 
и все трое направились
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как в море. Голова Беренди закружилась, и он почти не 
помнил, что дальше было. Сквозь какой-то сон в окне 
вдруг мелькнула испуганная, исковерканная ужасом 
физиономия Фроськи, что-то ухнуло — не то Фроська, 
не то он сам, и Бсрендя опять потерял сознание.

Его разбудили уже утром резкие толчки хозяйки. 
С перепою, с туманной еще головой он слушал, смотрел, 
как властно прыгал перед ним жирный живот хозяйки, и 
ничего не понимал.

За хозяйкой стоял полицейский, и из двери выгляды­
вали еще два-три лица.

— Да говори же ты, проклятый, говори?!,— потеряла 
терпение хозяйка и стала трясти Берепдю за плечи. Он 
тупо, не сопротивляясь, дал себя трясти и хриплым голо­
сом равнодушно спросил:

— В чем дело?
Он провел рукой по лицу и оглянулся по тому направ­

лению, куда тыкал жирный палец хозяйки. Там на полу 
у окна лежал какой-то чемодан, и на торчащей простыне 
был большой след алой крови. Бсрендя с широко откры­
тыми глазами смотрел на это кровяное пятно. В нем. было 
что-то такое страшное, что и его кровь стала вдруг 
стынуть в жилах. В напряженной памяти вдруг мелькнуло 
ночное видение Фроськи. Он смотрел, вслушивался, и 
страшная истина начала обнажаться. Хозяина и хозяйку 
Фроськи зарезали; Фроська исчезла; хозяйка Беренди, 
войдя утром к нему, к ужасу своему увидела окровавлен­
ный чемодан.

Зная связь Беренди с Фроськой, опа, чтобы оградить 
себя, бросилась к городовому.

— Глупости все это,— произнес машинально Бсрендя.
— Нет, голубчик, не глупости! — благим матом заре­

вела хозяйка.— Я женщина честная, одинокая^ пустила 
тебя, проклятого, не на позор свой.

— Господин,— вмешался городовой,— каким манером 
этот самый чемодан мог очутиться у вас в комнате?

Берендс вдруг стало так пусто, точно весь мир куда-то 
провалился и никого, кроме этой жирной хозяйки и этого 
городового, не осталось в нем.

«Что мне с ними делать и куда уйти от них?» — про­
неслось тоскливо в его голове. Как прибой и отбой, все 
мысли отхлынули на мгновение из его головы. «Уме­
реть!» — тихим плеском ударилось в голову бедного фило-
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«Смерть — двери

софа. И сразу какая-то сила выхватила 
и подняла на недосягаемую высоту: 
в царство свободы!»

Берендя поднял глаза и, всматриваясь спокойно в 
серую шинель городового, проговорил:

— Я...я убил их... п...пьяный был... рассердился, что 
Ф...Фроська куда-то убежала, и... и убил их.

Бледная хозяйка отскочила до самой двери.
— У...у меня при...припадки безумия и 1 

бы...бывали...
Наступило паническое гробовое молчание.

— Как же теперь? — разводя руками, тихо, точно 
совещаясь, спросил городовой.— В участок, что ли, его?

Береиде надо было только выиграть время.
— Б...без разрешения ги...гимназического началь­

ства,— быстро ответил он,— нельзя... Н...надо спросить... 
В...вот вам мои сапоги... Я...я без них не уйду... В...возь­
мите чемодан.

Городовой и все другие вышли, наконец, из комнаты. 
Берендя остался один; он встал и долго смотрел вперед 
Он не жалел и даже радовался этому новому барьеру: 
«Смерть — дверь в царство свободы»,— твердо засело 
в его голове. Это был якорь, за который схватился он всей 
силой, какая была в нем. В эту дверь пройдут все, рано 
или поздно. В эту дверь ушли величайшие умы и вся 
суета земли, эта дверь теперь отворяется для него. Отво­
ряется?! Берендя присел к столу, потому что ноги его 
вдруг ослабели и не хотели больше держать его. Он по­
двинул какую-то книгу и с горьким чувством оттолкнул се.

«Нет, не надо больше книг,— сжалось сердце Бсреп- 
ди.— Не надо книг, не надо друзей, никого и ничего 
не надо».

Лицо Боренди дрогнуло, спазма сдавила горло. Он 
судорожно схватил карандаш и написал:

«Я не хочу больше жить, потому что жизнь злое и без­
наказанное издевательство».

Оскорбленный, он бросил карандаш и, страстно свер­
кая глазами, закричал, в ощущении счастия небытия:

, — Я хочу правды, уважения, хочу любви, хочу вечной 
свободы... И я найду их...

Рыданья оборвали его голос.
Надо было спешить, пока он стоял.еще на высоте своей 

обсерватории и смотрел в бесконечную даль. Там, внизу
398
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этой обсерватории, шумела и волновалась какая-то тем­
ная разъяренная бездна. Тонкий маяк качался, дрожал 
в своем основании и вот-вот готов рухнуть туда, вниз, 
в эту страшную бездну, рухнуть вместе с ним, чтобы 
больше никогда не подняться. Нет, не ему выплыть 
оттуда, это говорила ему теперь вся его слабая воля. Он 
уж раз был там, в этой бездне,— он целые сутки был 
в ней. О! Надо спешить, пока не оставили силы...

Яшка в порыве страха, который охватил его вдруг, 
когда он очутился в сонной квартире мещан, куда 
забрался, чтобы утащить из комода деньги, зарезал 
ножом, взятым для самообороны, спящих хозяев. 
Его страшный глаз сверкал и вместе с ножом, 
лось, страстно погружался в мягкое горло 
жертв.

Онемела Фроська, так и замерла над этой неожидан­
ной развязкой, стоя у входа маленькой мирной спальни 
с мерцавшей лампадкой.

Все подернулось ужасом какого-то тумана. Кажется, 
шевелятся эти зарезанные, или спят они крепко с алой 
лентой на шее и шевелится только там, в горле, тонкая 
струйка, что дальше и дальше тянет эту алую ленту. 
Ирод Яшка что-то шепчет, что-то сует, куда-то толкает. 
Ох, глаз, глаз его! Не видеть! Страшно!.. Темная ночь, 
пустая улица, кровь на простыне, что торчит из чемо­
дана... Ах, аспид, что он сделал?! Куда ей деться с этим 
страшным чемоданом? Назад?! К алым лентам?! Желто­
глазого квартира?! Фроська стремительно бросилась 
к окну, распахнула его, заглянула в окно и, бросив чемо­
дан, побежала без оглядки вперед.

— Стой,— остановилась она на 
ждать-то он будет, ирод?!

Она напрягала свою память, хотела вспомнить. Но 
все тонуло в том же страшном кровавом тумане, сквозь 
который только отчетливо, рельефно смотрела на нее 
маленькая комната, двое спящих в алых лентах,. что 
шевелятся... Минутами ей казалось, что кто-то гонится за 
ней, какая-то простыня в крови волочится, и в диком 
ужасе она неистово бежала дальше и напрягала все
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Смерть Беренди произвела потрясающее впечатление 
между учениками и в их семьях. Шли жаркие, страстные 
дебаты. Лглаида Васильевна жалела искренно Берендю, 
но видела во всем недостойную слабость и бессилье его 
слабой натуры.

способности своего приросшего к чему-то мозга, чтобы 
придумать какой-нибудь выход.

На рассвете ее остановил 
часовой.

Она так и обмерла, так и впилась в длинный нос, 
маленькие глаза, какой-то мягкий пушок, покрывавший 
лицо и шею страшного городового.

— Стой, девка! Куда бежишь? Говори всю правду без 
утайки: зачем подол в крови?!

— Ой! Ой! Ой!
Она присела, поднялась опять и в какой-то истоме 

положила руки на плечи городовому.
— Ну, ну, говори,— смягчая свой суровый тон на тот 

мягкий и властный, от которого Фроська чувствовала,’ 
.что никуда уж нс денется, поощрял се городовой.

— Ой, дяденька! Ой! Ой! Ой! Дяденька, голубчик ты 
мой! — откинув голову и не отнимая рук, по временам 
совсем прижимаясь к городовому, выла Фроська и начала 
свой путанный, точно страшный сон, рассказ.

По временам городовой терпеливо направлял ее:
— Кто он?., говори ты по порядку.
В участок привели Фроську, и явился городовой от 

Беренди. Опытный пристав скоро распутал всю историю 
и, црняв, что Берендя спьяна чего-то наврал на себя, сам 
пошел к нему в квартиру.

Но Беренди уж нс было в живых.
В простенке между двух окон висел бедный философ 

с поджатыми коленками и страшными, совершенно разо­
шедшимися и выпученными глазами смотрел твердо и 
неподвижно на вошедшего пристава. Какая-то загадочная 
тайпа застыла в этих глазах, та тайна, которую точно 
постиг он уже там, в своей петле, и не смог сообщить ее: 
только от напряжения нечеловеческого усилия вздулся, 
посинел и выпучил свои страшные глаза.
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— Все, все фальшиво от начала до конца! Несвое­
временное развитие, нравственное напряжение и упадок 
сил — все должно было привести к этому. Ах, это такой 
наглядный пример тон ошибки, в какую дало вовлечь 
себя общество всеми этими скороспелыми учениями 
Добролюбова, Чернышевского, Писарева. Они, титаны, 
потянули за собой этих маленьких пигмеев... и сами не 
справились и этих изуродовали.

Сердце Аглапды Васильевны обливалось кровью, 
когда опа вдумывалась, обобщала и связывала в одно 
все непонятные и печальные явления тогдашней русской 
жизни.

— Боже мой, люди совсем потеряли голову! Господи, 
спаси и пожалей бедную Россию! 4

Новый генерал-губернатор, двоюродный брат Аглаиш/ 
Васильевны, приехав, отнесся к ней с той родственной 
любезностью, на какую опа не рассчитывала.

Товарищ ее мужа, отчасти антагонист с ним лю 
службе, он одно время было совсем отдалился от своей 
двоюродной сестры. По теперь обстоятельства переме­
нились, муж умер, судьба свела их в одном городе, где жи­
ла Аглаида Васильевна, та самая Аглаида Васильевна, 
которая когда-то так умела кружить головы,— умная, 
обаятельная, свободная и неприступная,— и генерал- 
губернатора потянуло к пей, как тянет всех нас к светлым 
уголкам пашей молодости.

II Аглаида Васильевна была и тронута, и польщена 
таким вниманием и родственным радушием.

— Ах, какой симпатичный,— твердила она, проводив 
дорогого гостя.— Ах, какой умница! Вот этакого давно 
надо было! О-о! С этим пойдет дело!

То, что Аглаида Васильевна только прозревала, то 
оказалось понятным и выясненным. В общей связи собы­
тий ей стало многое ясно из того, что ускользало рань­
ше. Взгляд ее на реформу образования переменился. 
Аглаида Васильевна точно помолодела и воскресла духом.

— Россия спасена! — говорила она таинственно и 
радостно.

Когда приехал из деревни на выборы Неручев, опа 
строго накинулась на него:

— Отчего вы не служите? Как вам не стыдно? Вы 
молоды, полны сил, ваш отец был выдающийся человек, 
природа не обидела и вас...

2о Гэрпп-Михайлооский
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Неручев, довольный, улыбался, разводил руками, а 
Аглаида Васильевна твердила:

— Стыдно, стыдно.
— Сегодня вечером,— провожая его, приказала Агла­

ида Васильевна,— извольте пожаловать на чаи к нам — 
я вас познакомлю с этим человеком, и вы сами увидите.

— Если к этому и Зинаида Николаевна осчастливит 
игрой, то, конечно, буду.

— Ну, уж это ваше дело, — усмехнулась Аглаида 
Васильевна и, ласково кивнув уходившему гостю, повто­
рила: — Так ждем.

— Непременпо-с... Хотя от всякой службы
. отказываюсь.
\ — Ну, ну, хорошо...
\И, оставшись одца с дочерью, она сказала:

— Нет, необходимо его вытащить из деревни: моло- 
•доГйчеловек, с здравым смыслом... Нет, я заставлю Бори­
са «Платоновича скрутить его.

Борис Платонович, новый генерал-губернатор, невысо- 
^йн{, плотный, красный, в своем генеральском мундире смо­

трел так, как смотрят люди его положения, власть имею­
щие: просто, спокойно и в то же время так, что чувствова- 

■ лось каждую секунду, что он умеет смотреть и иначе и для 
этого разрешения ни у кого спрашивать не будет. Вся его 
выправка, вся фигура ясно говорили одно: поменьше 
рассуждений,— время разведения бобов прошло безвоз­
вратно и навсегда, и каждому, осмеливающемуся сомне­
ваться, я сумею доказать это круто и скоро.

О строгости и решительности нового начальства 
ходили целые легенды по городу. Попробовали было 
оказать противодействие ему — и противодействие было 
сломлено очень скоро.

Смена одних другими шла во всех сферах, администра­
тивных и общественных. Генерал всем и всегда твердил:

— Нельзя-с служить и богу и мамоне. Если ты того 
лагеря, и иди туда, а если же ты присягу принял и явля­
ешься представителехМ существующего порядка, то и будь 
им нс только с виду,— продолжая там где-то сзади выво­
дить свою линию,— но и в действительности: не токмо 
за долг, по и за совесть... Тогда только и может итти 
стройно государственная машина... А хочешь фальши­
вить... у меня не нафальшивишь: рта не откроешь, а я уж 
знаю — и кто ты, и что ты, и где твоя заноза.



нашено

Генерал и Неручеву за чаем у Аглаиды Васильевны 
повторил ту же тираду и, махнув своим широким на 
белой подкладке рукавом, небрежно принялся намазы­
вать себе кусок хлеба маслом.

— Я, конечно, тоже,— продолжал он,— разделяю 
взгляды кузины, что общественная деятельность в вашем 

'положении,— генерал вскинул глаза на Неручева,— не­
обходима... Отчего вы не идете в предводители?

Это был очень затруднительный для Неручева 
вопрос.

Неручев не шел, во-первых, потому, что никогда об 
этом не думал, не шел потому, что никто его нс звал, не 
шел, наконец, просто потому, что как же так пойти? зая­
вить? Ну, а не выберут? сразу очутишься в глупом поло­
жении. В гласные не выбрали... Положим, он знал, почему 
не выбрали: чтоб насолить за его нежелание якшаться со 
всякими чумазыми.

— Из предводителей дорога открытая...
— Конечно, ваше превосходительство, 

время...
Неручев замялся.
— Откровенно говоря, время чумазых... и таких, как 

. я, не любят.
— Пустяки,— махнул на него генерал.
Неручев только вздохнул.
— Пустяки,— повторил авторитетно генерал.— Приез­

жайте завтра ко мне.
— Я, ваше превосходительство, и без того счел бы 

своей обязанностью.
— Ну, вот и отлично.
Генерал после чая уехал, а Неручев остался.
— Ну, как вы его нашли? — спросила Аглаида Ва­

сильевна.
— Просто прелесть,— ответил весело, разводя руками, 

Неручев.— Если б я был женщина — я уж был бы влюб­
лен в него.

— Ну, я очень рада... сумейте устроить,— таинст­
венно-дружески сказала Аглаида Васильевна.— А теперь 
вы меня извините, вот вам молодая хозяйка, а я пойду 
с своей кашей возиться: один — латинский, другая —за­
дачи, третья — педагогика; иной раз сяду и думаю: 
господи, кажется, потребуйся китайский язык, и по-китай- 
скому стану репетировать.

•103 .
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Аглаила Васильевна ушла и по дороге думала: Неру-’ 
чев значительно изменился с тех пор, как узнал, что 
Борис Платонович двоюродный брат... «Люди всегда — 
люди!..» — снисходительно вздохнула опа.

к .11V
|

Похороны Беренди прошли торжественно. Ученики 
седьмого класса сами несли гроб. За гробом шло много 
учителей, и в том числе Леонид Николаевич. Точно 
какая-то стена выросла вдруг между ним и учениками. 
Только издали смотрели на бледное, разочарованное 
лицо учителя, но никто не решался подойти. Зачем, что 
скажешь? Кроме неприятности ему и себе, ничего не 
выйдет.

Корнев шел, грыз ногти, раздумывал, и. тянул за 
певчими: «Со святыми упокой!»

Долба шел, опустив голову в землю, и тоже о чем-то 
сосредоточенно размышлял. По временам он подымал 
голову, зорко всматривался в лица окружавших, в лица 
учителей, встряхивался и опять опускал к ногам глаза.

Рыльский, серьезный, сухой, в ршсс-пех, с высоко под­
нятой головой, шел уже в штатском. Он на-днях уезжал 
навсегда за границу и безучастно-холодно смотрел 
перед собой.

Из дам провожала гроб только Горенко. Она шла, 
кусая свои губки, загадочно смотря то куда-то вдаль, то 
на гроб Беренди.

Ветер качал пламя свечей, относил назад и вместе 
с копотью и погребальным пением настраивал на какой- 
то монотонно-однообразный лад.

Карташев шел, старался сосредоточиться, иногда живо 
и горячо охватывался горечью минуты, вспоминал живого 
Берендю и опять уносился куда-нибудь далеко от всего 
окружавшего.

«Со святыми упокой»,— звучат в его ушах низкие поты 
Корнева, и он оглядывается, точно проснувшись от како­
го-то сладкого забвенья, и сразу втягивается в мучитель­
ную тоску переживаемого непоправимого момента. Кар­
ташев вздыхал так глубоко, как мог, и думал:

«Бедный Береидя немногого искал в жизни и того не 
нашел. Отчего это так люди устроены, что над ними

404
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столько зла делают? И разве нельзя так, чтобы зла 
этого не было? Можно, конечно, если пожелать его нс 
делать. Но ведь и тот, что цензора себе нанял, тоже, 
вероятно, искренно желал... Желал — и зеркало, в кото­
рое мог бы видеть и проверять себя, карандашом зама­
зал... Жалко, что журнал наш оборвался... Теперь, конеч­
но, не состоится... Я бы написал столько об этом... Если 
бы я мог, я бы пришел к государю и сказал: «Государь, 
я хочу для тебя умереть, я буду до последней капли кровя 
служить тебе верой и правдой, позволь мне только тебе 
всю правду говорить».

В далеком углу кладбища скромная вырытая могила 
ждала своего хозяина.

За ближайшим памятником прятались две оборван­
ные фигуры Петра Семеновича и Василия Ивановича. 
Василий Иванович напряженно и мучительно не мог 
отвести глаз от свежего могильного бугра, мигал и по 
временам вздрагивал. Петр Семенович стоял мрачный и 
озлобленный и, собственно, не понимал, за каким чортом 
они пришли сюда. Но каждый раз, как он заводил на эту 
тему речь, Василий Иванович так взглядывал па пего, 
как будто от тою, останутся они или нет, зависела вся 
его жизнь.

— Слушайте, Петр 
последнее отчаянное 
Иванович,— сегодня, сами знаете, 
рева... ведь дадут? так? Все вам...

— Да, чорт!., сказал, что останусь, чего ж вам?
Когда на дороге показалась процессия, Василий Ива­

нович пришел в такое тоскливое волнение, что схватил 
Петра Семеновича за руку:

— Ой! Везут... везут голубчика нашего...
— Да уж не воротите,— угрюмо сказал Петр Семе­

нович.
Василий Иванович жадно, во все глаза, впился в доро­

гой ему гроб. Он и не чувствовал, как слезы лились 
у него по щекам и капали па землю.

Когда гроб опустили в могилу и по крышке глухо 
застучала земля, когда все, отдав последний долг усоп­
шему, уже собирались надеть шапки и разойтись,— вдруг 
выступил Долба и, напрягая себя, поборов робость, начал 
говорить речь. Это было так неожиданно, что смятенье раз­
лилось по лицам слушающих.
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— Бестактно,— прошептал сердито на ухо Карташеву 
Семенов. Карташев только плечами пожал.

Приходилось всем волей-неволей слушать. Долба 
начал гладко, но витиевато на тему об авторитете. Все 
слушали молча, потупив головы, и всякий думал свою 
неприятную думу, мысленно посылая ко всем чертям 
Долбу за неудачную выдумку. Долба начинал сам чув­
ствовать это, торопился, стал обрываться и, в сущности, 
ничего не сказав, упавшим голосом кончил: «Мир тебе, 
дорогой товарищ».

— Аминь,— хрипло отозвался Корнев.
— Аминь,— облегченно повторило несколько голосов.
Только что отошел Долба — у могилы вдруг появился 

расстроенный Василий Иванович. Он стоял и напряженно 
смотрел своими голубыми детскими глазами, дрожал, и 
слезы градом лились по его щекам.

— Умер?! — с тоской, всхлипывая, 
Диоген умер...

Слезы опять остановили его.
— Диоген... солнце закрыли... в могиле... в могиле,..- 
Василий Иванович все напряженнее всматривался, и 

все сильнее слезы лились по его щекам. Он так и застыл 
в своей позе, мигая глазами. Казалось, он сам забыл, о 
чем начал, что хотел сказать. Кто-то поклонился ему 
и пошел прочь. Одни за другим все кланялись и уходили.

— Водкой бы не спаивали этого Диогена,— проворчал 
сквозь зубы Семенов, шагая рядом с Карташевым.

Когда больше никого не осталось, к Василию Ивано­
вичу подошел Петр Семенович и дернул его за рукав.

— Ну, чего еще? — угрюмо оборвал он его.
— Ушли?! — спросил Василий Иванович. — Все 

ушли?!
— Ну, идем,— свирепо потянул его за собой Петр 

Семенович.
— Кула идем?! Петр Семенович, водки надо..»
— Нет денег...
— Нет?!
И Василий Иванович скорчил такую отчаянную физио­

номию, точно это было верхом человеческого страдания!
— Петр Семенович, я достану!
Василий Иванович опрометью бросился к кладбищен­

ским воротам и нагнал толпу расходившихся. Он быстро 
окинул всех и подошел к Горенко.
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Генерал стоял у дверей и грозно встречал каждого 
своими твердыми глазами.

Когда собрались все, он 
женис:

— Молебен!
Явился священник и регент. Певчие вышли вперед.
Молебен начался.
— Все петь! — повернулся на мгновенье к ученикам' 

генерал.
В задних рядах и не слыхали этого приказания. Перед­

ние затянули кто в лес, кто по дрова.
Генерал побагровел.и, едва дождавшись конца молеб­

на, обратился с громовой речью ко всем присутствующим.
— Я вас -научу, мальчишки! — неслись его раскаты 

по зале.— Разврат, пьянство, курение табаку по улицам! 
Распущенность! На кладбищах демонстрации. Гимназию 
разгоню! Камня па камне не оставлю! В бараний рог 
согну! Крамольники! Бунтовщики! Посягатели па госу­
дарственную безопасность! Петь нс желают. Вы за чем 
смотрите?! Вы для чего поставлены?!

— Дайте, пожалуйста, двадцать копеек,— с отчаянием 
обратился он к ней.

Горенко быстро сунула руку в карман, достала руб­
левую бумажку и торопливо передала ее Василию Ивано­
вичу. Прежде чем опа успела подумать, Василий Ивано­
вич поймал ее руку, поцеловал и, счастливый, бросился 
назад.

— Это бывший учитель,— сообщил какой-то пожилой 
господин.— Его заподозрил инспектор в воровстве маши­
ны, которую, как оказалось потом, сын же инспектора 
и украл... Все знали об этом...

Общество молча, потупившись, спешило разбрестись 
кто куда.

История на кладбище в преувеличенном виде разнес­
лась по городу: гимназисты говорили возмутительные 
речи, учителя тоже, тут же и бродяги какие-то. Ужас 
и сознание, что так не может и не должно продолжаться, 
охватывали всех, и напряженно искали выхода.

Гроза разразилась в лице нового генерал-губернатора. 
Он неожиданно приехал в гимназию и потребовал сбора 
всех в актовой зале. Уроки были прекращены, и все — 
и учителя, и ученики,— застегиваясь на ходу, спешили 
в указанное место.
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Директор, бледный, растерянно смотрел на генерала, 
вытянув руки по швам.

— Я вам...
— Молчать! Я научу вас служить присяге и чести! 

Кто говорил речь на кладбище?
Среди гробовой тишины Долба медленно, боком, блед­

ный, стал пробираться вперед.
— Ты?!
У Долбы рябнуло в глазах.
— Я,— беззвучно раздалось по зале.
— Из дворян?
— Из крестьян.
— Так вот зачем тебе дается образование, неблаго­

дарный? Вон! Выгнать его сейчас же...
— Сейчас состоится определение 

совета.
— Там совет советом, но по моему приказанию.
— Слушаю-с, ваше превосходительство.
Генерал встретился глазами с Карташевым и молча 

протянул ему через чыо-то голову руку. Карташев пожал 
руку и, покраснев, упорно стал что-то обдумывать.

Когда учеников распустили по классам, Карташев 
решился и, собрав все свое мужество, бросился в перед­
нюю, где одевался генерал.
- — Борис Платонович,— умоляющим 
изнес он и отвел генерала в сторону.

— Что, голубчик? — ласково спросил генерал.
— Ради бога...' не губите...— голос Карташева обры­

вался,— Долбу... Он ничего не сказал предосудитель­
ного... Я был там... вышла только бестактность... это доб­
рый, простой человек... у него не было никакого умысла...

Генерал в раздумье наклонил голову.
— Вы ручаетесь?
— Я ручаюсь своей жизнью.
— Позвать ко мне... этого Долбу.
Долбу привели.
— Вы мне даете честное слово, что больше никогда 

ни в чем не будете замешаны?
— Даю,— ответил Долба.
— Оставить его, но подвергнуть дисциплинарному 

взысканию... Благодарите ваших товарищей.
Долго ломало начальство голову, какому взысканию 

подвергнуть Долбу, и, наконец, решили: сделать ему
408
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Неручев баллотировался в кандидаты предводителя и 
получил больше своего товарища шаров. По правилам, 
предводителем утверждался получивший большее коли­
чество шаров.

Обыкновенно в таких случаях вперед уславливаются, 
и заранее несколько дворян решают кандидату положить 
налево, чтобы не вышло недоразумения. Пять друзей 
Неручева и взялись положить ему налево, а положили

официальный выговор. По распоряжению полиции 
обоих — и Петра Семеновича и Василия Ивановича — 
выслали из города.

Рыльский вскоре уехал за границу. Компания на 
прощанье снялась вместе. Разыскали у Вервнцкого ста­
рый портрет Беренди. В длинных волосах, в какой-то 
кокетливой позе, философ с длинными ногами сидел 
в кресле и загадочно смотрел в публику.

Строгости в гимназии усилились. Ученикам заведены 
были билеты, в которых точно обозначено было, что 
допускалось и что нет.

Новый инспектор, вежливый и ехидный, мучил свои 
жертвы и, поймав ученика с расстегнутой пуговицей, 
пилил его и доказывал, что его пуговица тесно связана 
с его безнравственностью.

Ученики пятого класса, с ухарским видом, запрятав 
в рукав закуренные папиросы, ходили по коридору и за 
спиной инспектора, затягиваясь, глотали дым. Это счита­
лось верхом удали и шика.

Позже семи часов ученики не смели показываться на 
улице. За этим следили педеля, большею частью из 
отставных унтер-офицеров. Они ловили учеников и отби­
рали у них билеты. Иногда ученики откупались от них 
деньгами, иногда вынимали из кармана какую-нибудь • 
склянку, говоря ''озабоченно: «Из аптеки — мать боль­
на...», и спешили без оглядки от педеля.

Иногда и классные наставники, в ожидании вакансии, 
начинали с роли педелей.

Всем генералам гимназисты должны были кланяться, 
но непредупрежденные генералы только с удивлением 
провожали глазами маленького, нагруженного своим 
ранцем гимназистика в длиннополой шинели, когда тот 
усердно вдруг стаскивал свою шапку.
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направо. Прием простой, давший победу Неручеву. 
Самого Неручева и след простыл па этот день в собрании. 
Потолковали, покричали, а Неручева все-таки, согласно 
закону, утвердили. Его приятели, как виноватые школь­
ники, которым благополучно сошла их проделка, только 
весело трясли своими удалыми головами. Глава их, высо­
кий, в расстегнутом сюртуке, средних лет дворянин, 
крепко стоял на своих расставленных ногах, в упор 
насмешливо смотрел на шептавшиеся кучки дворян и 
готов был на всякий скандал: в морду, так в морду, на 
дуэль, так на дуэль. С нахалом связываться ни у кого 
охоты не было. К Неручеву примкнули те, для кого успех 
оправдывает положительно все. Эти с какой-то завистью 
говорили:

— Все-таки, что ни говори, ловкач!
— Ну, держи ухо востро теперь,— трепал по плечу 

Неручева в его номере Овсеев, его старый приятель и 
сосед, чистенький, в золотых очках, причесанный и при­
глаженный господин.—Как бы тебе на следующих выборах 
свинью не подпустили... Жох народ... Тоже пальца в рот 
не клади.

— А этого не хочешь? — быстро показал ему кукиш 
Неручев.— Мелкопомёстные-то мои! Наряжу их во фраки 
и марш...

Господин в золотых очках долго с восторгом смотрел 
в глаза Неручеву:

— Ну и ловок! Не пропадешь!
Неручев только пренебрежительно вздернул головой.
К удивлению всех, Неручев повел земское собрание 

вовсе не так плохо, как это могло казаться. Вокруг него 
очень быстро собралась довольно дружная и сплоченная 
партия, в руки этой партии попало все хозяйство уезда. 
Говорили много, но нигде, ни в одном уезде все не шло 
так гладко и тихо, как пошло у Неручева. Его бранили 
и ругали, но и враги признавали:

— Что и говорить, талант!
Неручев сделал официальное предложение Зинаиде 

Николаевне, и свадьба была назначена летом в де­
ревне.

— Охота твоей сестре за такую сволочь выходить 
замуж? — спрашивал Корнев Карташева.

— Ты меня что ж спрашиваешь? Ее спроси...—пожи­
мал плечами Карташев.
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Таня в один прекрасный день повалилась в ноги 
Аглаиде Васильевне, призналась в своей беременности 
и открыла — от кого.

Что говорила ей Аглаида Васильевна, и на чем они 
с Таней порешили — осталось тайной. В тот же день 
Таня исчезла, появилась в доме новая горничная, и между 
матерью и сыном не произошло никакого разговора по 
этому поводу. Некоторое время мать как-то брезгливо 
избегала сына, но потом все пошло по-старому.

известно о родстве 
учитель немного 

поколебался и в первое время даже решил было отсту­
питься от своей жертвы, но мстительная натура взяла 
верх, и Карташев инстинктом чувствовал, что учитель 
устроит-таки ему пакость.

— Ах, как устал,— говорил Карташев накануне 
экзамена,— капельки сил моих нет... и ничего не знаю...

День экзамена наступил.
Карташев ушел из дому в девять часов утра и возвра­

тился только в четыре.
Аглаида Васильевна так волновалась, 

даже обедать.
Когда в дверях показалась изнуренная, затянутая, по 

сияющая фигура Карташева, ясно все стало и без вопроса. 
Аглаида Васильевна бросилась на шею сыну и, не выдер-

Последпий экзамен был по латыни. Со страхом и тре­
петом готовилась к нему компания, а больше других 
Карташев. С учителем у него были личные счеты. Еще 
в злополучный день исключения Береиди учитель на 
совете настаивал на исключении Карташева, утверждая, 
что явственно слышал его голос. Но так как учитель в то 
же время не отвергал и того, что и другие то же самое 
кричали, то кто-то, поставив вопрос: «всех уж тогда», тем 
самым требование об исключении Карташева свел на нет.

Но учитель решился расправиться с своим врагом и 
как-то вскоре не удержался и прямо высказал:

— Вам, Карташев, университета при мне не видать, 
как своих ушей.

Когда затем в гимназии стало 
Карташева с генерал-губернатором,
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ты, скверный мальчик! — весело 
Аглаида Васильевна.

— То есть буквально ничего: что позабыл, что, как 
воробьи, вылетело из головы. Сижу и думаю: что мне 
делать? Смотрю, учитель встает с этакой своей ядовитой 
походкой, как кошка... только хвоста нехватает... этакая 
сволочь... и прямо в мой проход... прошел до конца, воз­
вратился и как стал около меня, так все время, покамест 
я не написал свой ответ, не отошел!

— Как же ты написал свой ответ? — испугалась мать.
— А вот слушай... Сижу я, нагнулся и пишу: чушь 

какую-то невообразимую. Вот.
Карташев вынул из кармана смятый лист, и все с лю­

бопытством наклонились.

жав, расплакалась: тяжелый и трудный конец венчал 
дело. С постоянным риском сорваться, свести на нет все — 
он, ее сын, выплыл на свет, стоял на берегу, спасенный 
от тьмы и мрака бездны. Правда, это был первый только 
шаг, но какой шаг! Чего он стоит и ей и сыну! Половина 
волос побелела на ее голове, а он и все они на что были 
похожи?! По чего бы ни стоил — цель достигнута.

Аглаида Васильевна встала и, перекрестившись, низко 
поклонилась образам. Она еще раз поцеловала сына и 
проговорила:

— Господи, какой ты ужасный... Ну, рассказывай... 
Карташев не любил рассказывать, ио на этот раз 

не заставил себя просить.
Он сел на окно и, счастливый, оправляя прилипшие ко 

лбу волосы, произнес с восторгом:
— Ах, что это было! Я уже и не знаю, с чего и начи­

нать...
— С самого начала,— нетерпеливо, весело потребо­

вала мать.
— Ну, хорошо... Пришли мы... Ну, сначала конечно 

ех1етрогаПа... Рассадили нас на каждую скамейку по 
два... я с краю у прохода, а с другого края Вервиикий. 
Ну, думаю себе, плохо... от такого соседа не поживишься...

Зина, Наташа, Аглаида Васильевна, Маня, Сережа и 
Ася — все покатились от веселого смеха.

— Ну, ну...
— Ну, хорошо... Продиктовали нам русский текст и 

некоторые слова. Я то есть просто ни одного почти слова 
не знаю...

— Ах



как кошка кра-

413

— «Не надо робеть... что делать... 
дется»,— начала разбирать Наташа.

— Одним словом, ерунда,— перебил Карташев,— 
только чтоб что-нибудь писать... Не могу ж перевести... 
Пишу, а сам думаю: что ж мне делать? А напротив 
Беер, один еврейчик, настоящий медведь: мохнатый и 
слепой, а хороший ученик... философ такой... смотрю, уж, 
подлец, написал на черновике и собирается переписы­
вать... Ну, думаю, пропадать — так пропадать: все равно 
бы на второй год не остался, повесился бы, а не остался...

— Ну, глупости,— перекрестилась Аглаида Василь­
евна.

— Учитель только так поведет головой по классу и 
опять смотрит, что я пишу... а он близорукий... Я знаю,, 
что он не может все равно разобрать, что я там пишу. 
Я попишу, попишу и как будто задумаюсь; он заглянет 
мне в глаза, и я смотрю на него так, как будто говорю: 
«Ну, что ж, пропал!» — А он точно повторяет: «Про­
пал?» — и так, мерзавец, ласково смотрит... А я сижу и 
соображаю: вот если я упрусь в перекладину задними 
ногами...

— А у тебя их сколько? — не утерпела Наташа.
Все рассмеялись.
— В заднюю перекладину — так, чтобы как встать, 

так сразу чтоб схватись.черновик Беера в то время, как 
учитель повернет голову к классу... Вот так, вот: одно 
мгновение... надо схватить, сесть и ни малейшего звука 
и никакой перемены в позе.

Все так и замерли и жадно, напряженно смотрели 
в рот рассказчику

— Уперся я ногами, пригнулся всем туловищем и как 
будто весь мир забыл: пишу...'только он повел головой, 
я как вырасту через скамейку, цап черновик Беера и сел... 
Смотрю: смотрит прямо на меня Иван Иванович, и я 
смотрю. Он покраснел и отвернулся... А Беер только 
плечами повел: вздохнул и засел новое писать. А мой 
подлец опять все глаза па меня. Я как будто кончил и 
тоже вздыхаю и смотрю на него... дескать, что ж радости 
с того, что кончил? А он как будто спрашивает так участ­
ливо: мало радости?

Карташев и все рассмеялись.
— Ах, какой ты мошенник! — покачала головой Агла­

ида Васильевна.
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Немного погодя 
в карман... вот.

— Ну, что ж, оставаться?
— Ну, ну, говори.
— Ну, и начал я переписывать черновик Беера. Сде­

лал нарочно четыре ошибки. И знаешь, покамест я вот 
брал, писал, ни капельки страшно не было, а когда встал, 
чтобы нести, вот тут уже холодно стало... Думаю, забрать 
черновик? А вдруг он заподозрит? Хитрый, подлец! Нет, 
нельзя брать... Так и оставил. Встаю: он на меня во все 
глаза, а у меня полное отчаянье в лице — «зарезал, 
зарезал...»

— Ах ты, господи...
— Отнес на стол, и вдруг вся смелость меня оставила, 

боюсь повернуться назад: а вдруг он рассматривает мои 
черновики и сейчас позовет меня, а вдруг я повернусь, и 
по моему движению он все поймет и схватит черновики?.. 
Иван Иванович сидит грустный и не смотрит на меня... 
ах, какая это прелесть Иван Иванович! Так бы и бро­
сился ему па шею: «Голубчик, простите меня, Христа 
ради, ведь не оставаться же? Хотя сто лет буду сидеть, 
ничего все равно знать не буду, как и все не знают».

— Ну?
— Так и ушел прямо в коридор... 

Корнев приносит мои черновики: я их 
вот... вот Беера... Ну, хорошо... Начался экзамен... Да! 
Как только я ушел, и учитель пошел к столу и уж потом ’ 
и не смотрел: все друг у друга списали... Когда меня 
вызвал он, чтобы показать, что он совершенно беспри­
страстный... да и все равно директор не дал бы ему... 
совсем вышел из класса. Я попал к директору... Ну, 
а директор...

Карташев сделал пренебрежительную гримасу.
— «Дядя ваш, говорят, в Петербург собирается?» — 

«Нет, кажется»... Тита Ливия дал переводить... Чорт знает 
как переводил! — «Какие глаголы управляют родитель­
ным падежом?» Я и тут наврал...

— Ах, дрянной мальчик,— рассмеялась Аглаида Ва­
сильевна.

— «Ну, бог с вами, говорит: тройку» — что и требо­
валось доказать... Постой, еще не все... Кончились 
экзамены... засели они выводить отметки, а мы в коридоре 
уселись все на полу и ждем... весь вопрос во мне, конеч­
но... Вдруг там, за дверью, крик слышим: учитель чего-то 
орет, кричит благим магом. Опять тише, опять кричит!

414
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Вдруг дверь распахнулась...' а коридор темный! его мы 
видим, а он нет: лежат какие-то тела... «Карташев?» 
Я как толкнул в бок Семенова и умер... «Карташев 
домой ушел...» Он как хлопнет дверью... И все как умерли 
там... Тихо-тихо... кончили... Один, другой, третий, вышли 
все, списки передали Ивану Ивановичу — повалили мы 
в залу... «Карташев...» он, умру... «три...» Ура-а-а!

Карташев весело вскочил было, размахивая руками, 
но вдруг побледнел и стремительно потянулся к графину.

— Ой! — вздохнул он, когда пропустил несколько 
глотков,— мне вдруг так нехорошо сделалось...

— Господь с тобой,— бросилась к нему мать.— Ты 
ничего нс ел еще! И я слушаю...

У Карташева тряслись руки и ноги.
— Ничего... ничего... лучше... Ах, мне совсем нехо­

рошо...— Карташев вдруг бессильно опустился на стул и, 
если б не подоспевшие Зина с Наташей, упал бы на пол.

— Ничего, пройдет,— ободряла его Аглаида Василь­
евна,— спирту, одеколон.

Аглаида Васильевна смочила одеколоном лоб, виски 
сына, дала понюхать спирту и ждала результатов, смотря 
напряженно в лицо сына. Это было мертвенно бледное 
лицо с полузакрытыми, безжизненными глазами, такое 
вымученное и изможденное, что сердце матери сжалось 
от боли. Так бесконечно дорог он был ей и так бесконечно 
жаль было его в эту минуту: сколько мученья, неправды... 
Ведь этот человек был ее сын, сын, для которого мечтала 
опа же когда-то небо достать! Что испытал он, что выстра­
дал бессознательно в этой каторге непередаваемых 
мелочей, называемой обучением ума и воспитанием 
души?!

— О, бедный, бедный мой малдчик! — И Аглаида 
Васильевна горячо целовала лицо и глаза сына.

— Нет, нет, поезжай в Петербург,— заговорила она, 
когда Карташев немного оправился и перешел на диван.— 
И я, может быть, также виновата, тоже помогала ковер­
канью!.. Ах, как мне ясна вдруг стала вся эта уродливая 
картина нашей жизни... О, какая гадость... сколько лжи, 
фальши...

Карташев утомленно слушал.
— Гадость, мама! — произнес он, и слезы закапали 

у него из глаз.— Ах, как хотелось бы быть честным, 
хорошим, безупречным.
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Карташев судорожно прижал руки к глазам и тихо, 
горько плакал. Плакали мать, Зина, Наташа, Маня. 
Плакали Ася и Сережа, хотя и не понимали ясно причины 
ни своих, ни слез других.

Аглаида Васильевна долго молча вытирала слезы.
— Будешь и честным, и добрым, и хорошим... будешь, 

потому что хочешь...
И, помолчав, она кончила:
— Я, может, и не укажу тебе дорогу... сам найдешь... 

Поезжай от меня... Поезжай в Петербург... становись на 
свою дорогу...

Аглаида Васильевна встала, перекрестилась и пере­
крестила сына.

— Да хранит тебя царица небесная! — торжественно 
сказала она.

И затем упавшим вдруг, точно пророческим голосом 
прибавила:

— Ох, тяжела будет твоя жизнь! Не пойдешь ты тор­
ным путем... не можешь итти — вижу я.

Карташев смущенно всматривался в себя: он хотел бы 
только, но ничего не чувствовал в себе, что давало бы 
силы итти твердо и неуклонно в сторону правды и сча­
стья, лучи которой только вскользь в каком-то мраке 
мелькнули и скрылись в тумане. Он закрыл глаза.

— Я засну,— тихо прошептал он.
И все стихло. Во всем доме воцарилась гробовая 

тишина: надежда и радость, сила и гордость, выплывший 
на первую отмель молодой пловец спал своим первым 
безметяжным сном покоя после напряженной, изнури­
тельной семилетней войны.

Какие-то веселые сны снились Карташеву. В сумер­
ках несся по всему дому веселый, возбужденный голос 
погруженного в глубокий сон Карташева:

— Отдай паруса! Выноси кливер! Руль на бо-о-рт!
Маня, а за ней и все фыркнули себе под нос.
— Ты, чорт, что тут командуешь? Ура!
Карташев открыл глаза. С окна в комнату прыгали 

Корнев, а за ним Долба.
— Корпев?! — встрепенулась Наташа и бросилась 

в комнату, где спал Карташев, чтоб предупредить.
Но Карташев уже проснулся.
— Что такое?! Ничего не пойму! — орал Корнев.
— Что за скандал?! — весело оглядывался Долба.
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в дверях Аглаида Ва-

— Есть хочу,— сказал, с наслаждением вытягиваясь, 
Карташев.

— Тёме есть, Тёме есть! — радостно закричала Ната­
ша. И, повернувшись к Корневу и Долбе, веселая, счаст­
ливая, пожимая нм руки, она повторяла: — Поздравляю, 
поздравляю.

Пришли и другие поздравить.
— В Питер? — спросила с едва уловимой грустной 

ноткой Наташа.
— А то куда же? — весело переспросил Корнев.
— Все, непременно,— засмеялся своим мелким смехом 

Долба.
— Счастливые,— протянула Маня,— там опера...
И, вытянув шейку, совсем уже барышня, бледная и 

хорошенькая, поддразнивая, она запела нежно:
Туда, туда, скорее в горы!

— Ка-а-рмен!—взвыл восторженно Корнев.
— Вас режут? — спросила Наташа.
— Без ножа режут!
— Поздравляю! — появилась 

сильевна.
— Чувствительнсйше вас благодарю,— начал было 

комично Корнев и вдруг так растрогался, что приложился 
к руке Аглаиды Васильевны.

Долба последовал примеру Корнева.
— Ох, как чувствительно,— сказала растерянно На­

таша,— хоть сядьте, что ли?
— Да-с, Наталья Николаевна, расчувствуешься,— 

ответил с комическим жаром Корнев, прикладывая руку 
к сердцу,— смею доложить, на свет словно второй раз 
народился — такое воспаренье восчувствовал. Вот в учеб- 
нике-с писано: посмотри на Неаполь и умри, я бы везде 
написал: окончи гимназию и...

— Чорт с ней,— рассмеялся Долба.
— Молчи... неблагодарный! Господи, да неужели же 

я самонастоящнй человек?!
— Ударь меня! — потребовал Долба.
Корнев ударил.
— Еше!
Корнев еще раз, сделав рожу, изо всей силы ударил 

его но спине.
— Нет, не сплю,— визжал Долба.
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— Л все-таки вы пропустили свою 
потому что вы актер,— сказала Маня.

— А вы Кармен.
Аглаида Васильевна сидела возле сына и радостно 

смотрела, как последний жадно, ложку за ложкой уби­
рал суп.

— Постойте! Да 
Корнев.

— Отощал,— рассмеялся Карташев.
— Ну и было дело,— сказал Корнев, приседая пред 

Аглаидой Васильевной.
— Слышала.
— Видеть надо было, что только было!
— Было и мхом поросло,— задумчиво вставила Зина, 

смотря в окно. |
— Да уже прошлое...— быстро, с каким-то сожале­

нием повернулся к ней Корнев.— Когда прошло, как миг 
один...

— Так и вся жизнь,— грустно наклонила голову Агла­
ида Васильевна.

— Если б люди всегда помнили, что жизнь 
миг,— вздохнул Корнев, поднося ноготь ко рту.

Все замолчали.
— Бросьте ногти,— строго скомандовала Маня.
— Виноват! — почтительно ответил он, ^быстро отдер­

гивая руку.
1893
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1 В. И. Л е н и и, Сочинения, 4-е изд., т. 5. стр. 484.
1 В. И. Л е н и н, Сочинения, 4-е изд., т. 10, стр. 73,

Николай Георгиевич Михайловский (литературный псевдоним 
Гарин) принадлежит к числу прогрессивных русских писателей конца 
XIX — начала XX века, группировавшихся вокруг возглавляемых 
А. М. Горьким книгоиздательства и сборников «Знание».

Борьба с царским строем объединила всех передовых писателей 
тех лет. Выступая под знаком критического реализма, они отстаивали 
права «простого» человека, который прежде всего испытывал на себе 
тяготы эксплуататорского общественного строя.

В их творчестве нашла свое отражение демократическая борьба 
с реакционным режимом, охватившая широкие слон русского 
общества.

«Пролетарская борьба,— писал Ленин,— захватывала новые 
слои рабочих и распространялась по всей России, влияя в то же 
время косвенно и на оживление демократического духа в студенче­
стве и в других слоях населения» *. Ленин указывал, 'что накануне 
революции 1905 года, когда рабочее движение переходило в откры­
тую политическую борьбу, оно присоединяло к себе «...политически 
проснувшиеся слон либеральной и радикальной буржуазии...»2

В начале 900-х годов Горький, ведя борьбу за укрепление фрон­
та прогрессивной литературы, объединяет ряд писателей вокруг 
журналов «Жизнь», «Журнал для всех», литературного содружества 
«Среда», а затем книгоиздательства «Знание», сыгравшего большую 
роль в развитии русской реалистической литературы.

Возглавляемое Горьким издательство выпускает произведения 
Чехова, Гарина-Михайловского, Андреева, Куприна, Вересаева,



понял

420

Г

4

реакционный 
капитализма,

Серафимовича, Скнтальиа и других писателей, стоявших на демо­
кратических позициях. Сплачивая передовых писателей. Горький в то 
же время ведет борьбу, с реакционными течениями в литературе — 
декадентством и натурализмом.

Средн писателей, союзников Горького, Н. Г. Гарину-Михайлов­
скому принадлежит видное место.

Горький написал о Гарине очерк, в котором воссоздал яркий 
образ «этого талантливого, неистощимо бодрого человека». /

Н. Г. Михайловский родился в Петербурге в 1852 году в семье 
военного. Окончив гимназию в Одессе, Гарин поступает на юридиче­
ский факультет Петербургского университета. Затем вскоре перехо­
дит в Институт путей сообщения и в 1878 году заканчивает курс 
с дипломом инженера-путейца^

Страстный по натуре, быстро увлекающийся, Гарин постоянно- 
воодушевлялся различными планами: то это была постройка удешев­
ленных узкоколейных железных дорог, то рационализация сельского 
хозяйства и т. п. С присущим ему энтузиазмом Гарин принимал уча­
стие в постройке Сибирской железной дороги, Батумского порта. 
Батумской железной дороги, неоднократно пытался применить новые, 
более совершенные методы строительства. Но всюду он наталкивался 
на глухую стену недоброжелательства, на мелкие своекорыстные 
интересы предпринимателей и их подрядчиков, что постоянно при­
водило Гарина к конфликтам. На собственном жизненном опыте 
Гарин убедился, каким тормозом в культурном развитии страны 
является реакционный режим. Ему стала ясна грабительская 
сущность капитализма, расхищавшего национальные богатства 
России.

Не увенчались успехом «опыты» писателя и в сельском хозяй­
стве. В 1882 году Гарин покупает имение в Самарской губернии и 
пытается организовать хозяйство на основе народнических «рецеп­
тов». Желая облегчить тяжелое положение крестьян, он приобретает 
для них сельскохозяйственный инвентарь, дает ссуды, строит 
школу и т. д^>

Прожив три года в деревне, Гарии понял всю иллюзорность 
«прожектов» народников. Лучшим свидетельством этого является 
очерк «Несколько лет в деревне» (1892).

«Несколько лет жизни, тяжелый труд, дело, которое я горячо 
полюбил, десятки тысяч рублей — все это погибло, прахом 
пошло...»,— писал Гарин в предисловии к очерку и указывал, что, 
видимо, «в силу общих причин», которые должны были «роковым 
образом... вызвать неудачу».
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’ М. Горький, Литературно-критические статьи, Гослитиздат, 
1937, сгр. 272.

К этому выводу Гарин пришел, однако, не сразу. Лишь по мере 
того как он ближе узнавал жизнь русской деревни, он осознавал, 
что вековой антагонизм между помещиком и крестьянином обуслов­
лен глубокими экономическими и социальными причинами и что 
интересы крестьян диаметрально противоположны интересам поме- 

ч тика.
Талантливый очерк «Несколько лет в деревне» привлек к Гарину 

внимание русской прогрессивной общественности.
В начале 90-х годов крестьянский вопрос продолжал находиться 

в центре общественной и политической жизни Россия. Об актуаль­
ности очерка Гарина говорит то впечатление, которое он, по свиде­
тельству Санина — редактора «Самарского вестника», произвел па 
Н. Е. Федосеева — одного из первых русских марксистов, организа­
тора социал-демократических кружков в Поволжье.

«Н. Г. Гарин — это имя нам, только что вышедшим из тюрьмы, 
встречалось впервые,— писал Федосеев.— Кто он такой? — спраши­
вали мы В этом талантливом писателе, уверенной рукой разбившем 
народнические иллюзии, мы сразу почувствовали человека, близкого 
нам по духу,— не единомышленника, конечно, но во всяком случае 
идейного союзника».

Высоко оценил очерк Гарина также и Горький. В своих воспо­
минаниях о Гарине он писал: «Я читал в «Русской мысли» его скеп­
тические «Очерки современной деревни»... Сурово встреченные народ­
нической критикой «Очерки» весьма понравились мне...»1

С глубоким волнением описывает Гарин в рассказах о деревне 
беспросветную жизнь крестьян, их нищету, голод, бесправие. Эпиграф 
к одному из рассказов Гарина «Матренины деньги» — «В некуль­
турных условиях одинаково дичает и человек, и животное, я расте­
ние» — звучит как обличение царского строя. В рассказе «Па ноч­
леге» писатель останавливает внимание читателя на бедственном 
положении крестьян, которых капитализм отрывает от родной почвы . 
и обрекает на нищету. Произведения Гарина о деревне были соци­
ально значительно более заострены, чем описания деревенского быта 
и нравов у Муйжеля, Чирикова, Тимковского и некоторых других 
современных ему писателей, демократические устремления которых 
нередко скатывались к либеральным попыткам сгладить 
сгвенные противоречия.

В 90-е годы, когда пролетариат России собирал силы для 
штурма самодержавия, Гарии выступил союзником революционных 
борцов. В редакционной статье прогрессивного журнала «Вестник
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жизни», посвященной его памяти, отмечалось: «Чуткий и даровитый, 
с ясным умом и богатым запасом жизненных наблюдений, хорошо 
знавший, в частности, деревню и понимавший происходивший в ней 
процесс разложения старых устоев жизни под влиянием вторгнув­
шихся капиталистических отношений, Гарин, в возгоревшемся тогда 
споре между старым народничеством и молодым марксизмом, 
мог не стать на сторону... реалистов-марксистов» *.

Писатель горячо сочувствовал призывам марксистов к револю­
ционной борьбе, но сочувствие Гарина марксизму не ограничивалось 
словами. Он оказывает материальную поддержку издателям первой 
русской марксистской газеты «Самарский вестник» (1896—1897), 
входит в состав ее редакции. ПоэЗпгее, в годы первой русской рево: 
люпин, Гарин, по свидетельству близко знавшего его старого боль­
шевика С. Мицкевича, дает крупные суммы «на издание больше­
вистских газет и на боевую работу». Помимо этого, Гарин и сам 
издает брошюры и книги, пропагандирующие идеи марксизма. 
Изданная нм книга Р. Гвоздева «Кулачество-ростовщичество, его 
общественно-экономическое значение» была положительно отмечена 
В. И. Лениным, поместившим на нее в 1899 году рецензию в журнале 
«Начало» 2.

За подписание совместно с другими литераторами протеста про­
тив варварского избиения демонстрантов, организованного полицией 
у Казанского собора, Гарин был выслан из Петербурга. «Чорт бы 
их подрал,— возмущался он,— у меня тут серьезное дело, и вот — 
надо ехать! Нет, сообразите, как это глупо! Ты нам не нравишься, 
поэтому не живи и не работай в нашем городе! Но ведь в другом-то 
городе я останусь таким же, каков есть!» 3

Во время революции 1905 года писатель гневно протестует про- 
див кровавого террора царизма.

Однако нельзя сказать, что Гарин воспринимал марксизм как 
боевую революционную теорию; в нем он ценил главным образом 
базу для мощного технического прогресса. Об этих настроениях 
писателя говорил Горький: «Марксов план реорганизации мира восхи­
щал его своей широтой, будущее он представлял себе, как грандиоз­
ную коллективную работу, исполняемую всей массой чело­
вечества...» 4

Путь Гарина был типичен для тех лучших представителей мелко­
буржуазной демократической интеллигенции, которые не смогли

* «Вестник жизни:
. 2 В. И. Л е н и н,

3 .4. Горький, .
1937. стр. 281.

‘Там же, стр. 279.
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перешагнуть рубеж, отделявший радикальный демократизм от идей 
социализма и пролетарской революции, и тем самым не стали в одну 
шеренгу с писателями пролетариата — Горьким и Серафимовичем. 
Но вместе с тем многое отделяло Гарина и от тех представителей 
прогрессивной литературы (Тимковский, Муйжель), которые, посто­
янно колеблясь, вносили в литературу идеи буржуазного либера­
лизма: герои их произведений — вялые, бессильные люди, не 
собные выйти за пределы своего узкого мещанского м.щтка.

В иные тона окрашены произведения Гарина. /Оптимизмом, 
верой в человека, в созидающую силу разума и его способность пере­
строить мир проникнуты повести, очерки и рассказы Гарина, с кото­
рыми он с 1893 года выступает в журналах «Жизнь», «Начало», 
«Журнал для всех», «Вестник жизни».

Гарин мечтал охватить Россию сетыо дешево стоящих железных 
дорог. Об этом своем стремлении писатель говорит в рассказе «Вари­
ант», написанном в 1888 году. Материалом для этого рассказа 
послужил действительный опыт при прокладке Уфимско-Златоустов­
ской железной дороги, когда Гарин задумал построить дорогу по 
новому, им самим разработанному варианту. Многие черты Коль­
цова— героя рассказа — напоминают нам самого Гарина. Кольцов — 
пылкий энтузиаст, твердо верящий в прогресс, в силу человеческого 
разума. «Здесь,— раздумывал он, мысленно обращаясь к историче­
скому прошлому России,— пролагали себе путь в паппырях и шлемах 
богатыри русской земли. Здесь прошли орды Всеволода 111, здесь 
Ермак нечеловеческими усилиями проложил себе путь 
Прошли века, и вот мы пришли докончить великое дело. Проведе­
нием дороги мы эти необъятные края сделали реальным достоянием 
русской Земли...»

Высокие чувства любви к родине и русскому 
ляют Кольцова.

«Нет выше счастья,— размышляет Кольцов,— как работать па 
славу своей отчизны и сознавать, что работой этой приносишь не 
воображаемую, а действительную помощь. Это — жизнь, это — напря­
жение. Пусть проходит молодость с ее радостями любви, что жалеть 
о них, когда радости эти сменяются более высокими наслаждениями, 
сознанием приносимой пользы, сознанием, что заслужил право на 
жизнь».

Устами Кольцова Гарин излагает свои собственные мысли. Коль­
цов твердо верит в правильность предлагаемого нм варианта. Но он 
внает также, что мертвящая рутина прогнившего строя ставит непре­
одолимые препятствия его осуществлению. «Да, если бы это уда­
лось,— размышляет он.— Но как провести? Где найти то ухо, которое 
захотело бы услышать истину. Одни погрязли в рутине, другие
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п преследуют корыстные пели, третьи устарели, четвертые просто 
ничего не понимают».
/*В^ сборнике «Деревенские панорамы», в рассказах: «На ночлеге». 

«Под вечер», «Бабушка Степанида», «Акулина», «Дикий человек», 
«На селе» и «Матренины деньги» Гарин с болью и гневом пишет 
с нищете и бесправии народа в условиях самодержавного полукре- 
постнического строя. Эти рассказы пронизывает горячая любовь 
к народу, которая видна уже в посвящении, предпосланном сбор­
нику: «Тебе, болевшей душой за мрак и нищету народа, тебе, моему 
другу-товарищу, жене моей Надежде Валериановне Михайловской, 
посвящаю я свою невеселую книгу».

В рассказе. ^Па ночлеге» писатель изображает семью крестья­
нина-кустаря, бторвайиую щ земли, день и ночь без отдыха рабо­
тающую на фабриканта. За тяжкий, изнуряющий труд крестьяне 
получают жалкие гроши, которых нехватает на пропитание. Семья 
в течение трех десятков лет напряженнейшей работы не в состоянии 
скопить десяти рублей, чтобы поставить челночок-самолет и тем 
самым облегчить свой труд.

В те годы, когда Гарин писал рассказы о деревне, революцион­
ное движение пролетариата уже оказывало воздействие и на дерев­
ню. Но процесс революционизирования деревенской бедноты 
тель воссоздать не смог; основное внимание он уделил проникнове­
нию в деревню «чумазого», распаду патриархального уклада а резуль­
тате вторжения капиталистических отношений.

Вдохновенный гимн любви к человеку, утверждение труда, пре­
образующего основу всей жизни, близки и дороги советскому чело­
веку, строящему коммунизм. В те годы, когда жил н работал Гарии, 
не много было произведений, насыщенных героикой трудовых будней. 
В своем творчестве Гарин был близок писателю, больше всех знаю­
щему великую силу труда,— Максиму Горькому.

В рассказе /На практике» писатель создает образ пролетария- 
машиниста. В 90-е годы прошлого века даже крупнейшие русские 
писатели в своем творчестве почти не уделяли внимания рабочей 
среде, и только пролетарские писатели — Горький и Серафимович, 
связавшие свою судьбу с пролетарским освободительным движе­
нием,— выступили с рассказами, где героями являлись рабочие. 
Рассказ Гарина «На практике» можно сопоставить с рассказом Горь­
кого «На соли» и с лучшими рассказами Серафимовича о железно­
дорожных рабочих — «Стрелочник», «Под уклон», «Сцепщик». Гарина 
сближает с этими писателями правдивое изображение изнуряющего 
труда рабочих ври капитализме; он убедительно рассказывает, 
в каких тяжелых условиях протекает труд железнодорожных рабо­
чих при капиталистическом строе. Преследуя лишь увеличение при-



л

425

—
■

Гарин проявлял живой интерес к творчеству народов Востока. 
Записывая корейские сказки, писатель с особой любовью отмечает

были, хозяева создавали невыносимые, чисто каторжные условия 
работы.

В образе машиниста Григорьева Гарин показывает рост сознания 
рабочего, стремление его к знанию.

Гарин в характере Григорьева подчеркивает прирожденную 
талантливость простого русского человека. Григорьев, «ни в каких 
школах не бывавший», прошедший тяжелый жизненный путь, неодно­
кратно битый, замерзавший зимой на улице, работавший «и сапож­
ником, и лавочником, и шапочником, и кузнецом», сумел сохранить 
подлинную любовь к человеку../

В 1898 году Гарин предпринимает кругосветное путешествие — 
посещает Соединенные Штаты, ряд европейских стран, Японию, 
Маньчжурию, Корею. Об этой поездке он пишет очерки «Вокруг 
света», «По Корее, Маньчжурии ихЛяолунскому полуострову», в кото­
рых правдиво изображает особенно бесчеловечные формы угнетения 
трудящихся; в силу цензурных условий писатель, естественно, не мог 
со всей полнотой осветить описываемые нм события.

Острая наблюдательность в соединении с литературным мастер­
ством придает очеркам и путевым заметкам Гарина особую ценность. 
Писатель стремится к правдивому, точному описанию нравов и обы­
чаев различных народов и тех общественных слоев, куда ему удастся 
проникнуть.

С сарказмом говорит писатель об английских туристах, возвра­
щающихся на пароходе из Америки в Европу. Они, по наблюдению 
Гарнца, любили рассуждать о «праве» одной нации властвовать над 
другой, о необходимости захвата и присвоения чужих земель.

«Все это общество,— писал Гарии,— несмотря на то. что между 
ними были и ученые, и люди пера, производило сильное впечатление 
самодовольства до пошлости... Эю были хозяева, ни на одно мгно­
вение не забывающие, что все это, начиная с парохода, кончая 
последней безделушкой,— их, принадлежит им и нм не надо итгн 
ни к кому и ни у кого ничего не надо просить—все лучшее в мире 
у них».

Во время русско-японской войны 1904 года Гарин едет в Мань­
чжурию; он пересекает ее с запада на восток, через Хайлари — Хар­
бин, до станции Пограничная, и на юг от Харбина через Мукден — 
Дашииао — Ляоян до Инкоу. В течение пяти месяцев писатель 
собирает материалы с театра военных действий и в «Дневнике 
во время войны», опубликованном впоследствии, дает-реалистическое 
описание жизни русской армии, ряд талантливых зарисовок военных 
будней.
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все то. что свидетельствует о свободолюбии, простоте, мужестве, 
благородстве корейского народа. Корейские сказки в передаче Гарина 
сверкают блестками народного юмора, в них много вековой народной 
прозорливости и мудрости.

Гарин стремится подчеркнуть в этих сказках то, что связывало 
старинные предания с тогдашней реальной действительностью, все 
то. что свидетельствовало о народном протесте против эксплуатации 
и гнета.

К какой бы теме ни обращался Гарин, он постоянно выступал 
в защиту угнетенных и обездоленных. Читатель всегда чувствует 
большую человеческую теплоту, задушевность, искренность его произ­
ведений. Подлинным гуманизмом, горячей любовью к человеку веет 
от произведений Гарина.

Большое эпическое произведение Гарина — тетралогия «Детство 
Тёмы», «Гимназисты», «Студенты», «Инженеры» (последняя часть 
тетралогии — «Инженеры» — осталась незавершенной из-за скоро­
постижной смерти писателя в 1906 году)—говорит о большом умении 
художника проникать в психологию человека. Все четыре повести 
связаны между собой единой фабулой, одними и теми же героями- 

Познавательная ценность тетралогии заключается в том, что 
в ней. и главным образом в первых двух частях («Детство Тёмы» 
и «Гимназисты»), на фоне русской действительности 70—80-х годов 

.. показана история развития и формирования человеческой личности 
в буржуазном обществе с юных лет и до зрелого возраста.

Повести тетралогии вводят нас в мир мелкобуржуазного обще­
ства конца XIX века. Хроника семьи Карташевых — по сути дела 
обобщающий рассказ о жизни дореволюционной интеллигенции. 
Основной герой повестей — Тёма Карташев. История его детства 
и отрочества, рассказанная в первых двух книгах,— это история 
о том, как буржуазная семья, а затем и гимназия уродуют сознание 
ребенка и юноши, калечат его личность. Восьмилетний Тёма в ужасе 
стоит над нечаянно сломанным любимым цветком отца, и он твердо 
знает, что его ожидает суровое наказание, ибо отен его — типичный 
николаевский служака, принимавший участие в подавлении венгер­
ского восстания, па все поступки сына смотрел «с точки зрения 
своей солдатской дисциплины,— его самого так воспитали, ну и 
сам он готов сплеча отрубить все сучки и задоринки молодого 
деревца, отрубить, даже не сознавая, что рубит с ними будущие 
ветки».

Подобная система воспитания унижала достоинство ребенка 
и заставляла его глубже замыкаться в себе. Все чаще посещает 
Тёму мысль, что «решительно ничего пет, за что бы уцепиться 
и почувствовать себя хоть чуточку не так пошло и гадко!»
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. Такое воспитание отравляло жизнь ребенка. У одних людей, 
со слабой волей, оно вызывало апатию и пассивность, у других, 
с сильной волей, таких, как Гарин,— чувство протеста против 
пошлости. Последнему во многом способствовало приобщение под­
ростков н юношей к идеям революционных демократов — Белинского, 
Чернышевского, Добролюбова, произведения которых проникали 
в среду гимназистов и студентов.

Мать Тёмы — Аглаида Васильевна — образованная, волевая, но 
ограниченная классовыми предрассудками женщина подавляет волю 
сына, тормозит самостоятельный духовный рост ребенка. Она вся­
чески внедряет в его сознание мысль о невозможности сознатель­
ного равенства между «господином» и «рабом», призванным быть 
«слугой».

Тема тяготится той средой, которая его окружает. Он сравнивает 
свое положение с положением героя Свифта. «Вы читали Гулливера, 
когда его лиллипуты привязали за каждый волос? — спрашивает 
он.— Вот и мне кажется, что я так привязан. Покамест лежишь 
спокойно — не больно, а только поворотишься...»

Гарин ярко обрисовал жизнь и быт гимназии — одного из наи­
более консервативных учреждений царской России. Гнет гимназии, 
в которую циркуляром министра просвещения Делянова был закрыт 
доступ «кухаркиным детям», зачастую становился для учащихся 
невыносимым. Классическое образование сводилось к бессмысленной 
зубрежке латинских и греческих текстов. Немногие из преподава­
телей гимназии, по словам Гарина, заслуживали уважения, боль- ’ 
шинство из них вызывало чувства ненависти и отвращения.

В «Гимназистах», так же как и в «Детстве Тёмы», писатель 
почти все время держит нас в сфере внутренних переживаний Тёмы, 
то чувствующего муки совести, то испытывающего горечь из-за мел­
ких обид и неприятностей, стремящегося своими слабыми силами 
сопротивляться устоям мещанского мирка. В этих повестях 
дается углубленный психологический анализ душевного состояния 
героя.

Гарин показал, как происходит разложение молодой, неустояв­
шейся психики, как свежесть восприятия, неподдельность чувств, 
свойственные молодежи, атрофируются, уступая место «защитным» 
чувствам, таким, как скрытность, лицемерие, неискренность. Эта 
постоянная необходимость приспособления своего характера к «свет­
ским» условностям создает разлад между внутренними стремлениями 
Тёмы и жизнью, которая его окружает: приводит к тому, что Тёма 
становится существом безвольным, внутренне раздвоенным.

Психологическая сторона этих повестей составляет их главную 
ценность. Социальные условия жизни тех лет очерчены Гариным
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В третьей и четвертой книгах тетралогии социальные мотивы 
еще менее отчетливы, чем в первых двух. Писатель, говоря о личных 
неудачах и переживаниях Карташева и его однокурсников, стремится 
выявить наиболее скрытые стороны психологии, прибегает к методу 
психологического самоанализа в определении сущности героев, их 
отношений к действительности. Студенты в изображении Гарина — 
это люди, у которых нет путеводной звезды, нет цели и идеалов 
в жизни.

Отсутствие правильных идейных принципов приводит Тёму Кар­
ташева к пассивному восприятию окружающей его действительности: 
<Он и не думал перестраивать мир, давно бросил все фантазии, 
относящиеся еще к гимназической жизни, он мирился со всем 
существовавшим положением вещей и только не хотел— или, вернее, 
хотел, чтобы вся эта, может быть и неизбежная, грязь жизни про­
текала как-нибудь так, чтобы не задевать его».

Так писатель сумел запечатлеть многие черты мелкобуржуазной 
интеллигенции его поколения.

Гарин писал свои повести в годы, когда ширилось революцион­
ное пролетарское движение, но напрасно стали бы мы искать в его 
произведениях отражение этого важнейшего процесса. Он не показал 
сил, зревших в недрах народных масс. Устами Леонида Николаевича, 
учителя истории, персонажа тетралогии, Гарин заявляет, что необхо­
димо «смотреть вперед», что оценивать жизненные явления нельзя, 
не взобравшись «на самую возвышенную точку...» Но какова же эта 
возвышенная точка? Какие средства могут, по мнению Гарина, 
способствовать обновлению жизни?

Знание, культура, прогресс — вот что предлагает Гарин как 
целительное всемогущее средство, причем все это, так сказать, 
в «чистом», отвлеченном виде. «Вопрос образования — самый острый 
и больной у человечества»,— говорит писатель в «Гимназистах». 
Он делает вывод: надо всячески бороться за внедрение культуры 
в народные массы, за пробуждение самосознания у народа, и тогда 
будет поконечно с рабством на земле, жизнь обновится и станет 
прекрасной. Таков был символ веры Гарина. Мы видим, насколько 
далек был писатель от подлинной революционной правды, от пони­
мания того, что новая жизнь может быть завоевана только в жесто­
ких классовых битвах.

В своей тетралогии Гарин, несомненно, хотел дать широкую 
картину современного ему общества, развития этого общества: но 
замысел его так и остался неосуществленным. Грандиозная перспек­
тива великих социальных процессов, происходивших в Россия в 90-х
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и начале 900-х годов, не нашла своего отражения в произведении 
Гарина. Только с позиций научного социализма можно было показать 
события в их исторической перспективе, отличительные особенности 
уже начавшейся ломки старых отношений, указать подлинного героя 
эпохи, строителя новой жизни — пролетариат.

Гарин не показал правильного выхода из социальных противо­
речий своего времени. Но. несмотря на это, его жизнеутверждающее, 
оптимистическое творчество дорого и близко советскому читателю. 
И в первую очередь близки его искренняя, горячая любовь к чело­
веку, протест против всякого насилия и гнета, стремление видеть 
человека прекрасным и свободным.
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