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Маленький, восьмилетний Тёма стоял над сломанным 
цветком и с ужасом вдумывался в безвыходность своего 
положения.

Всего несколько минут тому назад, как он, проснув­
шись, помолился богу, напился чаю, причем съел с аппе­
титом два куска хлеба с маслом, одним словом—добро­
совестным образом исполнивши все лежавшие на нем обя­
занности, вышел через террасу в сад в самом веселом, 
беззаботном расположении духа. В саду так хорошо было.

Он шел по аккуратно расчищенным дорожкам сада, 
вдыхая в себя свежесть начинающегося летнего утра, и с 
наслаждением осматривался.

Вдруг... Его сердце от радости и наслаждения сильно 
забилось... Любимый папин цветок, над которым он 
столько возился, наконец расцвел! Еще вчера папа вни­
мательно его осматривал и сказал, что раньше недели не 
будет цвести. И что это за роскошный, что это за прелест­
ный цветок! Никогда никто, конечно, подобного не видал. 
Папа говорит, что когда герр Готлиб (главный садовник 
ботанического сада) увидит, то у него слюнки потекут. 
Но самое большое счастье во всем этом, конечно, то, что не 
кто другой, а именно он, Тёма, первый увидел, что цветок 
расцвел. Он вбежит в столовую и крикнет во все горло:

— Махровый расцвел!
Папа бросит чай и с чубуком в руках, в своем военном 

вицмундире, сейчас же пройдет в сад. Он, Тёма, будет бе-
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жать впереди и беспрестанно оглядываться: радуется ли 
папа?

Папа, наверное, сейчас же поедет к герру Готлибу — 
сможет, прикажет запрячь Гнедко, которого только что 
привели из деревни. Еремей (кучер, он же и дворник), 
высокий, одноглазый, добродушный и ленивый хохол, — 
Еремей говорит, что Гнедко бегает так шибко, что ни одна 
лошадь в городе его не догонит. Еремей, конечно, знает 
это: он каждый день ездит на Гнедке верхом на водопой. 
И вот сегодня в первый раз запрягут Гнедко. Гнедко по­
бежит скоро-скоро! Все погонятся за ним — куда! Гнедка 
и след простыл.

А вдруг лапа и Тёму возьмет с собой? Какое счастье! 
Восторг переполняет маленькое сердце Тёмы. От мысли, 
что' все это счастье произошло от этого чудного, так не­
ожиданно распустившегося цветка, в Тёме просыпается 
нежное чувство к цветку.

— Ми-и-ленький! — говорит он, приседая на корточки, 
и тянется к нему губами.

Его поза самая неудобная и неустойчивая. Он теряет 
равновесие, протягивает руки и...

Все погибло! Боже мой, но как же это случилось?! 
Может быть, можно поправить? Ведь это случилось от­
того, что он не удержался, упал. Если б он немножко вот 
сюда уперся рукой, цветок остался бы целым. Ведь это 
одно мгновение, одна секунда... Постойте!.. Но время нс 
стоит. Тёма чувствует, что его точно кружит что-то, что-то 
точно вырывает у него то, что хотел бы он удержать, и 
уносит на своих крыльях — уносит совершившийся факт, 
оставляя Тёму одного с ужасным сознанием непоправи­
мости этого совершившегося факта.

Какой резкой, острой чертой, какой страшной, неумоли­
мой, беспощадной силой оторвало его вдруг сразу от всего!

Что из того, что так весело поют птички, что сквозь 
густую листву пробивается солнце, играя на мягкой земле 
веселыми светлыми пятнышками, что беззаботная мошка 
ползет по лепестку, — вот остановилась, надувается, выпу­
скает свои крылышки и собирается лететь куда-то, на­
встречу нежному, ясному дню?

Что из того, что когда-нибудь будет опять сверкать 
такое же веселое утро, которое он не испортит, как сего*
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дня? Тогда будет другой мальчик — счастливый, умный, 
довольный. Чтоб добраться до этого другого, надо пройти 
бездну, разделяющую его от этого другого, надо пережить 
что-то страшное, ужасное. О, что бы он дал, чтобы все 
вдруг остановилось, чтобы всегда было это свежее, яркое 
утро, чтобы папа и мама всегда спали... Боже мой, от­
чего он такой несчастный? Отчего над ним тяготеет ка­
кой-то вечный неумолимый рок? Отчего он всегда хочет 
так хорошо, а выходит все так скверно и гадко?.. О, как 
сильно, как глубоко старается он заглянуть в себя, по­
стигнуть причину этого. Он хочет ее понять, он будет 
строг и беспристрастен к себе... Он действительно дурной 
мальчик. Он виноват, и он должен искупить свою вину. Он 
заслужил наказание, и пусть его накажут. Что же делать? 
И он знает причину, он нашел се! Всему виною его гад­
кие, скверные руки! Ведь он не хотел, руки сделали — и 
всегда руки. И он придет к отцу и прямо скажет ему:

■— Папа, зачем тебе сердиться даром, я знаю теперь 
хорошо, кто виноват, — мои руки. Отруби мне их, «и я все­
гда буду добрый, хороший мальчик. Потому что я люблю 
и тебя, и маму, и всех люблю, а руки мои делают так, что 
я как будто никого не люблю. Мне ни капли их не жалко.

Мальчику кажется, что его доводы так убедительны, 
так чистосердечны и ясны, что они должны подействовать.

Но цветок попрежнему лежит на земле... Время идет... 
Вот отец, встающий раньше матери, покажется, увидит, 
все сразу поймет, загадочно посмотрит на сына и, ни 
слова не говоря, возьмет его за руку и поведет... Поведет, 
чтоб нс разбудить мать, не через террасу, а через парад­
ный ход, прямо в свой кабинет. Затворится большая 
дверь, и он останется с глазу на глаз с ним.

Ах, какой он страшный, какое нехорошее у него лицо... 
И зачем он молчит, не говорит ничего?! Зачем он рассте­
гивает свой мундир?! Какой противный этот желтенький 
узенький ремешок, который виднеется в складке синих 
штанов его. Тёма стоит и, точно очарованный, впился в 
этот ремешок. Зачем же он стоит? Он свободен, его ни­
кто не держит, он может убежать.,, Никуда он не убе­
жит. Он будет мучительно-тоскливо ждать. Отец не спеша 
снимет этот гадкий ремешок, сложит вдвое, посмотрит 
■па сына; лицо отца нальется кровью, и почувствует, бсско-
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нечно сильно почувствует мальчик, что самый близкий 
ему человек может быть страшным и чужим, что к чело­
веку, которого он должен и хотел бы только любить до 
обожания, он может питать и ненависть, и страх, и 
животный ужас, когда прикоснутся к его щекам мягкие, 
теплые ляжки отца, в которых зажмется голова маль­
чика.

Маленький Тёма, бледный, с широко раскрытыми гла­
зами, стоял перед сломанным цветком, и все муки, весь 
ужас предстоящего возмездия ярко рисовались в его го­
лове. Все его способности сосредоточились теперь на том, 
чтобы найти выход, выход во что бы то ни стало.

Какой-то шорох послышался ему по направлению от 
террасы. Быстро, прежде чем что-нибудь сообразить, нога 
мальчика решительно ступает на грядку, он хватает цве­
ток и втискивает его в землю рядом с корнем. Для чего? 
Смутная надежда обмануть? Протянуть время, пока про­
снется мать, объяснить ей, как все это случилось, и тем 
отвратить предстоящую грозу? Ничего ясного не сообра­
жает Тёма; он опрометью, точно его проследуют все тс 
ведьмы и волшебники, о которых рассказывает ему по 
вечерам няня, убегает от злополучного места, минуя 
страшную теперь для него террасу — террасу, где вдруг 
он может увидать грозную фигуру отца, который, конечно, 
по одному его виду сейчас же поймет, в чем дело.

Он бежит, и ноги бессознательно направляют его по­
дальше от опасности. Он видит между деревьями боль­
шую площадку, посреди которой устроены качели и гим­
настика и где возвышается высокий, выкрашенный зеле­
ной краской столб для гигантских шагов, видит сестер, 
бонну-немку. Он делает вольт в сторону, незаметно при­
гнувшись, торопливо пробирается в виноградник, огибает 
большой каменный сарай, выходящий в сад своими глу­
хими стенами, перелезает ограду, отделяющую сад от 
двора, и, наконец, благополучно достигает кухни.

Здесь он только свободно вздыхает.
В закоптелой, обширной, но низкой кухне, устроенной 

в подвальном этаже, освещенной сверху маленькими ок­
нами, все спокойно, все идет своим чередом.

Повар в грязном белом фартуке, белокурый, ленивый, 
молодой, из бывших крепостных, Аким, лениво собирается
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разводить плиту. Ему не хочется приниматься за скучнугмо 
ежедневную работу, он тянет, хлопает дверцами печккж , 
заглядывает в духовой ящик, внимательно осматривает—, 
точно в первый раз видит, конфорки, фыркает, брюзжит , 
двадцать раз их то сдвигает, то опять ставит на место...

На большом некрашеном столе в беспорядке валяются^ 
грязные тарелки. Горничная Таня, молодая девушка егз 
длинной, еще не чесанной косой, торопливо обгладывав"»? 
какую-то вчерашнюю холодную кость. Еремей в угл>х 
молча возится с концами упряжных ремней, бесконечнее» 
налаживая и пригоняя конец к концу, собираясь сшивать» 
их приготовленными шилом и дратвой. Его жена, На — 
стасья, толстая и грязная судомойка, громко и сердите»" 
перемывает тарелки, энергично хватая их со дна дымя — 
щсйся теплой лоханки. Вытертые тарелки с шумом летят— 
па рядом стоящую скамью. Рукава Настасьи засучены; 
здоровое белое тело на руках трясется при всяком ее 
движении, губы плотно сжаты, глаза сосредоточенны и 
мечут искры.

Ровесник Тёмы — произведение Настасьи и Еремея — 
толстопузый рябой Иоська сидит на кровати, болтает но­
гами и пристает к матери, чтобы та дала ему грошик.

— Не дам, нс дам. сто чортив твоей мами! — кричит 
отчаянно Настасья и еще плотнее стискивает свои губы, 
еще энергичнее сверкает глазами.

— Г-е?! — тянет Иоська плаксивую 
поту. — Дай грошик!

— Отчипысь, проклято! Будь ты скажено! — кричит 
Настасья, точно ее режут.

Тёма с завистью смотрит на эти простые, несложные 
отношения; Вот она, кажется, и кричит и бранится, а не 
боится ее Иоська. Если мать и побить его захочет, — а 
Иоська отлично знает, когда она этого захочет, — он, 
вырвавшись, убежит во двор. Если мать и бросится за 
ним и, не догнав, станет кричать своим громким голосом, 
так кричать, что живот ее то и дело будет подпрыгивать 
кверху: «Ходи сюда, бисова дытына!», то «бисова дытына» 
понимает, что ходить не следует, потому что его по­
бьют, а так как ему именно этого и не хочется, то он и не 
идет, но и не скрывается, инстинктивно сознавая, что 
очень раздражать не следует. Стоит Иоська где-нибудь

7
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нянька. — В дрожки!
— Кто едет? — кричит снизу встрепенувшийся Тёма,

поодаль и хнычет лениво и притворно, а сам зорко следит 
за всяким движением матери; ноги у него расставлены, 
сам наклонился вперед, вот-вот готоз дать нового стре­
кача.

Мать постоит, постоит, еще сто чертей посулит себе и 
уйдет в кухню. Иоська фланирует, развлекается, шалит, 
но голод заставляет его, наконец, возвратиться в кухню. 
Подойдет к двери и пустят пробный шар:

— Г-е?!
Это нечто среднее между нахальным требованием и 

просьбой о помиловании, между хныканьем и криком.
— Только взойди, бодай тебе чертяка взяла! — несется 

из кухни.
— Г-е?! — настойчивее и смелее повторяет Иоська.
Кончается все это тем, что дверь с шумом раство­

ряется, Иоська с быстротой ветра улепетывает подальше, 
на пороге появляется грозная мать с первым попавшимся 
поленом в руках, которое и летит вдогонку за блудным 
сыном.

Дело уже Иоськи увернуться от полена, по после этого 
путь к столу с объедками барской еды считается свобод­
ным.

Иоська сразу сбрасывает свой скромный облик и с ви­
дом делового человека, которому некогда тратить время на 
пустые формальности, прямо и смело направляется к столу.

Если по дороге он все-таки получал иной раз легкую 
затрещину, он за этим не гнался и, огрызнувшись каким- 
нибудь упрямым звуком вроде «У-у!», энергично прини­
мался за еду.

— Иеремей, Буланку закладывай! — кричит сверху

— Папа и мама в город.
Это целое событие.
— Скоро едут? — спрашивает Тёма.
— Одеваются.
Тёма соображает, что отец торопится, значит перед 

отъездом в сад не пойдет, и, следовательно, до возвраще­
ния родителей он свободен от всяких взысканий. Он чув­
ствует мгновенный подъем духа и вдохновенно кричит;

— Иоська, играться!
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Он выбегает сноса в сад и теперь смело и уверенно те &- 
Зравляется к сестрам.

— Будем играться! — кричит он подбегая. — В ииде и- 
юв?!

И Тёма от избытка чувств делает быстрый прыжок п с- 
>ед сестрами.

Пока бонна и сестры, под предводительством старше? И 
?естры Зины, обсуждают его предложение, он уже рыщет*, 
этыскнвая подходящий материал для луков. Бежать к 
огороди слишком далеко, хочется скорей, сейчас... Тём 
выхватывает несколько прутьев, почему-то торчавших и ез 
Эочкн, пробует их гибкость, но они ломаются, не годятся" —

— Тёма! — раздается дружный вопль.
Тёма замирает на мгновение.
— Это папины лозы! Что ты сделал?!
Но Тёма уже все в без этого сообразил; у него вихрехг 

лслькает сознание необходимости протянуть время до 
зтъезда, и он небрежно кричит:

— Знаю, знаю, папа приказал их выбросить—они не 
одятся!

11 для большей убедительности он подбирает поломай­
те лозы и с помощью Иоськи несет их на черный двор. 
5ина подозрительно провожает его глазами, ио Тёма 
.’скуспо играет свою роль — идет тихо, не спеша, вплоть 
1О самой калитки. Ио за калиткой он быстро бросает 
юзы; отчаяние охватывает его. Он стремительно бежит, 
южит от мрачных мыслей тяжелой развязки, от туч, неиз­
вестно откуда скопляющихся над его горизонтом. Одно с 
{учительной ясностью стоит в голове: поскорее бы отец и 
лать уезжали.

Еремей с озабоченным видом стоит около дрожек, не- 
>ешительно чешет спину, мрачно смотрит на немытый 
•кипаж, на засохшую грязь и окончательно теряется от 
лысли, что теперь делать: начинать ли мыть, подмазы­
вать ли, или уж так запрягать? Тёма волнуется, хлопочет, 
ащит хомут, понуждает Еремея выводить лошадь, и Ере- 
лей под таким энергичным давлением начинает, наконец, 
(впрягать.

— Не так, ланычмку, не так, — громко замечает флег­
матичный Еремей, тяготясь этой суетливой, бурной по­
лотью.
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Тёме кажется, что время идет невыносимо медленно. 
Наконец экипаж готов.
Бремен надевает свой кучерской парусиновый кафтан 

с громадным сальным пятном на животе, клеенчатую, с 
поломанными полями шляпу, садится на козлы, трогает, 
задевает обязательно за ворота, отделяющие грязный 
двор от чистого, и подкатывает к крыльцу.

Время бесконечно тянется. Отчего они не выходят? 
Вдруг не поедут?! Тёма переживает мучительные минуты. 
Ио вот парадные двери отворяются, выходят отец с 
матерью.

Отец, седой, хмурый по обыкновению, в белом кителе, 
что-то озабоченно соображает; мать в кринолине, черных 
нитяных перчатках без пальцев, в шляпе с широкими чер­
ными лентами. Сестры бегут из сада. Мать наскоро кре­
стит и целует их и спохватывается о Тёме; сестры ищут 
его глазами, но Тёма с Иоськой притаились за углом, и 
сестры говорят матери, что Тёма в саду.

— Будьте с ним ласковы.
Тёма, благоразумно решивший было не показываться, 

стремительно выскакивает из засады и стремительно бро­
сается к матери. Если бы не отец, он сейчас бы ей все рас­
сказал. Но он только особенно горячо целует ее.

— Ну, довольно! — говорит ласково мать и смутно 
соображает, что совесть Тёмы не совсем чиста.

Но мысль о забытых ключах отвлекает ее.
— Ключи, ключи! — говорит она, и все стремительно 

бросаются в комнаты за ключами.
Отец пренебрежительно косится на ласки сына и ду­

мает, что это воспитание выработает в конце концов из 
его сына какую-то противную слюнявку. Он срывает свое 
раздражение на Еремее.

— Буланка опять закована на правую переднюю 
ногу? — говорит он.

Еремей перегибается с козел и внимательно всматри­
вается в отставленную ногу Буланки.

Тёма озабоченно следит за ними глазами. Еремей про­
кашливается и говорит каким-то поперхнувшимся голо­
сом:

— Мабуть, остулывся.
Ложь возмущает и бесит отца.
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точноон,
1 козлах и 

бранит Еремея,

— Болван! — говорит 
ружья.

Еремей энергично откашливается, ерзает на 
молчит. Тёма не понимает, за что отец Гж 
и тоскливое чувство охватывает его.

— Размазня, лентяй! Грязь развел такую, что сес:ь 
нельзя!

Тёма быстро окидывает взглядом экипаж.
Еремей невозмутимо молчит. Тёма видит, что Еремею 

нечего сказать, что отец прав, и, облегченно вздыхая, чув­
ствует удовлетворение за отца.

Ключи принесли; мать и отец сидят в экипаже, Еремей 
подобрал вожжи, Настасья стоит у ворот.

— Трогай!—'приказывает отец.
Мать крестит детей и говорит: «Тёма, не шали», и эки­

паж торжественно выкатывается на улицу. Когда же он 
исчезает из глаз, Тёма вдруг ощущает такой прилив ра­
дости, что ему хочется выкинуть что-нибудь такое, чтобы 
все, все — и сестры, и бонна, и Настасья, и Иоська — так 
и ахнули. Он стоит, несколько мгновений ищет в уме чего- 
нибудь подходящего и ничего другого не может приду­
мать, как, стремглав выбежав на улицу, перерезать до­
рогу какому-то несущемуся экипажу. Раздается общий от­
чаянный вопль:

— Тёма, Тёма, куда?!
— Тёма-а! — несется пронзительный крик бонны и 

достигает чуткого уха матери.
Из облака пыли вдруг раздается голос матери, сразу 

все понявшей:
— Тёма, домой! ’ / }
Тёма, успевший пробежать до половины дороги, оста­

навливается, зажимает обеими руками рот, на мгновение 
замирает на месте, затем стремглав возвращается назад.

— А хочешь, я на Гнедке верхом поеду, как Ере­
мей?! — мелькает в голове Тёмы новая идея, с которой он 
обращается к Зине.

— Ну да! Тебя Гнедко сбросит! — говорит пренебре­
жительно Зина.

Этого совершенно достаточно, чтоб у Тёмы явилось 
непреодолимое желание привести в исполнение свой план. 
Его сердце усиленно бьется и замирает от мысли, как
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Отец пренебрежительно косится на ласки сына и ду­

мает, что это воспитание выработает в конце концов из 
его сына какую-то противную слюнявку. Он срывает свое 
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— Буланка опять закована на правую переднюю 
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поразятся все, когда увидят его верхом на Гнедке, и, вы­
ждав момент, он лихорадочно шепчет что-то Иоське. Они 
оба незаметно исчезают.

Препятствий нет.
В опустелой конюшне раздается ленивая, громкая 

еда Гнедка. Тёма дрожащими руками торопливо отвязы­
вает повод. Красивый жеребец Гнедко пренебрежительно 
обнюхивает .маленькую фигурку и нехотя плетется за 
тянущим его изо всей силы Тёмой.

—- Но, но! — возбужденно понукает его Тёма, ста­
раясь губами делать, как Еремей, когда тот выводит ло­
шадь.

Но от этого звука лошадь пугается, фыркает, задирает 
голову и не хочет выходить из низких дверей конюшни.

•— Иоська, подгони ее сзади! — кричит Тёма.
Иоська лезет между ног лошади, по в это время Тёма 

кричит ему:
— Возьми кнут!
Получив удар, Гнедко стрелой вылетает из конюшни 

и едва не вырывается из рук Тёмы.
Тёма замечает, что Гнедко от удара кнутом взял сразу 

в галоп, и приказывает Иоське, когда он сядет, снова уда­
рить лошадь.

Иоське одно удовольствие лишний раз хлестнуть ло­
шадь.

Гнедко торжественно выводится с черного на чистый 
двор и подтягивается к близстоящей водовозной бочке. 
В последний момент к Иоське возвращается благоразу­
мие.

•— Упадете, панычику! — нерешительно говорит он.
— Ничего, — отвечает Тёма с пересохшим от волнения 

горлом. —• Ты только, как я сяду, крепко ударь ее, чтоб 
она сразу в галоп пошла. Тогда легко сидеть!

Тёма, стоя на бочке, подбирает поводья, опирается ру­
ками на холку Гнедка и легко вспрыгивает ему на спину.

— Дети, смотрите! — кричит он, захлебываясь от удо­
вольствия.

— Ай, ай, смотрите! — в ужасе взвизгивают сестры, 
бросаясь к ограде.

— Бей! — командует, не помня себя от восторга, Тёма.
Иоська изо всей силы вытягивает кнутом жеребца.
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Лошадь, как ужаленная, мгновенно подбирается и додает 
первый непроизвольный скачок к улице, куда мордой она 
была поставлена, но затем, сообразив, она взвивается на 
дыбы, круто на задних ногах делает поворот и полным 
карьером несется назад, в конюшню.

Тёме, каким-то чудом удержавшемуся при этом ма­
невре, некогда рассуждать. Пред ним ворота черного 
двора; он во-время успевает наклонить голову, чтобы 
разбить ее о перекладину, и вихрем влетает на черный 
двор.

Здесь ужас его положения обрисовывается ему с 
умолимою ясностью.

Он видит в десяти саженях перед собой высокую ка­
менную стену конюшни и маленькую темную отворенную 
дверь и сознает, что разобьется о стену, если лошадь вле­
тит в конюшню. Инстинкт самосохранения удесятеряет 
ого силы, он натягивает, как может, левый повод, лошадь 
сворачивает с прямого пути, налетает на торчащее дышло, 
спотыкается, падает смаху на землю, а Тёма летит далыггс 
и распластывается у самой стены, на мягкой, теплой 
куче навоза. Лошадь вскакивает и влетает в кошошню. 
Тёма тоже вскакивает, запирает за нею дверь и огляды­
вается.

Теперь, когда все благополучно миновало, ему хочется 
плакать, но он видит в воротах бонну, сестер и сообра­
жает по их вытянувшимся лицам, что они все видели. Огг 
бодрится, но руки его дрожат; на нем лица нет, улыбка 
выходит какой-то жалкой, болезненной гримасой.

Град упреков сыплется на его голову, но в этих упре­
ках он чувствует некоторое уважение к себе, удивление к 
его молодечеству и мирится с упреками. Непривычная 
мягкость, с которой Тёма принимает выговоры, успокаи­
вает всех.

— Ты испугался? — пристает к нему Зина.— Ты бле­
ден, как стена, выпей воды, помочи голову.

Тёму торжественно ведут опять к бочке и мочат голову. 
Между ним, бонной и сестрой устанавливаются друже­
ские, миролюбивые отношения.

— Тёма, — говорит ласково Зина, — будь умным 
мальчиком, не распускай себя. Ты ведь знаешь свой ха­
рактер, ты видишь: стоит тебе разойтись, тогда уж ты не
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удержишь себя и наделаешь чего-нибудь такого, чему и 
сам не будешь рад потом.

Зина говорит ласково, мягко,— просит.
Тёме это* приятно; он сознает, что в словах сестры 

все — голая правда, и говорит:
— Хорошо, я не буду шалить.
Ио маленькая Зина, хотя на год всего старше своего 

брата, уже понимает, как тяжело будет брату сдержать 
свое слово.

— Знаешь, Тёма, — говорит она как можно вкрадчи­
вее,— ты лучше всего дай себе слово, что ты не будешь 
шалить. Скажи: любя папу и маму, я не буду шалить.

Тёма морщится.
— Тёма, тебе же лучше! — подъезжает Зина. — Ведь 

никогда еще папа и мама не приезжали без того, чтобы не 
наказать тебя. И вдруг приедут сегодня и узнают, что ты 
не шалил.

Просительная форма подкупает Тёму.
— Как люблю папу и маму, я не буду шалить.
— Ну вот, умница, — говорит Зина. — Смотри же, 

Тёма, — уже строгим голосом продолжает сестра, — грех 
тебе будет, если ты обманешь. И даже потихоньку нельзя 
шалить, потому что господь все видит, и если папа имама 
не накажут, бог все равно накажет.

— Но играться можно?
— Все то можно, что фрейлейн скажет: можно, а что 

фрейлейн скажет: нельзя, то уже грех.
Тёма недоверчиво смотрит на бонну и насмешливо 

спрашивает:
— Значит, фрейлейн святая?
— Вот видишь, ты уж глупости говоришь! —замечает 

сестра.
— Ну, хорошо! Будем играться в индейцев! — гово­

рит Тёма.
— Нет, в индейцев опасно без мамы: ты разойдешься.
— А я хочу в индейцев! — настаивает Тёма, и в его 

голосе слышится капризное раздражение.
— Ну, хорошо! Спроси у фрейлейн — ведь ты обещал, 

как папу и маму любишь, слушаться фрейлейн?
Зина становится так, чтобы только фрейлейн видела ее 

лицо, а Тёма — нет.



— Фрейлейн, правда в индейцев играть не надо?
Тёма все же таки видит, как Зина делает невозмож- 

>хе гримасы фрейлейн; он смеется -и кричит:
— Э, так нельзя!
Он бросается к фрейлейн, хватает ее за платье и ста- 

»ется повернуть от сестры. Фрейлейн смеется.

1 Глупый мальчик! (немецк.)
15

Зина энергично подбегает к брату, кричит: «Оставь 
эейлейи», а сама в то же время старается стать так, 
обы фрейлейн видела ее лицо, а брат не видел. Тёма 
шимает маневр, хохочет, хватает за платье сестру и дс- 
ют попытку поворотить ее лицо к себе.

— Пусти! — отчаянно кричит сестра и тянет свое 
татье.

Тёма еще больше хохочет и не выпускает сестриного 
1атья, держась другой рукой за платье бонны. Зина 
ирывается изо всей силы. Вдруг юбка фрейлейн с шумом 
врывается пополам, и взбешенная бонна кричит:

— Думмер кнабе!..1
Тёма считает, что, кроме матери и отца, никто не смеет 

о ругать. Озадаченный и сконфуженный неожиданным 
эоротом дела, но возмущенный, он, не задумываясь, от­
дает:

— Ты сама!
— Ах! — взвизгивает фрейлейн.
— Тёма, что ты сказал?! — подлетает сестра. — Ты 

[аешь, как тебе за это достанется?! Проси сейчас про- 
с.чия!!

Но требование — плохое оружие с Тёмой; он оконча- 
льио упирается и отказывается просить прощения. До- 
зды не действуют.

— Так ты не хочешь?! — угрожающим голосом спра- 
ивает Зина.

Тёма труоит, но самолюбие берет верх.
— Так вот что: уйдем от него все, пусть он один 

тается.
Все, кроме Иоськи, уходят от Тёмы.
Сестра идет и беспрестанно оглядывается: не рас- 

ялся ли Тёма? Но Тёма явного раскаяния не обпаружи- 
ет. Хотя сестра и видит, что Тёму кошки скребут, но
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этого, по ее мнению, мало. Ее раздражает упорство Тёмы. 
Она чувствует, что еще капельку — и Тёма сдастся. Она 
быстро возвращается, хватает Иоську за рукав и говорит 
повелительно:

— Уходи и ты, пусть он совсем один останется!
Неудачный маневр.
Тёма кидается на нее, толкает так, что она летит на 

землю, и кричит:
•— Убирайся к черту!
Зина испускает страшный вопль, поднимается па руки, 

некоторое время не может продолжать кричать от схва­
тивших ее горловых спазм и только судорожно поводит 
глазами.

Тёма в ужасе пятится. Зина испускает, наконец, новый 
отчаянный крик, но на этот раз Тёме кажется, что кряк 
не совсем естественный, и он говорит:

— Притворяйся, притворяйся!
Зину поднимают и уводят; она хромает. Тёма внима­

тельно следит и остается в мучительной неизвестности: 
действительно ли Зина хромает, или только притворяется?

.— Пойдем, Моська! — говорит он, подавляя вздох.
Но Моська говорит, что он боится и уйдет на кухню.
— Иоська, — говорит Тёма, — не бойся; я все сам рас­

скажу маме.
Но кредит Тёмы в глазах Иоськи подорван. Он мол­

чит, и Тёма чувствует, что Иоська ему не верит. Тёма не 
может остаться без поддержки друга в такую тяжелую 
для себя минуту.

— Иоська, — говорит он взволнованно, — если ты не 
уйдешь от меня, я после завтрака принесу тебе сахару.

Это меняет положение вещей.
— Сколько кусков? — спрашивает 

Иоська.
— Два, три, — обещает Тёма.
— А куда пойдем?
— За горку! — отвечает Тёма, выбирая самый дальний 

угол сада.
Он понимает, что Иоська не желал бы теперь встре­

титься с барышнями.
Они огибают двор, перелезают ограду и идут по самой 

отдаленной дорожке.
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Тёма взволнован и переполнен всевозможными чув­
ствами.

— Иоська, — говорит он, — какой ты счастливый, что 
у тебя нет сестер. Я хотел бы, чтобы у меня ни одноГс 
сестры не было. Если б они умерли все вдруг, я ни ка­
пельки не плакал бы о них. Знаешь: я попросил бы, 
чтобы тебя сделали моим братом. Хорошо?!

Иоська молчит.
— Иоська, — продолжает Тёма, — я тебя ужасно» 

люблю... так люблю, что, что хочешь со мной делай..,.
Тёма напряженно думает, чем доказать Иоське свою 

любовь.
— Хочешь, зарой меня в землю... или, хочешь, плюнь 

на меня.
Иоська озадаченно глядит на Тёму.

-— Милый, голубчик, плюнь... Милый, дорогой..,
Тёма бросается Иоське на шею, целует его, обнимает 

и умоляет плюнуть.
После долгих колебаний Иоська осторожно плюет на 

кончик Тёминой рубахи.
Край рубахи с плевком Тёма поднимает к лицу и рас­

тирает по своей щеке.
11оська пораженно и сконфуженно смотрит.,,.
Тема убежденно говорит:
— Вот... вот как я тебя люблю!
Друзья подходят к кладбищенской стене, отделяющей 

дом от старого, заброшенного кладбища.
— Иоська, ты боишься мертвецов? — спрашивает 

Тёма.
— Боюсь, — говорит Иоська.
Тема предпочел бы похвастаться тем, что он ничего не 

боится, потому что его отец ничего не боится и что он хо­
чет ничего не бояться, но в такую торжественную минуту 
он чистосердечно признается, что тоже боится.

<— Кто ж их не боится? — разражается красноре­
чивой тирадой Иоська. — Тут хоть самый первый генерал 
приди, как они ночью повылазят да рассядутся по стен­
кам, так и тот убежит. Всякий убежит. Тут побежишь, как 
за ноги да за плечи тебя хватать станет или вскочит на 
тебя, да и ну колотить ногами, чтобы вез его, да еще пе-
2 Детство Тёмы 17 I ЕИаЛИОТЕ.; 7Г7 7г?.- •, 
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регнется, да зубы и оскалит; у другого половина лица 
выгнила, глаз нет. Тут забоишься! Хоть какой, и то...

— Артемий Николаич, завтракать! — раздается по 
саду молодой, звонкий голос горничной Тани.

Из-за деревьев мелькает платье Тани.
— Пожалуйте завтракать, — говорит горничная, ла­

сково и фамильярно обхватывая Тёму.
Таня любит Тёму. Она в чистом, светлом ситцевом 

платье; от нее несет свежестью, густая коса ее аккуратно 
расчесана, добрые карие глаза смотрят весело и мягко.

Она дружелюбно ведет за плечи Тёму, наклоняется к 
его уху и веселым шепотом говорит:

— Немка плакала!
Немку, несмотря на ее полную безобидность, прислуга 

не любит.
Тёма вспоминает, что в его столкновении с бонной у 

него союзники вся дворня, — это ему приятно, он чув­
ствует подъем духа.

— Она назвала меня дураком, разве она смеет?
— Конечно, не смеет. Папаша ваш — генерал, а она 

что? Дрянь какая-то. Зазналась!
— Правда, когда я маме скажу все — меня не нака­

жут?
Таня не хочет огорчать Тёму; она еще раз наклоняется и 

еще раз его целует, гладит его густые золотистые волосы.
За завтраком обычная история: Тёма почти ничего нс 

ест. Перед ним лежит на тарелке котлетка, он косится на 
нее и лениво пощипывает хлеб. Так как с ним никто не 
говорит, то обязанность уговаривать его есть добровольно 
берет на себя Таня.

— Артемий Николаич, кушайте!
Тёма только сдвигает брови.
В Зине борется гнев к Тёме с желанием, чтобы он ел.
Она смотрит в окошко и, ни к кому особенно не обра­

щаясь, говорит:
— Кажется, мама едет!
— Артемий Н——•••• 

испуганно Таня.
Тёма в первое мгновение поддается на удочку и хва­

тает вилку, ио, убедившись, что тревога ложная, опять 
кладет вилку на стол.
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Зина снова смотрит в окно и замечает:
— После завтрака всем, кто хорошо ел, будет сладкое.
Тёме хочется сладкого, ио не хочется котлеты.
Он начинает привередничать. Ему хочется налить I 

котлетку прованского масла.
Таня уговаривает его, что масло не идет к котлетке.
Но ему именно так хочется, и, так как ему не дают 

судка с маслом, он сам лезет за ним. Зина не выдержи­
вает: она не может переваривать его капризов, быстро 
вскакивает, хватает судок с маслом и держит его в руке 
под столом.

Тёма садится на место и делает вид, что забыл о ма­
сле. Зина зорко следит и, наконец, ставит судок на 
стол, возле себя. Но Тёма улавливает подходящий мо­
мент, стремительно бросается к судку, Зина схватывает 
с другой стороны, и судок летит на пол, разбиваясь вдре­
безги.

— Это ты! — кричит сестра.
— Нет, ты!
— Это тебя бог наказал за то, что ты папу и маму не 

любишь.
— Неправда, я люблю! — кричит Тёма.
— Ляссен зи ин! 1 — говорит бонна и 

стола.
За ней встают все, и начинается раздача пастилы. Ко­

гда очередь доходит до Тёмы, бонна колеблется. Наконец 
опа отламывает меньшую против других порцию и молча 
кладет перед Тёмой.

Тёма возмущенно толкает свою порцию, и она летит 
на пол.

— Очень мило, — говорит Зина. — Мама все будет 
знать!

Тёма молчит и начинает ходить по комнате. Зину инте­
ресует: отчего сегодня Тёма не убегает, по обыкновению, 
сейчас после завтрака? Сначала она думает, что Тёма хо­
чет просить прощения у бонны, и уже вступает в свои 
права: она доказывает, что теперь уже поздно, что после 
этого сделано еще столько...

— Убирайся вон! — перебивает грубо Тёма.

встает из-за
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— И это мама будет знать! — говорит Зима и оконча­
тельно становится в тупик: зачем он не уходит?

Тёма продолжает упорно ходить по комнате и, нако­
нец, достигает своего: все уходят, он остается одни. То­
гда он мгновенно кидается к сахарнице и запускает в нес 
руку...

в окно. По­
тому ли, что ему не хотелось оставаться наедине со сво­
ими мыслями, потому ли, что ему было скучно и он при­
думывал, чем бы ему еще развлечься, или, наконец, по

20

Дверь отворяется. На пороге появляются бонна и 
Зина. Он бросает сахарницу и стремглав выскакивает на 
террасу.

Теперь все погибло! Такой поступок, как воровство, 
даже мать не простит.

К довершению несчастья, собирается гроза. По небу 
полезли со всех сторон тяжелые грозовые тучи; солнце 
исчезло; как-то сразу потемнело; в воздухе запахло до­
ждем. Ослепительной змейкой блеснула молния, над са­
мой головой оглушительными раскатами прокатился 
гром. На минуту все стихло, точно притаилось, выжидая. 
Что-то зашумело — ближе, ближе, и первые тяжелые, 
большие капли дождя упали на землю. Через несколько 
мгновений все превратилось в сплошную серую массу. 
Целые реки полились сверху. Была настоящая южная 
гроза.

Волей-неволей надо бежать в комнаты, и так как вход 
туда Иоське воспрещен, то Тёме приходится остаться од­
ному, наедине со своими грустными мыслями.

Скучно. Время бесконечно тянется.
Тёма уселся на окне в детской и уныло следил, как 

потоки воды стекали по стеклам, как постепенно двор на­
полнялся лужами, как бульки и пузыри точно прыгали по 
мутной и грязной поверхности.

— Артемий Николаич, кушать хотите? — спросила, по­
являясь в дверях, Таня.

Тёме давно хотелось есть, но 
рваться.

— Хорошо, только сюда принеси хлеба и масла.
— А котлетку?
Тёма отрицательно замотал головой.
В ожидании Тёма продолжал смотреть
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общечеловеческому свойству вспоминать о своих друзьях 
в тяжелые минуты жизни, Тёма вдруг вспомнил о своей 
Жучке. Он вспомнил, что целый день не видел се. Жучка 
никогда никуда по отлучалась.

Тёме пришли вдруг в голову таинственные недруже­
любные намеки Акима, не любившего Жучку за то, что 
она таскала у пего провизию. Подозрение закралось в его 
душу. Он быстро слез с окна, пробежал детскую, сосед­
нюю комнату и стал спускаться по крутон лестнице, веду­
щей в кухню. Этот ход был строго-настрого воспрещен 
Тёме (за исключением, когда бралась ванна), ввиду воз­
можности падения, но теперь Тёме было не до того.

— Аким, где Жучка? — спросил Тёма, войдя в кухню.
— А я откуда знаю? — отвечал Аким, тряхнув своими 

курчавыми волосами.
— Ты не убивал се?
— Ну вот, стану я руки марать об этакую дрянь.
— Ты говорил, что убьешь се?
— Ну! Л вы и поверили? Так, шутил.
И, помолчав немного, Аким проговорил самым есте­

ственным голосом:
— Лежит где-нибудь, притаившись от дождя. Да вы 

разве се не видали сегодня?
— Нет, нс видал.
— Нс знаю. Польстился разве кто, украл?
Тёма было совсем поверил Акиму, но последнее пред­

положение опять смутило его.
— Кто же ес украдет? Кому она нужна? — спро­

сил он.
— Да никому, положим, — согласился Аким. — Дрян­

ная собачонка.
— Побожись, что ты ее не убил! — И Тёма впился 

глазами в Акима.
— Да что вы, панычику? Да ей-богу же я ее не уби­

вал! Что ж, вы мне не верите?
Тёме стало неловко, и он проговорил, ни к кому осо­

бенно не обращаясь:
— Куда ж она девалась?
И так как ответа никакого не последовало, то Тема, 

оглянувши еще раз Акима и всех присутствующих, 
причем заметил лукавый взгляд Иоськи, свесившегося а

21
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на окно в детской и все думал: куда 
могла деваться Жучка?

Перед ним живо рисовалась Жучка, тихая, безобидная 
Жучка, и мысль, что ее могли убить, наполнила его сердце 
такой горечью, что он не выдержал, отворил окно и стал 
звать изо всей силы:

— Жучка, Жучка! На, па, на! Цу-цу! Цу-цу! Фью, 
фыо, фыо!

В комнату ворвался шум дождя и свежий, сырой воз­
дух. Жучка не отзывалась.

Все неудачи дня. все пережитые невзгоды, все пред­
стоящие ужасы и муки, как возмездие за сделанное, ото­
двинулись на задний план перед этой повой бедой: ли­
шиться Жучки.

Мысль, что он больше не увидит своей курчавой 
Жучки, не увидит больше, как она при его появлении бу­
дет жалостно визжать и ползти к нему на брюхе, мысль, 
что, может быть, уж больше ее нет на свете, переполняла 
душу Тёмы отчаянием, и он тоскливо продолжал кри­
чать: *

— Жучка! Жучка!
Голос его дрожал и вибрировал, звучал так нежно и 

трогательно, что Жучка должна была отозваться.
Но ответа не было.
Что делать?! Надо немедленно искать Жучку.
Вошедшая Таня принесла хлеб.
— Подожди, я сейчас приду.
Тёма опять спустился по лестнице, которая вела на 

кухню, осторожно пробрался мимо дверей, узким кори­
дором достиг выхода, некоторое время постоял в раздумье 
и выбежал во двор.

Осмотрев черный двор, он заглянул во все любимые 
закоулки Жучки, но Жучки нигде не было. Последняя 
надежда! Он бросился к воротам заглянуть в будку цеп­
ной собаки. Но у самых ворот Тёма услышал шум колес 
подъехавшего экипажа и, прежде чем что-нибудь сооб­
разить, столкнулся лицом к лицу с отцом, отворявшим 
калитку. Тёма опрометью бросился к дому.

22
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Коротенькое следствие обнаруживает, по мнению отца, 
юлную несостоятельность системы воспитания сына. Мо- 
кет быть, для девочек опа и годится, но натуры мальчика 
I девочки — вещи разные. Он по опыту знает, что такое 
шльчик и чего ему надо. Система?! Дрянь, тряпка, него- 
.яй выйдет по этой системе. Факты налицо, грустные 
»акты — воровать начал. Чего еще дожидаться?! Пуб- 
шчного позора?! Так прежде он сам его своими руками 
адушит. Под тяжестью этих доводов мать уступает, и 
:ласть на время переходит к отцу.

Двери кабинета плотно затворяются.
/Мальчик тоскливо, безнадежно оглядывается. Ноги его 

овершенно отказываются служить, он топчется, чтобы не 
пасть. Мысли вихрем, с ужасающей быстротой несутся 
1 его голове. Он напрягается изо всех сил, чтобы вспом- 
шть то, что он хотел сказать отцу, когда стоял перед 
цветком. Надо торопиться. Он глотает слюну, чтобы смо- 
!нть пересохшее горло, и хочет говорить прочувствован- 
1ым, убедительным тоном:

— Милый папа, я придумал... я знаю, что я виноват... 
I придумал: отруби мои руки!..

Увы! То, что казалось так хорошо и убедительно там, 
:огда он стоял пред сломанным цветком, здесь выходит 
■чень неубедительно. Тёма чувствует это и прибавляет 
.ля усиления впечатления новую, только что пришедшую 
му в голову комбинацию:

— Или отдай меня разбойникам!
— Ладно, — говорит сурово отец, окончив необходи- 

1ые приготовления и направляясь к сыну. — Расстегни 
дтаны...

Это что-то новое?! Ужас охватывает душу мальчика; 
уки его, дрожа, разыскивают торопливо пуговицы шта- 
ишек; он испытывает какое-то болезненное замирание, 
мучительно роется в себе, что еще сказать, и, наконец, го- 
осом, полным испуга и мольбы, быстро, несвязно и го- 
ячо говорит:
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— Милый мой, дорогой, голубчик... Папа! Папа! Го­
лубчик... Папа, милый папа, постой! Папа?! Ай, ай, ай! 
Аяяяй!..

Удары сыплются. Тема извивается, визжит, ловит 
сухую, жилистую руку, страстно целует ее, молит. Но 
что-то другое рядом с мольбой растет в его душе. Не це­
ловать, а бить, кусать хочется ему эту противную, гадкую 
руку. Ненависть, какая-то дикая, жгучая злоба охваты­
вает его.

Он бешено рвется, но железные тиски еще крепче сжи­
мают его.

— Противный, гадкий, я тебя не люблю!—кричит он 
с бессильной злобой.

— Полюбишь!
Тёма яростно впивается зубами в руку отца.

’ — Лх ты, змееныш?!
И ловким поворотом Тёма на диване, голова его в по­

душке. Одна рука придерживает, а другая продолжает 
хлестать извивающегося, рычащего Тёму.

Удары глухо сыплются один за другим, отмечая рубец 
за рубцом на маленьком посинелом теле.

С помертвелым лицом ждет мать исхода, сидя одна в 
гостиной. Каждый вопль рвет ее за самое сердце, каждый 
удар терзает до самого дна ее душу.

Ах! Зачем она опять дала себя убедить, зачем связала 
себя словом не вмешиваться и ждать?

Но разве он смел так связать ее словом?! И, наконец, 
он сам увлекающийся, он может не заметить, как забьет 
мальчика! Боже мой! Что это за хрип?!

Ужас наполняет душу матери.
— Довольно, довольно! — кричит она, врываясь в ка­

бинет. — Довольно!..
— Полюбуйся, каков твой звереныш! — сует ей отец 

прокушенный палец.
Но она не видит этого пальца. Она с ужасом смотрит 

на диван, откуда слезает в это время растрепанный, жал­
кий, огаженный звереныш и дико, с инстинктом зверя, 
о. котором на минуту забыли, пробирается к выходу. Му­
чительная боль пронизывает мать. Горьким чувством зву­
чат ее слова, когда она говорит мужу;
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•— И это воспитание?! Это знание натуры мальчика?! 
Превратить в жалкого идиота ребенка, вырвать его чело­
веческое достоинство — это воспитание?!

Желчь охватывает ее. Вся кровь приливает к ее 
сердцу. Острой, тонкой сталью впивается ее голос в мужа:

— О жалкий воспитатель! Щенков вам дрессировать, 
а не людей воспитывать!

— Вон! — ревет отец.
— Да, я уйду, — говорит мать, останавливаясь в две­

рях, — но объявляю вам, что через мой труп вы перешаг­
нете, прежде чем я позволю вам еще раз высечь мальчика.

Отец не может прийти в себя от неожиданности и не­
годования. Не скоро успокаивается он и долго еще мрачно 
ходит по комнате, пока, наконец, нс останавливается возле 
окна, рассеянно всматривается в заволакиваемую ран­
ними сумерками серую даль и возмущенно шепчет:

— Ну, извольте вы тут с бабами воспитывать 
чзка!

В то же время мать проходит в детскую, окидывает ее 
быстрым взглядом, убеждается, что Тёмы здесь нет, идет 
дальше, пытливо всматривается на ходу в отворенную 
дверь маленькой комнаты, замечает в ней маленькую фи­
гурку Тёмы, лежащего на диване с уткнувшимся лицом, 
проходит в столовую, отворяет дверь в спальню и сей­
час же плотно затворяет ее за собой.

Оставшись одна, она тоже подходит к окну, смотрит и 
не видит темнеющую улицу. Мысли роем носятся в ее го­
лове.

Пусть Тёма так и лежит, пусть придет в себя, надо его 
теперь совершенно предоставить себе... Белье бы переме­
нить... Ах, боже мой, боже мой, какая страшная ошибка, 
как могла она допустить это! Какая гнусная гадость! 
Точно ребенок сознательный негодяй! Как не понять, что 
если он делает глупости, шалости, то делает только по­
тому, что не видит дурной стороны этой шалости. Указать 
ему эту дурную сторону, не с своей, конечно, точки зрения
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взрослого человека, а с его, детской, не себя убедить, а 
его убедить, задеть самолюбие, опять-таки его детское 
самолюбие, его слабую сторону, суметь добиться этого — 
вот задача правильного воспитания.

Сколько времени надо, пока все это опять войдет в ко­
лею, пока ей удастся опять подобрать все эти тонкие, 
неуловимые нити, которые связывают ее с мальчиком, 
нити, которыми она втягивает, так сказать, этот живой 
огонь в рамки повседневной жизни, втягивает, щадя и 
рамки, щадя и силу огня — огня, который со временем 
ярко согреет жизнь соприкоснувшихся с ним людей, за ко­
торый тепло поблагодарят се когда-нибудь люди. Он, муж, 
конечно, смотрит с точки зрения своей солдатской дисцип­
лины — его самого так воспитывали, ну и сам он готов 
сплеча обрубить все сучки и задоринки молодого деревца, 
обрубить, даже не сознавая, что рубит с ними будущие 
ветки...

Няня маленькой Ани просовывает свою по-русски по­
вязанную голову.

— Аню перекрестить...
— Давай! — и мать крестит девочку.
— Артемий Николаевич в комнате? — спрашивает она 

няню.
— Сидят у окошка.
— Свечка есть?
— Потушили. Так, в темноте сидят.
— Заходила к нему?
— Заходила... Куды!.. Эх!.. — Но няня удерживается, 

зная, что барыня не любит нытья.
— А больше никто не заходил?
— Таня еще... кушать носила.
— Ел?
— И-и! Боже упаси, и смотреть не стал... Целый день 

не емши. За завтраком маковой росинки нс взял в рот.
Няня вздыхает и, понижая голос, говорит:
— Белье бы ему переменить да обмыть... Это ему, 

поди, теперь пуще всего зазорно...
— Ты говорила ему о белье?
— Нет... Куда!.. Как только наклонилась было, а он 

этак плечиками как саданет меня... Вот Таню разве послу­
шает...
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— Ничего не надо говорить... Никто ничего по заме­
чайте... Прикажи, чтобы приготовили обе ванны поскорее 
для всех, кроме Ани... Позови бонну... Смотри, никакого 
внимания...

— Будьте спокойны, — говорит сочувствующим голо­
сом няня.

Входит фрейлейн.
Она очень жалеет, что все так случилось, но с маль­

чиком ничего нельзя было сделать...
— Сегодня дети берут ванну, — сухо 

мать. — Двадцать два градуса.
— Зор гут *, мадам, — говорит фрейлейн и 

книксен.
Опа чувствует, что мадам недовольна, но ее совесть 

чиста. Она не виновата; фрейлейн Зина свидетельница, что 
с мальчиком нельзя было справиться. Мадам молчит; 
бонна знает, что это значит. Это значит, что ее оправда­
ния не приняты.

Хотя она очень дорожит местом, но ее совесть спо­
койна. И, в сознании своей невинности, она скромно, но с 
чувством оскорбленного достоинства берется за ручку.

— Позовите Таню.
— Зор гут, мадам, — отвечает бонна и уже за дверями 

делает книксен.
В последней нотке мадам бонна услыхала что-то такое, 

что возвращает ей надежду удержать за собой место, и 
она воскресшим голосом говорит:

— Таню, бариия идить!
Таня оправляется и входит в спальню.
Таня всегда купает Тёму. Летом, в те дни. когда детей 

не мылили, ему разрешалось самому купаться, без по­
мощи Тани, и это доставляло Тёме всегда громадное 
удовольствие: он купался, как папа, один.

— Если Артемий Николаевич пожелает купаться один, 
пусть купается. Перед тем как вести его в ванную, положи 
■на стол кусок хлеба — не отрезанный, а так, отломанный, 
как будто нечаянно его забыли. Понимаешь?

Таня давно все поняла и весело и ласково отвечает;
— Понимаю, сударыня!
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— Купаться будут все: сначала барышни, а потом 
Артемий Николаевич'. Ванну на двадцать два градуса. 
Ступай!

Но тотчас же мать снова позвала Таню и прибавила:
— Таня, перед тем как поведешь Артемия ^Николае­

вича, убавь в ванной свет в лампе так, чтобы был полу­
мрак. И поведешь его не через детскую, а прямо через де­
вичью... И чтоб никого в это время не было, когда он бу­
дет идти. В девичьей тоже убавь свет.

— Слушаю-с.
Купанье — всегда событие и всегда приятнее. По на 

этот раз в детской оживление слабое. Дети находятся под 
влиянием»наказания брата, а главное — нет поджигателя 
обычного возбуждения, Тёмы. Дети идут как-то лениво, 
купанье какое-то неудачное, поспешное, и через двадцать 
минут они уже, в белых чепчиках, гуськом возвращаются 
назад в детскую.

Под дыханием мягкой южной ночи мать Тёмы воз­
бужденно ходит по комнате.

По свойству своей оптимистической натуры она не хо­
чет больше думать о настоящем: оно будет исправлено, 
ошибка не повторится — и довольно.

Чтобы развлечь себя, она вышла на террасу подышать 
свежим воздухом.

Она видит в окно возвращающееся из ванной шествие 
и останавливается.

Вот впереди идет Зина —требовательный к себе и дру­
гим, суровый, жгучий исполнитель воли. Девочка зага­
дочно, непреклонно смотрит своими черными, как ночь 
юга, глазами и точно видит уже где-то далеко какой-то 
ей одной ведомый мир.

Вот тихая, сосредоточенная, болезненная Наташа смот­
рит своими вдумчивыми глазами, пытливо чуя и отыски­
вая те тонкие, неуловимые звуки, которые, собранные 
'терпеливо и нежно, чудно зазвучат со временем близким 
сладкою песнью любви и страданий.

Вот Маня — ясное майское утро, готовая всех согреть, 
осветить своими блестящими глазками.

Сережик — «глубокий философ», маленький Серсжик, 
только что начинающий настраивать свой сложный ма­
ленький механизм, только что пробующий трогать его
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струны и чутко прислушивающийся к этим тонким, про­
тяжным отзвучьям, —• невольно манит к себе.

— Эг-та что? — медленно, певуче тянет он и так же 
медленно подымает свой маленький пальчик.

— Синее небо, мой милый!
— Эт-та что?
— 11ебо, мой крошка, небо, малютка, недосягаемое си­

нее небо, куда вечно люди смотрят, но вечно ходят по 
земле.

Вот и Аня поднялась с своей кроватки навстречу иду­
щим— крошечная Аня, маленький вопросительный знак, 
с теплыми веселыми глазками.

Л вот промелькнула в девичьей фигура ее набедоку­
рившего баловня -** живого как огонь, подвижного как 
ртуть, неуравновешенного, вечно взбудораженного, воз­
бужденного, впечатлительного, безрассудного сына. Но в 
этой сутолоке чувств сидит горячее сердце.

Продолжая гулять, мать обошла террасу и 
ванной.

Шествие при входе в детскую заключает маленький 
Сережик, с откинутыми ручонками, как-то потешно ковы­
ляющий на своих коротеньких ножках.

— А папа Тёму би-й, — говорит он, вспоминая по­
чему-то о наказании брата.

— Тс! — подлетает к нему стремительно Зина, строго 
соблюдавшая установленное матерью правило, что о на­
казаниях, постигших виновных, не имеют права вспоми­
нать.

Но Сережик еще слишком мал. Он знать не желает ни­
каких правил и потому снова начинает:

— А папа...
— Молчи! — зажимает ему рот Зина.
Сережик уже собирает в хорошо ему знакомую гри­

масу лицо, но Зина начинает быстро, горячо нашептывать 
брату что-то на ухо, указывая на двери соседней комнаты, 
где сидит Тёма. Сережик долго недоверчиво смотрит, не 
решаясь распроститься с сделанной гримасой и извлечь из 
псе готовый уже вопль, но в конце концов уступает сестре, 
идет на компромисс и соглашается смотреть картинки 
зоологического атласа.
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— Артемий Николаич, пожалуйте! — говорит весе­
лым голосом Таня, отворяя дверь маленькой комнаты со 
стороны девичьей.

Тема молча встает и стесненно проходит мимо Тапи.
— Одни или со мной? —• беспечно спрашивает она 

вдогонку.
— Один, — отвечает быстро, уклончиво Тёма и спешит 

пройти девичью.
Он рад полумраку. Он- облегченно вздыхает, когда за­

творяет за собой дверь ванной. Он быстро раздевается и 
лезет в ванну. Обмывшись, он вылезает, берет свое гряз­
ное белье и начинает полоскать его в ванне. Ему кажется, 
он умер бы со стыда, если бы кто-нибудь узнал, в чем 
дело; пусть лучше будет мокрое. Кончив свою стирку, 
Тёма скомкивает в узел белье и ищет глазами, куда бы 
его сунуть; он засовывает, наконец, свой узел за старый, 
запыленный комод. Успокоенный, он идет одеваться, и 
глаза его наталкиваются на кусок, очевидно, забытого 
кем-то хлеба. Мальчик с жадностью кидается на него, 
так как целый день ничего не ел. Годы берут свое: он си­
дит на скамейке, болтает ножонками и с наслаждением 
ест. Всю эту сцену видит мать и взволнованно отходит от 
•окна. Она гонит от себя впечатление этой сцены, потому 
что чувствует, что готова расплакаться. Она освежает ли­
цо, поворачиваясь навстречу мягкому южному ветру, 
стараясь ни о чем не думать.

Кончив есть, Тёма встал и вышел в коридор. Он подо­
шел к лестнице, ведущей в комнаты, остановился на 
мгновенье, подумал, прошел мимо по коридору и, подняв­
шись на крыльцо, нерешительно вполголоса позвал:

— /Кучка, Жучка!
Он подождал, послушал, вдохнул в себя аромат 

масличного дерева, потянулся за ним и, выйдя во двор, 
стал пробираться к саду.

Страшно! Он прижался лицом между двух стоек 
ограды и замер, охваченный весь каким-то болезненным 
утомлением.

Ночь после бури.
Чем-то волшебным рисуется в серебристом сиянии 

луны сад. Разорванно пробегают в далеком голубом небе 
последние влажные облака. Ветер точно играет в пустом
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пространстве между садом и небом. Беседка задумчиво 
смотрит на горке. А вдруг мертвецы, соскучившись сидеть 
на стене, забрались в беседку и смотрят оттуда на Тёму? 
Как-то таинственно-страшно молчат дорожки. Деревья 
шумят, точно шепчут друг другу: «Как страшно в саду!» 
Вог что-то черное беззвучно будто мелькнуло в кустах: на 
Жучку похоже! А может быть, Жучки давно и нет?! Как 
жутко вдруг стало. А там что белеет?! Кто-то идет по 
террасе.

— Артемий Николаич, — говорит, отворяя калитку и 
подходя к нему, Таня, — спать пора.

Тёма точно просыпается.
Он не прочь, он устал, но перед сном надо идти про­

щаться, надо пожелать спокойной ночи маме и папе. Ох, 
как не хочется! Он сжал судорожно-крепко руками пе­
рила ограды и еще плотнее прильнул к ним лицом.

— Артемий Николаич, Тёмочка, милый мой барин, — 
говорит Таня и целует руки Тёмы, — идите к мамаше! 
Идите, мой милый, дорогой, — говорит опа, мягко от­
рывая и увлекая его за собой, осыпая на ходу поце­
луями...

Он в спальне у матери.
Только лампада льет из киота свой неровный, трепет­

ный свет, слабо освещая предметы.
Он стоит на ковре. Перед ним в кресле сидит мать и 

что-то говорит ему. Тёма точно во сне слушает се слова, 
они безучастно летают где-то возле его уха. Зато на ма­
ленькую Зину, подслушивающую у двери, речь матери 
бесконечно сильно действует своею убедительностью. 
Она не выдерживает больше и, когда до нее долетают 
вдруг слова матери: «а если тебе не жаль, значит ты не 
любишь маму и папу», врывается в спальню и начинает 
горячо:

— Я говорила ему...
— Как ты смела, скверная девчонка, подслушивать?!
И «скверная девчонка», подхваченная за руку, исче­

зает мгновенно за дверью. Это изгнание его маленького 
врага пробуждает Тёму. Он опять живет всеми нервами 
своего организма. Все горе дня встает перед ним. Он весь 
проникается сознанием зла, нанесенного ему сестрой.
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Обидное чувство, что его никто не хочет выслушать, что 
к нему несправедливы, охватывает его.

I

I
г
?

—' Все только слушают Зину... Все целый день на 
меня нападают, меня никто не-е любит и никто не хо-о-чег 
■вы-ы-слу-у...

И Тёма горько плачет, закрывая руками лицо.
Долго плачет Тёма, но горечь уже вылита.
Он передал матери всю повесть грустного дня, как опа 

слагалась роковым образом. Его глаза распухли от слез; 
он нервно вздрагивает и нет-нет всхлипывает тройным 
вздохом. Мать, сидя с ним на диване, ласково гладит его 
густые волосы и говорит ему:

— Ну, будет, будет... мама не сердится больше... мама 
любит своего мальчика... мама знает, что он будет у нее 
хороший, любящий, когда поймет только одну маленькую, 
очень простую вещь. И Тёма может ее уже понять. Ты 
видишь, сколько горя с тобой случилось, а как ты ду­
маешь, отчего? А я тебе скажу: оттого, что ты еще малень­
кий трус...

Тёма, ждавший всяких обвинений, но только не этого, 
страшно поражен и задет этим неожиданным выводом.

— Да, трус! Ты весь день боялся правды. И из-за того, 
что ты ее боялся, все беды твои и случились. Ты сломал 
цветок. Чего ты испугался? Пойти сказать правду сейчас 
же. Если б даже тебя и наказали, то ведь, как теперь сам 
видишь, тем, что не сказал правды, наказанья не избег. 
Тогда как, если бы ты правду сказал, тебя, может быть, 
и не наказали бы. Папа строгий, но папа сам может 
упасть, и всякий может. Наконец, если ты боялся папы, 
отчего ты не пришел ко мне?

— Я хотел сказать, когда вы садились в дрожки...
Мать вспомнила и пожалела, что нс дала хода охватив­

шему се тогда подозрению.
— Отчего ты не сказал?
— Я боялся папы...
•— Сам же говоришь, что боялся, значит — трус. 

А трусить, бояться правды — стыдно. Боятся правды 
скверные, дурные люди, а хорошие люди правды не 
боятся и согласны не только чтобы их наказали за то, что 
они говорят правду, но рады и жизнь отдать за правду.
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От-

Мать встала, подошла к киоту, вынула оттуда распя 
тис и села опять возле сына.

— Кто это?
— Бог.
— Да, бог, который принял вид человека и сошел с 

неба на землю. Ты знаешь, зачем он пришел? Он пришел 
научить людей говорить и делать правду. Ты видишь, у 
него на руках, на ногах и вот здесь кровь?

— Вижу.
— Эта кровь оттого, что его распяли, то есть повесили 

на кресте; пробили ему гвоздями руки, ноги, пробили ему 
бок, и он умер от этого. Ты знаешь, чго бог все может, ты 
знаешь, что он пальцем вот так пошевелит—и все, все 
мы сейчас умрем и ничего не будет: ни нашего дома, ни 
сада, ни земли, ни неба. Как ты думаешь теперь, отчего 
он позволил себя распять, когда мог бы взглядом уничто­
жить этих дурных людей, которые его умертвили? 
чего?

Мать замолкла на мгновение и, выразительно, мягко 
заглядывая в широко раскрытые глаза своего любимца 
сына, проговорила:

— Оттого, что он не боялся правды, оттого, что правда 
была ему дороже жизни, оттого, что он хотел показать 
всем, что за правду не страшно умереть. И, когда он уми­
рал, он сказал: кто любит меня, кто хочет быть со мной, 
тот должен не бояться правды.

Вот, когда ты подрастешь и узнаешь, как люди жили 
прежде, узнаешь, что нельзя было бы жить на земле без 
правды, когда ты не только перестанешь бояться правды, 
а полюбишь ее так, что захочешь умереть за нее, тогда ты 
будешь храбрый, добрый, любящий мальчик. А тем, что 
ты сядешь на сумасшедшую лошадь, ты покажешь другим 
и сам убедишься только в том, что ты еще глупый, не по­
нимающий сам, что делаешь, мальчик, а вовсе не то, что 
ты храбрый, потому что храбрый знает, что делает, а ты 
не знаешь. Вот, когда ты знал, что папа тебя накажет, ты 
убежал, а храбрый так не делает. Папа был на войне: он 
знал, что там страшно, а все-таки пошел. Ну, довольно: 
.поцелуй маму и скажи ей, что ты будешь добрый маль­
чик.

Тёма молча обнял мать и спрятал голову на ее груди.
8 Детство Темы 33



слова няни. Мысли

IV
С т а р ы и -колоде ц

I

Ночь. Тема спит нервно и возбужденно. Сон то легкий, 
то тяжелый, кошмарный. Он то и дело вздрагивает. Снится 
с.му, что он лежит на песчаной отмели моря, в том .месте, 
куда их возят купаться, лежит на берегу моря и ждет, что 
вот-вот накатится на него большая холодная волна. Си 
видит эту прозрачную зеленую волну, как она подходит к 
берегу, видит, как пеной закипает се верхушка, как она 
вдруг точно вырастает, подымается перед ним высокой 
стеной; он с замиранием и наслаждением ждет ее брызг, 
се холодного прикосновения, ждет привычного наслажде­
ния, когда подхватит его она, стремительно помчит к бе­
регу и выбросит вместе с массою мелкого колючего 
песку; но вместо холода, того живого холода, которого так 
жаждет воспаленное от начинающейся горячки тело Тёмы, 
волна обдает его каким-то удушливым жаром, тяжело на­
валивается и душит... Волна опять отливает, ему опять 
легко и свободно, он открывает глаза и садится на кро­
вати.

Неясный полусвет ночника слабо освещает четыре дет­
ские кроватки и пятую большую, на которой сидит теперь 
няня в одной рубахе, с выпущенной косой, сидит и сонно 
качает маленькую Аню.

— Няня, где Жучка? — спрашивает Тёма.
— И-и, — отвечает няня. — Жучку в старый колодец 

бросил какой-то ирод. — И, помолчав, прибавляет: — 
Хоть бы убил сперва, а то так, живьем... Весь день, гово­
рят, визжала, сердечная...

Тёме живо представляется старый заброшенный коло­
дец в углу сада, давно превращенный в свал всяких не­
чистот, представляется скользящее, жидкое дно его, кото­
рое иногда с Иоськой они любили освещать, бросая туда 
зажженную бумагу.

— Кто бросил? — спрашивает Тёма.
— Да ведь кто? Разве скажет!
Тёма с ужасом вслушивается в 

роем теснятся в его голове, у него мелькает масса планов, 
как спасти Жучку, он переходит от одного невероятного
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проекта к другому и незаметно для себя снова засыпает. 
Он просыпается опять от какого-то толчка среди прерван­
ного сна, в котором он все вытаскивал Жучку какой-то 
длинной петлей. По Жучка все обрывалась, пока он не ре­
шил сам лезть за нею. Тёма совершенно явственно помнит, 
как он привязал веревку к столбу и, держась за эту ве­
ревку, начал осторожно спускаться по срубу вниз; он уже 
добрался до половины, когда ноги его вдруг соскользнули, 
и он стремглав полетел на дно вонючего колодца. Он про­
снулся от этого падения и опять вздрогнул, когда вспом­
нил впечатление падения.

Сон с поразительной ясностью стоял перед ним. Через 
ставни слабо брезжил начинающийся рассвет.

Тёма чувствовал во всем теле какую-то болезненную 
истому, но. преодолев слабость, решил немедля выполнить 
первую половину сна. Он начал быстро одеваться. В го­
лове у него мелькнуло опасение, как бы опять эта затея 
не затянула его на путь вчерашних бедствий, но, реши?., 
что ничего худого пока не делает, он, успокоенный, подо-- 
шел к няниной постели, поднял лежавшую на полу ко­
робочку с серными спичками, взял горсть их к себе в кар­
ман, па цыпочках прошел через детскую и вышел в сто­
ловую. Благодаря стеклянной двери на террасу здесь было 
уже порядочно светло.

В столовой царил обычный утренний беспорядок: на 
столе стоял холодный самовар, грязные стаканы, чашки, 
валялись на скатерти куски хлеба, стояло холодное блюдо 
жаркого с застывшим белым жиром.

Тёма подошел к отдельному столику, на котором ле­
жала кипа газет, осторожно выдернул из середины не­
сколько номеров, на цыпочках подошел к стеклянной 
двери и тихо, чтобы не произвести шума, повернул ключ, 
нажал ручку и вышел на террасу.

Его обдало свежей сыростью рассвета.
День только что начинался. По бледному голубому 

небу там и сям точно клочьями повисли мохнатые, пуши­
стые облака. Над садом легкой дымкой стоял туман. На 
террасе было пусто, и только платок матери, забытый на 
скамейке, одиноко валялся, живо напомнив Тёме вчераш­
ний вечер со всеми его перипетиями и с сладким примири­
тельным концом.



Он спустился по ступенькам террасы в сад. В саду ца­
рил такой же беспорядок вчерашнего дня. как и в столо­
вой. Цветы с слепившимися перевернутыми листьями, как 
их прибил вчера дождь, пригнулись к грязной земле. 
Мокрые желтые дорожки говорили о силе вчерашних по­
токов. Деревья, с опрокинутой ветром листвой, так и оста­
лись наклоненными, точно забывшись в сладком предрас­
светном сне.

Тёма пошел по главной аллее, потому что в каретнике 
надо было взять для петли вожжи. Что касается до жер­
дей. то он решил выдернуть их из беседки.

Проходя мимо злополучного места, с которого начина­
лись его вчерашние страдания, Тёма увидел цветок, ле­
жавший опрокинутым на земле. Его, очевидно, смыло вче­
рашним ливнем.

Вот ведь все можно было бы свалить на вчерашний 
дождь, сообразил Тёма и пожалел как-то безучастно, 
равнодушно. Болезнь быстро прогрессировала. Он чув­
ствовал жар в теле, в голове, общую слабость, болезнен­
ное желание упасть на траву, закрыть глаза и так лежать 
без движения. Ноги его дрожали, иногда он вздрагивал, 
потому что ему все казалось, что он куда-то падает. 
Иногда вдруг воскресала перед ним какая-нибудь мелочь 
из прошлого, которую он давно забыл, и стояла с болез­
ненной ясностью. Тёма вспомнил, что года два тому назад 
дядя Гриша обещал подарить ему такую лошадку, кото­
рая сама, как живая, будет бегать.

Он долго мечтал об этой лошадке и все ждал, когда 
дядя Гриша привезет ее ему, окидывая пытливым взгля­
дом дядю при каждом его приезде и не решаясь напом­
нить о забытом обещании. Потом он сам забыл об этом, 
а теперь вспомнил.

В первое «мгновение он встрепенулся от мысли, что 
вдруг дядя вспомнит и привезет ему обещанную лошадку, 
по потом подумал, что теперь ему все равно, ему уж неин­
тересна больше эта лошадка. «Я маленький тогда был», — 
подумал Тёма.

Каретник оказался запертым, но Тёма знал и без 
замка ход в него: он пригнулся к земле и подлез в подры­
тую собаками подворотню. Очутившись в сарае, он взял

36



двое вожжей и захватил на всякий случай длинную ве- 
ревку, служившую для просушки белья.

При взгляде на фонарь он подумал, что будет удобнее 
осветить колодец фонарем, чем бумагой, потому что горя­
щая бумага можег упасть на Жучку — обжечь ее. Вы­
бравшись из сарая, Тёма избрал кратчайший путь к бе­
седке — перелез прямо через стену, отделявшую черный 
двор от сада. Он взял в зубы фонарь, намотал на шею 
вожжи, подвязался веревкой и полез на стену. Он мастер 
был лазить, ио сегодня трудно было взбираться: в голову 
точно стучали два молотка, и он едва не упал. Взобрав­
шись наверх, он на мгновение присел, тяжело дыша, потом 
свесил ноги и наклонился, чтобы выбрать место, куда 
прыгнуть. Он увидел под собой сплошные виноградные 
кус гы и только теперь спохватился, что его всего забрыз­
гает, когда он попадет в свеженамочепную листву. Он 
оглянулся было назад, но, дорожа временем, решил пры­
гать. Он все-таки наметил глазами более редкое место и 
спрыгнул прямо на черневший кусок земли. Тем не менее 
это его не спасло от брызг, так как надо было пробираться 
между сплошными кустами виноградника, и он вышел на 
дорожку совершенно мокрый. Эта холодная ванна мгно­
венно освежила его, и он почувствовал себя настолько 
бодрым и здоровым, что пустился рысью к беседке, взо­
брался проворно на горку, выдернул несколько самых 
длинных прутьев и большими шагами по откосу горы спу­
стился вниз. С этого места он опять почувствовал сла­
бость и уже шагом пробирался глухой, заросшей дорож­
кой, стараясь не смотреть на серую кладбищенскую 
стену.

Он знал, что неправда то, что говорил Иоська, но все- 
таки было страшно.

Тёма шел, смотрел прямо перед собой, и чем больше 
он старался смотреть прямо, тем ему делалось страшнее.

Теперь он был уверен, что мертвецы сидят на стене и 
внимательно следят за ним. Тёма чувствовал, как му­
рашки пробегали у него по спине, как что-то страшное 
лезло па плечи, как чья-то холодная рука, точно играя, 
потихоньку подымала сзади его волосы. Тёма не выдер­
жал и, издавши какой-то вопль, принялся было бежать, 
•но звук собственного голоса успокоил его.
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Вид заброшенного, пустынно торчавшего старого ко­
лодца среди глухой, поросшей только высокой травой 
местности, близость цели, Жучка — отвлекли его от -мерт­
вецов. Он снова оживился и, подбежав к отверстию ко­
лодца, вполголоса позвал:

— Жучка, Жучка!
Тёма замер в ожидании ответа.
Сперва он ничего, кроме биения своего сердца да уда­

ров .молотков в голове, нс слышал. Но вот откуда-то из­
далека, снизу, донесся до него жалобный, протяжный 
стон. От этого стона сердце Тёмы мучительно сжалось, 
и у него каким-то воплем вырвался новый, громкий 
оклик:

— Жучка, Жучка!
На этот раз Жучка, узнав голос хозяина, радостно и 

жалобно завизжала.
Тёму до слез тронуло, что Жучка его узнала.
— Милая Жучка! Милая, милая, я сейчас тебя вы­

тащу’ — кричал он ей, точно сна понимала его.
Жучка ответила новым радостным визгом, и Тёме ка­

залось, что она просила его поторопиться исполнением 
обещания.

— Сейчас, Жучка, сейчас, — ответил ей Тёма и при­
нялся, с сознанием всей ответственности принятого на 
себя обязательства перед Жучкой, выполнять свой сон.

Прежде всего он решил выяснить положение дела. Он- 
почувствовал себя бодрым и напряженным, как всегда. 
Болезнь куда-то исчезла. Привязать фонарь, зажечь его и 
опустить в яму было делом одной минуты. Тёма, накло­
нившись, стал вглядываться. Фонарь тускло освещал по­
темневший сруб колодца, теряясь все глубже и глубже в 
охватившем его мраке, и, наконец, в трехсаженной глу-' 
би не осветил дно.

Топкой глубокой щелью какой-то далекой панорамы 
мягко сверкнула пред Тёмой в бесконечной глубине мрака 
неподвижная, прозрачная, точно зеркальная гладь воню­
чей поверхности, тесно обросшая со всех сторон слизи­
стыми стенками полусгнившего сруба.

Каким-то ужасом смерти пахнуло на него со дна этой 
далекой, нежно светившейся, страшной глади. Он точно 
почувствовал па себе се прикосновение и содрогнулся за
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спою Жучку. С замиранием сердца заметил он в углу чер­
ную шевелившуюся точку и едва узнал, вернее угадал, в 
этой беспомощной фигурке свою некогда резвую, веселую 
Жучку, державшуюся теперь на выступе сруба. Терять 

------  Г»^ ли у Жучки силы 
приготовит, у Тёмы удвоилась 

назад фонарь, а чтобы 
очутившись опять в темноте, 

во лее время приготовления

энергия.
Жучка 
ч го он 
кричал:

— Жучка, Жучка, я здесь!
И радовался, что Жучка отвечает ему постоянно том 

же радостным визгом. Наконец все было готово. При 
помощи вожжей фонарь и два шеста с перекладиной 
внизу, на которой лежала петля, начали медленно спу­
скаться в колодец.

Но этот так обстоятельно обдуманный план потерпел 
неожиданное и непредвиденное фиаско благодаря стреми­
тельности Жучки, испортившей все.

Жучка, очевидно, поняла только одну сторону идеи, а 
именно: что спустившийся снаряд имел целью ее спасе­
ние, и поэтому, как только он достиг ее, она сделала 
попытку схватиться за него лапами. Этого прикосновения 
было достаточно, чтобы петля бесполезно соскочила, а 
Жучка, потеряв равновесие, свалилась в грязь.

Она стала барахтаться, отчаянно визжа и 
отыскивая оставленный сю выступ.

Мысль, что он ухудшил положение дела, что Жучку 
'можно было еще спасти и теперь он сам виноват в том, 
что она погибнет, что он сам устроил гибель своей люби­
мице, заставляет Тёму, не думая, благо план готов, ре­
шиться на выполнение второй части сна — самому спу­
ститься в колодец.

Он привязывает вожжу к одной из стоек, поддержи­
вающих перекладину, и лезет в колодец. Он сознает 
только одно: что времени терять нельзя ни секунды.

Его обдает вонью и смрадом. На мгновение в душу 
закрадывается страх, как бы не задохнуться, но он вспо­
минает, что Жучка сидит там уже целые сутки; это успо­
каивает его, и он спускается дальше. Он осторожно 
щупает спускающейся ногой новую для себя опору и,
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найдя се, скачала пробует, потом твердо упирается и 
спускает следующую ногу. Добравшись до того места, где 
застряли брошенные жердь и фонарь, он укрепляет по­
крепче фонарь, отвязывает конец вожжи и спускается 
дальше. Вонь все-таки дает себя чувствовать и снова бес­
покоит и пугает его. Тёма начинает дышать ртом. Ре­
зультат получается блестящий: вони пет, страх оконча­
тельно улетучивается. Снизу тоже благополучные вести. 
Жучка, опять уже усевшаяся на прежнее место, успокои­
лась и веселым попискиванием выражает сочувствие 
безумному предприятию.

Это спокойствие и твердая уверенность Жучки пере­
даются мальчику, и он благополучно достигает дна.

Между ним и Жучкой происходит трогательное свида­
ние друзей, не чаявших уже больше свидеться в этом 
мире. Он наклоняется, гладит ее, она лижет его пальцы, 
и—так как опыт заставляет ее быть благо-разумной — 
она не трогается с места, но зато так трогательно, так 
нежно визжит, что Тёма готов заплакать и уже, забыв­
шись, судорожно начинает втягивать носом воздух, необ­
ходимый для первого непроизвольного всхлипывания, во 
зловоние отрезвляет и возвращает его к действитель­
ности.

Не теряя времени, он, осторожно держась зубами за 
изгаженную вожжу, обвязывает свободным се концом 
Жучку, затем поспешно карабкается наверх. Жучка, видя 
такую измену, подымает отчаянный визг, ио этот визг 
только побуждает Тёму быстрее подниматься.

Но подниматься труднее, чем спускаться! Нужен воз­
дух, нужны силы, а того и другого у Тёмы уже мало. Он 
судорожно ловит в себя всеми легкими воздух колодца, 
рвется вперед, и, чем больше торопится, тем скорее остав­
ляют его силы. Тёма поднимает голову, смотрит вверх, в 
далекое ясное небо, видит где-то высоко над собою ма­
ленькую веселую птичку, беззаботно скачущую по краю 
колодца, и сердце его сжимается тоской: он чувствует, что 
не долезет. Страх охватывает его. Он растерянно оста­
навливается, не зная, что делать: кричать, плакать, звать 
маму? Чувство одиночества, бессилия, сознание гибели 
закрадываются в его душу. Он ясно видит, хотя инстинк­
тивно не хочет смотреть, хочет забыть, что под его ногами.
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Его уже тянет туда, вниз, по этой гладкой, скользящей 
стоне, — туда, где отчаянно визжит Жучка, где блестя­
щее вонючее дно ждет равнодушно свою едва обрисовы­
вающуюся во мраке, обессилевшую жертву.

Ему уже хочется поддаться страшному, болезненному 
искушению — бросить вожжи, но сознание падения на 
мгновение отрезвляет его.

— Не надо бояться, не надо бояться! — говорит он 
дрожащим от ужаса голосом.—Стыдно бояться! Трусы 
только боятся! Кто делает дурное — боится, а я дурного 
■нс делаю, я Жучку вытаскиваю, меня и мама и папа 
за это похвалят. Папа на войне был. там страшно, — а 
здесь разве страшно? Здесь ни капельки не страшно. 
Вот отдохну и полозу дальше, потом опять, опять 
отдохну и опять полезу, так и вылезу, потом и Жучку 
вытащу. Жучка рада будет, все будут удивляться, как я 
се вытащил.

Тёма говорит громко, у него голос крепнет, звучит 
энергичнее, тверже, и, наконец, успокоенный, он продол­
жает взбираться дальше.

Когда он снова чувствует, что начинает уставать, он 
опять громко говорит себе:

— Теперь опять отдохну и потом опять полезу. А ко­
гда я вылезу и расскажу, как я смешно кричал сам на 
себя, все будут смеяться, и я тоже.

Тёма улыбается и снова спокойно ждет прилива сил.
Таким образом, незаметно его голова высовывается, на­

конец, над верхним срубом колодца. Он делает последнее 
усилие, вылезает сам и вытаскивает Жучку.

Теперь, когда дело сделано, силы быстро оставляют 
его. Почувствовав себя на твердой почве, Жучка энер­
гично встряхивается, бешено бросается на грудь Тёмы и 
лижет его в самые губы. Но этого мало, слишком мало 
для того, чтобы выразить всю ее благодарность, — она ки­
дается еще и еще. Она приходит в какое-то безумное не­
истовство.

Тёма бессильно, слабеющими руками отмахивается от 
нее, поворачивается к ней спийой, надеясь этим манев­
ром спасти хоть лицо от липкой, вонючей грязи.

Занятый одной >мыслыо — не испачкать о Жучку 
лицо, — Тёма ничего не замечает, но вдруг его глаза слу.^
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чайно падают на кладбищенскую стену, и Тёма замирает 
на месте.

Он видит, как из-за стены 
чья-то черная, страшная голова.

Напряженные нервы Тёмы не выдерживают, он ис­
пускает неистовый крик и без сознания валится на траву 
к великой радости Жучки, которая теперь уже свободно, 
без препятствий, выражает ему свою горячую любовь и 
признательность за спасение.

Бремен (это был он), подымавшийся со свежепако- 
шенной травой со старого кладбища—ежедневная дань 
с покойников в пользу двух барских коров, — увидев 
Тёму, довольно быстро па этот раз сообразил, что надо 
'спешить к нему на помощь.

Через час Тёма, лежа на своей кроватке, с ледяными 
компрессами па голове, пришел в себя.

Но уж связь событий потерялась в его воспаленном 
мозгу; предметы, мысли проходили перед ним вопросами: 
отчего все так встревоженно толпятся вокруг пего? Вог 
мама...

— Мама!
Отчего мама плачет? Отчего ему тоже хочется пла­

кать? Что говорит ему мама? Отчего так вдруг хорошо 
ему стало? Но зачем же уходит от пего мама, зачем ухо­
дят все и оставляют его одного? Отчего так темно сдела­
лось? Как страшно вдруг стало! Что это лезет из-под 
кровати?!

— Это папа... милый папа!!
«Ах, нет, нет,—тоскливо мечется мальчик,— 

папа, это-что-то страшное лезет».
— Иди, иди, иди себе!—с диким страхом ...... . 

Тёма. — Иди! — и крик его переходит в какой-то низкий, 
полный ужаса и тоски рев.

— Иди! — несется по дому. И с напряженной болью 
прислушиваются все к этому тяжелому, горячечному 
бреду.

Всем жаль маленького Тёму. Холодное дыхание смерти 
ярко колеблет вот-вот готовое навсегда погаснуть разго­
ревшееся пламя маленькой свечки. Быстро тает воск, бы­
стро тает оболочка тела, и уже стоит перед всеми горячая, 
любящая душа Тёмы, стоит обнаженная н тянет к себе.
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V
Л а е .ч и ы и двор

Проходили дни, недели в томительной неизвестности. 
Наконец здоровый организм ребенка взял верх.

Когда в первый раз Тёма показался на террасе, поху­
девший. выросший, с коротко остриженными волосами, — 
на дворе уже стояла теплая осень.

Щурясь ог яркого солнца, он весь отдался веселым, 
радостным ощущениям выздоравливающего. Все ласкало, 
все веселило, все тянуло к себе: и солнце, и небо, и вид­
невшийся сквозь решетчатую ограду сад.

11пчего нс переменилось со времени его болезни. Точно 
он только часа па два уезжал куда-нибудь в город.

Та же бочка стоит посреди двора, попрежпему такая 
же серая, рассохшаяся, с еле держащимися широкими ко­
лесами. с теми же запыленными деревянными осями, ма­
занными, очевидно, еще до его болезни. Тот же Ерсмсй 
тянет к ней ту же упирающуюся попрежпему Буланку. 
Тот же петух озабоченно что-то толкует под бочкой своим 
курам и сердится попрежпему, что они его не понимают.

Все то же, по все радует своим однообразием и будто 
говорит Тёме, что он опять здоров, что все точно только и 
ждали его выздоровления, чтобы снова, вступив в преж­
нюю связь с ним, зажить одною общею жизнью.

Ему даже казалось, что вся его болезнь была каким-то 
сном... Только лето прошло...

До его слуха долетели из отворенного окна кабинета 
голоса матери и отца и заставили его еще раз почувство­
вать прелесть выздоровления.

Речь между отцом и матерью шла о нем.
Разговора в подробностях он не понял, но суть его уло­

вил. Опа заключалась в том, что ему, Тёме, разрешат бе­
гать и играть на наемном дворе.

Наемный двор — громадное пустопорожнее место, при­
надлежавшее отцу Тёмы, — примыкало к дому, где жила 
вся семья, отделяясь от него сплошной стеной. Место 
было грязное, покрытое навозом, сорными кучами, и толь­
ко там и сям ютились отдельные землянки и низкие, кры­
тые черепицей флигельки. Отец Тёмы, Николай Семенович 
Карташев, сдавал его в аренду еврею Лейбе. Лейба, в
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Через две недели Тёма уже носился с ребятишками 
наемного двора. Он весь отдался ощущениям совершенно 
иной жизни своих новых приятелей — жизни, ни в чем не
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свою очередь, сдавал по частям: двор — под заезд, лав­
ку— еврею Абрумке, в кабаке сидел сам, а квартиры в 
землянках и флигелях отдавал внаем всякой городской 
голытьбе. У этой голи было мало денег, но зато много де­
тей. Дети — оборванные, грязные, но здоровые и весе­
лые — целый день бегали по двору.

Мысль о наемном дворе давно уже приходила в голову 
матери Тёмы, Аглаиде Васильевне.

Нередко, сидя в беседке за книгой, опа невольно обра­
щала внимание на эту ватагу вечно возбужденных, весе­
лых ребятишек. Наблюдая в бинокль за их играми, за их 
неутомимой беготней, опа часто думала о Тёме.

Нередко и Тёма, прильнув к щелке ворот, разделявших 
оба двора, с завистью следил из своей сравнительно золо­
той темницы за резвой толпой. Иногда он заикался о раз­
решении побегать на наемном дворе; мать слушала и не­
решительно отклоняла его просьбу.

Но болезнь Тёмы, упрек мужа относительно того, что 
Тёма не воспитывается как мальчик, положили конец се 
колебаниям.

Как натура непосредственная и впечатлительная, Аг- 
лаида Васильевна мыслила и решала вопросы так, как 
мыслят и решают только такие натуры. С виду ее реше­
ния часто бывали для окружающих чем-то неожиданным; 
в действительности же тот процесс мышления, результа­
том которого получалось такое с виду неожиданное реше­
ние, несомненно существовал, но происходил, так сказать, 
без сознательного участия с ее стороны. Факты накопля­
лись, и когда их собиралось достаточно для данного вы­
вода,— довольно было ничтожного толчка, чтобы запу­
танное до того времени положение вещей освещалось 
сразу, с готовыми уже выводами.

Так было и теперь. .Упрек мужа был этим толчком, 
и Аглаида Васильевна пошла в кабинет к нему поговорить 
о пришедшей ей в голову идее. Результатом разговора 
было разрешение Тёме посещать наемный двор.
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схожей с его прежней, своим контрастом, неизгладимыми 
образами отпечатлевшейся в его памяти.

Наемный двор, как уже было сказано, представлял 
собою сплошной пустырь, заваленный всевозможными ку­
чами.

Для всех эти кучи были грязным сором, выбрасывае­
мым раз в педелю, по субботам, из всех этих нищенских 
лачуг, но для оборванных мальчишек они представляли 
собою неисчерпаемые источники богатств и наслаждений. 
Один вид их—серый, пыльный, блестящий от кусочков 
битого стекла, сиявших па солнце всеми переливами ра­
дуги, — уже радовал их сердца. В этих кучах были зарыты 
нелыс клады: костяшки для игры в пуговки, бабки, нитки. 
С каким наслаждением, бывало, в субботу, когда выбра­
сывался свежий сор, накидывалась на пего ватага жадных 
ребятишек, и в числе их — Тема с Иоськой.

Вот дрожащими от волнения руками тянется кусочек 
серой нитки и пробуется ее крепость. Она годится для пу­
скания змея, — ничего, что коротка, она будет связана с 
другими такими же нитками; ничего, что в ней запутались 
какие-то волосы и что-то прилипло, что она вся сбита в 
один запутанный комок, — тем больше наслаждения бу­
дет, когда, собравши свою добычу, ватага перелезет 
через кладбищенскую стону и, усевшись где-нибудь на 
старом памятнике, станет приводить в порядок свое 
богатство.

Тёма сидит, весь поглощенный своей трудной работой. 
Глаза его машинально блуждают по старым, покосив­
шимся памятникам, и он думает, какой он глупый был, 
когда испугался головы Еремея.

Гераська, главный атаман ватаги, рассказывает о ноч­
ных похождениях тех, которых зарывают без отпе­
вания:

— Прикинет тебе дорогу и ведет... ведет, ведет... Вот 
будто, вот сейчас домой... Так и дотянет до петухов... Как 
кочета закричат, ну и будет, — глядишь, а ты на том же 
месте стоишь. Верно! Накажи меня бог!—крестится в 
подтверждение своих слов Гераська.

— Что ж? Это ни капельки не страшно, — пренебре­
жительно замечает Тёма.
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— Не страшно? — воспламеняется Гераська.— А по­
пади-ка к ним под сочельник, они тебе покажут, как не 
страшно! Погляжу я на тебя, когда Пульчиха...

Пульчиха, старая, восьмидесятилетняя, высокая, тол­
стая одинокая баба, занимала одну из лачуг наемного 
двора. Она всегда отличалась угрюмым, сосредоточенным, 
несообщительным нравом и всегда нагоняла па детей ка­
кой-то инстинктивный ужас своим низким, грубым голо­
сом, когда гоняла, бывало, их подальше от своих 
дверей.

Однажды дверь обыкновенно аккуратной Пульчихи 
оказалась затворенной, несмотря па то что все давно уже 
встали. Гераська сейчас же, заметив эту ненормальность, 
заглянул осторожно в окошечко лачуги и с ужасом отско­
чил назад: выпученные глаза Пульчихи страшно смотрели 
на него со своего вздутого посинелого лица.

Преодолев ужас, Гераська опять заглянул и разглядел 
тонкую бечевку, тянувшуюся с потолка к ее шее. Пуль­
чиха, казалось, стояла на коленях, но не касаясь пола, а 
как-то на воздухе. Подняли тревогу, выломали дверь, вы­
тащили старуху из петли, ио уж все было кончено — 
Пульчиха умерла. Ее отнесли к «впеелышкам», а лачуга 
так и оставалась пустой, не привлекая к себе новых квар­
тирантов.

Эта неожиданная, страшная смерть Пульчихи произ­
вела на ватагу сильное, потрясающее впечатление.

— Ты думаешь, — продолжал Гераська, воодушевля­
ясь, и мурашки забегали по спинам ватаги, — ты думаешь, 
она подохла? держи карман! Вот пусть-ка снимет кто ее 
хату! А-га! Вот тогда и узнает, где эта самая Пульчиха, 
как она, подлая, ночью притащится на четвереньках под 
окно и станет смотреть, что там делают. Рожа страшная, 
си-и-и-няя, вздутая, зубами ляскает, а глазищи так и во­
рочаются, так и ворочаются... Накажи меня бог! Она и 
сейчас каждую ночь шляется, сволочь, и пока ей в брюхо 
не забьют осиновый кол, она так и будет лазить. А за­
бьют, ну и шабаш!

Рассказ производит потрясающее впечатление. Тема 
давно сорван со своих скептических подмостков и с на­
пряженным лицом следит за каждым движением Ге- 
раськи.
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СИДИТ 
как-то

Напряженнее всех всегда слушает Колька, у которого 
даже жилы надуваются на лбу, а рог остается откры­
тым и тогда, когда все остальные уже давно пришли в 
себя.

— У-у! — ткнет ему, бывало, Яшка пальцем в откры­
тый рот.

Поднимается хохот. Колька вспыхнет и наметит обид­
чику прямо в ухо. Но Яшка увернется и со смехом отбе­
жит в сторону. Колька пустится за ним, Яшка — от пего. 
Смех и общее веселье.

Солнце окончательно исчезает за деревьями; доносятся 
крикливые голоса матерей всех этих Герасек, Колек, 
Яшек; ватага шумно карабкается по степе, с размаху пры­
гает во двор и расходится. Тёма некоторое время наблю­
дает. как родители встречают запоздалых друзей шлеп­
ками, и нехотя возвращается со своим оруженосцем Иось­
кой домой. Все ему так нравится, все внутри так живет 
у него, что он жалеет в эту минуту только о том, что не 
может вечно оставаться на наемном дворе, вечно играть 
со своими новыми друзьями.

Вечером за чайным столом сидит вся семья, 
Тёма, и образы двора толпятся перед ним. Он 
смутно вслушивается в разговор и оживляется лишь то­
гда, когда до его слуха долетает жалоба пришедшего 
арендатора на то, что номер Пульчихи попрежнему не за­
нят.

— Он и не будет никогда занят, — авторитетно заяв­
ляет Тёма.

На вопрос «почему» Тёма сообщает причину. Заметив, 
что рассказ производит впечатление, Тёма продолжает, 
стараясь подражать во всем Гераське:

— Как кто наймет, она, подлая, полезет к окну, морда 
си-и-няя, зубами ляскает, сама вздутая, подпая...

Тёма все силы напрягает на последнем слове.
— Боже мой! Что это?! — восклицает мать.
Тёма немного озадачен, но доканчивает:
— А вот если ей в брюхо кол осиновый загнать, она, 

сволочь, перестанет ходить.
На другой день Тёму на наемный двор нс пускают, и 

весь день посвящается чистке от нравственного сора, нако­
пившегося в душе Тёмы.
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Тщательное следствие никакого, впрочем, особенного 
сора не обнаруживает, хотя одна не совсем красивая исто­
рия как-то сама собой выплывает па свет божий.

В числе игр, развлекавших ребятишек, были и такие, 
в которых сорные кучи были ни при чем, а именно: «дзи- 
га» — вид волчка, свайка, мяч и орехи. Последняя игра 
требовала уже денег, так как орехов Абрумка даром не 
давал. Был, конечно, способ достать орехоз в саду. По 
орехи сада не годились: они были слишком крупны, шеро­
ховаты, а для игры требовались маленькие орехи, круг­
лые и легкие. Ничего, что внутри их все давно сгнило, зато 
они хорошо катились в ямку. В случае крайности за три 
садовых ореха Тёме давали один Абрумкин. Эти садовые 
орехи тоже нелегко давались. Тёма должен был рвать их 
с риском попасться; иногда ломались ветви под его но­
гами, что тоже мог заметить зоркий глаз отца. Тёма при­
думал выход более простой. Он пришел раз к Абрумке и 
сказал:

— Абрумка, скоро будет мое рождение, и мне пода­
рят двадцать копеек. Дай мне теперь орехов, а в рождение 
я тебе отдам деньги.

Абрумка дал. Таким образом, набралось на двадцать 
копеек. Тёма некоторое время не ходил к Абрумке, но 
нужда заставила, и, придя к нему, он сказал:

— Абрумка, дай мне еще орехов.
Но Абрумка напомнил Тёме, что в рождение ему пода­

рят только двадцать копеек.
Тогда Тёма сказал Абрумке:
— Я забыл, Абрумка: мне Таня обещала еще десять 

копеек подарить.
Абрумка подозрительно покосился на Тёму. Тёма по­

краснел и почувствовал к Абрумке что-то враждебное и 
злое. Он уже хотел убежать от гадкого Абрумки и отка­
заться от своего намерения взять у него еще орехов, но 
так как Абрумка пошел в лавку, то и Тёма передумал и 
направился за ним. Абрумка копался за темным, грязным 
прилавком, отыскивая между загаженными мухами пол­
ками грязную банку с гнилыми орехами, а Тёма ждал, 
пугливо косясь на соседнюю, тоже темную, комнату, где 
в полумраке на кровати обрисовывалась фигура больной 
жены Абрумки, Она уже давным-давно не вставала и
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лежала па своей кровати, казалось засунутая в пуховую 
перину, — вечно больная, бледная, изможденная, с го­
ревшими черными глазами, со всклоченными волосами,— 
и изредка тихо, мучительно стонала.

Получив орехи. Тема опрометью бросился из лавки, 
подальше от страшной жены Абрумки, у которой Гераська 
как-то умудрился заметить хвостик и сам своими глазами 
видел, как она однажды верхом на метле, ночью под ша­
баш, вылетела в трубу. Так как Гераська при этом снял 
шапку, перекрестился и сказал: «Накажи меня бог!>, то 
сомнения быть не могло в справедливости его слов.

Получив орехи и проиграв их, Тёма больше уже не 
решался идти к Абрумке. Он чувствовал, что надул его, и 
это его мучило. Ему казалось, что и Абрум это понял. 
Тёма чувствовал свою вину перед ним и без щемящего 
чувства не мог смотреть на угнетенную фигуру вечно тор­
чавшего у своих дверей Абрумки.

Иногда вдруг, среди веселой игры, мелькнет перед Тё­
мой образ Абрумки, вспомнится близость дня рождения, 
безвыходность положения, и тоскливо замрет сердце. 
Только одно утешение и было: что день рождения еще не 
так близок. Но беда пришла раньше, чем ждал Тёма. Од­
нажды Абрумка, никогда не отходивший ни на шаг от своей 
лавочки, вдруг, заметив Тёму во дворе, пошел к нему.

Тёма при его приближении вильнул было, как будто 
играя, в кирпичный сарай, но Абрумка вошел в сарай н 
потребовал от Тёмы денег, мотивируя нужду в деньгах 
неожиданной смертью жены.

Тема уже с утра слышал от своих товарищей, что жена 
Абрумки умерла; слышал даже подробный рассказ, как 
Абрумка сам задушил ее ночью, наложив ей на голову 
подушку, и, усевшись, сидел на этой подушке до тех пор, 
пока его жена не перестала хрипеть; затем он слез и лег 
спать, а утром пошел и сказал всем, что его жена умерла.

— Ты сам видел? — спросил с широко открывшимися 
глазами Тёма.

— Накажи меня бог, видел! — проговорил Гераська и 
в доказательство снял шапку и перекрестился.

Теперь этот Абрумка, как будто он никогда не душил 
своей жены, стоял перед Тёмой в темном сарае и требовал 
денег.
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Темс стало страшно: а вдруг и его злой Абрумка сей­
час задушит и пойдет скажет всем, что Тёма взял и сам 
умер?

— У меня нет денег, — ответил Тёма коснеющим язы­
ком.

— Пу, так я лучше папеньке скажу, — просительно 
проговорил Абрумка, — очень нужно, нечем хоронить мою 
бедную Химку...

И Лбрум вытер скатившуюся слезу.
— Нет, не говори, я сам скажу, — быстро проговорил 

Тёма, — я сейчас же принесу тебе.
У Тёмы пропал всякий страх к Абрумке. Искреннее, 

неподдельное горе, звучавшее в его словах, повернуло к 
нему сердце Тёмы. Он решил немедленно идти к матери и 
сознаться ей во всем.

Он застал мать за чтением.
Тёма горячо обнял мать.
— Мама, дай мне тридцать копеек.
— Зачем тебе?
Тёма замялся и сконфуженно проговорил:
— Мне жалко Абрумки, ему нечем похоронить Химку, 

я обещал ему.
— Это хорошо, что тебе жаль его, но все-таки обе­

щать ему ты не имел никакого права. Разве у тебя есть 
свои деньги? Только своими деньгами можно распола­
гать.

Тёма напряженно, сконфуженно слушал, и, когда Лг- 
лаида Васильевна вынесла ему деньги, он обнял се и го­
рячо ответил ей, мучимый раскаянием за свою ложь:

— Милая моя мама, я никогда больше не буду.
— Ну, иди, иди, — ласково отвечала мать, целуя его.
Тема бежал к Абрумке, и в воображении рисовалось 

его лицо, полное блаженства, когда он увидит принесен­
ные ему Тёмой деньги.

Раскрасневшись, с блестящими глазами, он влетел в 
лавочку и, чувствуя себя хорошо и смело, как до того 
времени, когда он еще не сделался должником, прогово­
рил восторженно:

— Вот, Абрумка!
Абрумка, рывшийся за прилавком, молча поднял го­

лову и равнодушно-уныло взял протянутые ему деньги.
50



Но, взглянув на разочарованного Тёму, Абрумка инстин­
ктивно понял, что Тёме нет дела до его горя, что Тёма 
поглощен собой и требует награды за свой подвиг. Дви­
жимый добрым чувством, Абрумка вынул одну конфетку 
из банки, подал ее мальчику и, потрепав его по плечу, про­
говорил рассеянно:

— Хороший панич.
Тёме не по душе была фамильярность Абрумки, не по 

душе было равнодушие, с каким последний принял о г 
него деньги, и восторженное чувство сменилось разочаро­
ванием. То, что-то близкое, что он за мгновение до этого 
чувствовал к обездоленному, тихому Абрумке, сменилось 
опять чем-то чужим, равнодушным, брезгливым. Тёма уже 
хотел оттолкнуть конфетку и убежать, хотел сказать Аб­
румке, что он не смеет трепать его по плечу, потому чго 
он — Абрумка, а он Тёма — генеральский сын, но что-то 
удержало его. Он на мгновение почувствовал унизитель­
ное бессилие от своей неспособности обрезать так, как, 
наверно, обрезала бы Зина, и, скрывая брезгливость, ра­
зочарование, раздражение и сознание бессилия, молча 
взял конфетку и, не глядя на Абрумку, уже собирался 
поскорее вильнуть из лавки, как вдруг дверь отворилась и 
Тёма увидел, что происходило в другой комнате. Там тол­
па грязных евреек суетливо докапчивала печальный об­
ряд. Тёма увидел что-то белое, спелеиутое и догадался, 
что это что-то было тело жены Абрумки. В комнате, обык­
новенно темной, было теперь светло от отворенных окон; 
кровать, на которой лежала больная, была пуста и при­
брана. «И никогда уж больше не будет лежать на ней 
жена Абрумки», — подумал Тёма. Ее сейчас понесут па 
кладбище, зароют, и останется она там одна с червями, 
тогда как он, Тёма, сейчас выбежит из лавочки и, счаст­
ливый, полный радости жизни, будет играть, смотреть на 
веселое солнце, дышать воздухом. А она не может ды­
шать. Ах, как хорошо дышать! И Тема вздохнул всей 
грудью. Как хорошо бегать, смеяться, жить!.. А опа не 
может жить, она никогда не откроет глаз и никогда, ни­
когда не ляжет больше на эту кровать. Как пусто, тяжело 
стало на душе Тёмы! Какой мрак и тоска охватили его от 
формулированного в первый раз понятия о смерти. Да, это 
все пройдет. Не будет пн Абрумки, ни всех, ни его, Тёмы,
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ни этой лавочки, — все, все когда-нибудь исчезнет. И все 
равно когда-нибудь смерть придет, и никуда нельзя от 
нее уйти, никуда... Вот жена Абрумки... А если б она спря­
талась под кровать?! Нет, нельзя: смерть и там нашла 
бы ее. И его найдет... И от этой мысли у Тёмы захватило 
дыхание, и он стремительно выбежал из лавки на свежий 
воздух.

Скучно стало Тёме. Точно все, все умерли вдруг, и ни­
кого, кроме него, не осталось, и все так пусто, тоскливо 
кругом. Когда Тёма прибежал к игравшей в пуговки ва­
таге, озабоченно и взволнованно следившей за движе­
ниями Гераськи, в третий раз победоносно собиравшегося 
бить кон, Тёма облегченно вздохнул, по, попрежнему 
безучастный, присел на пыльную землю, прижавшись к 
стене избушки, возле которой происходила игра. Он рас­
сеянно следил за тем, как мелькали по воздуху отскаки­
вавшие от стены медные пуговки, как, сверкнув в лучах 
яркого солнца, они падали на пыльную мягкую землю, 
мгновенно покрываясь серым слоем, следил за напряжен­
ными, возбужденными лицами, и невольная параллель 
контрастов —того, что было у Абрумки и что происходило 
здесь,—смутно давила его. Тут радуются, а там смерть, 
им нет дела до Абрумки, а Абрумке—до них, и нельзя 
так сделать, чтобы и Абрумка радовался. Если его позвать 
играть с ними? Он не пойдет. Это им, детям, весело, а 
большие не любят играть. 'Как скучно большим жить — 
ничего они не любят: ни бабок, ни пуговиц, ни мяча. И он 
будет большой, и он ничего этого не будет любить, — 
скучно будет. Нет, он будет любить! Он условится вот с 
Яшкой, Гераськой, Колькой, чтобы всегда любить играть, 
и будет им всегда весело... Нет, не будет — он тоже 
разлюбит... Нет, не разлюбит, ни за что не разлюбит! 
И, вскочив, точно боясь, что может отвыкнуть, он энер­
гично закричал:

— Мой кон!
И вдруг в тот момент, когда Тёма так живо почувство­

вал желание играть, жить, у него неприятно ёкнуло сердце 
при мысли, что он обманул мать. «Ничего! Когда я просил 
у мамы прощения, я думал, что прошу за то, что обманул 
ее; я когда-нибудь расскажу ей все».

Успокоив себя, Тёма забыл и думать обо всем. этом.
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II вдруг все открылось как-то так, что он оглянуться не 
успел, как сам же спутал себя.

К удивлению Тёмы, Лглаида Васильевна отнеслась к 
этой истории очень мягко и только взяла с Тёмы слово, 
что на будущее время он будет говорить ей всегда прав­
ду — иначе ворота наемного двора для него навсегда за­
прутся.

Прошел год. Тёма вырос, окреп и развернулся. В жиз­
ни ватаги произошла некоторая перемена. Приятно было 
бегать по двору, лазить на кладбище, но еще приятнее 
было убегать в ту сторону, где сипело необъятное морс. 
В таких прогулках было столько заманчивого!.. Тёма за­
бывал, что он еще маленький мальчик. Он стоял на берегу 
меря; нежный, мягкий ветер гладил его лицо, играл во­
лосами и вселял в него неопределенное желание чего-то, 
еще не изведанного. Он следил за исчезавшим на гори­
зонте пароходом с каким-то особенно щемящим, замираю­
щим чувством, полный зависти к счастливым людям, уно­
сившимся в туманную даль. Рыбаки, пускавшиеся в море 
на своих утлых челноках, были в глазах Тёмы и всей ва­
таги какими-то полубогами. С каким уважением он и 
ватага смотрели на их загорелые лица, с каким благого­
вейным напряжением выбивались они из сил, помогая та­
кому собиравшемуся в путь рыбаку стащить в море с гра­
велистого берега лодку!

— Дяденька, пояс! — кричал какой-нибудь счастлив­
чик, заметив забытый рыбаком на берегу пояс.

Какой завистью горели глазенки остальных, какой удо­
влетворенной гордостью блистали глаза счастливца, на 
долю которого досталось оказать последнюю услугу от­
важному, неразговорчивому рыбаку! Напрасно глаза 
жадно ищут еще чего-нибудь, забытого на песке.

— Мальчик! Поднеси-ка корзинку! Вон, вон на пе­
ске! — кричит с выступающего камня другой рыболов, 
поймавший на удочку рыбу.

Новая работа: ребятишки вперегонку пускаются за 
корзинкой, и какой-нибудь счастливец уже несется с ней.

— О-го! Здоровый! — разрешает он себе замечание, 
принимая в корзинку пойманную рыбу.
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Рыболов снова погружается в безмолвное созерцание 
неподвижного поплавка, корзинка относится на место, и 
мальчишки ищут новых занятий. Они собирают по берегу 
плоские камешки и с размаху пускают их по воде. «Раз, 
два, три, четыре» — скользя, полетел камень по гладкой 
поверхности.

— Чебурых! — презрительно говорит кто-нибудь, ко­
гда камень, пущенный неумелой рукой, с места зарезы- 
вастся в воду, вместо того чтобы лететь касательно.

А то, засучив по колена штаны, ватага лезет в воду и 
ловит под камнями рачков, разных ракушек. Поймает, по­
любуется и съест. Ест и Тёма и испытывает бесконечное 
наслаждение.

Однажды ватага забрела на бойню. Тёма, увлекшись, 
не заметил, как очутился в самом дворе как раз в тот мо­
мент, когда рассвирепевший бык, оторвавшись от привязи, 
бросился на присутствовавших, а в том числе и на Тёму. 
Тёму едва спасли. Мясник, выручивший его, на прощанье 
надрал ему уши. Тёма был рад, что его спасли, по оби­
делся, что его выдрали за уши. Он стоял сконфуженный, 
избегая любопытных взглядов ватаги, и обдумывал план 
мести. Между тем мясники, кончив свою работу, нагру­
зили телеги и поехали в город. Тёма знал, что их путь 
лежит мимо дома его отца, и потому отправился за 
ними. Увидев у калитки дома Еремея, Тёма обогнал обоз 
и стал у калитки с камнем в руках. Когда выдравший 
его за ухо мясник поровнялся с ним, Тёма размахнул­
ся и пустил в него камнем, который и попал мяснику в 
лицо.

— Держи, держи! — закричали мясники и бросились 
за маленьким разбойником.

Влететь в калитку, задвинуть засов было делом одного 
мгновения. На улице раненый мясник благим матом во­
пил:

— Батюшки, убил! Убил, разбойник!
Мясники на все голоса кричали:
— Грабеж, караул! Караул, режут!
«Убил!» — пронеслось в голове Тёмы.
На крыльцо выскочили из дому испуганные сестры, 

бонна, а за ней и сама Аглапда Васильевна, бледная, пе­
репуганная непонятной тревогой.
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почувствовал себя действительно 
не того

Физиономия Тёмы, его растерянный вид ясно говорили, 
что в пом кроется причина всего этого шума.

— Что? Что такое? Что ты сделал?
— Я... я убил мясника!.. — заревел 

Тёма, приседая от ужаса к земле.
Было не до расспросов. Лглаида Васильевна бросилась 

в кабинет мужа. Появление генерала дало делу более спо­
койный оборот. Все объяснилось, рана оказалась неопас­
ной. Обиженный получил на водку, и через несколько ми­
нут мясники снова отправились в путь. У Тёмы отлегло от 
сердца.

— Негодный мальчик! — проговорила, входя с улицы, 
мать.

Тёма потупился и 
негодным мальчиком. Николай Семенович был 
мнения.

— За что ж ты ругаешь его? — возмущенно обратился 
он к жене. — Что ж, по-твоему, ему уши будут рвать, а 
он ручки за это должен целовать?

Аглаида Васильевна, в свою очередь, была озадачена.
— Ну, так и берите себе этого разбойника, а мне он 

больше не сын, — проговорила она и быстро ушла из ком­
наты.

Тёма не почувствовал никакой радости от поддержки 
отца и удовлетворенно вздохнул только тогда, когда по­
следний ушел. На душе у него было неспокойно; лучше 
было бы, если бы отец его выругал, а мать похвалила. 
Походив с час, Тёма отправился к матери и, как полага­
лось, когда мать на него сердилась, проговорил:

— Мама, я больше не буду.
— Скверный мальчик! Что ты больше не будешь? Ты 

понимаешь, в чем ты виноват?
— В том, что дрался.
— В том, что ты такой же грубый, как и тот мясник, 

в которого ты швырнул камнем. Ты знаешь, что, если бы 
не он, бык разорвал бы тебя?

— Знаю.
— Если бы ты тонул и тебя за волосы вытащили бы из 

воды, ты тоже бросил бы камнем в того, кто тебя выта­
щил?



I

Тёме рисовалась знакомая картина: морской берег, 
загорелые рыбаки, он, нередко помогавший им расстилать 
на берегу для просушки мокрые сети, и, вздохнув от из­
бытка чувств, он проговорил удовлетворенно:
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— Ну да... А зачем он меня за руку не взял?
— А зачем ты без позволения к нему во двор сошел? 

Зачем ставишь себя в такое положение, что тебя могут 
взять за ухо? Зачем ты без позволения на бойне был? 
Зачем ты злой? Зачем ты волю рукам даешь, негодный ты 
мальчик? Мясник грубый, но добрый человек, а ты гру­
бый и злой... Иди, я нс хочу такого сына!

Тема приходил и снова уходил, пока, наконец, само со­
бой как-то не осветилось ему все: и его роль в этом деле, 
и его вина, и несознаваемая грубость мясника, и ответ­
ственность Тёмы за созданное положение дела.

— Ты, всегда ты будешь виноват, потому что им ни­
чего не дано, а тебе дано, — с тебя и спросится.

Закончилось все уже вечером притчей о талантах и 
рассуждением на тему: кому много дано, с того много и 
спросится.

Тёма внимательно и с интересом слушал, задавал во­
просы, в которых чувствовалось, что он сознательно пере­
живает смысл сказанного.

Горячая Аглаида Васильевна не могла удержаться, 
чтобы в такой удобный момент не подбросить несколько 
лишних полей...

— Ты большой уже мальчик, тебе десятый год. Один 
мальчик в твои годы уже царем был.

Глаза Тёмы широко раскрылись.
— А я когда буду царем? — спросил он, уносясь 

мыслью в сказочную обстановку Ивана-царевича.
— Ты царем не будешь, но если захочешь, ты можешь 

помогать царю. Вот такой же мальчик, как ты...
И Тема узнал о Петре Великом, Ломоносове, Пушкине. 

Он услышал коротенькие стихи, которые мать так звучно 
и красиво прочла ему:

Сети рыбак расстилал по брегу студеного моря;
Мальчик ему помогал. Мальчик, оставь рыбака!
Сети иные тебя ожидают...
Будешь умы уловлять, будешь помощник царям.



VI
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■— Мама, я тоже помогал расстилать сети рыбакам.
Засыпая в этот вечер, Тёма чувствовал себя как-то 

особенно возвышенно настроенным. В сладких неясных об­
разах носились перед ним и рыбаки, и сети, и неведомый 
мальчик, отмеченный какой-то особой печатью, и десяти­
летний грозный царь, и все это, согреваемое сознанием 
чего-то близкого, соприкосновенного, ярко переливало в 
сонном мозгу Тёмы.

«А все-таки я хорошо сделал, что хватил мясника: 
теперь уж никто нс захочет взять меня за ухо!» — пронес­
лось вдруг последней сознательной мыслью, и Тёма без­
мятежно заснул.

Еще год прошел. Подоспела гимназия. Тёма держал в 
первый класс и выдержал. Накануне начала уроков Тёма 
в первый раз надел форму.

Это был счастливый день! •
Все смотрели и говорили, что форма ему очень идет. 

Тёма отпросился на наемный двор. Он шел сияющий и 
счастливый.

Было августовское воскресенье; яркие лучи заливали 
сверху, глаза тонули в мягкой синеве чистого неба. Ака­
ции, окаймлявшие кладбищенскую стену, точно спали в 
сиянии веселого, ласкового дня.

Семья Кейзера, вся налицо, сидит за обедам перед 
дверями своей квартиры. Благообразный старик, точиль­
щик Кейзер, чопорно и сухо меряет Тёму глазами. С тою 
же неприветливостью смотрит и похожий на отца старший 
сын. Зато «Кейзеровна» вся исчезла в доброй, ласковой 
улыбке, и ее белый высокий чепчик усердно кивает Тёме. 
Маленький Кейзер—младшая ветвь, весь в мать — тоже 
растаял и переводит свои блаженные глаза с чепчика ма­
тери на Тёмин мундир.

— Здравствуйте, здравствуйте, Тёмочка! — говорит 
Кейзеровна. — Ну, вот вы, слава богу, и гимназист... со­
всем как генерал...

Тема сомневается, чтобы он был похож на генерала.
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— Папеньке и маменьке радость, — продолжает Кей- 
зеровна. — Папенька здоров?

— Здоров, — отвечает Тёма, смотря в пространство п 
роя сапогом землю.

— И маменька здорова? и братик? и сестрички? Ну, 
слава богу, что все здоровы.

Тёма чувствует, что можно идти дальше, и тихо, чинно 
двигается вперед.

У дверей своей лачуги сидит громадный Яков и насла­
ждается. Его красное лицо блестит, маленькие черные 
глаза блестят, разутые большие ноги греются, вытянутые 
на солнце. Он уже пропустил перед обедом... В отворенное 
окно несется писк и шипение сковороды, па которой жа­
рится одна из пойманных сегодня камбал. Яков каждое 
воскресенье ходит удить рыбу. Шесть дней он переносит 
пятипудовые смешки на своих плечах с телег на суда, а в 
седьмой — до обеда удит, а с обеда до вечера кейфует и 
наслаждается отдыхом. С ним живет старуха мать и боль­
ше никого. Была когда-то жена, но давно сбежала, и 
давно уже ничего о ней не знает Яков.

— Яков, я уже поступил в гимназию, — говорит Тёма, 
останавливаясь перед ним.

— В гимназию...—добродушно тянет Яков 
бается.

— Это мой мундир.
— Мундир? — повторяет Яков и опять улыбается.
Наступает молчание. Яков смотрит на большой палец 

ноги, как-то особенно загнувшийся к соседу, и протягивает 
к нему руку.

— Много наловил? — спрашивает Тёма.
— Наловил, — отвечает Яков, отставив рукой большой 

палец ноги, который, как только его выпустил Яков, еще 
плотнее насел на соседний.

— А мне уж нельзя больше с тобой ходить, — говорит 
Тёма, вздыхая, — я теперь гимназист.

— Гимназист, — повторяет Яков и опять улыбается.
Тёма идет дальше, и везде, где только сидят, он оста­

навливается, чтоб показать себя. Только заметив Ивана 
Ивановича, он спешит пройти мимо. Тёма нс любит разго­
варивать с Иваном Ивановичем, когда он пьян. А Иван 
Иванович, отставной унтер-офицер, сослуживец отца, не-
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сомненпо пьян. Он силит на завалинке, качается и поводит 
кругом мутными глазами.

— Стой! — кричит он, увидав Тёму. — На-караул:
— Дурак,—отвечает, не останавливаясь, Тёма.
— Стой!! Едя г тя мухи с комарами!
И Иван Иванович делает вид, что бросается за Тёмой.
Тёма пускается в рысь, а Иван Иванович весело виз­

жит:
— Держи, держи!
Тёма скандализован; он заворачивает за угол, оправ­

ляется и опять чинно идет дальше.
Появление Тёмы перед ватагой произвело надлежащий 

эффект. Тема наслаждается впечатлением и рассказывает, 
с чужих слов, какие в гимназии порядки.

— Если кто шалит, а придет учитель и спросит, кто 
шалил, а другой скажет, —тог ябеда. Как только учитель 
уйдет, его сейчас поведут в переднюю, накроют шинелями 
и бьют.

Ватага, поджав свои босые грязные ноги, сидела под 
забором и с разинутыми ртами слушала Тёму. Когда не­
большой запас сведений Тёмы о гимназии был исчерпан, 
кго-то предложил идти купаться. Поднялся вопрос, можно 
ли теперь идти и Тёме. Тёма решил, что если принять не­
которые меры предосторожности, то -можно. Он приказал 
ватаге идти поодаль, потому что теперь уже неловко 
ему — гимназисту — идти рядом с ними. Тёма шел впе­
реди, а вся ватага, сбившись в тесную кучку, робко шла 
сзади, не сводя глаз со своего преобразившегося сочлена. 
Тёма выбирал самые людные улицы, шел и беспрестанно 
оглядывался назад. Иногда он забывал и, по старой па­
мяти, ровнялся с ватагой, но, вспомнив, опять уходил 
вперед. Так они все дошли до берега моря.

Ах, какое чудное было морс! Все оно точно золотыми 
кружками отливало и сверкало на солнце и тихо, едва 
слышно билось о мягкий песчаный берег. А там, на гори­
зонте, оно, уже совсем спокойное и сипее-сипсс, уходило в 
бесконечную даль. Там, казалось, было еще прохладйес.

Но и тут хорошо, когда скинешь горячий мундир и 
останешься в одной рубахе. Тёма оглянулся, где бы уло­
жить новенький мундир.
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— А вот лайте я подержу, — проговорил вдруг высо­
кий худой старик.

Тёма с удовольствием принял предложение.
— Да вы бы, сударь, немного подальше от этих... не­

ловко вам, — шепнул Тёме на ухо старик, когда Тёма со­
брался было раздеваться.

«Эго верно!» — подумал Тёма и, обратившись к ватаге, 
сказал:

— Нам в гимназии нельзя... нам запрещено вместе... 
Вы здесь купайтесь, а я пойду подальше...

Ватага переглянулась, а Тёма со стариком ушли.
— Ну, вот здесь уж можно, — проговорил старик, ко­

гда ватага скрылась из глаз благодаря выступающему 
камню.

Тёма разделся и полез в воду. Пока он купался, старик 
сидел на берегу и не мог надивиться искусству Тёмы. 
А Тёма старался.

— Я могу вон до тех пор доплыть под водой! — кри­
чал он и с размаху бросался в воду. — Я и на спине 
могу! — кричал опять Тёма. — Я могу и смотреть в воде.

Тёма опускался в воду, открывал глаза и видел жел­
тые круги.

— А я могу... — начал снова Тёма, да так и замер: пи 
старика, ни платья не было больше на берегу.

В первую минуту Тёма и не догадался о печальной 
истине: ему просто стало жутко от одиночества и пустоты, 
которые вдруг охватили его с исчезновением старика, и он 
бросился к берегу. Он думал, что старик просто перешел 
на другое место. Но старика нигде не было. Тогда он по­
нял, что старик обокрал его. Растерянный, он пришел г 
ватаге, уже выкупавшейся и одетой, и сообщил ей свое 
горе. Розыски были бесполезны. Все пространство, какое 
охватывал глаз, было безлюдно. Старик точно провалился 
сквозь землю.

— Может, это нечистый был, — сделал кто-то предпо­
ложение, и у всех пробежали мурашки по телу.

— Пойдем, — предложил Яшка, не отличавшийся 
храбростью, и, быстро вскочив, напялил шапку на мокрые 
волосы.

— А я как же? — жалобно проговорил Тёма.
Была одна комбинация: остаться Тёме на берегу к
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ждать, когда дадут знать домой. Но одному было страшно, 
а из ватаги никто не хотел оставаться с ним. Всех напугал 
нечистый, всем было страшно, все спешили уйти, и Тёма 
волей-неволей потянулся за всеми.

— У-ла-ла-а! Голый мальчик!
— Голый мальчик! Голый мальчик! — и толпа город­

ских ребятишек, припрыгивая и улюлюкая, бежала за Те­
мой.

Голый мальчик не каждый день ходил по улицам, и 
все спешили посмотреть на голого (мальчика. Тёма шел и 
горько плакал. Почти каждый прохожий желал знать, в 
чем дело. Но Тёма так плакал, что говорить сам не мог; 
за него говорили его друзья. Это было очень трогательно. 
Все останавливались и слушали; слушал и Тёма. Когда 
рассказ доходил до мундира, Тема не выдерживал и на­
чинал скова рыдать.

— Но почему же вы не возьмете извозчика? — спро­
сил Тёму господин в золотых очках.

«Извозчика?!»—думал Тёма. Разве мало убытков папе 
и маме от пропавшего платья! Нет, он нс возьмет извоз­
чика.

Два господина остановили процессию и тоже пожелали 
узнать, в чем дело. Выслушав, один из них спросил Тёму:

— Как ваша фамилия?
— Ка-ка-рташев, — ответил, захлебываясь, Тёма.
— Генерала Карташева?—переспросил удивленно 

господин и, посмотрев насмешливо на своего спутника, 
проговорил пренебрежительно: — Венгерский герой!

— А-га! — протянул небрежно его спутник.
И оба прошли, чему-то улыбаясь.
Сердце Тёмы болезненно сжалось от этих туманных, 

насмешливых намеков. Ему ясно было одно: над его отцом 
смеются! И ему стало так больно, что он забыл, что он 
голый, и весь потонул в мучительной мысли. Теперь, ко­
гда спрашивали его, как фамилия, Тёма отвечал уже не­
решительно и робко. Съежившись, он снова ждал какого- 
нибудь обидного намека и пытливо смотрел в глаза спра­
шивавших.

— Вы сын генерала?
— Да, — отвечал почти шепотом Тёма.
— Бедный мальчик! Возьмите извозчика.

01.
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Слава богу, этот ничего не сказал.
— Генерала Карташева?! Николая Семеныча?!
Тёма стоял ни жив ни мертв. Это было на базарной 

плошали, и говорил высокий, здоровый, немного пьяный 
старик.

«А вдруг он меня сейчас ударит?!» — подумал Тёма.
— Батюшки мои! Да ведь это мой генерал! Я ведь с 

ним, когда он эскадронным еще... Я и жив через него 
остался! Лизка! Лизка-а!

Подошла толстая краснощекая торговка.
— Воз давай! — орал старик.
— Какой еще воз?
— Давай воз! Генеральский сын! Того генерала, что 

жизнь мою... Помнишь, дура, говорил тебе сколько раз... 
Офицер на войне... Ну, вот из-под лошади... Э, дура.

«Дура» вспомнила и с любопытством осматривала 
Тёму.

— Ну, так вот сын его... Ну, давай, что ли, воз! Сам 
повезу... С рук на руки сдам. Вот что!

— А кавуны? С десяток еще осталось.
— Ну их! Какие тут кавуны! Давай воз! Ах ты, грех 

какой! Ну, беда! Ах он, окаянный!
Так, причитая, размахивая руками, то наклоняясь к 

Тёме, то опять выпрямляясь, ораторствовал старик, пока 
дочь его, сидя на краю телеги, поворачивала лошадь 
к толпе.

— Вот какое дело вышло! — продолжал кричать ста­
рик, обращаясь к окружающим. — Первый генерал, 
можно сказать, и на вот!.. То ись,’ значит... одно слово! 
Прямо отец!.. Строг!.. А чтоб обидеть — ни-ни! Тут вот 
сейчас смерть твоя, а тут отошел... отошел... и нет его: го­
лыми руками бери! И любили ж! Ну, прямо вот скажи: 
ложись и помирай! Сейчас! Ей-богу!

— Конечно, ежели, к примеру, хороший господин... — 
поддержал старика мастеровой.

— То ись, вот какой господин — что тебе, солдату, 
полагается, значит, бери, а водку особо. Вот какой госпо­
дин!

Этот довод окончательно убедил толпу.
— Такому господину и послужить можно!
<— Известно, можно!



Только через неделю была готова новая форма.
Когда Тёма появился первый раз в классе, занятия 

были уже в полном разгаре.
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— То вже нс то то як, а господин...
Л старик уже сидел на возу и только молча одобри­

тельно кивал головой на сочувственные отзывы толпы. Си­
дел и Тёма, укутанный в свиту, с наслаждением прислу­
шиваясь к словам старика.

— Ты хорошо знаешь моего отца? — спрашивал Тёма.
— Ах ты, мой милый, милый! — говорил старик: — 

отца твоего я во как знаю. Я двадцать лет его изо дня в 
день видал. Этакого человек нет и не будет! Он за тебя и 
душу свою, и себя самого, и рубаху последнюю снимет! 
Вот он какой!

Тёма уж так расстроился, что не мог удержаться от 
слез; слезы радости, слезы счастия за отца текли по его 
щекам.

Ватага не отставала от Тёмы и вся шла тут же, возле 
телеги.

— Вы тут что? — накинулся было па них старик.
— Это мои мальчики, они со мной! — вступился 

Тёма. — Они у пас живут в доме.
— Вот как! Дружки, значит? Так что ж... айда в те­

легу и вы!
Ватага не заставила себя упрашивать и, живо вскараб­

кавшись, разместилась кто как мог. Через несколько ми­
нут ребятишки веселым шепотом еще раз передавали слу­
чившееся, на этот раз передавая все с комическим оттен­
ком. Как ни был печален Тёма, но и он не мог удержаться 
и фыркал, когда Яшка передавал, как они утекали от не­
чистого. Нередко на чью-нибудь меткую остроту разда­
вался дружный сдержанный смех остальной компании.

— Прысь, прысь! — говорил старик, за спиной кото­
рого шушукались дети, как котята в мешке.

И, откинувшись к ним, старик долго любовался своим 
грузом:

— Вишь, как они!.. Как мухи к меду... Не брезгуешь...
И, повернувшись назад, старик убежденно докончил:
— И господь нс побрезгует тобой.
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Тёму проводили из дому с большим почетом. Приехав­
ший батюшка отслужил молебен. Мать торжественно пе­
рекрестила его с надлежащими наставлениями новеньким 
образком, который и повесила ему на шею. Ои перецело­
вался со всеми, как будто уезжал на несколько лег. Се- 
режику он обещал принести из гимназии лошадку. Мать, 
стоя на крыльце, в последний раз перекрестила отъезжав­
ших отца и сына. Отец сам вез Тёму, чтобы сдать его с 
рук на руки гимназическому начальству. На козлах сидел 
Ерсмей, больше чем когда-либо торжественный. Сам 
Гнедко вез Тёму. В воротах стоял Иоська и сиротливо 
улыбался своему товарищу. Из наемного двора высыпала 
вся ватага ребятишек, с разинутыми ртами провожавшая 
глазами своего члена. Тут были все налицо: Гераська, 
Яшка, Колька, Тимошка, Петька, Васька... В открытые 
ворота мелькнул наемный двор, всевозможные кучи, врос­
шие в землю избушки, чуть блеснула стена старого клад­
бища. Вспомнилось прошлое, мелькнуло сознание, что все 
уж это назади, как ножом отрезано... Что-то сжало горло 
Тёмы, но он покосился на отца и удержался. Дорогой 
отец говорил Тёме о том, что его ждет в гимназии, о то­
вариществе, как в его время преследовали ябед — накры­
вали шинелями и били.

Тёма слушал знакомые рассказы и чувствовал, что 
он будет надежным хранителем товарищеской чести. 
В его голове рисовались целые картины геройских под­
вигов.

У дверей класса Тёма поцеловался в последний раз с 
отцом и остался один.

Сердце его немного дрогнуло при виде большого 
класса, набитого массою детских фигур. Одни на него 
смотрели с любопытством, другие насмешливо, но все рав­
нодушно и безучастно; их было слишком много, чтобы ин­
тересоваться Тёмой.

Вошел Иван Иванович, высокий черный надзиратель, 
совсем молодой еще, конфузливый, добрый, и крикнул:

— Господа, есть еще место?
На каждой скамейке сидело по четыре человека. Сво­

бодное место оказалось на последней скамейке.
— Ну, вот и садись, — проговорил Иван Иванович и, 

постояв еще мгновение, вышел из класса.
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плотный,
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Тёма пошел скрепя сердце на последнюю скамейку. 
1з рассказов отца он знал, что там сидят самые лентяи, 
ю делать было нечего.

— Сюда! — строго скомандовал высокий, 
:расношекий мальчик лет четырнадцати.

Тёму поразил этот верзила, составлявший резкий коя- 
раст со всеми остальными ребятишками.

— Полезай! — скомандовал Вахнов и довольно бесце- 
1емонно толкнул Тёму -между собой и маленьким черным 
имназистом, точно шапкой покрытым мохнатыми, нече­
саными волосами.

Из-под этих волос на Тёму сверкнула пара косых чер- 
[ых глаз и снова куда-то скрылась.

Несколько человек бесцеремонно подошли к соседним 
камьям и смотрели на конфузившегося, не знавшего куда 
ювать свои руки и ноги Тёму. Из них особенно впился в 
'ему белобрысый некрасивый гимназист Корнев, с за­
бывшими небольшими глазами, как-то в упор, пренебре­
жительно и недружелюбно осматривая его. Вахнов, обло- 
ютнвшпсь локтем о скамейку, подперев щеку рукой, тоже 
•сматривал Тёму сбоку с каким-то бессмысленным любо­
пытством.

— Как твоя фамилия? —спросил он, наконец, у Тёмы.
— Карташев.
— Как? Рубль нашел? — переспросил Вахнов.
— Очень остроумно!—едко проговорил белобрысый 

нмназпет и, пренебрежительно отвернувшись, пошел на 
:вое -место.

— Эго сволочь! — шепнул Вахнов на ухо Тёме.
— Ябеда?—спросил тоже на ухо Тёма.
Вахнов кивнул головой.
— Его били под шинелями? — спросил опять Тёма.
— Нет еще, тебя дожидались, — как-то загадочно про- 

оворил Вахнов.
Тёма посмотрел на Вахнова.
Вахнов молча, сосредоточенно поднял вверх палец.
Вошел учитель географии — желтый, расстроенный. 

)н как-то устало, небрежно сел и раздраженно начал пе­
рекличку. Он то и дело харкал и плевался во все стороны, 
когда дошло до фамилии Карташева, Тёма, по примеру 
фугих, сказал:

Детство Тёмы
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— Есть.
Учитель остановился, подумал и спросил:
— Где?
— Встань! — толкнул его Вахнов.
Тёма встал.
— Где вы там? — перегнулся учитель и чуть не крик­

нул:— Да подите сюда! Прячется где-то... ищи его.
Тёма выбрался, получив от Вахнова пинка, и стал пе­

ред учителем.
Учитель смерил глазами Тему и сказал:
— Вы что ж? Ничего не знаете из пройденного?
— Я был болен, — ответил Тёма.
— Что ж мне-то прикажете делать?’С вами отдельно 

начинать с начала, а остальные пусть ждут?
Тёма ничего не ответил. Учитель раздраженно прого­

ворил:
— Ну, так вот что, как вам угодно: если через неделю 

вы не будете знать всего пройденного, я вам начну ста­
вить единицы до тех пор, пока вы не нагоните. Понятно?

— Понятно, — ответил Тёма.
— Ну, и ступайте.
— Ничего, — прошептал успокоительно Вахнов. — Уж 

без того не обойдется все равно, чтоб не застрять на вто­
рой год. Ты знаешь, сколько я лет уж высидел?

— Нет.
— Угадай!
— Больше двух лет, кажется, нельзя.
— Три. Это только для меня, потому что я сын сева­

стопольского героя.
Следующий урок был рисование. Тёме дали карандаш 

и бумагу.
Тёма начал выводить с модели какой-то нос, но у него 

не было никаких способностей к рисованию. Выходило 
что-то совсем несообразное.

— Ты совсем не у-меешь рисовать? — спросил Вахнов.
— Не умею, — ответил Тёма.
— Сотри! Я тебе нарисую.
Тёма стер. Вахнов в несколько штрихов красиво нари­

совал ему большой, выпуклый, с шишкой нос.
— Разве он похож на этот нос? — спросил огорченно 

Тёма, сравнивая его с моделью римского носа.
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— Ну, вот глупости! Ты можешь рисовать всякий, ка­
кой захочешь... Лишь бы был нос. Ну, скажешь, что у 
дяди твоего такой нос... Вот и все. Это все глупости. А вот 
хочешь, я покажу тебе фокус, только крепко держи.

Вахнов сунул в руку Тёмы какой-то продолговатыйВахнов сунул 
предмет.

— Крепко держи!
— Ты что-нибудь сделаешь?
— Ну вот... только держи... крепче! — И Вахнов с си­

лой дернул шнурок.
В то же мгновение Тёма с пронзительным криком, уко­

лотый двумя высунувшимися иголками, хватил со всего 
размаху Вахнова по лицу.

Учитель встал со своего места и пошел к Тёме.
— Только выдай, сегодня же отделаем под шинеля­

ми, — прошептал Вахнов.
Учитель, с каким-то болезненным, прозрачным лицом, 

с длинными бакенбардами, с стеклянными глазами, подо­
шел и уставился на Тёму.

— Как фамилия?
— Карташев.
— Встаньте!
Тёма встал.
— Вы что ж, в кабак сюда пришли?
Тёма молчал.
— Ваше рисование?
Тёма протянул свой нос.
— Это что ж такое?
— Это моего дяди нос, — отвечал Тёма.
— Вашего дяди? — загадочно переспросил учитель. — 

Хорэшо-с, ступайте из класса!
— Я больше не буду, — прошептал Тёма.
— Хорошо-с, ступайте из класса. — И учитель ушел 

на свое место.
— Иди, это ничего, — прошептал Вахнов,— Постоишь 

до конца урока и придешь назад. Молодец! Первым това­
рищем будешь!

Тёма вышел из класса и стал в темном коридоре у са­
мых дверей. Немного погодя в конце коридора показалась 
фигура в форменном фраке. Фигура быстро подвигалась к 
Тёме.
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— Вы зачем здесь? —наклонясь 
как-то неопределенно мягко господин.

Тёма увидел перед собой черное, с козлиной бородой 
лицо, большие черные глаза с массой тонких синих жи­
лок вокруг них.

— Я... Учитель сказал мне постоять здесь.
— Вы шалили?
— Н... нет.
— Ваша фамилия?
— Карташев.
— Вы маленький негодяй, однако! — проговорил гос­

подин, совсем близко приближая свое лицо, таким голо­
сом, что Тёме показалось, будто господин этот оскалил 
зубы.

Тёма задрожал от страха. Его охватило такое же чув­
ство ужаса, как в сарае, когда он остался с глазу на глаз 
с Лбрумкой.

— За что Карташев выслан из класса?—спросил он, 
распахнув дверь.

При появлении господина весь класс шумно встал и 
вытянулся в струнку.

— Дерется,—проговорил учитель. — Я дал ему мо­
дель носа, а он вот что нарисовал и говорит, что это нос 
его дяди.

Светлый класс, масса народу успокоили Тёму. Он по­
нял, что сделался жертвой Вахнова, понял, что необхо­
димо объясниться, но, на свое несчастье, он вспомнил и 
наставление отца о товариществе. Ему показалось осо­
бенно удобным именно теперь, перед всем классом, зая­
вить, так сказать, себя сразу, и он заговорил взволнован­
ным, но уверенным и убежденным голосом:

— Я, конечно, никогда не выдам товарищей, но я все- 
таки могу сказать, что я ни в чем не виноват, потому что 
меня очень нехорошо обманули и ска...

— Молчать!! — заревел благим матом господин в фор­
менном фраке. — Негодный мальчишка!

Тёме, не привыкшему к гимназической дисциплине, 
пришла другая несчастная мысль в голову.

— Позвольте... — заговорил он дрожащим, растерян­
ным голосом, — вы разве смеете на меня так кричать и 
ругать меня?

к Тёме, спросил



— Вен!!—заревел господин во фраке и, схватив за 
руку Тему, поташил за собой по коридору.

— Постоите... — упирался сбившийся окончательно с 
толку Тёма.—Я не хочу с вами идти... Постойте...

Но господин продолжал волочить Тёму. Дотащив его 
до дежурной, господин обратился к выскочившему надзи­
рателю :: проговорил, задыхаясь от бешенстза:

— Везите этого дерзкого сорванца домой и скажите, 
что он исключен из гимназии.

Отец, успевший только что возвратиться из города, пе­
редавал жене гимназические впечатления.

Мать сидела в столовой и занималась с Зиной и На­
ташей. Из отворенных дверей детской доносилась возня 
Сережина с Аней.

— Так все-таки испугался?
— Струсил, — усмехнулся отец. — Глазенки забегали. 

Привыкнет.
— Бедный мальчик, трудно ему будет! — вздохнула 

мать и, посмотрев па часы, проговорила: — Второй урок 
кончается. Сегодня надо будет ему торжественную встре­
чу сделать. Надо заказать к обеду все любимые его 
блюда.

— Мама, — вмешалась Зина, — он любит больше все­
го компот.

— Я подарю ему свою записную книжечку.
— Какую, мама, из слоновой кости? — спросила Зина.
— Да.
— Мама, а я подарю ему свою коробочку. Знаешь? 

Голубенькую.
— А я, мама, что подарю? — спросила Наташа. — Он 

шоколад любит... я подарю ему шоколаду.
— Хорошо, милая девочка. Всё положим на серебря­

ный поднос и, когда он войдет в гостиную, торжественно 
поднесем ему.

— Ну, и я ему- тоже подарю: кинжал в бархатной 
оправе, —проговорил отец.

— Ну, уж это будет полный праздник ему...
Звонок прервал дальнейшие разговоры.
— Кто бы это мог быть? — спросила мать и, войдя в 

спальню, заглянула на улицу.
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У калитки стоял Тёма с каким-то незнакомым господи­
ном в помятой шляпе.

Сердце матери тоскливо ёкнуло.
— Что с тобой?! — окликнула она Тёму, входившего с 

каким-то взбудораженным, перевернутым лицом.
На этом лице было в это мгновение всё: стыд, расте­

рянность, какая-то тупая напряженность, раздражение, 
оскорбленное чувство, — одним словом, такого лица мать 
не только никогда не видала у своего сына, но даже и 

. представить себе не могла, чтобы оно могло быть таким. 
Своим материнским сердцем она сейчас же поняла, что 
с Тёмой случилось какое-то большое горе.

— Что с тобой, мой мальчик?
Этот ■мягкий, нежный вопрос, обдав Тёму привычным 

теплом и лаской семьи, после всех этих холодных, без­
участных лиц гимназии потряс его до самых тончайших 
фибр его существования.

— Мама! — мог только закричать он и бросился, су­
дорожно, безумно рыдая, к матери...

После обеда Карташевы, муж и жена, поехали объяс­
няться к директору.

Господин во фраке, оказавшийся самим директором, 
принял их в своей гостиной сухо и сдержанно, но веж­
ливо, с порядочностью воспитанного человека.

Горячий пыл матери разбился о нервный, но сдержан­
ный и сухой тон директора. Он деликатно, терпеливо слу­
шал ее взгляды на воспитание, какие именно цели она 
преследовала, слушал, скрывая ощущение какого-то не­
вольного пренебрежения к словам матери, и, когда она 
кончила, как-то нехотя начал:

— В моем распоряжении с лишком четыреста детей. 
1 Каждая мать, конечно, воспитывает своих детей, как ей 
кажется лучше, считает, конечно, свою систему идеаль­
ной и решительно забывает только об одном — о дальней­
шем, общественном уже, воспитании своего ребенка, со­
вершенно забывает о том руководителе, на обязанности 
которого лежит сплотить всю эту разрозненную массу в 
нечто такое, с чем, говоря о практической стороне дела, 
можно было бы совладать. Если каждый ребенок начнет 
рассуждать с своей точки зрения о правах своего началь­
ника, забьет себе в свою легкомысленную, взбалмошную
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голову правила какого-то товарийЖсп;’1ИСЬ в сс голове. Чу- 
11 режде всего скрывать шалости, — следЛеРсчУБСГВОСапное’ - 
нове его — уже стремление высвободиться от’Р«.оце”ка т0Г0, 
ководителя, — зачем же тогда эти руководится и?''Й.Десяти‘ 
последовательны — зачем же вы тогда? Мне кажется: рй?110* 
вы почему-либо признаете необходимостью для вашего 
сына общественное воспитание, раз вы почему-либо отка­
зываетесь от его дальнейшего обучения и передаете его 
нам, вы тем самым обязаны беспрекословно признать все 
наши правила, созданные не для одного, а для всех.
К этому обязывает вас и справедливость; мы не -мешались 
в воспитание вашего сына до поступления его в гимна­
зию...

— Но ведь он останется же моим сыном?
— Во всем остальном, кроме гимназии. С момента его 

поступления ребенок должен понимать и знать, что вся 
власть над ним в сфере его занятий переходит к его но­
вым руководителям. Если это сознание будет глубоко си­
деть в нем, это даст ему возможность благополучно еде- 
.тать свою карьеру; в противнем случае рано или поздно 
явится необходимость пожертвовать им для поддержания 
порядка существующего гимназического строя. Это я 
прошу вас принять как мой окончательный ультиматум 
как директора гимназии, а как частный человек могу 
только прибавить, что если б даже я желал что-нибудь 
изменить в этом, то мне ничего другого не оставалось бы 
сделать, как выйти в отставку. Говорю вам это, чтоб яснее 
обрисовать положение вещей. Сын ваш, конечно, не будет 
исключен, и я должен был прибегнуть к такой крутой мере 
только для того, чтобы прекратить невозможную, говоря 
откровенно, возмутительную сцену. Безнаказанным его 
поступка тоже нельзя оставить... для других. Я верю в его 
невинность и в самом скором времени постараюсь удалить 
эгу язву, Вахнова, которого мы держим из-за раненого 
отца, оказавшего в севастопольскую кампанию большие 
услуги городу... Но всякому терпению есть граница. Педа­
гогический совет определит сегодня меру наказания ва­
шему сыну, и сегодня же я уведомлю вас. Больше, к со­
жалению, я ничего не могу для вас сделать.

Мать Карташева молча, взволнованно встала. В ней 
все бурлило и волновалось, но она как-то совершенно
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потеряла под собой гочву. Она чувствовала свое полное 
бессилие и вместе с тем чувствовала, что ее все больше 
охватывало желание чем-нибудь задеть неуязвимого ди­
ректора- Но она побоялась повредить сыну и предпочла 
лучше поскорее уехать.

— Я хотел только сказать, — проговорил, вставая за 
женой, Карташев: — я вполне разделяю все ваши 
взгляды... Я сам военный, и странно было бы не сочувство­
вать вам... Дисциплина... конечно... Но я хогел только вам 
сказать насчет товарищества... Все ж таки, мне кажется,, 
нельзя отрицать его пользы...

/Кена с неудовольствием нетерпеливо ждала конца на­
чатого мужем совершенно бесполезного разговора.

— Совершенно отрицаю в том виде, как оно вообще 
понимается, — ответил директор, — а именно: скрывать 
негодяев, заслуживающих наказания.

— Боже мой, — прошептала Карташева, — нашалив­
ший ребенок — негодяй!

И вдруг то, чего она боялась, что еще держала в себе, 
вылетело как-то само собой:

— Но этот негодяй заслуживает все-таки, чтобы его 
выслушали, прежде чем осыпать его бранью?

Директор вспыхнул до корня волос.
— Сударыня, если я смею сказать вам у себя в доме... 

Я сказал бы... Я сказал бы, что не считаю себя ответствен­
ным в своих поступках перед вами.

Карташева спохватилась.
— Я прошу вас извинить мою невольную горячность... 

Это все так ново... Пожалуйста, извините... У вашей жены 
есть дети? — обратилась она с неожиданным вопросом к 
директору.

— Есть, — озадаченно ответил он.
— Передайте ей, — дрожащим голосом проговорила 

Карташева, — что я от всего сердца желаю ей и ее детям 
никогда не пережить того, что пережили сегодня я 41 
мой сын.

И, едва сдерживая слезы, она вышла на лестницу и 
поспешно спустилась к экипажу.

Сидя в экипаже, она ждала мужа, который остался 
еще, чтобы какой-нибудь прощальной фразой смягчить 
впечатление, произведенное его женой на директора...
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Будни

Мелкий ноябрьский дождь однообразно барабанил в 
окна.

Па больших часах в столовой медленно, хрипло про* 
било семь часов утра.

Зина, поступившая в том же году в гимназию, в фор­
менном коричневом платье, в белой пелеринке, сидела за 
чайным столом, пила молоко и тихо бурчала себе под нос,
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Мысли беспорядочно, нервно проносились в ее голове. Чу­
жая... Совсем чужая... Все пережитое, перечувствованное, 
выстраданное — не дает никаких прав. Это оценка того, 
кому непосредственно с рук на руки отдаешь свой десяти­
летний, напряженный до боли труд. Убийственное равно­
душие... Общие соображения?! Точно это общее суще­
ствует отвлеченно, где-то само для себя, а не для тех же 
отдельных субъектов... Точно это общее, а не они сами, со 
временем станет за них в ряды честных, беззаветных ра­
ботников своей родины... Точно нельзя, не нарушая этого 
общего, не топтать в грязь самолюбия ребенка.

— Едем, — проговорила она нервно садившемуся 
мужу, — едем скорее ог этих неуязвимых люден, которые 
думают только о своих удобствах и но в состоянии даже 
вспомнить, что сами были когда-то детьми.

Вечером было прислано определение педагогического 
совета. Тёма в течение недели должен был на лишний час 
оставаться в гимназии после уроков.

Ыа следующий день Тёма с надлежащими инструкция­
ми был отправлен в гимназию уже один.

Поднимаясь по лестнице, Тёма лицом к лицу столк­
нулся с директором. Он не заметил сначала директора, ко­
торый, стоя наверху, молча, внимательно наблюдал ма­
ленькую фигурку, усердно шагавшую через две ступени. 
Когда, поднявшись, он увидал директора, — черные глаза 
последнего строго и холодно смотрели на него.

Тёма испуганно, неловко стащил шапку и поклонился. 
Директор едва заметно кивнул головой и отвел глаза.
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постоянно заглядывая в открытую, лежавшую перед ней 
книгу.

Когда пробили часы, Зина быстро встала и, подойдя к 
Тёминой комнате, проговорила через дверь:

— Тёма, уже четверть восьмого.
Из Тёминой комнаты послышалось какое-то неопреде­

ленное мычание.
Зина возвратилась к книге, и снова в столовой раз­

дался тихий, равномерный гул ее голоса.
В комнате Тёмы царила мертвая тишина.
Зина опять подошла к двери и энергично произнесла:
— Тёма, да вставай же!
На этот раз недовольным, сонным голосом Тёма отве­

тил:
— И без тебя встану!
— Осталось всего пятнадцать минут, я тебя ни одной 

минуты не буду ждать. Я не желаю из-за тебя каждый раз 
опаздывать.

Тёма нехотя поднялся.
• Надев сапоги, он подошел к умывальнику, раза два 

плеснул себе в лицо водой, кое-как обтерся, схватил гре­
бешок, сделал небрежный раздел сбоку — кривой и не­
ровный, несколько раз чеснул свои густые волосы; не до­
кончив, пригладил их нетерпеливо руками и, одевшись, 
застегивая сюртук на ходу, вошел в столовую.

— Мама приказала, чтоб ты непременно стакан мо­
лока выпил, — проговорила Зина.

Тёма только сдвинул молча брови.
— Я не буду такой бурды пить... Пей сама! —ответил 

Тёма, толкая поданный Таней стакан чаю.
— Артемий Николаич, мама крепкий же не позволяют.
Тёма посидел несколько мгновений, затем решительно 

вскочил, взял чайник и подлил себе в стакан крепкого чаю.
Таня посмотрела на Зину, Зина на Тёму; а Тёма, до­

вольный, что добился своего, смокал в чай хлеб и ел его, 
ни на кого не глядя.

— Молоко будете пить? — спросила Таня.
— Полстакана!
После молока Зина встала и, решительно проговорив: 

«Я больше ни минуты пе жду», начала поспешно собирать 
свои тетради и книги.



Тёма нс спеша последовал ее примеру.
Браг и сестра вышли на подъезд, где давно уже ждал 

их со всех сторон закрытый, точно облитый водой экипаж, 
мокрая Буланка и такой же мокрый, сгорбившийся одно­
глазый Еремей.

В экипаже исчезли сперва Зина, а за ней Тёма.
Еремей застегнул фартук и поехал.
Дождь уныло барабанил по крыше экипажа. Тёме 

вдруг показалось, что Зина заняла больше половины си­
денья, и потому он начал полегоньку теснить Зину.

— Тёма, что тебе надо?—спросила будто ничего не 
понимавшая Зина.

— Ну, да ты расселась так. что мне тесно!
И Тёма еще сильнее нажал на Зину.
— Тёма, если ты сейчас не перестанешь, — прогово­

рила Зина, упираясь изо всех сил ногами, — я назад поеду, 
к папе!..

Тёма молча продолжал свое дело. Сила была на его 
стороне,

— Еремей, поезжай назад! — потеряв терпение, крик­
нула Зина.

— Еремей, пошел вперед! — закричал в то же время 
Тёма.

— Еремей — назад!
— Еремей — вперед!
Окончательно растерявшийся Еремей остановился и, 

заглядывая через щель единственным глазом к своим не­
уживчивым седокам, проговорил:

— Ну ей же богу, я слизу с козел, идьте, як хотыте, 
бо вже не знаю, кого и слухаты!

Внутри экипажа все стихло. Еремей поехал дальше. 
Он благополучно добрался до женской гимназии, где со­
шла Зина. Тёма поехал дальше один.

Фантазия незаметно унесла его далеко от действитель­
ности, на необитаемый остров, где он, всласть навоевав­
шись с дикарями и со всевозможными чудовищами мира, 
надумал, наконец, умирать.

Умирать Тёма любил. Все будут жалеть его, плакать; 
и он будет плакать... И слезы вот-вот уж готовы брызнуть 
из глаз Тёмы... А Еремей давно уже стоит у ворот гимна­
зии и удивленным глазом смотрит в щелку. Тёма испу-
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толкаясь, бежит целый хвост 
:якому интересно хоть

ганно приходит в себя, оглядывается, по царящей тишине 
во дворе соображает, что опоздал, и сердце его тоскливо 
замирает. Он быстро пробегает двор, лестницу, проворно 
снимает пальто и старается незамеченным проскользнуть 
по коридору.

Но высокий Иван Иванович, размахивая своими длин­
ными руками, уже идет навстречу. Он как-то мимоходом 
ловит за плечо Тёму, заглядывает ему в лицо и лениво 
спрашивает:

— Карташев?
— Иван Иванович, не записывайте, — просит Тёма.
— Учитель же все равно запишет, — отвечает флегма­

тично Иван Иванович, у которого не хватает духу прямо 
отказать.

— У нас батюшка... я попрошу...
Иван Иванович нерешительно, нехотя говорит:
— Хорошо...
Тема отворяет большую дверь и как-то боком входит в 

свой класс. Его обдает спертым, теплым воздухом, он то­
ропливо кланяется батюшке и спешит озабоченно на свое 
место.

По окончании урока маленькая фигурка бежит за свя­
щенником:

— Батюшка, сотрите мне аЬв *.
Батюшка идет, переваливаясь с боку на бок, не спеша 

откидывает свою шелковую рясу, достает платок, смор­
кается и спрашивает Тёму:

— А зачем же вы опаздываете?
За Тёмой и батюшкой, 

любопытных учеников. Вез 
ухом послушать, в чем дело.

— У нас часы отстают, — отвечает Тёма, понижая го­
лос так, чтобы другие не слышали. — Я теперь их по­
ставлю на четверть часа вперед.

— Вы часов не портите, а лучше сами вставайте на 
четверть часа раньше, — говорит батюшка и исчезает в 
дверях учительской.

Хвост фыркает.
Тёма подавляет недоумение, делает беспечную физио-
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помню перед насмешливо смотрящими на него учениками 
и спешит в класс. Там он садится на свое моего, подни­
мает оба колена, упирается ими в скамью и, стараясь смо­
треть равнодушно, вдумывается в смысл батюшкиных 
слов.

Вахнов свернул бумажку и, помочив се слюнями, водит 
ею вокруг шеи и лица Тёмы. Тема досадливо говорит:

— Ну, отстань же!
Но Вахнов не отстает.
— Ну что ты за свинья! — говорит Тёма.
В ответ Вахнов хватает Тёму за руку и выкручивает ее 

ему за спину. У Тёмы закипает бессильная злоба, ему 
хочется «треснуть» Вахнова, и он пускается на хитрость.

— Ну, оставь же, — повторяет уже ласково Тёма.
Вахнов смягчается, снисходительно даст Тёме щелчок 

и выпускает его руку. Тёма быстро вскакивает на скамью 
и, «треснув» Вахнова, мчится от него по скамьям. Верзила 
Вахнов несется за ним. Тёма прыгает на пол и бросается 
к двери. Вахнов настигает его, мнет и со всего размаху 
бьет ладонью по лопаткам.

— Ну что ты за свинья! —говорит тоскливо Тёма.
Вахнов отвечает увесистыми шлепками.
— Оставь же! — уже жалобно молит Тёма. — Ну что 

ты меня мучишь?
В голосе Тёмы слышатся Вахпову слезы. Ему делается 

жаль Тёму.
— Му-мочка! — говорит Вахнов и опять, уже от из­

бытка чувств, тискает Тёму.
По коридору идет молодой, в очках, учитель латин­

ского языка Хлопов. При входе учителя все уже по ме­
стам. Хлопов внимательно осматривает класс, быстро де­
лает перекличку, затем сходит со своего возвышения и 
весь урок гуляет по классу, не упуская ни на мгновение 
никого из виду. Проходя мимо скамьи, где сидит малень­
кий с кудрявой головой и потешной птичьей физиономией 
Герберг, учитель останавливается, нюхает воздух и го­
ворит:

— Опять чесноком воняет?!
Герберг краснеет, так как аромат несется из его ящика, 

где лежит аппетитный кусок принесенной им для завтрака 
фаршированной щуки.
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— Я вас в класс не буду пускать! Что это за гадость?! 
Сейчас же вынесите вон! — II, помолчав, говорит вслед 
уносящему свое лакомство Гсрбергу:

— Можете себе наслаждаться, когда уж так нравится, 
дома.

Ученики фыркают, смотрят на Герберта, но на лице 
последнего, кроме непонимания, как может не нравиться 
такая вкусная вещь, как фаршированная щука,— ничего 
другого не отражается. Тёма с любопытством смотрит 
Герберга, потому что он сын Лейбы, и Тёма, постоянно 
видевший Мошку за прилавком отца, никак не может 
освоиться с фигурой его в гимназическом сюртуке.

— Корнев, склоняйте, — говорит учитель.
Корнев встает, перекашивает свое и без того некраси­

вое, вздутое лицо и кисло начинает хриплым, низким го­
лосом.

Учитель слушает и раздраженно морщится.
— Да что вы скрипите, как немазаная телега? Ведь 

наверно же во время рекреаций умеете говорить другим 
голосом.

, Корнев прокашливается и начинает с более высокой 
ноты.

— Иванов, продолжайте...
Сосед Тёмы, Иванов, встает, смотрит своими косыми 

глазами на учителя и продолжает.
— Неверно! Вахнов, поправить!
Вахнов встрепанно вскакивает и молчит.
— Карташев!
Тёма вскакивает и поправляет.
— Ну? Дальше!
— Я не знаю, — угрюмо отвечает Иванов.
— Вахнов!
— Я вчера болен был.
— Болен, — кивает головой учитель. — Карташев!
Тёма встает и вздыхает: недаром он хотел повторить 

перед уроком — все выскочило из головы.
— Ну, не знаете, говорите прямо!
— Я вчера учил.
— Ну, так говорите же!
Тёма сдвигает брови и усиленно смотрит вперед.
— Садитесь!
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большой палец на

Палкою.
Слава богу, родил!

горая половина урока посвящается письменному от-

щтсль ходит и внимательно следит, чтобы не списы- 
Глаза его встречаются с глазами Данилова, в ко- 

: вдруг что-то подметил проницательный учитель.
Данилов, дайте вашу книжку.
У меня нет книжки. — говорит, краснея, Данилов 

овко поднимается с места, зажимая в то же время 
ями латинскую грамматику.
штель заглядывает и собственноручно вытаскивает 
лучную книгу.
ан илов сконфуженно смотрит в скамью.
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итель
>ва.
1хнов самодовольно водит глазами из стороны в сто- 
Иванов, сдвинув брови, угрюмо смотрит в скамью. 

:утый, бледный Тёма огорченно, пытливо всматри- 
I своими испуганными голубыми глазами в учителя 
зрит:

Я вчера знал. Я испугался...
штель пренебрежительно фыркает и отворачивается. 

Яковлев, фразы!
мает первый ученик Яковлев и уверенно и спокойно 
иг:
Азтиз ехсНа(иг Ьаси1о.
Швандер! Переводите.

тает ненормально толстый, упитанный, чистенький 
шк. Он корчит болезненные рожи и облизывается.

Пошел облизываться! Да что вы меня есть соби- 
сь, что ли?
юникн смеются.
вандер судорожно нажимает
>к>, делает усилие и говорит:
Осел...
Ну?
Погоняется...

вандер делает еще одну болезненную гримасу и кон-

в упор осматривает Вахнова, Карташева в



научился.
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— Тихоня, тихоня, а 
Стыдно! Станьте без места!

Симпатичная сутуловатая фигура Данилова как-то ре­
шительно идет к учительскому месту и становится лицом 
к классу. Его сконфуженные красивые глаза смотрят до­
бродушно и открыто прямо в глаза учителю.

Раздается давно ожидаемый, отрадный для учениче­
ского слуха звонок.

— К следующему классу...
Учитель задает по грамматике, потом фразы с латин­

ского на русский, затем сам диктует с русского па латин­
ский и, отняв еще пять минут из рекреационных, наконец 
уходит.

Больше всего огорчают учеников эти лишние пять ми­
нут.

После урока Хлопоза как-то мало оживления. Боль­
шинство сидит в любимой позе — с коленками, упертыми 
в скамью, и устало, бесцельно смотрит.

На учительском возвышении неожиданно появляется 
старый, толстый учитель русского языка.

— У попугая на шесте было весело! — монотонно, на­
распев тянет он и чешет свою лысину о приставленную к 
ней линейку.

Тёме с Вахновым тоже весело, и никакого дела нм нет 
ни до попугая, ни до учителя, ни до его системы, в силу 
которой учитель считал необходимым прежде всего озна­
комить детей с синтаксисом.

— Герберг, где подлежащее?
— На шесте, — вскакивает Герберг и впивается своей 

птичьей физиономией в учителя.
— Дурак,—тем же тоном говорит учитель,—ты сам 

на шесте... Карташев!..
Тёма, только что получивший в самый нос щелчок, 

встрепанно вскакивает и в то же мгновение совсем исче­
зает, потому что Вахнов ловким движением своей ноги 
стаскивает его на пол.

— Карташев, ты куда девался? — кричит учитель.
Тёма, красный, появляется и объясняет, что он прова­

лился.
— Как ты мог провалиться, когда под тобою твердый 

пол?

мошенничать уже



— Я поскользнулся...
— Как ты мог поскользнуться, когда ты стоял?
Вместо ответа Тёма опять едет под скамью. Он снова 

появляется И'С ожесточенным отчаянном смотрит украд­
кой на Вахнова. Вахнов, положив локоть на скамью, при­
жимает ладонью рот, чтобы не прыснуть, и не смотрит на 
Тёму. Тёма срывает сердце незаметным пинком Вахнову в 
плечо, но учитель увидел это и обиделся.

— Карташеву единицу за поведение!
Лысая, как колено, голова учителя наклоняется и пшет 

фамилию Карташева. Тёма, пока учитель не видит, еще 
раз срывает свой гнев и теребит Вахнова за волосы.

— Карташев, где подлежащее?
Тёма мгновенно бросает Вахнова и ищет глазами под­

лежащее.
Яковлев, отвалившись вполуоборот с передней скамьи, 

смотрит на Тему. «Подскажи!» — молят глаза Тёмы.
— У попугая, — шепчет Яковлев, и ноздри его разду­

ваются о г предстоящего наслаждения.
— У попугая, — подхватывает радостно Тёма.
Общий хохот.
— Дурак, ты сам попугай... С этих пор Карташев — 

не Карташев, а попугай. Герберг—не Гсрберг, а шест. 
Попугай на шесте — Карташев па Герберте.

Класс хохочет. Яковлев стонет от восторга.
Толстая, громадная фигура учителя начинает слегка 

колыхаться. Добродушные маленькие серые глаза прищу­
риваются, и некоторое время старческое «хе-хе-хе» несется 
по классу.

Но вдруг лицо учителя опять делается серьезным, 
класс стихает, и тот же монотонный голос нараспев про­
должает:

— В классе — где подлежащее?
Гробовое молчание.
— Дурачье!—добродушно, нараспев говорит учи­

тель. — Все попугаи и шесты. Сидят попугаи па шестах.
Между тем Тёма не спускает глаз с Яковлева.
— Разве он смеет подсказывать глупости? — не то со­

ветуется, не то протестует Тёма, обращаясь к Вахнову.
Как только раздастся звонок, он бросается к Яковлеву:
— Ты смеешь глупости подсказывать?!
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— А тебе вольно повторять,— пренебрежительно фыр­
кает Яковлев.

— Так вот же тебе! — говорит Тёма и со всего размаху 
бьет его кулаком по лицу. — Теперь подсказывай!

Яковлев первое мгновение растерянно смотрит и затем 
порывисто, не удостаивая никого взглядом, быстро уходит 
пз класса. Немного погодя появляется в дверях бритое, 
широкое лицо инспектора, а за ним весь в слезах Яковлев.

— Карташев, подите сюда! — сухо и резко раздается 
в классе.

Тёма поднимается, идет и испуганно смотрит в выпу­
ченные голубые глаза инспектора.

— Вы ударили Яковлева?
— Он...
— Я вас спрашиваю: ударили вы Яковлева?
И голос инспектора переходит в сухой треск.
— Ударил, — тихо отвечает Тёма.
— Завтра на два часа без обеда.
Инспектор уходит. Тёма, воспрянувший от «милостивого 

наказания, победоносно обращается к Яковлеву и говорит:
— Ябеда!
— А по-твоему, ты будешь по морде бить, а тебе ручки 

за это целовать? — грызя ногти и впиваясь своими ма­
ленькими глазами в Тёму, ядовито-спокойно спросил Кор­
нев.

Вошел новый учитель — немецкого языка, Борис Бори­
сович Кноп. Это была маленькая, тщедушная фигурка. 
Такие фигурки часто попадаются между фарфоровыми 
статуэтками: в клетчатых штанах и синем, с длинными, 
узкими рукавами, фраке. Он шел тихо, «медленною поход­
кой, которую ученики называли «раскарякой».

В Борисе Борисовиче ничего не было учительского. 
Встретив его на улице, можно было бы принять его за порт­
ного, садовника, мелкого чиновника, ио не за учителя.

Ученики ни про одного учителя ничего не знали из его 
домашней жизни, но про Бориса Борисовича знали все. 
Знали, что у него жена злая, две дочки — старые девы, 
мать — слепая старуха, горбатая тетка. Знали, что Борис 
Борисович бедный, что он трепещет перед начальством не 
хуже любого из них. Знали и то, что Борису Борисовичу 
можно перо смазывать салом, в чернильницу сыпать пе-
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чертей.

потолок, нажевав бумаги, пускать бумажных

В последнее время Борне Борисович стал заметно по­
даваться.

Сделав перекличку, он с трудом сошел с возвышения, 
па котором стоял его стол, и расслабленно, по-стариковски, 
остановившись перед классом, начал не спеша вынимать 
из заднего кармана фрака носовой платок.

Высморкавшись, Борис Борисович поднял голову и об­
ратился к ученикам с благодушною речью, в которой 
предложил им не шуметь, слушать спокойно урок и быть 
хорошими, добрыми детьми.

— Пожалуйста, — кончил Борис Борисович, и в го­
лосе его зазвучала просьба усталого, больного чело­
века.

Но Борис Борисович сейчас же спохватился и уже бо­
лее строго прибавил:

— А кто не захочет смирно сидеть, того я без жалости 
буду совсем строго наказывать.

Несколько минут все шло хорошо. Болезненный вид 
учителя смирил учеников. Но ’Вахнов, уже наладив опыт­
ной рукой перо, издал им тонкий, тревожный, хорошо зна­
комый учителю звук.

Борис Борисович вскипел.
— Вы свиньи, и с вами нельзя по-человечески гово­

рить... Вы тогда только чувствуете уважение к человеку, 
когда он вас вот как душить будет.

И, дрожа от бешенства, Борис Борисович поднял свой 
кулачок и показал, как будет душить.

— Ах ты, немецкая селедка! — прошептал кто-то и, 
разжевав бумагу, искусно влепил ее в борт фрака Бориса 
Борисовича.

Учитель опешил. Несколько секунд длилось молчание.
— Хорошо, — наконец как-то подавленно проговорил 

он. — Я вот так с этим и пойду к директору. Я покажу ему 
это. Я расскажу ему, что вы со мной делаете, как вы меня 
мучаете. Я приведу его в класс, и пусть он сам смотрит па 
всех этих чертей, — учитель показал на висевших по по­
толку на ниточке чертей, — на это перо и на эту черниль­
ницу, и я скажу, что самый главный и злой, самый гру­
бый, бессмысленный скот — это Вахиов.
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— За что вы ругаетесь?! — вскочил Вахнов. — Вы все­
гда надо мной издеваетесь. Я ничего не делаю, а вы ру-ч 
гаетесь.

И Вахнов вдруг завыл благим матом.
Учитель растерялся и полез в карман за табакеркой. 

Он медленно вынул ее из кармана, постучал по ней паль­
цем, открыл крышку, достал щепотку табаку и, не сводя 
глаз с Вахнова, начал потихоньку нюхать. Вахнов про­
должал выть, внимательно наблюдая сквозь пальцы учи­
теля.

— Я пойду жаловаться инспектору,— проговорил Вах-, 
нов, перестав вдруг завывать, и порывисто направился к 
двери.

— Вахнов, назад! — остановил его нерешительно учи­
тель.

— А за что вы ругаетесь? Вы меня поймали? Когда 
поймаете...

— А не пойман, так не вор? Эхе-хе... Вахнов... Нехо­
рошо...

В ответ Вахнов, садясь на место, дернул за перо.
— Ты и теперь скажешь, что нс ты?
— Теперь я со злости,
— Со злости? — огорченно переспросил учитель и по­

качал головой. — Вахнов, Вахнов...
Учитель глубоко вздохнул и задумался.
Вахнов начал пищать так, как пищат маленькие, еще 

слепые щенки.
— Ва-а-хнов... — уныло проговорил учитель.
— Я, давно знаю, что я Вахнов.
— Ты знаешь... Ты много знаешь... у тебя хорошее 

сердце, Вахнов... Сердце лошади... иди жалуйся.
Борис Борисович закрыл глаза и опустил голову 

руки. Он чувствовал какой-то особенный упадок сил.
— Иди, жалуйся па меня, — повторил он снова, с тру­

дом открывая глаза. — Иди скажи, что тебе надоел ста­
рый, больной Борис Борисович, у которого пять неловок 
на плечах...

Вахнов опять задергал перо.
Учитель бессильно опустил голову.
— Да брось, — обратился к Вахнову Касицкий, — 

ведь болен же человек!



Но на Вахнова нашло. Он, спрятав голозу под скамью, 
начал хрюкать.

Борне Борисович беспомощно оглянулся.
— Послушан ты, идиот! —вскочил Корнев, обращаясь 

к Вахнову. — Господа, да уймите же его! — обратился он 
к ближайшим товарищам Вахнова.

Серб Августич, сорвавшись с места, каким-то клуб­
ком подлетел к Вахнову и, как зверь, скаля зубы, с на­
литыми кровью глазами, прохрипел своим твердым наре­
чием:

— Скотына! Убью!
Вахнсв так и обмер.
— Дрянь!
— Я больной, — прошептал тихо Борис Борисович. — 

Пожалуйста, скорее позовите надзирателя.
Августич бросился в коридор. Дети испуганно стихли.
—- Ничего, ничего, это пройдет, — тоскливо шептали 

побелевшие губы учителя.
В классе воцарилась мертвая тишина. Учитель точно 

застыл, наклонившись и едва держась рукой за край 
стола. Весь класс замер в неподвижных позах, и только 
бумажные черти, подвешенные к потолку и приводимые з 
движение сквозняком, тянувшим из отворенной в коридор 
двери, медленно и беззвучно раскачивались над головой 
больного.

— Пожалуйста... — тоскливо обратился учитель к во­
шедшему Ивану Ивановичу. — Я немножко болен. Пожа­
луйста, помогайте мне.

И учитель с помощью надзирателя, грузно опершись 
на его руку, медленно и тихо потащился из класса.

Последний урок был Томылина — учителя естествен­
ной истории.

Ученики свободно и непринужденно встретили входив­
шего средних лет, представительного, полного учителя.

Он шел и легко, красиво нес в своих руках фигуры 
разных зверей. Положив их на стол, он вынул чистый, 
белый платок, смахнул им пыль с рукавов своего, безуко­
ризненно сидевшего на нем, синего фрака и вытер руки. 
Еще на ходу, окинув весело класс, он бросил свое обыч­
ное, как будто небрежное:

— Здравствуйте, дети!
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Но это «здравствуйте, дети» током пробежало по дет­
ским сердцам и заставило их весело встрепенуться.

Сделав перекличку, учитель поднял голову и прого­
ворил:

— Я принес вам, дети, прекрасный экземпляр чучела 
очковой змеи.

Учитель взял коробку и осторожно вынул змею. Он вы­
соко поднял руки, и ученики приподнялись, с напряжением 
всматриваясь в страшную змею с большими желтыми, 
точно в очках, глазами.

— Очковая змея, — проговорил учитель, — ядовита. 
Укус ее смертелен. Яд помещается, так же как и у других 
ядовитых змей, в голове, возле зубов.

Томылин нажал пружинку, и змея открыла рот.
— Просунь осторожно палец, — сказал Томылин, об­

ращаясь к Августнчу. — Не бойся...
■Когда Августич просунул палец, Томылин отпустил 

пружину, и змея снова закрыла рот.
Августич нервно отдернул палец. Все и Томылин рас­

смеялись.
— Ты видишь на своем пальце черные полоски: это 

безвредная, простая жидкость, заменяющая собою яд. 
Теперь смотри, как этот яд из головы проходит в зубы 
змеи.

Учитель поднял часть кожи на голове змеи, и Августич 
через стеклянный череп увидел возле зубов маленькое 
черное пятнышко с тоненькими ниточками, исчезавшими 
в зубах.

Ученики вскочили со своих мест и наперебой спешили 
заглянуть в аппарат.

— Не теснитесь, всем покажу, — произнес Томылин.
Когда осмотр кончился и класс снова пришел в поря­

док, Томылин заговорил:
— Дети, сегодня эта дверь затворилась, и, может 

быть, навсегда, за вашим учителем, потому что Борис 
Борисович страдает тяжелой, неизлечимой болезнью. Там, 
за этой дверью, ждут его пять бедных, не способных зара­
батывать себе хлеб женщин, которые без него останутся 
без куска хлеба...

Учитель замолчал, прошелся по классу и проговорил:
— Ну, начнем, Тёма, отвечай!
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не то

Тёма, всегда добросовестно учивший естественную 
историю, на этот раз не знал урока, потому что, по распи­
санию, Томылин должен был в этот урок рассказывать.

Тёма сгорел со стыда, прежде чем открыл рот. Когда 
кончил, Томылин, огорченный, не то спросил,ОН 

сказал:
— Не выучил?
Тёма сел и расплакался.
Томылин вызвал другого, третьего и, казалось, забыл 

о Тёме.
Тёма перестал плакать и угрюмо-сконфуженно сидел, 

облокотившись на локоть. В нем шевелилось злое чувство 
и па себя, и на весь класс — свидетелей его слез, и на 
Томылина. И он еще угрюмее сдвигал брови.

— К следующему классу выучишь урок? — спросил 
вдруг мимоходом Томылин, по обыкновению положив 
руку на волосы Тёмы и слегка поднимая его голову.

Тёма нехотя поднял глаза, ио встретил такой приветли­
вый, ласковый взгляд учителя, взгляд, проникший в самую 
глубь его души, что сердце Тёмы ёкнуло, и он быстро от­
ветил:

— Выучу.
— Отчего ты на сегодня не выучил?
— Я думал, что вы будете рассказывать.
— Ну, выучи, я еще раз спрошу.
Последний урок кончился. Ученики толпами валят на 

улицу.
Тёма заходит за Зиной, и они оба идут пешком домой.
Зина весела. Она получила пять и вдобавок несет ма­

тери целый ворох самых интересных, самых свежих но­
востей.

— Спрашивали?—обращается она к Тёме.— Сколько?
-- Тебе какое дело?

- А мне пять, — говорит Зина.
— Ваша пятерка меньше нашей тройки, — отвечает 

Тёма презрительно.
— Поче-е-=му?
— А потому, что вы девочки, а учителя больше любят 

девочек, — говорит авторитетно Тёма.
— Какие глупости!
— Вот тебе и глупости!
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За обедом Зина ест с аппетитом п говорит, говорит. 
Тёма ест лениво, молчит и равнодушно-устало слушает 
Зину. К общему обеду они опоздали. В столовой тем не 
менее, кроме отца, все налицо. Мать сидит, облокотив­
шись на стол, и любуется своей смуглой, раскрасневшейся 
дочкой. Переведя глаза на сына, мать тоскливо говорит:

— Ты совсем зеленый стал... Отчего ты ничего нс 
ешь?

— Мама, оттого, что он всегда па свои деньги сласти 
покупает.

— Неправда! — отвечает Тёма* пораженный сообрази­
тельностью Зины.

— Ну да, неправда!
— Я поеду и попрошу директора, чтоб он устроил для 

желающих завтраки, — говорит мать.
Тёме представляется фигура матери с ее странным 

проектом и сдержанная, стройная фигура директора. От 
одной мысли ему делается неловко за мать, и он торопится 
предупредить ее, говоря совершенно естественно:

— Одна мать уже приезжала, и директор не согла­
сился.

После обеда Тёма идет в сад, где ветер уныло качает 
обнаженные деревья, сквозь которые видны все заборы 
сада, и кажется Тёме, что меньше как будто стал сад. Из 
сада Тёма идет к Иоське, который в теплой, грязной кухне, 
сидя где-нибудь в уголке и распустив свои толстые губы, 
возится над чем-то. Тёма идет на наемный двор, проби­
рается между кучами и ищет глазами ватагу. Но уже нет 
прежних приятелей. И Гераська, и Яшка, и Колька — все 
они за работой. Гераська—за верстаком, Яшка и Колька 
ушли в город помогать родителям.

У забора копошатся остатки ватаги. Много новых, все 
маленькие: красные, в лохмотьях, посиневшие от холода, 
усердно потягивают носом и с любопытством смотрят на 
чужого им Тёму. Знакомая пуговка блестит на воздухе, но 
нет уже больше ее веселых хозяев. Тёма любовно, тоск­
ливо узнает и всматривается в эту пережившую своих 
хозяев пуговку, и еще дороже она ему. Какие-то обрывки 
неясных, грустных и сладких мыслей — как этот зами­
рающий день, здесь холодный и неприветливый, а там 
между туч, в том кусочке догорающего неба, охватываю-

88



щвн мальчика жгучим сожалением — толпятся в голове 
Тёмы и не хотят, и мешают, и не пускают на свободу 
где-то там глубоко, в голове или в сердце, как будто си­
дящую отчетливую мысль.

— Тёмочка, зайдите на часок ко мне, — выскакивает, 
увидев в окно Тёму, Кейзеровна.

Тёма входит в теплую, чистую избу, вдыхает в себя 
знакомый запах глины с навозом, которой заботливая 
хозяйка смазывает пол и печку, скользит глазами ио 
желтому чистому полу, белым стенам, маленьким зана­
весочкам, потемневшему лицу рыхлой Кейзеровны и 
ж.тот.

— Тёмочка, кто у вас учитель немецкого языка? .
— Борис Борисович,—отвечает Тёма.
— Вы знаете, Тёмочка, у Бориса Борисовича моя се­

стра в услужении.
Тёма ласково, осторожно говорит:
— Он сегодня немножко заболел.
— Заболел? Чем заболел? — встрепенулась Кейзе­

ровна.
— У него голова заболела, он не докончил урока.
— Голова?—и Кейзеровна делает большие глаза, и 

губы ее собираются в маленький, тесный кружок. — Ох, 
Тёмочка, сестре они больше тридцати рублей должны. 
Надо идтить.

Тёма слышит тревожную, тоскливую нотку в этом «ид­
тить», и эта тревога передастся и охватывает его.

В его воображении рисуются больной учитель и пять 
старых женщин, которых Тёма никогда не видел, но кото­
рые вдруг, как живые, встали перед ним: вот горбатая, 
морщинистая старуха — это тетка; вот слепая, с длин­
ными седыми волосами — мать.

— Кейзеровна, у матери учителя бельма на глазах?
— Нет.
— Они бедные?
— Бедные, Тёмочка! Не дай бог его смерти — хуже 

моего им будет.
— Что ж они будут делать?
— Л уж и не знаю... Старуху и тетку, может, в бога­

дельню возьмут... пастор устроит, а жена и дочери — хоть 
милостыньку на улицу иди просить.
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— Милостыньку? — переспрашивает Тома, и его глаза 
широко раскрываются.

— Милостыньку, Тёмочка. Вот когда вырастете, будете 
ехать в карете и дадите им копеечку...

— Я рубль дам.
— Что бросите, за все господь заплатит. Бедному че­

ловеку подать — все равно что господа встретить... и уда­
ча всегда во всем будет. Ну, Тёмочка, я пойду.

Тёма неохотно встает. Ему хочется расспросить и об 
учителе еще и об этих женщинах, которые обречены на 
милостыньку. Мысли его толпятся около этой милостынь­
ки, которая представляется ему неизбежным выходом.

Придя домой, он утомленно садится на диван возле 
матери и говорит:

— Знаешь, мама, Борис Борисович заболел... Кейзе- 
ровны сестра у них служит. Я ей сказал, что он заболел... 
Знаешь, мама, если он умрет, его мать и тетку в богадель­
ню возьмут, а жена и две дочки пойдут милостыню просить.

— Кейзеровна говорит?
— Да, Кейзеровна. Мама, можно мне яблока?
— Можно.
Тёма пошел, достал себе яблоко и, усевшись у окна, 

начал усердно и в то же время озабоченно грызть его.
— А ты хочешь поехать к Борису Борисовичу?
— С кем?
— Со мной.
Тёма нерешительно заглянул в окно.
—■ Тебе хочется?
— А это не будет стыдно?
— Стыдно?.. Отчего тебе кажется, что это стыдно?
— Ну хорошо, поедем, — согласился Тёма.
В доме учителя Тёма неловко сидел на стуле, посма­

тривая то на старушку — мать его, маленькую, худенькую 
женщину в черном платье, с зеленым зонтиком на глазах, 
то на высокую, худую девушку с белым лицом и чернень­
кими глазками, ласково и приветливо посматривавшими 
па Тёму. Только жена не понравилась Тёме, полная, не­
довольная, бледная женщина.

Сказали учителю и повели Тёму, к нему. За ситцевыми 
ширмами стояла простая кровать, столик с баночками, 
вышитые красивые туфли.
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«Какой же он бедный, — пронеслось в голове Тёмы, — 
когда у него такие туфли?»

Тёма подошел к кровати и испуганно посмотрел в 
лицо Бориса Борисовича. Ему бросились в глаза бледное, 
жалкое лицо учителя и тонкая, худая рука, которую Бо­
рис Борисович держал на груди. Борис Борисович поднял 
эту руку и молча погладил Тёму по голове. Тёма не знал, 
долго ли он простоял у кровати. Кто-то взял его за руку 
и опять повел назад. Он вошел в гостиную и остановился.

Его мать разговаривала с Томылиным. Тёму как-то по­
разило сочетание красивого лица учителя и возбужден­
ного, молодого лица матери. Мать приветливо улыбнулась 
сыну своими выразительными глазами.

Тёме вдруг показалось, что он давно-давно уже видел 
где-то вместе и мать, и Томылина, и себя.

— Здравствуй, Тёма, — проговорил Томылин, ласко­
во притянул его к себе и, обняв его рукой, продолжал 
слушать Аглаиду Васильевну.

— Я понимаю, конечно,—говорила она, — и все-таки 
можно было бы иначе устроить. Все основано на форме, 
на дисциплине, на страхе старших уронить как-нибудь 
свое достоинство, но из-за этого достоинство ребенка ни 
во что не ставится и безжалостно попирается на каждом 
шагу нашими педагогами. А посмотрите у англичан! Там 
уже десятилетний мальчуган сознает себя джентльменом. 
Я не о вас говорю... Ваши уроки совершенно отвечают 
тому, как, по-моему, должно быть поставлено дело. И я 
не могу удержаться, чтобы не сказать, т-г Томылин...— 
мать посмотрела на Тёму, на мгновение остановилась в 
нерешительности, вскинула глазами на Томылина и бы­
стро продолжала по-французски: — ...чем вы влияете на 
детей и чем получаете широкий доступ к их сердцам: вы 
щадите чувство собственного достоинства ребенка; он 
знает, что его маленькое самолюбие вам так же дорого, 
как и ваше собственное.

— Если приятна деятельность, то еще приятнее оцен­
ка ее...

— Она приятна и необходима, по-моему. Поверьте, что 
мы, родители, ничем не повредили бы вам, если б имели 
возможность почаще делиться с вами, учителями, впечат­
лениями. А в теперешнем виде ваша гимназия мне напо-
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минает суд, в котором есть и председатель, и прокурор, 
и постоянный подсудимый, и только нет защитника этого 
маленького и, потому что маленького, особенно нуждаю­
щегося в защитнике подсудимого...

Томылин молча улыбнулся.
— Ах, какая прелесть твой Томылин? — сказала до­

рогой мать, полная впечатлений неожиданной встречи.
Тёма был счастлив за своего учителя и тоже пережи­

вал наслаждение от бывшего свидания.
— Мама, за чго тебя у Бориса Борисовича благода­

рили?
— Я предложила им переговорить с тетей Надей, 

чтобы устроить одну дочь классной дамой, а другую — 
учительницей музыки.

— В институте?
— В институте. Вот видишь, и не будут просить ми­

лостыню, если даже, не дай бог, и умрет Борис Бори­
сович.

Тёме после всего пережитого совсем не хотелось при­
ниматься за приготовление уроков для другого дня.

Зина давно уже сидела за уроками, а Тёма все никак 
не мог найти нужной ему тетради. Брат и сестра занима­
лись в маленькой комнатке всегда под непосредственным 
наблюдением матери, которая обыкновенно в это время 
что-нибудь читала, сидя поодаль в кресле.

Тёма уже двадцатый раз рассеянно переходил от стола 
к этажерке, где на отдельной полке в невозможном бес­
порядке, в контрасте с полкой сестры, валялась перепу­
танная, хаотическая куча книг и тетрадей.

Зина не выдержала и молча, бросив работу, наблю­
дала за братом.

— Показать тебе, Тёма, как ты ходишь?—спросила 
она и, не дожидаясь, встала, вытянула шею, сделала бес­
смысленные глаза, открыла рот, опустила руки и с согну­
тыми коленками начала ходить бесцельно, толкаясь от 
одной стенки к другой.

Тёме решительно все равно было, как ни тянуть время, 
лишь бы не заниматься, и он с удовольствием смотрел на 
сестру.

Мать, оторвавшись от чтения, строго прикрикнула на 
детей.



— Мама, — проговорила Зина, — я уже полстраницы 
записала.

— Моя тетрадь где-то затерялась, — в оправдание 
проговорил нараспев Тёма.

— Сама затерялась? — строго спросила мать, опуская 
книгу.

— Я ее вот здесь положил вчера, — ответил Тёма и 
при этом точно указал место на своей полке, куда именно 
он положил.

— Может быть, мне поискать тебе тетрадь?
Тёма сдвинул недовольно брови и уже сосредоточенно 

стал искать тетрадь, которую <и вытащил, наконец, из пе­
репутанной кучи.

— Я ее сам закинул, — проговорил он улыбаясь.
На некоторое время воцарилось молчание.
Тёма погрузился в писание и с чувством начал выво­

дить буквы, или, вернее, невозможные каракули.
Зина, вскинув глазами на брата, так и замерла в на­

блюдательной позе.
— Тёма, показать тебе, как ты пишешь?
Тёма с удовольствием оставил свое писание и, пред­

вкушая наслаждение, уставился на сестру.
Зина, расставив локти как можно шире, совсем легла 

па стол, высунула на щеку язык, скосила глаза и застыла 
в такой позе.

— Неправда, — проговорил сомнительно Тёма.
— Мама, Тёма хорошо сидит, когда пишет?
— Отвратительно.
— Правда — похоже?
— Хуже даже.
— А, что? — торжествующе обратилась Зина к брату.
— А зато я быстрее тебя стихи учу, — ответил Тёма.
— И вовсе нет.
— Ну, давай пари: я только два раза прочитаю и уж 

буду знать на-память. .
— Вовсе не желаю.
— Зато через час и забудешь, — проговорила мать, — 

а Зина всю жизнь будет помнить. Надо учить так, как 
Зина.

— А, что? — обрадовалась Зина.
— Ну да, если б я все так учил, как ты, — проговорил
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самодовольно Тёма, помолчав, — я бы давно уж дураком 
был.

— Мама, слышишь, что он говорит?
— Это почему? — спросила мать.
— Это папа говорил.
— Кому говорил?
— Дяде Ване. Если б я, говорит, все учил, что надо, — 

я бы и вышел таким дураком, как ты.
— А дядя Вайя что ж сказал?
— А дядя Ваня рассмеялся и говорит: ты умный, от­

того ты и генерал, а я не генерал и глупый... Нет, не так: 
ты генерал потому, что умный... Нет, не так...

— То-то — не так. Слушаешь, не понимаешь и выдер­
гиваешь, что тебе нравится. И выйдешь недоучкой.

Опять водворилось молчание.
— Зато я играю лучше тебя, — проговорила Зина.
— Это бабья наука, — ответил пренебрежительно 

Тёма.
Зина 

писать.
— А как же Кравченко? — вдруг спросила она, вспо­

мнив своего учителя музыки. — Он, значит, баба?
— Баба, — ответил уверенно Тёма, — оттого у него и 

борода не растет.
— Мама, это правда? — спросила Зина.
— Глупости, — ответила мать. — Не видишь разве, 

что он смеется над тобою?
— У него и хвостик есть, вот такой маленький, — про­

говорил Тёма, показывая рукой размер хвоста.
— Мама?!
— Тёма, перестань глупости говорить!
Тёма смолк, но продолжал показывать руками раз­

меры хвоста.
— Мама?!
— Тёма, что я сказала!
— Я ничего не говорю.
— Он показывает руками — какой хвостик.
— Еще одно слово, и я вас обоих в угол поставлю, — 

не глядя на Тёму, ответила мать.
Он безбоязненно опять показал Зине размеры хвоста. 

Зина мгновение подумала и в отместку высунула язык.
94
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Тёма с долгу не остался и начал делать ей гримасы. Зина 
отвечала тем же, и некоторое время они усердно стара­
лись перещеголять друг друга в этом искусстве. Тёма 
окончательно взял верх, скорчив такое лицо, что Зина не 
выдержала н фыркнула.

— Тёма, садись за маленький столик спиною к Зине 
и не смей вставать и поворачиваться, пока не кончишь 
уроков. Стыдись! Ленивый мальчик.

Водворилась тишина, и Тёма, наконец, благополучно 
кончил свои занятия. Последнюю латинскую фразу ему 
лень было учить, и он, отвечая матери и указывая, до ка­
ких пор ему было задано, показал пальцем до выпущен­
ных нм предлогов. Вообще поверка по латинскому языку 
была слаба: мать в нем знала меньше Тёмы и познакоми­
лась с языком при помощи самого же Тёмы с целью хоть 
как-нибудь проверять занятия своего ленивого сына. По 
это приносило скорее вред, чем пользу, и Тёма, ради од­
ного школьничества, часто морочил мать, смотря на нее 
как на подготовительную для себя школу по части наду­
вания более опытных своих учителей.

Когда уроки кончились, Тёма, посмотрев на часы, с на­
слаждением подумал об остающемся до сна часе, совер­
шенно свободном от всяких забот. Он заглянул в темную 
переднюю и, заметив там Еремея, топившего соломой 
печь, через ворох соломы перебрался к нему и, сев рядом 
с ним, стал, как и Еремей, смотреть в ярко горевшую 
печь. Все новая и новая солома быстро исчезала в огне. 
Тёма усердно помогал Еремею задвигать солому и с инте­
ресом ждал, когда потемневшая печь справится с новой 
порцией. Вот только искры да пепел сквозят через све­
жую охапку, и кажется — никогда она не загорится; вот 
как-то лениво вспыхнуло в одном, другом, третьем месте, 
и, охваченная вдруг вся сразу, солома с страшною, от­
куда-то взявшеюся силой огня уже рвется и исчезает бес­
следно в пожирающем ее пламени. Ярко и тепло до боли. 
И опять оба, и Еремей и Тёма, ждут нового взрыва.

— Еремей, ты от брата получил письмо из деревни?
т— Получил, — отвечает Еремей.
— Что он пишет? •
— Пишет, что, слава богу, урожай был. Четвертую 

лошадь купили.



Бремен оживляется и рассказывает Тёме о земле, по­
севе, хозяйстве, которое совместно с ним ведет брат.

— Вог к празднику, если бог даст, попрошусь у папы 
в деревню, — говорит Бремен.

— Как, па елке не будешь?
Еремей снисходительно улыбается и говорит:
— Там же ж у меня рыдня — сваты, дружки...
— Ты кого больше всех любишь?
— Я всех люблю.
И от сладкой мысли свидания у Еремея рисуются 

приятные сердцу картины: повязанные головы хохлуш, 
хустки, тяжелые чоботы, расписная хата, на столе варе­
ники, галушки, горилка, а за столом разгоревшиеся, доб­
родушные, веселые и «ледащие лыца» Грицко, Остапов, 
Дунь и Марусенек.

— Как ты думаешь, Еремей, мне что подарят на 
елку?

Еремей оставляет мечты и внимательно смотрит своим 
одним глазом в огонь:

— Мабуть, ружье?
— Настоящее?
— Настоящее, должно буть, — нерешительно говорит 

Еремей.
— Вот, Тёмочка, — говорит подошедшая и присевшая 

Таня, — вырастайте скорей да в офицеры поступайте... 
сабля сбоку, усики такие...

— Я не буду офицером, — равнодушно говорит Тёма, 
задумчиво смотря в огонь.

— Отчего не будете? Офицерам хорошо.
И Еремей соглашается, что офицерам хорошо.
— Енералом будете, як папа ваш.
— Мама не хочет, чтобы я был офицером.
— А вы попросите.
— Не хочу! Я ученым буду... как Томылин.
— Не люблю я их; я одного учителя видела,—такой 

некрасивый, худой... Военный лучше... усики.
— У меня тоже будут усы, — говорит Тёма и ста­

рается посмотреть на свою верхнюю губу.
'Таня смотрит и целует его. Тёма недовольно отстра­

няется.
— Зачем ты целуешь? '
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и Аня внимательно следят за каждою

— Скорее расти будут усы...
— Отчего скорее?
Таня молча смотрит лукаво на Еремея и улыбается. 

Тёма переводит глаза на Еремея, который тоже загадочно 
улыбается и весело глядит в печку.

— Еремей, отчего?
— Да так, она шуткуст, — говорит Еремей и медленно 

встает, так как топка печки кончилась.
Тёма тоже встает и идет.
В столовой Зина, придвинув свечку, осторожно дер­

жит над нею сахар, который тает и желтыми прозрачными 
каплями падает на ложку, которую Зина держит другой 
рукой.

Наташа, Сережа 
каплей.

— II я, — говорит Тема, бросаясь к сахарнице.
— Тёма, это для Наташи, у нес кашель, — протестует 

Зима.
— У меня тоже кашель, — отвечает Тёма и с сахаром 

и ложкой лезет на стол.
Он усаживается с другой стороны свечи и делает то же, 

что Зина.
— Тёма, если ты только меня толкнешь, я отниму 

свечку... Это моя свечка.
— Не толкну, — говорит Тёма, весь поглощенный ра­

ботою, с высунутым от усердия языком.
У Тёмы на ложку падают какие-то совсем черные, 

пережженные, с копотью капли.
— Фу, какая гадость! — говорит Зина.
Маленькая компания весело хохочет.
— Ничего, — отвечает Тёма, — больше будет... — И он 

с наслаждением набивает себе рот леденцами в саже.
— Дети, спать пора, — говорит мать.
Тёма, Зина и вся компания идут к отцу в кабинет, це­

луют у пего руку и говорят:
— Папа, покойной ночи!
Отец отрывается от работы и быстро, озабоченно од­

ного за другим рассеянно крестит.
• Тема у себя в комнате молится перед образом богу.

Медленно где-то за окном, с каким-то однообраз­
ным отзвуком, капля за каплей падает с крыши вода на
7 Детство Темы 97
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VIII
Иванов

каменный пол террасы. «День, день, день» — раздается в 
ушах Тёмы. Он прислушивается к этому звону, смотрит 
куда-то вперед и, забыв давно о молитве, весь потонул в 

” , дочка

Через несколько дней Борис Борисович умер. Мать его 
и тетка поступили в приют, жена и старшая дочь, забо­
тами Аглаиды Васильевны, попали в институт: жена — 
экономкой, дочь — классной дамой. Младшую дочь 
Аглаида Васильевна взяла к себе, а бывшую у нее фрей­
лейн устроила надзирательницею детского приюта.

На место Бориса Борисовича пришел толстый, красно­
щекий молодой немец, Роберт Иванович Клау.

Ученики сразу почувствовали, что Роберт Иванович — 
не Борис Борисович.

Дни пошли за днями, бесцветные своим однообразием, 
но сильные и бесповоротные своими общими результа­
тами.

Тёма как-то незаметно сошелся со своим новым сосе­
дом, Ивановым.

ощущениях прожитого дня: Бремен, Кейзеровна, 
Бориса Борисовича, Томылин с матерью...

«Вот хорошо, если б Томылин был мой отец», — ду­
мает вдруг почему-то Тёма.

Эта откуда-то взявшаяся мысль тут же неприятно пе­
редергивает Тёму. Томылин в эту минуту как-то сразу 
делается ему чужим, и взамен его выдвигается образ су­
рового, озабоченного отца.

«Я очень люблю папу, — проносится у него приятное 
сознание сыновней любви. — И маму люблю, и Еремея. и 
Бориса Борисовича, всех, всех».

— Артемий Николаич, — заглядывает Таня, — ложи­
тесь уже, а то завтра долго будете спать...

Тёма неприятно оторван.
Да, завтра опять вставать в гимназию; и завтра, и по­

слезавтра, и целый ряд скучных, тоскливых дней...
Тёма тяжело вздыхает.



Косые глаза Иванова, в первое время неприятно по­
ражавшие Тёму, при более близком знакомстве начали 
производить на пего какое-то манящее к себе, особенно 
сильное впечатление. Тёма не мог дать отчета, что в них 
было привлекательного: глубже ли взгляд казался, свет­
лее ли как-то был он, но Тёма так поддался очарованию, 
что стал и сам косить, сначала шутя, а потом уже не за­
мечая, как глаза его сами собою вдруг скашивались.

Матери стоило большого труда отучить его от этой 
привычки.

— Что ты уродуешь свои глаза? — спрашивала она.
Но Тёма, чувствуя себя похожим в этот момент на 

Иванова, испытывал бесконечное наслаждение.
Иванов незаметно втянул Тёму в сферу своего влия­

ния.
Вечно тихий, неподвижный, никого не трогавший, как- 

то равнодушно получавший единицы и пятерки, Иванов 
почти нс сходил со своего места.

— Ты любишь страшное? — тихо спросил однажды, 
закрывая рукою рот, Иванов во время какого-то скучного 
урока.

— Какое страшное? — повернулся к нему Тёма.
— Да тише, — нервно проговорил Иванов, — сиди 

так, чтобы незаметно было, что ты разговариваешь. Ну, 
про страшное: ведьм, чертей...

— Люблю.
— В каком роде любишь?
Тёма подумал и ответил:
— Во всяком роде.
— Я расскажу тебе про один случай в Испании. Да 

не поворачивайся же... Сиди, как будто слушаешь учи­
теля. Ну, так... В одном замке, в Испании, пришлось как- 
то заночевать одному путешественнику...

У Тёмы по спине уже забегали мурашки от предстоя­
щего удовольствия.

— Его предупреждали, что в замке происходит по но­
чам что-то страшное. Ровно в двенадцать часов отворя­
лись все двери...

У Тёмы широко раскрылись глаза.
— Опусти глаза!.. Что ты смотришь так?.. Заметят... 

Когда страшно сделается, смотри в книгу!.. Вот так.
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Во втором классе Тёма уже читал Гоголя, Майи-Рида, 
Вагнера и втянулся в чтение. Он любил, придя из гимна­
зии, под вечер, с куском хлеба, забраться куда-нибудь в 
каретник, на чердак, в беседку — куда-нибудь подальше
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Ровно в двенадцать часов отворялись сами собой двери, 
зажигались все свечи, и в самой дальней комнате показы­
валась вдруг высокая, длинная фигура, вся в белом... 
Смотри в книгу!.. Я брошу рассказывать.

Тёма, как очарованный, слушал.
Он любил эти страшные рассказы, неистощимым источ­

ником которых являлся Иванов. Бывало, скажет Иванов 
во время рекреации: «Не ходи сегодня во двор, буду рас­
сказывать», и Тёма, как прикованный, оставался на месте. 
Начнет и сразу захватит Тёму. Подопрется, бывало, коле­
ном о скамью" и говорит, говорит—так и льется у него. 
Смотрит на него Тёма, смотрит па маленький, болтаю­
щийся в воздухе порыжелый сапог Иванова, на лопнув­
шую кожу этого сапога; смотрит на едва выглядываю­
щий, засаленный, покрытый перхотью форменный ворот­
ничок; смотрит в его добрые светящиеся глаза и слушает 
и чувствует, что любит он Иванова, так любит, так жалко 
ему почему-то этого маленького, бедно одетого мальчика, 
которому ничего, кроме его рассказов, не надо, — что го­
тов он, Тёма, прикажи ему только Иванов, все сделать, 
всем для него пожертвовать.

— Как много ты знаешь! — сказал раз Тёма. — Как 
ты все это можешь выдумать?

— Какой ты смешной! —ответил Иванов. — Разве это 
моя фантазия? Я читаю.

— Разве такие вещи печатают?
— Конечно, печатают. Ты читаешь что-нибудь?
— Как читаю?
— Ну, как читаешь? Возьмешь какой-нибудь рассказ, 

сядешь и читаешь.
Тёма удивленно слушал Иванова. В его голове не 

вмещалось, чтоб можно было добровольно, без урока, 
сидеть и читать.

— Ты вот попробуй, когда-нибудь я принесу тебе одну 
занимательную книжку... Только не порви.
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от жилья — и читать, переживая все ощущения выводи­
мых героев.

Он познакомился с Ивановым по дому и, узнав его 
жизнь, еще больше привязался к нему. Добрый, кроткий 
с теми, кого он любил, Иванов был круглый сирота, жил 
у богатых родственников-помещиков, но как-то забро­
шенно, в стороне от всей квартиры, в маленькой, возле 
самой кухни, комнатке. К нему никто не заглядывал, он 
тоже не любил ходить в общие комнаты и всегда почти 
просиживал один у себя.

— Тебе он нравится, мама? — приставал Тёма по сто 
раз к своей матери и, получая утвердительный ответ, пе­
реживал наслаждение за своего друга. — Мама, скажи, 
что тебе больше всего в нем правится?

— Глаза.
— Правда, глаза? Знаешь мама, его мать умерла пе­

ред тем. как он поступил в гимназию. Я видел ее портрет. 
Она казачка, мама... Такая хорошенькая... Он на груди 
в маленьком медальоне носит ее портрет, Он мне пока­
зывал, только сказал, чтобы я никому ничего не говорил. 
Ты тоже, мама, никому не говори. Ах, мама, если б ты 
знала, как я его люблю!

— Больше мамы?
Тёма сконфуженно опускал голову и нерешительно 

произносил:
—- Одинаково...
— Глупый ты мальчик! — улыбаясь, говорила мать.
— Мама, он говорит, чтобы летом я ехал к ним в де­

ревню. Там у них пруд есть, рыбу будем ловить, сад боль­
шой; у него большой кожаный диван под окнами, и вишни 
прямо в окно висят. У дяди его пропасть книг... Мы 
вдвоем запремся и будем читать. Пустишь меня, мама?

— Если перейдешь в третий класс — пущу.
— Ах, вот счастье будет! Я тебе привезу много вишен. 

Хорошо?
— Хорошо, хорошо. Пора уж заниматься.
— Так не хочется...,— говорил Тёма, сладко 

ваясь.
— Ав деревню хочется?

. — Хочется, — смеялся Тёма.
Иногда утром, когда Тёме не хотелось вставать, когда
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* Ну-ка, ну же! (франц.)
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IX
Ябеда

почему-либо перспектива идти в гимназию не представ­
ляла ничего заманчивого, Тёма вдруг вспоминал своего 
друга, и сладкое чувство охватывало его, — он вскакивал 
и начинал одеваться. Он переживал наслаждение от 
мысли, что опять увидит Иванова, который уж будет 
ждать его и весело сверкнет своими добрыми черными 
глазами из-под мохнатой шапки волос. Поздороваются 
друзья, сядут поближе друг к другу и радостно будут 
улыбаться Корневу, который, грызя ногти, насмешливо 
скажет:

— Сто лет не видались... Поцелуйтесь на радостях.
В такие минуты Тёма считал себя самым счастливым 

человеком.

Но ничто не вечно под луною. И дружба Тёмы с Ива­
новым прекратилась, и мечты о деревне не осуществи­
лись, и па самое воспоминание об этих лучших днях из 
детства Тёмы жизнь безжалостно наложила свою гадли­
вую печать, как бы в отместку за доставленное блажен­
ство.

Учитель французского языка Бошар, скромно начав­
ший карьеру с кучера, сохранивший свою представитель­
ную фигуру, заседал на своем учительском месте так же 
величественно и добродушно, как в былые дни восседал 
на козлах своего фиакра. Как прежде, бывало, он по вре­
менам стегал свою клячу длинным бичом, так п теперь от 
времени до времени он хлопал своей широкой, пухлой 
ладонью и кричал громким, равнодушным голосом:

— Уоуопз, уоуопз допе! 1
Однажды, по заведенному порядку, шел урок Бошара. 

Очередной переводил, остальной класс был в каком-то 
среднем состоянии между сном и бодрствованием.

В маленькое круглое окошко класса, проделанное в 
дверях, заглянул чей-то глаз.

Вахнов сложил машинально кукиш, полюбовался им
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1 Пошел, пошел, глупое животное! (франц.)
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. сначала сам, а затем предложил полюбоваться и смотрев­
шему в окошечко.

При всем своем добродушии Иван Иванович, который 
и смотрел в окошко, не вытерпел и, отворив дверь, при­
гласил Вахнова к директору.

Вахнов струсил и стал божиться, что это не он. В под­
тверждение своих слов он сослался па Бошара, будто бы 
видевшего, как он, Вахнов, сидел смирно.

Бошар, видевший все и с любопытством естествоиспы­
тателя наблюдавший сам зверька низшей расы — Вах­
нова, проговорил с пренебрежением удовлетворенного 
наблюдателя:

— ЛПег, аНег, Ьё1с атгиаП 1
Вахнов скрепя сердце пошел за Иваном Ивановичем в 

коридор, по когда дверь затворилась и они остались одни 
с глазу па глаз, Вахнов, недолго думая, встал на колени 
и проговорил:

— Иван Иванович, не губите меня! Директор исклю­
чит за это, а отец убьет меня. Честное слово, я говорю 
правду: вы знаете моего отца.

Иван Иванович хорошо знал отца Вахнова, который 
был в полном смысле слова зверь по свирепости и кру­
тости нрава. Он славился на весь город этими своими ка­
чествами, наряду, впрочем, и с другими, признанными 
обществом: идеальной честностью и беззаветным муже­
ством.

— Встаньте скорей! — сконфуженно и растерянно за­
говорил Иван Иванович и сам бросился поднимать Вах­
нова.

Вахнов для усиления впечатления, вставая, чмокнул 
надзирателя в руку. Иван Иванович, окончательно расте­
рявшись, опрометью бросился от Вахнова, отмахиваясь и 
отплевываясь на ходу. Вахнов, постояв немного в кори­
доре, снова вошел в класс.

Какими-то судьбами эта история все-таки дошла до 
директора, и педагогическим советом Вахнов был при­
говорен к двухнедельному аресту по два часа каждый 
день.



»

Убедившись, что донес не Иван Иванович, Вахнов . 
остановился на Бошаре, как на единственном человеке, 
который мог донести. Это было и общее мнение всего 
класса. Хотя и не горячо, но почти все высказывали пори­
цание Бошару.

«Идиот» Вахнов на мгновение приобрел если не ува­
жение, то сочувствие. Это сочувствие пробудило в Вах- 
пове затоптанное сперва отцом, а потом и гимназией 
давно уже спавшее самолюбие. Он испытал сладкое нрав­
ственное удовлетворение, которое чувствует человек от 
сочувствия к нему общества. Но что-то говорило ему, что 
это сочувствие ненадежное и, чтоб удержать его. от пего, 
Вахнова, требовалось что-то такое, что заставило бы на­
всегда забыть его прошлое.

Бедная голова Вахнова, может быть в первый раз в 
жизни, была полна другими мыслями, чем те, какие вну­
шало ей здоровое, праздное тело пятнадцати летнего оту­
певшего отрока. Его мозги тяжело работали над трудной 
задачей, с которой он и справился наконец.

За мгновение до прихода Бошара Вахнов по удер­
жался, чтобы не сказать Иванову и Тёме (по настоянию 
Иванова, они н во втором классе продолжали сидеть 
втроем и попрежнему на последней скамейке) о том, что 
он всунул в стул, на который сядет Бошар, иголку.

Так как на лицах Иванова и Тёмы изобразился какой- 
то ужас вместо ожидаемого одобрения, то Вахнов на вся­
кий случай проговорил:

— Только выдайте!
— Мы не выдадим, но не потому, что испугались твоих 

угроз, — ответил с достоинством Иванов, — а потому, что 
к этому обязывают правила товарищества. Ио это такая 
гнусная гадость...

Тёма только взглядом ответил на так отчетливо выра­
женные Ивановым его собственные мысли.

Спорить было поздно. Бошар уже входил, величествен­
ный и спокойный. Он поднялся на возвышение, стал спи­
ной к стулу, не спеша положил книги на стол, оглянул 
взглядом сонного орла класс и, раздвигая слегка фалды, 
грузно опустился.

В то же мгновение он вскочил, как ужаленный, с прон­
зительным криком, нагнулся и стал щупать рукой стул.
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* Прошу читателя иметь в виду, что речь идет о гимназии в от­
даленное время, т. е. 20 лет тому назад (прим, автора).
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Разыскав иголку, он вытащил се с большим трудом из 
сиденья и бросился из класса *.

Совершенно бледный, с провалившимися вдруг куда- 
то внутрь глазами, откуда они горели огнем, влетел 
в класс директор и прямо бросился к последней ска­
мейке.

— Это не я! — прижатый к скамье, в диком ужасе за­
кричал Тёма.

— Кто?! — мог только прохрипеть директор, схватив 
его за руку.

- - Я нс знаю! — ответил высоким визгом Тёма.
Рванув Тёму за руку, директор одним движением вы­

дернул его в проход и потащил за собой.
Тёма каким-то вихрем понесся с ним по коридору. 

Как-то тупо застыв, он безучастно наблюдал ряды веша­
лок, шинелей, грязную калошу, валявшуюся посреди ко­
ридора... Он пришел в себя, только очутившись в дирек­
торской, когда его слух поразил зловеще щелкнувший за­
мок запиравшейся на ключ двери.

Смертельный ужас охватил его, когда он увидел, что 
директор, покончив с дверью, стал как-то тихо, беззвучно 
подбираться к нему.

— Что вы хотите со мной делать?! — неистово закри­
чал Тёма и бросился в сторону.

В то же мгновение директор схватил его за плечо и 
проговорил быстрым, огнем охватившим Тёму шепотом:

- - Я ничего не сделаю, но не шутите со мною: кто?!
Тема помертвелыми глазами, застыв на месте, с ужа­

сом смотрел на раздувавшиеся ноздри директора.
Впившиеся черные, горящие глаза ни на мгновение не 

отпускали от себя широко раскрытых глаз Тёмы. Точно 
что-то помимо воли раздвигало ему глаза и входило через 
них властно и сильно, с мучительной болью вглубь, в 
Тёму, туда... куда-то далеко, в ту глубь, которую только 
холодом прикосновения чего-то чужого впервые ощущал 
в себе онемевший мальчик...

Ошеломленный, удрученный, Тёма почувствовал, как 
он точно погружался куда-то...



втолкнув Тёму
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,:,С!1Ч№ П^^^^УМ-ым воплем бесконеч- 
ной тоски бросился Тёма к вырвавшему у пего признание 

Л,1Г12ГМолчать! — со спокойным, холодным презревшем 
проговорил удовлетворенный директор и, втолкнув 1елз 
соседнюю комнату, запер за ним дверь.

Оставшись один, Тёма как-то бессильно, тупо 
нулся, точно отыскивая потерявшуюся связь ссбыт:: 
тйхавшне в отдалении шаги директора д."~: 
связь. Ослепительной, мучительной болью сверкнуло 
знание, что директор пошел за Ивановым.

— И-и! — ухватил себя ногтями за теки Тёма и за­
вертелся волчком. Натолкнувшись на что-то, он так и за­
тих, охваченный какой-то бесконечной пустотой.

В соседнюю комнату опять вошел директор. Снова 
раздался его бешеный крик.

Тёма пришел в себя и замер в томительно-напряжен­
ном ожидании ответа Иванова.

Я не могу... — тихо мольбой донеслось к Тёме, и 
сердце его сжалось мучительной болью.

Опять загремел директор, и новый залп угроз оглушил 
комнату. 7

— Я не могу, я не могу... — доносился как будто с ка­
кой-то бесконечной высоты до слуха Тёмы быстрый дро­
жащий голос Иванова.-Делайте со мной, что хотите я 
приму на себя всю вину, но я не могу выдать...

Наступило гробовое молчание



ничего не чувствовал. Все как-то онемело
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— Чго ж делать?! — ответил раздраженно Иванов.— 
Выгоняйте, но вы все-таки не заставите меня сделать 
подлость.

— Вон!!
Тёма уже 

в нем.
Через полчаса состоялось определение педагогического 

совета. Вахнов исключался. Родным Иванова предложено 
было добровольно взять его. Карташев наказывался на 
педелю оставаться во время обеда в гимназии, по два 
часа каждый день.

Теме приказали идти в класс, куда он и пошел, пода­
вленный, униженный, тупой, чувствуя отвращение и к 
себе, и к директору, и к самой жизни, чувствуя одно 
бесконечное желание — чтобы жизнь отлетела сразу, 
чтобы сразу перестать чувствовать.

Но жизнь не отлетает по желанию, чувствовать надо, 
и Тёма почувствовал, решившись поднять, наконец, глаза 
на товарищей, что нет Иванова, нет Вахнова, но есть он, 
ябеда и доносчик, пригвожденный к своему позорному 
месту... Неудержимой болью охватила его мысль -о том 
светлом, безвозвратно погибшем времени, когда и он был 
чистым и незапятнанным; охватило его горькое чувство 
тоски — зачем он живет? — и рыдания подступили к его 
горлу.

Но он удержал их, и только какой-то тихий, жалоб­
ный писк успел вырваться из его горла — писк, замерший 
в самом начале. Что-то забытое, напомнившее Тёме 
Жучку в колодце, мелькнуло в его голове...

Тёма быстро, испуганно оглянулся... Но никто не смо­
трел на него.

Передавая дома эту историю, Тёма скрыл, что выдал 
товарища.

Отец, выслушав, проговорил:
— Иначе ты и не мог поступить... И без наказания 

нельзя было оставить: Вахнова давно пора было выгнать; 
Иванов, видно, за что-нибудь намечен, а ты, как меньше 
других виноватый, поплатился недельным наказанием. 
Что ж, отсидишь.
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Тёма и за­
вертелся волчком. Натолкнувшись на что-то, он так и за­
тих, охваченный какой-то бесконечной пустотой.

В соседнюю комнату опять вошел директор. Снова 
раздался его бешеный крик.

Тёма пришел в себя и замер в томительно-напряжен­
ном ожидании ответа Иванова.

— Я не могу... — тихо мольбой донеслось к Тёме, и 
сердце его сжалось мучительной болью.

Опять загремел директор, и новый залп угроз оглушил 
комнату.

— Я не могу, я не могу... — доносился как будто с ка­
кой-то бесконечной высоты до слуха Тёмы быстрый, дро­
жащий голос Иванова. — Делайте со мной, что хотите, я 
приму на себя всю вину, но я не могу выдать...

Наступило гробовое молчание.
— Вы исключаетесь из гимназии, — проговорил хо­

лодно и спокойно директор. — Можете отправляться до­
мой. Лица с таким направлением не могут быть тер­
пимы...

И вот. как жалобный подсвист в бурю, рядом с диким 
воем зазвучали в его ушах и посыпались его бессвязные, - 
слабеющие слова о пощаде, слова мольбы, просьбы и 
опять мольбы о пощаде и еще... ужасные, страшные слова, 
бессознательно слетавшие с помертвелых губ... ах! — 
более страшные, чем кладбище и черная шапка Еремея, 
чем розги отца, чем сам директор, чем все, что бы то ни 
было на свете. Что смрад колодца?! Там, открыв рот, он 
больше не чувствовал его... От смрада души, охватив­
шего Тёму, он бешено рванулся.

— Нет! Нет! Не хочу! —с безумным воплем бесконеч­
ной тоски бросился Тёма к вырвавшему у него признание 
директору.

— Молчать! — со спокойным, холодным презрением 
проговорил удовлетворенный директор и, втолкнув Тёму в 
соседнюю комнату, запер за ним дверь.

Оставшись один, Тёма как-то бессильно, тупо огля­
нулся, точно отыскивая потерявшуюся связь событий. За­
тихавшие в отдалении шаги директора дали ему эту 
связь. Ослепительной, мучительной болью сверкнуло со­
знание, что директор пошел за Ивановым.

— И-и!—ухватил себя ногтями за щеки
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Передавая дома эту историю, Тема скрыл, что выдал 
товарища.

Отец, выслушав, проговорил:
— Иначе ты и не мог поступить... И без наказания 

нельзя было оставить: Вахнова давно пора было выгнать; 
Иванов, видно, за что-нибудь намечен, а ты, как меньше 
других виноватый, поплатился недельным наказанием. 
Что ж, отсидишь.

— Что ж делать?! — ответил раздраженно Иванов. — 
Выгоняйте, но вы все-таки не заставите меня сделать 
подлость.

— Вон!!
Тёма уже ничего не чувствовал. Все как-то онемело 

в нем.
Через полчаса состоялось определение педагогического 

совета. Вахнов исключался. Родным Иванова предложено 
было добровольно взять его. Карташев наказывался на 
неделю оставаться во время обеда в гимназии, по два 
часа каждый день.

Теме приказали идти в класс, куда он и пошел, пода­
вленный, униженный, тупой, чувствуя отвращение и к 
себе, и к директору, п к самой жизни, чувствуя одно 
бесконечное желание — чтобы жизнь отлетела сразу, 
чтобы сразу перестать чувствовать.

Ио жизнь не отлетает по желанию, чувствовать надо, 
и Тема почувствовал, решившись поднять, наконец, глаза 
на товарищей, что нет Иванова, нет Вахнова, но есть он, 
ябеда и доносчик, пригвожденный к своему позорному 
месту... Неудержимой болью охватила его мысль о том 
светлом, безвозвратно погибшем времени, когда и он был 
чистым и незапятнанным; охватило его горькое чувство 
тоски — зачем он живет? — и рыдания подступили к его 
горлу.

Но он удержал их, и только какой-то тихий, жалоб­
ный писк успел вырваться из его горла — писк, замерший 
в самом начале. Что-то забытое, напомнившее Тёме 
Жучку в колодце, мелькнуло в его голове...

Тёма быстро, испуганно оглянулся... Но никто не смо­
трел на него.



охваченная

Сердце Темы тоскливо ныло, и. еще более униженный, 
он стоял и не смел поднять глаз на отца и мать.

Аглаи да Васильевна ничего нс сказала и ушла к себе.
Нс дотронувшись почти до еды, Тёма тоскливо ходил 

по комнатам, отыскивая такие, в которых никого не было, 
и, останавливаясь у окон, неподвижно, без мысли, зами­
рал, смотря куда-то. При малейшем шорохе он быстро 
отходил от своего места и испуганно оглядывался.

Когда наступили сумерки, ему стало еще тяжелее, и он 
как-то бессознательно потянулся к матери. Он рассмотрел 
ее возле окна и молча подошел.

— Тёма, расскажи мне, как все было... — мягко, 
ласково, но требовательно-уверенно проговорила мать.

Тёма замер и почувствовал, что мать уже догадалась.
— Бее расскажи.
Этот ласковый, вперед прощающий голос охватил 

Тёму какою-то жгучей потребностью — все до последнего 
передать матери.

Передав истину, Тёма горько оборвал рассказ и уни­
женно опустил голову.

— Бедный мой мальчик! — произнесла 
той же тоской унижения и горечи мать.

Тёма облокотился на спинку се кресла и тихо за­
плакал.

Мать молча вытирала капавшие по ого шекам слезы. 
Собравшись с мыслями и дав время успокоиться сыну, 
она сказала:

— Что делать? Если мы видим свои недостатки и 
если, замечая их, стараемся исправиться, то и ошибки 
наши уже являются источниками искупления. Сразу ни­
чего не приходит. Все достается тяжелой борьбой в жизни. 
В этой борьбе ты уже нашел сегодня одну свою слабую 
сторону... Когда будешь молиться, попроси у бога, чтобы 
он послал тебе твердость н крепкую волю в минуты 
страха и опасности.

— Ах, мама, как я вспомню про Иванова, как вспо­
мню... так бы, кажется, и умер сейчас.

Мать молча гладила голову сына.
— Ну, а если б ты пошел к нему? — спросила она 

ласково.
Тёма не сразу ответил.
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— Пет. мама, не могу, — сказал он дрогнувшим го­
лосом. — Когда я знаю, что больше не увижу его... так 
жалко... я так люблю его... а как подумаю, что пойду к 
нему... я больше не люблю его, — тоскливо докончил 
Тёма, и слезы опять брызнули из его глаз.

.— Ну, и не надо, не ходи. Когда-нибудь в жизни, ко­
гда ты выйдешь хорошим, честным человеком, бог даст, 
ты встретишься с ним и скажешь ему, что если ты вышел 
таким, то оттого, что ты всегда думал о нем и хотел быть 
таким же честным, хорошим, как он. Хорошо?

Тёма молча вздохнул и задумался. Мать тоже замол­
чала и только продолжала ласкать своего не устоявшего 
в первом бою сына.

Вечером, в кровати, Тема осторожно поднял голову и, 
убедившись, что все уже спят, беззвучно спустился на пол 
и, весь проникнутый горячим экстазом, охваченный ка­
ким-то особенным, так редко, но с такой силой посещаю­
щим детей огнем веры, — жарко молился, прося бога по­
слать ему силы ничего не бояться.

И вдруг, среди молитвы, Тёма вспомнил Иванова, его 
добрые глаза, так ласково, доверчиво смотревшие на него, 
вспомнил, что больше его никогда не увидит... и, как-то 
завизжавши от боли, впился зубами в подушку и замер 
в безысходной тоске...

Тоскливо, холодно и неприветливо потекла гимназиче-' 
ска я жизнь Тёмы. Он не мог выносить классной ком­
наты — этой свидетельницы его былого счастья и паде­
ния, хотя между товарищами Тёма и встретил неожидан­
ную для него поддержку. Через несколько дней после тя­
желого одиночества Касицкий, подойдя и улегшись на 
скамейке перед Тёмой, подперев подбородок рукой, спро­
сил его ласково и сочувственно, смотря в глаза:

— Как это случилось, что ты выдал? Струсил?
— Черт его знает, как это вышло! — заговорил Тёма, 

и слезы подступили к его глазам. — Раскричался, затопал, 
я и не помню...



Касицкий, —

— Да, это неприятно... Ну, теперь ученый будешь...
— Теперь пусть попробует! — вспыхнул Тёма, и глаза 

его сверкнули. — Я ему, подлецу, в морду залеплю...
— Вот как... Да, свинство, конечно... Жалко Ива­

нова?
— Эх, за Иванова я полжпзни бы отдал!
— Конечно... водой ведь вас, бывало, не разольешь. 

А моя-то сволочь, Яковлев, радуется.
Каждый день Касицкий подсаживался к Тёме и с удо­

вольствием заводил с ним разговоры.
— Послушай, — предложил однажды 

хочешь, я пересяду к тебе?
Тёма вспыхнул от радости.
— Ей-богу... у меня там такая дрянь.
И Данилов все <аще и чаще стал оглядываться на 

Тёму. Данилов подолгу, стараясь это делать незаметно, 
вдумчиво всматривался в бледное, измученное лицо «вы­
давшего», и в душе его" живо рисовались муки, которые 
переживал в это время Тёма. Чувство стыдливости не 
позволяло ему выразить Тёме прямо свое участие, и он 
ограничивался тем, что только как-то особенно сильно 
жал при встрече утром руку Тёмы и краснел. Тёма чув­
ствовал расположение Данилова и тоже украдкой смотрел 
па него и быстро отводил глаза, когда Данилов замечал 
его взгляд.

— Ты куда? — спросил Данилов Касицкого, который 
с ворохом тетрадей и книг несся весело по классу.

— Л вот, перебраться задумал...
Эта мысль поправилась Данилову; он весь урок что-то 

соображал, а в рекреацию, подойдя решительно к Тёме и 
став как-то, по своей привычке, вполуоборот к нему, спро­
сил, краснея:

— Ты ничего не будешь иметь против, если и я пере­
сяду к тебе?

— Я очень рад, — ответил Тёма, в свою очередь крас­
нея до волос.

— Ну, и отлично!
— И ты? — увидав Данилова, проговорил обрадо­

ванный <и возвратившийся откуда-то в это время Ка­
сицкий.

И он заорал во все горло:
110
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— «Вот мчится тройка удалая!»
Одни из двух старых соседей Касицкого, Яковлев, шеп­

нул па ухо Филиппову:
— Карташев и им удружит...
И оба весело рассмеялись.
— Моя дрянь смеется, — проговорил Каспикин, пере­

став петь. — Сплетничают что-нибудь. Черт с ними!.. По­
стойте, теперь надо так рассесться: ты, Данилов, как са­
мый солидный, садись в корень между нами, двумя сор­
ванцами. Ты, Карташев, полезай к стене, а я, так как не 
могу долго сидеть па место, сяду поближе к проходу.

Когда все было исполнено, он проговорил:
— Ну вот, теперь настоящая тройка! Ничего, отлично 

заживем.
— Ты любишь море? — спросил однажды Данилов у 

Тёмы.
— Люблю, — ответил Тёма.
— А на лодке кататься?
— Люблю, только я еще ни разу не катался.
Данилов никак не мог попять, как, живя в приморском 

городе, до сих пор ни разу не покататься на лодке. Он 
давно уже умел и грести и управлять рулем. Он, сколько 
помнил себя, все помнил то же безбрежное море, их дом, 
стоявший на самом берегу, всегда вдыхал в себя свежий 
запах этого моря, перемешанный с запахом пеньки, смо­
ляных канатов и каменноугольного дыма пристани. 
Сколько он помнил себя, всегда его ухо ласкал шум 
моря — то тихни и мягкий, как шепот, то страстный и 
бурный, как стон и вопль разъяренного дикого зверя. Он 
любил это море, сроднился с ним; любовь эту поддержи­
вали и развили в нем до страсти молодые моряки, бывав­
шие у его отца, капитана порта.

Он спал и грезил морем. Он любовался у открытого 
окна, когда, бывало, вечером луна заливала своим чуд­
ным светом эту бесконечную водную даль со светлой се­
ребряной полосой луны, сверкавшей в воде и терявшейся 
на далеком горизонте; он видел, как вдруг выплывшая 
лодка попадала в эту освещенную полосу, разрезая ее 
дружными, мерными взмахами весел, с которых, как се­
ребряный дождь, сбегала напитанная фосфорическим 
блеском вода. Он любил тогда море, как любят маленьких
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хорошеньких детей. По по этой картиной морс влекло его 
душу, вызывало восторг и страсть к себе. Его разжигала 
буря, в нем подымалась неизведанная страсть в утлой 
лодке помериться силами с рассвирепевшим морем, когда 
оно, взбешенное как титан, швыряло далеко на берег свои 
бешеные волны. Тогда Данилов уж не был похож на мяг­
кого, обыкновенного Данилова. Тогда, вдохновенный, он 
простаивал по целым часам на морском берегу, наблю­
дая расходившееся море. Он с какой-то завистью смотрел 
в упор на своих бешено набегавших врагов — волны, ко­
торые тут же, у его пог, разбивались о берег.

— Не любишь! — с наслаждением шептали его по­
бледневшие губы, а глаза уже впивались в новый набе­
гавший вал, который, точно разбежавшийся человек, 
споткнувшись с размаху, высоко взмахнув руками, тяжело 
опрокидывался на острые камни.

«Э-эх!» — злорадно отдавалось в его сердце.
Однажды Данилов сказал Тёме и Касицкому:
— Хотите завтра покататься на лодке?
Тёма, замирая от счастья, восторженно ответил:
— Хочу!
Касицкий тоже изъявил согласие.
— Так прямо из гимназии и пойдем. Сначала пообе­

даем у меня, а потом и кататься.
Вопрос у Тёмы был только в том, как отнесутся к этому 

дома. Но и дома он получил разрешение.
Прогулки по морю стали излюбленным занятием дру­

зей в третьем классе. Зимой, когда морс замерзло и 
нельзя было больше ездить, верные друзья ходили по 
берегу, смотрели на расстилавшуюся перед ними ледя­
ную равнину, на темную полосу воды за ней — там, где 
море сливалось с низкими свинцовыми тучами, — щелкали 
зубами, синели от холода, ежились в своих форменных 
пальтишках, прятали в короткие рукава красные руки и 
говорили всё о том же море. Главным образом говорил 
Данилов; Тёма с раскрытым ртом слушал, а Касицкий и 
слушал, и возражал, и развлекался.

— А вот я знаю такой случай, — начинал, бывало, 
Касицкий. — Один корабль опрокинулся...

— Килевой? — спрашивал Данилов.
— Килевой, конечно.
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— Ну и прешь, — отрезывал Данилов, — такой ко­
рабль нс может опрокинуться...

— Ну, уж это дудки! Ах, оставьте, пожалуйста! Так 
может,,.

— Да понимаешь ты, что не может! Единственный 
случай был...

— Был же? Значит, может.
— Да ты послушай. Этот корабль...
Но Касицкий уже не слушал: он завидел собаку и бе­

жал доказывать друзьям, что собака его не укусит. Эти 
доказательства нередко кончались тем, что собака из вы­
жидательного положения переходила в наступательное и 
стремительно рвала у Касицкого то брюки, то пальто, 
вследствие чего у него не было такого платья, па кото­
ром не нашлось бы непочиненного места. Но он не сму­
щался и всегда находил какое-нибудь основание, почему 
собака его укусила. То оттого, что опа бешеная, то на­
рочно...

— Нарочно 
Касицкий.

— Ну да, нарочно? — смеялся Тёма.
— Дура, нарочно!—смеялся и Касицкий, надвигая 

Тёме на лицо фуражку.
Если ничего другого не оставалось для развлечения, то 

Касицкий не брезгал и колесом пройтись по панели, за 
что Данилов снисходительно называл его «мальчишкой». 
Данилов вообще был старшим в компании — не летами, 
по солидностью, которая происходила от беспредельной 
любви к морю; о нем только и думал он, о нем только и 
говорил и ничего и никого, кроме своего моря, не призна­
вал. Одно терзало его: что он не может посвятить всего 
своего времени этому морю, а должен тратить это доро­
гое время и на сон, и на еду, и на гимназию. В последнем 
ему сочувствовали и Тема и Касицкий.

— Есть люди с твердой волей, которые и без гимназии 
умели прокладывать себе дорогу в жизни, — говорил Да­
нилов.

Тёма только вздыхал.
Есть, конечно есть... Робинзон... А все эти юнги, с дет­

ства попавшие случайно на пароход, прошедшие сквозь - 
огонь я медные трубы, закалившиеся во всех неудачах.
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Боже мой! Чего они не видали, где не бывали: и пустыни, 
и львы, и тигры, и американские индейцы.

— А ведь такие же, как и мы, люди, — говорил Дани­
лов.

— Конечно, такие.
— Тоже и отца, и мать, и сестер имели, тоже, ве­

роятно, страшно сначала было, а пересилили, не захотели 
избитым путем пошлой жизни жить, и что ж — разве 
они жалели? Никогда не жалели: все они всегда выра­
стали без этих дурацких единиц и экзаменов, женились 
всегда на ком хотели, стариками делались, и все им зави­
довали.

И вот понемногу план созрел: попытать 
первым весенним днем удрать в Америку на первом от­
ходящем пароходе. Мысль эту бросил Касицкий и сей­
час же забыл о ней.

Данилов долго вдумывался и предложил однажды 
привести ее в исполнение. Тёма дал согласие не думая, 
главным образом ввиду далекой еще весны. Касицкий дал 
согласие, так как ему было решительно все равно: в Аме­
рику так в Америку. Данилов все тонко, во всех деталях 
обдумал. Прежде всего совсем без денег охать нельзя; 
положим, юнге даже платя г сколько-нибудь, но до юнги 
надо доехать. А потому необходимо было пользоваться 
каждым удобным моментом, чтобы откладывать все, что 
можно. Все ресурсы должны были поступать в кассу: 
деньги, выдаваемые на завтраки, — раз, именинные — 
два, случайные (вроде на извозчика), подарки дядей 
и пр. и пр. — три. Данилов добросовестно отбирал у дру­
зей деньги сейчас же по приходе их в класс, так как опыт 
показал, что у Каснцкого и Тёмы деньги в первую же 
рекреацию улетучивались. Результатом этого был волчий 
голод в компании во время уроков, то есть с утра до 
двух-трех часов дня. Данилов крепился, Касицкий без 
церемонии отламывал куски у первого встречного, а Тёма 
терпел, терпел и тоже кончал тем, что просил у кого-ни­
будь «кусочек», а то отправлялся на поиски по скамьям, 
где и находил всегда какую-нибудь завалявшуюся корку.

Было, конечно, довольно простое средство избавить 
себя от таких ежедневных мук — это брать с собой из 
дому хоть запасной кусок хлеба. Но вся беда заключа-
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лась в том, что после утреннего чая, когда компания от­
правлялась в гимназию, им не хотелось есть, и с точки 
зрения этого настоящего они каждый день впадали в 
ошибочную уверенность, что и до конца уроков им не за­
хочется есть.

— На что ты похож стал?! Под глазами синяки, щеки 
втянуло, худой, как скелет! —допытывалась мать.

Хуже всего, что, удерживаясь, Тёма дотягивал обык­
новенно до последней рекреации, и уж когда голод чуть 
ис заставлял его кричать, тогда он только отправлялся на 
фуражировку. Вследствие этого аппетит перебивался, и 
так основательно, что, придя домой, Тёма ни до чего, 
кроме хлеба в супа, не касался.

Обдумывая в подробностях свой план, Данилов при­
шел к заключению, что прямо в гавани сесть на корабль 
по удастся, потому что, во-первых, узнают и не пустят, 
а во-вторых, потребуют заграничные паспорта. Поэтому 
Данилов решил так: узнав, когда отходит подходящий 
корабль, заблаговременно выбраться в открытое море на 
лодке и там, пристав к кораблю, объяснить, в чем дело, 
и уехать на нем. Вопрос о дальнейшем был решен в утвер­
дительном смысле на том простом основании, что кому же 
даровых работников не надо? Гораздо труднее был вопрос 
о лодке. Чтоб отослать ее назад, нужен был проводник. 
Этим подводился проводник. Если пустить лодку на про­
извол судьбы — пропажа казенного имущества, — отец 
подводился. Все это привело Данилова к заключению, что 
надо строить свою лодку. Отец Данилова отозвался со­
чувственно, дал им лесу, руководителей, и компания при­
ступила к работе. Выбор типа лодки подвергался всесто­
роннему обсуждению. Решено было строить килевую, и 
отдано было предпочтение ходу перед вместимостью.

— Весь секрет, чтобы было как можно меньше сопро­
тивление. Чем она У'же...

— Ну конечно, — перебивал нетерпеливый Касицкий.
— Понимаешь? — спрашивал Данилов Тёму.
— Понимаю, — отвечал Тёма, понимавший больше по­

тому, что это было понятно Данилову и Касицкому: что 
там еше докапываться? Уже так уже.

— Мне даже кажется, что эта модель, самая узкая из 
всех, и то широка!
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не удержался и тут же сказал,

— Конечно, широка, — энергично поддержал Касин- 
кий. — К чему такое брюхо?

— Отец настаивает, — нерешительно проговорил Да­
нилов.

— Еще бы ему не настаивать — у него живот-то слава 
богу: ему и надо, а нам на что?

— А мы, чтоб не дразнить его, сделаем уже, а ему 
благоразумно умолчим.

— Подлец, врать хочешь...
— Не врать — молчать буду, 

признаюсь.
Всю зиму шла работа; сперва киль выделали, затем 

шпангоуты насадили, потом обшивкой занялись, а затем 
и выкрасили в белый цвет, с синей полоской кругом.

Собственно говоря, постройка лодки подвигалась не­
пропорционально труду, какой затрачивался па нее 
друзьями, и секрет этот объяснялся тем, что Нм помогали 
какие-то таинственные руки. Друзья благоразумно мол­
чали об этом, и когда лодка была готова, они с гордостью 
объявили товарищам:

— Мы кончили.
Впрочем, Касицкий 

подмигивая Тёме:
— Мы?!
— Конечно, мы! — ответил Тёма. — Матросы помо­

гали, а все-таки мы.
— Помогали?! Рыло!
И Касицкий, рассмеявшись, добавил:
— Кой черт — мы! Ну, Данилов действительно рабо­

тал, а мы вот с этим подлецом все больше насчет глаз. 
Да ей-богу же! — кончил он добродушно. — Зачем врать!

— Я считаю, что и я работал.
— Ну да —ты считаешь! Ну, считай, считай.
— Да зачем вам лодка? — спросил Корнев, грызя по 

обыкновению ногти.
— Лодка? — переспросил Касицкий. — Зачем 

лодка? — обратился он к Тёме.
Тёму подмывало.
— Свинья! — смеялся он, чувствуя непреодолимое же­

лание выболтать.
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— Чтоб кататься, — ответил Данилов, 
что называется, глазом.

Корнев видел, что тут что-то не то.
— Мало у твоего отца лодок?
— Ходких нет, — ответил Данилов.
-- Что значит—ходких?
- - Чтоб резали хорошо воду.
■ - А что значит — чтоб резали хорошо волу?
- Это значит, что ты дурак, — вставил Касицкий.

— Бревно! — вскользь ответил Корнев. — Нс с тобой 
говорят.

— Пу, чтоб узкая была, шла легко, оказывала бы воде 
меньшее сопротивление.

— Зачем же вам такую лодку?
— Чтобы больше удовольствия было от катанья.
Корнев подозрительно всматривался по очереди в ка­

ждого.
— Эх ты, дура! — произнес Касицкий полушутя-полу­

серьезно. — В Америку хотим ехать.
После этого уже сам Корнев говорил пренебрежи­

тельно:
— Черти, с вами гороху наесться сперва надо, — и 

уходил.
— Послушай, зачем ты говоришь? — замечал Данилов 

Каснцкому.
— Что говорю? Именно так действуя, ничего и не 

говорю.
— Конечно, — поддерживал Тёма. — Кто 

дается принять его слова за серьезные?
— Все догадаются. Вас подмывает на каждом слове, 

и кончится тем, что вы все разболтаете. Глупо же. Если 
не хотите, скажите прямо. Зачем было и затевать тогда?

• Обыкновенно невозмутимый, Данилов не на шутку на­
чинал сердиться. Касицкий и Тёма обещали ему соблю­
дать вперед строгое молчание. И хотя нередко на прияте­
лей находило страстное желание подсидеть самих себя, 
но сознание огорчения, которое они нанесут этим Дани­
лову, останавливало их.

Понятное дело, что тому, кто едет в Америку, никаких, 
собственно, уроков готовить не к чему, и время,потраченное 
на такой труд, считалось компанией погибшим временем.
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Друзья назначили свой отъезд на четвертый день 
пасхи.

Так было решено с целью не отравлять родным пасху.
Заграничный пароход отходил в шесть часов вечера. 

Решено было тронуться в путь в четыре.
Тёма, стараясь соблюдать равнодушный вид, бросая 

украдкой растроганные взгляды кругом, незаметно юркнул 
в калитку и пустился к гавани.

Данилов уже озабоченно бегал от дома к лодке.
Тёма заглянул внутрь их общей красавицы — белой с 

синей каемкой лодки с девизом «Вперед» — и увидел там 
всякие кульки.

мысленно в

Обстоятельства помогли Тёме в этом отношении. Мать 
его родила еще одного сына, и выслушивание уроков 
было оставлено. Следующая треть, последняя перед экза­
менами, была весьма печальна по результатам: единица, 
два, закон божий — три, по естественной — пять, поведе­
ния— и то «хорошего» вместо обычно «отличного». Ла 
Карташева махнули в гимназии рукой, как на ученика, ко­
торый остается на второй год.

Тёма благоразумно утаил от домашних отметки. Так 
как требовалась расписка, то он, как мог, и расписался за 
родителей, что отметки они видели. При этом благора­
зумно подписал: «По случаю болезни, за мать, сестра 
3. Карташева». Дома на вопрос матери об отметках он от­
делывался обычным ответом, произносимым каким-то 
слишком уж равнодушным и беспечным голосом:

— Не получал еще.
— Отчего ж так затянулось?
— Не знаю,—отвечал Тёма 

чем-нибудь другом.
— Тёма, скажи правду, — пристала раз к нему 

мать, — в чем дело? Не может быть, чтоб до сих пор не 
было отметок.

— Нет, мама.
— Смотри, Тёма, я вот встану и поеду сама.
Тёма пожал плечами и ничего не ответил: чего, дескать, 

пристали к человеку, который уже давно 
Америке.



— Еда, — озабоченно объяснил Данилов.— Где же 
Касицкнй?

Наконец показался и Касицкнй с какой-то паршивой 
собачонкой.

— Да брось! — нетерпеливо проговорил Данилов.
Касицкнй с сожалением выпустил собаку.
— Ну, готово! Едем!
Тёма с замиранием сердца прыгнул в лодку и сел на 

весло.
«Неужели навсегда?» — пронеслось у него в голове и 

мучительно-сладко где-то далеко-далеко замерло.
Касицкнй сел на другое весло, Данилов — на руль.
— Отдай! — сухо скомандовал Данилов матросу.
Матрос бросил веревку, которую держал в руке, и от­

толкнул лодку.
— Навались!
Тема и Касицкнй взмахнули веслами. Вода быстро, 

торопливо, гулко заговорила у борта лодки.
— Навались!
Гребцы сильно налегли. Лодка помчалась по гладкой 

поверхности гавани. У выхода она ловко вильнула под но­
сом входившего парохода и, выскочив на зыбкую, неров­
ную поверхность открытого моря, точно затанцевала по 
мелким волнам.

— Норд-ост! — коротко заметил Данилов.
Весенний холодный ветер срывал с весел воду и раз­

носил брызги.
— Навались!
Весла, ровно и мерно стуча в уключинах, на несколько 

мгновений погружались в воду и снова сверкали па солнце, 
ловким движением гребцов обращенные параллельно 
к воде.

Отъехав версты две, гребцы, по команде Данилова, 
подняли весла и сняли шапки с вспотевших голов.

— Черт, пить хочется! — сказал Касицкнй и, пере­
гнувшись, зачерпнул двумя руками морской воды и хлеб­
нул глоток.

То же самое проделал и Тёма.
— Навались!
Опять мерно застучали весла, и лодка снова весело и 

легко начала резать набегавшие волны.
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Ветер свежел.
— К вечеру разыграется, — заметил Данилов.
— Ого, рвет! — ответил Касицкий, надвигая чуть было 

нс сорвавшуюся в море шапку.
— Экая красота! — проговорил немного погодя Да­

нилов, любуясь небом и морем. — Посмотрите на солнце, 
как наседают тучи! Точно рядом день и ночь. Там все 
темное и грозное, а сюда, к городу, — ясное, тихое, спо­
койное.

Касицкий и Тёма сосредоточенно молчали.
Тёма скользнул глазами по сверкающему вдали го­

роду, по спокойному, ясному берегу, и сердце его тоскливо 
сжалось: что-то теперь делают мать, отец, сестры? Мо­
жет быть, весело сидят на террасе, пьют чай и не знают, 
какой удар приготовил он им. Тёма испуганно оглянулся, 
точно проснулся от какого-то тяжелого сна.

— Что, может, назад пойдем, Карташев? — спросил 
спокойно Данилов, наблюдая его.

«Назад?!» — радостно рванулось было сердце Тёмы к 
матери. А мечты об Америке, а гимназия, экзамены, не­
избежный провал...

Тёма отрицательно мотнул головой и угрюмо, молча 
налег на весло.

— Пароход! — крикнул Касицкий.
Из гавани, выпуская клубы черного дыма, показался 

громадный заграничный пароход.
— Пойдем потихоньку навстречу.
Лодка сделала красивый полукруг и медленно пошла 

навстречу.
Пароход приближался. Уже можно было разобрать 

толпу пассажиров на палубе.
«Через несколько минут мы уже будем между ни­

ми», — мелькнуло у каждого из друзей.
-- Пора!
Все было наготове.
Согласно законам аварий, Касицкий выстрелил два 

раза из револьвера, а Данилов выбросил специально при­
готовленный для этого случая белый флаг, навязанный на 
длинный шест.

Тяжелое чудовище летело совсем близко, высоко за­
драв свои могучие борта, и гул машины явственно отдался
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в ушах беглецов, обдав их запахом пара и.перегорелого 
масла.

Лодку закачало во все стороны.
2*'ра! Их заметили,. Целый ворох белых платков зама­

хал нм с палубы.
Но что же это? Зачем они не останавливаются?
— Стреляй еще! Маши платком!
Друзья стреляли, махали и кричали, как могли.
Увы! Пароход уже был далеко и все больше и больше 

прибавлял ходу.
Разочарование было полное.
— Они думали, — проговорил огорченно Тёма, — что 

•мы им хорошей дороги желаем.
— Я говорил, что все это ерунда, — сказал Каснцкий, 

бросая в лодку револьвер. — Ну кто, в самом деле, нас 
возьмет?! Кто для нас остановится?!

Уныло, хотя и быстро было возвращение обратно. 
Норд-ост был попутный.

— Надо обдумать... — начал было Данилов.
— Ерунда! Ни в какую Америк)’ я больше не поеду,— 

сказал Каснцкий, когда лодка пристала к берегу. — Все 
это чушь.

— Ну, вот уж и чушь! — ответил сконфуженно Да­
нилов.

— Да, конечно, чушь, и пора понять это.
Тёма грустно слушал, задумчиво смотря в даль так 

коварно изменившему пароходу.
— Надо обдумать...
— Как выдержать экзамены, — фыркнул Каснцкий и, 

нахлобучив шапку, пожав наскоро руки друзьям, быстро 
пошел в город.

— Духом упал. Все еще можно поправить, — грустно 
докончил Данилов.

— Прощай, — ответил Тёма и, пожав товарищу руку, 
тоже побрел домой.

Да, не выгорела Америка! С одной стороны, конечно, 
приятно опять увидеть мать, отца, сестер, братьев, с кото­
рыми думал уже никогда, может быть, не встретиться, но, 
с другой стороны, тяжело и тоскливо вставали экзамены, 
почти неизбежный провал, все то, с чем, казалось, было 
уже навсегда покончено.
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XI
Э к з а лг с и ы

Подошли и экзамены.
Несмотря на то что Тёма не пропускал ин одной церкви 

без того, чтобы не перекреститься, не ленился за квартал 
обходить встречного батюшку, или, в крайнем случае, при 
встречах хватался за левое ухо и скороговоркой говорил: 
«Чур, чур, не меня!», или усердно на том же месте пере­
кручивался три раза, — дело, однако, плохо подвигалось 
вперед.

Дома тем не менее Тёма продолжал взятый раньше 
топ.

— Выдержал?
— Выдержал.
— Сколько поставили?
-- Нс знаю, отметок не показывают.
— Откуда ж ты знаешь, что выдержал?
— Отвечал хорошо...
— Ну, сколько же, ты думаешь, тебе все-таки поста­

вили?
— Я без ошибки отвечал...
— Значит, пять?
— Пять? — недоумевал Тёма.
Экзамены кончились. Тёма пришел с последнего экза­

мена.
— Ну?
— Кончил...
Опят ответ поразил мать какою-то неопределенностью.
— Выдержал?
— Да...

Да, жаль, а хороший было придумали выход.
И Тёма от души вздохнул.
Когда после пасхи в первый раз собрались в класс, 

все уже перемололось, и Касицкий не удержался, чтобы 
в веселых красках нс передать о неудавшейся затее. Тёма 
весело помогал ему, а Данилов только снисходительно 
слушал.

Все смеялись и прозвали Данилова, Касицкого и Тёму 
«американцами».
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— Значит, перешел?
• - Верно...

- Да когда же узнать-то можно?
— Завтра, сказали.
Назавтра Тёма принес неожиданную новость, что он 

срезался по трем предметам, что передержку дают только 
по двум, но если особенно просить, то разрешат и но трем. 
Это-то последнее обстоятельство п вынудило его открыть 
свои карты, так как просить должны были родители.

Тёма не мог вынести пристального, презрительного 
взгляда матери, устремленного на него, и смотрел куда-то 
вбок.

Томительное молчание продолжалось довольно долго.
— Негодяй! — проговорила, наконец, мать, толкнув 

ладонью Тёму по лбу.
Тёма ждал, конечно, сцены гнева, неудовольствия, 

упреков, но такого выражения презрения он не предусмо­
трел, и тем обиднее оно ему показалось. Он сидел в столо­
вой и чувствовал себя очень скверно. С одной стороны, он 
не мог не сознавать, что все его поведение было достаточно 
пошло; ио, с другой стороны, он считал себя уж слишком 
оскорбленным. Обиднее всего было то, что на драпировку 
в благородное негодование у него не хватало материала, 
и, кроме фигуры жалкого обманщика, ничего из себя и 
кроить нельзя было. А между тем какое-то раздражение и 
тупая злость разбирали его и искали выхода. Отец при­
шел. Ему уже сказала мать.

— Болван! — проговорил с тем же оттенком пренебре­
жения отец. — В кузнецы отдам...

Тёма молча высунул ему вдогонку язык и подумал: 
«Ни капельки не испугался». Тон отца еще больше опош­
лил перед ним его собственное положение. Нет! Реши­
тельно ничего нет, за что бы уцепиться и почувствовать 
себя хоть чуточку не так пошло и гадко! И вдруг светлая 
мысль мелькнула в голове Тёмы: отчего бы ему не уме­
реть?! Ему даже как-то весело стало от мысли, какой 
эффект произвело бы это. Вдруг приходят, а он мертвый 
лежит. Вот тогда и сердись, сколько хочешь! Конечно, он 
виноват — он понимал это очень хорошо, — но он умрет 
и этим вполне искупит свою вину. И это, конечно, поймут и 
отец и мать, и это будет для них вечным укором! Он ото-
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мстит им! Ему ни капли их не жалко —сами виноваты! 
Тёма точно снова почувствовал презрительный шлепок ма­
тери по лбу. Злее, недоброе чувство с новой силой зашеве­
лилось в его сердце. Он злорадно остановил глаза на ко­
робке спичек и подумал, что такая смерть была бы очень 
хороша, потому что'будет не сразу и он успеет еще насла­
диться чувством удовлетворенного торжества при виде 
горя отца и матери. Он занялся вопросом, сколько надо 
принять спичек, чтоб покончить с собой. Всю коробку? 
Этого, пожалуй, будет слишком много: он быстро умрет, а 
ему хотелось бы подольше полюбоваться. Половину? 
Тоже, пожалуй, много. Тёма остановился почему-то па 
двадцати головках. Решив это, он сделал маленький ан­
тракт, так как, когда вопрос о количестве был выяснен, 
решимость его значительно ослабела. Он в первый раз 
серьезно вник в положение вещей и почувствовал непрео- 
долимый ужас к смерти. Это было решающее мгновение, 
после которого, успокоенный каким-то подавленным созна­
нием, что дело не будет доведено до конца, он протянул 
руку к спичкам, отобрал горсть их и начал потихоньку, 
держа руки под столом, осторожно обламывать головки. 
Он делал это очень осторожно, зная, что спичка может 
вспыхнуть в руке, а это иногда кончается антоновым 
огнем. Наломав, Тёма аккуратно собрал головки в кучку 
и некоторое время с большим удовольствием любовался 
ими в сознании, что их проглотит кто угодно, но только не 
он. Он взял одну головку и попробовал на язык: какая га­
дость!

— С водой разве?!
Тёма потянулся за графином и налил себе четверть 

стакана. Это много для одного глотка. Тёма встал, на цы­
почках вышел в переднюю и, чтоб не делать шума, вы­
плеснул часть воды на стену. Затем он вернулся'назад и 
остановился в нерешительности. Несмотря на то что он 
знал, что это шутка, его стало охватывать какое-то стран­
ное волнение. Он чувствовал, что в его решимости не гло­
тать спичек стала показываться какая-то странная брешь: 
почем)' и в самом деле не проглотить? В нем уж не было 
уверенности, что он не сделает этого. С ним что-то проис­
ходило, чего он ясно не сознавал. Он, если можно так ска­
зать, перестал чувствовать себя: как будто был кто-то дру-
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гой, а не он. Это наводило па него какой-то невыразимый 
ужас. Этот ужас все усиливался и толкал его. Рука авто­
матично протянулась к головкам и всыпала их в стакан. 
«Неужели я выпью?!» — думал он, поднимая дрожащей 
рукою стакан к побелевшим губам. Мысли вихрем завер­
телись в его голове. «Зачем? Разве я не виноват действи­
тельно? Я, конечно, виноват. Разве я хочу нанести такое 
горе людям, для которых так дорога моя жизнь? Боже со­
храни! Я люблю их...»

— Артемий Николаич, что вы делаете?! — закричала 
Таня не своим голосом.

У Тёмы мелькнула только одна мысль: чтобы Таня не 
успела вырвать стакан. Судорожным, мгновенным движе­
нием он опрокинул содержимое в рот... Он остановился с 
широко раскрытыми, безумными от ужаса глазами.

— Батюшки!—завопила режущим, полным отчаяния 
голосом Таня, стремглав бросаясь к кабинету. — Барин.., 
барин!..

Голос се обрывался какими-то воплями:
— Артемий... Николаич... отравились!!
Отец бросился в столовую и остановился, пораженный 

идиотским лицом сына.
— Молока!
Таня бросилась к буфету.
Тёма сделал слабое усилие и отрицательно качнул го­

ловой.
— Пен, негодяй, или я расшибу твою «мерзкую башку 

об стену! — закричал неистово отец, схватив сына за во­
ротник мундира.

Он так сильно сжимал, что Тёма, чтобы дышать, дол­
жен был наклониться, вытянуть шею и в таком положе­
нии, жалкий, растерянный, начал жадно пить молоко.

— Что такое?! — вбежала мать.
— Ничего, — ответил взбешенным, пренебрежитель­

ным голосом отец. — Фокусами занимается.
Узнав, в чем дело, мать без сил опустилась на стул.
— Ты хотел отравиться?!
В этом вопросе было столько отчаянной горечи, 

столько тоски, столько чего-то такого, что Тёма вдруг по­
чувствовал себя как бы оторванным от прежнего Тёмы, 
любящего, нежного, и его охватило жгучее, непреодоли-
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плачь! — повторял Тёма. —
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м?с желание во что бы то ни стало сейчас же, сию се­
кунду скова быть прежним, МЯГКИМ; любящим Тёмой. О11 
стремглав бросился к .матери, схватил ее руки, крепко 
сжал своими и голосом, доходящим до рева, стал просить:

— Мама, непременно прости меня! Я буду прежний, 
но забудь все! Ради бога, забудь!

— Все, все забыла, все простила, — проговорила испу­
ганная мать.

— .'Лама, голубка, не плачь! — ревел Тёма, дрожа, как 
в лихорадке.

— Пей молоко, пей молоко! — твердила растерянно, 
испуганно мать, не замечая, как слезы лились у нее по 
щекам.

— Мама, не бойся ничего! Ничего не бойся! Я пью, я 
уже три стакана выпил. Мама, это пустяки, вот, смотри, 
все головки остались в стакане. Я знаю, сколько их было... 
Я знаю... Раз, два, три...

Тёма судорожно считал головки, хотя перед ним была 
одна сплошная, сгустившаяся масса, тянувшаяся со дна 
стакана к его краям...

— Четырнадцать! Все! Больше не было — я ничего нс 
вылил... Я еше один стакан выпью молока...

— Боже мой, скорей за доктором!
— Мама, не надо!
— Надо, мой милый, надо!
Отец, возмущенный всей этой сценой, не выдержал и, 

плюнув, ушел в кабинет.
— Милая мама, пусть он идет, я не могу тебе сказать, 

что я пережил, но если б ты меня не простила, я не знаю... 
я еще бы раз... Ах, мама, мне так хорошо, как будто я 
снова родился! Я знаю, мама, что должен искупить перед 
тобою свою вину, и знаю, что искуплю, оттого мне так 
легко и весело. Милая, дорогая мама, поезжай к дирек­
тору и попроси его — я выдержу передержку, я знаю, что 
выдержу, потому что я знаю, что я способный и могу 
учиться!

Тёма, не переставая, все говорил, говорил и все цело­
вал руки матери. Мать молча, тихо плакала. Плакала и 
Таня, сидя тут же на стуле.

— Не плачь, мама, не 
Таня, не надо плакать!
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Исключительные обстоятельства выбили всех из колеи. 
Тёма совершенно нс испытывал той обычной, усвоенной 
манеры отношения сына к матеря, младшего к старшему, 
которая существовала обыкновенно. Точно перед ним си­
дел его товарищ, и Таня была товарищ, и обе они и он 
попали неожиданно в какую-то беду, из которой он, Тёма", 
знает, что выведет их, но только надо торопиться.

— Поедешь, мама, к директору? — нервно, судорожно 
спрашивал он.

— Поеду, милый, поеду.
— Непременно поезжай. Я еще стакан молока выпью. 

Пять стаканов, больше не надо, а то понос сделается. По­
кос очень нехорошо.

Мысли Тёмы быстро перескакивали с одного предмета 
на другой; он говорил их вслух, и чем больше говорил, 
тем больше ему .хотелось говорить и тем удовлетвореннее 
он себя чувствовал.

Мать со страхом слушала его, боясь этой бесконечной 
потребности говорить, с тоской ожидая доктора. Все се 
попытки остановить сына были бесполезны, он быстро 
перебивал со:

— Ничего, мама, ничего. Пожалуйста, не беспокойся.
И снова начинался бесконечный разговор.
Вошли дети, гулявшие в саду. Тёма бросился к ним и, 

сказав: «Вам нельзя тут быть», — запер перед ними дверь.
Наконец приехал доктор, осмотрел, выслушал Тёму, по­

требовал бумаги, перо, чернила, написал рецепт и, успокоив 
всех, остался ждать лекарства. У Тёмы началожечь внутри.

— Пустяки, — проговорил доктор, — сейчас пройдет.
Когда принесли лекарство, доктор молча, тяжело сопя, 

приготовил в двух рюмках растворы и сказал, обращаясь 
к Тёме:

— Ну, теперь закусите вот этим все ваши разговоры. 
Отлично! Теперь вот это! Ну, теперь можете продолжать.

Тёма снова начал, но через несколько минут он как-то 
сразу раскис и вяло оборвал себя:

— Мама, я спать хочу.
Его сейчас же уложили, и под влиянием порошков он 

• заснул крепким детским сном.
На другой день Тёма был вне всякой опасности и.хотя 

ощущал некоторую слабость и боль в животе, но чув-
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он и забарабанил
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ствовал себя прекрасно, был весел и с нетерпением гнал 
мать к директору. Только при появлении отца он умол­
кал, и было что-то такое в глазах сына, от чего отец ско­
рее уходил к себе в кабинет. Приехал доктор, и мать, 
оставив Тёму па его попечении, уехала к директору.

— Я сяду заниматься, чтоб нс терять времени, — зая­
вил Тёма.

— Вот и отлично, — ответил доктор.
Тёма забрал книги и отправился в маленькую ком­

натку, а доктор ушел в кабинет к старику Карташеву.
Когда разговор коснулся текущих событий, генерал не 

утерпел, чтобы нс пожаловаться на жену за неправильное 
воспитание сына.

— Да, нервно немножко... — проговорил доктор как- 
то нехотя. — Век такой... Вы, однако, с сыном-то все-таки 
помягче, а то ведь можно и совсем свихнуть мальчугана. 
Нервы у него не вашего времени...

— Пустяки, весь он в меня...
— Может, в вас он... да уж... одним словом, надо сдер­

живать себя. '
— Пропал мальчик! — с отчаянием в голосе произнес 

отец.
Доктор добродушно усмехнулся.
— Славный мальчик, — заметил 

пальцами по столу.
— Эх! — махнул огорченно отец и зашагал угрюмо пэ 

комнате.
Приехала мать с радостным лицом.
— Разрешил?! — спросил Тёма, выскакивая с латин­

ской грамматикой. —Мама, я вот уже сколько прошел!
Неделя промелькнула для Тёмы незаметно. Он не мог 

оторваться от книг. В голову строчка за строчкой вклады­
вались страницы книги, как в какой-то мешок. Иногда он 
закрывал глаза и мысленно пробегал пройденное, и все в 
систематическом порядке, рельефно и выпукло проноси­
лось перед ним. Довольный опытом, Тёма с новым жаром 
продолжал занятия. Передержка была по русскому, ла­
тинскому и географии, но уже она сидела вся в голове. 
Иногда он звал сестру и говорил ей:

-т- Экзаменуй меня!
Зина добросовестно принималась спрашивать, и Тёма
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без запинки отвечал с малейшими деталями. В награду 
Зина говорила огорченно:

— Стыдно с такими способностями так лениться.
— Я на будущий год буду отлично заниматься, сяду 

на первую скамейку и буду первым учеником!
— Ну да...
— Хочешь пари?
— Не хочу!
— Ага, знаешь, что могу!
— Конечно, можешь, да не будешь’.
— Буду, если Маня меня будет любить.
Зина засмеялась.
— Будет любить?
— Не знаю... если заслужишь.
— А я знаю, что опа меня любит!
— И неправда.
— Л зачем не смотришь? А я знаю, чтб она тебе гово­

рила в беседке.
— Ну, что?
— Не скажу.
— Ля скажу, если хочешь: она говорила, что ты ей 

надоел.
Тёма озадаченно посмотрел на Зину и потом весело за­

кричал:
— Неправда, неправда! А зачем она мне сказала, что 

любит Жучку, потому что это моя собака?
— А ты и уши развесил!
— Ата!—торжествовал Тёма. — Передай ей, когда 

увидишь, что я влюблен в нее и хочу жениться на ней.
— Скажи, пожалуйста! Так и пойдет она за тебя!
— А почему не пойдет?
— Так...
В день экзамена Таня разбудила Тёму на заре, и он, 

забравшись в беседку, все три предмета еще раз бегло 
просмотрел. От волнения он не мог ничего есть и, едва 
выпив стакан чаю, поехал с неизменным Еремсем в гим­
назию. Директор присутствовал при всех трех экзаменах* 
Тёма отвечал без запинки.

По исхудалому, топкому, вытянутому лицу Тёмы видно 
было, что не даром дались ему его знания,
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буду креститься, — буркнул обиженныйне
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в моги-

Директор молча слушал, всматривался в мягкие, го­
рящие внутренним огнем глаза Тёмы и в первый раз по­
чувствовал к нему какое-то сожаление.

По окончании последнего экзамена он погладил его по 
голове и проговорил:

— Отличные способности. Могли бы быть украшением 
гимназии. Будете учиться?

— Буду, — прошептал, вспыхнув, Тёма.
— Ну, ступайте домой и передайте вашей матушке, 

что вы перешли в третий класс.
Счастливый Тёма выскочил, как бомба, из гимназии.
— Еремей, я перешел! Все экзамены выдержал, всё 

без запинки отвечал.
— Слава богу!—заерзал, облегченно вздыхая, Ере­

мей. — Чтоб оны вен тые екза.мены сказылысь! — разра­
зился он неожиданной речью. — Дай бог, шоб их вси уж 
покончали да в офицеры б вас произвели, щоб вы, як папа 
ваш, енералом булы!

Выговорив такую длинную тираду, Еремей успокоился 
и впал в свое обычное спокойное состояние.

Тёма мысленно усмехнулся его пожеланиям и, усев­
шись поудобнее в экипаж, беззаботно отдался своему 
праздничному настроению.

— Ну?.. — встретила его мать у калитки.
— Выдержал!
— Слава богу! — и мать медленно перекрестилась. — 

Перекрестись и ты, Тёма.
Но Тёме показалось вдруг обидным креститься: за что? 

Он столько уже крестился и всегда, пока не стал учиться, 
резался.

- Я ' '
Тёма.

— Тёма, ты серьезно хочешь вогнать меня 
лу? — спросила его холодно мать.

Тёма молча снял шапку и перекрестился.
— Ах, какой глупый мальчик! Если ты и занимался и 

благодаря этому и своим способностям выдержал, так кто 
же тебе все дал? Стыдно! Глупый мальчик!

Но уже эта нотация была сделана таким ласкающим 
голосом, что Тёма, как ни желал изобразить из себя оби-
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женного, не удержался и распустил губы в довольную, 
глупую улыбку.

«Да, уж такой возраст!» — подумала мать и, ласково 
притянув Тему, поцеловала его в голову. Мальчик почув­
ствовал себя тепло и хорошо и, поймав руку матери, го­
рячо ее поцеловал.

— Ну, зайди к папе и обрадуй его... ласково, как ты 
умеешь, когда захочешь.

Окрыленный, Тёма вошел в кабинет и в один залп про­
говорил:

— Милый папа, я перешел в третий класс!
— Умница, — ответил отец и поцеловал сына в лоб.
Тёма, тоже с чувством, поцеловал у него руку и 

облегченным сердцем направился в столовую.
Он с наслаждением увидел чисто сервированный стол, 

самовар, свой собственный сливочник, большую двойную 
просфору — его любимое лакомство к чаю. Мать налила 
сама в граненый стакан прозрачного, немного крепкого, 
как он любил, горячего чаю. Он влил в стакан весь сли­
вочник, разломил просфору и с наслаждением откусил, 
какой только мог, большой кусок.

Зина, потягиваясь и улыбаясь, вышла из маленькой 
комнаты.

— Ну? — спросила опа.
Но Тёма не удостоил ее ответом.
— Выдержал, выдержал, — проговорила весело мать. . 
Напившись чаю, Тёма хотя и нехотя, но передал все, 

не пропустив и слов директора.
Мать с наслаждением слушала сына, облокотившись 

на стол.
В эту минуту, если бы кто захотел написать характер­

ное выражение человека, живущего чужой жизнью, лицо 
Лглаиды Васильевны было бы высоко-благородной мо­
делью. Да, она уж не жила своей жизнью, и всё и вся ее 
заключалось в них, в этих подчас и неблагодарных, под­
час и ленивых, но всегда милых и дорогих сердцу детях. 
Да и кто же, кроме нее, пожалеет их? Кому нужен 
испошленный мальчишка и в ком его глупая, самодоволь­
ная улыбка вызовет не раздражение, а желание именно в 
такой невыгодный для него момент пожалеть и приласкать 
его?.
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— Добрый человек директор. — задумчиво произнесла 
Аглаида Васильевна, прислушиваясь к словам сына.

Тёма кончил и без мысли задумался.
«Хорошо, — пронеслось в его голове. — А что было не­

делю тому назад?»
Тёма вздрогнул: неужели это был он?! Нет, не он! Вот 

теперь — это он.
И Тёма ласково, любящими глазами смотрел на мать.

хи ,
Отец

Сильный организм Николая Семеновича Карташева 
начал изменять ему. Ничего как будто не переменялось: 
та же прямая фигура, то же николаевское лицо с усами 
и маленькими, узенькими бакенбардами, тот же пробор 
сбоку, с прической волос к вискам, — но под этой сохра­
нившейся оболочкой чувствовалось, что это как-то уже не 
тот человек. Он стал мягче, ласковее и чаще искал обще­
ства своей семьи.

Тёму особенно трогала перемена в отце, потому что с 
ним отец был всегда строже и суровее, чем с другими,

Но при всем добром желании с обеих сторон сближе­
ние отца с сыном очень туго подвигалось вперед.

— Ну, что твое море? — спросил Тёму как-то отец во 
время вечернего чая, за которым, кроме семьи, скромно и 
конфузливо сидел учитель музыки — молодой худосочный 
господин.

— Да что море? —огорченно заметила мать. — Гребут 
до изнеможения — вчера восемь часов не вставали с ве­
сел... Ездят в бурю и кончат тем, что утонут в своем море.

— Я в этом отношении фаталист, — сказал отец, исче­
зая в клубах дыма. — Двум смертям не бывать, а одной, 
как ни вертись, все равно не миновать. За делом-то, по­
жалуй, и приятнее умереть, чем так сидеть да дожидаться 
смерти.

Глаза Тёмы сверкнули на отца.
— Ну, пожалуйста, — обратилась мать к сыну. — Сна­

чала дело свое сделай, как папа, курс кончи, обзаведись 
семьей.



о ним будем всегдамы

— Я никогда не женюсь, — ответил Тём#. — Моряку 
нельзя жениться, у моряка жена — море.

Он с удовольствием потянулся.
— Данилов тоже, конечно, не женится? — спросила 

Зина.
— Конечно, не женится, 

вместе, на одном корабле.
— Вместе и командовать будете, конечно? — пошутил 

отец.
Отец был в духе.
Тема, пригнувшись к столу так, что только торчала его 

голова, ответил весело, сконфуженно улыбаясь:
т Ну-у, командовать...
— Не надеешься? — быстро, немного пренебрежи­

тельно спросил отец и, затянувшись, проговорил: — А не 
надеешься — и командовать никогда не будешь... По по­
воду фатализма... — обратился он к учителю музыки.— 
В нашей военной службе, да и во всякой службе, не фа­
талист не может сделать карьеры... Под Германштадтом 
наш полк, — отец бросил взгляд на сына, — стоял на ле­
вом фланге. Я тогда был еще командиром эскадрона, а 
командиром полка мой же дядя был. Я считался непокор­
ным офицером. Никакого непокорства не было, но раз­
дражали нелепые распоряжения. Ну-с... Так вот. Сижу я 
на своем Черте...

— Папина лошадь, —- подсказала мать.
— И говорю офицерам... Л так, с косогора, нам вся 

картина как на ладони видна: стоят в долине авангардом 
каре венгерцев — человек тысяча, два орудия при них, а 
за ними остальной табор — тысяч четырнадцать. С этой 
стороны по косогору наши войска. Я и говорю: «Вот сбить 
бы с позиции это каре да под их прикрытием и двинуть 
вперед — без одного выстрела подобрались бы». Командир 
и говорит: «Тут целый полк перебьешь, пока до этого каре 
доберешься только». Заспорил я с ним, что с одним своим 
эскадроном собью каре... конечно, в сущности, какое ж это 
войско было? Пушки дрянные, ружья... да и вонско-то: 
сапожник, шарманщик, франт... так — сброд. А наши 
ведь: николаевские. Дядя и говорит: «Э, сумасшедший че­
ловек! Мелешь чепуху, потому что еще пороху как следует 
ле нюхал, а послать тебя, так тогда бы и узнал...» Как
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будто отрезал’ Подлетает адъютант главнокомандующего 
и передает приказание выслать эскадрон против каре. 
Я, долго не думая, и говорю дяде на ухо: «Ну, дядя, вы­
бирай: или дай мне возможность делом смыть твои слова 
с моей чести, или я должен буду выбрать другой какой- 
нибудь способ искать удовлетворения...» Говорю, а сам и 
бровью не моргну. А дядя уж был семейный — как сто­
янка, сейчас жене письма... дети уж были, какая там 
дуэль! Покосился он на меня вроде того, что за черт такой 
к нему привязался, плюнул и говорит, обращаясь к офи­
церам: «А что, господа, признаете за ним право идти з 
атаку?» Неприятно, конечно: всякому хочется, ну, дей­
ствительно, так ловко вышло, что право-то за мной. 
«Ну, — говорит, — будем любоваться, как ты умудришься 
смерти в глотку влезть да вылезть оттуда. Кстати уж ска­
жи — куда и на сорокоуст отдать: ведь, кроме меня, за 
тебя-то, бешеного, и молиться некому».

Отец усмехнулся и несколько раз энергично затянулся.
Тёма так и замер на своем месте.
Раскурив трубку, отец боковым взглядом посмотрел на 

сына и продолжал:
— А молиться-то за меня, и в самом деле, некому 

было: я сиротой рос... Ну-с... Подскакал я к своему эска­
дрону: «Ребята! Милость нам — в атаку! Живы будем, от 
царя награда, а от меня хоть залейся водкой!» — Хоть к 
черту в зубы веди!.. Скомандовал я, и стали мы захо­
дить... А так: овраг кончался и этакий холмик стоял в до­
лине, — ян хотел было за ним выстроить эскадрон и тогда 
уже сразу развернутым фронтом ударить на каре. Тут как 
тут, смотрю — проклятая речушка, — не заметил, надо 
бы правой стороной оврага спускаться... — дрянь, сажени 
три, а топкая. Сунулся один, увяз, — уж по лошади пролез 
назад... Нечего делать, пришлось идти до мостика и уж в 
открытом месте переходить речку: мостик жиденький, 
только-только одному в поводу пройти с лошадью. Заме­
тили... Сейчас же, конечно, огонь открыли... В движении, 
на ходу не чувствуешь как-то этой тоски смерти: ну, сва­
лится лошадь, сорвется человек с седла — не слышно. 
А тут упадет и стонет. Вижу, у солдатиков уж дух не тот... 
Ну, и самому-таки и жутко и неловко: как-никак, вино­
ват. Нечаянно зло сделаешь, пустое, и то мучит, а здесь
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ведь жизнь человеческая; тут, там пятнадцать человек 
уложили, пока переходили, — все на твою совесть. Повер­
нулся я к солдатам — смотрят покорно, конечно, а тоже 
ведь все понимают. Так как-то вырвалось: «Пу, братцы, 
виноват—оплошал! Жив буду — заслужу, а теперь не 
выдавайте!»

Отец затянулся.
— Встрепенулись... «Отцом был — нс выдадим!» Ко­

нечно, николаевские времена: с человеком, как со ско­
том... Ласку ценили. Ну, и меня, конечно, тронуло. Да и 
минута ведь какая же! Может, и сам уже стоишь перед 
своим смертным часом... Прямо — отец, а это твои дети: 
и не то, чтобы жаль, а так как-то. вот за каждого самого 
последнего солдата, как за самого родного, вот сейчас 
всю душу свою положить готов. И у всех такое же чув­
ство... вот какое только после причастия бывает... Нет, 
сильнее! Ну вот, точно вдруг само небо раскрылось и сам 
господь благословил нас и дал нам одно тело, одну душу 
и сказал: идите. Куда и страх девался! Под огнем, а как 
па плацу построились. И картина же действительно! 
Уланы... Один к одному — красавцы на подбор!.. Чепраки 
малиновые... Лошади вороные... Солнце блестит, в небе 
ни тучки... 25 июля... Наши войска как на ладони... Эх!! 
Нет уж того, что было, теперь пет и не будет. Впереди 
смерть, ад... тысячи ружей в упор, десять смертей на од­
ного, а на душе, как тронулись, точно прямо в ран лететь 
собрался.

Отец остановился и опять несколько раз затянулся.
— Ну-с, так вот... Тронулись мы... Собрал я своего 

Черта и стал выпускать понемногу. А Чертом я называл 
свою лошадь оттого, что не выносила она, когда ее между 
ушами трогали, — сразу освирепеет: стена не стена, огонь 
не огонь — одним словом, черт! А так — первая лошадь. 
И уж сколько мне говорили: сломишь голову; жаль 
расстаться, хоть ты что... Ну-с, так вот... Стали забирать 
кони... шибче, шибче... Марш-марш, в карьер!.. И-ить!.. 
Весь эскадрой, как один человек... только земля дрожит... 
пики наперевес... Лошадь врастяжку, точно на месте 
стоишь... А там ждут... Да хоть бы стрелял... Ждет... В 
упор хочет... Смотрит: глаза видно!.. Тошно, прямо тошно: 
бей, не томи! Пли!! Все перевернуло сразу... эскадрон как
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вкопанный! Пыль.., лошади... люди... Каша. «Вперед!!» 
Ни с места. Так секунда... Назад?! Серая шинель?! По­
зор?! Л мои уж поворачивают коней... «Ребята, что ж 
вы?!» И не смотрят. Э-эх!.. За сердце схватило!.. «Па-а- 
длецы!» Да как хвачу меж ушей своего Черта...

Несколько мгновения длилось молчание.
— Уж и не помню... Так, вихрь какой-то... Весь эска­

дрон за мной, как один человек: врезались, опрокинули, 
смяли... Бойня, настоящая бойня пошла... прямо бунчука­
ми— перевернет пику да бунчуком, как баранов, по го­
лове и лупит. Люди.., Что люди?! Лошади остервенели; 
вот где настоящий ужас был: прижмет уши. оскалит зубы, 
изовьет шею, вопьется в тело и рванет под себя.

Отец замолчал и потонул в облаках дыма.
Молчание длилось очень долго.
— А ты сам, папа, много убил? — спросила Зина.
— Никого, — ответил, усмехнувшись, отец. — У меня 

и сабля не была отточена. Да и сабля-то... Так, ковырялка. 
Никита, мой денщик, шельма, бывало, все ею в самоваре 
ковырялся.

— Папа, а как же ты Черта удержал? — спохватилась 
вдруг аккуратная Зина.

— Да уж не я его удержал... Кто-то другой... Пуля 
ему угодила: мне назначалась, а он мотнулся, ему прямо 
в лоб и влепилась. Упал он и прижал мне ногу... ну, а ведь 
давят, бьют, режут... только я было на локоть, чтобы рва­
нуться, смотрю — прямо в меня дуло торчит! Глянул: ба­
тюшки, смерть — целит какая-то образина! Ну, уж тут 
я... вторую жизнь прожил... а ведь всего какая-нибудь 
секунда... Смотрю: а уж Бондарчук, унтер-офицер — пья­
ница, шельма, а молодец, в плечах сажень косая — бунчу­
ком по башке его... и не пикнул... И что значит страх?! 
Рожей мне показался невообразимой, а как посмотрел на 
него, когда уж он упал: шляпа откинулась—лежит маль­
чик лет пятнадцати, не больше, ребенок! Раскидал ру­
чонки, точно в небо смотрит.,, лицо тихое, спокойиое...-’ 
Господи! Вот уж насмотрелся.,. Ночью что было: не могу 
заснуть. Стоят перед глазами... Бондарчук, которого сей­
час же после того, как он спас меня, свалили, стоит: глаза 
стеклянные, посинел, — стоит и смотрит, смотрит прямо в 
глаза! Тьфу ты! А в ушах: ая-яй! ая-яй! Открою глаза,
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Однажды, вскоре после описанного рассказа, Николай 
Семенович почувствовал себя так нехорошо, что должен 

‘был слечь в кровать, — слечь и уж больше не вставать* 
Походы, раны, ревматизм сделали свое дело»
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зажгу свечку, выкурю папироску, успокоюсь, потушу...- 
опять потянулись: венгерец весь в крови, с разорванным 
лицом лезет из-под лошади, солдатик Иванчук, пуля в 
живот попала, скрутился калачиком, смотрит на меня, 
качает головой и воет; лошадь с выпущенными потрохами 
тянется ла четвереньках, а головой так и ищет туда и 
сюда, а глаза... ну, ей-богу же, как у человека. А как дой*. 
дет опять до Бондарчука — встанет и стоит: ну. хоть ты 
что хочешь делай! Смешно, а ведь хоть плачь! Вдруг, 
слышу, Никита: «Ваше благородие, ваше благородие, чи 
вы спите?» — «Тебе чего?» — спрашиваю. «Бондарчук вос­
крес». Тьфу ты, черт! Я думал, что с ума сойду. Действи­
тельно: и так не знаешь, куда деваться, а тут еще такой 
сюрприз! Бросился я. как был. А так саженях в ста по­
ложили всех убитых рядышком, смотрю — действительно 
идет Бондарчук; весь эскадрон уж выскочил: все любили 
его — пьяница, а балагур-товарищ. «Ты что ж это, с того 
света?»—спрашиваю. «Так точно, ваше благородие.» На 
радостях и я пошутил. «Ты зачем же, — говорю, — назад 
•пришел?» А он, мерзавец, вытянулся, руку к козырьку да 
самым этак заковыристым голосом: «Опохмелиться, ваше 
благородие, пришел: там не дают!» Ну, тут уж и я и сол­
даты прыснули. Что ж оказалось?! Он, подлец, на случай 
атаки с собой в манерку водки взял; пока оврагом спуска­
лись, он и нализался. А пьяного только царапни ведь: он 
сейчас как мертвый свалится. А проснется, встанет как ни 
•в чем не бывало.

— Ну что ж, дал, папа, на водку ему? — спросила 
Зина.

— Водки-то всем дал... А Бондарчуку, как возврати­
лись, на стоянке, после похода, тысячу рублей ассигна­
циями дал.., только не ему уж, а жене.

— Доволен был?
— Надо думать, — ответил отец, вставая и уходя к 

себе.
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Теперь по наружному виду это уж был не прежний 
Николай Семенович. Без мундира, в ночном рубахе, с бес­
сильно опушенною на подушку головом, укрытый одеялом, 
из-под которого сквозило исхудавшее тело, Николай Се­
менович глядел таким слабым, беспомощным.

Эта беспомощность щемила сердце и вызывала не­
вольные слезы.

Иногда, не выдержав, Тёма спешил выйти из комнаты 
отца, путаясь на ходу с маленьким девятилетним Сер- 
жиком.

— Чего тебе?! — выскочив за дверь, спрашивал Тёма, 
всматриваясь сквозь слезы в Сержика.

Бледное, растерянное лицо Сержика смотрело в лицо 
Тёмы, и дрогнувший голос делил с ним общее горе:

— Жалко папу!
«Жалко папу» — вот ясная, отчетливая фраза, которая 

болью охватывала сердца детей, которая, как рычажок, 
заставляла сбегаться в морщинки их лица, трогала клапан 
слез и вызывала жалобный, тихий писк тоски и беспо­
мощности.

— Тише, тише, — шепотом и жестами останавливал 
Тёма и свои и Сержика слезы, и вместе с Сержиком, кото­
рый судорожно удерживался, толкаясь головой в брата, 
они спешили куда-нибудь поскорее выбраться подальше, 
где не было б слышно их слез.

Однажды, придя из гимназии, Тёма по лицам всех 
увидел и догадался, что что-то страшное уж где-то близко.

Наскоро поев, Тёма на носках пошел к кабинету отца.
Он осторожно нажал дверь и вошел.
Отец лежал и задумчиво, загадочно смотрел перед со­

бою.
Тёму потянуло к отцу, ему хотелось подойти, обнять 

его, высказать, как он его любит, но привычка брала 
свое — он не мог победить чувства неловкости, стеснения 
и ограничился тем, что осторожно присел у постели отца.

Отец остановил на нем глаза и молча ласково смотрел 
на сына. Он видел и понимал, что происходило в его душе.

— Ну что, Тёма? — проговорил он мягким, снисходи­
тельным тоном.

Сын поднял голову, его глаза сверкнули желанием от-
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на стенах, тоскливо

■ветить отцу как-нибудь ласково, горячо, ио слова не шли 
на язык.

«Холодный я», — подумал тоскливо Тёма.
Отец и это понял и, вздохнув, как-то загадочно тепло 

проговорил:
— Живи, Тёма.
— Вместе, папа, будем жить.
— Нет уж... пора мне собираться... — И, помолчав, 

прибавил: — в дальнюю дорогу...
Воцарилось тяжелое, томительное молчание. И отец н 

сын жили каждый своим. Отец весь погрузился в прошлое. 
Сын мучился сложным чувством к отцу я неумением его 
высказать.

Глаза отца смотрели куда-то вдаль долгим, каким-то 
преобразившимся, ясным взглядом, полным мысли и чув­
ства всей долгой пережитой жизни.

Так глубокой осенью, когда солнце давно уже исчезло 
в непроглядном сером небе, когда глаз повсюду уже 
освоился с однообразным, оголенным, унылым видом, 
вдруг под вечер ворвется в окно сноп яркокрасных лу­
чей и, скользя, заиграет на полу, на стенах, тоскливо 
напомнив о прожитом лете.

— Жил, как мог,—тихо, как бы сам с собой, загово­
рил отец. — Все позади... И ты будешь жить... узнаешь 
много... а кончишь тем же: будешь, как я, лежать да до­
жидаться смерти... Тебе труднее будет, жизнь все сложнее 
делается. Что еще вчера хорошо было, сегодня уж нс го­
дится... Мы росли в военном мундире, и вся наша жизнь 
в нем сосредоточивалась. Мы относились к нему, как к 
святыне, он был наша честь, наша слава и гордость. Мы 
любили родину, царя... Теперь другие времена... Бывало, 
я помню, маленьким еще был: идет генерал, — дро­
жишь — бог идет, а теперь идешь — так, писаришка ка­
кой-то прошел. Молокосос натянет плед, задерет голову 
и смотрит на тебя в свои очки так. как будто уж он мир 
завоевал... Обидно умирать в чужой обстановке... А впро­
чем, общая это судьба... И ты то же самое переживешь, 
всогда тебя перестанут понимать, отыскивая одни пошлые 
и смешные стороны... Везде они есть... Одно, Тёма... 
Если...

Отец поднялся и уставил холодные глаза в сына.
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— Если ты когда-нибудь пойдешь против царя, я про­
кляну тебя из гроба...

Разговор кончился.
В немом молчании, с широко раскрытыми глазами си­

дел Тёма, прижавшись к стенке кровати...
Начинались новые приступы болезни. Отец сказал, что 

желает отдохнуть и остаться один.
Вечером умирающему как будто стало легче. Он лас­

ково перекрестил всех детей, мягко удержал на мгновение 
руку сына, когда тот, по привычке, взял его руку, чтоб 
поднести к губам, тихо сжал, приветливо заглянул сыну в 
глаза и проговорил спокойно, точно любуясь:

— Молодой хозяин.
Потрясенный непривычной лаской, Тёма зарыдал и, 

припав к отцу, осыпал его лицо горячими, страстными по­
целуями.

В комнате все стихло, и только глухо, тоскливо отда­
валось рыдание сиротевшей семьи.

Не выдержал и отец... волна теплой, согретой жизни 
неудержимо пахнула и охватила его... Дрогнуло непо­
движное, спокойное лицо, и непривычные слезы тихо за­
капали на подушку... Когда все успокоились и молча уста­
вились опять в отца — на преображенном лице его, точно 
из отворенной двери, горела уже заря новой, неведомой 
жизни. Спокойный, немного строгий, но от глубины 
сердца сознательный взгляд точно мерил ту неизмеримую 
бездну, которая открывалась между ним, умирающим, и 
остающимися в живых, между тем светлым, бесконечным 
и вечным, куда он уходил, и страстным, бурливым, по­
движным и изменчивым — что оставлял на земле. Голо­
сом, уже звучавшим на рубеже двух миров, он тихо про­
шептал, осеняя всех крестом:

— Благословляю... живите..,
В половине ночи весь дом поднялся на ноги. Началась 

агония;..
Тихо прижавшись к своим кроваткам, сидели дети а 

широко раскрытыми глазами, в тоскливом ожидании про­
честь на каждом новом появлявшемся лице о чем-то 
страшном, ужасном, неотвратимом и неизбежном.

К рассвету отца не было.
Вместо него на возвышении в гостиной в массе белого,
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в блеске свечей утопало что-то, перед чем, недоумевая, 
замирало все живое, что-то и вечное, и тленное, и близкое, 
и чужое, и дорогое, и страшное, вызывая одно только 
определенное ощущение, что общего между этим «чем-то» 
и тем, кто жил в этой оболочке — ничего нет. Тот папа, 
суровый и строгий, но добрый и честный, тот живой папа, 
с которым связана была вся жизнь, который чувствовался 
ьо всем в везде, который проникал во все фибры суще­
ствования, не мог оставаться в этом немом, неподвижном 
«чем-то». Он оторвался от этого, ушел куда-то и вот-вот 
опять войдет, сядет, закурит свою трубку и, веселый, до­
вольный, опять заговорит о походах, товарищах, сраже­
ниях.,*

Ярко горят и колеблются свечи, сверкает катафалк и 
вся длинная, нарядная процессия; жжет солнце; сквозь 
духоту и пыль мостовой пробивается аромат молодой 
весны, маня в поле, на мягкую, свежую мураву, говоря о 
всех радостях жизни, а из-под катафалка безмолвно и 
•грозно несется дыхание смерти, безжизненно мотается 
голова, протяжно разносится погребальное пение, звучит 
н льется торжественный погребальный марш, то тоскливо 
надрывающий сердце, то напоминающий о том, что скоро 
скроется навсегда в тесной могиле дорогое и близкое 
сердцу, то примиряющий, говорящий о вечности, о смерт­
ном часе, неизбежном для каждого пришедшего на землю. 
Л слезы льются, льются по лицу молодого Карташева: 
жаль отца, жаль живущих, жаль жизни. Хочется ласки, 
любви—любить мать, людей, любить мир со всем его 
хорошим и дурным, хочется жизнью сцоею, как этим 
ясным, светлым днем, пронестись по земле и, совершив 
определенное, скрыться, исчезнуть, растаять в ясной ла­
зури небес...
1892



-
I

1

1

7

5

I



I

О Г Л Л В л Е II И Е

I. Неудачный день
II. Наказание

III. Прошение
IV. Старый колодец
V. Наемный двор 

VI. Поступление в гимназию
VII. Будни

VIII. Иванов
IX. Ябеда 
X. В Америку

XI. Экзамены
ХИ. Отец

3
23
25
3-1
43
57
73
93

102
109
122
132



г

!

I
МАССОВАЯ СЕРИЯ

1

(?ССР. !

" А г.Г ;•

& 2,0(94-И-.П.
I____

О

I

Редактор К. Малышева 
Художественный редактор И. Мухин 

Технический редактор Архангельская 
Корректор Е. Мелю

Глапиздага Министерства культуры СС 
Ленинград, Гатчиискан, 26.

Сдано н набор 10,4Х 1353 г. 
Подписано к печати 19/1 1951 г. Л-00907, 
Бумага 81Х103>/я5-’2,25 бум. л. 7,33 иеч. л, 
7,14 уч.-иэд. л. Тираж 500 000 экз. Заказ ЬоЗ.

Цена 1 р. 45 к.


