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Записки одного 
молодого 
человека’

* Напечатаны в «Отечественных записках», в последней книжке
1840 и первой 1841. (Примеч. А. И. Герцена к публикации 1862 г.) 

2 Адский вихрь.

Твое предложение, друг мой, удивило 
меня. Несколько дней я думал о нем. В эту грустную, 
томную, бесцветную эпоху жизни, в этот болезненный 
перелом, который еще бог весть чем кончится, «писать 
мои воспоминания». Мысль эта сначала испугала меня; 
но когда мало-помалу образы давно прошедшие напол­
нили душу, окружили радостной вереницей,— мне жаль 
стало расстаться с ними, и я решился писать, для того 
чтоб остановить, удержать воспоминания, пожить с ними 
подольше; мне так хорошо было под их влиянием, так 
привольно... Сверх того, думалось мне, пока я буду писать, 
подольется вешняя вода и смоет с мели мою барку.

А странно! С начала юности искал я деятельности, 
жизни полной; шум житейский манил меня; но едва я 
начал жить, какая-то ЬиГега 1’пГегпа1е2 завертела меня, 
бросила далеко от людей, очертила круг деятельности 
карманным циркулем, велела сложить руки. Мне при­
шлось в молодости испытать отраду стариков: перебирать 
былое и вместо того, чтобы жить в самом деле, записы­
вать прожитое. Делать нечего! Я вздохнувши принялся 
за перо, но едва написал страницу, как мне стало легче; 
тягость настоящего делалась менее чувствительна; моя 
веселость возвращалась; я оживал сам с прошедшим:
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1 и так далее и так далее.

6

2 1

расстояние между нами исчезало. Моя работа стала мне 
нравиться, я увлекался ею и, как комар Крылова, «из 
Ахиллеса стал Омиром»; и почему же нет, когда я про­
жил свою илиаду?.. Целая часть жизни окончена; я всту­
пил в новую область; тут другие нравы, другие люди — 
почему же не остановиться, перейдя межу, пока пройден­
ное еще ясно видно? Почему не проститься с ним по- 
братски, когда оно того стоит? Каждый день нас отдаляет 
друг от друга, а возвращения нет. Моя тетрадка будет 
надгробным памятником доли жизни, канувшей в веч­
ность. В ней будет записано, сколько я схоронил себя. 
Но скучна будет илиада человека обыкновенного, ничего 
не совершившего, и жизнь наша течет теперь по такому 
прозаическому, гладко скошенному полю, так исполнена 
благоразумия и осторожности е1с., е(с.’ Я не верю этому; 
нет, жизнь столько же разнообразна, ярка, исполнена 
поэзии, страстей, коллизий, как житье-бытье рыцарей 
в средних веках, как житье-бытье римлян и греков. Да и 
о каких совершениях идет речь? Кто жил умом и сердцем, 
кто провел знойную юность, кто человечески страдал 
с каждым страданьем и сочувствовал каждому восторгу, 
кто может указать на нее и сказать: «вот моя подруга», 
на него и сказать: «вот мой друг»,— тот совершил кое-что. 
«Каждый человек,— говорит Гейне,— есть вселенная, 
которая с ним родилась и с ним умирает; под каждым 
надгробным камнем погребена целая всемирная исто­
рия»,— и история каждого существования имеет свой 
интерес; это понимали Шекспир, Вальтер Скотт, Теньер, 
вся фламандская школа: интерес этот состоит в зрелище 
развития духа под влиянием времени, обстоятельств, 
случайностей, растягивающих, укорачивающих его нор­
мальное, общее направление.

Какая-то тайная сила заставила меня жить; тут моего 
мало: для меня избрано время, в нем мое владение; 
у меня нет на земле прошедшего, ни будущего не будет 
через несколько лет. Откуда это тело, крепости которого 
удивлялся Гамлет, я не знаю. Но жизнь — мое естествен­
ное право; я распоряжаюсь хозяином в ней, вдвигаю 
свое «я» во все окружающее, борюсь с ним, раскрываю 
свою душу всему, всасываю ею весь мир, переплавляю 
его, как в горниле, сознаю связь с человечеством, с бес­
конечностью,— и будто история этого выработывания от 
ребяческой непосредственности, от этого покойного сна



I
РЕБЯЧЕСТВО
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Н. Холодковского) 
лихи эти прибавил

I. (Примеч.

1 Вы вновь со мной, туманные виденья, 
Мне в юности мелькнувшие давно... 
Вас удержу ль во власти вдохновенья?..

(«Фауст» Гёте. ч. 1. Посвящение. Перевод
2 Огарев «Старый дом» написал в 1840 году. С"

я, отдавая Белинскому статью в конце сорокового года.
И. Герцена к публикации 1862 г.)

2 Высшее, что мы получили от бога и природы,— это жизнь... Гёте.
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Д о пяти лет я ничего ясно не помню, ничего 
в связи... Голубой пол в комнатке, где я жил; большой 
сад, и в нем множество ворон. Идучи в сад, надобно было

Потом и вы, товарищи аудитории, окружите меня, 
и с тобой, мой ангел, встречусь я на кладбище...

О, с каким восторгом встречу я каждое воспомина­
ние... Выходите же из гроба. Я каждое прижму к сердцу 
и с любовью положу опять в гроб...
Владимир-на-Клязьме.
Весной 1838.

Оаз НдсЛз/е, шаз и)1г иоп Со11 ипс! 8ег 
Ыа1иг егНаНеп НаЬеп, 1з1 <1аз ЬеЬеп...

О о е 1 Нс3

на лоне матери до сознания, до требования участия во 
всем человеческом, до самобытной жизни — лишена инте­
реса? Нс может быть!

Но довольно:
1Нг пай! еисН \у!е<1ег. зсЬхуапкепбс Се$1а11сл, 
П!е 1гй11 51с1) С1П51 бет 1гйЬеп ВПск еегс1р1- 
УегвисЬ юЬ чуоЫ еис!1 сНезта! Ге51ги11а11еп?

С восхищением переживу я еще мои 25 лет, сделаюсь 
опять ребенком с голой шеей, сяду за азбуку, потом встре­
чусь с ним там, на Воробьевых горах, и упьюсь еще раз 
всем блаженством первой дружбы; и тебя вспомню я, 
«старый дом»:2

В этой комнатке счастье былое. 
Дружба родилась и выросла там, 
А теперь запустенье глухое, 
Паутины висят по углам.
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1 мадам Прово.
2 ученик, подмастерье.
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проходить сарай; тут обыкновенно сидел кучер Мосей 
с огромной бородой, который ласкал меня и на которого 
я смотрел с каким-то подобострастием; с ним, кажется, ни 
за какие блага в мире я не решился бы остаться наедине. 
Тогда при мне уже была т-те Ргоуеаи1, которая водила 
меня за руку по лестнице, занималась моим воспитанием 
и, сверх того, по дружбе, в свободные часы присматривала 
за хозяйством. Еще года два-три наполнены смутными, 
неясными воспоминаниями; потом мало-помалу образы 
яснеют; как деревья и горы, из-за тумана вырезываются 
мелкие подробности детства и крупные события, о которых 
все говорили и которые дошли даже до меня. Помню 
смерть Наполеона. Радовались, что бог прибрал это 
чудовище, о котором было предсказано в апокалипсисе, 
проницательные не верили его смерти; более проница­
тельные уверяли, что он в Греции. Всех больше радова­
лась одна богомольная старушка, скитавшаяся из дома 
в дом по бедности и не работавшая по благородству,— 
она не могла простить Наполеону пожар в Звенигороде, 
при котором сгорели две коровы ее, связанные с нею 
нежнейшей дружбой. Рассказами о пожаре Москвы 
меня убаюкивали; сверх того, у меня были карты, где на 
каждую букву находилась карикатура на Наполеона 
с острыми двустишиями, например:

Широк француз в плечах, ничто его неймет, 
Лвось-либо моя нагайка зашибет,—

и с еще более острыми изображениями, например, Напо­
леон едет на свинье и проч. Мудрено ли, что и я радо­
вался смерти его? Помню умерщвление Коцебу. За что 
Занд убил его, я никак не мог понять, но очень помню, 
что племянник гп-те Ргоуеаи, гезель2 в аптеке на Маро­
сейке, от которого всегда пахло ребарбаром с розовым 
маслом, человек отчаянный и ученый, приносил картинку, 
на которой был представлен юноша с длинными волосами, 
и рассказывал, что он убил почтенного старика, что 
юноше отрубили голову, и я очень жалел, разумеется, 
юношу.

Я был совершенно один; игрушки стали скоро мне 
надоедать, а их у меня было много: чего-чего не дарил 
мне дядюшка! И кухню, в которой готовился недели три 
обед, готовился бы и до сего дня и часа, ежели б я не
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1 волшебный фонарь.
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отклеил задней стены, чтоб подсмотреть секрет, и избу, 
покрытую мохом, в которой обитал купидон, весь в фольге, 
и 1ап1егпе гла^дие1, занимавший меня всего более... 
Вот является на стене яркое пятно, и больше ничего; 
надумаешься тут,— что-то явится в этих лучах славы и 
вогнутого стекла... вдруг выступает слон, увеличивается, 
уменьшается, точно живой, иной раз пройдет вверх 
ногами, чего живому слону и не сделать; потом Давид 
и Голиаф дерутся и двигаются оба вместе; потом арап, 
черный, как моська Карла Ивановича, камердинера 
дядюшки (и она уже умерла, бедная Крапка!). Весело 
было смотреть на такое общество и вверх головою и вверх 
ногами. Но недоставало важного пополнения: некому 
было мне показать его, и потому я часто покидал игрушки 
и просил Лизавету Ивановну что-нибудь рассказать, 
смиренно садился на скамеечку и часы целые слушал ее 
с самым напряженным вниманием. Молчаливость не при­
надлежала к числу добродетелей т-те Ргоуеаи: она не 
заставляла повторять просьбу и, продолжая вязать свой 
чулок, начинала рассказ. Вязала она беспрестанно. Я по­
лагаю, если бы сшить вместе все связанное ею в 58 лет, 
то вышла бы фуфайка ежели не шару земному, то луне 
(ей же и нужнее для ночных прогулок). Дай бог ей цар­
ство небесное! Недолго пережила она Наполеона и умерла 
так же далеко от своей родины, как он — только в другую 
сторону. Но что же она мне рассказывала? Во-первых,— 
это была ее любимая тема,— как покойный муж ее был 
каким-то метрдотелем в масонской ложе, как она раз 
зашла туда: все обтянуто черным сукном, а на столе 
лежит череп на двух шпагах... я дрожал, как осиновый 
лист, слушая ее. На стенах висят портреты, и, ежели кто 
изменит, стреляют в портрет, а оригинал падает мертвый, 
хотя бы он был за тридевять земель, в тридесятом госу­
дарстве. Потом рассказывала она интересные отрывки 
из истории французской революции: как опять-таки 
покойный сожитель ее чуть не попал на фонарь, как 
кровь текла по улицам, какие ужасы делал Роберсиьер,— 
и отрывки из собственной своей истории; как она жила 
при детях у одного помещика в Тверской губернии, кото­
рый уверил ее, что у него по саду ходят медведи. «Ну, вот, 
я и пошла раз уф сад; клешу, клешу, идет медведь пре- 
страшучий... я только — ах! и в обморок», а почтенный 
сожитель чуть не выстрелил в медведя; кажется, за тем
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1 Иван Иванович Экк. Он давал уроки моему брату, но на меня 
имел очень мало влияния. Портрет его верен. (Примсч. А. И. Герцена 
к публикации

2 прядей.

дело стало, что с ним не было ружья; а медведь был 
камердинер барина, который велел ему надеть шубу 
шерстью вверх. Господи, как нравились мне рассказы 
эти... я их после искал в «Тысяче одной ночи» — и не 
нашел.

В русской грамоте мы оба тогда были недалеки; с тех 
пор я выучился по толкам, а Лизавета Ивановна умерла 
и может доучиваться из первых рук у Кирилла и Мефодия.

Однако горестное время учения подступило. Раз вече­
ром батюшка говорил с дядюшкой, не отдать ли меня 
в пансион. Фу!.. Услышав это ужасное слово, я чуть не 
умер от страха, выбежал в девичью и горько заплакал; 
ночью просыпался, осматривался, не в пансионе ли я, 
и старался уверить себя, что страшное слово только при­
снилось. Впрочем, батюшка решился воспитывать меня 
дома. И воспитанье мое началось, как разумеется, с фран­
цузской грамоты. М-г ВоисЬо1 — первое лицо, являющееся 
возле Лизаветы Ивановны в деле моего воспитания; 
вслед за ним выступает Карл Карлович1. М-г ВоисЬо) 
был француз из Меца, а Карл Карлович немец из Сарепты 
и учил музыке. Параллель этих людей не без заниматель­
ности. Мужчина высокого роста, совершенно плешивый, 
кроме двух-трех пасм2 волос бесконечной длины на 
висках, вечно в синем фраке толстого сукна, на стамето- 
вой подкладке,— таков был ш-г ВоисНо1; важность от­
печатлевалась не только в каждом поступке его, но в 
каждом движении (он кланялся ногами, улыбался одной 
нижней губой); голова у него ни разу не гнулась с тех пор, 
как перестали его пеленать, а это было очень давно, лет 
полтораста тому назад. Ко всему этому надобно при­
бавить французскую физиономию конца прошлого века, 
с огромным носом, нависшими бровями,— одну из тех 
физиономий, которые можно видеть на хороших гравю­
рах, представляющих народные сцены времен федерации. 
Я боялся Бушо, особенно сначала. Карл Карлович был 
тоже высок, но так тонок и гибок, что походил на раз­
вернутый английский фут, который на каждом дюйме 
гнется в обе стороны; фрак у него был серенький, с перла- 
мутовыми пуговицами; панталоны черные, какой-то не­
понятной допотопной материи; они смиренно прятались
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1 по-суворовски.
2 то есть музыке.
3 гражданин Бушо.
* «Инки» Мармонтсля.
5 Орфографические знаки французского языка.
0 Это окончание искажено цензурой. Я заключал очерк характе­

ристическим анекдотом. И. И. Экк молодым человеком был сидельцем 
в сарептской лавке в Москве. Какой-то из диких вельмож того времени 
разгневался на него и ударил его в шеку. Экк кротко и спокойно под­
ставил другую. Дикий посмотрел на него — и вдруг бросился ему на 
шею, прося прошения. С тех пор он был с ним приятелем до конца 
жизни. Почему ценсура выпустила это? (Примеч. А. И. Герцена к 
публикации /862 г.)

в сапоги а 1а ЗоиуогоИ1, с кисточками, и их он выписывал 
из Сарепты; он свободно брал своими сухими, едва об­
тянутыми сморщившейся кожицей пальцами около двух 
октав на фортепьяно. Имея такой решительный талант, 
мудрено ли, что Карл Карлович посвятил себя мусикий- 
скому игранию?2 Карл Карлович провел свою жизнь 
в чистейшей нравственности; это было одно из тех тихих, 
кротких немецких существ, исполненных простоты сердеч­
ной, кротости и смирения, которые, не узнанные никем, 
но счастливые в своем маленьком кружочке, живут, любят 
друг друга, играют на фортепьяно и умирают тихо, кротко, 
как жили. Он был женат в незапамятные времена; я пил 
малагу на золотой свадьбе его, и, право, старичок 
старушка любили друг друга, как в медовый месяц.

Из сказанного можно себе составить понятие о Карле 
Карловиче: это лицо из легенд Реформации, из времени 
пуританизма во всей чистоте его. И Бушо был человек 
добрый, так точно, как лошадь — зверь добрый, по 
инстинкту, и к нему однако, как к лошади, не всякий 
решился бы подойти ближе размера ноги и копыт. Он 
уехал из Парижа в самый разгар революции, и, при­
поминая теперь его слова и лицо, я воображаю, что 
сИоуеп ВоисЬоР не был лишним или праздным ни при 
взятии Бастилии, ни 10 августа; он обо всем говорил 
с пренебрежением, кроме Мсца и тамошней соборной 
церкви; о революции он почти никогда не говорил, но 
как-то грозно улыбаясь молчал о ней. Холостой, серьез­
ный, важный, он со мной не тратил слов, спрягал глаголы, 
диктовал из «Без 1лсаз» де МаггпопСеГ*, расстанавливал 
ассеп1з ^гауе и а!§и5, отмечал на поле, сколько ошибок, 
бранился и уходил, опираясь на огромную сучковатую 
палку; его никто никогда не бил.

Несмотря на занимательность педагогов, я скучал;
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мне некуда было деть мою деятельность, охоту играть, 
потребность разделить впечатления и игры с другими 
детьми. Один товарищ, одна подруга была у меня — 
Берта, полушарлот и полуиспанская собака батюшки. 
Много делил я с нею времени, запрягал ее, бывало, ездил 
на ней верхом, дразнил ее, а в зимние дни сидел с нею 
у печки; я пою песни, а она спит,— и время идет не­
заметно. Тогда она была уж очень стара, а все еще кокет­
ничала и носила длинные уши с мохнатой коричневой 
шерстью. Не я один любил Берту: лакей наш Яков 
Игнатьевич не мог пережить ее, просто умер с горя и с 
вина, через неделю после ее смерти. Кроме Берты, был 
у меня еще ресурс: дети повара, никогда не утиравшие 
нос и вечно валявшиеся где-нибудь в дряни на дворе. 
Но с ними играть было мне строго запрещено, и я, по­
беждая разные опасности, мог едва на несколько минут 
ускользнуть на двор, чтоб порубить с ними лед около 
кухни зимою или замараться в грязи летом. Сверх того, 
я и играть почти не умел с другими: малейшая оппозиция 
меня бесила, оттого что игрушки не перечили ни в чем; 
а дети вообще большие демократы и не терпят товарища, 
который берет верх над ними.

Между тем важные обстоятельства совершились. 
Лизавета Ивановна занемогла. Домовый лекарь сказал, 
что это легкая простуда, затопил ей внутренность ромаш­
кой, залепил болезнь мушкой и очень удивился, застав 
одним добрым утром свою выздоравливающую на столе. 
Да, она умерла. Карл Карлович был ее душеприказчиком 
и тогда поссорился с племянником Лизаветы Ивановны, 
каретником Шмальцгофом, у которого нос был красно­
фиолетовый. Как теперь помню ее похороны: я провожал 
тело старухи на католическое кладбище и плакал.

В жизни моей много переменилось: кончились рас­
сказы Лизаветы Ивановны, кончилось патриархальное 
царствование ее надо мною; кончилась непомерная 
благость, с которой она вступалась за обиды, нанесенные 
мне. Словом, весь прежний быт ниспровергнулся; во время 
Лизаветы Ивановны ходила за мною няня, столько же 
добрая, как она, Вера Артамоновна, как две капли воды 
похожая на индейку в косынке,— такая же шея в скла­
дочках и морщинах, тот же вид т^ёпи1. Теперь при­
ставили ко мне камердинера Ванюшку, которому я обязан 
первыми основаниями искусства курить табак (заверты-

•>

1 простушки.
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мокрую бумажку, свернутую трубочкой1

1 Тогда не знали сигареток. (Примеч. А. И. Герцена к публикации 
1862 г.)

2 с любовью.
3 любить.
4 быть и иметь (во французском языке — вспомогательные глаголы).
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читать.
почки 
погибнуть от

дерево лучших соков. За книги принялся я скуки ради — 
само собою разумеется, не за учебные. Развившаяся охота 
к чтению выучила меня очень скоро по-французски и по- 
немецки и с тем вместе послужила вечным препятствием 
доучиться. Первая книга, которую я прочел соп атоге2, 
была «Лолотта и Фанфан», вторая — «Алексис, или 
Домик в лесу». С легкой ручки мамзель Лолотты я пустил­
ся читать без выбора, без устали, понимая, не понимая, 
старое и новое, трагедии Сумарокова, «Россиаду», «Рос- ‘ 
сийский феатр», е1с., е(с. И, повторяю, это неумеренное 
чтение было важным препятствием учению. Покидая 
какой-нибудь том «Детей аббатства» и весь занятый 
лордом Мортимером, мог ли я с охотой заниматься грамма­
тикой и спрягать глагол а!гпег3, с его адъютантами 
ё1ге и ЭУ01Г , после того, как я знал, как спрягается он 
жизнию и в жизни? К тому же романы я понимал, а грам­
матику нет; то, что теперь кажется так ясно текущим 
из здравого смысла, тогда представлялось какими-то 
путами, нарочно выдуманными затруднениями. Бушо не 
любил меня и с скверным мнением обо мне уехал в Мец. 
Досадно! Когда поеду во Францию, заверну к старику. 
Чем же мне убедить его? Он измеряет человека знанием 
французской грамматики, и то не какой-нибудь, а именно 
восьмым изданием Ломондовой,— а я только не делаю 
ошибок на санскритском языке, и то потому, что не знаю 
его вовсе. Чем же? Есть у меня доказательство,— ну, 
уж это мой секрет, а старик сдастся, как бы только он 
не поторопился на тот свет; впрочем, я и туда поеду: 
мне очень хочется путешествовать.

вая его в мокрую бумажку, свернутую трубочкой и 
богатой фразеологией, в которой хозяином раскинулся 
русский дух. Время, в которое ребенка передают с жен­
ских рук в мужские,— эпоха, перелом; с мальчиком это 
бывает лет в семь, восемь, с девочкой лет в семнадцать, 
восьмнадцать.

Ребячество оканчивалось преждевременно; я бросил 
игрушки и принялся читать. Так иногда в теплые дни 
февраля наливаются почки на деревьях, подвергаясь 
ежедневно опасности погибнуть от мороза и лишить
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1 Ценсурный пропуск. (Примеч. А. И. Герцена к публикации
1862 г.)
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Москве. О боже мой, как пламенно 
но­
вее

я умел усвоить и, как обыкновенно делают последователи, 
возвел в квадрат и в куб все односторонности учителя. 
Прежде я читал с одинаким удовольствием все, что по­
падалось: трагедии Сумарокова, сквернейшие переводы 
восьмидесятых годов разных комедий и романов; теперь 
я стал выбирать, ценить. Пацифсрский был в восторге от 
новой литературы нашей, и я, бравши книгу, справлялся 
тотчас, в котором году печатана, и бросал ее, ежели она 
была печатана больше пяти лет тому назад, хотя бы имя 
Державина или Карамзина предохраняло ее от такой 
дерзости. Зато поклонение юной литературе сделалось 
безусловно,— да она и могла увлечь именно в ту эпоху, 
о которой идет речь. Великий Пушкин явился царем- 
властителем литературного движения; каждая строка его 
летала из рук в руки; печатные экземпляры «не удовле­
творяли», списки ходили по рукам. «Горе от ума» наделало 
более шума в Москве, нежели все книги, писанные по- 
русски, от «Путешествия Коробейникова к святым местам» 
до «Плодов чувствований» князя Шаликова. «Телеграф» 
начинал энергически свое поприще и неполными, угло­
ватыми знаками своими быстро передавал европеизм; 
альманахи с прекрасными стихами, поэмы сыпались со 
всех сторон; Жуковский переводил Шиллера, Козлов — 
Байрона, и во всем, у всех была бездна надежд, упований, 
верований горячих и сердечных. Что за восторг, что за 
восхищение, когда я стал читать только что вышедшую 
первую главу «Онегина»! Я ее месяца два носил в кармане, 
вытвердил на память. Потом, года через полтора, я услы­
шал, что Пушкин в 
я желал увидеть поэта! Казалось, что я вырасту, 
умнею, поглядевши на него. И я увидел наконец, и 
показывали, с восхищением говоря: «Вот он, вот он». 

Чацкий 
Вы помните?

Софья 
Ребячество!

ч. Чацкий
Да-с, а теперь...

Нет, лучше промолчим, потому что Софья Павловна 
Фамусова совсем не параллельно развивалась с нашей 
литературой...

гн



1 по праву рождения.
2 по праву завоевания.
3 Свод законов поэзии.

Бушо уехал в Мец; его заменил т-г Маршаль. Мар- 
шаль был человек большой учености (в французском 
смысле), нравственный, тихий, кроткий; он оставил во 
мне память ясного летнего вечера без малейшего облака. 
Маршаль принадлежал к числу тех людей, которые отроду 
не имели знойных страстей, которых характер светел, 
ровен, которым дано настолько любви, чтоб они были 
счастливы, но не настолько, чтоб она сожгла их. Все люди 
такого рода — классики раг бгоП бе па18запсе|, его 
прекрасные познания в древних литературах делали его, 
сверх того, классиком раг дгоП бе сопдиё1е2. Откровен­
ный почитатель изящной, ваятельной формы греческой 
поэзии и вываянной из нее поэзии века .Пудовика XIV, 
он не знал и не чувствовал потребности знать глубоко 
духовное искусство Германии. Он верил, что после траге­
дий Расина нельзя читать варварские драмы Шекспира, 
хотя в них и проблескивает талант; верил, что вдохнове­
ние поэта может только выливаться в глиняные формы 
Батте и Лагарпа, верил, что бездушная поэма Буало 
есть Согриз )ипз роеНсиз3; верил, что лучше Цицерона 
никто не писал прозой; верил, что драме так же необ­
ходимы три единства, как жиду одно обрезанье. При 
всем этом ни в одном слове Маршаля не было пошлости. 
Он стал со мною читать Расина в то самое время, как 
я попался в руки Шиллеровым «Разбойникам»; ватага 
Карла Моора увела меня надолго в богемские леса 
романтизма. Василий Евдокимович неумолимо помогал 
разбойникам, и китайские башмаки лагарповского воз­
зрения рвались по швам и по коже.

Из сказанного уже видно, что все ученье было бес­
системно; оттого я выучился очень немногому и, вместо 
стройного целого, в голове моей образовалась беспорядоч­
ная масса разных сведений, общих мест, переплетенных 
фантазиями и мечтами. Наука зато для меня не была 
мертвой буквой, а живою частью моего бытия, но это 
увидим после. Ко времени, о котором речь, относится 
самая занимательная статья моего детства. Мир книжный 
не удовлетворял меня; распускавшаяся душа требовала 
живой симпатии, ласки, товарища, любви, а не книгу,—

^БЛИОТЕКА КГПИ г 

Инв.



вызвал, наконец, себе симпатию,
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и я 
груди девушки.

Уе/а/ тИ (1ез 2искегз 
Ипс1егп(1ет 8а{1 

2ае11/пе1 (Не кегЬе, 
Вгеппепйе Кга[1'. 

5сКН1сг

1 Сладостной влагой
Ты укроти
Острую силу
Елкой струи.

(Ш и л л с р. Пуншевая песня. Перевод А. С. Пушкина) 
1 письма, послания.

и еще из 'чистой

Еще в те времена, когда были живы т-те Прово и 
т-те Берта, Бушо не уезжал в Мец, а Карл Карлович 
не улетал в рай с звуками органа, гостила у нас иногда 
родственница, приезжавшая из Владимирской губернии; 
сначала она была маленькая девушка, потом девушка 
побольше. Приезжала она из Меленок всегда в сопро­
вождении своей тетки, разительно похожей на принцессу 
ангулемскую и на брабантские кружева; эта тетка имела 
приятное обыкновение ежегодно класть деньги в ломбард. 
У меленковской родственницы была душа добрая, мечта­
тельная; девицы вообще несравненно экспансивнее нашего 
брата, в них есть теплота, всегда греющая, есть симпатия, 
всегда готовая любить; у них редко чувства подавлены 
эгоизмом и нет мужского, расчетливого ума. Она в один 
из приездов своих приголубила меня, приласкала; ей 
стало жаль, что я так одинок, так без привета; она со 
мною, тринадцатилетним мальчиком, стала обходиться, 
как с большим; я полюбил ее от всей души за это; я подал 
ей с горячностию мою маленькую руку, поклялся в 
дружбе, в любви, и теперь, через 13 других лет, готов 
снова протянуть руку,— а сколько обстоятельств, людей, 
верст протеснилось между нами!.. Светлым призраком 
прилетала она с берегов Клязьмы и надолго исчезала 
потом; тогда я писал всякую неделю эпистолы2 в Меленки, 
и в этих эпистолах сохранились все тогдашние мечты 
и верования. Она в долгу не оставалась, отвечала на 
каждое письмо и расточала с чрезвычайной щедростью 
существительные и прилагательные для описания мелен- 
ковских окрестностей, своей комнаты с зелеными стороч- 
ками и с лиловыми левкойчиками на окнах. Но я мало
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ряной подкладке; на нем было вырезано ее имя, какой-то 
девиз, какой-то знак, змеиная голова и проч.; вечером 
мы читали на память отрывок из «Фингала»,— она была 
Моина, я Фингал (вероятно, я сюрпризом для себя твер­
дил ко дню рожденья стихи), с тех пор еще ни разу 
я не развертывал Озерова. Ленивее опять пошло ученье: 
живая симпатия мне нравилась больше книги. Ни с кем 
и никогда до нее я не говорил о чувствах, а между тем их 
было уж много, благодаря быстрому развитию души 
и чтению романов; ей-то передал я первые мечты, мечты 
пестрые, как райские птицы, и чистые, как детский лепет; 
ей писал я раз двадцать в альбом по-русски, по-француз­
ски, по-немецки, даже, помнится, по-латыни. Она пре­
серьезно выслушивала меня и уверяла еще больше, что 
я рожден быть Роландом Роландини или Алкивиадом; 
я еще больше полюбил ее за эти удостоверения. Ото­
гревался я тогда за весь холод моей короткой жизни 
милою дружбою меленковской пери. Передав друг другу 
плоды чувствований, мы принялись вместе читать — 
сначала разные повести: «Векфильдского священника».

довольствовался письмами и ждал с нетерпением ее 
самой; решено было, что она приедет к нам на целые пол­
года; я рассчитывал по пальцам дни... И вот, одним зим­
ним вечером сижу я с Васильем Евдокимовичем; он толку­
ет о четырех родах поэзии и запивает квасом каждый 
род. Вдруг шум, поцелуи, громкий разговор радости, ее 
голос... Я отворил дверь: по зале таскают узелки и картон- 
чики; щеки вспыхнули у меня от радости, я не слушал 
больше, что Василий Евдокимович говорил о дидакти­
ческой поэзии (может, потому и поднесь не понимаю 
ее, хотя с тех пор и имел случай прочесть Петрозилиусову 
поэму «О фарфоре»); через несколько минут она пришла 
ко мне в комнатку, и после оскорбительного «Ах, как ты 
вырос!» — она спросила, чем мы занимаемся. Я гордо 
отвечал: «Разбором поэтических сочинений». Даже крас­
ное мериносовое платье помню, в котором она явилась 
тогда передо мною. Но, увы! времена переменились: 
она волосы зачесала в косу; это меня оскорбило,— меня 
с воротничками а ГепГапг,— новая прическа так резко 
переводила ее в совершеннолетнюю. Она знала мою 
скорбь о локонах и в мое рожденье, 25-го марта, при­
чесалась опять по-детски. Чудный день был день моего 
рождения! Она подарила мне кольцо чугунное на сереб-
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«Нуму Помпилия» Флориана и т. п., обливая их реками 
горючих слез; потом принялись за «Анахарсисово путе­
шествие», и она имела самоотвержение слушать эту, по­
ложим, чрезвычайно ученую, полезную и умную, 
не менее скучную и безжизненную компиляцию в 
томов.

Не знаю, было ли ее влияние на меня хорошо во всех 
смыслах. При многих истинных и прекрасных достоин­
ствах меленковская кузина не была освобождена от на­
тянутой «сантиментальности», которая прививается 
девушкам в дортуарах женских пансионов, где они вы­
калывают булавками вензеля на руке, где дают обеты 
год не снимать такой-то ленточки; не была она также 
свободна от моральных сентенций, этой лебеды, напол­
нявшей романы и комедии прошлого века. Она любила, 
чтоб ее звали Темирой, и все родственники звали ее так; 
уж это одно доказывает сантиментальность; просто чело­
век не согласится в XIX веке называться Пленирой, 
Темирой, Селеной, Усладом. Я вскоре взбунтовался 
против классического имени, советовал ей, на зло Буало1, 
назваться Тошоп, а когда вышла вторая книжка 
«Онегина», советовал решительно остаться Татьяной, 
как священник крестил. Перемена имени мало помогла: 
Таня, по-прежнему, при каждой встрече с бледной по­
другой земного шара делала к ней лирическое воззвание, 
по-прежнему сравнивала свою жизнь с цветками, брошен­
ными в «буйные волны» Клязьмы; любила она в досужные 
часы поплакать о своей горькой участи, о гонениях судьбы 
(которая гнала ее, впрочем, очень скромно, так что со 
стороны ее удары были вовсе незаметны), о том, что «ни­
кто в мире ее не понимает». Это — лафонтеновский эле­
мент; не лучше его был и жанлисовски-моральный: она — 
меня, который читал черт знает что,— умоляла не до- 
трогиваться до «Вертера», рекомендовала нравственные 
книги и проч. Теперь все это мне кажется смешно, но 
тогда Таня была для меня валкирия: я покорно слушался 
ее прорицаний. Она очень хорошо знала свой авторитет 
и потому угнетала меня; когда же я возмущался и она 
видела опасность потерять власть, слезы текли у ней из

[ 1

1 Е1 сИапесг, запз гсзрес! де ГогеП1с е1 ди зоп.
Еуадаз еп Р|сгго1 е( Р11П18 еп Тотоп.

«Л г I р о ё 11 ц и е»
(Примеч. А. И. Герцена.)

(И менять,— не считаясь нн со слухом, ни со звуком,— Лнсндаса 
на Пьеро и Филис на Туанон.— Искусство поэзии).
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глаз, дружеские, теплые упреки — из уст, мне станови­
лось жаль ее; я казался себе виноватым, и трон се стоял 
опять незыблемо. Надобно заметить, девушки лет в 18 
вообще любят пошколить мальчика, который им попадется 
в руки и над которым они пробуют оружие, приготов­
ленное для завоеваний более важных; зато как же и их 
школят мальчики потом, лет восьмнадцать кряду, и чем 
далее, тем хуже! Итак, я слушался Тани, сантименталь­
ничал, и подчас нравственные сентенции, бледные и тощие, 
служили финалом моих речей. Воображаю, что в эти 
минуты я был очень смешон; живой характер мой мудрено 
было обвязать конфектным билетом ложной чувстви­
тельности, и вовсе мне не было к лицу ваять нравственные 
сентенции из патоки без инбиря жанлисовской морали. 
Но что делать! Я прошел через это, а может, оно и не­
дурно: сантиментальность развела, подсластила «жгучую 
силу» и, следственно, поступила по фармакопее Шиллера, 
самый возраст отчасти способствовал к развитию нежно­
сти. Для меня наставало то время, когда ребячество 
оканчивается, а юность начинается: это обыкновенно 
бывает в 16 лет. Ребячья наивная красота пропадает, 
юношеская еще не является; в чертах дисгармония, они 
делаются грубее, нет грации, голос переливается из тон­
кого в толстый, глаза томны, а подчас заискрятся, щеки 
бледны, а подчас вспыхнут,— физическое совершенно­
летие наступает. То же происходит в душе: неопределен­
ные чувства, зародыши страстей, волнение, томность, 
чувство чего-то тайного, неведомого, и вслед за тем 
юность, восторженный лиризм, полный любви, раскрытые 
объятия всему миру божьему... Ранний цветок, я скорее 
достиг этой эпохи, и распукольки в моей душе разверну­
лись в 14 лет; я чувствовал, что ребячество кончилось, 
а юность началась, и обижался, что никто не замечает 
перелома в моем бытии. По несчастию, заметил это 
Василий Евдокимович и начал, в силу того, преподавать 
мне эстетику, в которой, не тем будь помянут, он был 
крайне недалек, и тогда же заставил меня писать статьи. 
Жаль, очень жаль, что, когда мы переезжали из старого 
дома в новый, пропали эти статьи! С каким наслаждением 
перечитал бы я их теперь! Чего я ни писал! Были статьи, 
писанные взапуски с Темирой, были литературные обзоры, 
и в них я «уничтожал» классицизм. Василий Евдокимович 
приходил в восторг, поправляя (и немудрено — его 
мысли повторялись мною). Я перевел свои обзоры на 
французский язык и гордо подал Маршалю: «Вот, мол,
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1 «Параллели и характеры».
2 Итак, следовательно.
3 Уважай мечты твоей юности! Шиллер.
4 Так будем веселиться, пока мы молоды... (Начало известной 

студенческой песни.)

Оаидеатиз 1д11иг
1ииепез 4ит зитиз!..4

Прелестное время в развитии человека, 
когда дитя сознает себя юношею и требует в первый раз 
доли во всем человеческом: деятельность кипит, сердце

ЮНОСТЬ
Пезрек1 йог Леп Тгаитеп с!е1пег ]и%епс1!

8 с НИ 1е г3

как я уважаю вашего Буало». Были и исторические 
статьи: сравнение Марфы Посадницы (то есть не насто­
ящей, а той спартанской Марфы, о которой повесть на­
писал Карамзин) с Зеновией Пальмирской; Бориса 
Годунова с Кромвелем. Жаль, что я не писал моих сравне­
ний по-французски, а то я уверен, что они были настолько 
негодны, что попали бы образцами в Ноэлев «Курс 
словесности», в отделение «Рага11ё1е5 е( сагас1ёге5»’.

Так оканчивался период прозябения моей жизни. Вот 
предыдущее, с которым я вошел в пропилеи юности. Мар- 
шаль завещал мне любовь к изящной форме, любовь 
к Греции и Риму, логическую ясность, историю француз­
ской литературы и «АН роёНцие» Буало, которого первую 
песнь помню до сих пор; Василий Евдокимович завещал 
поклонение Пушкину и юной литературе, метафизическую 
неясность романтизма и тетрадь писанных стихов, которые 
я еще лучше вытвердил на память, нежели Буало; 
Темира — искреннее, теплое чувство любви и дружбы, 
слезу о «Векфильдском священнике» и потом о ней самой, 
когда она осенью уехала в Меленки. Ег^о2, с одной 
стороны, классицизм в виде Маршаля, с другой — 
романтизм в виде Пациферского, и жизнь в виде Темиры,— 
а в средоточии всего я сам, мальчик пылкий, готовый 
ко всяким впечатлениям, не по летам умудрившийся, 
развитый отчасти насильственно или, вернее, искусственно 
чтением романов и вечным одиночеством.

Так продолжалась моя жизнь до пятнадцатого года.



И я в Аркадии родился!

Беззаботно отдался я стремительным волнам; они 
увлекли меня далеко за пределы тихого русла частной 
жизни! Мне нравились упругие волны, бесконечность; 
будущее рисовалось каким-то ипподромом, в конце кото­
рого ожидает стоустая слава и дева любви, венок лавро­
вый и венок миртовый; я предчувствовал, как моя жизнь 
вплетется блестящей пасмой в жизнь человечества, 
воображал себя великим, доблестным... сердце раздава­
лось, голова кружилась... Право, хороша была юность! 
Она прошла; жизнь не кипит больше, как пенящееся вино; 
элементы души приходят в равновесие, тихнут; наступает 
совершеннолетний возраст, и да будет благословенно 
и тогдашнее бешеное кипение и нынешняя предвозвест­
ница гармонии! Каждый момент жизни хорош, лишь бы 
он был верен себе; дурно, если он является не в своем виде. 
Не люблю я скромных, чопорных, образцовых молодых 
людей, они мне напоминают Алексея Степановича Молча- 
лина; они не постигли жизни, они не питали теплой кровью 
своего сердца отрадных верований, не рвались участво­
вать в мировых подвигах. Они не жили надеждами на 
великое призвание, они не лили слез горести при виде 
несчастия и слез восторга, созерцая изящное, они не от­
давались бурному восторгу оргии, у них не было потреб­
ности друга,— и не полюбит их дева любовью истинной; 
их удел — утонуть с головою в толпе. Пусть юноши будут 
юношами. Совершеннолетие покажет, что провидение не 
отдало так много во власть каждого человека; что чело­
вечество развивается по своей мировой логике, в которой 
нельзя перескочить через термин в угоду индивидуальной 
воле; совершеннолетие покажет необходимость частной
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бьется, кровь горяча, сил много, а мир так хорош, нов, 
светел, исполнен торжества, ликования, жизни... Удаль 
Ахиллеса и мечтательность Позы наполняют душу. Время 
благородных увлечений, самопожертвований, платонизма, 
пламенной любви к человечеству, беспредельной дружбы; 
блестящий пролог, за которым часто, часто следует 
пошлая мещанская драма.

Разум восходит, но, проходя через облака фантазий, 
он окрашивает, как восходящее солнце, пурпуром весь 
мир. Освещенье истинное, которое исчезает, должно 
исчезнуть, но прелестное, как летнее утро на берегу моря. 
О юность, юность!..
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жизни; почка, принадлежавшая человечеству, разовьется 
в отдельную ветвь, но, как говорит Жуковский о волне,—

Влнвшкся в морс, она назад из него не польется.

Душа, однажды предавшаяся универсальной жизни, 
высоким интересам, и в практическом мире будет выше 
толпы, симпатичнее к изящному; она не забудет моря и 
его пространства... Но я забываю себя; вот что значит 
заговорить о юности.

Темира уехала в Меленки. Я долго смотрел на вороты, 
пропустившие коляско-бричку, в которой повезли ее; 
день был мертво-осенний. Печально воротился я в свою 
комнатку и развернул книгу. Старый друг... опять книга, 
одна книга осталась товарищем; я принялся тщательно 
перечитывать греческую и римскую историю. Разумеется, 
я за историю принялся не так, как за книгу народов, 
зерцало того и сего, а опять как за роман, и читал ее по 
той же методе, то есть сам выступая на сцену в акрополисе 
и на форуме. Еще больше разумеется, что Греция и Рим, 
восстановленные по Сегюру, были нелепы, но живы и 
соответствовали тогдашним потребностям. Театральных 
натяжек, всех этих Курциев, бросающихся в пропасти, 
вовсе не существующие, Сцевол, жгущих себе руки по 
локоть, и проч, я не замечал, а гражданские добро­
детели — их понимал. Напрасно нынче восстают против 
прежней методы пространно преподавать детям древнюю 
историю, это — эстетическая школа нравственности. 
Великие люди Греции и Рима имеют в себе ту поража­
ющую, пластическую, художественную красоту, которая 
навек отпечатлевается в юной душе. Оттого-то эти вели­
чественные тени Фемистокла, Перикла, Александра 
провожают нас через всю жизнь, так, как их самих про­
вожали величественные образы Зевса, Аполлона. В Греции 
все было так проникнуто изящным, что самые великие 
люди ее похожи на художественные произведения. Не 
напоминают ли они собою, например, светлый мир грече­
ского зодчества? Та же ясность, гармония, простота, 
юношество, благодатное небо, чистая детская совесть; 
даже черты лица Плутарховых героев так же дивно 
изящны, открыты, исполнены мысли, как фронтоны и 
портики Парфенона. Самое триединое зодчество Греции 
имеет параллель с героями ее трех эпох; так изящное 
тесно спаяно было у них с их жизнью. Гомерические 
герои — не дорические ли это колонны, твердые, безыскус­
ные? Герои персидских войн и пелопонесской не сродни ли
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ионическому стилю, так, как Алкивиад изнеженный — 
тонкой, кудрявой коринфской колонне? Пусть же встре­
чают эти высоко изящные статуи юношу при первом 
шаге его в область сознания, с высоты величия своего 
вперят ему первые уроки гражданских добродете­
лей...

Сильно действовало на меня чтение греческой и рим­
ской истории. Я скорбел о том, что этот мир добродетелей 
и энергии давно схоронен, плакал на его могиле, как 
вдруг более внимательное чтение одного автора, бывшего 
в моих руках, доказало мне, что и тот мир, который 
окружает меня, в котором я живу, не изъят доблестного 
и великого. Открытие это сделало переворот в моем 
бытии.

Шиллер! Благословляю тебя, тебе обязан я святыми 
минутами начальной юности! Сколько слез лилось из глаз 
моих на твои поэмы! Какой алтарь я воздвигнул тебе в 
душе моей! Ты — по превосходству поэт юношества. Тот 
же мечтательный взор, обращенный на одно будущее — 
«туда, туда!»; те же чувства благородные, энергические, 
увлекательные; та же любовь к людям и та же симпатия 
к современности... Однажды взяв Шиллера в руки, я не 
покидал его, и теперь, в грустные минуты, его чистая 
песнь врачует меня. Долго ставил я Гёте ниже его. Для 
того, чтоб уметь понимать Гёте и Шекспира, надобно, 
чтоб все способности развернулись, надобно познакомить­
ся с жизнью, надобны грозные опыты, надобно пережить 
долю страданий Фауста, Гамлета, Отелло; стремленье 
к добродетели, горячая симпатия к высокому достаточны, 
чтоб сочувствовать Шиллеру. Я боялся Гёте; он оскорблял 
меня своим пренебрежением, своим несимпатизированием 
со мною — симпатии со вселенной я понять тогда не мог. 
Пусть, думал я, Гёте — море, на дне которого невесть 
какие драгоценности, я люблю лучше германскую реку, 
этот Рейн, льющийся между феодальными замками и 
виноградниками, Рейн, свидетель тридцатилетней войны, 
отражающий Альпы и облака, покрывающие их вершины. 
Я забывал тогда, что река вливается тоже в море, в земле­
обнимающий океан, равно нераздельный с небом и с 
землею. Гораздо после мощный Гёте увлек меня; я тогда 
еще не вполне понял его, но почувствовал его морскую 
волну, его глубину, его пространство и (болезнь юности — 
никогда не знать веса и меры!) на Шиллера взглянул 
иначе, тем взглядом, которым юноша, приехавший в от­
пуск, смотрит на добрые черты старца-воспитателя, при-
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в моей 
потом-

Г
ту эпоху, о которой идет речь, я никак не мог 

понимать Гёте: у него в груди не билось так человечески 
нежное сердце, как у Шиллера. Шиллер с своим Максом, 
Дон-Карлосом жил в одной сфере со мною,— как же мне 
было не понимать его? Суха душа того человека, который 
в юности не любил Шиллера, завяла у того, кто любил, 
да перестал!

У меня страсть перечитывать поэмы великих тае5(п . 
Гёте, Шекспира, Пушкина, Вальтера Скотта. Казалось бы, 
зачем читать одно и то же, когда в это время можно 
«украсить» свой ум произведениями гг. А., В., С.? Да в 
том-то и дело, что это не одно и то же; в промежутки 
какой-то дух меняет очень много в вечно живых произведе­
ниях маэстров. Как Гамлет, Фауст прежде были шире 
меня, так и теперь шире, несмотря на то, что я убежден 
в своем расширении. Нет, я не оставлю привычки пере­
читывать, по этому я наглазно измеряю свое возрастание, 
улучшение, падение, направление. Прошли годы первой 
юности, и над Моором, Позой выставилась мрачная, за­
думчивая тень Валленштейна, и выше их царила дева 
Орлеанская; прошли еще годы — и Изабелла, дивная 
мать, стала рядом с гордой девственницей. Где же прежде 
была Изабелла? Места, приводившие меня, пятнадцати­
летнего, в восторг, поблекли, например студентские вы­
ходки, сентенции в «Разбойниках»; а те, которые едва 
обращали внимание, захватывают душу. Да, надобно 
перечитывать великих поэтов, и особенно Шиллера, поэта 
благородных порывов, чтоб поймать свою душу, если 
она начнет сохнуть! Человечество своим образом пере­
читывает целые тысячелетия Гомера, и это для него оселок, 
на котором оно пробует силу возраста. Лишь только 
Греция развилась, она Софоклом, Праксителем, Зевкси­
сом, Эврипидом, Эсхилом повторила образы, завещан­
ные колыбельной песнью ее — «Илиадой»; потом Рим 
попытался воссоздать их по-своему, стоически, Сенекою; 
потом Франция напудрила их и надела башмаки с пряж-

выкнув к строгому лицу своего начальника,— немножко 
вниз, немножко с благосклонностью. Но я скоро опомнил­
ся, покраснел от своей неблагодарности и с горячими 
слезами раскаяния бросился в объятия Шиллера. Им 
обоим не тесно было в мире,— не тесно будет и 
груди; они были друзьями — такими да идут в 
ство.

Но в
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Тут недостает нескольких страниц... А досадно; должно 
быть, они занимательны. Кстати, я не догадался объ­
яснить в предисловии (может быть, потому, что его во­
все нет), как мне попалась эта тетрадь; потому, поль­
зуясь свободным местом, оставленным выдранными стра­
ницами, я объяснюсь в междусловии, и притом считаю 
это необходимым для предупреждения догадок, заключе­
ний и проч. Тетрадь, в которой описываются похождения 
любезного молодого человека, попалась мне в руки совер­
шенно нечаянно и — чему не всякий поверит — в Вятке, 
окруженной лесами и черемисами, болотами и исправни­
ками, вотяками и становыми приставами,— в Вятке, 
засыпанной снегом и всякого рода делами, кроме литера­
турных. Но должно ли дивиться, что какая-нибудь тетрадь 
попалась в Вятку?.. «Наш век — век чудес»,— говаривал 
Фонтенель, живший в прошлом веке... Тетрадь молодого 
человека была забыта, вероятно, самим молодым чело­
веком на станции; смотритель, возивши для ревизования 
книги в губернский город, подарил ее почтовому чинов­
нику. Почтовый чиновник дал ее мне,— я ему не отдавал 
ее. Но прежде меня он давал ее поиграть черной циазР-дат- 
ской собаке; собака, более скромная, нежели я, не при- 
своивая себе всей тетради, выдрала только места, 
особенно пришедшие на ее циазьдатский вкус; и, говоря 
откровенно, я не думаю, чтоб это были худшие места. 
Я буду отмечать, где выдраны листья, где остались одни 
городки, и прошу помнить, что единственный виновник — 
черная собака; имя же ей Плутус.

После выдранных страниц продолжается 
так2:

1 якобы.
2 Белинский показывал рукопись мою ценсорудо посылки в ценсуру. 

Он отмстил несколько мест, как совершенно невозможные. Вот что 
подало мысль их выпустить предварительно и отметить в тексте. (Примеч. 
А. И. Герцена к публикации 1862 г.)

ками — Расином; потом падшая Италия перечитала их 
черным Альфиери, потом Германия воссоздала своим 
Гёте Ифигению и на ней увидела всю мощь его . . . .

Поза, Поза! Где ты, юноша-друг, с которым мы об­
ручимся душою, с которым выйдем рука об руку в жизнь, 
крепкие нашей любовью? В этом вопросе будущему было 
упование и молитва, грусть и восторг. Я вызывал симпа-
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тию, потому что не было места в одной груди вместить 
все, волновавшее ее. Мне надобна была другая душа, 
которой я мог бы высказать свою тайну; мне надобны были 
глаза, полные любви и слез, которые были бы устремлены 
на меня; мне надобен был друг, к которому я мог бы 
броситься в объятия и в объятиях которого мне было бы 
просторно, вольно. Поза, где же ты?..

Он был близок.
В мире все подтасовано: это старая истина; ее рас­

сказал какой-то аббат на вечере у Дидро. Одни честные 
игроки не догадываются и ссылаются на случай. Счастли­
вый случай, думают они, вызвал любовь Дездемоны 
к мавру; несчастный случай затворил душу Эсмеральды 
для Клода Фролло. Совсем нет, все подтасовано,— и лишь 
только потребность, истинная, сильная, потребность 
друга захватила мою душу, он явился, прекрасный и 
юный, каким мечтался мне, каким представлял его 
Шиллер. Мы сблизились по какому-то тайному влечению, 
так, как в растворе сближаются два атома однородного 
вещества непонятным для них сродством.

В малом числе моих знакомых был полуюноша, полу­
ребенок, одних лет со мною, кроткий, тихий, задумчивый; 
печально сидел он обыкновенно на стуле и как-то не­
внимательно смотрел на окружающие предметы своими 
большими серыми глазами, особо рассеченными и того 
серого цвета, который лучше голубого. Непонятною силою 
тяготели мы друг к другу; я предчувствовал в нем брата, 
близкого родственника душе,— и он во мне тоже. Но мы 
боялись показать начинавшуюся дружбу; мы оба хотели 
говорить «ты» и не смели даже в записках употреблять 
слово «друг», придавая ему смысл обширный и святой... 
Милое время детской непорочности и чистоты душев­
ной!.. Мало-помалу слова дружбы и симпатии начали 
врываться стороною, как бы нехотя; посылая мне «Идил­
лии» Геснера, он написал маленькое письмецо и в раз­
думье подписал: «Ваш друг ли, не знаю еще». Перед 
отъездом моим в деревню он приносил том Шиллера, 
где его «РНЛозорЫзсЬе Вг1еГе»1, и предложил читать 
вместе... Ах, как билось сердце, слезы навертывались на 
глазах! Мы тщательно скрывали слезы. «Ты уехал, 
Рафаил,— и желтые листья валятся с деревьев, и мгла 
осеннего тумана, как гробовой покров, лежит на вымер­
шей природе. Одиноко брожу я по печальным окрестно-

1 «Философские письма».
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1 буквально, в полком смысле слова.

стям, зову моего Рафаила, и больно, что он не откликает­
ся мне». Я схватил Карамзина и читал в ответ: «Нет 
Агатона, нет моего друга». Мы явно понимали, что каждый 
из нас адресует эти слова от себя, но боялись прямо 
сказать. Так делают неопытные влюбленные, отмечая 
друг другу места в романах; да мы и были а 1а 1е11ге 
влюбленные, и влюблялись с каждым днем больше и 
больше. Дружба, прозябнувшая под благословением 
Шиллера, под его благословением расцветала; мы усвой* 
вали себе характеры всех его героев. Не могу выразить 
всей восторженности того времени. Жизнь раскрывалась 
пред нами торжественно, величественно; мы откровенно 
клялись пожертвовать наше существование во благо 
человечеству; чертили себе будущность несбыточную, без 
малейшей примеси самолюбия, личных видов. Светлые 
дни юношеских мечтаний и симпатии, они проводили меня 
далеко в жизнь...

(Здесь опять недостает двух-трех страниц).
...В деревне я сделал знакомство, достойное сделанного 

в Москве,— я в первый раз после ребячества явился 
лицом к лицу с природой, и ее выразительные черты сдела­
лись понятны для меня. Это отдохновение от школьных 
занятий было на месте; я закрыл учебную книгу, не­
смотря на то, что надобно было готовиться к университету. 
Колоссальная идиллия лежала развернутая передо мной, 
и я не мог наглядеться на нее: так нова она была мне, 
выросшему в третьем этаже на Пречистенке. Читал я мало, 
и то одного Шиллера; на высокой горе, с которой от­
крывались пять-шесть деревенек, пробегал я «Телля» и 
в мрачном лесу перечитывал Карла Моора,— и, казалось, 
молодецкий посвист его ватаги и топот конницы, окружав­
шей его, раздавался между соснами и елями. Но чаще 
всего я бросал книгу и долго-долго смотрел на окружа­
ющие поля, на реку, перерезывающую их, на храм божий, 
белый, как лилия, и, как лилия, окруженный зеленью. 
Иногда мне казалось, что вся эта даль — продолжение 
меня, что гора со всем окружающим — мое тело, и мне 
слышался пульс ее, и мы вместе вдыхали и выдыхали 
воздух. Иногда мне казалось, что я совершенно потерян 
в этой бесконечности — листок на огромном дереве, но 
бесконечность эта не давила меня, мне было хорошо 
лежать на моей горе; я понимал, что я дома, что все это 
родное...
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От нашедшего тетрадь

Поместив отрывок из первой тетради «За­
писок одного молодого человека» в XIII томе «Отечест­
венных записок» (кн. 12, 1840), мы объяснили в прилич­
ном «междусловии», как нам досталась тетрадь и как не 
достались некоторые листы из нее. Теперь пришло нам на 
мысль поместить отрывок из другой тетради. Между 
первой и второй тетрадями потеряны годы, версты, дести. 
Мы расстались с молодым человеком у Драгомиловского 
моста на Москве-реке, а встречаемся на берегу Оки-реки, 
да притом вовсе без моста. Тогда молодой человек шел 
в университет, а теперь едет в город Малинов, худший 
город в мире, ибо ничего нельзя хуже представить для 
города, как совершенное несуществование его. Молодой 
человек делается просто «человек» (не сочтите этого дву- 
30
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Смешно, что я останавливаюсь на этих подробностях 
медового месяца моей жизни; я очень знаю, что все видали 
природу днем и ночью и чувствовали при этом и то и се; 
что тысячу лет тому назад люди восхищались ею, потому 
что в ней так же просвечивал на каждой строчке ее 
творец; но... но... но, пожалуй, воротимся в Москву. 
Вот глубокая осень, грязь по колено; иное утро подмерз­
нет, иное — льется мелкий дождь; работы оканчиваются, 
один цеп стучит в такт; сборы, хлопоты, священник 
с просвирою и напутственным благословением... староста 
провожает верхом за десять верст на мирской лошади, 
чтоб убедиться, что господа точно уехали... Карета вязнет 
в грязи проселочной дороги, едва двигается, иногда 
склоняется набок, и всякий раз батюшкин камердинер, 
преданный, как в «Айвенго» Гурт Седрику Саксону, 
выходит из кибитки и поддерживает карету; а сам такой 
тщедушный, что десяти фунтов не подымет. Наконец, 
вот Драгомиловский мост, освещенные лавочки, «калачи 
горячи»,— и мы в Москве.

Так доехал я чрез Драгомиловский мост до окончания 
первой части моей юности. Отсюда начинается новая 
жизнь, жизнь аудитории, жизнь студента; отселе 
пустынные четыре стены родительского дома, 
трехсотголовая, шумная и неугомонная...
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1 К тебе я, солнце, обращусь спиною.
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Рег те з1 иа пе11а сШа до1еп1е!
О а п I е, ОеГ *1п[егпо»*.

Ат /агЫдеп АЬд1апг НаЬеп тг даз ЬеЬеп 
«Еаиз1», // ТеН1.

Я устроен чрезвычайно гуманно. Читая Розенкранцеву 
«Психологию», имел я случай убедиться, что устроен 
решительно по хорошему современному руководству. От­
того меня нисколько не удивляет, что всякое первое впечат­
ление бывает смутнее, слабее, нежели отчет в нем. Непо­
средственность — только пьедестал жизни человеческой, 
и именно отчетом поднимается человек в ту сферу, где 
вся мощь и доблесть его. В самом деле, не знаю, как 
с другими бывает, а я никогда не чувствовал всей полноты 
наслаждения' в самую минуту наслаждения (само собой 
разумеется, что речь идет не о чувственном наслажде­
нии: котлеты в воспоминании, право, меньше привлека­
тельны, нежели во рту). Наслаждаясь, я делаюсь страда­
телен, воспринимают. После — блаженство как-то дея­
тельно струится из меня, и я постигаю по этой силе исходя­
щей всю полноту его. То же в горестях: никогда не чув-

смысленного слова за намек, что он пошел в лакеи). 
Завиральные идеи начинают облетать, как желтые листья. 
В третьей тетради — полное развитие: там никаких уже 
нет идей, мыслей, чувств; от этого она дельнее, и видно, 
что молодой человек «в ум вошел»; вся третья тетрадь со­
стоит из расходной книги, формулярного списка и двух 
доверенностей, засвидетельствованных в гражданской 
палате. Пока вот отрывок из начала второй тетради; 
будет и из третьей, если того захотят, во-первых, читатели, 
во-вторых, издатель «Отечественных записок», в третьих... 
кто бишь в-третьих, дай бог память... Вспомню, скажу 
после.

Жизнь на отблеск красочный походит.
(Гёте. «Фауст», действие 1. Перевод Н. Холодковского) 

2 Через меня идут в страну печали!
(Данте. «Ад», 111 песнь)
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г ствовал я всей горечи разлуки так сильно, как отъехав 
несколько станций. Впрочем, такая организация не есть 
исключительно гуманная; покойник А. Л. Ловецкий, 
Рго(ез5ог огб. М1пега1о^1ае е1с., е1с.‘, читал, когда еще 
был в бренной оболочке, о камне, называемом болонским, 
который, полежавши на солнце, затаивает в себе свет, 
а после ночью светится (не знаю, имеют ли то же свойство 
болонские собаки, но сомневаюсь). Так случилось и теперь; 
с каким-то тяжело-смутным, дурно-неясным чувством 
проскакал я 250 верст. Было начало апреля. Ока раз­
лилась широко и величественно,.лед только что прошел. 
На большой паром поставили мою коляску, бричку 
какого-то конного офицера, ехавшего получать богатое 
наследство, и коробочку на колесах ревельского купца 
в ваточном халате, сверх которого рисовалась шинель 
\уа(егргоо( . Мы ехали вместе третью станцию, и я рад 
был встрече с людьми, хотя, в сущности, радоваться было 
нечему. Офицер рассказывал с необычайною плодовито­
стью свои похождения в Москве, на Мещанской, с казар­
менным цинизмом, кричал в интервалах ужасным голосом: 
«Юрка, трубку!» и бурным потоком слов обдавал каждого 
смотрителя. Купец ревельский, чрезвычайно похожий 
на Приапа, был в восторге от геройских подвигов госпо­
дина офицера и только с чувством глубокой грусти иногда 
говорил, качая головой: «Хорошо иметь эполеты, а вот 
наш брат...» Офицер самодовольно поглаживал усы после 
такого замечания и еще громче кричал: «Юрка, трубку!»... 
А я все-таки радовался встрече.

Небо было безоблачно, солнце светило; какой-то осо­
бый запах весны носился над водою. Плавно, тихо двинул­
ся паром; разлив простирался верст на десять. Преснен­
ские пруды в Москве были наибольшее количество воды, 
виденное мною прежде. Меня поразила река. Ревельский 
Приап вытащил фляжку с ромом и, наливая в крышку, 
подал мне, говоря: «Я купил этот ром у Кистера в Москве; 
он очень хорош — пейте! Вам долго не придется пить 
такого рома; там продают кизлярку с мадерой за ром... 
На воде же не мешает». Я выпил, повернулся лицом 
к воде и оперся на загородку. «Долго не придется»,— 
повторил я, и неопределенные чувства, тяготившие грудь, 
вдруг стали проясняться; грусть острая, жгучая развива-

1 ординарный профессор минералогии и т. д. и т. д.
2 непромокаемая.



лась и захватывала душу. Я пристально смотрел на глад­
кую, лоснящуюся поверхность Оки. Московский берег 
отодвигался далее и далее; глубь, вода, пространство, 
препятствия меня отделяли более и более... А тот берег — 
чуждый, неприязненный — из темно-синей полосы пре­
вращался в поля, деревни становились ближе и ближе... 
На московском берегу у меня все: впалые щеки старца, 
по которым недавно катилась слеза... и другие слезы... 
О, боже!.. А на том берегу ничего для меня, ни желания 
ступить на него, ни воли не ступать. Слезы полились из 
глаз, это бывает редко со мною, и я опять твердил: «Долго, 
долго»... Ярче я никогда не чувствовал разлуки. Тихое, 
спокойное движение по воде само собою наводит грусть; 
река была каким-то олицетворением препятствий и их 
возрастания, рубежей и их непреодолимости, семи тяже­
лых замков, которыми запирается все милое. Потом 
прошедшее осенило меня как бы в утешение, и грустная, 
но всирянувшая душа придавала ему чудное изящество: 
образ друга, окруженный светом заходящего солнца на 
горах, образ девы-утешительницы, окруженный полу­
мраком среди надгробных памятников кладбища, слетели 
с неба. Когда они были близко, когда я мог осязать их, 
они были еще люди; разлука придала им идеальную не­
вещественность; они мне казались тогда светлыми виде- 

я был даже счастлив в эти минуты тяжкойниями... И 
грусти...

Паром стукнулся и остановился. Офицер хотел пере­
скочить на берег прежде, нежели положили доску, и по 
колени увяз в грязи.

— Может ли что-нибудь быть ужаснее! — кричал он, 
бесясь от досады.— Юрка, Юрка!

— Может,— отвечал я. Но ему было не до моих воз­
ражений.

«А что?» — спросите вы.
Быть отложительным глаголом латинской граммати­

ки и спрягаться страдательно, не будучи страдатель­
ным.

На Волге я чуть не потонул,— однако ж не потонул, 
что очень хорошо.

Наконец, после разнообразнейших приключений, 
я благополучно стал на якоре перед городом Малиновым, 
и его-то именно я хочу описать. Жаль только, что у меня 
голова устроена как-то бессмысленно. Плано Карпинн, 
например, рассказывает свое путешествие, как по писан­
ному, и, сказав в начале: «Окендо де С1Ь»5 дкепдит ез(
2 А. И. Герцен 33
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1 А

ПАТРИАРХАЛЬНЫЕ НРАВЫ 
ГОРОДА МАЛИНОВА

де тпопЬиз»1, знает уже, что как опишешь десерт, так и 
следует о нравах. Я, сколько ни думал, не придумал, 
в какой порядок привести любопытные отрывки из мое­
го журнала, и помещаю его в том виде, как он был пи­
сан.

островами, 
две-три птицы 

Отвергнете

Посвящаю памяти Кука 
и его (вероятно) превосходительству 
Дюмон-Д’юрвилю, 
сарИате <1е иа1$зеаи2.

лежит не в круге света, а в сторону от 
Я нс видал всего круга света и, будт< 
Малинов3,— посвящаю его вам и себя 
землеоблетающих фрегатов

1 «Сказав о пище, надо сказать о нравах».
г капитану первого ранга.
3 Правдивость заставляет сказать, что до меня один путешественник 

был в Малинове н вывез оттуда экземпляр бесхвостой обезьяны, 
названной им по-латыни Ведоу|к. Она чуть нс пропала между Петербур­
гом и Москвой (см. «Отечественные запнекн», 1839, т. III, с. 136—245 
«Беловик»). (Примеч. А. И. Герцена.)

* С глубочайшим благоговением и т. д., и т. д., и т. д.

...П аром двигался тихо; крутой берег, где 
грелось на солнце желтое, длинное здание присутственных 
мест, едва приближался, и мне было грустно,— разлука 
или предчувствие были причиною, не знаю; вероятно, то 
и другое. Для меня въезд в новый город всегда полон дум, 
и дум торжественных; кучка людей, живущих тут, не 
имела понятия обо мне, я — об них; они родились, вы­
росли, страдали и радовались без меня, я без них,— 
и вдруг наши жизни коснутся, и, почему знать, может, 
в этой кучке найду я себе друга, который проведет меня

Великие океаниды! Вы не пренебрегали бедными 
которых все население составляют гадкие слизняки, _ 
с необыкновенным клювом и столб, вами же поставленный, 
ли вы город Малинов?

Тщетно искал я в ваших вселенских путешествиях, в которых 
описан весь круг света, чего-нибудь о Малинове. Ясно, что Малинов 

>т него (оттого там вечные сумерки) 
■о в пику вам и себе, видел один 
; с ним повергаю на палубу ваших
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Через неделю.
Я переехал из нечистого постоялого двора на не­

чистую квартиру одного из самых больших домов в городе. 
Дом этот состоит из разных пристроек, дополнений, при­
бавлений и отдается внаймы разным семьям, которые 
все пользуются садом, заросшим крапивою и лопушни­
ком. Вчера вечером мне вздумалось посетить наш парк; 
я нашел там, во-первых, хозяина дома, во-вторых, всех 
его жильцов. Хозяин дома — холостой человек, лет 45, 
отрастивший большие бакенбарды для того, чтобы женить-

1 Счастлив тот, кто далек от дел.

через всю жизнь, врага, который пошлет пулю в лоб. 
Если же и ничего этого не будет, все же их жизни для 
меня раскроются, и я, как деятельный элемент, войду 
в круг чуждый, и почему знать, как подействую на него, 
как он подействует на меня...

Паром остановился, коляску заложили, и я въехал 
в богом хранимый град Малинов, шагом тащась на гору 
по глинистой земле. Благочестивый город не завел еще 
гостиницы; я остановился на постоялом дворе, довольно 
грязном и чрезвычайно душном. Первым делом было рас­
крыть окно: низенькие домики стоят по обеим сторонам 
улицы, травка растет возле деревянных тротуаров, и из­
редка проезжают, особым образом дребезжа, какие- 
нибудь желтые или светло-зеленые дрожки, деланные до 
француза. «Должно быть, эти люди в простоте душевной 
живут себе тихо и хорошо,— думал я и (так как это было 
на другой год после университета) прибавил: — Веа^из 
Л1е чш ргоси! педоШз1 ездит по улицам, на которых 
растет трава».

Так как идиллическое расположение не могло меня 
насытить, я спросил хозяина, что у него есть съестного. 
«Есть, пожалуй, рыба славная».— «Дай рыбу!» Он при­
нес через полчаса кусок рыбы с запахом лимбургского 
сыра; я люблю, чтоб каждая вещь пахла сама собою, 
и потому не мог в рот взять рыбы. «Еще что есть?» — 
«Да ничего, пожалуй, нет». Хозяйка пожалела обо мне 
и из другой комнаты, минут через пять, принесла яичницу, 
в которой были куски сыромятной кожи, состоявшие в 
должности ветчины, как надобно думать. Делать было 
нечего: я наелся яичницы. Так как дело шло к вечеру, 
а я был разбит весенней дорогой, то и лег спать.
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ся, болтун и дурак,— дружески адресовался ко мне и 
тотчас начал меня рекомендовать и мне рекомендовать. 
Тут был какой-то старик подслепый, с Аннон в петлице 
нанкового сюртука, отставленный член межевой конторы; 
какая-то бледная семинарская фигура с тем видом реши­
тельного идиотизма, который мы преимущественно на­
ходим у так называемых «ученых»,— и в самом деле это 
был учитель Малиновской гимназии. Межевой член, под­
нося мне табакерку, спросил:

— Изволите служить?
— Теперь нет; дела мои требовали, чтоб я покинул 

службу на некоторое время.
— А, ежели смею спросить, имеете чин?
— Титулярный советник.
— Боже мой! — сказал он с видом глубокого оскорб­

ления.— Я думаю, вы не родились, а я уже был помощ­
ником землемера при генеральном межевании,— и мы в 
одном чине! Хоть бы при отставке дали асессора! Един 
бог знает мои труды! Да за что же вас произвели в такой 
ранг?

Мне было немножко досадно; однако, уважая его лета, 
я ему объяснил университетские права. Он долго качал 
головою, повторяя:

— И служи после этого до седых волос!
В то время, когда участник генерального межевания 

страдал от университетских прав, учитель гимназии при­
нял важный вид и самодовольно заметил, что и он, на 
основании права лиц, окончивших курс в одном из высших 
учебных заведений, состоит в девятом разряде, протянул 
мне руку, как гражданин пзриЬНсае ПНегагит1 своему 
согражданину. Человек этот чрезвычайно безобразен, 
нечист, и, судя по видимым образчикам его белья, 
надобно думать, что меняет его только в день Кассиана- 
римлянина.

— Какого факультета-с?
— Математического.
— И я-с; да, знаете, трудная наука, сушит грудь-с; 

напряжение внимания очень нездорово; я оставил теперь 
математику и преподаю риторику...

Хозяин потащил меня, перерывая педагога, рекомендо­
вать дамам; вообще он старался показать, что со мною 
старый знакомый, и, какие границы я ни ставил его 
дружбе, она, как все сильные чувства, ломала их.
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Через две недели.
Жаль, право, что эти добрые люди так сплетничают; 

это отнимает всю охоту ходить к ним. Я начинаю думать, 
что все гостеприимство их основано на скуке; они друг 
другу страшно надоели, и новый приезжий, особенно из 
столицы, для них акробат, фокусник, обязанный занимать 
их, рассказывать им новости; за это они строят ему куры, 
кормят на убой, поят донельзя, заставляют для него 
дочерей петь, аккомпанируя на пятиоктавном форте­
пьяно с сковородными звуками. Когда выспросят его обо

— Вот наш столичный гость,— кричал он прекрасному 
полу, сидевшему под качелями, решительно похожими 
на виселицу.

Старуха, с померанцевыми лентами на чепце, начала 
меня тотчас расспрашивать о Москве и о Филарете. Потом 
звала приходить к ним поскучать и, указывая на трех 
барышень, из которых две смотрели мне прямо в глаза, 
а третья, довольно хорошенькая, сидела поодаль с книгой, 
объявила, что это ее дочери. Учитель гимназии при­
ступил ко мне с неотступной просьбой идти к нему чай 
пить. Дивясь такой необыкновенной учтивости, я пошел. 
Учитель привел меня в комнату, в которой сидела пре- 
молоденькая женщина, и, сказав: «Се ма фам»1, при­
бавил: «Прошу без церемонии трубочку фаллеру; у нас, 
ученых, нет церемоний». Жена его премиленькая и проста 
до бесконечности; она говорила, что ей скучно жить на 
свете, что хочет умереть, и при этом делала такие пред­
смертные глазки, что мне пришли в голову фантазии, 
совершенно противоположные смерти; впоследствии 
я убедился, что я не так далек был от ее мыслей в этой 
противоположности.

Конечно, все это смешно; но где же найдешь в большом 
городе такое радушие, гостеприимство? Люди всегда 
судят по наружности; что за дело до формы2!

1 Это моя жена.
г Наперед предуведомляем читателей: мы уверены, что неизвестный 

нам автор «Записок» все предыдущее и последующее в этой статье 
о городе Малиново просто выдумал и что ничего из рассказываемого 
нм в действительности не было и быть не могло, точно так же, как нет 
и никогда не бывало в мире города Малинова, которого не найдете 
ни на каких картах древнего и нового света.— Род. «Отечественных 
записок».— Каков м а х и а в е л л и з м. (Слова «Каков макиавеллизм» 
прибавлены Л. И. Герценом в публикации 1862 г.)
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всем, и тогда даже интерес его далеко не исчерпан: 
они начинают всеми средствами узнавать о его делах, 
о его родных; иные делают это из видов; например, 
старуха-советница, живущая против меня (я каждое 
утро вижу, как она, повязанная платком, из-под которого 
торчат несколько седых волос в палец толщиной, осматри­
вает свое хозяйство), познакомилась у ворот с моим 
камердинером, Петром Федоровичем, и спрашивала его, 
женат я или нет, и если нет, имею ли охоту и склонность 
к браку. В это время выбегала за нею (разумеется, не 
нарочно) дочка, рыжая и курносая, у которой не только 
на лице, но. и на платье были веснушки. Другие находят 
просто поэтическое удовольствие в том, чтоб знать все 
домашние дела новоприбывшего...

Через месяц

Был на большом обеде у одного из здешних аристо­
кратов. Ужасно смешно все без исключения, начиная от 
хозяина в светло-яхонтовом фраке и с волосами, вычесан­
ными вгладь, до кресел из цельного красного дерева, 
тяжеле 10-фунтового орудия, украшенных позолоченной 
резьбою, в виде раковин и амуров. Торжественной про­
цессией отправился Ьеаи топде1 в столовую: губернатор 
с хозяйкой дома вперед; за ним все в почтительном рас­
стоянии и в том порядке, в каком чиновники пишутся 
в адрес-календаре. Толпа лакеев, в каких-то чижового 
цвета сюртуках, пестрых галстухах и с бисерными шнур­
ками по жилетам, суетились за стульями под предводи­
тельством дворецкого, которого брюхо доказывало, что он 
вполне пользуется правом есть с барского стола. Из-за 
полузатворенной двери выглядывала босая баба, одетая 
в грязь, с тарелкой в руке и с полотенцем. Вице-губерна­
тор хотел было сесть за второй стол, за которым помести­
лись барышни и молодые люди; но старуха, мать хозяина, 
начала кричать: «Помилуйте, Сергей Львович, что вы 
делаете, куда это вы сели?» — «Да разве вы меня счита­
ете стариком?» — «Ох, батюшка,— отвечала старуха,— 
летами-то ты молод, да чин-то твой стар». Малинов 
смело может похвастать порядком распределения мест 
за обедом.

Главное действующее лицо за обедом был доктор, 
сорок лет тому назад забывший медицину и учившийся
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Через полтора месяца.
Жена почтмейстера, принимающая во мне родственное 

участие, сказала, что на меня дуется весь город, зачем

1 всасывающих сосудов.
2 подобострастия, угодничества.
3 добродушия.

пятьдесят лет тому назад в Геттингене. Он поехал в 
Россию с твердым убеждением, что в Москве по улицам 
ходят медведи и, занесенный в Малинов немецкой страстью 
пытать счастья по всему белому свету, обжился здесь, 
привык и остался дожидаться, пока расстройство живот­
ной экономии и засорение уазогигп аЬзогЬепНит1 
превратит его самого в сор. Этот старичок, весьма веселый 
и крошечного роста, лукаво посматривал серенькими 
глазками, острил в глаза над всеми, шутил, отпускал 
вольтеровские замечания, смешил двусмысленностями 
и приводил в ужас материализмом. При этом он умел 
принимать такой вид клиентизма2 и уничижения, такой 
вид бономии3 и самоуничтожения, что его вылазки даже 
на особу его превосходительства принимались мило­
стиво. Я воображаю, что подобную роль играли жиды 
в замках рыцарей, когда они им были нужны. Его все 
любили, и он всех любил. Это поколение родилось, вы­
росло, занемогло, выздоровело при нем, от него; он не 
только знал их наружность, но знал внутренности — и еще 
больше, нежели наружность и внутренности,— я заметил 
это по некоторым сардоническим взглядам, от которых 
пылали некоторые щечки.

За обедом первый тост пили за здравие его превос­
ходительства, с благоговейным чином, вставши. Доктор 
сложил руки на груди и сказал: «Ваше превосходитель­
ство, ну могу ли я откровенно пить такой ужасный тост 
для меня?»... Все захохотали; чиновники качали головой, 
будто говоря: «Экий смельчак!» — и я хохотал, потому 
что в самом деле выходка была смешна.

Когда кончился обед с своими 26 блюдами и 15 тостами, 
все бросились к карточным столам. Барышни столпились 
в угол залы. Доктор, следуя гигиеническим правилам, 
еще возложенным в Геттингене и от которых он никогда 
не отступал, стал ходить из угла в угол по комнате, 
всякий раз стреляя остротами, когда подходил к барыш­
ням. Я ушел.



I

11

1 судьба, рок.

40

■ I

я не делал визитов. Без вины виноват! Мне отроду не при­
ходила в голову возможность ехать в незнакомый дом. 
Завтра нанимаю я у хозяина дома дрожки (досадно 
только, что они обиты кирпичного цвета сукном) и еду.

Через полгода.
Бедная, жалкая жизнь! Не могу с нею свыкнуться... 

Пусть человек, гордый своим достоинством, приедет в 
Малинов посмотреть на тамошнее общество — и смирит­
ся. Больные в доме умалишенных меньше бессмысленны. 
Толпа людей, двигающаяся и влекущаяся к одним при­
зракам, по горло в грязи, забывшая всякое достоинство, 
всякую доблесть; тесные, узкие понятия, грубые, живот­
ные желания... Ужасно и смешно! В природе есть какая- 
то сардоническая логика, по которой она безжалостно 
развивает нелепости чрезвычайно последовательно. 
И именно в этих-то развитиях тесно спаян, как в шекспи­
ровских драмах, глубоко трагический элемент с умори­
тельно смешным. И жаль их от души, и не удержишься 
от смеха... Бедные люди! Они под тяжелым фатумом1, 
виноваты ли они, что с молоком всосали в себя понятия 
нечеловеческие, что воспитанием они исказили все по­
рывы, заглушили все высшие потребности? Так же не 
виноваты, как альбиносы, которые вдыхают в себя север­
ный болотный воздух, лишающий их сил и заражающий 
их организм.

И этот мир нелепости чрезвычайно последовательно 
учредился, так, как Япония, и в нем всякое изменение на 
сию минуту невозможно, потому что он твердо растет на 
прошедшем и вереи своей почве. Вся жизнь сведена на 
материальные потребности: деньги и удобства — вот гра­

на другой день.
Везде приняли, как родного, и потчевали водкой. 

Право, они предобрые люди! Глупы ужасно — ну, да 
что ж делать. Дамы намекали что-то на то, что я прежде 
познакомился с почтмейстершей. Какое внимание ко мне! 
Немного досадно, что они так дурно думают о моем 
вкусе. Жена тощего учителя в тысячу раз милее и ближе 
к натуре. Вчера мы с ней гуляли по саду в лунный вечер. 
Луна и здесь так же сантиментальна, как везде. В саду 
есть беседка, из окон которой прекрасно смотреть на 
луну...
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ница желаний, и для достижения денег тратится вся 
жизнь. Идеальная сторона жизни малиновцев — често­
любие, честолюбие детское, микроскопическое, вполне 
удовлетворяющееся приглашением на обед к губернатору 
и его пожатием руки.

Утром Малинов на службе; в два часа Малинов ест 
очень много и очень жирно, что и обусловливает необ­
ходимость двух больших рюмок водки, чтоб сделать снис­
ходительным желудок. После обеда Малинов почивает, 
а вечером играет в карты и сплетничает. Таким образом 
жизнь наполнена, законопачена, и нет ни одной щелки, 
куда бы прорезался луч восходящего солнца, в которую 
бы подул свежий, утренний ветер. И что меня выводит 
пуще всего из себя — это удушливое однообразие, это 
отвратительное зетрег 1с1ет’. Ежели танцуют — всё те же 
кавалеры и те же фраки; иногда меняются перчатки. Как 
теперь вижу красное платье, цвету давленой брусники, на 
жене директора гимназии; это платье пятьдесят раз мель­
кало передо мною в разных временах года, в разных 
обстоятельствах жизни, в разных танцах; даже мне 
памятен особый, померанцевый запах от него, вроде 
кюрасо. И говорят все одно и то же. Всякий вечер играют 
четыре мученика друг с другом в бостон, и всякий раз одни 
и те же остроты. Один скажет «пришестнем» вместо шесть, 
«не вист, а вистище» — и трое других хохочут, всякий раз! 
Да ведь это ужасно! Человечество может ходить взад и 
вперед, Лиссабон проваливаться, государства возникать, 
поэмы Гёте и картины Брюллова являться и исчезать,— 
малиновцы этого не заметят. Наполеону надобно было 
предпринять поход 1812 года и пройти несколько тысяч 
верст сам-полмиллиона для того, чтоб обратить на себя 
их внимание. И то какое внимание! О французе они 
услышали, как о саранче; ведь никто не спрашивает, 
откуда саранча и зачем,— довольно знать, что хлеб 
дороже будет...

Встречались люди, у которых сначала был какой-то 
зародыш души человеческой, какая-то возможность,— но 
они крепко заснули в жалкой, узенькой жизни. Случалось 
говорить с ними о смертном грехе против духа — обращать 
человеческую жизнь в животную: они просыпались, 
краснели; душа, вспоминая свою орлиную натуру, рас­
правляла крылья; но крылья были тяжелы, и они, как 
куры, только хлопали ими, на воздух не поднялись и
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продолжали копаться на заднем дворе. Я глядел на них 
и чуть не плакал.

Чтоб познакомить еще более с жизнию малиновцев, 
я опишу типический день от 8 часов утра до 3 часов 
ночи.

Праздников кружке. На дворе трескучий мороз, на 
улицах снег на аршин; плохо рассвело, а снег уж скрыпит 
под санями непременного члена приказа, который отправ­
ляется к губернатору рапортовать о состоянии богоугод­
ных заведений и поздравить его с праздником. Он уверен, 
что губернатор еще спит, что он его прождет часа 
полтора; но в том-то и сила, чтоб прийти раньше всех,— 
почтительнее. Сальные лакеи для него не встанут; шубу 
он сам снял на первой ступеньке лестницы; калоши оста­
вил в санях, а сани у ворот. Через полчаса начинают 
подъезжать к воротам чиновники низшего разряда — все 
это, чтоб поздравить «генерала» с праздником; наконец 
являются аристократы; они гордо въехали на двор и смело 
вошли в переднюю в шубах. Зала наполняется. Смиренно 
в углу стоит какой-нибудь исправник; он всем кланяется, 
всех уважает; он дрожит до тех пор, пока не доберется 
опять до своих лесов. Полицеймейстер, в мундире без 
эполет, держит рапорт о благосостоянии города; прави­
тель канцелярии с портфелыо ждет у дверей кабинета; 
исправник бросает тоскливые взоры на эту портфель... 
Погодя немного, с шумом влетает из внутренних дверей — 
по1ег Ыеп се!а1 — чиновник особых поручений, без шляпы: 
«мы, дескать, свои люди». Он один громко говорит — 
остальные шепчут; исправник похудел, когда он вошел, 
и поклонился низко; чиновник особых поручений по­
толстел, увидев исправника, и поклонился ему наизнанку, 
то есть закинув голову на спину. Между тем компания 
разделилась на две части: аристократы сами по себе, 
плебеи сами по себе. Да кто же тут аристократы? Сейчас 
объясню вам это. Есть чиновники, сидящие за перегород­
кой, перед столом, покрытым красным сукном; эти чинов­
ники пишут по одному слову на каждой бумаге — это 
советники, аристократы; это люди, которые приглашаются 
к обеденному столу его превосходительства. Есть другие 
чиновники, сидящие по сю сторону перегородки, перед 
столами, которые покрыты чернильными пятнами; эти 
пишут по одному миллиону слов на каждом листе, но они 
не аристократы, они — канцелярские. Эти два мира ни-
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где не смешиваются; один переходный мост между ними — 
секретарь; секретарь, как Лафайет,— человек двух миров. 
Без него советникам было б нечего подписывать, а канце­
лярским — списывать. Он и в обществе играет ту же 
ролю. Если нет вблизи четвертого, его сажают с собою 
за бостон аристократы, и он надевает белый галстух. 
А завтра, на именинах у канцелярского, для него составят 
бостон из двух столоначальников и частного пристава, 
и он придет в сюртуке и расстегнет две пуговки на жилете. 
Есть еще разные двусмысленные чиновники, 2\уН1ег- 
^езСаНеп , лавирующие между двумя мирами и, смотря 
по обстоятельствам, прикрепляющиеся то к одному, то 
к другому: губернский стряпчий, правитель дел губерна­
тора; но истинно завидное общественное положение при­
надлежит чиновнику особых поручений. Партизан юриди­
ческих набегов, он с презреньем смотрит на все, кроме 
губернатора; его аристократы боятся, плебеи ему удив­
ляются, все завидуют; он в синем фраке обедает у губер­
натора, он отправляет на почту письма ее превосходи­
тельства. Около миров губернского чиновничества обра­
щаются миры уездных; о них в другой главе. Вне всего 
этого, шага на два, отдельные владетельные князья: 
прокурор, директор гимназии, удельный начальник, их 
отношения не так правильно истекают из главной идеи, 
как в мире, подчиненном губернатору.

Но двери в кабинет растворились, и «генерал» вышел; 
с ним его гость и друг, Малиновский откупщик, толстый 
мужчина с свиными глазами. Губернатор Малинова 
говорит с тремя-четырьмя из аристократов, на остальных 
не обращает внимания; а ежели кому случится встретить­
ся с его взглядом, тот тотчас кланяется, хотя б в пятый 
раз; многие выставляются, чтоб заявить свое присутствие. 
Директор гимназии, приехавший позже всех, поднимает 
голос:

— Ваше превосходительство, не соблаговолите ли 
ехать в кафедральный собор? Отец ректор семинарии, 
высокопреподобный Макридий, будет говорить слово.

— Как же! Непременно. Он хорошо говорит?
— Ораторское искусство Цицерона, ваше превосходи­

тельство! — И директор гордо смотрит на окружающих.
Губернатор, обращаясь ко всем, произносит: «И вы, 

вероятно,— в собор? Надобно молиться!» — И все едут 
в собор.



!

У15-а-У15:

44

1 в Париже.
2 друг против друга, здесь — партнеры.

Обед я описывал. Вечером бал у полицеймейстера. 
Губернатор-отдает приказ, чтоб раньше собирались: он 
не любит, когда кто-нибудь позже его приезжает.

Выспавшись, город начинает торопиться, надевает 
пестрый жилет, коричневый фрак, надевает всего чаще 
вицмундир и едет на бал. Дамский туалет я описать не 
возьмусь: от одного описания может зарябеть в глазах. 
Плошки горят у ворот полицеймейстера; в окнах свет. 
В восьмом часу начинает собираться Ьеаи топбе; пьяный 
квартальный снимает шубы и прячет их, чтоб никто не 
уехал; в передней тесно: четыре семинариста в затрапез­
ных халатах, два солдата и канцелярский служитель в 
фризовой шинели, подпоясанный белым полотенцем, со­
ставляют оркестр. Начинают подъезжать экипажи, 
и огромный возок почтмейстера, мыча и скрыпя, остано­
вился у крыльца. Возок этот делан около царствования 
Анны Иоанновны и, отодвигаясь каждое двадцатилетие 
на несколько сот верст от Петербурга, оканчивал пре­
клонные лета свои в сарае почтмейстера. Встарь он был 
внутри покрыт мехом; теперь оплешивел и окна качаются 
у него, как зубы у старухи. Из возка вынимают человек 
восемь обоего пола: как они поместились с накрахмален­
ными юбками, с Станиславом (во весь рост) на шее 
у почтмейстера, с цветами на челе почтмейстерши,— 
трудно постигнуть; но кому же и уметь укладываться, 
как не почтовым? Это гости почетные, и их полицеймейстер 
встречает в передней. В зале становится людно и сильно 
пахнет духами, которые троит а Рапа1 Мусатов. Но ни 
карт не дают, ни чаю; ни музыка не играет. Подполков­
ница гарнизонного баталиона, дама отважная, дама 
хорошо воспитанная в разных казармах и кордегардиях, 
начинает роптать и повторяет свою вечную фразу: «Когда 
я стояла с мужем в Молдавии, то сам господарь...» 
Квартальный сбивает гостей с ног, ищет хозяина и кричит: 
«Ваше высокоблагородие, его превосходительства карета 
изволила на мост въехать!» Полицеймейстер, прихрамы­
вая от тарутинской пули, бежит с лестницы, чтоб встретить 
генерала. Генерал приехал с откупщиком. Входит. 
Музыка гремит польский; генерал открывает бал и от­
правляется за карточный стол. Машина спущена. Чай 
подается, карты сдаются, У15-а-У152 выбираются, пары 
становятся...
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Бал провинциальный описывали тысячи раз; разумеет­
ся, он имеет некоторые сходства с столичным балом, так, 
как есть же общее в портретах Кутузова ценою в десять 
рублей и ценою в десять копеек. Иногда танцующие 
ссорятся за места, и тут недалеко до членовредитель­
ства; есть дамы, в том числе подполковница, которая 
непременно хочет быть в первой паре в мазурке и готова 
щипать несчастную даму, стоящую перед ней. Есть кава­
леры, которые как-то прищелкивают каблуками, так что 
из другой комнаты можно думать, что дверью кто-нибудь 
давит грецкие орехи. Зато есть голые плечи, ничуть не 
хуже столичных, пластически прелестные, от которых 
трудно отвести глаза, особенно стоя за стулом; есть свежие 
лица, очень хорошенькие; но глаз с выражением нет. 
Во всем Малинове было три глаза выразительные: два из 
них принадлежали одной приезжей барышне, третий — 
кривой болонке губернаторской. В антрактах, между 
одной кадрилью и другою, наполняют «желудка бездонную 
пропасть», как говорит Гомер: дамам сластями, муж­
чинам водкой, вином и солеными закусками. Отсюда не­
мудрено понять, что бал разгорается более и более. 
Матери семейств, сидящие неподвижно около стен, 
громче сплетничают; лица барышень пылают, юность и 
веселье берет верх над этикетом,— словом, бал во всей 
красе.

В двенадцать часов губернатор окончил бостон, вы­
ходит в залу и танцует кадриль с хозяйкой дома. В Мали­
нове все танцуют — от грудных детей до столетних 
старцев — так, как все играют в бостон. Можно думать, 
что все жители заражены пляской Витта. Потом треск, 
шум, зепзаНоп1... «Ваше превосходительство, еще 
минуту!» Генерал неумолим, генерал тверд, генерал не 
ужинает, генерал в шубе, генерал уехал. Несколько чело­
век, не смевшие танцевать с ним под одной крышей, явля­
ются на паркете; уездный казначей кричит в котильоне: 
«Окончим попуррями, я смерть люблю попурри!» От 
попуррей за ужин, с ужина матери семейств укладывают­
ся, целуются, уезжают с дочерями, из дам остается одна 
подполковница,— ее нс испугаешь ничем, бывалый чело­
век. Шампанское льется рекой. Пьяный подполковник 
умоляет жену пройти с ним «русскую»,— одни свои, 
чужие разъехались. Канцелярский в фризовой повел 
смычком «барыню», и салон незаметно переливается



!!

’1|.

в Перов трактир. Часа в четыре гости разъезжаются. 
Хозяин доволен, потирает себе руки, говоря: «Жаркий 
денек! Удался»...

Но довольно вязнуть в этом болоте; тяжело ступать, 
тяжело дышать. Перейдем в сферу, где человек от живот­
ных отделяется не одними зоогностическими признаками, 
которые упрочивают за ним почетное место возле обезьян 
и лемуров.

Вот одна человеческая встреча в Малинове, и очень 
странная притом.

'Недалеко от Малинова-города живет какой-то поме­
щик, рассказы о котором бесконечны у малиновцев,— 
богатый человек, выписывающий вещи из Парижа и из 
Лондона, устроивший свое именье по-ученому, по 
агрономии, польско-прусский дворянин, и проч., проч.

«Почему он не женится?» — говорили одни.— «Потому 
что он фармазон, а в их вере дают обет монашества; 
масоны и иезуиты — ведь это одно»,— отвечали люди 
мудрые, вершавшие окончательно трудные вопросы, кото­
рые изредка возникали в Малиновских головах.— «Он 
скуп, как кощей,— говорили чиновники,— ни одного 
стола не сделал во всю жизнь; наш брат живет лучше 
его, несмотря на бедные оклады».— «Он развратил своих 
крестьян,— говорили помещики,— до того, что они в 
будни ходят в сапогах да еще имеют у себя батраков».— 
«Сумасшедший, просто сумасшедший»,— уверял пяти­
десятилетний корнет, обладатель 20 душ и камердинера 
в плисовых панталонах.

Наконец я познакомился с ним.
Трензинский сделал на меня самое странное впечат­

ление. Черт знает, как он с таким апатическим равно­
душием умел соединить силу действовать на душу стран­
ными мнениями и парадоксами. Ему удалось нанести 
глухой удар некоторым из теплых верований моих. Да что 
это, как я слаб, или как слабы мои теории, когда первый 
встречный может потрясти их! И прескверная манера 
у него: он почти не спорит; он на теоретические разреше­
ния вопросов смотрит как на что-то постороннее, школь­
ное, без влияния на жизнь и без корня в ней. Оттого, 
вместо спора и опровержения, он преравнодушно соглаша­
ется, и иной раз, кажется, откровенно.

Я ему был рекомендован единственным человеком, 
имевшим с ним постоянные сношения, доктором медицины, 
проживавшим в одном из больших заводов Малинов­
ских. Сам доктор — лицо примечательное. Имея практику
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в городе, он в неделю раза два являлся в Малинов. 
Я часто встречался с ним, но никогда не слыхал от него 
ни одного слова, которое относилось бы к чему-нибудь 
постороннему для его занятий, ни даже о погоде, о дороге 
и проч. А между тем ироническая улыбка и яркие глаза 
показывали, что он многое мог бы сказать и что ему 
дорого стоит прилепить язык к гортани. Мне нездорови­
лось, и я просил доктора заехать; он явился, и, не знаю 
как, но у меня он не играл своей молчаливой роли. Говорят, 
что храмовые рыцари везде узнавали друг друга, узна­
вали даже степень свою в таинствах и силу в ордене 
при встрече. Это только с первого взгляда кажется удиви­
тельным: мы все — храмовые рыцари, и свой своего 
узнает по трем-четырем словам. Итак, нет ничего удиви­
тельного, что два выходца университета поняли тотчас 
друг друга в Малинове. Доктор посещал меня вдвое чаще, 
нежели требовала моя полуболезнь, и сидел вдвое долее, 
нежели у всех больных малиновцев. Он говорил с вос­
хищением о Трензинском. И одним добрым утром мы по­
ехали к нему.

Трензинский принял европейски учтиво, т. е. малинов- 
ски грубо, без полуварварского гостеприимства, без трех 
четвертей варварских церемоний и без вполне варвар­
ского принуждения пить и есть, когда не хочется. По­
говорив о том о сем, он сказал нам, что в это время еже­
дневно осматривает завод, и просил или идти с ним, или, 
пока он возвратится, погулять в саду. Мы пошли на 
завод.

Трензинский — человек высокого роста, чрезвычайно 
худой; лицо нежное, очень белое; эта белизна придает 
что-то мертвое, отжившее всем чертам, и если б нс боль­
шие, серо-голубоватые глаза и улыбка на губах, то он 
был бы похож на хорошо сделанную восковую фигуру. 
И улыбка его примечательна: сначала она кажется добро­
душием, потом насмешкой, и наконец убеждаешься, что 
этот рот вовсе не может улыбаться, а что движение губ 
его — болезненно-судорожное сжимание. Ему за пять­
десят, но он прям и бодр; «чело, как череп голый». История 
его жизни, должно быть, представляет длинную повесть 
мыслей, страстей, ощущений, коллизий; но повесть кон­
чена, а жизнь продолжается. Так казалось мне, когда 
я пристально всматривался в его лицо; оно мне напомнило 
мраморные, холодные, гладкие надгробные памятники, 
поставленные над прахом, в котором клокотал когда-то 
огонь. В его кабинете мало книг: «Метопа! де 8-1е
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сказал я,— особенно в хоро­
шую погоду; но, признаюсь, удивляюсь, как вам не скучно

1 «Воспоминания 
Наполеон I).

Не1ёпе»’ и какой-то трактат о черепословии лежали на 
столе между Тэером, Берцелиусом и книгами, прямо 
относящимися к заводскому делу. На окнах стояли 
реторты, склянки и банки, а на стенах висело несколько 
видов Венеции, копия с Рембрандтова Яна Собесского, 
две-три головы с светлыми усами и картина, тщательно 
завешенная тафтою.

Осмотрев завод, пришли мы в сад и сели на террасе; 
день был очень хорош; запах воздушных жасминов и 
тополей доносился к нам вместе с неопределенным летним 
говором природы,— говором, в котором перепутаны и 
шелест листьев, и чириканье птиц, и звуки кузнечика, 
и жужжанье пчел, и еще сотня разных звуков, свидетель­
ствующих, что все вокруг вас живо, весело и радуется 
солнцу. Ничего нет удивительного, что разговор мало-по­
малу оживился и сделался откровенным. Человеку вовсе 
не свойственно беспрерывно корчить дипломата, и надобно 
ему пройти великую школу разврата духовного, чтоб 
подозрительно затаивать всякую мысль от каждого вновь 
встретившегося человека.

— Славно живете вы,

в таком одиночестве и в такой глуши!
— Конечно, подчас бывает скучно, но

более, нежели где-нибудь. Скука внутри имеет зародыш. 
Поверьте, кто понял душою, что на свете может быть 
очень скучно, тому придется иной раз поскучать, где бы 
он ни жил — от Нью-Йорка до Малинова. Вообще, здесь 
я меньше скучаю, нежели скучал прежде, кочуя из города 
в город; здесь у меня положительные занятия.

— Я не понимаю, откровенно говоря, возможность 
жить и не иметь подле себя ни одного близкого суще­
ства.

— Вам, кажется, лет двадцать, а мне пятьдесят шесть. 
И несмотря на то, что есть много истинного в вашем за­
мечании, я уверяю вас, что человек может всячески 
жить: таково устройство его, и я в этом нахожу высочай­
шую премудрость; брошенный совершенно во власть 
случайности, не имея возможности изменить внешнее на 
волос, он был бы несчастнейшим существом, если б не 
доставало ему эластичности, хорошо прилаживающейся 
к обстоятельствам. Вы не имеете повода думать, чтоб
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я отталкивал от себя симпатию; один человек образован­
ный и с душою, на 300 верст кругом,— это доктор, и он 
бывает у меня; давно ли приехали вы в Малинов, и так ли, 
иначе ли, вы здесь,— и я чрезвычайно рад. Но понимаю, 
что тот же случай мог сделать, и с тою же бессознатель- 
ностию, чтоб вы не были в Маликове, чтоб вместо доктора, 
привезенного ко мне моим управляющим без моего ведома, 
приехал немец-буфф, которого, вероятно, вы видели. 
И я был бы один. Власти над случаем у меня нет; что ж 
бы мне делать? Писать элегии — лета ушли. С тех пор, 
как я понял, что случай управляет индивидуальным 
существованием и целыми семействами, я отдался ему во 
власть; он меня бросил в Малинов, тогда как я и имени 
этого города не слыхал прежде; мог бы бросить в Канаду, 
и я сделался бы там куперовским колонистом...

— Случай, которому вы, кажется, придаете всю мощь 
греческого фатума, имеет влияние над внешнею стороной 
жизни, так сказать, над обстановкой. В том-то вся 
задача, чтоб, подобно какому-нибудь Гёте, стоять головою 
выше всех обстоятельств и их покорять,— чтоб внутрен­
ний мир сделать независимым от наружного.

— Гёте вы поставили не совсем хорошо в пример. Тот 
же случай, о котором я говорю, дал ему, во-первых, 
огромную дозу эгоизма и, во-вторых, организацию, холод­
ную к многому, волнующему других. Тут нет победы, 
что человек, не чувствующий потребности пить вино, не 
пьянствует. Что касается до вашего внутреннего мира, 
все это хорошо в стихах и в трактатах, а не на самом деле 
и не для всех. Я тоже сошлюсь на Гёте: он чрезвычайно 
глубокомысленно сказал в одной эпиграмме, которая, 
вероятно, вам известна, что жизнь не имеет ни ядра, ни 
скорлупы. С другой стороны, я не спорю, внутренняя 
полнота, особенно при экзальтации воображения, может 
сделать человека совершенно независимым от всего внеш­
него; но еще раз — это не для всех: для этого надобно 
иметь, может быть, слабонервных родителей, вообще 
склонность к сумасшествию... Ведь и сумасшествие есть 
независимость от внешнего мира.

— Помилуйте! — вскричал я, выведенный из себя 
результатом.— Идеал высшего гармонического существо­
вания кажется вам болезнию, близкой к сумасшествию, 
и совершенную потерю божественной искры в человеке — 
вы сравнили с бесконечною высотою духа, пренебрега­
ющего всеми суетами и гордо находящего целый мир в 
себе!
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— А вы сейчас сказали, что не понимаете жизни без 
близкого существа. Тут противоречие. Это близкое суще­
ство будет вне вас, и случаи — сквозной ветер, на­
пример,— может отнять его у вас — ну, что-то тут скажет 
ваша теория внутренней полноты?

— Она самоотверженно склонит главу и воспомина­
нием, самою грустью заменит былое.

— Хорошо, что у ней гибкая шея. А если б у нее 
была непреклонная выя Байрона, если б самоотвержение 
для нее было столько же невозможно, как для рыбы 
дышать воздухом?.. Конечно, и спорить нечего: воздух — 
славная среда для дыхания, жиденькая, прозрачная, 
а рыба умирает в ней. Я вижу, вы большой идеалист. Это 
делает вам честь; идеализм доступен только высшим 
натурам; идеализм — одна из самых поэтических ступеней 
в развитии человека и совершенно по плечу юношескому 
возрасту, который все пытает словами, а не делом. Жизнь 
после покажет, что все громкие слова только прикрывают 
кисейным покровом пропасти, и что ни глубина, ни 
ширина их не уменьшается от того ни на волос. Увидите 
сами.

— Уверяю вас, что я не позволю какому-нибудь от­
дельному, случайному факту, несчастию потрясти моих 
убеждений.

— Бог знает; судя по живости вашей, я не думаю, 
чтоб вы могли пасть в незавидное положение немецких 
ученых, которые, выдумав теорию, всю жизнь ее отстаи­
вают, хотя бы каждый день опровергал ее. Конечно, это 
так невинно и безвредно, что жаль их бранить, но тем не 
менее чрезвычайно смешно. Они мне напоминают старика 
англичанина, с которым я познакомился в начале нынеш­
него века. Благородный лорд доказывал ясно, как 
2X2=4, что Наполеона не должно признавать импера­
тором, и называл его «генералом Бонапарте». Это навлекло 
на него разные гонения, и он должен был беспрерывно 
оставлять город за городом; наконец поселился в Вене,— 
тут ему было раздолье опровергать права Наполеона. 
На беду, генерал Бонапарте стал близок австрийскому 
императору. Лорд покинул Австрию, уверяя, что ежели 
весь мир признает Бонапарте императором, то он один 
станет против всего мира и скорей положит свою седую 
голову на плаху, нежели назовет его государем. Почтен­
ный человек! Я всегда с любовью протягивал ему руку; 
душа отдыхала, находя в ту эпоху флюгерства человека 
с таким мощным убеждением,— а бывало, слушая его,
50 \
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внутренне смеешься, переносясь в Париж, где короли 
ждут большого выхода и склоняются перед Наполеоном.

— Всякая крайность имеет свою смешную сторону. 
Но я никогда не думал, чтоб толпа, погруженная в еже- 
дневность и направляемая ею, не знающая, что она завтра 
будет делать, и которой вся жизнь определяется внешним 
стечением обстоятельств, была ближе к назначению 
человека, нежели гордый дух, отвергающий всякое внеш­
нее влияние и не покоряющийся ничему, им не при­
знанному.

— То и другое, кажется, дурно. Толпа виновата тем, 
что она не понимает, почему она так живет; а гордый дух, 
говоря вашими словами, виноват вдвое тем, что, умея 
понимать, не признает очевидной власти обстоятельств 
и тратит силу свою на отстаивание места, то есть на чисто 
отрицательное дело. Не лучше ли, куда бы и как бы 
судьба ни забросила, стараться делать тах1тит пользы, 
пользоваться всем настоящим, окружающим,— словом, 
действовать в той сфере, в которую попал, как бы ни 
попал.

— Извините, я не могу удержаться от вопроса, как 
вы, например, попали на мысль сделаться малиновским 
помещиком? Этот вопрос идет прямо к вашим словам.

— Моя жизнь нейдет в пример. Для того, чтоб быть 
брошену так бесцельно, так нелепо в мире, как я, надобен 
целый ряд исключительных обстоятельств. Я никогда 
не знал ни семейной жизни, ни родины, ни обязанностей, 
которые врастают в сердце с колыбели. Но заметьте, 
я нисколько не был виноват, я не навлек на себя этого 
отчуждения от всего человеческого: обстоятельства 
устроили так. Когда-нибудь я расскажу больше; теперь 
только скажу о приезде сюда. В 1815 году жил я в Карлс­
баде; это время мне очень памятно; я никогда не страдал 
так, как тогда. Победители Франции возвращались гордые 
и ликующие. Политические партии кипели; одни хвалились 
своими ранами, другие своими проектами; все было 
занято: побежденные — слезами, униженными воспоми­
наниями, но всё же заняты. Я один был посторонний во 
всем, каким-то дальним родственником человечества... 
Это давило меня, я был еще помоложе. Все больные разъ­
ехались; я оставался в Карлсбаде, потому что не мог 
придумать, куда ехать и зачем. Жил целую зиму; при­
шла весна; явились новые больные, и я вместе с ними 
принялся пить шпрудель. Я вел большую игру и — 
верьте или нет — с радостью видел, как мое богатство
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утекало широкою рекой, предвидя, что наконец нужда 
решит вопрос о том, что мне делать. Раз в казино мечу 
я банк; русский князь, бросавший деньги горстями и делав­
ший удивительные глупости, о которых, я полагаю, до сих 
пор говорят в Карлсбаде, подошел к столу.— «Сколько в 
банке?» — спросил он.— «Тысяча червонцев».— «Не стоит 
и руки марать»,— заметил князь с презрительной улыбкой. 
Это взбесило меня.— «Князь! — закричал я ему вслед,— 
я отвечаю за банк, сколько бы вы ни выиграли; вот не­
большая гарантия»,— и бросил на стол вексель в огром­
ную сумму.— «Теперь посмотрим»,— сказал князь, вынул 
карту и поставил на нее тысячу червонцев. Несколько 
игроков и больных, стоявших возле, взглянули на него 
как на великого человека. Этого-то он и хотел и за это 
заплатил тысячу червонцев, потому что карта была 
убита. Игра завязалась; и довольно сказать, что в пять 
часов утра князь дрожащим мелом сосчитал 630 000 фран­
ков, два раза проверил и с пятнами на лице признался, 
что у него такой суммы теперь нет. На другой день он 
мне прислал билет в 130 000 франков и предложение за­
ложить свое имение в Малиновской губернии. Новая 
мысль блеснула у меня в голове; я просил за долг усту­
пить имение; он обрадовался — и я сделался властителем 
и обладателем 550 душ в Малиновской губернии. 
В 1818 году я приехал с князем в Россию и, по окончании 
нужных форм, явился сюда. Десять лет я работал денно 
и нощно. Представьте, не зная ни слова по-русски, будучи 
незнаком с нравами, видя, что мои нововведения при­
нимаются с ропотом и неудовольствием,— я, разом 
ученик и распорядитель, впадал в грубейшие погрешно­
сти, судил о русском мужичке а 1а КоЬег1 О^еп* и в 
то же самое время усердно занимался химией и завод­
скими делами. Это счастливейшие годы моей жизни! 
В 1829 году поехал я посмотреть Петербург, пробыл там 
зиму, соскучился и воротился сюда. Это была для меня 
минута, полная наслаждения. Тут только увидел я разом 
плоды десятилетних трудов. Поля моих крестьян отлича­
лись от соседних, как небо от земли; их одежда... ну, 
словом, их благосостояние тронуло меня до слез. С тех 
пор продолжаю я еще ревностнее устроивать мое имение, 
хочу осушить болота, увеличить завод, и меня тешит явное 
улучшение того клочка земли, который судьба мне дала.



53

1 «Вес же кое-что отвоевано у дьявола!»
3 завораживающих глаз.
3 оттиск гравюры.
4 Гегель в «Эстетике». ( Приме». А. И. Герцена.)

Я работаю, а между тем жизнь идет да идет. Е1 с’ез( аи1ап1 
с!е рг15 зиг 1е сНаЫе!1

— Прошу в столовую,— прибавил он, вставая и при­
нимая опять свой холодный вид, которого он было лишил­
ся, рассказывая свою агрономическую поэму.

Я остался в раздумье от этой встречи. В умном хозяине 
моем нс было ничего мефистофельского, ни бальзаков­
ских уеих [а5С1па1еиг52, ни лихорадочного взора героев 
Сю, ни... ни всех необходимых диагностических и прогно­
стических признаков разочарованных, мизантропов, бес­
нующихся девятнадцатого века. Совсем напротив, в нем 
было много доброго, а между тем его слова производили 
какое-то тяжкое, грустное впечатление, тем более что 
в них была доля истины и что он жизнию дошел до своих 
результатов.

После обеда люди делаются вообще гораздо добрее. 
Это одно из тех убийственных замечаний, которые глубоко 
оскорбляют душу мечтательную, а между тем оно до 
того справедливо, что Гомер в «Илиаде» и «Одиссее» 
и Шекспир, не помню где, говорят об этом. Итак, мы 
сделались добрее и сели на турецкий диван, в маленькой 
угольной комнате, потому что солнце светило теперь 
прямо на террасу. На стене висело несколько эстампов3; 
я встал, чтоб посмотреть их, и остановился перед гравюрой 
с Раухова бюста Гёте. Господи, как в преклонные лета 
сохранилась такая мощная и величественная красота! 
Эта голова могла бы послужить типом для греческого 
ваятеля. Это чело, возвышенное и мощное по самой форме, 
эти спокойные очи, эти брови... Самое слабое старческое 
тело придавало глубокий смысл его лицу,— смысл, поня­
тый тем из его современников, который по многому мог 
стать возле него. «Как одежда восточного жителя едва 
держится на его стане и готова упасть с плеч, так и тут 
вы видите, что тело готово отпасть, а дух — воспрянуть 
во всей славе и красоте своей бестелесности»4. Я долго 
стоял перед изображением поэта и спросил у Трензин- 
ского:

— Видали ли вы Гёте, и похож ли этот бюст?
— Два раза,— отвечал он.— Да, он в иные минуты
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2 такие же. как и мы.
4 Режим террора.
4 «Необыкновенные путевые приключения беглеца из столицы 

французов во время великого переворота, в год от нашего спасения 
1792-й и т. д.».

5 «Вот ваши псы-брауншвейгцы».
6 «Пойдет на лад1» (припев популярной революционной фран­

цузской песни).
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был похож на свой бюст. Раух, точно, гениально умел 
схватить высшее выражение его лица.

— Расскажите, пожалуйста, где и как вы его видели. 
Я страстно люблю рассказы очевидцев о великих людях.

— Я не думаю, чтоб вам понравился мой рассказ; вы 
мечтатель, вам, вероятно, Гёте все представляется молние­
носным Зевсом, глаголющим мировые истины и великие 
слова. Я, напротив, никогда не умел уничтожаться в 
поклонении и адуляции1 знаменитых индивидуальностей 
и смотрел на них без заготовленных теорий и большею 
частию видел, что они — зоп! се дие поиз зотгпез , 
имеют лицевую сторону и изнанку. Вы, поэты, именно 
изнанки-то и не хотите знать, а без нее индивидуальность 
не полна, не жива. Вот вам моя встреча, после преди­
словия, за которое прошу не сердиться. Я был мальчиком 
лет 16, когда видел его в первый раз. В начале революции 
отец мой был в Париже, и я с ним. Кейгле бе (еггеиг3 
как-то проглядывал сквозь сладкоглаголивую Жиронду. 

~ Люди совершенно безумные, с растрепанными волосами 
и в сальных кафтанах, показывались в парижских салонах 
и проповедовали громко уничтожение всех прежних 
общественных связей. Иностранцам было опасно ехать 
и еще опаснее оставаться. Отец мой решился на первое, 
и мы тайком выбрались из Парижа. Много было хлопот, 
пока мы доехали до Альзаса. Если б я был настоящий 
пруссак, я издал бы непременно толстую книгу на обвер­
точной бумаге под заглавием: «АийегогбепШсИе Ке1зе- 
аЬеп(еиег ешез Г1йсМ1т§8 аиз бег НаирЫаб! бег Ргап- 
хозеп хиг ХеИ бег §гоВеп 1_1т\уа1хип§— Аппо 1792 паск 
б. Ег1озип§ е!с.»4. В самом деле, мы несколько раз 
подвергались опасности быть принятыми за переметчиков. 
Наконец кривой мальчишка, провожавший нас через лес, 
указал вдали огни и, сказав: «У’1а уоз сЫепз бе Вгип- 
з\У1ск»5,— взял обещанный червонец и скрылся в лесу, 
крича во все горло: «(^а 1га!»* Нас остановили на цепи, 
и, пока фельдфебель ходил с паспортом, не знаю куда,
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1 Палс-Рояль.
2 чопорность.

с удивлением смотрел на солдат. Караул был занят 
австрийцами; я так привык к живым, одушевленным 
физиономиям французов, что меня поразила холодная 
немота этих лиц, с светлыми усами и в белых мундирах. 
Неподвижно, угрюмо стояли они, точно загрязнившиеся 
статуи командора из «Дон-Жуана». Нас повели к гене­
ралу и после разных допросов и расспросов позволили 
ехать далее; но возможности никакой не было достать 
лошадей: все были взяты под армию, для которой тогда 
наступило самое критическое время. Армия гибла от 
голода и грязи. На другой день пригласил нас один владе­
тельный князь на вечер. В маленькой зале, принадлежав­
шей сельскому священнику, мы застали несколько полков­
ников, как все немецкие полковники, с седыми усами, 
с видом честности и не слишком большой дальновидно­
сти. Они грустно курили свои сигары. Два-три адъютанта 
весело говорили по-французски, коверкая германизмом 
каждое слово; казалось, они еще не сомневались, что им 
придется попировать в Ра1а15 КоуаР и там оставить свой 
здоровый цвет лица, заветный локон, подаренный при 
разлуке, и немецкую способность краснеть от двусмыслен­
ного слова. Вообще было скучно. Довольно поздно 
явился еще гость, во фраке, мужчина хорошего роста, 
довольно плотный, с гордым, важным видом. Все привет­
ствовали его с величайшим почтением; но его взор не был 
приветлив, не вызывал дружбы, а благосклонно принимал 
привычную дань вассальства. Каждый мог чувствовать, 
что он не товарищ ему. Князь предложил кресло возле 
себя; он сел, сохраняя ту особенную 31с1ГЬеИ2, которая 
в крови у немецких аристократов. «Нынче утром,— 
сказал он после обыкновенных приветствий,— я имел 
необыкновенную встречу. Я ехал в карете герцога, как 
всегда; вдруг подъезжает верхом какой-то военный, 
закутанный шинелью от дождя. Увидев веймарский герб 
и герцогскую ливрею, он подъехал к карете и — пред­
ставьте взаимное наше удивление, когда я узнал в воен­
ном его величество короля, а его величество нашел, 
вместо герцога, меня. Этот случай останется у меня долго 
в памяти».

Разговор обратился от рассказа чрезвычайной 
встречи к королю, и естественно перешли к тем вопросам,
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которые тогда занимали всех бывших в зале, т. е. к войне 
и политике. Князь подвел моего отца к дипломату и 
сказал, что от моего отца он может узнать самые новые 
новости.

— Что делает генерал Лафайет и все эти антропо­
фаги?’ — спросил дипломат.

— Лафайет,— отвечал мой отец,— неустрашимо 
щищает короля и в открытой борьбе с якобинцами.

Дипломат покачал головою и выразительно заметил:
— Это одна маска; Лафайет, я почти уверен, заодно 

с якобинцами.
— Помилуйте! — возразил мой отец.— Да с самого 

начала у них непримиримая вражда.
Дипломат иронически улыбнулся и, помолчав, сказал:
— Я собирался ехать в Париж года два тому назад, 

но я хотел видеть Париж Лудовика Великого и великого 
Аруэта, а не орду гуннов, неистовствующих на обломках 
его славы. Можно ли было ожидать, что буйная шайка 
демагогов имела такой успех? О, если б Неккер в свое 
время принял иные меры, если б Лудовик XVI послушал­
ся не ангельского сердца своего, а преданных ему людей, 
которых предки столетия процветали под лилиями, нам 
не нужно было бы теперь подниматься в крестовый поход! 
Но наш Готфред скоро образумит их, в этом я не сомне­
ваюсь, да и сами французы ему помогут; Франция не 
заключена в Париже.

Князь был ужасно доволен его словами.
Но кто не знает откровенности германских воинов, 

да и воинов вообще? Их разрубленные лица, их про­
стреленные груди дают им право говорить то, о чем мы 
имеем право молчать. По несчастию, за князем стоял, 
опершись на саблю, один из седых полковников; в наруж­
ности было видно, что он жизнь провел с 10 лет на биваках 
и в лагерях, что он хорошо помнит старого Фрица, черты 
его выражали гордое мужество и безусловную честность. 
Он внимательно слушал слова дипломата и наконец 
сказал:

— Да неужели вы, не шутя, верите до сих пор, что 
французы нас примут с распростертыми объятиями, когда 
всякий день показывает нам, какой свирепо-народный 
характер принимает эта война, когда поселяне жгут свой 
хлеб и свои дома для того, чтоб затруднить нас? При­
знаюсь, я нс думаю, чтоб нам скоро пришлось обращать
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1 «Да. да. полковник прав... Если б был жив великий Фриц... о! 
великий Фриц!»

2 «Мы будем об этом рассказывать дамам».

Париж на путь истинный, особенно ежели будем стоять 
на одном месте.

— Полковник не в духе,— возразил дипломат и 
взглянул на него так, что мне показалось, что он при­
давил его ногой.— Но я полагаю, вы знаете лучше меня, 
что осенью, в грязь, невозможно идти вперед. В полко­
водце не благородная запальчивость, а благоразумие 
дорого; вспомните Фабия Кунктатора.

Полковник не струсил ни от взора, ни от слов дипло­
мата.

— Разумеется, теперь нельзя идти вперед, да и назад 
трудно. Впрочем, ведь осень в нынешнем году нс первый 
раз во Франции, грязь можно было предвидеть. Я молю 
бога, чтоб дали генеральное сражение; лучше умереть 
перед своим полком с оружием в руке, от пули, чем сидеть 
в этой грязи...

И он жал рукою эфес сабли. Началось шептанье и 
издали слышалось: «Ла, ]а, с1ег ОЬпз! Ьа1 гесМ... \Уаге 
бег ^гобе ЕгИг... оЬ! с!ег ^гоВе Енк!»'

Дипломат, улыбаясь, обернулся к князю и сказал:
— В какой бы форме ни выражалась эта жажда побед 

воинов тевтонских, нельзя ее видеть без умиления. Конеч­
но, наше настоящее положение не из самых блестящих, 
но вспомним, чем утешался Жуанвиль, когда был в 
плену с святым Лудовиком: «Моиз еп раг!егопз деуап! 
1ез датез»2.

— Покорно благодарю за совет! — возразил неумоли­
мый полковник.— Я своей жене, матери, сестре (если б 
они у меня были) не сказал бы ни слова об этой кампании, 
из которой мы принесем грязь на ногах и раны па спине. 
Да и об этом, пожалуй, нашим дамам прежде нас рас­
скажут эти чернильные якобинцы, о которых нас уверяли, 
что они исчезнут, как дым, при первом выстреле.

Дипломат понял, что ему не совладать с таким сопер­
ником, и он, как Ксенофонт, почетно отступил с следу­
ющими 10 000 словами:

— Мир политики мне совершенно чужд; мне скучно, 
когда я слушаю о маршах и эволюциях, о прениях и мерах 
государственных. Я не мог никогда без скуки читать 
газет; все это что-то такое преходящее, временное да и 
вовсе чуждое по самой сущности нам. Есть другие области,
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в которых я себя понимаю царем: зачем же я пойду 
без призыва, дюжинным резонером, вмешиваться в дела, 
возложенные провидением на избранных им нести тяж­
кое бремя управления? И что мне за дело до того, что 
делается в этой сфере!

Слово «дюжинный резонер» попало в цель: полковник 
сжал сигару так, что дым у нее пошел из двадцати мест, 
и, впрочем, довольно спокойно, но с огненными глазами 
сказал:

— Вот я, простой человек, нигде себя не чувствую ни 
царем, ни гением, а везде остаюсь человеком, и помню, 
как, еще будучи мальчиком, затвердил пословицу: Ното 
зит е1 гнЬП Ьитат а те аПелит ри1о'. Две пули, про­
летевшие сквозь мое тело; подтвердили мое право вмеши­
ваться в те дела, за которые я плачу своею кровью.

Дипломат сделал вид, что он не слышит слов полков­
ника; к тому же тот сказал это, обращаясь к своим 
соседям.

— И здесь,— продолжал дипломат,— среди военного 
стана, я так же далек от политики, как в веймарском 
кабинете.

— А чем вы теперь занимаетесь? — спросил князь, 
едва скрывая радость, что разговор переменился.

— Теорией цветов; я имел счастье третьего дня читать 
отрывки светлейшему дядюшке вашей светлости.

Стало, это не дипломат. «Кто это?» — спросил я 
эмигранта, который сидел возле меня и, несмотря на 
бивачную жизнь, нашел средство претщательно нарядить­
ся, хотя и в короткое платье. «АН, Ьа11! с’ез1 ип сё1ёЬге 
роё1е аПетапд, т-г Кое1Не, а ёсгИ, цш а ёсгИ... а11, 
ЬаН!.. 1а Мез51аде!»2

Так это-то автор романа, сводившего меня с ума, 
«\Уег1Иег8 1_е'к1еп»3,— подумал я, улыбаясь филологи­
ческим знаниям эмигранта.

Вот моя первая встреча.
Прошло несколько лет. Мрачный террор скрылся за 

блеском побед. Дюмурье, Гош и, наконец, Бонапарт 
поразили мир удивлением. То было время первой итальян­
ской кампании, этой юношеской поэмы Наполеона. Я был 
в Веймаре и пошел в театр. Давали какую-то политиче-

1 Я человек, и ничто человеческое не чуждо мне.
2 «Ведь это знаменитый немецкий поэт, г-н Кёте, который написал... 

ах, да! Мессиаду!»
3 «Страдания Вертера».
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скую фарсу Гётсва сочинения. Публика не смеялась, да 
и, по правде, насмешка была натянута и плосковата. 
Гёте сидел в ложе с герцогом. Я издали смотрел на него 
и от всей души жалел его: он понял очень хорошо равно­
душие, кашель, разговоры в партере и испытывал участь 
журналиста, попавшего не в тон. Между прочим, в партере 
был тот же полковник; я подошел к нему; он узнал меня. 
Лицо его исхудало, как будто лет десять мы не видались, 
рука была на перевязке.

— Что же Гёте тогда толковал, что политика ниже 
его, а теперь пустился в памфлеты? Я — дюжинный 
резонер и не понимаю тех людей, которые хохочут там, 
где народы обливаются кровью, и, открывши глаза, не 
видят, что совершается перед ними. А может быть, это 
право гения?..

Я молча пожал его руку, и мы расстались. При выходе 
из театра какие-то три, вероятно, пьяные, бурша1 с рас­
трепанными волосами в честь Арминия и Тацитова сказа­
ния о германцах, с портретом Фихте на трубках, при­
нялись свистать, когда Гёте садился в карету. Буршей 
повели в полицию, я пошел домой и с тех пор не видал 
Гёте.

— Что вы хотите всем этим сказать? — спросил я.
— Я хотел исполнить ваше желание и рассказать мою 

встречу; тут нет внешней цели, это факт. Я видел Гёте так, 
а не иначе; другие видели его иначе, а не так,— это дело 
случая.

— Но вы как-то умели сократить колоссальную фигуру 
Гёте, даже умели покорить его какому-то полковнику.

— Что-нибудь одно: или вы думаете, что я лгу,— 
в таком случае у меня нет документов, чтоб убедить вас 
в противном; или вы верите мне,— и тогда вините себя, 
ежели Гёте живой не похож на того, которого вы создали... 
Все мечтатели увлекаются безусловно авторитетами, 
строят себе в голове фантастических великих людей, 
односторонних и, следовательно, не верных оригиналам. 
Лафатер, читая Гёте, составил идею его лица по своей 
теории; через несколько времени они увиделись, и Лафатер 
чуть не заплакал: Гёте живой нисколько не был похож 
на Гёте а рг1ог12. Я вам предсказывал, что вы будете не­
довольны моим рассказом. В том-то и дело, что все живое 
так хитро спаяно из многого множества элементов, что
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оно почти всегда стороною или двумя ускользает от 
самых многообъемлющих теорий. Отсюда ряд ошибок. 
Когда мы говорим о римлянах, у нас все мелькает перед 
глазами театральная поза, цивические добродетели, 
форум. Будто жизнь римлян не имела еще множества 
других сторон! Так поступают и с историческими людьми. 
Для идеалистов задача: как Рембрандт мог быть скупцом 
и великим художником; как Тиверии мог быть жестоким 
и между тем глубокомысленным, проницательным 
монархом. Живая индивидуальность — вот порог, за 
который цепляется ваша философия, и Шекспир, бес- 
сомненно, лучше всех философов, от Анаксагора до 
Гегеля, понимал своим путем это необъятное море 
противоречий, борений, добродетелей, пороков, увлече­
ний, прекрасного и гнусного,— море, заключенное в 
маленьком пространстве от диафрагмы до черепа и 
спаянное неразрывно в живой индивидуальности... Но 
довольно философствовали; пойдемте гулять; погода 
прекрасная, жаль в комнате сидеть.

— В том-то вся великая задача,— сказал я, вставая,— 
чтоб уметь примирить эти противоречия и борения и 
соткать из них одну гармоническую ткань жизни,— 
и эту-то задачу разрешит нам Германия, потому что она 
ее громко выговорила и одной ею и занимается.

— Дай бог успеха! Но я боюсь, чтоб не повторилась 
история отыскивания всеобщего лекарства от болезней, 
которое занимало Парацельса и умнейшие головы того 
века. Спору нет, всякое примирение хорошо, и мы все 
чем-нибудь примиряемся с жизнью: без этого пришлось бы 
застрелиться. Философы примиряются с несчастиями, 
слепо и грубо поражающими ежедневно индивидуаль­
ность, мыслью о ничтожности индивидуума. Мистик при­
миряется с этими же несчастиями, полагая, что ими 
искупается падение Люцифера и что за это будет 
награда... по крайней мере это мнение не так ледяпо 
холодно. А потом и человек чем-нибудь да примиряется 
с жизнию; один — тем, что он не верит ни в какое при­
мирение, и это выход; другой — как вы, например, веря, 
что вы убеждены разумом в том, во что вы верите; я — 
тем, что будто бы делаю существенную пользу, копая 
землю. Поверьте, все мы дети и, как дети вообще, играем 
в игрушки и принимаем куклы за действительность. Мне 
теперь пришел на память лорд Гамильтон, ездивший по 
Европе и Азии отыскивать идеал женской красоты между 
статуями и картинами. Знаете, чем он кончил?
60
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белокуренькой 
Ха, ха, ха!.. Ей-

в английском духе!»

1 неудачника.
2 здоровая натура.
3 «Еще одна плохая трагедия

Примечание нашедшего тетрадь

Считаю себя обязанным, предупреждая недоразуме­
ние, сказать несколько слов о рассказе Трензинского 
относительно Гёте. Больно было бы мне думать, что рас­
сказ этот сочтут мелким камнем, брошенным в великого 
поэта, перед которым я благоговею. В Трензинском пре­
обладает скептицизм (Типе ех1*з1епсе тапдиёе1. Это — 
равно ни скептицизм древних, ни скептицизм Юма, 
а скептицизм жизни, убитой обстоятельствами, беспре­
дельно грустный взгляд на вещи человека, которого грудь 
покрыта ранами незаслуженными, человека, оскорблен­
ного в благороднейших чувствах, и между тем человека, 
полного силы (епю кегпкаПе Йа1иг2). Я расскажу со 
временем всю жизнь его, и тогда можно будет увидеть, 
как он дошел до своего воззрения. Трензинский — чело­
век по преимуществу практический, всего менее худож­
ник. Он мог смотреть на Гёте с такой бедной точки; 
да и должен ли был вселить Гёте уважение к себе, по­
давить авторитетом человека, который рядом бедствий 
дошел до неуважения лучших упований своей жизни? 
С другой стороны, люди практической сферы редко умеют 
свой острый ум прилагать к суждению о художниках 
и о их произведениях. Фридрих II, прочитав «Гёца фон- 
Берлихингена», сказал: «Епсоге ипе таиуа15е 1га§ёсНе 
дапз 1е депге ап^Шз!»3. Гёте простил ему это суждение 
от всей души.

Сверх того, не увлекаясь авторитетами, мы должны 
будем сознаться, что жизнь германских поэтов и мысли­
телей чрезвычайно одностороння; я не знаю ни одной 
германской биографии, которая не была бы пропитана 
филистерством. В них, при всей космополитической все­
общности, недостает целого элемента человечности, 
именно практической жизни; и хоть они очень много пишут, 
особенно теперь, о конкретной жизни, но уже самое то, что

— Нет.
— Тем, что женился на доброй, 

ирландке и кричал: «Нашел! Нашел!» 
богу, дети! Но время идет. Пойдемте.

Мы пошли...
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они пишут о ней, а не живут ею, доказывает их абстракт­
ность. Просим вспомнить, для того чтоб разом увидеть 
все необъятное расстояние между ими и людьми жизни, 
биографию Байрона... Трензинский, конечно, не мог 
симпатизировать с германцами и, как человек, в котором 
некогда была развита именно та сторона жизни, которая 
вовсе не развита у немцев, не мог с нею и примириться за 
другие стороны.
(1838—1841 гг.)



Кто виноват?
Роман в двух частях
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Наталье Александровне Герцен 
в знак глубокой симпатии 

от писавшего 
Москва. 1846

1 «Былое и думы». «Полярная звезда», III, с. 95—98. (Примеч. 
автора.)

«Кто виноват?» была первая повесть, 
которую я напечатал. Я начал ее во время моей новгород­
ской ссылки (в 1841) и окончил гораздо позже в Москве.

Правда, еще прежде я делал опыты писать что-то 
вроде повестей; но одна из них не написана, а другая — 
не повесть. В первое время моего переезда из Вятки 
в Владимир мне хотелось повестью смягчить укоряющее 
воспоминание, примириться с собою и забросать цветами 
один женский образ, чтоб на нем не было видно слез1.

Разумеется, что я не сладил с своей задачей, и в 
моей неоконченной повести было бездна натянутого и, 
может, две-три порядочные страницы. Один из друзей 
моих впоследствии стращал меня, говоря: «Если ты не 
напишешь новой статьи,— я напечатаю твою повесть, 
она у меня!» По счастью, он не исполнил своей угрозы.

«Л случай сей за нсоткрытием виновных 
предать воле божией, дело же, почислив 
решенным, сдать в архив».



1 «Путевые картины» (нем.).
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л-л, что от этого 
подчиненных. Один 

спрашивал, какие у него 
малиновцы — пашквиль на 
ему: «Тысячи; например,

В конце 1840 были напечатаны в «Отечественных 
записках» отрывки из «Записок одного молодого чело­
века»,— «Город Малинов и малиновцы» нравились 
многим; что касается до остального, в них заметно силь­
ное влияние гейневских «Ке^зеЬ11дег»1.

Зато «Малинов» чуть не навлек мне бед.
Один вятский советник хотел жаловаться министру 

внутренних дел и просить начальственной защиты, 
говоря, что лица чиновников в г. Малинове до того 
похожи на почтенных сослуживцев его, что от 
может пострадать уважение к ним от --- --------
из моих вятских знакомых 
доказательства на то, что 
вятичей. Советник отвечал 
а в к т о р прямо говорит, что у жены директора гимназии 
бальное платье брусничного цвета,— ну разве не так?» 
Это дошло до директорши,— та взбесилась, да не на 
меня, а на советника. «Что он слеп, или из ума шутит?— 
говорила она.— Где он видел у меня платье брусничного 
цвета? У меня, действительно, было темное платье, но 
цвету пансе». Этот оттенок в колорите сделал мне истин­
ную услугу. Раздосадованный советник бросил дело,— 
а будь у директорши в самом деле платье брусничного 
цвета да напиши советник, так в те прекрасные времена 
брусничный цвет наделал бы мне, наверное, больше вреда, 
чем брусничный сок Лариных мог повредить Онегину.

Успех «Малинова» заставил меня приняться за «Кто 
виноват?».

Первую часть повести я привез из Новгорода в 
Москву. Она не понравилась московским друзьям, и я 
бросил ее. Несколько лет спустя мнение об ней измени­
лось, но я и не думал ни печатать, ни продолжать ее. 
Белинский взял у меня как-то потом рукопись,— и с своей 
способностью увлекаться он, совсем напротив, переценил 
повесть в сто раз больше ее достоинства и писал ко мне: 
«Если бы я не ценил в тебе человека, так же много или 
еще и больше, нежели писателя, я, как Потемкин Фонви­
зину после представления «Бригадира», сказал бы тебе: 
«Умри, Герцен!» Но Потемкин ошибся, Фонвизин не умер 
и потому написал «Недоросля». Я не хочу ошибаться и 
верю, что после «Кто виноват?» ты напишешь такую вещь, 
которая заставит всех сказать: «Он прав, давно бы ему



1 С. 87 настоящего издания.

3 А. И. Гермн

8 июня 1859.
Рагк-Ноизс, Рн1Нат.

приняться за повесть!» Вот тебе и комплимент и посиль­
ный каламбур».

Ценсура сделала разные урезывания и вырезывания,— 
жаль, что у меня нет ее обрезков. Несколько выражений 
я вспомнил (они напечатаны курсивом) и даже целую 
страницу (и то, когда лист был отпечатан, и прибавил его 
к стр. 381). Это место мне особенно памятно потому, что 
Белинский выходил из себя за то, что его не пропустили.
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ЧАСТЬ
ПЕРВАЯ

I. ОТСТАВНОЙ ГЕНЕРАЛ И УЧИТЕЛЬ, 
ОПРЕДЕЛЯЮЩИЙСЯ К МЕСТУ

Дело шло к вечеру. Алексей Абрамович 
стоял на балконе; он еще не мог прийти в себя после двух­
часового послеобеденного сна; глаза его лениво раскрыва­
лись, и он время от времени зевал. Вошел слуга с каким-то 
докладом; но Алексей Абрамович не считал нужным его 
заметить, а слуга не смел потревожить барина. Так про­
шло минуты две-три, по окончании которых Алексей 
Абрамович спросил:

— Что ты?
— Покаместь ваше превосходительство изволили 

почивать, учителя привезли из Москвы, которого доктор 
нанял.

— А? (что собственно тут следует: вопросительный 
знак(?) или восклицательный (!) —обстоятельства не 
решили).

— Я его провел в комнатку, где жил немец, что из­
волили отпустить.

— А!
— Он просил сказать,
— Позови его.
И лицо Алексея Абрамовича сделалось доблестнее 

и величественнее. Через несколько минут явился казачок 
и доложил:

— Учитель вошел-с.
Алексей Абрамович помолчал, потом, грозно взглянув 

на казачка, заметил:
— Что у тебя, у дурака, мука во рту, что ли? Мямлит, 

ничего не поймешь.— Впрочем, прибавил, не дожидаясь 
повторения: — Позови учителя,— и тотчас сел.

Молодой человек, лет двадцати трех-четырех, жидень­
кий, бледный, с белокурыми волосами и в довольно узком 
черном фраке, робко и смешавшись, явился на сцену.

— Здравствуйте, почтеннейший! — сказал генерал, 
благосклонно улыбаясь и не вставая с места.— Мой 
доктор очень хорошо отзывался об вас; я надеюсь, мы 
будем друг другом довольны. Эй, Васька! (При этом он 
свистнул.) — Что ж ты стула не подаешь? Думаешь, учи­
тель, так и не надо. У-у! Когда вас оболванишь и сделаешь 
66
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похожими на людей! Прошу покорно. У меня, почтенней­
ший, сын-с; мальчик добрый, со способностями, хочу его 
в военную школу приготовить. По-французски он у меня 
говорит, по-немецки не то чтоб говорил, а понимает. 
Немчура попался пьяный, не занимался им, да и признать­
ся, я больше его употреблял по хозяйству,— вот он жил 
в той комнате, что вам отвели; я прогнал его. Скажу вам 
откровенно, мне не нужно, чтоб из моего сына вышел 
магистер или философ; однако, почтеннейший, я хоть 
и слава богу, но две тысячи пятьсот рублей платить 
даром нс стану. В наше время, сами знаете, и для военной 
службы требуют все эти грамматики, арифметики... Эй, 
Васька, позови Михайла Алексеича!

Молодой человек все это время молчал, краснел, 
перебирал носовой платок и собирался что-то сказать; 
у него шумело в ушах от прилива крови; он даже не 
вовсе отчетливо понимал слова генерала, но чувство­
вал, что вся его речь вместе делает ощущение, похожее 
на то, когда рукою ведешь по моржовой коже против 
шерсти. По окончании воззвания он сказал:

— Принимая на себя обязанность быть 
вашего сына, я поступлю, как совесть и честь... разумеет­
ся, насколько силы мои... впрочем, я употреблю все стара­
ния, чтоб оправдать доверие ваше... вашего превосходи­
тельства.

Алексей Абрамович перебил его:
— Мое превосходительство, любезнейший, лишнего 

не потребует. Главное — уменье заохотить ученика, этак, 
шутя, понимаете? Ведь вы кончили ученье?

— Как же, я кандидат.
— Это какой-то новый чин?
— Ученая степень.
— А, позвольте, здравствуют ваши родители?
— Живы-с.
— Духовного звания?
— Отец мой уездный лекарь.
— А вы по медицинской части шли?
— По физико-математическому отделению.
— По-латынски знаете?
— Знаю-с.
— Это совершенно ненужный язык; для докторов — 

конечно, нельзя же при больном говорить, что завтра ноги 
протянет; а нам зачем? помилуйте...

Не знаем, долго ли бы продолжалась ученая беседа, 
если б ее не перервал Михайло Алексеевич, т. е. Миша,
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тринадцатилетний мальчик, здоровый, краснощекий, упи­
танный и загоревший; он был в куртке, из которой умел в 
несколько месяцев вырасти, и имел вид, общий всем дю­
жинным детям богатых помещиков, живущих в деревне.

— Вот твой новый учитель,— сказал отец.
Миша шаркнул ногой.
— Слушайся его, учись хорошенько; я не жалею де­

нег — твое дело уметь пользоваться.
Учитель встал, учтиво поклонился Мише, взял его за 

руку и с кротким, добрым видом сказал ему, что он сделает 
все, что может, чтоб облегчить занятия и заохотить уче­
ника.

— Он уже кой-чему учился,— заметил Алексей Абра­
мович,— у мадамы, живущей у нас; да поп учил его — 
он из семинаристов, наш сельский поп. Да вот, милый 
мой, пожалуйста, поэкзаменуйте его.

Учитель сконфузился, долго думал, что бы спросить, 
и, наконец, сказал:

— Скажите мне, какой предмет грамматики?
Миша посмотрел по сторонам, поковырял в носу и ска­

зал:
— Российской грамматики?
— Все равно, вообще.
— Этому мы не учились.
— Что ж с тобой делал поп? — спросил грозно отец.
— Мы, папашенька, учили российскую грамматику 

до деепричастия и катехизец до таинств.
— Ну, поди, покажи классную комнату... Позвольте, 

как вас зовут?
— Дмитрием,— отвечал учитель, покраснев.
— А по батюшке?
— Яковлевым.
— А, Дмитрий Яковлич! Вы не хотите ли с дороги пе­

рекусить, выпить водки?
— Я ничего не пью, кроме воды.
«Притворяется!» — подумал Алексей Абрамович, чрез­

вычайно уставший после продолжительного ученого раз­
говора, и отправился в диванную к жене. Глафира Львов­
на почивала на мягком турецком диване. Она была в блузе: 
это ее любимый костюм, потому что все другие теснят ее; 
пятнадцать лет истинно благополучного замужества по­
шли ей впрок: она сделалась АдапвопТа ЬаоЬаЬ между ба­
бами. Тяжелые шаги Алексиса разбудили ее, она подняла 
заспанную голову, долго не могла прийти в себя и, как 
будто от роду в первый раз уснула не вовремя, с удивле-
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нием воскликнула: «Ах, боже мой! Ведь я, кажется, усну­
ла? представь себе!» Алексей Абрамович начал ей отда­
вать отчет о своих трудах на пользу воспитания Миши. 
Глафира Львовна была всем довольна и, слушая, выпила 
полграфина квасу. Она всякий день перед чаем кушала 
квас.

Не все бедствия кончились для Дмитрия Яковлевича 
аудиенцией у Алексея Абрамовича; он сидел, молчаливый 
и взволнованный, в классной комнате, когда вошел чело­
век и позвал его к чаю. Доселе наш кандидат никогда не 
бывал в дамском обществе; он питал к женщинам какое-то 
инстинктуальное чувство уважения; они были для него 
окружены каким-то нимбом; видел он их или на бульваре, 
разряженными и неприступными, или на сцене московско­
го театра,— там все уродливые фигурантки казались ему 
какими-то феями, богинями. Теперь его поведут представ­
лять к генеральше, да и одна ли она будет? Миша успел 
ему рассказать, что у него есть сестра, что у них живет 
мадам да еще какая-то Любонька. Дмитрию Яковле­
вичу чрезвычайно хотелось узнать, каких лет сестра Ми­
ши; он начинал об этом речь раза три, но не смел спросить, 
боясь, что лицо его вспыхнет. «Что же? пойдсмте-с!» — 
сказал Миша, который с дипломатией, обшей всем избало­
ванным детям, был чрезвычайно скромен и тих с посто­
ронним. Кандидат, вставая, не надеялся, поднимут ли его 
ноги; руки у него охолодели и были влажны; он сделал 
гигантское усилие и вошел, близкий к обмороку, в диван­
ную; в дверях он почтительно раскланялся с горничной, 
которая выходила, поставив самовар.

— Глаша,— сказал Алексей Абрамович,— рекомен­
дую тебе — новый ментор нашего Миши.

Кандидат кланялся.
— Мне очень приятно,— сказала Глафира Львовна, 

прищуривая немного глаза и с некоторой ужимкой, когда- 
то ей удававшейся.— Наш Миша так давно нуждается 
в хорошем наставнике; мы, право, нс знаем, как благода­
рить Семена Иваныча, что он доставил нам ваше знаком­
ство. Прошу вас быть без церемонии; не угодно ли вам 
сесть?

— Я все сидел,— пробормотал кандидат, истинно сам 
нс зная, что говорил.

— Не стоя же ехать в кибитке!— сострил генерал.
Это замечание окончательно погубило кандидата; он 

взял стул, поставил его как-то эксцентрически и чуть не 
сел возле. Глаз он боялся поднять, как пущего несчастия;
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может быть, девицы тут в комнате, а если он их увидит, 
надобно будет поклониться,— как? Да и потом, вероятно, 
надобно было нс садившись поклониться.

— Я тебе говорил,— сказал генерал 
красная девка!

— Ье раиуге, И ез( а рЫпбге1,- 
Львовна, кусая жирные губки свои.

Глафире Львовне с первого взгляда понравился моло­
дой человек; на это было много причин: во-первых, Дмит­
рий Яковлевич с своими большими голубыми глазами был 
интересен-, во-вторых, Глафира Львовна, кроме мужа, ла­
кеев, кучеров да старика доктора, редко видала мужчин, 
особенно молодых, интересных,— а она, как мы после уз­
наем, любила, по старой памяти, платонические мечтания; 
в-третьих, женщины в некоторых летах смотрят на юношу 
с тем непонятно влекущим чувством, с которым обыкновен­
но мужчины смотрят на девушек. Кажется, будто это чув­
ство близко к состраданию,— чувство материнское,— что 
им хочется взять под свое покровительство беззащитных, 
робких, неопытных, их полелеять, поласкать, отогреть; это 
кажется всего более им самим: мы не так думаем об этом, 
но не считаем нужным говорить, как думаем... Глафира 
Львовна сама подвинула чашку чая кандидату; он сильно 
прихлебнул и обварил язык и нёбо, но скрыл боль с твердо- 
стию Муция Сцеволы. Это обстоятельство было благотвор­
но для него: сделалось отвлечение, и он немного успоко­
ился. Мало-помалу он начинал даже подымать взоры. На 
диване сидела Глафира Львовна; перед нею стоял стол, и 
на столе огромный самовар возвышался, как какой-нибудь 
памятник в индийском вкусе. Против нее — для того ли, 
чтоб пользоваться милым У15-а-У13, или для того, чтоб не 
видать его за самоваром,— вдавливал в пол какие-то де­
довские кресла Алексей Абрамович; за креслами стояла 
девочка лет десяти с чрезвычайно глупым видом; она вы­
глядывала из-за отца на учителя: ее-то трепетал храбрый 
кандидат! Миша находился также за столом; перед ним 
миска кислого молока и толстый ломоть решетного хлеба. 
Из-под салфетки, покрывавшей стол и на которой был 
представлен довольно удачно город Ярославль, оканчивав­
шийся со всех сторон медведем, высовывалась голова ле­
гавой собаки; драпри скатерти придавали ей какой-то 
египетский вид: она неподвижно вперила два жиром за­
плывшие глаза на кандидата. У окна, на креслах, с чул-

’ Бедняжка, он достоин жалости (фр.).
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Алексей Абрамович Негров, отставной ге­
нерал-майор и кавалер, толстый, рослый мужчина, кото­
рый, после прорезывания зубов, ни разу не был болен, мог 
служить лучшим и полнейшим опровержением на знамени­
тую книгу Гуфланда «О продолжении жизни человечес­
кой». Он вел себя диаметрально противоположно каждой 
странице Гуфланда — и был постоянно здоров и румян. 
Одно правило гигиены он исполнял только: не расстроивал 
пищеварения умственными напряжениями и, может быть,
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ком в руке,— миньятюрная старушка, с веселым и смор­
щившимся видом, с повисшими бровями и тоненькими 
бледными губами. Дмитрий Яковлевич догадался, что 
это француженка-мадам. У дверей стоял казачок, подавав­
ший Алексею Абрамовичу трубку; возле него горничная, 
в ситцевом платье с холстинными рукавами, ожидавшая 
с каким-то благоговением, когда господа окончат церемо­
нию пития чая. Еше одно лицо присутствовало в ком­
нате, но его Дмитрий Яковлевич не видал, потому что оно 
было наклонено к пяльцам. Лицо это принадлежало бед­
ной девушке, которую воспитывал добрый генерал. Разго­
вор долго не клеился, да и когда склеился, был как-то от­
рывчат, не нужен и утомителен для кандидата.

Странно было это столкновение жизни бедного молодо­
го человека с жизнью семьи богатого помещика. Кажется, 
эти люди могли бы преспокойно прожить до скончания ве­
ка не встречаясь. Вышло иначе. Жизнь нежного и доброго 
юноши, образованного и занимающегося, каким-то диссо­
нансом попала в тучную жизнь Алексея Абрамовича и его 
супруги,— попала, как птица в клетку. Все для него изме­
нилось, и можно было предвидеть, что такая перемена не 
пройдет без влияния на молодого человека, совершенно 
не знавшего практического мира и неопытного.

Но что это за люди такие — генеральская чета, блажен­
ствующая и преуспевающая в счастливом браке, этот юно­
ша, назначенный для выделки Мишиной головы настолько, 
чтоб мальчик мог вступить в какую-нибудь военную 
школу?

Я не умею писать повестей: может быть, именно потому 
мне кажется вовсе не излишним предварить рассказ неко­
торыми биографическими сведениями, почерпнутыми из 
очень верных источников. Разумеется, сначала —
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этим стяжал право не исполнять всего остального. Стро­
гий, вспыльчивый, жесткий на словах и часто жестокий на 
деле, нельзя сказать, чтоб он был злой человек от природы; 
всматриваясь в резкие черты его лица, не совсем уничто­
жившиеся в мясных дополнениях, в густые черные брови 
и блестящие глаза, можно было предполагать, что жизнь 
задавила в нем не одну возможность. Четырнадцати лет, 
воспитанный природой и француженкой, жившей у его 
сестры. Негров был записан в кавалерийский полк; полу­
чая много денег от нежной родительницы, он лихо прово­
дил спою юность. После кампании 1812 года Негров был 
произведен в полковники; полковничьи эполеты упали на 
его плечи тогда, когда они уже были утомлены мундиром; 
военная служба начала ему надоедать, и он, послужив еше 
немного и «находя себя неспособным продолжать службу 
по расстроенному здоровью», вышел в отставку и вынес 
с собою генерал-майорский чин, усы, на которых остава­
лись всегда частицы всех блюд обеда, и мундир для важ­
ных оказий. Когда отставной генерал поселился в Москве, 
которая успела уже обстроиться после пожара, перед ним 
открылась бесконечная анфилада дней и ночей однооб­
разной, пустой, скучной жизни. Не было занятия, которым 
бы он умел или хотел заняться. Он ездил из дома в дом, 
поигрывал в карты, обедал в клубе, являлся в первом ряду 
кресел в театре, являлся на балах, завел себе две четверки 
прекрасных лошадей, холил их, учил денно и нощно сло­
вами и руками кучера, сам преподавал тайну конной езды 
форейтору... Так прошло года полтора; наконец, кучер 
выучился сидеть на козлах и держать вожжи, форейтор 
выучился сидеть на лошади и держать поводья, скука одо­
лела Негрова; он решился ехать в деревню хозяйничать и 
уверил себя, что эта поездка необходима для предупреж­
дения важного расстройства. Теория его хозяйства была 
очень несложна: он бранил всякий день приказчика и ста­
росту, ездил за зайцами и ходил с ружьем. Не привыкнув 
решительно ни к какого рода делам, он не мог сообразить, 
что надобно делать, занимался мелочами и был доволен. 
Приказчик и староста были, с своей стороны, довольны 
барином; о крестьянах не знаю, они молчали. Месяца че­
рез два в окнах господского дома показалось прекрасное 
женское личико, сначала с заплаканными, а потом просто 
с прелестными голубыми глазками. В то же самое время 
староста, нисколько не занимавшийся устройством дерев­
ни, доложил енаралу, что у Емельки Барбаша изба плоха 
и что не соблаговолит ли Алексей Абрамович явить отечес-
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кую милость и дать ему леску. Лес был пункт помешатель­
ства Алексея Абрамовича; он себе на гроб не скоро бы 
решился срубить дерево; но... но тут он был в добром рас­
положении духа и разрешил Барбашу нарубить леса на из­
бу, прибавив старосте: «Да ты смотри у меня, рыжая бес­
тия, за лишнее бревно — ребро». Староста сбегал на зад­
нее крыльцо и доложил Авдотье Емельяновне о полном ус­
пехе, называя ее «матушкой и заступницей». Бедняжка 
краснела до ушей; но в простоте душевной была рада, что 
у отца ее будет новая изба. Мы находим в источниках на­
ших мало сведений о завоевании голубых глазок, о встре­
че с ними. Я полагаю — потому, что эти победы делаются 
очень просто.

Как бы то ни было, сельская жизнь, в свою очередь, 
надоела Негрову; он уверил себя, что исправил все недо­
статки по хозяйству и, что еще важнее, дал такое прочное 
направление ему, что оно и без него идти может, и снова 
собрался ехать в Москву. Багаж его увеличился: прелест­
ные голубые глазки, кормилица и грудной ребенок ехали 
в особой бричке. В Москве их поместили в комнатку окна­
ми на двор. Алексей Абрамович любил малютку, любил 
Дуню, любил и кормилицу — это было эротическое время 
для него! У кормилицы испортилось молоко, ей было бес­
престанно тошно,— доктор сказал, что она не может боль­
ше кормить. Генерал жалел об ней: «Вот попалась редкая 
кормилица: и здоровая, и усердная, и такая услужливая, 
да молоко испортилось... досадно!» Он подарил ей два­
дцать рублей, отдал повойник и отпустил для излечения к 
мужу. Доктор советовал заменить кормилицу козою,— 
так было и сделано; коза была здорова. Алексей Абрамо­
вич ее очень любил, давал ей собственноручно черный хлеб, 
ласкал ее, но это не помешало ей выкормить ребенка. Об­
раз жизни Алексея Абрамовича был такой же, как и в пер­
вый приезд; он выдержал около двух лет, но далее не 
мог. Совершенное отсутствие всякой определенной дея­
тельности невыносимо для человека. Животное полагает, 
что все его дело — жить, а человек жизнь принимает толь­
ко за возможность что-нибудь делать. Хотя Негров с две­
надцати часов утра и до двенадцати ночи не бывал дома, 
но все же скука мучила его; на этот раз ему и в деревню не 
хотелось; долго владела им хандра, и он чаше обыкновен­
ного давал отеческие уроки своему камердинеру и реже 
бывал в комнате окнами на двор. Однажды, воротившись 
домой, он был в необыкновенном состоянии духа, чем-то 
занят, то морщил лоб, то улыбался, долго ходил по комнате
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и вдруг остановился с решительным видом. Заметно было, 
что дело внутри кончено. Кончив внутри, он свистнул,— 
свистнул так, что спавший в другой комнате на стуле каза­
чок от испуга бросился в противоположную сторону от 
двери и насилу после сыскал. «Спишь все, шенок,— сказал 
ему генерал, но не тем громовым голосом, после которого 
сыпались отеческие молнии, а так, просто.— Поди, скажи 
Мишке, чтоб завтра чем свет сходил к немцу-каретнику и 
привел бы его ко мне к восьми часам, да непременно привел 
бы». Видно было, что камень свалился с плеч Алексея Аб­
рамовича, и он мог спокойно опочить. На другой день, 
в восемь часов утра, явился каретник-немец, а в десять 
окончилась конференция, в которой с большою отчетли­
востью и подробностью заказана была четвероместная 
карета, кузов мордоре-фонсе1, гербы золотые, сукно пун­
цовое, басон коклико, парадные козлы о трех чехлах.

Четвероместная карета значила ни более ни менее как 
то, что Алексей Абрамович намерен жениться. Намерение 
это вскоре обнаружилось недвусмысленными признаками. 
После каретника он позвал своего камердинера. В длин­
ной и довольно нескладной речи (что служит к большой 
чести Негрова, ибо в этой нескладности отразилось что-то 
вроде того, что у людей называется совестью) он изъявил 
ему свое благоволение за его службу и намерение награ­
дить его примерным образом. Камердинер понять не мог, 
куда это идет, кланялся и говорил учтивости вроде: «Ко­
му ж нам и угождать, как не вашему превосходительству; 
вы наши отцы, мы ваши дети». Комедия эта надоела Нег- 
рову, и он в кратких, но выразительных словах объявил 
камердинеру, что он позволяет ему жениться на Дуньке. 
Камердинер был человек умный и сметливый, и хотя его 
очень поразила нежданная милость господина, но в два ми­
га он расчел все шансы рго и соп1га2 и попросил у него по­
целовать ручку за милость и неоставление: нареченный 
жених понял, в чем дело; однако ж, думал он, не совсем же 
в немилость посылают Авдотью Емельяновну, коли за меня 
отдают: я человек близкий, да и баринов нрав знаю; да и 
жену иметь такую красивую недурно. Словом, жених был 
доволен. Дуня удивилась, когда ей сказали, что она невес­
та, поплакала, погрустила, ио, имея в виду или ехать в де­
ревню к отцу, или быть женою камердинера, решилась на

' тсмно-коричнсвого цвета с 
тог йог с [опсё).

2 за и против (лат.).

металлическим оттенком (от фр
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последнее. Она без содрогания не могла вздумать, как 
бывшие ее подруги будут над ней смеяться; она вспомнила, 
что и во времена ее силы и славы они ее называли вполслу­
ха полубарыней. Через неделю их обвенчали. Когда, на 
другое утро, молодые пришли с конфектами на поклон, 
Негров был весел, подарил новобрачным сто рублей и ска­
зал повару, случившемуся тут: «Учись, осел, люблю 
наказать, люблю и жаловать: служил хорошо, и ему хоро­
шо». Повар отвечал: «Слушаю, ваше превосходительство», 
но на лице его было написано: «Ведь я же тебя надуваю 
при всякой покупке, а уж тебе меня не провести; дурака 
нашел!» Вечером камердинер давал пир, от которого вся 
дворня двое суток пахла водкой, и, точно, он расходов не 
пожалел. Была, впрочем, мучительно горькая минута для 
бедной Дуни: маленькую кроватку, а с нею и дочь ее велели 
перенести в людскую. Дуня безмерно любила малютку 
всей простой, безыскусственной душой. Алексея Абрамови­
ча она боялась,— остальные в доме боялись ее, хотя она 
никогда никому не сделала вреда; обреченная томному 
гаремному заключению, она всю потребность любви, все 
требования на жизнь сосредоточила в ребенке; неразвитая, 
подавленная душа ее была хороша; она, безответная и 
робкая, не оскорблявшаяся никакими оскорблениями, не 
могла вынести одного — жестокого обращения Негрова с 
ребенком, когда тот чуть ему надоедал; она поднимала тог­
да голос, дрожащий не страхом, а гневом; она презирала в 
эти минуты Негрова, и Негров, как будто чувствуя свое 
унизительное положение, осыпал ее бранью и уходил, хлоп­
нув дверью. Когда надобно было перенести кроватку, Дуня 
заперла дверь и, рыдая, бросилась на колени перед иконой, 
схватила ручонку дочери и крестила ее. «Молись,— гово­
рила она,— молись, мое сокровище, идем мы с тобою мы­
кать горе; пресвятая богородица, заступись за ребенка 
малого, ни в чем не виноватого... А я-то, глупая, думала: 
вырастет моя сердечная, будет ездить в карете да ходить в 
шелковых платьях; из-за двери в щелочку посмотрела бы 
на тебя тогда; спряталась бы от тебя, мой ангел,— что 
тебе за мать крестьянка!.. А теперь вырастешь ты не на 
радость себе: сделают тебя, пожалуй, прачкой новой ба­
рыни, и ручки-то твои мылом объест... Господи боже мой! 
Чем пред тобой согрешил младенец?..» И Дуня, рыдая, 
бросилась на пол; сердце ее раздиралось на части; испу­
ганная малютка уцепилась за нее руками, плакала и смот­
рела на нее такими глазами, как будто все понимала... 
Через час кроватка была в людской, и Алексей Абрамович
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приказал камердинеру приучать ребенка называть себя 
«тятей».

Но кто же счастливая избранная? В Москве есть осо­
бая уапеСаз* рода человеческого; мы говорим о тех полу­
богатых дворянских домах, которых обитатели совершен­
но сошли со сцены и скромно проживают целыми поколени­
ями по разным переулкам; однообразный порядок и какое- 
то затаенное озлобление против всего нового составляет 
главный характер обитателей этих домов, глубоко стоящих 
на дворе, с покривившимися колоннами и нечистыми сеня­
ми; они воображают себя представителями нашего нацио­
нального быта, потому что им «квас нужен, как воздух», 
потому что они в санях ездят, как в карете, берут за собой 
двух лакеев и целый год живут па запасах, привозимых из 
Пензы и Симбирска. В одном из таких домов жила графи­
ня Мавра Ильинишна. Некогда она кружилась в вихре 
аристократии, была кокетка, хороша собой, была при дво­
ре, любезничала с Кантемиром и он писал ей в альбом сил­
лабическим размером мадригал, «сиречь виршную хвалеб- 
ницу», в которой один стих оканчивался словами: «богиня 
Минерва», а другой рифмующий стих — словами: «толь 
протерва». Но от природы чрезвычайно холодная и надмен­
ная своей красотой, она отказывала женихам, ожидая ка­
кой-то блестящей партии. Между тем отец ее умер, а брат, 
управлявший нераздельным имением, лет в десять пропил 
и проиграл почти все достояние. Столичная жизнь стала 
слишком дорога; надобно было жить скромнее. Когда гра­
финя вполне поняла затруднительное положение свое, ей 
было за тридцать лет, и она разом открыла две ужасные 
вещи: состояние расстроено, а молодость миновала. Тут 
она сделала несколько отчаянных опытов выйти замуж — 
они не удались; тогда, запрятав страшную злобу внутри 
своей груди, она переселилась в Москву, говоря, что ей 
шум большого света опротивел и что она ищет одного по­
коя. Сначала в Москве ее носили на руках, считали за осо­
бенную рекомендацию на светское значение ездить к гра­
фине; но, мало-помалу, желчный язык ее и нестерпимая 
надменность отучили от ее дома почти всех. Брошенная, 
оставленная всеми, старая дева еще более исполнилась 
негодованием и ненавистью, окружила себя разными при­
живающими старухами, полунабожнымн и полубродячи- 
ми, собирала сплетни со всех концов города, ужасалась 
развратному веку и ставила себе в высокое достоинство 
свое бесконечное девство. Граф-братец, окончательно про-

1 разновидность (лат.).
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мотавший свое имение, для поправки состояния решился 
на геройский подвиг для того времени — женился на ку­
печеской дочери, четыре года ежедневно упрекал ее про­
исхождением, проиграл до копейки приданое, согнал ее со 
двора, опился и умер. Год спустя умерла и жена, оставив 
после себя пятилетнюю дочь без всякого состояния. Мавра 
Ильинишна взяла ее к себе на воспитание. Мудрено ска­
зать, что побудило ее к этому: фамильная гордость, учас­
тие к ребенку или ненависть к брату,— как бы то ни было, 
жизнь маленькой девочки была некрасива: она была ли­
шена всех радостей своего возраста, застрашена, запуга­
на, притеснена. Эгоизм старух-девиц ужасен: он хочет вы­
местить на всем окружающем пробелы, оставшиеся в их 
вымороженном сердце. Безотрадно и скучно подрастала 
маленькая графиня; по несчастию, она не принадлежала 
к тем натурам, которые развиваются от внешнего гнета; 
начав приходить в сознание, она нашла в себе два сильные 
чувства: непреодолимое желание внешних удовольст­
вий и сильную ненависть к образу жизни тетки. Оба чувст­
ва были простительны. Мавра Ильинишна не только не 
доставляла племяннице никакого рассеяния, но убивала 
претщательно все удовольствия и невинные наслаждения, 
которые она сама находила; она думала, что жизнь моло­
дой девушки только для того и назначена, чтоб читать ей 
вслух, когда она спит, и ходить за нею остальное время; она 
хотела поглотить всю юность ее, высосать все свежие соки 
души ее в благодарность за воспитание, которого она ей 
не давала, но которым упрекала ее ежеминутно. Время 
шло. Графиня сделалась невестой, и весьма невестой,— 
ей было уж двадцать три года. Она чувствовала вполне 
тягостную скуку и однообразие своего положения, и все су­
щество ее вертелось около одной мысли — вырваться из 
ада теткина дома. Могила казалась ей лучше; она пила 
уксус, чтоб получить чахотку, но он не помогал ей; она хо­
тела идти в монастырь, но в ней не было довольно реши­
мости. Вскоре мысли ее приняли другой оборот. Старинные 
французские романы, которые она, не знаю, как, отрыла 
в теткином гардеробе, пояснили ей, что есть, кроме смер 
ти и монастыря, значительные утешения; она оставила 
Адамову голову и начала придумывать голову живую, 
с усами и кудрями. Тысячи романических картин мучили 
ее и день и ночь; она сочиняла себе целые повести: он ее 
увозит, их преследуют, «любить нм не велят», раздаются 
выстрелы... «Ты моя навеки!» — говорит он, сжимая писто­
лет, и проч. На эту тему с бесчисленными вариациями сво-



можных

а 1

лились все мечты, все помыслы ее, все сновидения, и бед­
ная с ужасом просыпалась каждое утро, видя, что никто ее 
не увозит, никто не говорит: «Ты моя навеки»,— и тяжело 
подымалась ее грудь, и слезы лились на ее подушки, и она 
с каким-то отчаянием пила, по приказу тетки, сыворотку, и 
еще с большим — шнуровалась потом, зная, что некому 
любоваться на ее стан. Такое состояние духа не могло быть 
вполне побеждено сывороткой, а вело прямо к сантимен­
тальности и экзальтации. Графиня начала покровительст­
вовать всех горничных и прижимать к сердцу засаленных 
детей кучера,— период, после которого девушке или тот­
час надобно идти замуж, или начать нюхать табак, любить 
кошек и стриженых собачонок и не принадлежать ни к 
мужескому, ни к женскому полу. По счастию, на долю гра­
фини выпало первое. Она была недурна собой, и в эту 
именно эпоху должна была поразить нашего героя: зову­
щее всего существа ее, ее томные глаза, ее неровно поды­
мающаяся грудь победили Негрова. Он увидел ее раз у 
Старого Вознесенья — и судьба его жизни была решена. 
Генерал вспомнил корнетские годы, начал искать всевоз- 

случаев увидеть графиню, ждал часы целые на 
паперти и несколько конфузился, когда из допотопной 
кареты, тащимой высокими тощими клячами, потерявши­
ми способность умереть, вытаскивали два лакея старую 
графиню с видом вороны в чепчике и мешали выпрыгнуть 
молодой графине с видом центифольной розы. У генерала 
была в Москве двоюродная сестра... У кого есть в Москве 
двоюродная сестра, оседлая и довольно богатая, тот может 
жениться почти на всякой невесте, если он имеет чин и 
деньги, а она не имеет еще жениха. Генерал вверил свою 
тайну кузине,— та приняла истинно сестринское участие. 
Месяца два бедная пропадала от скуки, и вдруг, как с неба, 
свалилось сватовство. Она тотчас послала дрожки за же­
ной одного титулярного советника. Титулярная советница 
приехала; кузина выгнала из ближней комнаты горнич­
ных, чтоб никто не мог подслушать. Через час времени ти­
тулярная советница с раскрасневшимся лицом выбежала 
от кузины и, наскоро рассказав в девичьей, в чем дело, 
бросилась со двора. На другой день, утром в девять часов, 
двоюродная сестра сердилась на неаккуратность титуляр­
ной советницы, которая хотела быть в одиннадцать часов 
и еще не приходила; наконец, желанная гостья явилась, 
и с нею другая особа, в чепчике; словом, дело кипело с не­
обычайною быстротою и с достодолжным порядком. У 
графини в доме начались исподволь важные перемены: с 
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окон сняли сторы из равендука и велели вымыть, замки 
было велено вычистить кирпичом с квасом (суррогат уксу­
са); в передней, где ужасно пахло кожей, оттого что че­
тыре лакея шили подтяжки, выставили зимнюю раму. Ос­
тавленная всеми, Мавра Ильинишна была в восхищении, 
что за ее племянницу сватается генерал да еще пребога­
тый; но, храня свое достоинство, она едва снизошла до 
позволения начать сватовство. Однажды утром графиня 
приказала племяннице одеться повнимательнее, открыть 
больше шею и сама осматривала ее с ног до головы.

— Да для чего это, тагпап, вы мне приказываете оде­
ваться? Разве будут гости?

— Не твое дело, душечка,— отвечала графиня, ио доб­
рым, приветливым голосом.

Кисейное платье племянницы чуть не вспыхнуло от ог­
ня, пробежавшего по ее жилам; она догадывалась, подо­
зревала, не смела верить, не смела не верить... она должна 
была выйти на воздух, чтоб не задохнуться. В сенях гор­
ничные донесли ей, что сегодня ждут генерала, что генерал 
этот сватается за нее... Вдруг въехала карета.

— Палашка, я умру, я умираю!— говорила молодая 
графиня.

— И, полноте, ваше сиятельство, кто ж умирает, когда 
сватаются, да еще такие женихи... Я вот всегда говорила: 
нашей графине быть за генералом,— извольте всех спро­
сить.

Чье перо в состоянии описать все, что перечувствовала 
бедная девушка во время показа и смотра'... Когда она не­
сколько пришла в себя, первое, что поразило ее,— это 
фрак Алексея Абрамовича: она так твердо верила в его 
мундир и эполеты... Впрочем, Негров и без мундира мог 
тогда еще нравиться; хотя ему было под сорок, но, благо­
даря доброму здоровью, он сохранил себя удивительно, 
и, от природы не слишком речистый, он имел ту развяз­
ность, которую имеют все военные, особенно служившие 
в кавалерии; остальные недостатки, какие могла в нем от­
крыть невеста, богато искупались прекрасными усами, ще­
гольски отделанными на тот раз. Свадьба ладилась. Через 
неделю после смотра графиню Мавру Ильинишну явились 
поздравлять ее знакомые,— люди, которые считались дав­
но умершими, выползли из своих нор, где они лет тридцать 
упорно сражались с смертью и не сдались, где они лет три­
дцать капризничали и собирали деньги, хилые, разбитые 
параличом, с удушьем и глухотой. Графиня всем говорила 
одно: «Новость эта меня удивила не меньше вас; я и не ду-
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в духе, Глашенька; нездоровится, что

мала свою Коко так рано отдавать замуж: дитя еще; ну да, 
батюшка, божья воля! Человек он солидный и честный, 
отцом может служить ей: она так неопытна. А генераль­
ство его и богатство — не важная вещь: и через золото 
слезы текут. Да и нечего сказать, я вкусила плод благоче­
стивого воспитания моего (при этом она прикладывала к 
глазам платок); истинно, что делает воспитание! Можно 
ли было ждать от такого отца развращенного — царство 
ему небесное — и от купчихи такого детища? Не поверите: 
ведь она с ним четырех слов не молвила, а я только посове­
товала, а она, моя голубушка, хоть бы слово против: если 
вам, тэтам, угодно, говорит, так я, говорит, охотно пойду, 
говорит...— «Это истинно редкая девица в наш развращен­
ный век!» — отвечали.на разные манеры знакомые и дру­
зья Мавры Ильинишны, и потом начинались сплетни и бес­
совестное черненье чужих репутаций. Словом, немного 
прошло времени, как к пышно убранной квартире цуг во­
роных лошадей привез в четвероместной карете мордоре- 
фонсе генерала Негрова, одетого в мундир с ментиком, и 
супругу его Глафиру Львовну Негрову, в венчальном пла­
тье из воздуха с лентами. Хор певчих, парадные шаферы, 
плошки, музыка, золото, блеск, духи встретили молодую; 
вся дворня стояла в сенях, добиваясь увидеть молодых, 
камердинерова жена в том числе; ее муж, как высший са­
новник передней, распоряжался в кабинете и спальне. Та­
кого богатства графиня никогда не видала вблизи, и все 
это ее, и сам генерал ее,— и молодая была счастлива от 
маленького пальца на ноге до конца длиннейшего волоса в 
косе: так или иначе, мечты ее сбылись.

Спустя несколько недель после свадьбы Глафира Льво­
вна, цветущая, как развернувшийся кактус, в белом пень­
юаре, обшитом широкими кружевами, наливала утром чай; 
супруг ее, в позолоченном халате из тармаламы и с огром­
ным янтарем в зубах, лежал на кушетке и думал, какую 
заказать коляску к Святой: желтую или синюю; хорошо бы 
желтую, однако и синюю недурно. Глафиру Львовну также 
что-то очень занимало; она забыла чайник и мечтательно 
склонила голову на руку; иногда румянец пробегал по ее 
щекам, иногда она показывала явное беспокойство. Нако­
нец, муж заметил необыкновенное расположение ее 
сказал:

— Ты что-то не 
ли, тебе?

— Нет, я здорова,— отвечала она, и при этом подняла 
глаза к нему с видом человека, просящего помощи.
80 — Как хочешь, а что-нибудь да есть у тебя на уме.
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Глафира Львовна встала, подошла к мужу, обняла его 

сказала голосом трагической актрисы:
— Алексис, дай слово, что ты исполнишь мою просьбу?
Алексис начал удивляться.
— Посмотрим, посмотрим,— отвечал он.
— Нет, Алексис, поклянись исполнить мою просьбу мо­

гилой твоей матери.
Он вынул чубук изо рта и посмотрел на нее с изумле­

нием.
— Глашенька, я не люблю таких дальних обходов; я 

солдат: что могу — сделаю, только скажи мне просто.
Она спрятала лицо на его груди и пропищала в сле­

зах:
— Я все знаю, Алексис, и прощаю тебя. Я знаю, у тебя 

есть дочь, дочь преступной любви... я понимаю неопыт­
ность, пылкость юности (Любоньке было три года!..). 
Алексис, она твоя, я ее видела: у ней твой нос, твой заты­
лок... О, я ее люблю! Пусть она будет моей дочерью, по­
зволь мне взять ее, воспитать... и дай мне слово, что не бу­
дешь мстить, преследовать тех, от кого я узнала. Друг 
мой, я обожаю твою дочь; позволь же, не отринь моей 
просьбы! — И слезы текли обильным ручьем по тармаламе 
халата.

Его превосходительство растерялся и сконфузился до 
высочайшей степени, и, прежде нежели успел прийти в се­
бя, жена вынудила его дать позволение и поклясться моги­
лой матери, прахом отца, счастием их будущих детей, 
именем их любви, что не возьмет назад своего позволения 
и не будет доискиваться, как она узнала. Разжалованная в 
дворовые, малютка снова была произведена в барышни, 
и кроватка опять переехала в бельэтаж. Любоньку, кото­
рую сначала отучили отца звать отцом, начали отучать 
теперь звать мать — матерью, хотели ее вырастить в мыс­
ли, что Дуня — ее кормилица. Глафира Львовна сама 
купила в магазине на Кузнецком мосту детское платье, 
разодела Любоньку, как куклу, потом прижала ее к сердцу 
и заплакала. «Сиротка,— говорила она ей,— у тебя нет 
папаши, нет мамаши, я тебе буду все... Папаша твой 
там!» — и она указала на небо.— «Папа с крылышка­
ми»,— пролепетал ребенок,— и Глафира Львовна вдвое 
заплакала, восклицая: «О небесная простота!» А дело бы­
ло очень просто: на потолке, по давнопрошедшей моде, был 
представлен амур, дрягавший ногами и крыльями и завя­
зывавший какой-то бант у черного железного крюка, на 
котором висела люстра.— Дуня была на верху счастия;
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она на Глафиру Львовну смотрела как на ангела; ее бла­
годарность была без малейшей примеси какого бы то ни 
было неприязненного чувства; она даже не обижалась тем, 
что дочь отучали быть дочерью; она видела ее в кружевах, 
она видела ее в барских покоях — и только говорила: «Да 
отчего это моя Любонька уродилась такая хорошая,— ка­
жись, ей и нельзя надеть другого платьица; красавица 
будет!» Дуня обходила все монастыри и везде служила 
заздравные молебны о доброй барыне.

Многие сочтут экс-графиню героиней. Я полагаю, что 
ее поступок сам в себе был величайшею необдуманно­
стью,— по крайней мере, равною необдуманности выйти 
замуж за человека, о котором она только и знала, что он 
мужчина и генерал. Причина — очевидно, романическая 
экзальтация, предпочитающая всему на свете трагические 
сцены, самопожертвования, натянуто благородные поступ­
ки. Справедливость требует присовокупить, что Глафира 
Львовна не имела при этом никакой хитрой мысли, ни даже 
тщеславия; она сама не знала, для чего она хотела воспи­
тывать Любоньку: ей нравилась патетическая сторона это­
го дела. Алексей Абрамович, позволив однажды, нашел 
очень естественным странное положение ребенка и не дал 
даже себе труда подумать, хорошо или худо он сделал, 
согласившись на это... В самом деле, хорошо или худо он 
сделал? Можно многое сказать и за и против. Кто считает 
высшей целью жизни человеческой развитие, во что бы оно 
ни стало, какие бы оно последствия ни привело,— тот будет 
со стороны Глафиры Львовны. Кто считает высшей целью 
жизни счастье, довольство, в каком бы кругу оно ни было 
и на счет чего бы оно ни досталось,— тот будет против нее. 
Любонька в людской, если б и узнала со временем о своем 
рождении, понятия ее были бы 1*ак тесны, душа спала бы 
таким непробудным сном, что из этого ничего бы не вы­
шло; вероятно, Алексей Абрамович, чтобы вполне прими­
риться с совестью, дал бы ей отпускную и, может быть, ты­
сячу-другую приданого; она была бы при своих понятиях 
чрезвычайно счастлива, вышла бы замуж за купца третьей 
гильдии, носила бы шелковый платок на макушке, пила бы 
по двенадцати чашек цветочного чая и народила бы целую 
семью купчиков; иногда приходила бы она в гости к дво- 
речихе Негрова и видела бы с удовольствием, как на нее 
с завистью смотрят ее бывшие подруги. Так она могла бы 
прожить до ста лет и надеяться, что сто извозчичьих дро­
жек проводят ее на Ваганьковское кладбище. Любонька 
в гостиной — совсем иное дело: как бы глупо ее ни воспи-
82



Ш. БИОГРАФИЯ ДМИТРИЯ ЯКОВЛЕВИЧА

Разумеется, биография бедного молодого 
человека не может иметь той занимательности, как биогра­
фия Алексея Абрамовича с домочадцами. Мы должны из 
мира карет мордоре-фонсе перейти в мир, где заботятся о 
завтрашнем обеде, из Москвы переехать в дальний гу-
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тывали, она получала возможность образоваться; самая 
даль от грубых понятий людской — своего рода воспита­
ние. С тем вместе она должна была понять всю несообраз­
ную нелепость своего положения; оскорбления, слезы, го­
рести ждали ее в бельэтаже, и все это вместе способство­
вало бы дальнейшему развитию духа, а может быть, с тем 
вместе, развитию чахотки. Итак, выбирайте сами, хорошо 
или худо сделала т-те Негров.

Брачная жизнь Алексея Абрамовича потекла как по 
маслу; на всех каретных гуляньях являлась его четверня 
и блестящий экипаж и пышущая счастьем чета в этом эки­
паже. Их наверное можно было встретить и в Сокольниках 
I мая, и в Дворцовом саду в Вознесенье, и на Пресненских 
прудах в Духов день, и на Тверском бульваре почти всякий 
день. Зимой ездили они в собрание, давали обеды, имели 
абонированную ложу. Но страшное однообразие убивает 
московские гулянья: как было в прошлом году, так в ны­
нешнем и в будущем; как тогда с вами встретился толстый 
купец в великолепном кафтане с чернозубой женой, уве­
шанной всякими драгоценными каменьями, так и нынче 
непременно встретится — только кафтан постарше, борода 
побелее, зубы у жены почернее,— а все встретится; как 
тогда встретился хват с убийственными усами и в шутов­
ском сюртуке, так и нынче встретится, несколько исхуда­
лый; как тогда водили на гулянье подагрика, покрытого 
нюхательным табаком, так и нынче его поведут... От одного 
этого можно запереться у себя в комнате. Алексей Абрамо­
вич был человек выносливый, однако силы человеческие 
сочтены: дольше десяти лет он не мог протянуть, надоело 
и ему и Глаше. В это десятилетие у них родились сын н 
дочь, и они начали тяжедеть не по дням, а по часам; оде­
ваться не хотелось им больше, и они начали делаться домо­
седами и, не знаю, как и для чего, а полагаю — больше 
для всесовершеннейшего покоя, решились ехать на житье в 
деревню. Это случилось года четыре прежде ученого раз­
говора генерала с Дмитрием Яковлевичем.
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бернский город, да и в нем нс останавливаться на единст­
венной мощеной улице, по которой иногда можно ездить 
и па которой живет аристократия, а удалиться в один из 
немощеных переулков, по которым почти никогда нельзя 
ни ходить, ни ездить, и там отыскать почерневший, пере­
косившийся домик о трех окнах,— домик уездного лекаря 
Круииферского, скромно стоящий между почерневшими 
и перекосившимися своими товарищами. Все эти домики 
скоро развалятся, заместятся новыми, и никто об них не 
помянет; а между тем во всех них развивалась жизнь, ки­
пели страсти, поколения сменялись поколениями, и обо 
всех этих существованиях столько же известно, сколько 
о диких в Австралии, как будто они человечеством остав­
лены вне закона и не признаны им. Но вот домик, который 
мы искали. В нем лет тридцать жил добрый, честный ста­
рик с своей женою. Жизнь его была постоянною битвою 
со всевозможными нуждами и лишениями; правда, он вы­
шел довольно победоносно, т. е. не умер с голода, не застре­
лился с отчаяния, но победа досталась не даром: в пять­
десят лет он был и сед, и худ, и морщины покрыли его лицо, 
а природа одарила его богатым запасом сил и здоровья. 
Не бурные порывы, не страсти, не грозные перевороты ис­
точили это тело и придали ему вид преждевременной дрях­
лости, а беспрерывная, тяжелая, мелкая, оскорбительная 
борьба с нуждою, дума о завтрашнем дне, жизнь, прове­
денная в недостатках и заботах. В этих низменных сферах 
общественной жизни душа вянет, сохнет в вечном беспо­
койстве, забывает о том, что у нее есть крылья, и, вечно 
наклоненная к земле, не подымает взора к солнцу. Жизнь 
лекаря Круииферского была огромным продолжительным 
геройским подвигом на неосвещенном поприще, награ­
да — насущный хлеб в настоящем и надежда не иметь его 
в будущем. Он учился на казенный счет в Московском уни­
верситете и, выпущенный лекарем, прежде назначения 
женился на немке, дочери какого-то провизора; приданое 
ее сверх доброй и самоотверженной души, сверх любви, ко­
торую она, по немецкому обычаю, сохранила на всю жизнь, 
состояло из нескольких платьев, пропитанных запахом ро­
зового масла с ребарбаром. Страстно влюбленному студен­
ту в голову не приходило, что он не имеет права ни на лю­
бовь, ни на семейное счастье, что и для этих прав есть свой 
ценз, вроде французского электорального ценза. Через не­
сколько дней после свадьбы его назначили полковым ле­
карем в действующую армию. Восемь лет номадной 
жизни вынес он; на девятый устал и начал просить по-
84
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1 Сиденгэмовой настойки опия капель 10, разведенных в дистиллиро­
ванной воде (лат.).

стояиного места,— ему дали одну из открывшихся ва- 
канций. И Круииферский пота шился с женой и детьми 
с одного края России в другой и поселился в губерн­
ском городе NN. Сначала он имел кой-какую практику. 
Хотя сановники и помещики в губернских городах пред­
почитают лечиться у немцев, но, по счастию, немца (кро­
ме часовщика) под рукой не находилось. Это был счаст­
ливейший период жизни Круциферского; тогда он купил 
свой домик о трех окнах, и Маргарита Карловна сюрп­
ризом мужу, ко дню Иакова, брата господня, ночью оби­
ла старый диван и креслы ситцем, купленным на деньги, 
собранные по копейке. Ситец был превосходный; на ди­
ване Авраам три раза изгонял Агарь с Измаилом на 
пол, а Сарра грозилась; на креслах с правой стороны 
были ноги Авраама, Агари, Измаила и Сарры, а с ле­
вой — их головы. Но эта счастливая эпоха не долго про­
должалась. Один богатый помещик, село которого было 
под самым городом, привез с собою домового доктора, 
дтбившего всю практику у Круциферского. Молодой 
доктор был мастер лечить женские болезни; пациентки 
были от него без ума; лечил он от всего пиявками и крас­
норечиво доказывал, что не только все болезни — вос­
паление, но и жизнь есть не что иное, как воспаление 
материи; о Круциферском он отзывался с убийственным 
снисхождением; словом, он вошел в моду. Весь город 
шил ему по канве подушки и кисеты, сувениры и сюрпри­
зы, а о старом лекаре старались забыть. Правда, купцы 
и духовные остались верными Круциферскому, но купцы 
никогда не бывали больны, всегда, слава богу, здоровы, 
а когда и случалось прихворнуть, то по собственному 
усмотрению терлись и мазались в бане всякой дрянью — 
скипидаром, дегтем, муравьиным спиртом — и всегда 
выздоравливали или умирали через несколько дней. 
В обоих случаях Круциферскому не приходилось ничего 
делать, а смерть падала на его счет, и молодой доктор 
всякий раз говорил дамам: «Странная вещь, ведь Яков 
Иванович очень хорошо знает свое дело, а как не дога­
дался употребить 1гае ори ЗубепЬатп капель X, 5о1и(ит 
«л адиа д!5Ш1а1а1, да не поставил под ложечку сорок 
пять пиявок; ведь человек-то бы был жив». Слыша ла­
тинские слова, сама губернаторша верила, что человек 
бы был жив. И так, мало-помалу, Круииферский был
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' Эти строки были выпушены цснсурой. (Примеч. автора.)
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сведен на одно жалованье: оно состояло, кажется, из 
четырехсот рублей; у него было пять человек детей; 
жизнь становилась тяжелее и тяжелее. Яков Иванович 
нс знал, как прокормиться, скарлатина указала ему 
выход: трое из детей умерли друг за другом, остались 
старшая дочь и меньшой сын. Мальчик, кажется, из­
бегнул смерти и болезни своею чрезвычайною слабо­
стью; он родился преждевременно и был не более, как 
жив; слабый, худой, хилый и нервный, он иногда бывал 
не болен, но никогда не был здоров. Несчастия этого 
ребенка начались прежде его рождения. В то время, 
как Маргарита Карловна была тяжела им, над ними го­
тово было разразиться ужасное несчастие. Губернатор 
возненавидел Круциферского за то, что он не дал свиде­
тельства о естественной смерти засеченному кучеру одного 
помещика1. Яков Иванович был на вершок от гибели и с 
какой-то кроткой, геройской грустью, молча и самоотвер­
женно ждал страшного удара,— удар прошел мимо головы 
его. В это тревожное время беспрерывных слез родился 
Митя, единственный наказанный в деле о найденном теле 
кучера. Дитя это было идолом Маргариты Карловны; чем 
болезненнее, чем слабее оно казалось, тем упорнее хотела 
мать сохранить его; она, кажется, делилась с ним своей 
силой, любовь оживляла его и исторгла его у смерти. Она 
будто чувствовала, что он останется у них один,— опора, 
надежда, утешение. А что же сталось с его сестрой? Ей бы­
ло лет семнадцать, когда в NN стоял пехотный полк; когда 
он ушел, ушла и лекарская дочь с каким-то подпоручиком; 
через год писала она из Киева, просила прощенья и благо­
словения и извещала, что подпоручик женился на ней; че­
рез год еще писала она из Кишицрва, что муж ее оставил, 
что она с ребенком в крайности. Отец послал ей двадцать 
пять рублей. После этого не было об ней и вести. Когда 
Митя подрос, его отдали в гимназию; он учился хорошо; 
вечно застенчивый, кроткий и тихий, он был даже любим 
инспектором, который считал не вовсе сообразным с своей 
должностью любить детей. Отец хотел после курса запи­
сать его в канцелярию гражданского губернатора, в чем 
ему обещал протежировать секретарь, у которого он лечил 
безвозмездно детей, вечно золотушных. Вдруг Мите откры­
лась другая дорога. Какой-то меценат и тайный советник 
проезжал по городу NN. отправляясь из деревни в Мос-
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кву*. Директор гимназии, имевший талант узнавать явно 
приближение тайных советников, тотчас отправился про­
сить удостоительной чести посещения вертограда и рас­
садника отечественного просвещения. Меценату не хоте­
лось, но он любил радушные приемы и с тем вместе почти­
тельные. Директор, в мундире и поддерживая шляпой шпа­
гу, объяснил меценату подробно, отчего сени сыры и лест­
ница покривилась (хотя меценату до этого дела не было); 
ученики были развернуты правильной колонной; учители, 
сильно причесанные и с крепко повязанными галстухами, 
озабоченно ходили, глазами показывали что-то ученикам 
и сторожу, всего менее потерявшемуся. Учитель физики 
просил позволения его превосходительства убить кролика 
под колпаком пневматической машины и голубя лейден­
ской банкой. Меценат просил их пощадить, причем дирек­
тор, тронутый, посмотрел на всех учителей и на всех учени­
ков, как бы говоря: «Величие всегда сопровождается кро­
тостью». Голубь и кролик после этого жили в залавке у сто­
рожа до самого акта, когда неумолимый учитель все-таки, 
к большему удовольствию всего города, принес их на жерт­
ву науке и образованию. Затем один из учеников вышел 
вперед, и учитель французского языка спросил его: «Не 
имеет ли он им что-нибудь сказать по поводу высокого по­
сещения рассадника наук?» Ученик тотчас же начал на 
каком-то франко-церковном наречии: «Коман пувонн ну 
поверь анфан ремерсиерь лилюстрь визитерь»2.

Глядя по сторонам во время этой кельто-славянской 
речи, меценат обратил как-то внимание на болезненный и 
нежный вид Мити, подозвал его к себе, поговорил, при­
ласкал. Директор сказал, что это отличнейший ученик, что 
он пошел бы далеко, но. Что отец его не имеет чем содер­
жать его в Москве, и пр?Меценат был меценат и сказал 
Мите, что через месяц или два поедет его управитель, что 
если его родители согласны, то он ему прикажет привезти 
Митю в Москву и велит дать ему уголок в своем флигеле 
вместе с детьми управляющего. Директор послал тотчас 
письмоводителя за Яковом Ивановичем. Яков Иванович 
застал мецената уже садящегося в дормез. Старик был 
истинно тронут, плакал, как дитя, и простым языком, не­
складным и прерывистым, благодарил его. Меценат указал

’ Эти строки были выпущены ценсурой. (Примсч. автора.)
2 Как нам, бедным детям, отблагодарить знаменитого посетителя 

(искаженное фр..: СоттегЧ роиьопз-поиз, раиьгез еп(ап1з, гетегаег 
ГШиз1ге шзИеиг).



на плечистого мужчину, помогавшего застегивать какие- 
то ремешки у кареты, и сказал: «Это мой управляющий, он 
повезет вашего сына»,— сказал и уехал, милостиво улыб­
нувшись. Через месяц кибитка с бубенчиками выехала из 
ворот Круциферского, и в ней сидел Митя, покрытый одея­
лом, увязанный и одетый матерью, и приказчик — в одном 
сюртуке, потому что он в пути предпочитал нагреваться 
изнутри. И вот от чего зависит судьба человека! Если б 
меценат не проезжал через город NN. Митя поступил бы 
в канцелярию, и рассказа нашего не было бы, а был бы Ми­
тя со временем старший помощник правителя дел и кормил 
бы он своих стариков бог знает какими доходами,— и от­
дохнули бы Яков Иванович и Маргарита Карловна. Отъезд 
Мити был переломом жизни стариков: они остались одни; 
тишина, грусть еще более овладели их домиком. Управ­
ляющий мецената, человек не слабонервный, почувствовал 
что-то вроде слез, когда старики расставались с сыном. 
Бедный отец прощается не так, как богатый; он говорил 
сыну: «Иди, друг мой, ищи себе хлеба; я более для тебя 
ничего не могу сделать; пролагай свою дорогу и вспоми­
най нас!» И увидятся ли они, найдет ли он себе хлеб — все 
покрыто черной, тяжкой завесой... Хочет отец дать сыну 
на дорогу побольше, и нет возможности; он десять раз 
рассчитывает, сколько можно уделить из наличных вось­
мидесяти рублей, и все ему кажется мало. А мать сколько 
слез прольет над убогим узелком, в который она положила 
необходимейшие свои вещи, но понимает, что всего недо­
стает, и знает, что негде взять... Это сцепы, никому неизве­
стные, мещанские, скрываемые тщательно от постороннего 
глаза, но вопиющие и раздирающие сердце! Хорошо, что 
они скрыты!

Молодой Круциферский через четыре года сделался 
кандидатом. Не одаренный ни особенно блестящими спо­
собностями, ни чрезвычайной быстротою соображения, он 
любовью к науке, постоянным прилежанием вполне заслу­
жил полученную им степень. Глядя на его кроткое лицо, 
можно было подумать, что из него разовьется одно из ми­
лых германских существований,— существований тихих, 
благородных, счастливых в немножко ограниченной, но 
чрезвычайно трудолюбивой учено-педагогической деятель­
ности, в немножко ограниченном семейном кругу, в кото­
ром через двадцать лет муж еще влюблен в жену, а жена 
еще краснеет от каждой двусмысленной шутки; это суще­
ствования маленьких патриархальных городков в Герма­
нии, пасторских домиков, семинарских учителей, чистые,
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нравственные и незаметные вне своего круга... Но будто 
у нас возможна такая жизнь? Я решительно думаю, что 
нет; нашей душе не свойственна эта среда; она не может 
утолять жажду таким жиденьким винцом: она или го­
раздо выше этой жизни, или гораздо ниже,— но в обоих 
случаях шире. Сделавшись кандидатом, Круциферский 
сначала попытался получить место при университете; 
потом думал пробиться частными уроками,— но все по­
пытки были напрасны: он унаследовал от отца удачу во 
всех предприятиях...

Через несколько месяцев после того, как при звуках 
литавр и труб было возвещено о кандидатстве Круци- 
ферского, он получил письмо от старика, извещавшее 
его о болезни матери и мимоходом намекавшее на тес­
ные обстоятельства. Зная характер отца, он понял, что 
одна страшная крайность заставила его сделать такой 
намек. Последние деньги были прожиты Круциферским, 
одно средство оставалось: у него был патрон, профессор 
какой-то гнозии, принимавший в нем сердечное участие; 
он написал к нему письмо открыто, благородно, трога­
тельно и просил взаймы сто пятьдесят рублей. Профес­
сор отвечал учтивейшим образом, тронулся запиской, 
но денег не прислал; в ро$15спр1ит’е ученый муж уп­
рекал самым милым образом Круциферского, что он нс 
приходит никогда к нему обедать. Записка поразила мо­
лодого человека,— так мало знал он цену людям или, 
лучше сказать, деньгам! Ему было очень тяжело; он бро­
сил милую записку доброго профессора на стол, прошел­
ся раза два по комнатке и, совершенно уничтоженный 
горестью, бросился на свою кровать; слезы потихоньку 
скатывались со шек его; ему так живо представлялась 
убогая комната, и в ней его мать, страждущая, слабая, 
может быть, умирающая,— возле старик, печальный 
и убитый. Больной хочется чего-нибудь, хочется,— но 
она скрывает, чтоб не увеличить горести мужа, а тот до­
гадывается и тоже скрывает, боясь, что придется отка­
зать ей... Читатель, если вы богаты или, по крайней мере, 
обеспечены,— принесемте глубокую благодарность небу, 
и да здравствует полученное нами наследство! да здрав­
ствует родовое и благоприобретенное!

В эту тяжелую минуту для кандидата отворилась 
дверь его комнатки и какая-то фигура, явным образом 
не столичная, вошла, снимая темный картуз с огромным 
козырьком. Козырек этот бросал тень на здоровое, крас­
нощекое и веселое лицо человека пожилых лет; черты
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Круциферский, кандидат здешнего
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его выражали эпикурейское спокойствие и добродушие. 
Он был в поношенном коричневом сюртуке с воротни­
ком, какого именно тогда не носили, с бамбуковой пал­
кой в руках и, как мы сказали, с видом решительного 
провинциала.

— Вы господин 
университета?

— Я,— отвечал Дмитрий Яковлевич,— к вашим ус­
лугам.

— А вот, господин кандидат, позвольте мне сперва 
сесть; я постарше вас, да и пришел пешком.

С этими словами он хотел было сесть на стул, на ко­
тором висел вицмундирный фрак; но оказалось, что 
этот стул может только выносить тяжесть фрака без 
человека, а не человека в сюртуке. Круциферский, скон­
фузившись, просил его поместиться на кровать, а сам 
взял другой (и последний) стул.

— Я,— начал посетитель с убийственною медленно­
стью,— инспектор врачебной управы NN. доктор меди­
цины Крупов, и пришел к вам вот по какому делу...

Инспектор был человек методический, остановился, 
вынул большую табакерку, положил ее возле себя, по­
том вынул красный платок и положил его возле табакер­
ки, потом белый платок, которым обтер себе пот, и, ню­
хая табак, продолжал таким образом:

— Вчерашнего числа я был у Антона Фердинандо- 
вича... мы с ним одного выпуска... нет, извините, он вы­
шел годом ранее... да, годом ранее, точно,— все же были 
товарищи и остались добрыми знакомыми. Вот-с я и 
прошу его, не может ли он мне указать хорошего учите­
ля в отъезд-де в нашу губернию, кондиции, мол, такие 
и такие, и вот, мол, требуют то и то. Антон-ат Фердинан- 
дович и дал мне ваш адрес и, признаюсь, очень лест­
но отзывался об вас; а потому, если вы желаете иметь 
кондицию в отъезд, то я мог бы с вами дело покон­
чить.

Антон Фердинандович был именно профессор-пат­
рон: он в самом деле любил Круциферского, но только 
не рисковал своими деньгами, как мы видели,— а ре­
комендацию всегда был готов дать.

Тяжелый доктор Крупов показался Круциферскому 
небесным посланником; он откровенно рассказал ему 
свое положение и заключил тем, что ему выбора нет, что 
он обязан принять место. Крупов вытащил из кармана 
что-то среднее между бумажником и чемоданом и вынул 
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письмо, покоившееся в обществе кривых ножниц, лан­
цетов и зондов, и прочел: «Предложите таковому 2000 
рублей в год и никак не более 2500, потому что за 3000 
рублей у моего соседа живет француз из Швейцарии. 
Особая комната, утром чай, прислуга и мытье белья, 
как обыкновенно. Обедать за столом».

Круциферский не делал никаких требований, крас­
нея говорил о деньгах, расспрашивал о занятиях и от­
кровенно сознавался, что боится смертельно вступить в 
посторонний дом, жить у чужих людей. Крупов был тро­
нут, уговаривал его не бояться Негровых... «Ведь вам 
с ними не детей крестить; будете учить мальчика, а с от­
цом, с матерью видаться за обедом. Генерал денежно 
вас не обидит, за это я вам отвечаю; жена его вечно 
спит,— стало, и она вас не обидит, разве во сне. Дом 
Негрова, поверьте мне, не хуже... признаться, и не лучше 
всех помещичьих домов». Словом, торг сладился: Круци­
ферский шел внаем за 2500 рублей в год. Инспектор был 
обленившийся в провинциальной жизни человек, но однако 
человек. Узнав рядом горьких опытов, что все прекрасные 
мечты, великие слова остаются до поры до времени мечта­
ми и словами, он поселился на веки веков в NN. и мало-по­
малу научился говорить с расстановкой, носить два платка 
в кармане, один красный, другой белый. Ничто в мире не 
портит так человека, как жизнь в провинции. Но он не со­
всем еще вымер: в глазах его еше попрыгивали огоньки. 
Многое встрепенулось в душе Крупова при виде благород­
ного, чистого юноши; ему вспомнилось то время, когда он с 
Антоном Фердинандовичем мечтал сделать переворот в ме­
дицине, идти пешком в Геттинген... и он горько улыбнулся 
при этих воспоминаниях. Когда торг кончился, ему пришло 
в голову: «Хорошо ли я делаю, вталкивая этого юношу в 
глупую жизнь полустепного помещика?» Даже мысль дать 
ему своих денег и уговорить его не покидать Москвы при­
шла ему в голову; лет пятнадцать тому назад он так бы и 
сделал, но старыми руками ужасно трудно развязывать ко­
шелек. «Судьба!» — подумал Крупов и утешился. Стран­
но, что в этом случае он поступил точь-в-точь, как с древ­
нейших времен поступает человечество: Наполеон говари­
вал, что судьба — слово, не имеющее смысла,— оттого-то 
оно так и утешительно.

— Итак, мы дело сладили,— сказал, наконец, ин­
спектор после маленького молчания,— я еду через пять 
дней и буду очень рад, если вы разделите со мною та­
рантас.



IV. ЖИТЬЕ-БЫТЬЕ

2

!

Давно известно, что человек везде может 
оклиматиться, в Лапландии и Сенегалки. Потому дивиться 
собственно нечему, что Круциферский мало-помалу начал 
привыкать к дому Негрова. Образ жизни, суждения, инте­
ресы этих людей сначала поражали его, потом он стал 
равнодушнее, хотя и был далек от примирения с такою 
жизнию. Странное дело: в доме Негрова ничего не было ни 
разительного, ни особенного, но свежему человеку, юноше, 
как-то неловко, трудно было дышать в нем. Пустота всесо- 
вершеннейшая, самая многосторонняя царила в почтенном 
семействе Алексея Абрамовича. Зачем эти люди вставали 
с постелей, зачем двигались, для чего жили — трудно бы­
ло бы отвечать на эти вопросы. Впрочем, и нет нужды на 
них отвечать. Добрые люди эти жили потому, что родились, 
и продолжали жить по чувству самосохранения; какие тут 
цели да задние мысли... Это все из немецкой философии! 
Генерал вставал в 7 часов утра и тотчас появлялся в залу 
с толстым черешневым чубуком; вошедший незнакомец 
мог бы подумать, что проекты, соображения первой важ­
ности бродят у него в голове: так глубокомысленно курил 
он; но бродил один дым, и то не в голове, а около головы. 
Глубокомысленное курение продолжалось час. Алексей 
Абрамович все это время тихо ходил по зале, часто оста­
навливаясь перед окном, в которое он превнимательно 
всматривался, щурил глаза, морщил лоб, делал недоволь­
ную мину, даже кряхтел, но и это был такой же оптический 
обман, как задумчивость. Управитель должен был в это 
время стоять у дверей, рядом с казачком. Окончив куренье, 
Алексей Абрамович обращался к управителю, брал у него 
из рук рапортичку и начинал его ругать не на живот, а на 
смерть, присовокупляя всякий раз, что «кончено, что он его 
знает, что он умеет учить мошенников и для примера спра­
ведливости отдаст его сына в солдаты, а его заставит хо­
дить за птицами!» Была ли это мера нравственной гигиены 
вроде ежедневных обливаний холодной водой,— мера, по­
средством которой он поддерживал страх и повиновение 
своих вассалов, или просто патриархальная привычка — 
в обоих случаях постоянство заслуживало похвалы. Упра­
витель слушал отеческие наставления с безмолвным само­
отвержением: слушать их казалось ему такою же сущест­
венною обязанностью, сопряженной с его должностью, как 
красть пшеницу и ячмень, сено и солому. «Ах ты, разбой­
ник! — кричал генерал.— Да тебя мало трех раз пове- 
92
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снть!» — «Воля вашего превосходительства»,— отвечал 
с величайшим спокойствием управитель и смотрел своими 
плутовскими глазами как-то косвенно вниз. Беседа эта про­
должалась до появления детей здороваться; Алексей Аб­
рамович протягивал им руку; с ними являлась миньятюр- 
ная француженка-мад.ам, которая как-то уничтожалась, 
уходя сама в себя, приседая а 1а Ротрабоиг; она возве­
щала, что чай готов, и Алексей Абрамович отправлялся 
в диванную, где Глафира Львовна уже дожидалась его 
перед самоваром. Разговор обыкновенно начинался жа­
лобою Глафиры Львовны на свое здоровье и на бессонни­
цу; она чувствовала в правом виске непонятную, живую 
боль, которая переходила в затылок и в темя и не давала 
ей спать. Алексей Абрамович слушал бюллетень о здоровье 
супруги довольно равнодушно, потому ли, что он один во 
всем роде человеческом очень хорошо и основательно знал, 
что она ночью никогда не просыпается, или потому, что 
ясно видел, как эта хроническая болезнь полезна здоровью 
Глафиры Львовны,— не знаю. Зато Элиза Августовна при­
ходила в ужас, жалела о страдалице и утешала ее тем, что 
и княгиня Р***, у которой она жила, и графиня М***, у ко­
торой она могла бы жить, если б хотела, точно так же стра­
дают живою болью и называют ее Нс дои1оигеих'. Во вре­
мя чая приходил повар; благородная чета начинала зани­
маться заказохм обеда и бранить за вчерашний, хотя блюда 
и были вынесены пусты. Повар имел то преимущество пе­
ред приказчиком, что его ежедневно бранил барин, как 
и приказчика, да, сверх того, бранила барыня. После чая 
Алексей Абрамович отправлялся по полям; несколько лет 
жив безвыездно в деревне, он не много успел в агрономии, 
нападал на мелкие беспорядки, пуще всего любил дисцип­
лину и вид безусловной покорности. Воровство самое наг­
лое совершалось почти перед глазами, и он большей час- 
тию не замечал, а когда замечал, то так неловко принимал­
ся за дело, что всякий раз оставался в дураках. Как на­
стоящий глава и отец общины, он часто говаривал: «Вору 
спущу, мошеннику спущу, но уж дерзости не могу стер­
петь»— в этом у него состоял патриархальный рош( сГНоп- 
пеигг. Глафира Львовна, кроме чрезвычайных случаев, 
никогда не выходила из дома пешком, разумеется, исклю­
чая старого сада, который от запущенности сделался хо­
рошим и который начинался от самого балкона; даже

1 нервный тик (фр.).
2 вопрос чести (фр.).
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собирать грибы ездила она всегда в коляске. Это делалось 
следующим образом. С вечера отдавался приказ старосте, 
чтоб собрать легион мальчишек и девчонок с кузовками, 
корзинками, плетушками и проч. Глафира Львовна с фран­
цуженкой ехала шагом по просеке, а саранча босых, полу­
голых и полусытых детей, под предводительством старухи- 
птичницы, барчонка и барышни, нападала на масленки, 
волвянки, сыроежки, рыжики, белые и всякие грибы. Гриб 
удивительной величины или чрезвычайной малости прино­
сился птичницей к матушке-енеральше, им изволили лю­
боваться и ехали далее. Возвратившись домой, она всякий 
раз жаловалась на усталь и ложилась уснуть перед 
обедом, употребив для восстановления сил какой-нибудь 
остаток вчерашнего ужина — барашка, теленка, поен­
ного одним молоком, индейку, кормленную грецки­
ми орехами, или что-нибудь в этом роде, легкое и 
приятное. Между тем уж и Алексей Абрамович хватил 
горькой, закусил, повторил и отправился прогуляться в 
саду, он особенно в это время любил пройтись по саду и за­
няться оранжереей, расспрашивая обо всем Садовникову 
жену, которая во всю жизнь не умела отличить груш от яб­
лок, что не мешало ей иметь довольно приятную наруж­
ность. В это время, т. е. часа за полтора до обеда, францу­
женка занималась образованием детей. Что она им пре­
подавала, как — это покрывалось непроницаемой тайной. 
Отец и мать были довольны: кто же имеет право мешаться 
в семейные дела после этого? — В два часа подавался 
обед. Каждое блюдо было достаточно, чтоб убить человека, 
привыкнувшего к европейской пище. Жир, жир и жир, ед­
ва смягчаемый капустой, луком и солеными грибами, пере- 
работывался, при помощи достаточного количества маде­
ры и портвейна, в упругое тело Алексея Абрамовича, в рас­
плывшееся — Глафиры Львовны и в сморщившееся тель­
це, едва покрывавшее косточки Элизы Августовны. Кстати, 
Элиза Августовна не отставала от Алексея Абрамовича в 
употреблении мадеры (и заметим притом шаг вперед XIX 
века: в XVIII веке нанимавшейся мадаме не было бы пре­
доставлено право пить вино за столом); она уверяла, что 
в ее родине (в Лозанне) у них был виноградник и она дома 
всегда вместо кваса пила мадеру из своих лоз и тогда еще 
привыкла к ней. После обеда генерал ложился на полчаса 
уснуть на кушетке в кабинете и спал гораздо долее, а Гла­
фира Львовна отправлялась с мадамой в диванную. Ма­
дам говорила беспрерывно, и Глафира Львовна засыпала 
под ее бесконечные рассказы. Иногда, для разнообразия, 
94
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Глафира Львовна посылала за женой сельского священни­
ка; та являлась,— какое-то дикое, несвязное существо, 
вечно испуганное и всего боящееся. Глафира Львовна 
целые часы проводила с ней и потом говорила мадаме: 
«АН, сотте е11е ез1 Ьё(е, 1П5иррог1аЫе»‘. И в самом деле, 
попадья была непроходимо глупа. Потом чай, потом ужин 
около десяти часов, после ужина семья начинала зевать 
всеми ртами. Глафира Львовна замечала, что в деревне 
надобно жить по-деревенски, т. е. раньше ложиться 
спать,— и семья расходилась. В одиннадцать часов дом 
храпел от конюшни до чердака. Изредка наезжал какой- 
нибудь сосед — Негров под другой фамилией — или стару­
ха-тетка, проживавшая в губернском городе и поврежден­
ная на желании отдать дочерей замуж; тогда на миг поря­
док жизни изменялся; но гости уезжали — и все шло по- 
прежнему. Разумеется, что за всеми этими занятиями все 
еще оставалось довольно времени, которое нс знали куда 
деть, особенно в ненастную осень, в долгие зимние вечера. 
Весь талант француженки был употребляем на то, чтоб 
конопатить эти дыры во времени. Надобно заметить, что 
ей было что порассказать. Она приехала в последние годы 
царствования покойной императрицы Екатерины портни­
хой при французской труппе; муж ее был второй любов­
ник, но, по несчастию, климат Петербурга оказался для не­
го гибелен, особенно после того, как, оберегая с большим 
усердием, чем нужно женатому человеку, одну из артисток 
труппы, он был гвардейским сержантом выброшен из окна 
второго этажа на улицу; вероятно, падая, он не взял доста­
точных предосторожностей от сырого воздуха, ибо с той 
минуты стал кашлять, кашлял месяца два, а по­
том перестал — по очень простой причине, потому что 
умер. Элиза Августовна овдовела именно в то время, когда 
муж всего нужнее, т. е. лет в тридцать... поплакала, по­
плакала и пошла сначала в сестры милосердия к одному 
подагрику, а потом в воспитательницы дочери одного вдов­
ца, очень высокого ростом, от него перешла к одной княги­
не и т. д.,— всего не перескажешь. Довольно, что она уме­
ла чрезвычайно хорошо прилаживаться к нравам дома, в 
котором находилась, вкрадывалась в доверенность, дела­
лась необходимой, исполняла тайные и явные поручения, 
хранила на всех действиях какую-то печать клиентизма и 
уничижения, уступала место, предупреждала желания. 
Словом, чужие лестницы были для нее не круты, чужой
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хлеб не горек. Она, хохотав и вязав чулок, жила себе безза­
ботно и припеваючи; ей, вечно втянутой во все маленькие 
истории, совершающиеся между девичьей и спальней, ни­
когда нс приходило в голову о жалком ее существовании. 
Итак, в скучное время Элиза Августовна тешила своими 
рассказами, тогда как Алексей Абрамович раскладывал 
гран-пасьянс, а Глафира Львовна, ничего нс делая, сидела 
на диване. Элиза Августовна знала тысячи похождений и 
интриг о своих благодетелях (так она называла всех, у ко­
го жила при детях); повествовала их она с значительными 
добавлениями и приписывая себе во всяком рассказе глав­
ную роль, худшую или лучшую — все равно. Алексей Аб­
рамович еще с большим интересом, нежели его жена, слу­
шал скандальные хроники воспитательницы своих детей и 
хохотал от всего сердца, находя, что это — клад, а не ма­
дам. Почти так тянулся день за днем, а время проходило, 
напоминая себя иногда большими праздниками, постами, 
уменьшениями дней, увеличением дней, именинами и рож­
дениями, и Глафира Львовна, удивляясь, говорила: «Ах, 
боже мой, ведь послезавтра рождество, а кажется, давно 
ли выпал снег!»

Но где же во всем этом Любонька, бедная девушка, 
которую воспитывали добрые Иегровы? Мы ее совсем 
забыли. В этом она больше нас виновата: она являлась, 
большею частью молча, в кругу патриархальной семьи, 
не принимая почти никакого участия во всем происходив­
шем и принося самым этим явный диссонанс в слаженный 
аккорд прочих лиц семейства. В этой девице было много 
странного: с лицом, полным энергии, сопрягались апатия 
и холодность, ничем не возмущаемые, по-видимому; она до 
такой степени была равнодушна ко всему, что самой Гла­
фире Львовне было это невыносимо подчас и она звала ее 
ледяной англичанкой, хотя андалузские свойства генераль­
ши тоже подлежали большому сомнению. Лицом она была 
похожа на отца, только темно-голубые глаза наследовала 
она от Дуни; но в этом сходстве была такая необъятная 
противоположность, что два лица эти могли бы послужить 
Лафатеру предметом нового тома кудрявых фраз: жесткие 
черты Алексея Абрамовича, оставаясь теми же, искупля- 
лись, так сказать, в лице Любоньки; по ее лицу можно бы­
ло понять, что в Негрове могли быть хорошие возможно­
сти, задавленные жизнию и погубленные ею; ее лицо было 
объяснением лица Алексея Абрамовича: человек, глядя на 
нее, примирялся с ним. Но отчего ж она всегда была задум­
чива? отчего немногое веселило ее? отчего она любила



сидеть одна у себя в комнате? Много было на это причин, 
и внутренних и внешних,— начнем с последних.

Положение ее в доме генерала не было завидно — нс 
потому, чтобы ее хотели гнать или теснить, а потому, что, 
исполненные предрассудков и лишенные деликатности, 
которую дает одно развитие, эти люди были бессознатель­
но грубы. Ни генерал, ни его супруга не понимали стран­
ного положения Любоньки у них в доме и усугубляли тя­
гость его без всякой нужды, касаясь до нежнейших фибр 
ее сердца. Жесткая и отчасти надменная натура Негрова, 
часто вовсе без намерения, глубоко оскорбляла ее. а потом 
он оскорблял се и с намерением, но вовсе не понимая, как 
важно влияние иного слова на душу, более нежную, неже­
ли у его управителя, и как надобно было быть осторожным 
ему с беззащитной девушкой, дочерью и не дочерью, жи­
вущей у него по праву и по благодеянию. Эта деликатность 
была невозможна для такого человека, как Негров; ему и в 
голову не приходило, чтоб эта девочка могла обидеться его 
словами, что она такое, чтоб обижаться? Алексей Абрамо­
вич, желая укрепить более и более любовь Любоньки к 
Глафире Львовне, часто повторял ей, что она всю жизнь 
обязана бога молить за его жену, что ей одной обяза­
на она всем своим счастием, что без нее она была бы 
нс барышней, а горничной. Он в самых мелочных случаях 
давал ей чувствовать, что хотя она воспитывалась так же, 
как его дети, но-что между ними огромная разница. Когда 
ей миновало шестнадцать лет, Негров смотрел на всякого 
неженатого человека как на годного жениха для нее; засе­
датель ли приезжал с бумагой из города, доходил ли слух 
о каком-нибудь мелкопоместном соседе, Алексей Абрамо­
вич говорил при бедной Любоньке: «Хорошо, кабы посва­
тался заседатель за Любу, право, хорошо: и мне бы с руки, 
да и ей чем не партия? Ей нс графа же ждать!» Глафира 
Львовна еще менее не теснила Любоньки, даже в иных слу­
чаях по-своему баловала ее: заставляла сытую есть, да­
вала не вовремя варенье и проч.; но и от нее бедная много 
терпела. Глафира Львовна считала себя обязанною 
каждой вновь знакомившейся даме представлять Любонь­
ку, присовокупляя: «Это сиротка, воспитывающаяся с мо­
ими малютками»,— потом начинала шептать. Любонька 
догадывалась, о чем речь, бледнела, сгорала от стыда, осо­
бенно когда провинциальная барыня, выслушав тайное по­
яснение, устремляла на нес дерзкий взгляд, сопровождая 
его двусмысленной улыбкой. В последнее время Глафира 
Львовна немного переменилась к сиротке; ее начала посе-
4 Л. И. Герцен 97
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тать мысль, которая впоследствии могла развиться в 
ужасные гонения Любоньке: несмотря на всю материнскую 
слепоту, она как-то разглядела, что ее Лиза — толстая, 
краснощекая и очень похожая на мать, но с каким-то при­
бавлением глупого выражения,— будет всегда стерта бла­
городной наружностью Любоньки, которой, сверх красоты, 
самая задумчивость придавала что-то такое, почему нель­
зя было пройти мимо ее. Увидев это, она совершенно была 
согласна с Алексеем Абрамовичем, что если подвернется 
какой-нибудь секретарик добренький или заседатель, тоже 
добренький, то и отдать ее. Всего этого Любонька нс могла 
не видать. Сверх сказанного, ее теснило и все окружаю­
щее; ее отношения к дворне, среди которой жила ее корми­
лица, были неловки. Горничные смотрели на нее как на 
выскочку и, преданные аристократическому образу мыс­
лей, считали барышней одну столбовую Лизу. Когда же 
они убедились в чрезвычайной кротости Любоньки, в ее 
невзыскательности, когда увидели, что она никогда не 
ябедничает на них Глафире Львовне, тогда она была со­
вершенно потеряна в их мнении и они почти вслух, в мину­
ты негодования, говорили: «Холопку как ни одевай, все 
будет холопка: осанки, виду барственного совсем нет». 
Все это мелочи, не стоящие внимания с точки зрения веч­
ности,— но прошу того сказать, кто испытал на себе ряд 
ничтожных, нечистых названий, оскорблений,— тот или, 
лучше, та пусть скажет, легки они или нет. К довершению 
бедствий Любоньки приезжала иногда проживавшая в гу­
бернском городе тетка Алексея Абрамовича с тремя до­
черьми. Старуха — злая, полубезумная и ханжа — не мог­
ла видеть несчастную девушку и обращалась с нею возму­
тительно. «С какой стати, матушка,— говорила она, пока­
чивая головой,— принарядилась так? а? Скажите, пожа­
луйста! Да вас, сударыня, можно принять за равную моим 
дочерям! Глафира Львовна, для чего вы ее так балуете? 
Ведь Марфушка, родная тетка ее, у меня птичницей, рабы­
ня моя; а это с какой стати, право? Да и Алексей-то, ста­
рый грешник, постыдился бы добрых людей!» Эти руга­
тельные замечания она заключала всякий раз молитвою, 
чтоб господь бог простил ее племяннику грех рождения 
Любоньки. Дочери тетки — три провинциальные грации, 
из которых старшая года два-три уже стояла на роковом 
двадцать девятом году,— если не говорили с такою патри­
архальною простотою, то давали в каждом слове чувство­
вать Любе всю снисходительность свою, что они удостаи­
вают ее своей лаской. Любонька при людях не показывала, 
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как глубоко ее оскорбляют подобные сцены, или, лучше, 
люди, окружавшие ее, не могли понять и видеть прежде, 
нежели им было указано и растолковано; но, уходя в свою 
комнату, она горько плакала... Да, она не могла стать вы­
ше таких обид — да и вряд ли это возможно девушке в ее 
положении. Глафире Львовне было жаль Любоньку; но 
взять ее под защиту, показать свое неудовольствие — ей 
и в голову не приходило; она ограничивалась обыкновенно 
тем, что давала Любоньке двойную порцию варенья, и по­
том, проводив с чрезвычайной лаской старуху и тысячу раз 
повторив, чтоб скеге (ап1е‘ их не забывала, она говорила 
француженке, что она ее терпеть не может и что всякий 
раз после ее посещения чувствует нервное расстройство 
и живую боль в левом виске, готовую перейти в затылок.

Нужно ли говорить, что воспитание Любоньки было со­
образно всему остальному? Кроме Элизы Августовны, ни­
кто не учил ее; сама же Элиза Августовна занималась с 
детьми одной французской грамматикой, несмотря на то, 
что тайна французского правописания ей не далась и она 
до седых волос писала с большими промахами. Кроме 
грамматики, она и не бралась ни за что, хотя, впрочем, рас­
сказывала, что у какой-то княгини приготовила двух сыно­
вей в университет. Книг в доме Негрова водилось немного, 
у самого Алексея Абрамовича ни одной; зато у Глафиры 
Львовны была библиотека: в диванной стоял шкаф, верх­
ний этаж его был занят никогда не употреблявшимся па­
радным чайным сервизом, а нижний — книгами; в нем бы­
ло с полсотни французских романов; часть их тешила и 
образовывала в незапамятные времена графиню Мавру 
Ильинишну, остальные купила Глафира Львовна в первый 
год после выхода замуж,— она тогда все покупала: кальян 
для мужа, портфель с видами Берлина, отличный ошейник 
с золотым замочком... В числе этих ненужностей купила 
она десятка четыре модных книг; между ними попались 
две-три английские, также переехавшие в деревню, несмот­
ря на то, что не только в доме Негрова, но на четыре геогра­
фические мили кругом никто не знал по-английски. Их она 
взяла за лондонский переплет; переплет был действительно 
очень хорош. Глафира Львовна охотно позволяла Любонь­
ке брать книги, даже поощряла ее к этому, говоря, что и 
она страстно любит чтение и очень жалеет, что многослож­
ные заботы по хозяйству и воспитанию не оставляют ей
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времени почитать. Любонька читала охотно, внимательно; 
но особенного пристрастия к чтению у ней не было: она не 
настолько привыкла к книгам, чтоб они ей сделались не­
обходимы; ей что-то все казалось вяло в них, даже Вальтер 
Скотт наводил подчас на Любоньку страшную скуку. Од­
нако ж бесплодность среды, окружавшей молодую девуш­
ку, не подавила се развития,— совсем напротив, пошлые 
обстоятельства, в которых она находилась, скорее спо­
собствовали усилению мощного роста. Как? — Это тайна 
женской души. Девушка или с самого начала так прилажи­
вается к окружающему ее, что уж в четырнадцать лет 
кокетничает, сплетничает, делает глазки проезжающим 
мимо офицерам, замечает, не крадут ли горничные чай и 
сахар, и готовится в почтенные хозяйки дома и в строгие 
матери, или с необычайною легкостью освобождается от 
грязи и сора, побеждает внешнее внутренним благородст­
вом, каким-то откровением постигает жизнь и приобретает 
такт, хранящий, напутствующий ее. Такое развитие поч­
ти неизвестно мужчине; нашего брата учат, учат и в гим­
назиях, и в университетах, и в бильярдных, и в других 
более или менее педагогических заведениях, а все не бли­
же, как лет в тридцать пять, приобретаем, вместе с потерею 
волос, сил, страстей, ту степень развития и пониманья, 
которая у женщины вперед идет, идет об руку с юностью, 
с полнотою и свежестью чувств.

Любоньке было двенадцать лет, когда несколько слов, 
из рук вон жестких и грубых, сказанных Негровым в мину­
ту отеческой досады, в несколько часов воспитали ее. дали 
ей толчок, после которого она не останавливалась. С две­
надцати лет эта головка, покрытая темными кудрями, ста­
ла работать; круг вопросов, возбужденных в ней, был не 
велик, совершенно личен, тем более опа могла сосредото­
чиваться на них; ничто внешнее, окружающее не занимало 
ее; она думала и мечтала, мечтала для того, чтоб облегчить 
свою душу, и думала для того, чтоб понять свои мечты. Так 
прошло пять лет. Пять лет в развитии девушки — огром­
ная эпоха; задумчивая, скрытно пламенная, Любонька в 
эти пять лет стала чувствовать и понимать такие вещи, о 
которых добрые люди часто не догадываются до гробовой 
доски; она иногда боялась своих мыслей, упрекала себя 
за свое развитие — но не усыпила деятельности своего 
духа. Некому было ей сообщить все занимавшее ее, все со­
биравшееся в груди; под конец, не имея силы носить всего 
в себе, она попала на мысль, очень обыкновенную у девуш­
ки: она стала записывать свои мысли, свои чувства. Это 
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«Вчера вечером сидела я долго под окном; ночь была 
теплая, в саду так хорошо... Не знаю, отчего мне все дела­
лось грустнее и грустнее; будто темная туча поднялась из 
глубины души; мне было так тяжело, что я плакала, горько 
плакала... У меня есть отец и мать — но я сирота: я одна- 
одинехонька на всем белом свете, я с ужасом чувствую, 
что никого не люблю. Это страшно! На кого ни посмот­
ришь, все любят кого-нибудь; мне все чужие,— хочу лю­
бить и не могу. Мне иногда кажется, что я люблю Алексея 
Абрамовича, Глафиру «Львовну, Мишу, сестру,— но я себя 
обманываю. Алексей Абрамович так жестко обращается со 
мной, он мне больше чужой, нежели Глафира Львовна; но 
он отец мои,— разве дети судят своего отца? разве они 
любят его за что-нибудь? Его любят за то, что он отец,— 
я не могу. Сколько раз давала я себе слово с кротостью 
слушать его несправедливые упреки, не могу привыкнуть... 
Как только Алексей Абрамович становится жёсток, мое 
сердце бьется сильнее и, кажется, если б я дала себе волю, 
то отвечала бы ему с той же жесткостью... Любовь мою к 
матери у меня испортили, отняли; едва четыре года, как я 
узнала, что она — моя мать; мне было поздно привыкнуть 
к мысли, что у меня есть мать: я ее любила как кормилицу... 
Ее-то я люблю, но, боюсь признаться, мне неловко с ней; 
я должна многое скрывать, говоря с нею: это мешает, это 
тяготит; надобно все говорить, когда любишь; мне с нею 
не свободно; добрая старушка — она больше дитя, нежели 
я; да к тому же, она привыкла звать меня барышней, гово­
рить мне вы,— это почти тяжелее грубого языка Алексея 
Абрамовича. Я молилась.о них и о себе, просила бога, чтоб 
он очистил мою душу от гордости, смирил бы меня, ниспо­
слал бы любовь, но любовь не снизошла в мое сердце».

Через неделю.— «Неужели все люди похожи на них и 
везде так живут, как в этом доме? Я никогда не оставляла 
дома Алексея Абрамовича, но мне кажется, что можно 
лучше жить даже в деревне; иногда мне невыносимо тяже­
ло с ними,— или я одичала, сидя все одна? То ли дело, как 
уйду в липовую аллею да сяду на лавочке в конце ее и 
смотрю в даль,— тогда мне хорошо, я забываю их; не то 
чтоб весело, скорее грустно — но хорошо грустно... Под 
горою село; люблю я эти бедные избы крестьян, речку, те­

ки

было нечто вроде журнала; для того, чтоб познакомить 
вас с нею, выписываем из этого журнала следующие 
строки:
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кушую возле, и рощу вдали; я целые часы смотрю, смотрю 
и прислушиваюсь — то песня раздастся вдали, то стук 
цепов, то лай собак и скрип телег... А тут, лишь только уви­
дят мое белое платье, бегут ко мне крестьянские мальчиш­
ки, приносят мне землянику, рассказывают всякий вздор; 
и я слушаю их, и мне не скучно. Какие славные лица у них, 
открытые, благородные! Кажется, если б их воспитать так, 
как Мишу, что за люди из них вышли бы! Они приходят 
иногда к Мише на господский двор, только я прячусь там 
от них: наши дворовые и сама Глафира Львовна так грубо 
обращаются с ними, что у меня сердце кровью обливается; 
они, бедняжки, стараются всем на свете услужить брату, 
бегают, ловят ему белок, птиц,— а он обижает их... Стран­
но, Глафира Львовна пречувствительная, плачет, когда 
рассказывают что-нибудь печальное, а иногда я удивля­
юсь ее жестокости; она, как будто стыдясь, всегда говорит: 
«Они этого не понимают, с ними нельзя обходиться по-че­
ловечески, тотчас забудутся». Мне не верится: видно, кре­
стьянская кровь моей матери осталась в моих жилах! Я 
всегда с крестьянками говорю, как с другими, как со всеми, 
и они меня любят, носят мне топленое молоко, соты; прав­
да, они мне не кланяются в пояс, как Глафире Львовне, 
зато встречают всегда с веселым видом, с улыбкой... Не 
могу никак понять, отчего крестьяне нашей деревни лучше 
всех гостей, которые ездят к нам из губернского города 
и из соседства, и гораздо умнее их,— а ведь те учились 
и все помещики, чиновники,— а такие все против­
ные...»

Вероятно ли, чтоб девушка, воспитанная в патриар­
хальной семье Негрова, лет семнадцати от роду, никуда 
не выезжавшая, мало читавшая, еще менее видевшая, так 
чувствовала? — За фактическую достоверность журнала 
отвечает совесть собиравшего документы; за психическую 
позвольте вступиться мне. Странное положение Любоньки 
в доме Негрова вы знаете; она, от природы одаренная энер­
гией и силой, была оскорбляема со всех сторон двусмыс­
ленным отношением ко всей семье, положением своей ма­
тери, отсутствием всякой деликатности в отце, считавшем, 
что вина ее рождения падает не на него, а на нее, наконец, 
всей дворней, которая с свойственным лакеям аристокра­
тическим направлением, с иронией смотрела на Дуню. Ку­
да же было деться Любоньке, отовсюду отталкиваемой? 
Она, может быть, бежала бы в полк или не знаю куда, ес­
ли б она была мужчиной; но девушкой она бежала в самое
102
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себя; она годы выносила свое горе, свои обиды, свою празд­
ность, свои мысли, когда мало-помалу часть бродившего 
в ее душе стала оседать, когда не было удовлетворения 
естественной, сильной потребности высказаться кому-ни­
будь,— она схватила перо, она стала писать, т. е. высказы­
вать, так сказать, самой себе занимавшее ее и тем облег­
чить свою душу.

Немного надобно проницательности, чтоб предвидеть, 
что встреча Любоньки с Круциферским при тех обстоя­
тельствах, при которых они встретились, даром не пройдет. 
Едва многолетние усилия воспитания и светская жизнь 
достигают до притупления в молодых людях способности 
и готовность любить. Любонька и Круциферский не могли 
не заметити друг друга: они были одни, они были в степи... 
Долгое время застенчивый кандидат не смел сказать с Лю­
бонькой двух слов; судьба их познакомила молча. Первое, 
что сблизило молодых людей, была отеческая простота 
в обращении Негрова с своими домашними и с прислугой. 
Любонька целой жизнию, как сама высказала, не могла 
привыкнуть к грубому тону Алексея Абрамовича; само со­
бою разумеется, что его выходки действовали еще сильнее 
в присутствии постороннего; ее пылающие щеки и собст­
венное волнение не помешали однако ж ей разглядеть, что 
патриархальные манеры действуют точно так же и на Кру- 
циферского, спустя долгое время и он, в свою очередь, за­
метил то же самое; тогда между ними устроилось тайное 
пониманье друг друга; оно устроилось прежде, нежели они 
поменялись двумя-тремя фразами. Как только Алексей Аб­
рамович начинал шпынять над Любонькой или поучать 
уму и нравственности какого-нибудь шестидесятилетнего 
Спирьку или седого, как лунь, Матюшку, страдающий 
взгляд Любоньки, долго прикованный к полу, невольно об­
ращался на Дмитрия Яковлевича, у которого дрожали гу­
бы и выходили пятна на лице; он точно так же, чтоб облег­
чить тяжело-неприятное чувство, искал украдкой прочи­
тать на лице Любоньки, что делается в душе ее. Они снача­
ла не думали, куда поведут эти симпатические взгляды — 
их больше, нежели кого-нибудь, потому что во всем их 
окружавшем не было ничего, что могло бы не только пе­
ревесить, но держать в пределах, развлекать возникавшую 
симпатию; совсем напротив, совершенная чуждость ос­
тальных лиц способствовала ее развитию.

Я никак не намерен рассказывать вам слово в слово 
повесть любви моего героя: мне музы отказали в способ­
ности описывать любовь:
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Когда

Я

случится жизни в цвете 
Сказать душой

Ему: ты будь моя па свете,—
остановился и зарыдал в три ручья; книга выпала у него 
из рук, голова склонилась — и он рыдал безумно, рыдал, 
как только может рыдать человек, в первый раз влюблен­
ный. «Что с вами?» — спросила Любонька, у которой тоже 
сердце билось сильно и слезы навернулись на глазах. «Что 
с вами?» — повторила она, боясь всей душой ответа. Кру- 
циферский схватил ее руку и, одушевленный какой-то но­
вой, неведомой силой, не смея, впрочем, поднять глаз, ска­
зал ей: «Будьте, будьте моей Алиной!., я... я...» Больше он 
не мог ничего вымолвить. Любонька тихо отдернула свою

О ненависть, тебя пою!
Скажу вам вкратце, что через два месяца после водво­

рения в доме Негрова Круциферский, от природы нежный 
и восторженный, был безумно, страстно влюблен в Лю­
боньку. Любовь его сделалась средоточием, около которого 
расположились все элементы его жизни; ей он подчинил 
все: и свою любовь к родителям, и свою науку — словом, 
он любил, как может любить нервная, романтическая на­
тура, любил, как Вертер, как Владимир Ленский. Долго 
не признавался он сам себе в новом чувстве, охватившем 
всю грудь его, еще долее не высказывал его ей, даже не 
смел об этом думать,— по большей части и не следует ду­
мать: такие вещи делаются сами собою.

Однажды после обеда, когда Негров в кабинете, а Гла­
фира Львовна в диванной отдыхали, в зале сидела Лю­
бонька, и Круциферский читал ей вслух стихотворения 
Жуковского. До какой степени опасно и вредно для моло­
дого человека читать молодой девице что-нибудь, кроме 
курса чистой математики, это рассказала на том свете 
Франческа-да-Римнни Данту, вертясь в проклятом вальсе 
с!е11а ЬиГега 1п(егпа1е|: она рассказала, как перешла от 
чтения к поцелую и от поцелуя к трагической развязке. 
Наши молодые люди этого не знали и уже несколько дней 
раздували свою любовь Жуковским, которого привез кан­
дидат. Пока они читали «Ивпковы журавли», все шло хо­
рошо, но, открыв убийцу по этому делу, они перешли к 
«Алине и Альсиму»,— тогда случилось вот что. Круцифер­
ский, прочитав дрожащим голосом первую строфу, отер 
с лица своего пот и, задыхаясь, осилил еще следующие 
стихи:

1 адского вихря (иг.).
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1 владеющая вашими помыслами (фр-).
2 Бедный молодой человек (фр.).

руку; ее шеки пылали, она заплакала и вышла вон. Крупи- 
фсрский не сделал ничего, чтоб остановить ее; вряд ли да­
же желал он этого. «Боже мой! — думал он,— что я наде­
лал... Но она так тихо, так кротко вынула свою руку...» И 
он опять плакал, как ребенок.

Вечером в тот день Элиза Августовна сказала шутя 
Круциферскому: «Вы, верно, влюблены? рассеяны, печаль­
ны...» Круциферский покраснел до ушей. «Видите, какая 
я мастерица отгадывать; не хотите ли, я вам загадаю на 
картах?» Дмитрий Яковлевич испытал все, что может ис­
пытать злейший преступник, не знающий, что известно 
производящему следствие и на что он намекает. «Ну что 
же, хотите?» — спрашивала неотвязчивая француженка.

— Сделайте одолжение,— отвечал молодой человек.
И вот Элиза Августовна начала с какой-то демоничес­

кой улыбкой раскладывать карты, приговаривая: «А вот 
дама <1е уоз репзёез1... да вы пресчастливый: она легла 
возле вашего сердца!.. Поздравляю, поздравляю... возле 
червонный туз... она вас очень любит... Это что? — не сме­
ет вам сказать. Да вы что за жестокий кавалер, застав­
ляете ее страдать!!» и проч. При каждом слове Элиза Авгу­
стовна устремляла на него проницательные глазки свои 
и радовалась от всей души пытке, которой подвергала не­
счастного молодого человека. «Раиуге )сипе Нотте", она 
вас не заставит так страдать,— ну, где же найти такую 
каменную душу... Да вы говорили ли когда-нибудь ей о ва­
шей любви? Верно, нет!» — Круциферский бледнел, крас­
нел, синел, желтел — и, наконец, спасся бегством. При- 
шедши к себе в комнату, он схватил лист бумаги; сердце 
его билось; он восторженно, увлекательно изливал свои 
чувства; это было письмо, поэма, молитва; он плакал, был 
счастлив — словом, писавши, он испытал мгновения пол­
ного блаженства. Эти мгновения, обыкновенно реющие, 
как молния,— лучшее, прекраснейшее достояние нашей 
жизни, которого мы не умеем ценить, и вместо того, чтоб 
упиваться им, мы торопимся, тревожные, ожидающие все 
чего-то в будущем...

Окончив послание, Круциферский сошел вниз. Пили 
чай. Любонька не выходила из своей комнаты, у ней болела 
голова. Глафира Львовна была особенно очаровательна, 
но на нее никто не обратил внимания. Алексей Абрамович 
глубокомысленно курил свою трубку (вы, вероятно, не за­
были, что его вид был оптический обман). Элиза Августов-
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на, проходя за своей чашкой, нашла случай сказать Круци- 
ферскому, что ей нужно с ним поговорить. Разговор не вя­
зался; Миша дразнил собаку, она лаяла,— Негров велел 
ее выгнать; наконец, горничная с холстинными рукавами 
унесла самовар, Алексей Абрамович раскладывал гран­
пасьянс, Глафира Львовна жаловалась на боль в голове. 
Круцифсрский вышел в залу; начинало смеркаться. Элиза 
Августовна была уж там. «Когда смеркнется, выйдите на 
балкон; вас будут ждать»,— сказала она. Круниферский 
был ни жив ни мертв... Верить ли, нет ли?.. Ему назначено 
свиданье; может быть, она, негодующая, хочет высказать 
ему свой гнев, может... И он выбежал в сад; ему показа­
лось, что вдали, в липовой аллее мелькнуло белое платье, 
но идти туда он не смел, он не знал даже, пойдет ли он на 
балкон,— да, разве для того, чтоб отдать письмо, на одну 
минуту — только отдать... но страшно вздумать, как взой­
ти на балкон... Он посмотрел наверх: в углу балкона вид­
нелось, несмотря на то, что совсем смерклось, белое пла­
тье. Это она, она, грустная, задумчивая,— она, быть мо­
жет, любящая!.. И он стал на первую ступеньку лестницы, 
которая вела из сада на балкон. Как он достигнул, нако­
нец, верхней, я не берусь вам передать.

— Ах, это вы? — спросила Л юбонька шепотом.
Он молчал, захлебываясь воздухом, как рыба.
— Какой вечер прекрасный! — продолжала 

бонька.
— Простите меня, простите, бога ради! — отвечал 

Круциферский и рукою мертвеца взял ее руку. Любонька 
не отдергивала.

— Прочтите эти строки,— сказал он, 
то, о чем мне говорить так трудно...

Снова поток слез оросил его пылающие щеки. Любонь­
ка жала его руку; он облил слезами ее руку и осыпал по­
целуями. Она взяла письмо и спрятала на груди своей. 
Одушевление его росло, и не знаю, как случилось, но уста 
его коснулись ее уст; первый поцелуй любви — горе тому, 
кто не испытал его! Любонька, увлеченная, сама напечат­
лела страстный, долгий, трепещущий поцелуй... Никогда 
Дмитрий Яковлевич не был так счастлив; он склонил го­
лову себе на руку, он плакал... и вдруг... подняв ее, вскрик­
нул:

— Боже мой, что я наделал!
Он тут только разглядел, что это была вовсе не Лю­

бонька, а Глафира Львовна.
— Друг мой, успокойся! — сказала умирающая от из-
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Для пояснения странного ди! рго дио* нам надобно 
приостановиться и сказать несколько пояснительных 
слов.— Маленькие глазки Элизы Августовны, очень наб­
людательные и приобученные к делу, заметили, что с тех 
пор как семья Негрова увеличилась вступлением в нее Кру- 
циферского, Глафира Львовна сделалась несколько вни­
мательнее к своему туалету; что блуза ее как-то иначе на­
девалась; появились всякие воротнички, разные чепчики, 
обращено было внимание на волосы, и густая коса Палаш­
ки, имевшая несчастие подходить под цвет остатков ше­
велюры Глафиры Львовны, снова начала привязываться, 
несмотря на то, что ее уже немножко подъела моль. В са­
мом мягком и дородном лице почтенной матери семейства 
оказались какие-то новые черты, доселе тихо скрывавшие­
ся в полноте ее ланит; то улыбка — и глаза сделаются мас­
ляные, то вздох — и глаза сделаются медовые... Элиза 
Августовна не проронила ни одной из этих перемен; когда 
же она, случайно зашедши в комнату Глафиры Львовны 
во время ее отсутствия и случайно отворив ящик туалета, 
нашла в нем початую баночку гои^е уёдёШ2, которая лет 
пятнадцать покоилась рядом с какой-то глазной примоч­
кой в кладовой,— тогда она воскликнула внутри своей ду­
ши: «Теперь пора и мне выступить на сцену!» В тот же 
вечер, оставшись наедине с Глафирой Львовной, мадам 
начала рассказывать о том, как одна,— разумеется, кня­
гиня — интересовалась одним молодым человеком; как у 
нее (т. е. у Элизы Августовны) сердце изныло, видя, что 
ангел-княгиня сохнет, страдает; как княгиня, наконец, па­
ла на грудь к ней, как к единственному другу, и живописа­
ла ей свои волнения, свои сомнения, прося ее совета; как 
она разрешила ее сомнения, дала советы; как потом кня­
гиня перестала сохнуть и страдать, напротив, начала тол­
стеть и веселиться. Глафира Львовна сгорала вечерним 
огнем своим от этих россказней. Обыкновенно думают, что 
толстые люди не способны ни к какой страсти,— это не

• недоразумения (лат.).
2 румян (фр.).

бытка жизни Негрова, но Дмитрий Яковлевич давно уже 
сбежал с лестницы; сойдя в сад, он пустился бежать по 
липовой аллее, вышел вон из сада, прошел село и упал на 
дороге, лишенный сил, близкий к удару. Тут только вспо­
мнил он, что письмо осталось в руках Глафиры Львовны. 
Что делать? — Он рвал свои волосы, как рассерженный 
зверь, и катался по траве.
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правда: пожар бывает очень продолжителен там, где много 
жирных веществ,— лишь бы разгореться. А Элиза Авгус­
товна, как видите, заняла должность раздувательских ме­
хов и раздула маленькие эротические искорки, бегавшие 
по Глафире Львовне, в довольно большой огонек. Она не 
дошла, правда, до того, чтоб Глафира Львовна ей повери­
ла свою тайну; она имела даже великодушие не вынуждать 
у нее признания, потому что это было вовсе не нужно: она 
хотела иметь Глафиру Львовну в своей власти — и успех 
был несомненен. Глафира Львовна в продолжение двух не­
дель сделала ей два подарка — купавинской фабрики пла­
ток' и одно из своих шелковых платьев.

Круциферский, чистый и девственный не только в пос­
тупках, но и в самых мечтах, не догадывался, что значит 
предупредительная услужливость француженки, ее дву­
смысленные намеки и, наконец, двусмысленные взгляды 
Глафиры Львовны. Эта недогадливость его, застенчивая 
рассеянность и потупленные взоры раздували более и бо­
лее страсть сорокалетней женщины; странное ниспровер­
жение обыкновенного отношения полов придавало особый 
интерес; в самом деле, Глафира Львовна играла роль 
завоевателя и соблазнителя, а Дмитрий Яковлевич — не­
винной девушки, около которой злонамеренный паук на­
чал плесть свою паутину. Добрый Негров ничего не заме­
чал, ходил по-прежнему расспрашивать Садовникову жену 
о состоянии фруктовых деревьев, и тот же мир и совет ца­
рил в патриархальном доме Алексея Абрамовича. Теперь 
мы можем возвратиться на балкон.

Глафира Львовна, не понимая хорошенько бегства 
своего Иосифа и прохладив себя несколько вечерним воз­
духом, пошла в спальню, и, как только осталась одна, т. е. 
вдвоем с Элизой Августовной, она вынула письмо; ее об­
ширная грудь волновалась; она дрожащими перстами 
развернула письмо, начала читать и вдруг вскрикнула, 
как будто ящерица или лягушка, завернутая в письмо, 
скользнула ей за пазуху. Три горничные вбежали в комна­
ту, Элиза Августовна схватила письмо. Глафира Львовна 
требовала одеколон, испуганная горничная подала ей 
летучей мази, она велела себе лить ее на голову... «АЬ, 1е 
1гаИге, 1е 8сё1ёгаР... можно ли было ожидать от этой 
скромницы!.. Англичанка-то наша... нет, этого хамова по­
коления ничем не облагородишь: ни искры благодарности, 
ничего!., я отогрела змею на груди своей!» Элиза Авгус-
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товна была в положении одного моего знакомого чиновни­
ка, который, всю жизнь успешно плутовав, подал в отстав­
ку, будучи уверен, что его некем заменить; подал в отстав­
ку, чтоб остаться на службе,— и получил отставку: 
обманывая целый век, он кончил тем, что обманул са­
мого себя. Как женщина сметливая, она поняла, в чем 
дело, поняла, какого маху она дала, да с тем вместе сооб­
разила, что она и Глафира Львовна столько же в руках 
Круциферского, сколько он в их, сообразила, что, если 
ревность Глафиры Львовны раздражит его, он может ули­
чить Элизу Августовну и, если не имеет средства доказать, 
то все же бросит недоверие в душу Алексея Абрамовича. 
Пока она обдумывала, как укротить гнев оставленной 
Дидоны, вошел в спальню Алексей Абрамович, зевая и осе­
няя крестом рот свой,— Элиза Августовна была в отчая­
нии.

— Алексис!— воскликнула негодующая супруга.— 
Никогда бы в голову мне не пришло, что случилось; пред­
ставь себе, мой друг: этот скромный-то учитель — он в пе­
реписке с Любонькой, да в какой переписке,— читать ужа­
сно; погубил беззащитную сироту!.. Я тебя прошу, чтоб 
завтра его нога не была в нашем доме. Помилуй, перед 
глазами нашей дочери... она, конечно, еще ребенок, но это 
может подействовать на имажинацню1.

Алексис не был одарен способностью особенно быст­
ро понимать дела и обсуживать их. К тому же он был удив­
лен не менее, как в медовый месяц после свадьбы, когда 
Глафира Львовна заклинала его могилой матери, прахом 
отца позволить ей взять дитя преступной любви. Сверх 
всего этого, Негров хотел смертельно спать; время для до­
клада о перехваченной переписке было дурно выбрано: 
человек сонный может только сердиться на того, кто ему 
мешает спать,— нервы действуют слабо, все находится под 
влиянием устали.

— Что такое? Какая переписка у Любы?
— Да, да, переписка у Любоньки с этим студентом... 

Благонравница-то наша... Уж признаться, от такого рож­
дения всегда бывают такие плоды!..

— Ну, что же в этой переписке? Стакнулись, что ли? 
А? Поди, береги девку в семнадцать лет; недаром все одна 
сидит, голова болит, да то да сё... Да я его, мошенника, 
жениться на ней заставлю. Что он, забыл, что ли, у кого 
в доме живет! Где письмо? Фу ты, пропасть какая, как мел-
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ко писано! Учитель, а сам писать не умеет, выводит мыши­
ные лапки. Прочти-ка, Глаша.

— Я и читать не стану таких скандалей.
— Вздор какой несет! Сорок лет бабе, а все еще туда 

же! Дашка, принеси очки из кабинета.
Дашка, хорошо знавшая дорогу в кабинет, принесла 

очки. Алексей Абрамович сел к свечке, зевнул, при­
поднял верхнюю губу, что придало его носу очень поч­
тенное выражение, прищурил глаза и начал с большим 
трудом, с каким-то тяжело книжным произношением чи­
тать:

«Да, будьте моей Алиной. Я безумно, страстно, востор­
женно люблю вас; ваше имя Любовь...»

— Экой балясник какой!— прибавил генерал.
«...Я ничего не надеюсь, я не смею и мечтать об вашей 

любви; но моя грудь слишком тесна, я не могу не выска­
зать вам, что я вас люблю. Простите мне, у ваших ног про­
шу вас — простите...»

— Фу ты, вздор какой! Это еще начало первой страни­
цы... нет, брат, довольно! Покорный слуга читать белибер­
ду такую!.. Предупредить было не ваше дело? чего смотре­
ли? Зачем дали им стакнуться?.. Ну, да беда-то не велика, 
у бабы волос долог, да ум короток. Что нашли в письме? 
враки; а т. е. насчет того ничего нет... А замуж Любу пора, 
и он чем не жених? Доктор говорит, что он десятого класса. 
Попробуй-ка позаартачиться у меня... Утро вечера мудре­
нее; пора спать; прощай, Лизавета Августовна, глаза зор­
ки, а не доглядела... ну, да завтра поговорим!

И генерал стал раздеваться и через минуту захрапел, 
уснув с мыслию, что Круциферский у него не отвертится, 
что он его женит на Любе,— ему наказанье, а ее пристроит 
к месту.

Это был день неудач. Глафира Львовна никак не ожи­
дала, что в уме Негрова дело это примет такой оборот; она 
забыла, как в последнее время сама беспрестанно говори­
ла Негрову о том, что пора Любу отдать замуж; с бешенст­
вом влюбленной старухи бросилась она на постель и готова 
была кусать наволочки, а может быть, и в самом деле ку­
сала их.

Бедный Круциферский все это время лежал на траве; 
он так искренно, так от души желал умереть, что будь это 
во время дамского управления Парок, они бы не вытерпе­
ли и перерезали бы его ниточку. Удрученный тягостными 
чувствами, преданный отчаянию и страху, страху и стыду, 
изнеможенный, он кончил тем, чем начал Алексей Абра-
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мович, т. е. уснул. Не будь у него ГеЬНз егоЪ'са1, как вы­
ражался насчет любви доктор Крупов, у него непременно 
сделалось бы ГеЬпз саИтаггаПз2, но тут холодная роса была 
для него благотворна: сон его, сначала тревожный, успо­
коился, и, когда он проснулся часа через три, солнце всхо­
дило... Гейне совершенно прав, говоря, что это — старая 
штука: отсюда оно всходит, а там садится; тем не менее, 
эта старая штука недурна; какова она должна быть для 
влюбленного — и говорить нечего. Воздух был свеж, полон 
особого внутреннего запаха; роса тяжелыми, беловатыми 
массами подавалась назад, оставляя за собою миллионы 
блестящих капель; пурпуровое освещение и непривычные 
тени придавали что-то новое, странно изящное деревьям, 
крестьянским избам, всему окружающему; птицы пели на 
разные голоса; небо было чисто. Дмитрий Яковлевич встал, 
и на душе у него сделалось легче; перед ним вилась и про­
падала дорога; он долго смотрел на нее и думал: не уйти ли 
ему по ней, не убежать ли от этих людей, поймавших его 
тайну, его святую тайну, которую он сам уронил в грязь? 
Как он воротится домой, как встретится с Глафирой Льво­
вной... лучше бы бежать! Но как же оставить ее, где найти 
силы расстаться с нею?.. И он тихими шагами пошел назад. 
Вошедши в сад, он увидел в липовой аллее белое платье; 
яркий румянец выступил у него на щеках при вое пом ин а_- 
нии о страшной ошибке, о первом поцелуе; но на этот раз 
тут была Любонька; она сидела на своей любимой лавочке 
и задумчиво, печально смотрела вдаль. Дмитрий Яковле­
вич прислонился к дереву и с каким-то вдохновенным упо­
ением смотрел на нее. В самом деле, в эту минуту она была 
поразительно хороша; какая-то мысль сильно занимала 
ее; ей было грустно, и грусть эта придавала нечто величе­
ственное чертам ее, энергическим, резким, юно-прекрас­
ным. Молодой человек долго стоял, погруженный в созер­
цание; его взгляд был полон любви и благочестия; наконец, 
он решился подойти к ней. Необходимость с нею погово­
рить была велика; ее надобно было предупредить насчет 
письма. Любонька несколько смутилась, увидя Круцифер- 
ского, но тут не было никакой натяжки, ничего театрально­
го; бросив быстро взгляд на утренний наряд свой, в кото­
ром она не ожидала встречи ни с кем, и так же быстро оп­
равив его, она подняла спокойный, благородный взгляд 
на Дмитрия Яковлевича. Дмитрий Яковлевич стоял перед



я

о, сложив руки на груди; она встретила взор его, умо- 
яющий, исполненный любви, страдания, надежды, упое­

ния, и протянула ему руку; он сжал ее со слезами на гла­
зах... Господа! как в юности хорош человек!..

Признание, вырвавшееся по поводу «Алины и Альси- 
ма», сильно потрясло Любоньку. Она гораздо прежде, с 
той женской проницательностью, о которой мы говорили, 
чувствовала, что она любима; но это было нечто подразу­
меваемое, не названное словом; теперь слово было произ­
несено, и она вечером писала в своем журнале:

«Едва могу сколько-нибудь привести в порядок мои 
мысли. Ах, как он плакал! Боже мой, боже мой! Я никогда 
не думала, чтоб мужчина мог так плакать. Его взгляд ода­
рен какой-то силой, заставившей меня трепетать, и не от 
страха; его взгляд так нежен, так кроток, кроток, как его 
голос... Мне так жаль его было; кажется, если б я послу­
шалась моего сердца, я бы сказала ему, что люблю его, 
поцеловала бы его для того, чтоб утешить. Он был бы сча­
стлив... Да, он любит меня; я это вижу, я сама люблю его. 
Какая разница между ним и всеми, кого я видала! Как он 
благороден, нежен! Он мне рассказывал о своих родите­
лях: как он их любит. Зачем он мне сказал: «Будь моей 
Алиной!», у меня есть свое имя, оно хорошо; я его люблю, я 
могу быть его, оставаясь собою... Достойна ли я любви его? 
Мне кажется, что не могу так сильно любить! Опять эта 
черная мысль, вечно терзающая меня...»

— Прощайте,— сказала Любонька,— да перестаньте 
же так бояться письма; я ничего не боюсь, я знаю их.

Она пожала ему руку так дружески, так симпатично 
и скрылась за деревьями. Круциферский остался. Они дол­
го говорили. Круциферский был больше счастлив, нежели 
вчера несчастлив. Он вспоминал каждое слово ее, носился 
мечтами бог знает где, и один образ переплетался со всеми. 
Везде она, она... Но мечтам его положил предел казачок 
Алексея Абрамовича, пришедший звать его к нему. Утром 
в такое время его ни разу не требовал Негров.

— Что? — спросил его Круциферский с видом челове­
ка, которому на голову вылили ушат холодной воды.

— Да то-с, что к барину пожалуйте,— отвечал каза­
чок довольно грубо.

Видно было, что история письма проникла в переднюю.
— Сейчас,— сказал Круциферский, полумертвый от 

страха и стыда.
Чего было бояться ему? Кажется, не было никакого 

сомнения, что Любонька его любит: чего ему еще? Однако
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он был ни жив ни мертв от страха, да и был ни жив ни 
мертв от стыда; он никак нс мог сообразить, что роль Гла­
фиры Львовны вовсе не лучше его роли. Он не мог себе 
представить, как встретиться с нею. Известное дело, что со­
вершались преступления для поправки неловкости...

— А что, любезнейший,— сказал Негров, с видом ве­
личественным и приличным важному делу, его занимав­
шему,— а что, это у вас в университете, что ли, обучают 
цидулки-то любовные писать?

Круциферский молчал; он был так взволнован, что тон 
Негрова его не оскорблял. Этот вид, растерянный и стра­
дающий, пришпорил храброго Алексея Абрамовича, и он 
чрезвычайно громко продолжал, глядя прямо в лицо Дмит­
рию Яковлевичу:

— Как же вы, милостивый государь, осмелились в 
моем доме заводить такие шашни. Да что же вы думаете 
об моем доме? Да и я-то что, болван, что ли? Стыдно, моло­
дой человек, и безнравственно совращать бедную девушку, 
у которой ни родителей, ни защитников, ни состояния... Вот 
нынешний век! Оттого что всему учат вашего брата — 
грамматике, арифметике, а морали не учат... Ославить де­
вушку, лишить доброго имени...

— Да помилуйте,— отвечал Круциферский, у которого 
мало-помалу негодование победило сознание нелепого 
своего положения,— что же я сделал? Я люблю Любовь 
Александровну (ее звали Александровной, вероятно, по­
тому, что отца звали Алексеем, а камердинера, мужа ее 
матери, Аксеном) и осмелился высказать это. Мне самому 
казалось, что я никогда не скажу ни слова о моей любви,— 
я не знаю, как это случилось; ио что же вы находите пре­
ступного? Почему вы думаете, что мои намерения по­
рочны?

— А вот почему: если б вы имели честные намерения, 
так вы бы не стали с толку сбивать девушку своими билье- 
ду’, а пришли бы ко мне. Вы знаете, по плоти я ей отец, 
так вы бы и пришли ко мне, да и попросили бы моего согла­
сия и позволения; а вы задним крыльцом пошли, да и попа­
лись,— прошу на меня не пенять, я у себя в доме таких ро­
манов не допущу; мудреное ли дело девке голову вскру­
жить! Нет, не ожидал я от вас; вы мастерски прикидыва­
лись скромником; и она-то отличилась, поблагодарила за 
воспитание и за попечение! Глафира Львовна всю ночь 
проплакала.
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— Письмо в ваших руках,— заметил Круциферский,— 
вы из него можете увидеть, что оно первое.

— Первый блин, да комом. А что, в этом первом письме 
вы просите ее руки, что ли?

— Я не смел и думать.
— Как это на одно так смелы, а на другое робки? С ка­

кою же целью вы писали мышиные лапки на целом почто­
вом листе кругом?

— Я, право,— отвечал Круциферский, пораженный 
словами Негрова,— не смел и думать о руке Любови Алек­
сандровны: я был бы счастливейший из смертных, ес­
ли б мог надеяться...

— Красноречие — вот вас этому-то там учат, морочить 
словами! А позвольте вас спросить: если б я и позволил вам 
сделать предложение и был бы не прочь выдать за вас Лю­
бу,— чем же вы станете жить?

Негров, конечно, не принадлежал к особенно умным 
людям, но он обладал вполне нашей национальной сноров­
кой, этим особым складом практического ума, который 
так резко называется: себе на уме. Выдать Любу замуж 
за кого бы то ни было — было его любимою мечтою, осо­
бенно после того, как почтенные родители заметили, что 
при ней милая Лизонька теряет очень много. Гораздо 
прежде письма Алексею Абрамовичу приходило в голову 
женить Круциферского на Любоньке да и пристроить его 
где-нибудь в губернской службе. Мысль эта явилась на том 
основании, на котором он говорил, что если секретарик 
добренький подвернется, то Любу и отдать за него. Первое, 
что ему пришло в голову, когда он открыл любовь Круци­
ферского,— заставить его жениться; он думал, что письмо 
было шалостью, что молодой человек не так-то легко наде­
нет на себя ярмо брачной жизни; из ответов Круциферско­
го Негров ясно видел, что тот жениться не прочь, и потому 
он тотчас переменил сторону атаки и завел речь о состоя­
нии, боясь, что Круциферский, решаясь на брак, спросит 
его о приданом.

Круциферский молчал; вопрос Негрова придавил чу­
гунной плитою его грудь.

— Вы,— продолжал Негров,— вы не ошибаетесь ли 
насчет ее состояния? У нее ничего нет и ждать неоткуда; 
конечно, из моего дома я выпущу ее не в одной юбке, но, 
кроме тряпья, я не могу ничего дать: у меня своя невеста 
растет.

Круциферский заметил, что вопрос о приданом совер­
шенно чужд для него. Негров был доволен собою и думал 
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про себя: «Вот настоящая овна, а еще ученый!».
— Вот то-то, любезнейший; с конца добрые люди не 

начинают. Прежде, нежели цидулки писать да сбивать 
с толку, надобно бы подумать, что вперед; если вы в самом 
деле ее любите да хотите руки просить, отчего же вы не по­
заботились о будущем устройстве?

— Что мне делать? — спросил Круциферский голосом, 
который потряс бы всякого человека с душою.

— Что делать? Ведь вы — классный чиновник да еще, 
кажется, десятого класса. Арифметику-то да стихи в сто­
рону; попроситесь на службу царскую; полно баклуши 
бить — надобно быть полезным; подите-ка на службу в 
казенную палату: вице-губернатор нам свой человек; со 
временем будете советником,— чего вам больше? И кусок 
хлеба обеспечен, и почетное место.

Отроду Круциферскому не приходило в голову идти 
на службу в казенную или в какую бы то ни было палату; 
ему было так же мудрено себя представить советником, 
как птицей, ежом, шмелем или не знаю чем. Однако он 
чувствовал, что в основе Негров прав; он так был непрони­
цателен, что не сообразил оригинальной патриархальнос­
ти Негрова, который уверял, что у Любоньки ничего нет и 
что ей ждать неоткуда, и вместе с тем распоряжался ее 
рукой, как отец.

— Я мог бы лучше занять место учителя гимназии,— 
сказал, наконец, Дмитрий Яковлевич.

— Ну, это будет поплоше. Что такое учитель гимна­
зии? Чиновник и нет, и к губернатору никогда не пригла­
шают, разве одного директора, жалованье бедное.

Последняя речь была произнесена обыкновенным то­
ном; Негров совершенно успокоился насчет негоциации 
и был уверен, что Круциферский из его рук не ускользнет.

— Глаша! — закричал Негров в другую комнату.— 
Глаша!

Круциферский помертвел: он думал, что последний по­
целуй любви для Глафиры Львовны так же был важен и 
поразителен, как для него первый поцелуй, попавшийся 
не по адресу.

— Что тебе? — отвечала Глафира Львовна.
— Поди сюда.
Глафира Львовна вошла, придавая себе гордую и ве­

личественную мину, которая, разумеется, к ней не шла и 
которая худо скрывала ее замешательство. По несчастию, 
Круциферский не мог этого заметить: он боялся взглянуть 
не нее.
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— Глаша! — сказал Негров.— Вот Дмитрий Яковле­
вич просит Любонькиной руки. Мы се всегда воспитывали 
и держали, как дочь родную, и имеем право располагать 
се рукою; ну, а все же не мешает с нею поговорить; это 
твое женское дело.

— Ах, боже мой! вы сватаетесь? какие новости! — ска­
зала с горечью Глафира Львовна.— Да это сцена из «Но­
вой Элоизы»!

Если б я был на месте Круциферского, то сказал бы, 
чтоб не отстать в учености от Глафиры Львовны: «Да-с, 
а вчерашнее происшествие на балконе — сцена из «Фоб- 
лаза».— Круциферский промолчал.

Негров встал в ознаменование конца заседания и ска­
зал;

— Только прошу не думать о Любонькиной руке, пока 
не получите места. После всего советую, государь мой, 
быть осторожным; я буду иметь за вами глаза да и глаза. 
Вам почти и оставаться-то у меня в доме неловко. Навя­
зали и мы себе заботу с этой Любонькой!

Круциферский вышел. Глафира Львовна с величайшим 
пренебрежением отзывалась о нем и заключила свою 
речь тем, что такое холодное существо, как Любонька, 
пойдет за всякого, но счастия не может доставить ни­
кому.

На другой день утром Круциферский сидел у себя в 
комнате, погруженный в глубокую думу. Едва прошли двое 
суток после чтения «Алины и Альсима», и вдруг он почти 
жених, она его невеста, он идет на службу... Что за стран­
ная власть рока, которая так распоряжается его жизнию, 
подняла его на верх человеческого благополучия, и чем 
же? Подняла тем, что он поцеловал одну женщину вместо 
другой, отдал ей чужую записку. Не чудеса ли, не сон ли 
все это? Потом он припоминал опять и опять все слова, 
все взгляды Любоньки в липовой аллее, и на душе у него 
становилось широко, торжественно.

Вдруг послышались чьи-то тяжелые шаги по корабель­
ной лестнице, которая вела к нему в комнату. Круцифер­
ский вздрогнул и с каким-то полустрахом ждал появления 
лица, поддерживаемого такими тяжелыми шагами. Дверь 
отворилась, и вошел наш старый знакомый, доктор Кру­
пов; появление его весьма удивило кандидата. Он всякую 
неделю ездил раз, а иногда и два к Негрову, но в комнату 
Круциферского никогда не ходил. Его посещение предве­
щало что-то особенное.

— Этакая проклятая лестница!— сказал он, задыха-
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дубасовская церковь, что ли,

не чувствую никакой

впрочем, не знаю,— отвечал 
посмотрев налево.

ясь и обтирая белым платком пот с лица.— Нашел **ке 
Алексей Абрамович для вас комнату.

— Ах, Семен Иванович! — произнес быстро кандидат 
и покраснел бог знает почему.

— Ба! — продолжал доктор.— Да какой вид из окон! 
Это вон вдали-то белеется 
вот вправо-то?

— Кажется; наверное, 
Круциферский, пристально

— Студент, неизлечимый студент! Ну, как живете вы 
здесь месяцы и не знаете, что из окна видно. Ох, моло­
дость!.. Ну, дайте-ка вашу руку пощупать.

— Я, слава богу, здоров, Семен Иванович.
— Вот вам и слава богу,— продолжал доктор, подер­

жав руку Круциферского,— я знал это: усиленный и не­
равномерный. Позвольте-ка... раз, два, три, четыре... ли­
хорадочный, жизненная деятельность сильно поднята. Вот 
с таким-то пульсом человек и решается на всякие глупости: 
бейся пульс ровно, тук, тук, тук, никогда бы вы не дошли 
до этого. Мне там, внизу, почтеннейший мой, говорят: «Хо- 
чет-де жениться»,— ушам не верю; ну, ведь малый, думаю, 
не глупый, я же его и из Москвы привез... не верю; пойду, 
посмотрю; так и есть: усиленный и неравномерный; да при 
этом пульсе не только жениться, а черт знает каких глупо­
стей можно наделать. Ну, кто же в лихорадочном состоя­
нии решится на такой важный шаг? Подумайте. Полечи­
тесь прежде, приведите орган мышления, т. е. мозг, в нор­
мальное состояние, чтоб кровь-то ему не мешала. Хотите, я 
пришлю фельдшера пустить вам кровь, ну, так, чайную ча­
шечку с половинкой?

— Покорнейше благодарю; я 
нужды.

— Где же вам знать, что нужно и что нет: ведь вы ме­
дицине совсем не учились, а я выучился. Ну, не хотите кро­
вопусканья, примите глауберовой соли; аптечка со мной, 
я, пожалуй, дам.

— Я вам очень благодарен за участие, но должен пре­
дупредить вас, что я здоров и вовсе не шутя, а в самом де­
ле хочу (здесь он запнулся)... жениться и не понимаю, что 
вы имеете против моего благополучия.

— Очень многое!—Старик сделал пресерьсзное ли­
цо.— Я вас люблю, молодой человек, и потому жалею. Вы, 
Дмитрий Яковлевич, на закате моих дней напомнили мне 
мою юность, много прошедшего напомнили; я вам желаю 
добра, и молчать теперь мне показалось преступлением.
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Ну, как вам жениться в ваши лета? Ведь это Негров вас 
надул... Вот видите ли, как вы взволнованы, вы не хотите 
меня слушать, я это вижу, но я вас заставлю выслушать 
меня; лета имеют свои права...

— О, нет, Семен Иванович,— сказал молодой человек, 
несколько смешавшись от слов старика,— я понимаю, что 
из любви ко мне, из желания добра вы высказываете свое 
мнение; мне жаль только, что оно несколько излишне, даже 
поздно.

— О, если б только то вы имели против моего мнения, 
это — сущая безделица; никогда не поздно остановиться. 
Брак... у-у какое тяжелое дело! Беда в том, что одни те и 
не думают, что такое брак, которые вступают в него, т. е. 
после-то и раздумают на досуге, да поздненько: это все— 
(еЬпв егоНса; где человеку обсудить такой шаг, когда у не­
го пульс бьется, как у вас, любезный друг мой? Вы понти­
руете на все свое состояние: может быть, и удастся сорвать 
банк, может... да какой же умный человек будет риско­
вать? Ну, да в картах сам виноват, сам и наказан: по делам 
вору мука. А в женитьбе непременно с собою топишь еще 
человека. Эй, Дмитрий Яковлевич, подумай! Я верю, что вы 
ее любите, что и она вас любит, но это ничего не значит. 
Будьте уверены, что любовь пройдет в обоих случаях: 
уедете куда-нибудь — пройдет; женитесь — еще скорее 
пройдет; я сам был влюблен, и не раз, а раз пять, но бог 
спас; и я, возвращаясь теперь домой, спокойно и тихо от­
дыхаю от своих трудов; день я весь принадлежу моим 
больным, вечерком в вистик сыграешь да и ляжешь себе 
без заботы... А с женою хлопоты, крик, дети, да весь мир 
погибай, кроме моей семьи! Трудно жить на месте, трудно 
перебираться; пойдут мелкие сплетни, вертись около своего 
очага, книгу под лавку; надобно думать о деньгах, о запа­
сах. Теперь, хоть бы об вас молвить: придет иной раз нуж­
да — что за беда, всякое бывает! Мы, бывало, с Антоном 
Фердинандовичем,— знакомый вам человек,— денег ка­
кой-нибудь рубль, а есть и курить хочется,— купим четвер­
ку «фалеру», так уж, кроме хлеба, ничего и не едим, а ку­
пим фунт ветчины, так уж не курим, да оба и хохочем над 
этим, и все ничего; а с женой не то: жену жаль, жена будет 
реветь...

— О, нет! Эта девушка, наверное, найдет силы пере­
нести нужду. Вы ее не знаете!

— Это-то, любезнейший, еше хуже; как бы очень-то 
начала кричать, рассердит, по крайней мере, плюнешь да 
и прочь пойдешь; а как будет молчать да худеть, а ты то
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себе: «Бедная, за что я тебя стащил на антониеву пищу»... 
Поломаешь голову, как бы достать денег. Ну, честным пу­
тем, брат, не разживешься, плутовать не станешь,— вот 
ты подумаешь, подумаешь да для освежения головы и хва­
тишь горьконького; оно ничего — я сам употребляю же­
лудочную,— а знаешь, как вторую с горя-то да третью... 
понимаешь? Ну, да, положим, что и будет кусок хлеба... 
т. е. не больше; ведь она хоть и дочь Негрову, а Негров-то 
хоть и богат, да ведь я его знаю — не разгуляется! Вот за 
дочерыо-то он приготовил пятьсот душ, ну, а Любоньке 
разве пять тысяч рублей даст,— что за капитал?.. Ох, жаль 
мне тебя, Дмитрий Яковлевич! Ну, пусть другие, которые 
лучшего ничего из себя не сделают,— ты-то бы поберег 
себя. Я бы предложил вам другое место; поскорее отсюда 
вон — любовь-то и порассеялась бы; у нас в гимназии от­
крылась хорошая ваканция. Не ребячься, будь мужчина!

— Право, Семен Иваныч, я благодарен вам за участие; 
но все это совершенно лишнее, что вы говорите: вы хотите 
застращать меня, как ребенка. Я лучше расстанусь с жиз- 
нию, нежели откажусь от этого ангела. Я не смел надеять­
ся на такое счастие; сам бог устроил это дело.

— Эк его! — сказал неумолимый Крупов.— А все я его 
погубил: ну, зачем было рекомендовать в этот дом! Бог 
устроил — как же! Негров тебя надул да твоя молодость. 
Так и быть, не хочу ничего утаивать. Я, любезный Дмитрий 
Яковлевич, долго жил на свете и не похвастаюсь умом, 
а много наметался. Знаете, наша должность медика ведет 
нас не в гостиную, не в залу, а в кабинет да в спальню. Я 
много видел на своем веку людей и ни одного не пропускал, 
чтоб не рассмотреть его на обе корки. Вы ведь все людей 
видите в ливреях да в маскарадных платьях — а мы за ку­
лисы ходим; нагляделся я на семейные картины; стыдить* 
ся-то тут некого, люди тут нараспашку, без церемонии. 
Ното 5ар1еп8‘ — какой зар1еп5, к черту!— (егиз2; зверь, 
самый дикий, в своей берлоге кроток, а человек в берлоге- 
то своей и делается хуже зверя... К чему, бишь, я это на­
чал?.. да... да... ну, так я привык такие характеры разби­
рать. Не пара тебе твоя невеста, уж что ты хочешь,— эти 
глаза, этот цвет лица, этот трепет, который иногда пробе­
гает по ее лицу,— она тигренок, который еще не знает 
своей силы; а ты — да что ты? Ты — невеста; ты, братец, 
немка; ты будешь жена,— ну, годно ли это?
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Круциферский обиделся последней 
против своего обыкновения, довольно : 
сказал:

— Есть случаи, в которых принимающие участие помо­
гают, а не читают диссертации. Может быть, все то, что вы 
говорите, правда,— я не стану возражать; будущее,— де­
ло темное; я знаю одно: мне теперь два выхода,— куда они 
ведут, трудно сказать, но третьего нет: или броситься в во­
ду, или быть счастливейшим человеком.

— Лучше броситься в воду: разом конец! — сказал 
Крупов, тоже несколько оскорбленный, и вынул красный 
платок.

Разговор этот, само собою разумеется, не принес той 
пользы, которой от него ждал доктор Крупов; может быть, 
он был хороший врач тела, но за душевные болезни при­
нимался неловко. Он, вероятно, по собственному опыту 
судил о силе любви: он сказал, что был несколько раз 
влюблен, и, следственно, имел большую практику, но имен­
но потому-то он и не умел обсудить такой любви, которая 
бывает один раз в жизни.

Крупов ушел рассерженный и вечером того дня за ужи­
ном у вице-губернатора декламировал полтора часа на 
свою любимую тему — бранил женщин и семейную жизнь, 
забыв, что вице-губернатор был женат на третьей жене 
и от каждой имел по нескольку человек детей. Слова Кру­
пова почти не сделали никакого влияния на Круцифер- 
ского,— я говорю, почти, потому что неопределенное, не­
ясное, но тяжелое впечатление осталось, как после злове­
щего крика ворона, как после встречи с покойником, когда 
мы торопимся на веселый пир. Все это изгладилось, само 
собою разумеется, при первом взгляде Любоньки.

— Повесть, кажется, близка к концу,— говорите вы, 
разумеется, радуясь.

— Извините, она еще не начиналась,— отвечаю я с 
должным почтением.

— Помилуйте, остается 
ком!

— Да-с, но ведь я считаю концом, когда за священни­
ком посылают, чтоб он соборовал маслом, да и то иной 
раз не конец. А когда служитель церкви является с тем, 
чтоб венчать, то это начало совсем новой повести, в кото; 
рой только те же лица. Они не замедлят явиться перед 
вами.



V. ВЛАДИМИР БЕЛЬТОВ

В***,— впрочем, нет никакой необходимос­
ти астрономически и географически точно определять мес­
то и время,— в XIX столетии были в губернском городе NN 
дворянские выборы. Город оживлялся; часто были слышны 
бубенчики и скрип дорожных экипажей; часто были 
видны помещичьи зимние повозки, кибитки, возки всех 
возможных видов, набитые внутри всякою всячиною 
и украшенные снаружи целой дворней, в шинелях и тулу­
пах, подвязанных полотенцами; часть ее обыкновенно 
городом шла пешком, кланялась с лавочниками, улыба­
лась стоящим у ворот товарищам; другая спала во всех 
положениях человеческого тела, в которых неудобно спать. 
Мало-помалу помещичьи лошади перевезли почти всех 
главных действующих лиц в губернию, и отставной корнет 
Дрягалов был уж налицо и украшал пунцового цвета 
занавесами окна своей квартиры, нанятой на последние 
деньги; он ездил в пять губерний на все выборы и на 
главнейшие ярмарки и нигде не проигрывался, несмотря 
на то, что с утра до ночи играл в карты, и не наживался, 
несмотря на то, что с утра до ночи выигрывал. И отстав­
ной генерал Хрящов, славившийся музыкантами, богач, 
наездник, несмотря на 65 лет, был налицо; он являлся 
на выборы давать четыре бала и всякий раз отказы­
ваться болезнью от места губернского предводителя, 
которое всякий раз предлагали ему благодарные дво­
ряне. В гостиных начали появляться странные фраки, 
покоившиеся целое трехлетие, переложенные табач­
ным листом, с бархатными воротниками, изменивши­
мися в цвете и сохранившими какую-то отчаянную фор­
му; вместе с ними явились и странные мундиры всех 
времен: и милиционные, и с двумя рядами пуговиц, и одно­
бортные, и с одной эполетой, и совсем без эполет. С утра 
до ночи делались визиты; три года часть этих людей не 
видалась и с тяжелым чувством замечала, глядя друг 
на друга, умножение седых волос, морщин, худобы и 
толщины; те же лица, а будто не те: гений разрушения 
оставил на каждом свои следы; а со стороны, с чувством, 
еще более тяжелым, можно было заметить совсем противо­
положное, и эти три года так же прошли, как и трина­
дцать, как и тридцать лет, предшествовавшие им...

Во всем городе только и говорили о кандидатах, обе­
дах, уездных предводителях, балах и судьях. Правитель
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канцелярии гражданского губернатора третий день 
ломал голову над проектом речи; он испортил две дести 
бумаги, писав: «Милостивые государи, благородное 
ММ-ское дворянство!..», тут он останавливался, и его 
брало раздумье, как начать: «Позвольте мне снова в среде 
вашей» или «Радуюсь, что я в среде вашей снова»... И он 
говорил старшему помощнику:

— Ах, Куприян Васильевич, самое запутанное уго­
ловное дело легче в семьсот раз разобрать, нежели на­
писать речь!

— Вы бы попросили у Антона Антоновича «Образ­
цовые сочинения»; там, я помню, есть речи.

— Славная мысль!— сказал правитель дел, страш­
но больно хлопнув по плечу своего помощника.— Ай да 
Куприян Куприянович!

Правитель дел думал, что очень остро называть че­
ловека раз по батюшке да раз по самому себе. И он 
в тот же вечер составил несколько строк, руководствуясь 
речью князя Холмского из «Марфы Посадницы» Ка­
рамзина.

Среди этих всеобщих и трудных занятий вдруг вни­
манье города, уже столь напряженное, обратилось на 
совершенно неожиданное, никому неизвестное лицо,— 
лицо, которого никто не ждал, ни даже корнет Дряга- 
лов, ждавший всех,— лицо, о котором никто не думал, 
которое было вовсе не нужно в патриархальной семье 
общинных глав, которое свалилось, как с неба, а в самом 
деле приехало в прекрасном английском дормезе. Лицо 
это было отставной губернский секретарь Владимир 
Петрович Бельтов; чего у него недовешивало со стороны 
чина, искупалось довольно хорошо 3000 душ незаложен­
ного имения; это-то имение, Белое Поле, очень подробно 
знали избираемые и избиратели; но владетель Белого 
Поля был какой-то миф, сказочное, темное лицо, о котором 
повествовали иногда всякие несбыточности, так, как по­
вествуют о далеких странах, о Камчатке, о Калифорнии,— 
вещи странные для нас, невероятные. Несколько лет тому 
назад говорили, например, что Бельтов, только что вышед­
ший из университета, попал в милость к министру; потом, 
вслед за тем, говорили, что Бельтов рассорился с ним 
и вышел в отставку, назло своему покровителю. Этому 
не верили. Есть лица, о которых в провинциях состав­
лено окончательное и определенное понятие; с этими 
лицами ссориться нельзя, а можно и должно им сви­
детельствовать почтение; вероятно ли, что Бельтов ос- 
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мелился?.. Нет, разве навлек на себя справедливый гнев, 
разве проигрался в карты, или спился, или увез у кого- 
нибудь дочь, т. е. не у особы какой-нибудь, а так, дочь 
чью-нибудь. Потом сказывали, что он уехал во Францию; 
к этому догадливые и ученые прибавляли, что он никогда 
не воротится, что он принадлежит к масонской ложе 
в Париже и что ложа назначила его совестным судьей 
в Америку. «Весьма вероятно!— говорили многие.— Он 
с малых лет был как брошенный; отец его умер, кажется, 
в тот год, в который он родился; мать — вы знаете какого 
происхождения; притом женщина пустая, экзальте, да и 
гувернер им попался преразвращенный, никому не умел 
оказывать должного». Сверх того, этим объясняли, 
почему он так запустил хозяйство, хотя мужики его 
славятся богатством и ходят в сапогах. Наконец, года 
три совсем о нем не говорили, и вдруг это странное лицо, 
совестный судья от парижской масонской ложи в Амери­
ке, человек, ссорившийся с теми, которым надобно сви­
детельствовать глубочайшее почтение, уехавший во 
Францию на веки веков,— явился перед ИМ-ским обще­
ством, как лист перед травой, и явился для того, чтоб 
приискивать себе голоса на выборах. Во всем этом было 
чрезвычайно много непонятного для ММ-ских жителей. 
Что за странное предпочтение губернской службы столич­
ной? Что за странное предпочтение службы по выборам? 
Потом: Париж — и дворянское депутатское собрание, 
3000 душ — и чин губернского секретаря... Ну, было над 
чем потрудиться и без того занятым ИМ-цам.

Сильнейшая голова в городе был бесспорно председа­
тель уголовной палаты; он решал окончательно, безапел­
ляционно все вопросы, занимавшие общество; к нему ез­
дили совещаться о семейных делах; он был очень учен, 
литератор и философ. У него был только один соперник — 
инспектор врачебной управы Крупов, и председатель как- 
то действительно конфузился при нем; но авторитет Кру­
пова далеко не был так всеобщ, особенно после того, как 
одна дама губернской аристократии, очень чувствительная 
и не менее образованная, сказала при многих свиде­
телях: «Я уважаю Семена Ивановича; но может ли чело­
век понять сердце женщины, может ли понять нежные 
чувства души, когда он мог смотреть на мертвые тела и, 
может быть, касался до них рукою?»— Все дамы согла­
сились, что не может, и решили единогласно, что пред­
седатель уголовной палаты, не имеющий таких свире­
пых привычек, один способен решать вопросы нежные,
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где замешано сердце женщины, не говоря уже о всех 
прочих вопросах. Само собою разумеется, что одна мысль 
блеснула почти у всех, когда явился Бельтов: что-то 
скажет Антон Антонович насчет его приезда?— Но Антон 
Антонович был не такой человек, к которому можно было 
так вдруг адресоваться: «Что вы думаете о г. Бельтове?» 
Далеко нет; он даже, как нарочно (а весьма может быть, 
что и в самом деле нарочно), три дня не был видим ни 
на висте у вице-губернатора, ни на чае у генерала Хря- 
щова. Всех любопытнее, с своей стороны, и всех пред­
приимчивее в городе был один советник с Анною в петли­
це, употреблявший чрезвычайно ловко свой орден, так, 
что как бы он ни сидел или ни стоял, орден можно было 
видеть со всех точек комнаты. Этот носитель ордена св. Ан­
ны в петлице решился в воскресенье от губернатора (у ко­
торого он не мог не быть в воскресные и праздничные дни) 
заехать на минуту в собор и, если председателя там 
нет, ехать прямо к нему. Подъезжая к собору, совет­
ник спросил квартального поручика: тут ли председа­
тельские сани?— «Никак нет-с,— отвечал квартальный,— 
да, должно быть, их высокородие и не будут: потому 
что сейчас я видел, их кучер Пафнушка шел в питей­
ный». Последнее обстоятельство показалось очень 
важным советнику: не поедет же Антон Антонович в 
кафедральный собор, подумал он, на одной лошади, 
а где же Никешке-форейтору справиться с парой була­
ных! И он, не заходя уж в собор, отправился к пред­
седателю.

Председатель, вовсе не ожидая посещения, сидел 
в своем домашнем костюме, состоявшем из какой-то 
длинной вязаной куртки, из широких панталон и ва­
ляных сапогов на ногах. Он был не велик ростом, ши­
рокоплеч и с огромной головой (ум любит простор); все 
черты лица его выражали какую-то важность, что-то 
торжественное и исполненное сознания своей силы. Он 
обыкновенно говорил протяжно, с ударением, так, как 
следует говорить мужу, вершаюшему окончательно все 
вопросы; если какой-нибудь дерзновенный перебивал его, 
он останавливался, ждал минуту-две и потом повторял 
снова с нажимом последнее слово, продолжая фразу 
точно в том же духе и характере, в каком начал. Возраже­
ний он не мог терпеть, да и не приходилось никогда их 
слышать ни от кого, кроме доктора Крупова; остальным 
и в голову не приходило спорить с ним, хотя многие и не 
соглашались; сам губернатор, чувствуя внутри себя все
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Злоумна ненависть, судя повсюду строго, 
Очей имеет много,

И видит сквозь покров закрытые дела.
Вотще от сестр своих царевна их скрывала.

ство и
взял с полочки
крыл ее и начал читать.
распространилось какое-то сладкое, 
ство довольства. Но чтение продолжалось 
явился на сцену советник с Анной в петлице.

— А я-с как беспокоился на ваш счет, ей-богу! 
К губернатору поздравить с праздником приехал,— 
вас, Антон Антонович, нет; вчера не изволили на висте 
быть; в собор — ваших саней нет; думаю — не ровен час, 
ведь могли и занемочь; всякий может занемочь... от слова 
ничего не сделается. Что с вами? Ей-богу, я так встрево­
жился!

— Покорнейше вас благодарю; я, слава всевышнему, 
не жалуюсь на здоровье; я вас прошу занять место, почтен­
нейший господин советник.

— Ах, Антон Антонович! Я, кажется, помешал вам: 
вы изволили читать.

— Ничего, мой почтеннейший, ничего; у 
время для муз и есть для добрых приятелей.

— Вот-с, Антон Антонович! Я полагаю, насчет новень­
ких книжек, можно теперь вам поснабдиться...

— Не люблю новых,— прервал председатель дипло­
мата-советника,— не люблю-с новых книг. Вот и теперь 
перечитывал «Душеньку» в сотый раз и, истинно уверяю 
вас, с новым удивительным наслаждением. Какая лег­
кость, какое востроумиё!— Да, Ипполит Федорович не 
завещал никому таланта.

Тут председатель прочел:

меня есть

превосходство умственных способностей председателя, 
отзывался о нем как о человеке необыкновенно умном 
и говорил: «Помилуйте, ему не председателем быть 
уголовной палаты, повыше бы мог подняться. Какие 
сведения! Да и потом вы послушайте его рассуждения — 
это просто Массильон! Он много по службе потерял, 
посвящая большую часть времени чтению и наукам».— 
Итак, этот-то господин, много потерявший из любви к 
наукам, сидел в куртке перед своим письменным столом; 
подписав разные протоколы и выставив в пустом месте 
достодолжное число ударов за корчемство, за бродяже- 

п., он досуха обтер перо, положил его на стол, 
книгу, переплетенную в сафьян, рас- 

Мало-помалу у него по лицу 
невыразимое чув- 

недолго;
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не 
то

•довищсм жила.
I час она забыла, 

, судьба ли то иль рок. 
то был порок,

Он был, по их речам, и страшен и злонравен 
И, верно. Душенька с чу, 
Советы скромности в сей 
Сестры ли в том виной, г 

Иль Душенькнн т« 
Она, вздохнув, сестрам открыла.

Что только тень одну в супружестве любила. 
Открыла, как и где приходит тень на срок, 
И происшествия подробно рассказала. 

Но только лишь сказать не знала. 
Каков и кто се супруг. 
Колдун, иль змей, иль бог, иль дух.

— Вот-с,— перебил в свою очередь советник,— это 
точно слово в слово, как у нас теперь говорят об воя­
жере, посетившем наш город; охота, право, пустосло­
вить.

Председатель посмотрел на него строго, и как будто 
ничего не видал и не слыхал, продолжал:

И день, и два, н три притворство продолжала. 
Как будто бы она супруга въявь ждала. 
Сестры темнили вид. под чем он был неявен. 
Чего не вымыслит коварная хула? 
Он был, по их речам, и страшен и злонравен.

— Вот эти стихи не звук пустой, а стихи с душою 
и с сердцем. Я, мой почтеннейший господин советник, 
по слабости ли моих способностей или по недостатку 
светского образования, не понимаю новых книг, с Ва­
силия Андреевича Жуковского начиная.

Советник, который отроду ничего не читал, кроме 
резолюций губернского правления, и то только своего 
отделения,— по прочим он считал себя обязанным высшей 
деликатностью подписывать, не читая,— заметил:

— Без сомнения; а вот я полагаю, что приезжие из 
столицы не так думают.

— Что нам до них!— ответил председатель.— Знаю 
очень знаю, все повременные издания ныне хвалят 

Пушкина; читал я и его. Стихи гладенькие, но мысли 
нет, чувства нет, а для меня, когда здесь нет (он ошиб­
кою показал на правую сторону груди), так одно пусто­
словие.

— Я сам чрезвычайно люблю чтение,— прибавил 
советник, которому никак не удавалось овладеть пред­
метом разговора,— да времени совсем не имею: утро 
провозишься с проклятыми бумагами, в делах правле­
ния истинно мало пищи уму и сердцу, а вечером бос- 
тончик, вистик.
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— Кто хочет читать,— возразил, воздержно улыба­
ясь, председатель,— тот не будет всякий вечер сидеть 
за картами.

— Конечно, так-с; вот, например, говорят об 
этом-с Бельтове, что он в руки карт не берет, а все чи­
тает.

Председатель промолчал.
— Вы, верно, изволили слышать об его приезде?
— Слышал что-то подобное,— отвечал небрежно 

философ-судия.
— Говорят, страшной учености; вот-с будет вам под 

пару, право-с; говорят, что даже по-итальянски 
умеет.

— Где нам,— возразил с чувством собственного до­
стоинства председатель,— где нам! Слыхали мы о г. Бель­
тове: и в чужих краях был, и в министерствах служил; 
куда нам, провинциальным медведям! А впрочем, посмо­
трим. Я лично не имею чести его знать, он не посещал 
меня.

— Да он и у его превосходительства не был-с, а ведь 
приехал, я думаю, дней пять тому назад... Точно, сегодня 
в обед будет пять дней. Я с Максимом Ивановичем обедал 
у полицеймейстера, и, как теперь помню, за пудиком услы­
шали мы колокольчик; Максим Иваныч, знаете его сла­
бость,— не вытерпел: «Матушка, говорит, Вера Василь­
евна, простите», подбежал к окну и вдруг закричал: 
«Карета шестерней, да какая карета!» Я к окну: точно, 
карета шестерней, отличнейшая,— Иохима, должно быть, 
работы, ей-богу. Полицеймейстер сейчас унтера... «Бель- 
тов-де из Петербурга».

— Мне, сказать откровенно,— начал председатель 
несколько таинственно,— этот господин подозрителен: 
он или промотался, или в связях с полицией, или сам 
под надзором полиции. Помилуйте, тащится 900 верст 
на выборы, имея 3000 душ!

— Конечно-с, сомнения нет. Признаюсь, дорого дал 
бы я, чтобы вы его увидели: тогда бы тотчас узнали, в чем 
дело. Я вчера после обеда прогуливался,— Семен Ива­
нович для здоровья приказывает,— прошел так раза два 
мимо гостиницы; вдруг выходит в сени молодой человек,— 
я так и думал, что это он, спросил полового, говорит: 
«Это — камердинер». Одет, как наш брат, нельзя узнать, 
что человек... Ах, боже мой, да у вашего подъезда оста­
новилась карета!

— Что ж вас



посещают добрые зна-нередко

карете;

председатель,— ихалат,— сказал

I
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: теряя 
и.пока- 

на-

приехал сюда 
познакомиться

помещик Бельтов, 
себя обязанным

председатель.— Меня 
комые.

— Да-с; но, может быть...
В эту минуту вошла в комнату толстая, румяная 

горничная в глубоком дезабилье, и сказала: «Приехал 
какой-то помещик в карете; я его не видала прежде, 
принимать, что-ли?»

— Подай мне 
проси...

Что-то вроде улыбки показалось на лице его в то 
время, как он облекался в свой шелковый халат цвета 
лягушечьей спинки. Советник встал со стула и был в силь­
ном волнении.

Человек лет тридцати, прилично и просто одетый, 
вошел, учтиво кланяясь хозяину. Он был строен, ху­
дощав, и в лице его как-то странно соединялись добро­
душный взгляд с насмешливыми губами, выражение 
порядочного человека с выражением баловня, следы 
долгих и скорбных дум с следами страстей, которые, 
кажется, не обуздывались. Председатель, не 
чувства своей доблести, приподнялся с кресел I 
зывал, стоя на одном месте, вид, будто он идет 
встречу.

— Я — здешний 
на выборы и счел 
с вами.

— Чрезвычайно рад,— сказал председатель,— 
чрезвычайно рад и прошу покорнейше, милостивый го­
сударь, занять место.

Все сели.
— Недавно изволили приехать?
— Дней пять тому назад.
— Откуда?
— Из Петербурга.
— Ну, вам после 

скучно в монотонной 
ального городка.

— Не знаю; но, право, не думаю; мне как-то в боль­
ших городах было очень скучно.

Оставимте на несколько минут, или на несколько 
страниц, председателя и советника, который, после 
получения Анны в петлицу, ни разу не был в таком 
восторге, как теперь: он пожирал сердцем, умом, гла­
зами и ушами приезжего; он все высмотрел: и то, что 
у него жилет был не застегнут на последнюю пуговицу, 
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столичного шума будет очень 
жизни маленького провинци-
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И 
исключительно

I

нежной 
изобрести

и то, что у него в нижней 
зуб был выдернут, 
займемтесь, 
гостем.

Мы уже знаем, что отец Бельтова умер 
вскоре после его рождения и что мать его была экзальте 
и обвинялась в дурном поведении Бельтова. По несчастию, 
нельзя не согласиться, что она одна из главных причин 
всех неудач в карьере своего сына. История этой жен­
щины сама по себе очень замечательна. Она родилась 
крестьянкой; лет пяти ее взяли во двор; у ее барыни были 
две дочери и муж; муж заводил фабрики, делал агроно­
мические опыты и кончил тем, что заложил все имение 
в Воспитательный дом. Вероятно, считая, что этим ис­
полнил свое экономическое призвание в мире сем, он 
умер. Расстройство дел ужаснуло вдову; она плакала, 
плакала, наконец утерла слезы и с мужеством великого 
человека принялась за поправку имения. Только ум 
женщины, только сердце нежной матери, желающей 
приданого дочерям, может изобрести все средства, 
употребленные ею для достижения цели. От сушения 
грибов и малины, от сбора талек и обвешиванья маслом 
до порубки в чужих рощах и продажи парней в рекруты, 
не стесняясь очередью,— все было употреблено в дей­
ствие (это было очень давно, и что теперь редко встреча­
ется, то было еще в обычае тогда),— и, надобно правду 
сказать, помещица села Засекина пользовалась всеоб­
щей репутацией несравненной матери. Между разными 
бумагами покойного агронома она нашла вексель, данный 
ему содержательницей какого-то пансиона в Москве, 
списалась с нею, но, видя, что деньги мудрено выручить, 
она уговорила ее принять к себе трех-четырех дворовых 
девочек, предполагая из них сделать гувернанток для 
своих дочерей или для посторонних. Через несколько лет 
возвратились доморощенные гувернантки к барыне 
с громким аттестатом, в котором было написано, что они 
знают закон божий, арифметику, российскую простран­
ную и всеобщую краткую историю, французский язык 
и проч., в ознаменование чего при акте их наградили 
золотообрезными экземплярами «Раи! е! У!г^(п»е». Бары­
ня велела очистить для них особую комнату и ждала 
случая их пристроить. Тетка отца нашего Бельтова

челюсти с правой стороны 
проч. Оставимте их и 

странным
и проч.,

М-цы,
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искала именно в это время воспитательницу для своих 
дочерей и, узнав, что соседка ее имеет гувернанток, ей 
принадлежащих, адресовалась к лей,— потолковали 
о цене, поспорили, посердились, разошлись и, наконец, 
поладили. Барыня позволила тетке выбрать любую, и 
выбор пал на будущую мать нашего героя. Года через 
два-три приехал в свою деревню отец Владимира. Он был 
молод, развратен, игрок, в отставке, охотник пить, ходить 
с ружьем, показывать ненужную удаль и волочиться за 
всеми женщинами моложе тридцати лет и без значитель­
ных недостатков в лице. Со всем этим нельзя сказать, 
чтоб он был решительно пропащий человек: праздность, 
богатство, неразвитость и дурное общество нанесли на 
него «семь фунтов грязи», как выражается один мой зна­
комый, но к чести его должно сказать, что грязь не вовсе 
приросла к нему. Бельтов был редко чем-нибудь занят 
и потому часто посещал свою тетку; имение его было 
в пяти верстах от теткиной усадьбы. Софи (так звали 
гувернантку) приглянулась ему: ей было лет двадцать,— 
высокая ростом, брюнетка, с темными глазами и с пышной 
косой юности. Долго думать казалось Бельтову смешным; 
он, вопреки Вобановой системе, не повел дальних апро­
шей, а как-то, оставшись с ней один в комнате, обнял 
ее за талию, расцеловал и звал очень усердно прой- 
титься вечером по саду. Она вырвалась из его рук, хотела 
было кричать, но чувство стыда, но боязнь гласности 
остановили ее; без памяти бросилась она в свою комнату 
и тут в первый раз вымерила всю длину, ширину и глу­
бину своего двусмысленного положения. Раздраженный 
отказом, Бельтов начал ее преследовать своей любовью, 
дарил ей брильянтовый перстень, который она не взяла, 
обещал брегетовские часы, которых у него не было, и не 
мог надивиться, откуда идет неприступность красавицы; 
он и ревновать принимался, но не мог найти к кому; 
наконец, раздосадованный Бельтов прибегнул к угро­
зам, к брани,— и это не помогло; тогда ему пришла дру­
гая мысль в голову: предложить тетке большие деньги 
за Софи,— он был уверен, что алчность победит ее вы­
ставляемое целомудрие; но как человек, вечно поступав­
ший очертя голову, он намекнул о своем намерении 
бедной девушке; разумеется, это ее испугало более всего 
прочего, она бросилась к ногам своей барыни, обливаясь 
слезами, рассказала ей все и умоляла позволить ехать 
в Петербург. Не знаю, как это случилось, но она барыню 
застала врасплох; старуха, не зная Талейранова пра-
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вила — «никогда не следовать первому побуждению 
сердца, потому что оно всегда хорошо»,— тронулась ее 
судьбою и предложила ей отпускную за небольшой взнос 
двух тысяч рублей. «Я сама,— сказала она ей,— за­
платила за тебя эти деньги; а корм и платье, с тех пор 
потраченные на тебя? Ну, а пока выплатишь деньги, 
присылай мне какой-нибудь небольшой оброк рублей 
сто двадцать, и я велю Платошке написать паспорт; 
он ведь у меня дурак, испортит, пожалуй, лист, а нынче 
куды дорога гербовая бумага». Софи согласилась на все, 
благодарила, обливаясь слезами, барыню и несколько 
успокоилась. Через неделю Платошка написал паспорт, 
заметил в нем, что у ней лицо обыкновенное, нос обыкно­
венный, рост средний, рот умеренный и что особых примет 
не оказалось, кроме по-французски говорит; а через 
месяц Софи упросила жену управляющего соседним име­
нием, ехавшую в Петербург положить в ломбард деньги 
и отдать в гимназию сына, взять ее с собою, кибитку 
нагрузили грибами, вареньем, медом, мочеными и суше­
ными ягодами, назначенными в подарки; жена управляю­
щего оставила только место для себя; Софи поместилась 
на какой-то кадке, которая в продолжение девятисот верст 
напоминала ей, что она сделана не из лебяжьего пуха. 
Гимназиста усадили на козлах; он был долговязый малый, 
лет четырнадцати, куривший нежинские корешки и более 
развитый, нежели казалось; он всю дорогу ухаживал за 
Софи, и если б не помойного цвета прищуренные глаза 
его матери, то он, может быть, перещеголял бы Бельтова. 
А ргороз1, Бельтов сделал опыт увезти Софи, когда она 
переезжала от тетки к управительше, и вероятно бы 
увез, если б кучер не нарезался пьян и не сбился с дороги. 
С досады и в первую минуту горького сознания о кислоте 
винограда Бельтов разболтал свой роман не совсем в том 
виде, как он был, компании игроков. Он представил, 
что тетка его, ревнивая, как все старухи, насильно 
услала Софью, влюбленную в него более нежели по уши; 
впрочем, он отчасти был рад, что она уехала и увезла 
с собой кое-какие знаки его внимания. Известно, что из 
кочующих племен в Европе цыгане и игроки никогда 
не ведут оседлой жизни, и потому нет ничего удивитель­
ного, что один из слушателей Бельтова через несколько 
дней был уже в Петербурге. Он находился в самой тесной 
дружбе с француженкой Жукур, содержательницей
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пансиона. Жукур, шнуровавшаяся ежедневно до сорока 
лет и носившая платья с высоким воротом из стыдливости, 
была неумолимо строга к нравственности ближнего; 
говоря о том, о сем, она рассказала своему другу, что 
у ней нанялось классной дамой престранное существо, 
принадлежащее NN-^01’1 госпоже и говорящее прекрасно 
по-французски. Кочующий друг расхохотался. «Ба! старая 
знакомая! это прекрасно! это превосходно — ха, ха, ха, 
ха,— помилуйте, да я ее тысячу раз видал у Бельтова, куда 
она таскалась по ночам, когда тетки в доме все спали». 
Потом, ревнуя о репутации заведения, он предупредил 
мадам Жукур насчет положения Софи. Жукур была 
вне себя от испуга, кричала: «РиеПс бетогаПзаНоп дап5 
се рауз ЬагЬаге!»1, забыла от негодования все на свете, 
даже и то, что у привилегированной повивальной бабки, 
на углу их улицы, воспитывались два ребенка, разом 
родившиеся, из которых один был похож на Жукур, а дру­
гой — на кочующего друга. Сгоряча она хотела послать за 
квартальным, потом ехать к французскому консулу, но 
рассудила, что это вовсе не нужно, и просто-напросто 
прогнала Софи из дому самым грубым образом, забыв 
второпях отдать ей следующие деньги.— Жукур рассказа­
ла трем другим содержательницам страшную историю, 
эти — всем остальным в Петербурге. Куда ни адресова­
лась бедная девушка, везде ей указывали дверь. Она 
стала искать частного места, но где найти — знакомых 
нет. Вышло было какое-то место в отъезд, и довольно вы­
годное, но мать прежде, нежели кончила, съездила ос­
ведомиться к мадам Жукур — и потом благодарила 
провидение за спасение дочери. Софи подождала еше 
неделю, пересчитала своп деньги,— у ней было тридцать 
пять рублей и никаких надежд; квартира, которую она 
наняла, была ей не по карману, и она, долго искав, пере­
ехала, наконец, в пятый, если не шестой, этаж огромного 
дома в конце Гороховой, набитого всякой сволочью. Двумя 
грязными двориками, имевшими вид какого-то дна не 
вовсе просохнувшего озера, надобно было дойти до ма­
ленькой двери, едва заметной в колоссальной стене; от­
туда вела сырая, темная, каменная, с изломанными сту­
пенями, бесконечная лестница, на которую отворялись, при 
каждой площадке, две-три двери; в самом верху, на 
финском небе, как выражаются петербургские остряки, 
нанимала комнатку немка старуха; у нее паралич отнял 
обе ноги, и она полутрупом лежала четвертый год у печки,

«Какой разврат в этой варварской стране!» (фр.)
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вязала чулки по будням и читала Лютеров перевод Библии 
по праздникам. Комнатка была шага в три; из них два 
казались бедной немке совершенной роскошью, и она 
отдавала их внаем, вместе с окном, от которого на пол- 
аршина возвышалась боковая, некрашеная кирпичная 
стена другого дома. Софи поговорила с немкой и наняла 
этот будуар; в этом будуаре было грязно, черно, сыро и 
чадно; дверь отворялась в холодный коридор, по которому 
ползали какие-то дети, жалкие, оборванные, бледные, ры­
жие, с глазами, заплывшими золотухой; кругом все было 
битком набито пьяными мастеровыми; лучшую квартиру в 
этом этаже занимали швеи; никогда не было, по крайней 
мере днем, заметно, чтоб они работали, но по образу жизни 
видно было, что они далеки от крайности; кухарка, жив­
шая у них, ежедневно раз пять бегала в полпивную 
с кувшином, у которого был отбит нос... Все старания 
найти место были тщетны; добрая немка просила и хло­
потала через единственную свою знакомую и соотечествен­
ницу, жившую у кого-то при детях, поразведать, нет ли 
какого места? Та обещала, но ничего не представилось. 
Софи решилась на последнее: она стала искать места 
горничной и нашла было одно; в цене сошлись, но особая 
примета в паспорте так удивила барыню, что она ска­
зала: «Нет, голубушка, мне не по состоянию иметь гор­
ничную, которая говорит по-французски». Софи принялась 
шить белье. Начальница швей была очень довольна ее 
строчкой, заплатила ей почти все, что следовало по уго­
вору, и звала к себе напиться чаю, вместо которого пот­
чевала девушку розовым пивом; она очень приглашала 
бедную девушку переехать к себе, ио какой-то внутренний 
ужас остановил Софи, и она отказалась. Это очень оскор­
било начальницу, и она, с гордостью захлопнув дверь, 
когда Софи ушла, сказала: «Сама придешь заискивать, 
дворянка какая важная! У нас немка из Риги живет не 
хуже тебя собой». Вечером начальница с колкой иронией 
отзывалась о бедной девушке комиссару, приходившему 
иногда вечером отдыхать в приятном обществе от днев­
ных трудов, и так заинтересовала его, что он немедлен­
но отправился в комнату немки и спросил ее:

— Что, фрау-мадам, как живете-можете? А? Пора 
бы ведь за ногами!

Немка, торопливо надевая чепчик, который всегда 
лежал возле нее для непредвиденных случаев, отве­
чала:

— Што телить, бог не перебирай!
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у тебя; ну, прощайте,— сказал комис- 
впрочем, никакого вреда, и, очень 

в кармане.

«Я не хочу удерживаться более. Пишу к вам, пишу 
для того только, чтоб иметь последнюю, может быть, 
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— Ну, а где же эта Телебеевой девка, Софья Нем­
чинова?

— Здесь,— отвечала Софи.
— Где это тебя угораздило выучиться по-французскн, 

а? Плут-девка, должно быть; ну-тка, поговори по-фран­
цузски.

Софи молчала.
— Видно, не умеешь? Ну, что-нибудь скажи-ка. 
Софи молчала, и ее глаза были полны слез.
— Фрау-мадам, что, умеет она по-вашему?
— Ошень карашо!
— Небось, как ты — вприсядку плясать... а что вы этак 

настоечки не держите? Я что-то прозяб.
— Нет,— отвечала немка.
— Плохо,— ну, а это яблоко чье? (яблоко это принесла 

знакомая немке старуха, и она его берегла с середы, 
чтоб закусить им Лютеров перевод Библии в воскре­
сенье) .

— Мой,— отвечала немка.
— Ну, где тебе его раскусить; 

женка эта съест 
сар, не сделавший, 
довольный собою, отправился, с яблоком 
к швеям.

Томно, страшно тянулись дни; несчастная девушка 
потухала в этой грязи, оскорбляемая, унижаемая всем 
и всеми. Не будь она так развита, может быть, она сла­
дила бы как-нибудь, нашлась бы и тут; но воспитание 
раскрыло в ней столько нежного, деликатного, что на 
нее все окружающее действовало в десять раз сильнее. 
Были минуты такого изнурения, такого онемения сил, что 
она, вероятно, упала бы глубоко, если б не была защище­
на от падения той грязной будничной наружностью, под 
которой порок выказывался ей. Были минуты, в которые 
мысль принять яду приходила ей в голову, она хотела себя 
казнить, чтоб выйти из безвыходного положения; она 
тем ближе была к отчаянию, что не могла себя ни в чем 
упрекнуть; были минуты, в которые злоба, ненависть 
наполняли и ее сердце; в одну из таких минут она схватила 
перо и, сама не давая себе отчета, что делает и для чего, 
написала, в каком-то торжественном гневе, письмо к Бель­
тову. Вот оно:
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радость в моей жизни — высказать вам все презренье 
мое: я охотно заплачу последние копейки, назначенные 
на хлеб, за отправку письма; я буду жить мыслию, что 
вы прочтете его. Ваши поступки со мной, в доме вашей 
тетушки, показали мне в вас безнравственного шалуна, 
бездушного развратника; я еще, разумеется, по неопыт­
ности, извиняла вас дурным воспитанием, кругом, в кото­
ром вы тратите свою жизнь; я извиняла вас тем, что мое 
странное положение вызывало вас на это. Но клевета, 
которой вы повершили их, гнусная, подлая клевета, по­
казала мне всю меру вашей низости, даже не злодейства, 
а именно низости: вы решились из мести, из мелкого 
самолюбия погубить беззащитную девушку, налгать на 
нее. И за что? Разве вы, в самом деле, любили меня? 
Спросите свою совесть... Радуйтесь же, вам удалось: ваш 
приятель очернил меня здесь, меня выгнали, на меня 
смотрели с презрением, мои уши должны были слышать 
страшные оскорбления; наконец, я без куска хлеба, а 
потому выслушайте от меня, что я сама гнушаюсь вами, 
потому что вы мелкий, презренный человек; выслушайте 
это от горничной вашей тетки... Как мне приятно думать 
о бессильной злобе, о бешенстве, с которым вы будете 
читать эти строки; а ведь вы слывете за порядочного 
человека и, вероятно, послали бы пулю 
кто-нибудь из равных вам сказал это».

Бельтов, проигравшийся в пух, раздосадованный, 
валялся перед чаем на диване, когда посланный в город 
привез ему, между прочим, и письмо от Софи. Он не знал 
се руки; следовательно, не догадался по адресу, от кого 
письмо, и прехладнокровно развернул его. При первой 
строчке рука его задрожала, но он дочитал письмо спо­
койно, встал, бережно сложил его, потом сел на стул 
и обернулся головою к окну. Два часа просидел он в этом 
положении; чай давно уже стоял на столе, и он не хлебнул 
еще из своего стакана; трубка его давным-давно докури­
лась, и он не кликал казачка. Когда он совершенно пришел 
в себя, ему показалось, что он вынес тяжкую, долгую 
болезнь; он чувствовал слабость в ногах, усталь, шум 
в ушах; провел раза два рукою по голове, как будто щу­
пая, тут ли она; ему было холодно, он был бледен, как 
полотно; пошел в спальню, выслал человека и бросился 
на диван совсем одетый... Через час он позвонил; а на 
другой день, чем свет, по плотине возле мельницы про­
стучала дорожная коляска, и четверка сильных лошадей
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дружно подымала ее в гору; мельники, вышедшие по­
смотреть, спрашивали: «Куда это наш барин?»—«Да, 
говорят, в Питер»,— отвечал один из них. А через полгода 
по тому же мосту простучала та же коляска назад: барин 
воротился с барыней. Сельский священник, ходивший 
поздравить Бельтова с приездом, возвратясь домой, с ве­
личайшим удивлением говорил жене:

— Попадья, а попадья! Знаешь, кто барыня? Вот 
что была учительиица-то бывшая у Веры Васильевны от 
засекинской барыни. Чудны дела твои, господи!

— Что? Небось,— отвечала попадья,— приступу
нет?

— Нет, не хочу лжесвидетельствовать,— отвечал свя­
щенник,— словоохотна и благодушна.

Тетка, двое суток сердившаяся на Бельтова за его 
первый пассаж с гувернанткой, целую жизнь нс могла 
забыть несносного брака своего племянника и умерла, 
не пуская его на глаза; она часто говорила, что дожила 
бы до ста лет, если б этот несчастный случай нс лишил 
ее сна и аппетита. Видно, уж таково устройство женского 
сердца: сама Бельтова не могла изжить страшного опыта, 
перенесенного ею до замужества. Есть нежные и тонкие 
организации, которые именно от нежности не перерывают­
ся горем, уступают ему по-видимому, но искажаются, но 
принимают в себя глубоко, ужасно глубоко испытанное 
и в продолжение всей жизни не могут отделаться от его 
влияния; выстраданный опыт остается какой-то злотвор­
ной материей, живет в крови, в самой жизни, и то скро­
ется, то вдруг обнаруживается с страшной силой и раз­
лагает тело. Именно такая натура была у Бельтовой: 
ни любовь мужа, ни благотворное влияние на него, которое 
было очевидно, не могли исторгнуть горького начала из 
души ее; она боялась людей, была задумчива, дика, со­
средоточена в себе, была худа, бледна, недоверчива, все 
чего-то боялась, любила плакать и сидела молча целые 
часы на балконе. Года через три Бельтов простудился 
и дней в пять умер; тело его, изнуренное прежней жизнию, 
не имело достаточных сил победить горячку; он умер 
в беспамятстве. Софи поднесла к нему двухгодового маль­
чика, он дико взглянул на него, и испуганный ребенок 
потянулся ручонками в другую комнату.— Удар этот 
сильно потряс Бельтову; она любила этого человека за 
его страстное раскаяние; она узнала благородную натуру 
из-за грязи, которая к ней пристала от окружавшего ее; 
она оценила его перемену; она любила даже иногда



возвращавшиеся порывы буйного разгула и дикой не­
обузданности избалованного нрава.

Со всей своей болезненной раздражительностью 
обратилась Бельтова, после потери мужа, на воспитание 
малютки; если он дурно спал ночью — она вовсе не 
спала; если он казался нездоровым — она была больна; 
словом, она им жила, им дышалй, была его нянькой, 
кормилицей, люлькой, лошадкой. Но и эта судорожная 
любовь к сыну была смешана у ней с черным началом 
ее души. Мысль, что она потеряет ребенка, почти бес­
престанно вплеталась в мечты ее; она часто с отчаянием 
смотрела на спящего младенца и, когда он был очень 
покоен, робко подносила трепещущую руку к устам его. 
Но, вопреки внутреннему голосу матери, как она называ­
ла болезненные грезы свои, ребенок рос и, если не был 
очень здоров, то не был и болен. Она не выезжала из Бело­
го Поля; мальчик был совершенно один и, как все одино­
кие дети, развился не по летам; впрочем, и помимо внеш­
них влияний, в ребенке были видимы несомненные при­
знаки резких способностей и энергического характера. 
Настало время учения. Бельтова отправилась с сыном 
в Москву, для того чтоб найти гувернера. У ее покойного 
мужа жил в Москве дядя, оригинал большой руки, не­
навидимый всей роднею, капризный холостяк, преумный, 
препраздный и, в самом деле, пренесносный своей свое­
обычностью. Не могу никак удержаться, чтобы не сказать 
несколько слов и об этом чудаке; меня ужасно занима­
ют биографии всех встречающихся мне лиц. Кажется, 
будто жизнь людей обыкновенных однообразна,— это 
только кажется: ничего на свете нет оригинальнее и 
разнообразнее биографии неизвестных людей, особенно 
там, где нет двух человек, связанных одной общей идеей, 
где всякий молодец развивается на свой образец, без 
задней мысли — куда вынесет! Если б можно было, я 
составил бы биографический словарь, по азбучному 
порядку, всех, например, бреющих бороду, сначала; для 
краткости можно бы выпустить жизнеописания ученых, 
литераторов, художников, отличившихся воинов, госу­
дарственных людей, вообще людей, занятых общими 
интересами: их жизнь однообразна, скучна; успехи, та­
ланты, гонения, рукоплескания, кабинетная жизнь или 
жизнь вне дома, смерть на полдороге, бедность в ста­
рости,— ничего своего, а все принадлежащее эпохе. 
Вот поэтому-то я нисколько не избегаю биографических 
отступлений; они раскрывают всю роскошь мироздания.
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рукопашный? Нет, брат, отстанешь!— потом

А 2

поручик своему 
того всем известные,

Желающий может пропускать эти эпизоды, но с тем вместе 
он пропустит и повесть. Итак, биография дядюшки.

Отец его — степной помещик, прикидывающийся 
всегда разоренным,— ходил всю жизнь в нагольном 
тулупе, сам ездил продавать в губернский город рожь, 
овес и гречиху, причем, как водится, обмеривал и был 
за это проучаем иногда. Однако сына своего, несмот­
ря на расстроенные обстоятельства, он отправил в гвар­
дию и с ним — две четверки лошадей, двух поваров, камер­
динера, лакея-гиганта и четырех мальчиков как йогз 
сГоеиуге*. В Петербурге находили, что молодой офицер 
прекрасно воспитан, т. е. имеет восемь лошадей, не 
меньшее число людей, двух поваров и пр. Все шло сначала 
как по маслу; будущий дядюшка сделался гвардии пору­
чиком, как вдруг произошло важное событие в его жизни; 
оно случилось в семидесятых годах. В прекрасный зим­
ний день ему вздумалось прокатиться в санях по Невско­
му; за Аничковым мостом его нагнали большие сани 
тройкой, поравнялись с ним, хотели обогнать,— вы знаете 
сердце русского: поручик закричал кучеру: «Пошел!»— 
«Пошел!»— закричал львиным голосом высокий, статный 
мужчина, закутанный в медвежью шубу и сидевший в 
других санях. Поручик обогнал. Задыхаясь от бешенства, 
при повороте господин в медвежьей шубе, державший 
в руке арапник, вытянул им поручичьего кучера, нарочно 
зацепив за барина:

— Не перегонять, бестия!
— Что вы, с ума сошли?— спросил офицер.
— Я хочу отучить вашего дурака, чтоб он не смел 

перегонять.
— Я ему велел скакать, милостивый государь, и вы 

понимаете, что я слишом уважаю мундир моей госуда­
рыни, чтоб позволить запятнать его.

— Ба, какой молодчик,— да кто ты такой?
— Да ты кто?— спросил поручик, готовый броситься 

на него, как зверь.
Статный мужчина посмотрел на него с презрением, 

показал ему свой кулак величиною с слоновью ногу и 
сказал:

— Б
закричал кучеру:— Пошел!

— Ступай за ним!— вскрикнул 
кучеру, прибавив два слова, до 
что их в лексиконе не помешают.

добавление к главному (фр.).
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Офицер, действительно, узнал, где живет этот гос­
подин, однако идти к нему раздумал; он решился на­
писать ему письмо и начал было довольно удачно; но 
ему, как нарочно, помешали: его потребовал генерал, 
велел за что-то арестовать; потом его перевели в гарни­
зон Орской крепости. Орская крепость вся стоит на 
яшме и на благороднейших горнокаменных породах, 
тем не менее там очень скучно. Офицер взял с собою 
экземпляр Кребильоновых романов и с таким назида­
тельным чтением отправился на границу Уфимской 
провинции. Года через три его опять перевели в гвардию, 
но он возвратился из Орской крепости, по замечанию 
знакомых, несколько поврежденным, вышел в отставку, 
потом уехал в имение, доставшееся ему после разорен­
ного отца, который, кряхтя и ходя в нагольном тулупе,— 
для одного, впрочем, скругления,— прикупил две тысячи 
пятьсот душ окольных крестьян; там новый помещик 
поссорился со всеми родными и уехал в чужие края. Года 
три пропадал он в английских университетах, потом объ­
ехал почти всю Европу, минуя Австрию и Испанию, 
которых не любил; был в связях со всеми знаменитостя­
ми, просиживал вечера с Боннетом, толкуя об органи­
ческой жизни, и целые ночи с Бомарше, толкуя о его 
процессах за бокалами вина; дружески переписывался 
с Шлёцером, который тогда издавал свою знаменитую 
газету; ездил нарочно в Эрменонвиль к угасавшему Жан- 
Жаку и гордо проехал мимо Фернея, не заезжая к Воль­
теру. Возвратившись лет через десять из путешествия, 
он попробовал пожить в Петербурге. Ему пришлась не по 
вкусу петербургская жизнь, и он поселился в Москве. 
Сначала находил он все странным; пото.м все его стали 
находить странным. И в самом деле, он как-то потерялся... 
стал читать одни медицинские книги, видимо опускался, 
становился озлобленным, капризным, чужим всему и ко 
всему охладевшим...

К нему приехал около того времени, как Бельтова 
искала гувернера, рекомендованный одним из его швей­
царских друзей женевец, желавший определиться в воспи­
татели. Женевец был человек лет сорока, седой, худоща­
вый, с юными голубыми глазами и с строгим благочестием 
в лице. Он был человек отлично образованный, славно 
знал по-латыни, был хороший ботаник; в деле воспитания 
мечтатель с юношескою добросовестностью видел ис­
полнение долга, страшную ответственность; он изучил 
всевозможные трактаты о воспитании и педагогии от
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«Эмиля» н Песталоцци до Базедова и Николаи; одного 
он не вычитал в этих книгах — что важнейшее дело 
воспитания состоит в приспособлении молодого ума 
к окружающему, что воспитание должно быть климато­
логическое, что для каждой эпохи, так, как для каждой 
страны, еше более для каждого сословия, а может быть, 
и для каждой семьи, должно быть свое воспитание. Этого 
женевец не мог знать; он сердце человеческое изучал 
по Плутарху, он знал современность по Мальт-Брёну 
и статистикам; он в сорок лет без слез не умел читать 
«Дон-Карлоса», верил в полноту самоотвержения, не мог 
простить Наполеону, что он не освободил Корсики, и возил 
с собой портрет Паоли. Правда, и он имел горькие столк­
новения с миром практическим; бедность, неудачи крепко 
давили его, но он от этого еще менее узнал действитель­
ность. Печальный бродил он по чудным берегам своего 
озера, негодующий на свою судьбу, негодующий на Ев­
ропу, и вдруг воображение указало ему на север — на 
новую страну, которая, как Австралия в физическом отно­
шении, представляла в нравственном что-то слагающееся 
в огромных размерах, что-то иное, новое, возникающее... 
Женевец купил себе историю Левека, прочел Вольтерова 
«Петра I» и через неделю пошел пешком в Петербург. 
При девственном взгляде своем на мир женевец имел 
какую-то незыблемую основательность, даже своего рода 
холодность. Холодный мечтатель неисправим: он останется 
па веки веков ребенком.

Бельтова познакомилась с ним у дяди; она едва смела 
надеяться найти идеального гувернера, который сложился 
у ней в фантазии, но женевец был близок к нему. Она 
предложила ему (по-тогдашнему очень много) четыре 
тысячи рублей в год. Женевец сказал, что ему надобно 
только тысячу двести, и согласился. Бельтова изъявила 
свое удивление, но он хладнокровно возразил, что он с нее 
берет не менее и не более, как сколько нужно, что он 
составил себе бюджет в восемьсот рублей да на непред­
виденные случаи полагает четыреста; «к роскоши,— 
прибавил он,— я приучаться не хочу, а собирать капитал 
считаю делом бесчестным». И этому-то безумцу вверила 
мать воспитание будущего обладателя Белым Полем 
с пустошами и угодьями!

Один старик дядя, всем на свете недовольный, был 
и этим недоволен, и в то время, как Бельтова была вне 
себя от радости, дядя (один из всех родных ее мужа, 
принимавший ее) говорил: «Ох, Софья, Софья! Все ты
ыо
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вздор делаешь; женевец остался бы преспокойно у меня 
чтецом; что он за гувернер? За ним надо еще няньку, да 
и что он сделает из Володи? Швейцарца. Так уж лучше, 
по-моему, просто тебе везти его куда-нибудь в Вевей 
или Лозанну...» Софья видела в этих словах эгоизм 
старика, полюбившего женевца, и, не желая сердить 
его, молчала; а потом, спустя недели две, отправилась 
с Володей и с юношею в сорок лет назад в свое именье. 
Дело было весною; женевец начал с того, что развил 
в Володе страсть к ботанике; с раннего утра отправля­
лись они гербаризировать, и живой разговор заменял 
скучные уроки; всякий предмет, попавшийся на глаза, был 
темою, и Володя с чрезвычайным вниманием слушал 
объяснения женевца. После обеда сидели обыкновенно 
на балконе, выходившем в сад, и женевец рассказывал 
биографии великих людей, дальние путешествия, иногда 
позволял в виде награды читать самому Володе Плутар­
ха... И время шло, и два выбора прошли, и пришло время 
везти Володю в университет. Матери что-то не хотелось; 
она в эти годы более сдружилась с кротким счастием, 
нежели во всю жизнь; ей было так хорошо в этой без­
мятежной, созвучной жизни, что она боялась всякой пе­
ремены, она так привыкла и так любила ждать на 
своем заветном балконе Володю с дальних прогулок; 
она так наслаждалась им, когда он, отирая пот с своего 
лица, раскрасневшийся и веселый, бросался к ней на 
шею; она с такой гордостью, с таким наслаждением смот­
рела на него, что готова была заплакать. В самом деле, 
вид Володи имел в себе что-то трогательное: он был так 
благороден, что-то такое прямое, открытое, доверчивое 
было в нем, что смотрящему на него становилось отрадно 
для себя и грустно за него. Как очевидно было, что на 
этого стройного, гибкого отрока с светлым взором жизнь 
не клала ни одного ярма, что чувство страха не посещало 
этой груди, что ложь не переходила чрез эти уста, что 
он совсем не знал, что ожидает его с летами. Женевец 
привязался к своему ученику почти так же, как мать; 
он иногда, долго смотрев на него, опускал глаза, полные 
слез, думая: «И моя жизнь не погибла; довольно, доволь­
но сознания, что я способствовал развитию такого юно­
ши,— меня совесть не упрекнет!»

Как все перепутано, как все странно на белом свете! 
Ни мать, ни воспитатель, разумеется, не думали, сколько 
горечи, сколько искуса они приготовляют Володе этим 
отшельническим воспитанием. Они сделали все, чтоб
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он не понимал действительности; они рачительно завесили 
от него, что делается на сером свете, и вместо горького 
посвящения в жизнь передали ему блестящие идеалы; 
вместо того, чтобы вести на рынок и показать жадную 
нестройность толпы, мечущейся за деньгами, они привели 
его на прекрасный балет и уверили ребенка, что эта грация, 
что это музыкальное сочетание движений с звуками — 
обыкновенная жизнь; они приготовили своего рода нрав­
ственного Каспара Гаузера... Таков был и женевец,— 
но какая разница — он, бедный ученый, готовый пере­
ходить с края на край земного шара с небольшой котомкой, 
с портретом Паоли, с своими заповедными мечтами и 
с привычкой довольствоваться малым, с презрением 
к роскоши и с готовностью на труд,— что же в нем было 
схожего с назначением Володи и с его общественным 
положением?..

Но как ни сдружилась Бельтова с своей отшельни­
ческой жизнию, как ни было больно ей оторваться от 
тихого Белого Поля,— она решилась ехать в Москву. 
Приехав, Бельтова повезла Володю тотчас к дяде. Старик 
был очень слаб; она застала его полулежащего в вольте­
ровских креслах; ноги были закутаны шалями из козьего 
пуху; седые и редкие волосы длинными космами падали 
на халат; на глазах был зеленый зонтик.

— Ну, ты чем занимаешься, Владимир Петрович?— 
спросил старик.

— Готовлюсь
юноша.

— В какой?
— В Московский.
— Что там делать? Я сам знаком был с Матеем, да 

и с Геймом,— ну, а все, кажется бы, в Оксфорд лучше; 
а, Софья? Право, лучше. А по какой части хочешь ты 
идти?

— По юридической, дедушка.
Дедушка сделал презрительную мину.
— Ну, что ж! Выучишь 1е ДгоИ па1иге!, 1е дгоИ дез 

^епз, 1е соде де ЛизИтеп1 — потом что?
— Потом,— отвечала мать, улыбаясь,— потом в Пе­

тербург служить.
— Ха, ха, ха! Очень нужно знать

естественное право, международное право, кодекс Юстиниа- 
(ФР-)-

пандекты (фр.).
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эти СМоззез!1 Или, может быть, вы, Владимир Петрович, 
в жюрисконсульты собираетесь — ха, ха, ха!— в адвока­
ты? Делайте как знаете, а по-моему, братец, иди по 
дохтурской части; я тебе библиотеку свою оставлю — 
большая библиотека,— я ее держал в хорошем порядке 
и все новое выписывал; медицинская наука теперь лучше 
всех; ну, ведь ближнему будешь полезен, из-за денег 
тебе лечить стыдно, даром будешь лечить,— а совесть-то 
спокойна.

Зная упорность мнений старика, ни Володя, ни мать 
его не возражали, но женевец не вытерпел и сказал:

— Конечно, поприще врача прекрасно, но я не знаю, 
отчего же Владимиру Петровичу не идти по гражданской 
части, когда всеми средствами стараются, чтоб образо­
ванные молодые люди шли в службу.

— Он выучит вас да кстати и меня; а я был в Женеве, 
когда он еще ползал на четвереньках,— отвечал каприз­
ный старик,— мой милый сКоуеп бе Оепёуе!2 А знаете ли 
вы,— прибавил он, смягчившись,— у нас в каком-то 
переводе из Жан-Жака было написано: «Сочинения 
женевского мещанина Руссо»...— и старик закашлялся 
от смеха.

Он тысячу раз рассказывал об этом переводе, и ему 
всегда казалось, что его слушатель еще не знает.

— Володя,— продолжал уже он в веселом расположе­
нии,— не пишешь ли ты виршей?

— Пробовал, дедушка,— отвечал 
краснев.

— Пожалуйста, не пиши, любезный друг; одни пу­
стые люди пишут вирши; ведь это ГиШПё3, надобно делом 
заниматься.

Только последний совет Владимир и исполнил: сти­
хов он не писал. Вступил же он не в оксфордский уни­
верситет, а в московский, и не по медицинской части, а по 
этико-политической. Университет довершил воспитание 
Бельтова: доселе он был один, теперь попал в шумную 
семью товарищества. Здесь он узнал свой удельный вес, 
здесь он встретил горячую симпатию юных друзей и, рас­
крытый ко всему прекрасному, стал усердно заниматься 
науками. Сам декан не был равнодушен к нему, находя, 
что ему недостает только покороче волос и побольше
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почтительного благонравия, чтоб быть отличным студен­
том. Кончился, наконец, и курс; раздали на акте юношам 
подорожные в жизнь. Бельтова стала собираться в Петер­
бург; сына она хотела отправить вперед, потом, устроив 
свои дела, ехать за ним. Прежде нежели университетские 
друзья разбрелись по белу свету, собрались они у Бель­
това, накануне его отъезда; все были еще полны надежд; 
будущность раскрывала свои объятия, манила, отчасти, 
как Клеопатра, предоставляя себе право казни за востор­
ги. Молодые люди чертили себе колоссальные планы... 
Никто не подозревал, что один кончит свое поприще 
начальником отделения, проигрывающим все достояние 
свое в преферанс; другой зачерствеет в провинциальной 
жизни и будет себя чувствовать нездоровым, когда не 
выпьет трех рюмок зорной настойки перед обедом и не 
проспит трех часов после обеда; третий — на таком месте, 
на котором он будет сердиться, что юноши — не старики, 
что они не похожи на его экзекутора ни манерами, ни 
нравственностью, а все пустые мечтатели. В ушах Бель­
това еще раздавались клятвы в дружбе, в верности 
мечтам, звуки чокающихся бокалов,— как женевец 
в дорожном платье будил его.

Мечтатель мой с восторгом ехал в Петербург. Деятель­
ность, деятельность’.. Там-то совершатся его надежды, 
там-то он разовьет свои проекты, там узнает действитель­
ность — в этом средоточии, из которого выходит вся 
новая жизнь России! Москва, думал он, совершила свои 
подвиг, свела в себя, как в горячее сердце, все вены госу­
дарства; она бьется за него; но Петербург, Петербург — 
это мозг России, он вверху, около него ледяной и гранит­
ный череп; это возмужалая мысль империи... И ряд подоб­
ных мыслей и метафор тянулся в его голове без малей­
шей натяжки и с святою искренностью. А дилижанс 
между тем катился от станции до станции и вез, сверх 
наших мечтателей, отставного конноегерского полковни­
ка с седыми усами, архангельского чиновника, возившего 

собою окаменелую шемаю, ромашку на случай рас­
стройства здоровья и лакея, одетого в плешивый тулуп, 
да светлобелокурого юнкера, у которого щеки были 
темнее волос и который гордился своим влиянием на 
кондуктора. Для Владимира все эти лица имели новость, 
праздничный вид. Он добродушно смеялся над архан­
гелогородцем, когда тот его угощал ископаемой шемаей, 
и улыбался над его неловкостью, когда он так долго шарил 
в кошельке, чтоб найти приличную монету отдать за
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порцию щей, что нетерпеливый полковник платил за 
него; он не мог довольно нарадоваться, что архангель­
ский житель говорил полковнику «ваше превосходитель­
ство» и что полковник не мог решительно выразить ни 
одной мысли, не начав и нс докончив се словами, далеко 
не столь почтительными; ему даже был смешон неуклю­
жий старичок, служивший у архангельского проезжего 
или, правильнее, нс умиравший у него в услужении и пере­
плетенный в сии гиззе’, несмотря на холод. Юноша на все 
смотрел добродушно!

Приезд его в Петербург и первое появление в свете 
было чрезвычайно успешно. Он имел рекомендательное 
письмо к одной старой девице с весом; старая девица, 
увидя прекрасного собою юношу, решила, что он очень 
образован и знает прекрасно языки. Ее брат был началь­
ником в какой-то отрасли гражданского управления. 
Она представила ему Владимира. Тот поговорил с ним 
несколько минут и в самом деле был поражен его простою 
речью, его многосторонним образованием и пылким, 
пламенным умом. Он ему предложил записать его в свою 
канцелярию, сам поручил директору обратить на него 
особенное внимание. Владимир принялся рьяно за дела; 
ему понравилась бюрократия, рассматриваемая сквозь 
призму 19 лет,— бюрократия хлопотливая, занятая, 
с нумерами и регистратурой, с озабоченным видом и ки­
пами бумаг под рукой; он видел в канцелярии мельнич­
ное колесо, которое заставляет двигаться массы людей, 
разбросанных на половине земного шара,— он все поэти­
зировал.

Приехала, наконец, и Бельтова в Петербург. Женевец 
все еще жил у них; в последнее время он порывался 
несколько раз оставить Бельтовых, но не мог: он так 
сжился с этим семейством, так много уделил своего 
Владимиру и так глубоко уважал его мать, что ему трудно 
было переступить за порог их дома; он становился угрюм, 
боролся с собою,— он, как мы сказали, был холодный 
мечтатель и, следовательно, неисправим. Как-то вечером, 
вскоре после определения Владимира на службу, малень­
кая семья сидела у камина. Молодой Бельтов, у которого 
и самолюбие было развито и юное сознание сил и готов­
ности,— мечтал о будущем; у него в голове бродили 
разные надежды, планы, упования; он мечтал об обширной 
гражданской деятельности, о том, как он посвятит всю
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жизнь ей... и среди этих увлечений будущим пылкий юноша 
вдруг бросился на шею женевцу: «И как много обязан 
я тебе, истинный добрый друг наш,— сказал он ему,— 
в том, что я сделался человеком,— и тебе и моей матери 
я обязан всем, всем; ты больше для меня, нежели родной 
отец!» Женевец закрыл рукою глаза, потом посмотрел 
на мать, на сына, хотел что-то сказать,— ничего не сказал, 
встал и вышел вон из комнаты.

Пришедши в свой небольшой кабинет, женевец запер 
дверь, вытащил из-под дивана свой пыльный чемодан­
чик, обтер его и начал укладывать свои сокровища, 
с любовью пересматривая их; эти сокровища обличали 
как-то въявь всю бесконечную нежность этого человека: 
у него хранился бережно завернутый портфель; портфель 
этот, криво и косо сделанный, склеил для женевца 12-лет­
ний Володя к Новому году, тайком от него, ночью: сверху 
он налепил выдранный из какой-то книги портрет Вашинг­
тона; далее у него хранился акварельный портрет 14-лет­
него Володи: он был нарисован с открытой шеей, за­
горелый, с пробивающейся мыслию в глазах и с тем 
видом, полным упования, надежды, который у него 
сохранился еще лет на пять, а потом мелькал в редкие 
минуты, как солнце в Петербурге, как что-то прошедшее, 
не прилаживающееся ко всем прочим чертам; еше были 
у него серебряные математические инструменты, пода­
ренные ему стариком-дядей; его же огромная черепа­
ховая табакерка, на которой было вытиснено изобра­
жение праздника при федерализации, принадлежавшая 
старику и лежавшая всегда возле него,— ее женевец 
купил после смерти старика у его камердинера. Уложив 
все эти драгоценности и еще кой-какие в том же роде, 
он отобрал книг пятнадцать, остальные отложил. Потом, 
ранним утром, вышел он осторожно в Морскую, призвал 
ломового извозчика, вынес с человеком чемоданчик 
и книги и поручил ему сказать, что он поехал дня на два 
за город, надел длинный сюртук, взял трость и зонтик, 
пожал руку лакею, который служил при нем, и пошел 
пешком с извозчиком; крупные слезы капали у него на 
сюртук.

Дня через два Бельтова, чрезвычайно удивленная 
поездкой женевца, но ожидавшая его возвращения, 
получила следующее письмо:
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«Не советы учителя, а советы друга будут последнею 
речью к тебе, Вольдемар. Ты знаешь, у меня нет родных, 
которые мне были бы близки, да нет и посторонних ближе 
тебя, несмотря на безмерное расстояние лет. На твоем 
челе покоятся мои упования и надежды. Я стяжал, Воль­
демар, право дать тебе дружеский совет уезжая. Иди 
дорогой, которую тебе указала судьба: она прекрасна;

памятною;
как 
с тем
она

Письмо его к Владимиру начиналось так:

останется мне памятною; она проводит меня до конца 
жизни, как утешение, как мое оправдание в моих соб­
ственных глазах,— но с тем вместе она торжественно 
заключила мое дело, она ясно показала, что учитель 
должен оставить уже собственному развитию воспитан­
ника. что он уже скорее может повредить своим влиянием 
самобытности, нежели быть полезным. Человек должен 
целую жизнь воспитываться, но есть эпоха, после которой 
его не должно воспитывать. Да и что я могу сделать 
теперь для вашего сына — он опередил меня.

Давно собирался я оставить ваш дом, но моя слабость 
мешала мне,— мешала мне любовь к вашему сыну; если б 
я не бежал теперь, я никогда бы не сумел исполнить 
этот долг, возлагаемый на меня честью. Вы знаете мои 
правила: я не мог уж и потому остаться, что считаю 
унизительным даром есть чужой хлеб и, не трудясь, брать 
ваши деньги на удовлетворение своих нужд. Итак, вы 
видите, что мне следовало оставить ваш дом. Расстанемся 
друзьями и не будем более говорить об этом.

Когда вы получите это письмо, я буду по дороге в Фин­
ляндию; оттуда я намерен отправиться в Швецию; буду 
путешествовать, пока проживу свои деньги; потом при­
мусь опять за работу: силы у меня еще найдутся.

В последнее время я не брал у вас денег; не делайте 
опыта мне их пересылать, а отдайте половину человеку, 
который ходил за мною, а половину — прочим слугам, 
которым прошу вас дружески от меня поклониться: 
я подчас доставлял много хлопот этим бедным людям. 
Оставшиеся книги примет от меня в подарок Вольдемар. 
К нему я пишу особо.

Прощайте, прощайте, благороднейшая и глубоко 
уважаемая женщина! Да будет благословение на доме 
вашем; впрочем, чего желать вам, имея такого сына? 
Желаю одного: чтоб вы и он жили долго, очень долго. 
Вашу руку».
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я не боюсь неудач и несчастий: они найдут в тебе отпор 
и силу,— я боюсь успехов и счастья, ты стоишь на скольз­
кой дороге. Служи делу, но смотри, чтоб не вышло 
обратного: чтоб дело не служило тебе. Нс смешай, 
Вольдемар, средства с целью. Одна любовь к ближнему, 
одна любовь к благу должна быть целью. Если любовь 
иссякнет в душе твоей, ты ничего не сделаешь, ты будешь 
обманывать себя; только любовь созидает прочное 
живое, а гордость бесплодна, потому что ей ничего 
нужно вне себя...»

Лзаис доказывал (очень скучно), что все 
в мире наверстывается; разумеется, чтоб верить этому, 
не надобно быть слишком строгим и придираться к мело­
чам. Основываясь на этом, мы просим позволения, в виде 
возмездия за потерю мсьё Жозефа, представить Осипа 
Евсеича. Осип Евсеич был худенький, седенький стари­
чок, лет шестидесяти, в потертом вицмундирном фраке, 
всегда с довольным видом и красными щеками. Он три­
дцать лет управлял четвертым столом в той канцелярии, 
куда поступил Бельтов; пятнадцать лет до того времени он 
был писцом в том же столе; наконец, остальные пятнадцать 
лет он провел на дворе канцелярии в почетном звании 
швейцарова сына, дававшем ему аристократический 
вес перед детьми всех сторожей. Этот человек всего 
лучше мог служить доказательством, что нс дальние 
путешествия, не университетские лекции, не широкий 
круг деятельности образуют человека: он был чрезвычай­
но опытен в делах, в знании людей, к тому же такой 
дипломат, что, конечно, не отстал бы ни от Остермана, 
ни от Талейрана. От природы сметливый, он имел полную

1 господин Жозеф (фр.).
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Всего письма не перепишешь: оно 
листа.

Так исчез в жизни Владимира этот светлый и добрый 
образ воспитателя. «Где-то наш топзвеиг Лозсрй?» — 
часто говаривали мать или сын, и они оба задумывались, 
и в воображении у них носилась его кроткая, спокойная 
и несколько монашеская фигура, в своем длинном дорож­
ном сюртуке, пропадающая за гордыми и независимыми 
норвежскими горами.

в три почтовые



возможность и досуг развить и воспитать свой практи­
ческий ум, сидя с пятнадцати лет в канцелярии; ему не 
мешали ни науки, ни чтение, ни фразы, ни несбыточные 
теории, которыми мы из книг развращаем воображение, 
ни блеск светской жизни, ни поэтические фантазии. Он, 
переписывая набело бумаги и рассматривая в то же время 
людей начерно, приобретал ежедневно более и более 
глубокое знание действительности, верное пониманье 
окружающего и верный такт поведения, спокойно про­
ведший его между канцелярских омутов, неказистых, но 
тинистых и чрезвычайно опасных. Менялись главные 
начальники, менялись директоры, мелькали начальники 
отделения, а столоначальник четвертого стола оставался 
тот же, и все его любили, потому что он был необходим 
и потому что он тщательно скрывал это; все отличали 
его и отдавали ему справедливость, потому что он старался 
совершенно стереть себя; он все знал, все помнил по 
делам канцелярии; у него справлялись, как в архиве, и он 
не лез вперед; ему предлагал директор место начальника 
отделения — он остался верен четвертому столу; его 
хотели представить к кресту — он на два года отдалил 
от себя крест, прося заменить его годовым окладом 
жалованья, единственно потому, что столоначальник 
третьего стола мог позавидовать ему. Таков он был во 
всем: никогда никто из посторонних не жаловался на его 
лихоимство; никогда никто из его сослуживцев не подо­
зревал его в бескорыстии. Вы можете себе представить, 
сколько разных дел прошло в продолжение сорока пяти 
лет через его руки, и никогда никакое дело не вывело 
Осипа Евсеича из себя, не привело в негодование, не 
лишило веселого расположения духа; он отроду не пере­
ходил мысленно от делопроизводства на бумаге к дей­
ствительному существованию обстоятельств и лиц; он 
на дела смотрел как-то отвлеченно, как на сцепление 
большого числа отношений, сообщений, рапортов и за­
просов, в известном порядке расположенных и по извест­
ным правилам разросшихся; продолжая дело в своем 
столе или сообщая ему движение, как говорят романтики- 
столоначальники, он имел в виду, само собою разумеется, 
одну очистку своего стола и оканчивал дело у себя 
как удобнее было: справкой в Красноярске, которая нс 
могла ближе двух лет возвратиться, или заготовле­
нием окончательного решения, или — это он любил всего 
больше — пересылкою дела в другую канцелярию, где 
уже другой столоначальник оканчивал по тем же правилам

149



■

3

этот гран-пасьянс; он до того был беспристрастен, что во­
все не думал, например, что могут быть лица, которые 
пойдут по миру прежде, нежели воротится справка из 
Красноярска, Фемида должна быть слепа...

Вот этот-то почтеннейший сослуживец Владимира, 
месяца через три после его определения, окончив пере­
смотр перебеленных бумаг и задав нового корма перьям 
четырех писцов, вынул свою серебряную табакерку с 
чернью, поднес ее помощнику и прибавил:

— Попробуйте-ка, Василий Васильевич, ворошатин- 
ского; приятель привез из Владимира.

— Славный табак!— возразил помощник чрез ми­
нуту, которую он провел между жизнью и смертью, 
нюхнув большую щепотку сухой светло-зеленой пыли.

— Что? Забирает-с?— сказал столоначальник, очень 
довольный тем, что попортил носовую перепонку своего 
помощника.

— А что, Осип Евсеич,— спросил помощник, более 
и более приходивший в себя после паралича от вороша- 
тинского табаку и утиравший синим платком глаза, нос, 
лоб и даже подбородок,— я вас еще не спросил, как 
вам понравился вновь определившийся молодой человек, 
из Москвы, что ли?

— Малый, кажется, бойкий; говорят, его сам опре­
делил.

— Да-с, точно, малый умный, отнять нельзя. Я вчера 
слышал, он спорил с Павл Павлычем; тот, знаете, не 
любит возражений, а Бельтов этот не в карман за словами 
ходит. Павла Павлыч начал сердиться; я, говорит, вам 
говорю так и так,— а Бельтов: да помилуйте, вот так и так. 
Порадовался я, со стороны глядя. После, как Бельтов 
отошел, Павла Павлыч, знаете, приятелю-то своему го­
ворит: «Вот и держи в порядке канцелярию, как этаких 
насажают; да я, впрочем, сам университет, я его отучу 
своевольничать; мне дела нет, через кого определен».

— Эки дела!— сказал столоначальник, на которого 
рассказ, по-видимому, сделал тоже радостное впечат­
ление.— Так кто бы ни определил, все равно? Ай да 
Павлыч! Ну, а что ж, он ему в глаза-то сказал это?

— Нет; под конец он что-то по-французски только 
ввернул. Признаюсь, как я посмотрел эту выходку, так 
знаете, что пришло в голову: вот мы с Осипом Евсеичем 
будем все еще так же сидеть наперекоски у четвертого 
стола, а он переедет вон туда,— он показал на дирек­
торскую. ч-
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Трутни!— заключил

— Эх, голова, голова ты, Василий Васильич!— воз­
разил столоначальник.— Умней тебя, кажется, в трех 
столах не найдешь, а и ты мелко плаваешь. Я, брат, 
на своем веку довольно видел материала, из которого 
выходят настоящие деловые люди да правители кан­
целярии; в этом фертике на волос нет того, что нужно. 
Что умен-то да рьян,— а надолго ли хватит и ума и рья­
ности его? Хочешь, об заклад на бутылку полынного, что 
он до столоначальника не дотянет?

— Пари держать не хочу, а я вчера читал бумаги, им 
писанные: прекрасно пишет, ей-богу; только в «Сыне оте­
чества» удавалось читать такой штиль.

— Видел и я,— у меня глаз-то, правда, и стар, ну да 
не совсем однако и слеп,— формы не знает, да кабы не 
знал по глупости, по непривычке — не велика беда; когда- 
нибудь научился бы, а то из ума не знает; у него из дела 
выходит роман, а главное-то между палец идет; от кого 
сообщено, достодолжное ли течение, кому переслать — 
ему все равно; это называется по-русски: вершки хватать; 
а спроси его — он нас, стариков, пожалуй, поучит. Нет, 
брат, дельного малого сразу узнаешь; я сначала сам 
было подумал: «Кажется, не глуп; может, будет путь; 
ну, не привык к службе, обойдется, привыкнет»,— а теперь 
три месяца всякий день ходит и со всякой дрянью носится, 
горячится, точно отца родного, прости господи, режут, 
а он спасает,— ну куда уйдешь с этим? Видали мы таких 
молодцов, не он первый, не он последний, все они только 
на словах выезжают: я-де злоупотребления искореню, 
а сам не знает, какие злоупотребления и в чем они... 
Покричит, покричит да так на всю жизнь чиновником 
без всяких поручений и останется, а сдуру над нами 
будет подсмеивать: это-де канцелярские чернорабочие; 
а чернорабочне-то всё и делают; в гражданскую палату 
просьбу по своему делу надо подать — не умеет, давай 
чернорабочего... Трутни!— заключил красноречивый 
столоначальник.

В самом деле, столоначальник рассуждал основа­
тельно, и события, как нарочно, торопились ему на под­
тверждение. Бельтов вскоре охладел к занятиям кан­
целярии, 'стал раздражителен, небрежен. Управлявший 
канцелярией) призывал его к себе и говорил, как нежная 
мать,— не помогло. Его призвал министр и говорил, как 
нежный отец, так трогательно и так хорошо, что экзекутор, 
случившийся при этом, прослезился, несмотря на то, что 
его нелегко было тронуть, что знали все сторожа, служив*
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шие под его начальством,— и это не помогло. Бельтов 
начал до того забываться, что оскорблялся именно этим 
родственным участием посторонних, именно этими оте­
ческими желаниями его исправить. Словом, через три 
месяца после красноречивого разговора столоначальника 
с его помощником Осип Евсеич гневался на одного писца, 
что-то недоумевавшего, и приговаривал:

— Да когда же ты научишься? Ну, сколько раз при­
ходилось тебе писать, и всякий раз для тебя всю черновую 
составь; все оттого, что не служба на уме, а в сюртучке 
по Адмиралтейскому бульвару шляться за мамзелями,— 
не раз видал... Ну, пиши: «И для свободного в Рос­
сийской империи прожития дан ему, отставному губерн­
скому секретарю Бельтову, сей паспорт, за надлежащим 
подписанием и с приложением казенной печати...» Кончил? 
давай!— И он бормотал:— из двор... душ... уезд... курс... 
штат... 18 сентября... православного... хорошо!— И внизу 
Осип Евсеич скрепил мельчайшим шрифтом на самом 
краешке листа.

— Поди же, снеси сейчас и подай, а когда подпишет — 
в регистратуру; вот печать поставили бы сбоку, видишь, 
где написано: «у сего паспорта». Он завтра за ним при­
дет.

— Что, Василий Васильич, не хотели на полынную- 
то держать, а вот оно теперь бы и зашли. Нечего ска­
зать, проворен!

— Ровно четырнадцать лет и шесть месяцев не до­
служил до пряжки,— остроумно заметил помощник.

Столоначальник и за ним весь стол его расхохота­
лись.

Этим олимпическим смехом окончилось служебное 
попроще доброго приятеля нашего, Владимира Петровича 
Бельтова. Это было ровно за десять лет до того знаменито­
го дня, когда в то самое время, как у Веры Васильевны 
за столом подавали пудинг, раздался колокольчик,— 
Максим Иванович не вытерпел и побежал к окну. Что же 
делал Бельтов в продолжение этих десяти лет?

Все или почти все.
Что он сделал?
Ничего или почти ничего.
Кто не знает старинной приметы, что дети, слишком 

много обещающие, редко много исполняют. Отчего это? 
Неужели силы у человека развиваются в таком опреде­
ленном количестве, что если они потребятся в молодости, 
так к совершеннолетию ничего не останется? Вопрос пре-
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мудреный. Я его не умею и не хочу разрешать; но думаю, 
что решение его надобно скорее искать в атмосфере, 
в окружающем, в влияниях и соприкосновениях, нежели 
в каком-нибудь нелепом психическом устройстве чело­
века. Как бы то ни было, но примета исполнилась над 
головой Бельтова. Бельтов с юношеской запальчивостью 
и с неосновательностью мечтателя сердился на обстоя­
тельства и с внутренним ужасом доходил во всем почти 
до того же последствия, которое так красноречиво вы­
разил Осип Евсеич: «А делают-то одни чернорабочие», 
и делают оттого, что барсуки и фараоновы мыши не умеют 
ничего делать и приносят на жертву человечеству одно 
желание, одно стремление, часто благородное, но почти 
всегда бесплодное...

Одним, если не прекрасным, то совершенно петер­
бургским утром,— утром, в котором соединились не­
удобства всех четырех времен года, мокрый снег хле­
стал в окна и в одиннадцать часов утра еше не рас­
светало, а, кажется, уже смеркалось,— сидела Бельтова 
у того же камина, у которого была последняя беседа 
с женевцем; Владимир лежал на кушетке с книгою в руке, 
которую читал и не читал, наконец, решительно не читал, 
а положил на стол и, долго просидев в ленивой задумчи­
вости, сказал:

— Маменька, знаете, что мне в голову пришло? Ведь 
дядюшка-то был прав, советуя мне идти по медицинской 
части. Как вы думаете, не заняться ли мне медици­
ной?

— Как хочешь, мой друг,— отвечала с обычной кро­
тостью Бельтова,— одно страшно, Володя, надобно будет 
тебе подходить к больным, а есть прилипчивые болезни.

— Маменька,— сказал Владимир, нежно взяв ее ру­
ку и улыбаясь,— какой вы эгоист, преисполненный люб­
ви! Жить сложа руки, конечно, безопаснее; но я полагаю, 
что на бездействие надобно так же иметь призвание, 
как и на деятельность. Не всякий, кто захочет, может 
ничего не делать.

— Попробуй,— отвечала мать.
На другой день утром Владимир явился в зале анатоми­

ческого театра и с тем усердием, с которым принялся за 
дела канцелярии, стал заниматься анатомией. Но он 
в эту аудиторию не принес той чистой любви к науке, 
которая его сопровождала в Московском университете; 
как он ни обманывал себя, но медицина была для него 
местом бегства: он в нее шел от неудач, шел от скуки, от
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нечего делать; много легло уже расстояния между веселым 
студентом и отставным чиновником, дилетантом медици­
ны. Одаренный быстрым умом, он очень скоро наткнулся 
в новых занятиях своих на те вопросы, на которые меди­
цина учено молчит и от разрешения которых зависит 
все остальное. Он остановился перед ними и хотел их 
взять приступом, отчаянной храбростью мысли,— он нс 
обратил внимания на то, что разрешения эти бывают 
плодом долгих, постоянных, неутомимых трудов: на такие 
труды у него не было способности, и он приметно охладел 
к медицине, особенно к медикам; он в них нашел опять 
своих канцелярских товарищей; ему хотелось, чтоб они 
посвящали всю жизнь разрешению вопросов, его за­
нимавших; ему хотелось, чтоб они к кровати больного 
подходили как к высшему священнодействию,— а им 
хотелось вечером играть в карты, а им хотелось практики, 
а им было недосуг.

«Нет,— думал Владимир,— нет, нс хочу быть докто­
ром! Что я за бессовестный человек, что осмелюсь лечить 
больного при современной разноголосице во всех физио­
логических вопросах! Все практическое в сторону! Что 
я за чиновник, что я за ученый? Я... я... не смею признать­
ся, я — артист!» Срисовывая изображения черепа, Бель­
тов догадался, что он художник. Вздумано — сделано. 
Нижние стекла у окон его кабинета завесились непрони­
цаемыми тканями; возле двух черепов явилась небольшая 
Венера; везде выросли, как из земли, гипсовые головы 
с выражением ужаса, стыда, ревности, доблести — так, 
как их понимает ученое ваяние, т. е. так, как эти страсти 
не являются в натуре. Владимир перестал стричь волосы 
и ходил целое утро в блузе, этот костюм пролетария 
ему сшил аристократ-портной на Невском проспекте. 
Владимир стал ходить всякую неделю в Эрмитаж и усердно 
сидеть за мольбертом... Мать входила иногда на цыпоч­
ках, боясь помешать будущему Тициану в его занятиях. 
Он начинал поговаривать об Италии и об исторической 
картине в современном и сильном вкусе: он обдумывал 
встречу Бирона, едущего из Сибири, с Минихом, едущим 
в Сибирь; кругом зимний ландшафт, снег, кибитки и 
Волга...

Само собою разумеется, что и живопись не совсем 
удовлетворила Бельтова: в нем недоставало довольства 
занятием; вне его недоставало той артистической среды, 
того живого взаимодействия и обмена, который под­
держивает художника. Ничто не вызывало его деятель- 
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ностн; она была вовсе не нужна н обусловливалась 
только его личным желанием. Но всего более мешали 
ему прежние мечты о службе, о гражданской деятель­
ности. Ничто в мире не заманчиво так для пламенной 
натуры, как участие в текущих делах, в этой воочию 
совершающейся истории; кто допустил в свою грудь 
мечты о такой деятельности, тот испортил себя для всех 
других областей; тот, чем бы ни занимался, во всем 
будет гостем: его безусловная область не там — он внесет 
гражданский спор в искусство, он мысль свою нарисует, 
если будет живописец, пропоет, если будет музыкант. 
Переходя в другую сферу, он будет себя обманывать, 
так, как человек, оставляющий свою родину, старается 
уверить себя, что все равно, что его родина везде, где 
он полезен,— старается... а внутри его неотвязный голос 
зовет в другое место и напоминает иные песни, иную 
природу.— Темно и отчетливо бродили эти мысли по 
душе Бельтова, и он с завистью смотрел на какого-нибудь 
германца, живущего в фортепьянах, счастливого Бетхо­
веном и изучающего современность ех ГопИЬиз1, то есть по 
древним писателям.

К тому же длинные петербургские вечера, в которые 
нельзя рисовать... Эти вечера Владимир проводил очень 
часто у одной вдовы, страстной любительницы живописи. 
Вдова была молода, хороша собой, со всей привлекатель­
ностью роскоши и высокого образования; у нее-то в доме 
Владимир робко проговорил первое слово любви и смело 
подписал первый вексель на огромную сумму, проигран­
ную им в тот счастливый вечер, когда он, рассеянный 
и упоенный, играл, не обращая никакого внимания на 
игру; да и до игры ли было? Против него сидела она, и он 
так ясно читал в ее глазах любовь, вниманье!

Не буду вам теперь рассказывать всю историю моего 
героя; события ее очень обыкновенны, но они как-то не 
совсем обыкновенно отражались в его душе. Скажу 
вкратце, что после опыта любви, на который потратилось 
много жизни, и после нескольких векселей, на которые 
потратилось довольно много состояния, он уехал в чужие 
кран — искать рассеянья, искать впечатлений, занятий 
и проч., а его мать, слабая и состарившаяся не по летам, 
поехала в Белое Поле поправлять бреши, сделанные век­
селями, да уплачивать годовыми заботами своими 
минутные увлечения сына, да копить новые деньги, чтоб 
Володя на чужой стороне ни в чем не нуждался. Все это

1 по первоисточникам (лат.).



для Бельтовой было совсем не легко; она хотя любила 
сына, но не имела тех способностей, как засекинская 
барыня,— всегда готовая к снисхождению, всегда позво­
лявшая себя обманывать не по небрежности, не по недо- 
гадке, а по какой-ко нежной деликатности, воспрещавшей 
ей обнаружить, что она видит истину. Крестьяне Белого 
Поля молили бога за свою барыню и платили оброк 
на славу. Бельтов писал часто к матери, и тут бы вы 
могли увидеть, что есть другая любовь, которая не так 
горда, не так притязательна, чтоб исключительно при- 
своивать себе это имя, но любовь, не охлаждающаяся ни 
летами, ни болезнями, которая и в старых летах дрожа­
щими руками открывает письмо и старыми глазами льет 
горькие слезы на дорогие строчки. Письма сына были 
для Бельтовой источником жизни; они ее подкрепляли, 
тешили, и она сто раз перелистывала каждое письмо. А 
письма его были грустны, хотя и полны любви, хотя и много 
было утаено от слабого сердца матери. Видно было, что 
скука снедает молодого человека, что роль зрителя, па ко­
торую обрекает себя путешественник, стала надоедать ему; 
он досмотрел Европу — ему ничего не оставалось делать; 
все возле были заняты, как обыкновенно люди дома 
бывают заняты; он увидел себя гостем, которому пред­
лагают стул, которого осыпают вежливостью, но в семей­
ные тайны не посвящают, которому, наконец, бывает 
пора идти к себе. Но при одном воспоминании петербург­
ских похождений на Бельтова находила хандра, и он, 
не зная зачем, переезжал из Парижа в Лондон. За не­
сколько месяцев перед приездом Бельтова мать получила 
от него письмо из Монпелье; он извещал, что едет в Швей­
царию, что несколько простудился в Пиренейских горах 
и потому пробудет еще дней пять в Монпелье; обещал 
писать, когда выедет; о возвращении в Россию ни слова. 
«Несколько простудился»,— и мать уже начала трево­
житься и ждать письма с дороги. Но проходит две не­
дели — письма нет; проходит около месяца — письма нет. 
Бедная женщина, она была лишена даже последнего 
утешения в разлуке — возможности писать с достовер; 
ностью, что письмо дойдет,— и, не зная, дойдут ли, для 
одного облегчения, послала два письма в Париж соп- 
Пёез аих зотз бе ГатЬаззабе гиззе'. Ложась спать, она 
всякий раз приказывала Дуне пораньше отправить 
кучера верхом в уездный город справиться, нет ли письма, 
хотя она и очень хорошо знала, что почта приходит

1 доверив их попечению русского посольства (фр.).
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в неделю раз. Уездный почтмейстер был добрый старик, 
душою преданный Бельтовой; он всякий раз приказывал 
ей доложить, что писем нет, что как только будут, он сам 
привезет или пришлет с эстафетой,— и с каким тупым 
горем слушала мать этот ответ после тревожного ожида­
ния в продолжение нескольких часов! Мысль ехать самой 
начинала мелькать в голове ее; она хотела уже послать 
за соседом, отставным артиллерии капитаном, к которо­
му обращалась со всеми важными юридическими вопро­
сами, например, о составлении учтивого объяснения, 
почему нет запасного магазина, и т. п.; она хотела теперь 
выспросить у него, где берут заграничные паспорты, 
в казенной палате или в уездном суде... И тем скучнее 
шли дни ожидания, что на дворе была осень, что липы 
давно пожелтели, что сухой лист хрустел под ногами, 
что дни целые дождь шел, будто нехотя, но беспрестанно. 
Как-то раз под вечер девушка, ходившая за Бельтовой, 
попросилась у нее идти ко всенощной.

— Ступай; да что такое завтра?
— Неужели вы изволили забыть, что завтра 17 сен­

тября, день вашего ангела, богомудрой Софьи и дщерей 
ее — Любви, Веры и Надежды!

— Ступай, Дуня, да помолись и об Володе,— ска­
зала Бельтова, и слезы навернулись на глазах ее.

Человек до ста лет — дитя, да если б он и до пятисот 
лет жил, все был бы одной стороной своего бытия дитя. 
И жаль, если б он утратил эту сторону,— она полна 
поэзии. Что такое именины? почему в этот день ярче 
чувствуется горе и радость, нежели накануне, нежели 
потом? Не знаю почему, а оно так. Не только именины, 
а всякая годовщина сильно потрясает душу. «Сегодня, 
кажется, третье марта»,— говорит один, боясь пропустить 
срок продажи имения с публичного торга.— «Третье 
марта, да, третье марта»,— отвечает другой, и его дума 
уж за восемь лет; он вспоминает первое свидание после 
разлуки, он вспоминает все подробности и с каким-то 
торжественным чувством прибавляет: «Ровно восемь лет!» 
И он боится осквернить этот день, и он чувствует, что 
это праздник, и ему не приходит на мысль, что 13 марта 
будет ровно восемь лет и десять дней и что всякий день 
своего рода годовщина. Так было с Бельтовой. Мысль 
разлуки, мысль о том, что нет писем, стала горче, стала 
тягостнее при мысли, что Володя не придет поздравить 
ее, что он, может быть, забудет и там ее поздравить... Она 
впадала в задумчивую мечтательность: то воображению
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ее представлялось, как, лет за пятнадцать, она в зав­
трашний день нашла всю чайную комнату убранную 
цветами; как Володя не пускал ее туда, обманывал; как 
она догадывалась, но скрыла от Володи; как мсьё Жозеф 
усердно помогал Володе делать гирлянды; потом ей пред­
ставлялся Володя на Монпелье, больной, на руках жадного 
трактирщика, и тут она боялась дать волю воображе­
нию идти далее, и торопилась утешить себя тем, что, 
может быть, мсьё Жозеф с ним встретился там и остался 
при нем. Он так нежен, так добр, так любит Володю, он 
за ним будет ходить, он строго исполнит приказы доктора, 
он будет смотреть на него, когда он уснет. Да зачем же 
Жозеф в Монпелье? Что же? Володя мог его выписать 
как друга... Но... И ей опять становилось невыносимо 
тяжело, и ряд мрачных картин, переплетенных с светлыми 
воспоминаниями, тянулся в душе ее всю ночь.

На другой день разные хлопоты заняли и, насколько 
могли, развлекли Бельтову. С раннего утра передняя 
была полна аристократами Белого Поля; староста стоял 
впереди в синем кафтане и держал на огромном блюде 
страшной величины кулич, за которым он посылал десят­
ского в уездный город; кулич этот издавал запах конопля­
ного масла, готовый остановить всякое дерзновенное 
покушение на целость его; около него, по бортику блюда, 
лежали апельсины и куриные яйца; между красивыми 
и величавыми головами наших бородачей один только 
земский отличался костюмом и видом: он не только был 
обрит, но и порезан в нескольких местах, оттого, что рука 
его (не знаю, от многого ли письма или оттого, что он 
никогда не встречал прелестное сельское утро, не выпив­
ши, на мирской счет, в питейном доме кружечки сивухи) 
имела престранное обыкновение трястись, что ему зна­
чительно мешало отчетливо нюхать табак и бриться; 
на нем был длинный синий сюртук и плисовые панталоны в 
сапоги, т. е. он напоминал собою известного зверя в Авст­
ралии, орниторинха, в котором преотвратительно соеди­
нены зверь, птица и амфибий. На дворе жалобно кричал 
время от времени юный теленок, поенный шесть недель 
молоком: это была гекатомба, которую тоже приготовили 
крестьяне барыне для дня менин. Бельтова не умела 
с достодолжной важностью делать выходы; она это знала 
сама и всегда как-то терялась в этих случаях. После 
выхода — обедня; служили молебен; в самое это время 
приехал артиллерийский капитан; на этот раз он явился 
не юрисконсультом, а в прежнем воинственном виде; когда 
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почтение,— отвечал

шли из церкви домой, Бельтова была очень испугана 
каким-то треском. Сосед привез с собою в кибитке малень­
кий фальконет и велел выстрелить из него в ознаменова­
ние радости; легавая собака Бельтовой, случившаяся 
при этом, как глупое животное, никак не могла понять, 
чтоб можно было без цели стрелять, и исстрадалась вся, 
бегая и отыскивая зайца или тетерева. Воротились домой. 
Бельтова велела подать закуску,— вдруг раздался звонкий 
колокольчик, и отличнейшая почтовая тройка летела че­
рез мост, загнула за гору — исчезла и минуты две спустя 
показалась вблизи; ямщик правил прямо к господ­
скому дому и, лихо подъехав, мастерски осадил лошадей 
у подъезда. Сам старик-почтмейстер (это был он), выле­
зая из кибитки, не вытерпел, чтоб не сказать ямщику:

— Ай да Богдашка, собака, истинно собака, можно 
чести приписать.

Богдашка был, разумеется, доволен комплиментами 
почтмейстера, щурил правый глаз и поправлял шляпу, 
приговаривая:

— Уж если нам вашему благородию не сусердство- 
вать, так уж это хуже не надо.

С торжественно-таинственным видом, с просасываю­
щимся довольством во всех чертах вошел почтмейстер 
в гостиную и отправился учинить целование руки.

— Честь имею, матушка Софья Алексеевна, поздра­
вить с высокоторжественным днем ангела и желаю вам 
доброго здравия. Здравствуйте, Спиридон Васильевич! 
(Это относилось к капитану).

— Василыо Логиновичу наше 
артиллерист.

Василий Логинович продолжал:
— А я-с для вашего ангела осмелился подарочек 

привезти вам; не взыщите — чем богат, тем и рад; пода­
рок не дорогой — всего портовых и страховых рубль 
пятнадцать копеек да весовых восемь гривен; вот вам, 
матушка, два письмеца от Владимира Петровича: одно, 
кажись, из Монтраше, а другое из Женевы, по штемпелю 
судя. Простите, матушка, грешный человек: недельки две 
первое письмецо, да другое деньков пять, поберег их к 
нынешнему дню; право, только и думал: утешу, мол, 
Софью Алексеевну для тезоименитства, так утешу.

Софья Алексеевна поступила с почтмейстером точно 
так, как знаменитый актер Офрен — с Тераменовым 
рассказом: она не слушала все части речи после того, 
как он вынул письма; она судорожной рукой сняла пакет, 
хотела было тут читать, встала и вышла вон.



— Что делать!— отвечал Бельтов с улыбкой и встал,

нами.

1603 2

этот
I начале,

— Странное и 
седатель.— Кажется, жизнь резиденции 
столько увеселительных рассеяний, что молодому 
веку, особенно безбедному, трудно соскучиться.

престранное дело!— продолжал пред- 
жизнь резиденции представляет 

чело-

чтоб проститься.
— А впрочем, поживите и с нами. Если не встре­

тите здесь того блеска и образования, то, наверное, 
найдете добрых и простых людей, которые гостепри­
имно примут вас в среде своих мирных семейств.

— Это уж конечно-с,— прибавил развязный совет­
ник с Анной в петлице,— наш городок-с чего другого нет, 
а насчет гостеприимства — Москвы уголок-с!

— Я в этом уверен,— сказал Бельтов, откланива­
ясь.

Почтмейстер был очень доволен, что чуть не убил 
Бельтову сначала горем, потом радостью; он так добро­
душно потирал себе руки, так вкушал успех сюрприза, 
что нет в мире жестокого сердца, которое нашло бы в себе 
силы упрекнуть его за эту шутку и которое бы не пред­
ложило ему закусить. На этот раз последнее сделал 
сосед:

— Вот, Василий Логиныч, оконтузили письмом-то, 
одолжили, нечего сказать! Однако, знаете, пока Софья 
Алексеевна беседует с письмами, оно ведь не мешает 
и употребить; я очень рано встаю.

Они употребили.
...Одно письмо было с дороги, другое из Женевы. Оно 

оканчивалось следующими строками: «Эта встреча, 
любезная маменька, этот разговор потрясли меня,— 
и я, как уже писал в начале, решился возвратиться и 
начать службу по выборам. Завтра я еду отсюда, пробуду 
с месяц на берегах Рейна, оттуда — прямо в Тауроген, 
не останавливаясь... Германия мне страшно надоела. 
В Петербурге, в Москве я только повидаюсь с знакомыми 
и тотчас к вам, милая матушка, к вам в Белое Поле».

— Дуня, Дуня, подай поскорее календарь! Ах, боже 
мой, ты где его ищешь,— какая бестолковая! Вот он.

И Бельтова бросилась сама за календарем и начала 
отсчитывать, рассчитывать, переводить числа с нового 
стиля на старый, со старого на новый, и при всем этом 
она уже обдумывала, как учредить комнату... ничего 
не забыла, кроме гостей своих; по счастью, они сами 
вспомнили о себе и употребили по второй.
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6 А. И. Гериеи

ЧАСТЬ 
ВТОРАЯ

Вы знаете уже сильную и продолжитель­
ную сенсацию, которую произвел Бельтов на почтенных 
жителей NN1; позвольте же сказать и о сенсации, которую 
произвел город на почтенного Белтова. Он остановился 
в гостинице «Кересберг», названной так, вероятно, не 
в отличие от других гостиниц, потому что она одна и 
существовала в городе, но скорее из уважения к городу, 
который вовсе не существовал. Гостиница эта была 
надежда и отчаяние всех мелких гражданских чиновни­
ков в NN. утешительница в скорбях и место разгула 
в радостях: направо от входа, вечно на одном месте, стоял 
бесстрастный хозяин за конторкой и перед ним его при­
казчик в белой рубашке, с окладистой бородой и с от­
чаянным пробором против левого глаза; в этой конторке 
хоронилось, в первые числа месяца, больше половины 
жалованья, полученного всеми столоначальниками, их 
помощниками и помощниками их помощников (секретари 
редко ходили, по крайней мере, на свой счет; с секретар­
ства у чиновников к страсти получать присовокупляется 
страсть хранить,—они делаются консерваторами). Хозя­
ин серьезно и важно пощелкивал на счетах; проклятая 
конторка приподнимала свою верхнюю доску, поглощала 
синенькие и целковые, выбрасывая за них гривенники, 
пятаки и копейки, потом щелкала ключом — и деньги 
были схоронены. Только в двух случаях притворялась 
она мертвою, когда к ее страшной загородке являлся 
Яков Потапыч — частный пристав, разумеется, для того, 
чтоб отдать свой долг... Иногда заезжали в гостиницу 
и советники поиграть на бильярде, выпить пуншу, от­
купорить одну, другую бутылку, словом погулять на хо­
лостую ногу, потихоньку от супруги (холостых советников 
так же не бывает, как женатых аббатов),— для дости­
жения последнего они недели две рассказывали направо 
и налево о том, как кутнули. Мелкие чиновники, при 
появлении таких сановников, прятали трубки свои за 
спину (но так, чтоб было заметно, ибо дело состояло 
не в том, чтоб спрятать трубку, но чтоб показать досто­
должное уважение), низко кланялись и, выражая мими-
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кой большое смущение, уходили в другие комнаты, даже 
не окончивши партии на бильярде,— на бильярде, на 
котором, в часы, досужие от карт, корнет Дрягалов удив­
лял поразительно смелыми шарами и невероятными 
клапштосами.

Содержатель, разбогатевший крестьянин из подгород- 
него села, знал, что такое Бельтов и какое именьице 
у него, а потому он тотчас решился отдать ему одну из 
лучших комнат трактира,— комната эта только давалась 
особам важным, генералам, откупщикам,— и потому 
повел его в другие. Другие были до такой степени черны 
и гадки, что, когда хозяин привел Бельтова в ту, которую 
назначил, и заметил: «Кабы эта была не проходная, я бы 
с нашим удовольствием»,— тогда Бельтов стал с жаром 
убеждать, чтоб он уступил ему ее; содержатель, трону­
тый его красноречием, согласился и цену взял не обидную 
себе. Учтивость к Бельтову усугубил почтенный содер­
жатель грубостью всем прочим посетителям. Комната была 
действительно проходная; он запер дверь и отрезал парад­
ное сообщение между залой и бильярдной, предоставив 
желающим ходить через кухню. Большая часть посети­
телей молча подверглась этому испытанию, так, как 
прежде подвергалась всем прочим испытаниям, которыми 
судьба считала за нужное награждать их; впрочем, на­
шлись и такие, которые явно кричали против грубо при­
страстного поступка содержателя. Один заседатель, лет 
десять тому назад служивший в военной службе, собирал­
ся сломить кий об спину хозяина и до того оскорблялся, что 
логически присовокуплял к ряду энергических выражений: 
«Я сам дворянин; ну, черт его возьми, отдал бы генералу 
какому-нибудь,— что тут делать станешь,— а то моло­
кососу, видите, из Парижа приехал; да позвольте спро­
сить, чем я хуже его, я сам дворянин, старший в роде, 
медаль 1812...»—«Да полно ты, полно, горячая голова»,— 
говорил ему корнет Дрягалов, имевший свои виды насчет 
Бельтова. Как бы то ни было, но хозяин, молча и от­
шучиваясь, с апатической твердостью, с уступчивой не­
преклонностью русского купца поставил на своем. Ком­
ната, до которой достигнул Бельтов с оскорблением 
щекотливого ро^п! сГЬоппеиг многих, могла, впрочем, 
нравиться только после четырех ужасных нумеров, кото­
рыми ловко застращал хозяин приезжего, в сущности 
она была грязна, неудобна и время от времени напол­
нялась запахом подожженного масла, который, пере­
плетаясь с постоянной табачной атмосферой, составлял
162 х
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нечто такое, что могло бы произвесть тошноту у иного 
эскимоса, взлелеянного на тухлой рыбе.

Первая суета приезда улеглась. Каретные ваши, 
сак, шкатулка были принесены, и за всеми тяжестями 
явился, наконец, Григорий Ермолаевич, камердинер Бель­
това, с последними остатками путевых снадобий — с ки­
сетом, с неполною бутылкой бордо, с остатками фарши­
рованной индейки; разложив все принесенное по столам 
и стульям, камердинер отправился выпить водки в буфет, 
уверяя буфетчика, что он в Париже привык, по окончании 
всякого дела, выпивать большой птнвер1 (так как в Рос­
сии начинают тем же самым все дела). Толпа чиновни­
ков, желавших из самого источника узнать подробности 
о проезжем, облепила его, но нельзя не заметить, что 
камердинер не очень поддавался и обращался с ними 
немного свысока; он жил несколько лет за границей и 
гордо сознавал это достоинство. Бельтов, между тем, был 
один; посидевши недолго на диване, он подошел к окну, из 
которого видно было полгорода. Прелестный вид, пред­
ставившийся глазам его, был общий, губернский, фор­
менный: плохо выкрашенная каланча, с подвижным поли­
цейским солдатом наверху, первая бросилась в глаза; 
собор древней постройки виднелся из-за длинного 
разумеется, желтого здания присутственных мест, воз­
двигнутого в известном штиле; потом две-три приход­
ские церкви, из которых каждая представляла две-три 
эпохи архитектуры: древние византийские стены украша­
лись греческим порталом, или готическими окнами, или 
тем и другим вместе; потом дом губернатора с сенями, 
украшенными жандармом и двумя-тремя просителями, 
из бородачей; наконец, обывательские дома, совершенно 
те же, как во всех наших городах, с чахоточными колон­
нами, прилепленными к самой стене с мезонином, не обита­
емым зимою от итальянского окна во всю стену, с фли­
гелем, закопченным, в котором помещается дворня, 
с конюшней, в которой хранятся лошади; дома эти, как 
водится, были куплены вежливыми кавалерами на дам­
ские имена; немного наискось тянулся гостиный двор, 
белый снаружи, темный внутри, вечно сырой и холодный; 
в нем можно было все найти — коленкоры, кисеи, пико- 
неты,— все, кроме того, что нужно купить. Несколько 
тронутый картиной, развернувшейся перед его глазами. 
Бельтов закурил сигару и сел у окна; на дворе была от-
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тепель. - оттепель всегда похожа на весну; вода капала 
с крыш, по улицам бежали ручьи талого снега. Будто 
чувствовалось, что вот-вот и природа оживет из-подо льда 
и снега, но это так чувствовалось новичку, который 
суетно надеялся в первых числах февраля видеть весну 
в ИМ; улица, видно, знала, что опять придут морозы, 
вьюги и что до 15/27 мая не будет признаков листа, она 
не радовалась; сонное бездействие царило на ней; две- 
три грязные бабы сидели у стены гостиного двора с Ря­
занью и грушей; они, пользуясь тем, что пальцы не мерз­
нут, вязали чулки, считали петли и изредка только обра­
щались друг к другу, ковыряя в зубах спицами, вздыхая, 
зевая и осеняя рот свой знамением креста. Недалеко 
от них старик купец, лет под семьдесят, с седою бородой, 
в высокой собольей шапке, спал сладким сном на склад­
ном стуле. Изредка сидельцы перебегали из лавки в 
лавку, некоторые начинали запирать их. Никто, кажется, 
ничего не покупал; даже почти никто не ходил по улицам: 
правда, прошел квартальный надзиратель, завернувшись 
в шинель с меховым воротником, быстрым деловым 
шагом, с озабоченным видом и с бумагой, свернутой 
в трубку; сидельцы сняли почтительно шляпы, но квар­
тальному было не до них. Потом проехала какая-то 
коляска странной формы, похожей на тыкву, из которой 
вырезано ровно четверть; тыкву эту везли четыре по­
тертых лошади; гайдук-форейтор и седой сморщившийся 
кучер были одеты в сермягах, а сзади трясся лакей в ши­
нели с галунами цвету вер-антик. В тыкве сидела другая 
тыква — добрый и толстый отец семейства и помещик, 
с какой-то специальной ландкартой из синих жил на носу 
и щеках; возле неразрывная спутница его жизни, не похо­
жая на тыкву, а скорее на стручок перцу, спрятанный 
в какой-то тафтяный шалаш, надетый вместо шляпки; 
против них приятный букет из сельских трех граций, 
вероятно, сладостная надежда маменьки и папеньки,— 
сладостная, но исполняющая заботой их нежные сердца. 
Проехал и этот подвижный огород... Опять настала ти­
шина... Вдруг из переулка раздалась лихая русская песня, 
и через минуту трое бурлаков, в коротеньких красных 
рубашках, с разукрашенными шляпами, с атлетическими 
формами и с тою удалью в лице, которую мы все знаем, 
вышли обнявшись на улицу; у одного была балалайка, не 
столько для музыкального тона, сколько для тона вообще; 
бурлак с балалайкой едва удерживал свои ноги; видно 
было по движению плечей, как ему хочется пуститься



вприсядку,— за чем же дело? А вот за чем: из-под земли, 
что ли, или из-под арок гостиного двора явился какой-то 

песня, 
подре­
палец 

отпра- 
под арку, как паук, возвращающийся в темный 

мозгами. Тут тишина 
Бельтов

хожалый или будочник с палочкой в руках, и 
разбудившая на минуту скучную дремоту, разом 
занная, остановилась, только балалайка показал 
будочнику, почтенный блюститель тишины гордо 
вился 
угол закусивши мушиными мозгами. Тут тишина еще 
более водворилась; стало смеркаться. Бельтов погля­
дел — и ему сделалось страшно, его давило чугунной 
плитой, ему явным образом недоставало воздуха для 
дыхания, может быть, от подожженного масла с табаком, 
который проходил из нижнего этажа. Он схватил свой 
картуз, надел пальто, запер за собой дверь и вышел на 
улицу. Город был не велик, и пройти его с конца в конец 
было не трудно. Та же пустота везде; разумеется, ему 
и тут попадались кой-какие лица; изнуренная работница 
с коромыслом на плече, босая и выбившаяся из сил, под­
нималась в гору по гололедице, задыхаясь и останавли­
ваясь; толстой и приветливой наружности поп, в домаш­
нем подряснике, сидел перед воротами и посматривал 
на нее; попадались еше или поджарые подьячие, или 
толстый советник,— и все это было так засалено, дурно 
одето, не от бедности, а от нечистоплотности, и все это 
шло с такой претензией, так непросто: титулярный совет­
ник выступал так важно, как будто он сенатор римский... 
а коллежский регистратор — будто он титулярный совет­
ник; проскакал еще на санках полицеймейстер; он с вели­
чайшей грацией кланялся советникам, показывая озабо­
ченно на бумагу, вдетую между петлиц,— это значило, 
что он едет с дневным к его превосходительству... Прошли, 
наконец, две толстые купчихи, кухарка несла за ними 
веники и узелок; красные щеки доказывали, что веники 
не напрасно были взяты.— Больше никаких встреч не 
было.

«Что значит эта тишина,— думал Бельтов,— глубокую 
думу или глубокое бездумье, грусть или просто лень? 
Не поймешь. И отчего мне эта тишина так тягостна, что 
хоть бы повернуть оглобли; отчего она меня так давит? 
Я люблю тишину. Тишина на море, в селе, даже просто 
на поле, на ровном, вдаль идущем поле, наполняет меня 
особым поэтическим благочестием, кротким самозабве­
нием. Здесь не то. Там — ширь с этим безмолвием, а здесь 
все давит, а здесь тесно, мелко, кругом жалкие строения, 
еше бы развалины, а то подкрашенные, подбеленные, да
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где же жители? Приступом, что ли, взяли вчера этот 
город, мор, что ли, посетил его — ничего не бывало: 
жители дома, жители отдыхают; да когда же они тру­
дились?..» И Бельтов невольно переносился в шумные 
кипящие народом улицы других городков, не столько пат­
риархальных и более преданных суете мирской. Он начал 
ощущать ту неловкость, которая обыкновенно сопро­
вождает ложный шаг в жизни, особенно когда мы начи­
наем сознавать его, и печально отправился домой. Когда 
он подходил к гостинице, густой протяжный звук колоко­
ла раздался из подгороднего монастыря; в этом звоне 
напомнилось Владимиру что-то давно прошедшее, он 
пошел было на звон, но вдруг улыбнулся, покачал го­
ловой и скорыми шагами отправился домой. Бедная жерт­
ва века, полного сомнением, не в NN тебе сыскать по­
кой!

Через несколько дней, которые Бельтов провел в 
глубокомысленном чтении и изучении устава о дворян­
ских выборах, он, одевшись с некоторой тщательностью, 
отправился делать нужнейшие визиты. Часа через три 
он возвратился с сильной головной болью, приметно 
расстроенный и утомленный, спросил мятной воды 
и примочил голову одеколоном; одеколон и мятная 
вода привели немного в порядок его мысли, и он один, 
лежа на диване, то морщился, то чуть не хохотал,— у него 
в голове шла репетиция всего виденного, от передней 
начальника губернии, где он очень приятно провел не­
сколько минут с жандармом, двумя купцами первой гиль­
дии и двумя лакеями, которые здоровались и прощались 
со всеми входящими и выходящими весьма оригинальны­
ми приветствиями, говоря: «с прошедшим праздничком», 
причем они, как гордые британцы, протягивали руку, ту 
руку, которая имела счастие ежедневно подсаживать 
генерала в карету,— до гостиной губернского предводи­
теля, в которой почтенный представитель блестящего 
МЫ-ского дворянства уверял, что нельзя нигде так на­
учиться гражданской форме, как в военной службе, что 
она дает человеку главное; конечно, имея главное, осталь­
ное приобрести ничего не значит. Потом он признался 
Бельтову, что он истинный патриот, строит у себя в деревне 
каменную церковь и терпеть не может эдаких дворян, 
которые вместо того чтоб служить в кавалерии и зани­
маться устройством имения, играют в карты, держат 
француженок и ездят в Париж,— все это вместе должно 
было представить нечто вроде колкости Бельтову. Ряд
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лиц, виденных Бельтовым, не выходил у него из головы. 
То ему представлялся губернский прокурор, который в три 
минуты успел ему шесть раз сказать: «Вы сами человек 
с образованием, вы понимаете, что для меня г. губернатор 
постороннее лицо: я пишу прямо к министру юстиции, 
министр юстиции—это генерал-прокурор. Губернатор 
хорош — ия для его пр-ва все, что могу, «читал, читал, 
читал», да и кончено; он — иначе,— и я ему с полным 
уважением, как следует высокому сану; ну да уж больше 
ничего, меня заставить нельзя; я не советник губернского 
правления». При этом он каждый раз нюхал из кольчатой 
серебряной табакерки рульный табак, наружностью 
разительно похожий на французский, но отличавшийся 
от него скверным запахом. То председатель гражданской 
палаты, худой, высокий, тоший, скупой и нечистый, до­
казывавший грязью свое бескорыстие. То генерал Хря- 
шов, окруженный двумя отрешенными от должности 
исправниками, бедными помещиками, легавыми соба­
ками, псарями, дворней, тремя племянницами и двумя 
сестрами; генерал у него в воспоминаниях кричал так же, 
как у себя в комнате, высвистывал из передней Митьку 
и с величайшим человеколюбием обходился с легавой 
собакой. То наш знакомый председатель уголовной пала­
ты, Антон Антонович, в халате цвета лягушечьей спинки, 
с своим советником с Анной в петлице. Когда мало-помалу 
это почтенное общество лиц отступило в голове Бельтова 
на второй план и все они слились в одно фантастическое 
лицо какого-то колоссального чиновника, насупившего 
брови, неречистого, уклончивого, но который постоит за 

. себя, Бельтов увидел, что ему не совладать с этим Голиа­
фом и что его не только не собьешь с ног обыкновенной пра­
щой, но и гранитным утесом, стоящим под монументом 
Петра I.

Странное дело— Бельтов, с тех пор как отправился 
в чужие края, жил много и мыслью и страстями, раз­
дражением мозга и раздражением чувств. Жизнь даром 
не проходит для людей, у которых пробудилась хоть 
какая-нибудь сильная мысль... Все ничего, сегодня идет, 
как вчера, все очень обыкновенно, а вдруг обернешься 
назад и с изумлением увидишь, что расстояние пройдено 
страшное, нажито, прожито бездна. Так и было с Бель­
товым: он нажил и прожил бездну, но не установился. 
Бельтов во второй раз встретился с действительностью 
при тех же условиях, как в канцелярии,— и снова струсил 
перед ней. У него недоставало того практического смысла,
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который выучивает человека разбирать связный почерк 
живых событий; он был слишком разобщен с миром, его 
окружавшим. Причина этой разобщенности Бельтова 
понятна: Жозеф сделал из него человека вообще, как 
Руссо из Эмиля; университет продолжал это общее 
развитие; дружеский кружок из пяти-шести юношей, 
полных мечтами, полных надеждами, настолько большими, 
насколько им еще была неизвестна жизнь за степами 
аудитории,— более и более поддерживал Бельтова в кругу 
идей, не свойственных, чуждых среде, в которой ему при­
ходилось жить. Наконец, двери школы закрылись, и дру­
жеский круг, вечный и домогильный, бледнел, бледнел 
и остался только в воспоминаниях или воскресал при 
случайных и ненужных встречах да при бокалах вина. 
Открылись другие двери, немного со скрыпом. Бельтов 
прошел в них и очутился в стране, совершенно ему не­
известной, до того чуждой, что он не мог приладиться 
ни к чему: он не сочувствовал ни с одной действительной 
стороной около него кипевшей жизни; он не имел способ­
ности быть хорошим помещиком, отличным офицером, 
усердным чиновником,— а затем в действительности 
оставались только места праздношатающихся, игроков 
и кутящей братии вообще. К чести нашего героя должно 
признаться, что к последнему сословию он имел побольше 
симпатии, нежели к первым, да и тут ему нельзя было 
распахнуться: он был слишком развит, а разврат этих гос­
под слишком грязен, слишком груб. Побился он с медици­
ной да с живописью, покутил, поиграл да и уехал в чужие 
края. Дела, само собою разумеется, и там ему не нашлось: 
он занимался бессистемно, занимался всем на свете, 
удивлял немецких специалистов многосторонностью 
русского ума; удивлял французов глубокомыслием, и в 
то время, как немцы и французы делали много,— он 
ничего, он тратил свое время, стреляя из пистолета в тире, 
просиживая до поздней ночи у ресторанов и отдаваясь 
телом, душою и кошельком какой-нибудь лоретке. Такая 
жизнь не могла, наконец, не привести к болезненной по­
требности дела. Несмотря на то, что среди видимой 
праздности Бельтов много жил и мыслию и страстями, 
он сохранил от юности отсутствие всякого практи­
ческого смысла в отношении своей жизни. Вот причина, 
по которой Бельтов, гонимый тоскою по деятельности, 
во-первых, принял прекрасное и достохвальное намерение 
служить по выборам, и, во-вторых, не только удивился, 
увидев людей, которых он должен был знать со дня рожде- 
16&-
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ния или о которых ему следовало бы справиться, вступая 
с ними в такие близкие сношения. но был до того оше­
ломлен их языком, их манерами, их образом мыслей, что 
готов был без всяких усилий, без боя отказаться от пред­
положения, занимавшего его несколько месяцев. Счастлив 
тот человек, который продолжает начатое, которому пре­
емственно передано дело: он рано приучается к нему, он 
не тратит полжизни на выбор, он сосредоточивается, 
ограничивается для того, чтоб не расплыться,— и про­
изводит. Мы чаше всего начинаем вновь, мы от отцов 
своих наследуем только движимое и недвижимое имение, 
да и то плохо храним; оттого по большей части мы ничего 
не хотим делать, а если хотим, то выходим на необозримую 
степь — иди, куда хочешь, во все стороны — воля воль­
ная, только никуда не дойдешь: это наше многосторон­
нее бездействие, наша деятельная лень. Бельтов совершен­
но принадлежал к подобным людям; он был лишен со­
вершеннолетия — несмотря на возмужалость своей мыс­
ли; словом, теперь, за тридцать лет от роду, он, как 
шестнадцатилетний мальчик, готовился начать свою 
жизнь, не замечая, что дверь, ближе и ближе открывав­
шаяся, не та, через которую входят гладиаторы, а та, в ко­
торую выносят их тела.—«Конечно, Бельтов во многом 
виноват».— Я совершенно с вами согласен; а другие 
думают, что есть за людьми вины лучше всякой правоты. 
Так на свете все превратно.

Не прошло и месяца после водворения Бельтова в NN. 
как он успел уже приобрести ненависть всего помещичь­
его круга, что не мешало, впрочем, и чиновникам, с своей 
стороны, его ненавидеть. В числе ненавидевших были 
такие, которые его в глаза не знали; другие если и знали, 
то не имели никаких сношений с ним; это была с их сто­
роны ненависть чистая, бескорыстная; но и самые бес­
корыстные чувства имеют какую-нибудь причину. Причину 
нелюбви к Бельтову разгадать нетрудно. Помещики и 
чиновники составляли свои, более или менее замкнутые 
круги, но круги близкие, родственные; у них были свои 
интересы, свои ссоры, свои партии, свое общественное 
мнение, свои обычаи, общие, впрочем, помещикам всех 
губерний и чиновникам всей империи. Приезжай в NN 
советник из КК, он в неделю был бы деятельный и уважае­
мый член и собрат; приезжай уважаемый друг наш, 
Павел Иванович Чичиков, и полицеймейстер сделал бы 
для него попойку, и другие пошли бы плясать около 
него и стали бы его называть «мамочкой»,— так, оче-



видно, поняли бы они родство свое с Павлом Иванови­
чем. Но Бельтов, Бельтов — человек, вышедший в от­
ставку, не дослуживши четырнадцати лет и шести меся­
цев до знака, как заметил помощник столоначальника, 
любивший все то, чего эти господа терпеть не могут, 
читавший вредные книжонки все то время, когда они 
занимались полезными картами, скиталец по Европе, 
чужой дома, чужой на чужбине, аристократический по 
изяществу манер и человек XIX века по убеждениям,— 
как его могло принять провинциальное общество! Он не 
мог войти в их интересы, ни они — в его, и они его ненави­
дели, поняв чувством, что Бельтов — протест, какое-то 
обличение их жизни, какое-то возражение на весь порядок 
ее. Ко всему этому присовокупилось множество важных 
обстоятельств. Он сделал мало визитов, он сделал их 
поздно, он всюду ездил по утрам в сюртуке, он губерна­
тору реже обыкновенного говорил «ваше превосходитель­
ство», а предводителю, отставному драгунскому рот­
мистру, и вовсе не говорил, несмотря на то, что он по 
месту был временно превосходительный; он с своим камер­
динером обращался так вежливо, что это оскорбляло 
гостя; он с дамами говорил, как с людьми, и вообще изъ­
яснялся «слишком вольно». Присовокупите к этому, что 
в низшем слою бюрократии он был потерян в первый 
день приезда, вместе с прямым ходом в бильярдную. Само 
собой разумеется, ненависть к Бельтову была настолько 
учтива, что давала себе волю за глаза, в глаза же она 
окружала свою жертву таким тупым и грубым внима­
нием, что ее можно было принять за простую любовь. 
Всякий старался иметь приезжего в своем доме, чтоб 
похвастаться знакомством с ним, чтоб стяжать право 
десять раз в разговоре ввернуть: «Вот, когда Бельтов 
был у меня... я с ним...»— ну, и как водится, в заключение 
какая-нибудь невинная клевета.

Все меры были взяты добрыми ММ-цами, чтоб на 
выборах прокатить Бельтова на вороных или почтить 
его избранием в такую должность, которую добровольно 
мудрено принять. Он сначала не замечал ни ненависти 
к себе, ни этих парламентских козней, потом стал до­
гадываться и решился самоотверженно идти до конца... 
Но не бойтесь, по причинам, очень мне известным, но 
которые, из авторской уловки, хочу скрыть, я избавляю 
читателей от дальнейших подробностей и описаний вы­
боров N14; на этот раз меня манят другие события — 
частные, а не служебные.
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Вы, верно, давным-давно забыли о су­
ществовании двух юных лиц, оттертых на далекое рас­
стояние длинным эпизодом,— о Любоньке и о скромном, 
милом Круцнферском. А между тем в их жизни соверши­
лось очень много: мы их оставили почти женихом и неве­
стой, мы их.встретим теперь мужем и женою; мало этого: 
они ведут за руку трехлетнего ЬатЫпо1, 
Яшу.

Рассказывать об этих четырех годах нечего; они были 
счастливы, светло, тихо шло их время; счастье любви, 
особенно любви полной, увенчанной, лишенной тревож­
ного ожидания,— тайна, тайна, принадлежащая двоим; 
тут третий — лишний, тут свидетель не нужен; в этом 
исключительном посвящении только двоих лежит особая 
прелесть и невыразимость любви взаимной. Рассказывать 
внешнюю историю их жизнь можно, но не стоит труда; 
ежедневные заботы, недостаток в деньгах, ссоры с кухар­
кой, покупка мебели, вся эта внешняя пыль садилась на 
них, как и на всех, досаждала собою, но была бесследно 
стерта через минуту и едва сохранялась в памяти. Круни- 
ферский получил через Крупова место старшего учителя 
в гимназии, давал уроки, попадал, разумеется, и на таких 
родителей, которые платили сполна,— скромно, стало 
быть, они могли жить в NN. а иначе им и жить не хоте­
лось. Алексей Абрамович, сколько его ни убеждал Крупов, 
более десяти тысяч не дал в приданое, но зато решитель­
но взял на себя обзаведепие молодых; эту трудную 
задачу он разрешил довольно удачно: он перевез к ним 
все то из своего дома и из кладовой, что было для него 
совершенно не нужно, полагая, вероятно, что именно 
это-то и нужно молодым. Таким образом, историческая 
коляска, о которой думал Алексей Абрамович в то самое 
время, в которое Глафира Львовна думала о несчастной 
дочери преступной любви, состарившаяся, осунувшаяся, 
порыжевшая, с сломанной рессорой и с значительной 
раной на боку, была доставлена с большими затрудне­
ниями на маленький дворик Круциферского; сарая у него 
не было, и коляска долго служила приютом кротких кур. 
Алексей Абрамович и лошадь отправил было к нему, но 
она на дороге скоропостижно умерла, чего с нею ни разу 
не случалось в продолжение двадцатилетней беспороч-
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ной службы на конюшне генерала; время ли ей пришло, 
или ей обидно показалось, что крестьянин, выехав из 
виду барского дома, заложил ее в корень, а свою на 
пристяжку, только она умерла; крестьянин был так по­
ражен, что месяцев шесть находился в бегах. Но один 
из лучших подарков был сделан утром в день отъезда 
молодых; Алексей Абрамович велел позвать Николашку 
и Палашку — молодого чахоточного малого лет двадцати 
пяти и молодую девку, очень рябую. Когда они вошли, 
Алексей Абрамович принял важный и даже грозный 
вид: «Кланяйтесь в ноги!— сказал генерал.— И по­
целуйте ручку у Любови Александровны и у Дмитрия 
Яковлевича». Последнее поручение не легко было испол­
нить: сконфуженная молодая чета прятала руки, крас­
нела, целовалась и не знала, что начать. Но глава обшины 
продолжал: «Это ваши новые господа,— слова эти он 
произнес громко, голосом, приличным такому важному 
извещению,— служите им хорошо, и вам будет хорошо 
(вы помните, что это уж повторение)! Ну, а вы их жалуйте 
да будьте к ним милостивы, если хорошо себя поведут, 
а зашалят, пришлите ко мне; у меня такая гимназия 
для баловней, возвращу шелковыми. Баловать тоже не 
надобно. Вот моя хлеб-соль на дорогу; а то я знаю, вы 
к хозяйству люди не приобыкшие, где вам ладить с воль­
ными людьми; да и вольный человек у нас бестия, знает, 
что с ним ничего, что возьмет паспорт да, как барин какой, 
и пойдет по передним искать другого места. Ну, кланяй­
тесь же, и вон!»— красноречиво заключил генерал. 
Николашка с Палашкой чебурахнулись еше раз в ноги 
и вышли. Тем и окончилась история вступления их в новое 
владение. В тот же день перебрались наши молодые 
в город в сопровождении кашлявшего Николашки и ба­
рельефной Палашки.

Жизнь Круциферских устроилась прекрасно. Они 
так мало делали требований на внешнее, так много были 
довольны собою, так прониклись взаимной симпатией, 
что их трудно было не принять за иностранцев в N14; 
они вовсе не были похожи на все, что окружало их. Очень 
замечательная вещь, что есть добрые люди, считающие 
нас вообще и провинциалов в особенности патриархаль­
ными, по преимуществу семейными, а мы нашу семейную 
жизнь не умеем перетащить через порог образования, 
и еще замечательнее, может быть, что, остывая к семей­
ной жизни, мы не пристаем ни к какой другой; у нас 
не личность, не общие интересы развиваются, а только 
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семья глохнет. В семейной жизни у нас какая-то формаль­
ная официальность; то только в ней и есть, что показы­
вается, как в театральной декорации, и не брани муж 
свою жену да не притесняй родители детей, нельзя было 
бы и догадаться, что общего имеют эти люди и зачем 
они надоедают друг другу, а живут вместе. Кто хочет 
у нас радоваться на семейную жизнь, тот должен искать 
ее в гостиной, а в спальню не ходить; мы не немцы, 
добросовестно счастливые во всех комнатах лет три­
дцать сряду. Бывают исключения, и такое-то исключение 
представляла наша чета. Они учредились просто, скромно, 
не знали, как другие живут, и жили по крайнему разуме­
нию; они не тянулись за другими, не бросали последние 
тощие средства свои, чтоб оставить себя в подозрении 
богатства, они не натягивали двадцать, тридцать не­
нужных знакомств; словом: часть искусственных вериг, 
взаимных ланкастерских гонений, называемых обще­
житием, над которым все смеются и выше которого никто 
не смеет стать, миновала домик скромного учителя гимна­
зии; зато сам Семен Иванович Крупов мирился с семейной 
жизнию, глядя на «милых детей» своих.

Несколько дней после того, как Бельтов, недовольный 
и мучимый каким-то предчувствием и действительным 
отсутствием жизни в городе, бродил с мрачным видом 
и с руками, засунутыми в карманы,— в одном из домиков, 
мимо которых он шел, полный негодования и горечи, он 
мог бы увидеть тогда, как и теперь, одну из тех успокаи­
вающих, прекрасных семейных картин, которые всеми 
чертами доказывают возможность счастия на земле. 
В картине этой было что-то похожее на летний вечер 
в саду, когда нет ветру, когда пруд стелется, как метал­
лическое зеркало, золотое от солнца, небольшая дере­
венька видна вдали, между деревьев, роса поднимается, 
стадо идет домой с своим перемешанным хором крика, 
топанья, мычанья... и вы готовы от всего сердца при­
сягнуть, что ничего лучшего не желали бы во всю жизнь... 
и как хорошо, что вечер этот пройдет через час, т. е. сме­
нится вовремя ночью, чтоб не потерять своей репутации, 
чтоб заставить жалеть о себе прежде, нежели надоест. 
В небольшой чистенькой комнатке сидел на диване Семен 
Иванович Крупов почетным и единственным гостем. 
Молодая женщина, улыбаясь, набивала ему трубку, ее 
муж сидел на креслах и поглядывал с безмятежным спо­
койствием и любовью то на жену, то на старика. Через 
минуту вошел в комнату трехлетний ребенок, перевали-
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ваясь с ноги на ногу, и отправился прямым путем, т. е. 
не обходя стол, а туннелем между ножек, к Крупову, 
которого очень любил за часы с репетицией и за две 
сердоликовые печатки, висевшие у него из-под жилета.

— Яша, здравствуй!— сказал Семен Иванович, вы­
таскивая своего приятеля из-под стола и усаживая его 
к себе на колени.

Яша ухватил за печатку и вытягивал часы.
— Он вам мешает чай пить и курить, дайте его мне,— 

сказала мать, убежденная твердо, что Яша никому и ни­
когда мешать не может.

— Оставьте, сделайте одолжение; я сам его спроважу, 
когда надоест,— и Семен Иванович вынул часы и заста­
вил их бить; Яша с восхищением слушал бой, поднес 
потом часы к уху Семена Ивановича, потом к уху матери 
и, видя несомненные знаки их удивления, поднес их 
к собственному рту.

— Дети большое счастие в жизни! — сказал Кру­
пов.— Особенно нашему брату, старику, как-то отрад­
но ласкать кудрявые головки их и смотреть в эти светлые 
глазенки. Право, не так грубеешь, не так падаешь в яч- 
ность, глядя на эту молодую травку. Но, скажу вам от­
кровенно, я не жалею, что у меня своих детей нет... да 
и на что? Вот дал же бог мне внучка, состареюсь, пойду 
к нему в няни.

— Няня там!— заметил Яша, 
с предовольным видом.

— Возьми меня в няни.
Яша приготовился было возразить на это страшным 

криком, но мать предупредила это, обратив внимание его 
на золотую пуговицу на фраке Крупова.

— Я люблю детей,— продолжал старик,— да я 
обще люблю людей, а был помоложе — любил и хоро­
шенькое личико и, право, был раз пять влюблен, но для 
меня семейная жизнь противна. Человек может жить 
только один спокойно и свободно. В семейной жизни, как 
нарочно, все сделано, чтоб живущие под одной кровлен 
надоедали друг другу,— поневоле разойдутся; не живи 
вместе — вечная нескончаемая дружба, а вместе тесно.

— Полноте, Семен Иванович,— возразил Кручи- 
ферский,— что вы это говорите! Целая сторона жизни, 
лучшая, полная счастия и блаженства, вам осталась не­
известна. И что вам в этой свободе, состоящей в отсут­
ствии всяких ощущений, в эгоизме.

— Вот ведь и пошел. И сколько раз я
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Дмитрий Яковлевич, что ты меня словом «эгоизм» не 
запугаешь. Какая гордость! «Без всяких ощущений»,— 
как будто только на свете и ощущений, что идолопоклон­
ство мужа к жене, жены к мужу, да ревнивое желание 
так поглотить друг друга для самих себя, чтоб ближнему 
ничего не досталось, плакать только о своем горе, радо­
ваться своему счастью. Нет, батюшка, знаем мы само­
отверженную любовь вашу, вот, не хочу хвастаться, да 
так уж к слову пришло,— как придешь к больному, и 
сердце замирает: плох был, неловко так подходишь к кро­
вати — ба, ба, ба! пульс-то лучше, а больной смотрит 
слабыми глазами да жмет тебе руку,— ну, это, братец, 
тоже ощущенье. Эгоизм? Да кроме безумных, кто ж нс 
эгоист? Только одни просто, а другие, знаете, по посло­
вице: та же щука, да под хреном. А на то пошло, так нет 
уже и ограниченнее эгоизма, как семейный.

— Я не знаю, Семен Иванович, что вас так страща­
ет в семейной жизни; я теперь ровно четыре года за­
мужем, мне свободно, я вовсе не вижу ни с моей стороны, 
ни с его ни жертв, ни тягости,— сказала Круциферская.

— Удалось сорвать банк, так и похваливает игру; 
мало ли чудес бывает на свете; вы — исключенье — очень 
рад; да это ничего не доказывает; два года тому назад 
у нашего портного — да вы знаете его: портной Пан­
кратов, на Московской улице,— у него ребенок упал из 
окна второго этажа на мостовую; как, кажется, не рас­
шибиться? Хоть бы что-нибудь! Разумеется, синие пятна, 
царапины — больше ничего. Ну, извольте выбросит!, 
другого ребенка. Да и тут еще вышла вещь плохая, 
ребенок-то чахнет.

— Это уж не дурное ли пророчество нам?— спросила 
Круциферская, дружески положив руку на плечо Семену 
Ивановичу.— Я ваших пророчеств не боюсь с тех пор, 
как вы предсказывали моему мужу страшные последствия 
нашего брака.

— Как вы злопамятны, не стыдно ли? Да и этот 
болтун все рассказал, экой мужчина! Ну, слава богу, 
слава богу, что я солгал; прошу забыть; кто старое по­
мянет, тому глаз вон, хоть бы он был так удивительно 
хорош, как вот этот.— Он указал пальцем.

— Каков Семен Иванович, он еще и комплименты 
говорит.

— Я вам и получше и побольше комплимент скажу: 
глядя на ваше житье, я действительно несколько при­
мирился с семейной жизнию; но не забудьте, что, про-
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встретится бешеная собака, на улице лошадь задавит... 
Да если допустить в себе боязнь возможного зла, так 
лучше опиуму выпить да и уснуть на веки веков.

— Я всегда дивился, Семен Иванович, легкости, 
с которой вы принимаете жизнь: это счастие, большое 
счастие, но оно не всем дано; вы говорите: случай — 
и успокоиваетесь, а я нет. Мне от того не легче, что я 
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в вашемживши лет шестьдесят, я в вашем доме в первый раз 
увидел не в романе, не в стихах, а на самом деле осу­
ществление семейного счастья. Не слишком же часты 
примеры.

— Почему знать,— ответила Круциферская,— может 
быть, возле вас прошли незамеченными другие пары; 
любовь истинная вовсе не интересуется выказываться; 
да и искали ли вы, и как искали? Наконец, просто случаи 
ность, что вам мало встречалось людей семейно счаст­
ливых. А может быть, Семен Иванович,— прибавила 
она с той насмешливой злобой и даже с тою неделикат­
ностью, которая всегда присуща людям счастливым,— 
вам уж кажется, что надобно выдержать характер, что 
если вы теперь признаетесь, что были неправы, то осудите 
всю жизнь свою и должны будете с тем вместе узнать, что 
поправить ее нельзя.

— О, нет,— возразил с жаром старик,— об этом не 
беспокойтесь, никогда не раскаюсь в былом, во-первых, 
потому, что глупо горевать о том, чего не воротишь, во- 
вторых, я, холостой старик, доживаю спокойно век мой, 
а вы прекрасно начинаете вашу жизнь.

— Не знаю цели,— заметил Круциферский,— с кото­
рой вы сказали последнее замечание, но оно сильно отозва­
лось в моем сердце; оно навело меня на одну из без­
отвязных и очень скорбных мыслей, таких, которых при­
сутствие в душе достаточно, чтоб отравить минуту самого 
пылкого восторга. Подчас мне становится страшно мое 
счастие; я, как обладатель огромных богатств, начинаю 
трепетать перед будущим. Как бы...

— Как бы не вычли потом. Ха, ха, ха, эки мечтатели! 
Кто мерил ваше счастье, кто будет вычитать? Что это за 
ребяческий взгляд! Случай и вы сами устроили ваше 
счастье,— и потому оно ваше, и наказывать вас за счас­
тье было бы нелепостью. Разумеется, тот же случай, 
неразумный, неотразимый, может разрушить ваше 
счастие; но мало ли что может быть. Может быть, балки 
этого потолка подгнили, может быть, он провалится; 
ну, начнем-те выбираться; да как выбираться? На дворе



неизвестную, но подозреваемую связь событий моей 
жизни назову случаем. Все в жизни недаром, и все имеет 
высокий смысл; недаром вы нашли меня на моем чердаке; 
мало ли учителей в Москве,— почему именно меня? 
Не для того ли, что во мне лежало орудие для освобож­
дения этого высокого, чистого существа, и то, о чем 
я боялся мечтать, боялся думать, вдруг совершилось,— 
и счастью моему нет меры. Да где же справедливость, 
если это так и пойдет на всю жизнь? Я покоряюсь моему 
счастию так, как другие покоряются несчастию, но не 
могу отделаться от страха перед будущим.

— То есть перед тем, чего нет. И я, с своей стороны, 
скажу, что всю жизнь не понимал да и не пойму эти 
болезненные воображения, находящие наслаждение в том, 
чтобы мучить себя грезами и придумывать беды и вперед 
грустить. Такой характер — своего рода несчастие. Ну, 
пришибет бедою, разразится горе над головой,— по­
неволе заплачешь и повесишь нос; но думать, когда 
надобно пить прекрасное вино, что за это завтра судьба 
подаст прескверного квасу,— это своего рода безумие. 
Неуменье жить в настоящем, ценить будущее, отдаваться 
ему — это одна из моральных эпидемий, наиболее раз­
витых в наше время. Мы все еще похожи на тех жидов, 
которые не пьют, не едят, а откладывают копейку на 
черный день; и какой бы черный день не пришел, мы не 
раскроем сундуков,— что это за жизнь?

— Я совершенно согласна с вами, Семен Иванович,— 
с жаром сказала Круциферская.— Я часто говорю об 
этом с Дмитрием. Если мне хорошо, зачем я стану думать 
о будущем? Для меня его хоть бы совсем не было. Он сам 
со мною часто соглашается, но тайная грусть так глубоко 
вкоренилась в него, что он не может ее победить. Да и 
зачем, впрочем,— прибавила она, светло и симпатично 
улыбаясь мужу,— я и грусть эту люблю в нем, в ней 
столько глубокого. Я думаю, мы с вами оттого не пони­
маем или, по крайней мере, не сочувствуем этой грусти, 
что у нас нрав поверхностнее, удобовпечатлительнее, что 
нас занимает и увлекает внешность.

— Начали за здравие, свели за упокой, начали так, 
что я хотел поцеловать вашу ручку и сказать мужу: 
«Вот человеческое пониманье жизни», а кончили тем, 
что его грезы — глубокомыслие; хорошо глубокомыс­
лие — мучиться, когда надобно наслаждаться, и горевать 
о вещах, которых, может быть, и не будет.

— Семен Иванович, на что вы так исключительны?
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3
в здоровом теле здоровый дух (лат.).

Есть нежные организации, для которых нет полного 
счастия на земле, которые самоотверженно готовы отдать 
все, но не могут отдать печальный звук, лежаший на 
дне их сердца,— звук, который ежеминутно готов сде­
латься... Надобно быть погрубее для того, чтоб быть 
посчастливее; мне это часто приходит в голову; посмот­
рите, как невозмущаемо счастливы, например, птицы, 
звери оттого, что они меньше нас понимают.

— Однако довольно неприятно,— заметил неумоли­
мый Крупов,— иметь высшую натуру для существа, на­
значенного жить не выше и не ниже, как на земле. 
Признаюсь, эту высоту я принимаю за физическое рас­
стройство, за нервный припадок; обливайтесь холодной 
водой да делайте больше движения — половина надзвезд­
ных мечтаний пройдет. Вы, Дмитрий Яковлевич, от рож­
дения слабы физическими силами; в слабых организациях 
часто умственные способности чрезвычайно развиты, но 
почти всегда эдак вкось, куда-нибудь в отвлеченье, в фан­
тазию, в мистицизм. Вот отчего древние говорили: 
тепа 8апа т согроге запо*. Посмотрите на бледных, 
белокурых немцев, отчего они мечтатели, отчего они дер­
жат голову на сторону, часто плачут? От золотухи и от 
климата; от этого они готовы целые века бредить о мисти­
ческих контроверзах, а дела никакого не делают.

— Недаром говорят, что медицинские занятия при­
вивают человеку какой-то сухой материальный взгляд 
на жизнь; вы так коротко знакомитесь с вещественной 
стороной человека, что из-за нее забыли другую сто­
рону, ускользающую от скальпеля и которая одна и 
дает смысл грубой материи.

— Ох, эти мне идеалисты,— сказал Семен Ивано­
вич, который приметно начал сердиться,— вечно подъез­
жают с вздором. Да кто же это им сказал, что вся меди­
цина только и состоит из анатомии; сами придумали 
и тешатся; какая-то грубая материя... Я не знаю ни 
грубой материи, ни учтивой, а знаю живую. Мудрецы 
вы, нынешние ученые, а мелко плаваете! Это наш старый 
спор, он никогда не кончится, лучше перестать. Посмот­
рите, как Яшу мы убаюкали нашими пустяками, спит 
себе спокойно. Спи, малютка! Тебя еще папаша не научил 
презирать землю да материю, не уверил еще тебя, что 
эти милые ножки, эти ручонки — кусочки грязи, при­
ставшей к тебе. Любовь Александровна, пожалуйста, не
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развивайте в нем этих пустяков; ну, вы мужу даете 
поблажку, бог с ним! Невинного ребенка, по крайности, 
не развращайте этим бредом с малых лет; ну, что сделаете 
из него? Мечтателя. Будет до старости искать жар-птицу, 
а настоящая-то жизнь в это время уйдет между пальцев. 
Ну, хорошо ли это? Возьмите-ка его.

Старик отдал Яшу матери, взял 
медленно застегивая фрак, сказал:

— Ах, я забыл вам рассказать: на днях как-то я по­
знакомился с преинтересным человеком.

— Верно, с Бельтовым?— спросила Круцнферская.— 
Его приезд до того наделал шуму, что и я узнала об нем 
от директорши.

— Именно. Они шумят потому, что он богат, а дело 
в том, что он действительно замечательный человек, 
все на свете знает, все видел, умница такой; избалован 
немножко, ну, знаете, матушкин сынок; нужда не воспи­
тывала его по-нашему, жил спустя рукава, а теперь уми­
рает здесь от скуки, хандрит; можете себе представить, 
каково после Парижа.

— Бельтов!— Да позвольте,— сказал Дмитрий Яков­
левич,— фамилия знакомая; да не был ли он в мое 
время в Московском университете? Бельтов оканчивал 
курс, когда я вступил; про него и тогда говорили, что 
он страшно умен; еще его воспитывал какой-то женевец.

— Тот самый, тот самый.
— Я помню его, мы были немного знакомы.
— Я уверен, что он был бы очень рад вас видеть; 

в этой глуши встретить образованного человека — вся­
кому клад; а Бельтов вовсе не умеет быть один, сколько 
я заметил. Ему надобно говорить, ему хочется обмена, 
и он болен от одиночества.

— Если вы не находите ничего против этого, я, пожа­
луй, пойду.

— Пойдемте-ка, доброе дело.— Нет, постой; вот я 
и стар, да опрометчив; он слишком, брат, богат, чтоб 
тебе первому идти к нему! Я завтра ему скажу: захочет, 
приедем с ним к тебе.— Прощай, любезный спорщик. 
Прощайте.

— Привозите же завтра вашего Бельтова,— сказала 
Любовь Александровна,— нам до того наговорили об нем, 
что и мне захотелось его видеть.

— Стоит, право, стоит,— сказал старик, 
переднюю.

Крупов всякий раз спорил с Круциферским, всякий
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раз сердился и говорил, что он все более и более рас­
ходится с ним,— что не мешало нисколько тому, что 
они сближались ежедневно теснее и теснее. Для Кру­
пова семья Круциферского — была его семья; он туда 
шел пожить сердцем, которое у него еще было тепло, 
отдохнуть, глядя на счастье их. Для Круциферских 
Крупов представлял действительно старшего в семье — 
отца, дядю, но такого дядю, которому любовь, а не 
права крови дали власть иногда пожурить и погрубить,— 
что оба прощали ему от души, и им было грустно, когда 
не видали его дня два.

На другой день, часов в семь после обеда, Семен 
Иванович привез в своих пошевнях, покрытых желтым 
ковром, и на паре обвинок, светло-саврасой шерсти, 
Бельтова к Круциферскому. Разумеется, Бельтов был 
рад-радехонек познакомиться с порядочным человеком, 
и ему вовсе не пришло в голову, что он сделает первый 
визит. Хозяева немного сконфузились; похвалы Семена 
Ивановича, слух о его заграничной жизни, даже его 
богатство — все это смутно вспомнилось, когда он вошел 
в комнату, и сделало встречу несколько натянутой; но это 
тотчас прошло. В приемах и речах Бельтова было 
столько открытого, простого, и притом в нем было столько 
такту, этой высокой принадлежности людей с развитой 
и нежной душою, что не прошло получаса, как тон беседы 
сделался приятельским. Даже Круциферская, так не при­
выкнувшая к посторонним, невольно была вовлечена в 
разговор. С Дмитрием Яковлевичем Бельтов вспомнил 
университетские годы, бездну тогдашних анекдотов, 
тогдашние мечты, надежды. Давно ему не было так отрад­
но, и он дружески благодарил Крупова за это знакомст­
во, когда тот подвез его к подъезду гостиницы «Керес- 
берг».

— Ну, что,— спрашивал потом Семен Иванович у 
Круциферских,— как вам нравится новый знакомый?

— Этого и спрашивать не следует,— отвечал Круни- 
ферский.

— Он мне очень понравился,— сказала Любовь Алек­
сандровна.

Семен Иванович, чрезвычайно довольный, что доста­
вил всем удовольствие, шутливо погрозил пальцем,

Любовь Александровна покраснела.
Семейные картины увлекательны, и теперь, докон­

чивши одну, я не могу удержаться, чтоб не начать дру­
гую. Тесная связь их, уверяю вас, раскроется после.
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У дубасовского уездного предводите­
ля была дочь,— и в этом еще не было бы большого зла 
ни для почтеннейшего Карпа Кондратьича, ни для милой 
Варвары Карповны; но у него, сверх дочери, была жена, 
а у Вавы, как звали ее дома, была, сверх отца, милая 
маменька, Марья Степановна, это изменяло существенно 
положение дела. Карп Кондратьич был образец кро­
тости в семейных делах; странно было видеть, как из­
менялся он, переходя из конюшни в столовую, с гумна 
в спальню или в диванную. Если б мы не имели досто­
верных документов от известных путешественников, 
свидетельствующих о том, что один и тот же англичанин 
может быть отличнейшим плантатором и прекрасным 
отцом семейства, то мы сами усомнились бы в возмож­
ности такой двойственности. Впрочем, рассуждая глубже, 
можно заметить, что это так и должно быть; вне дома, 
т. е. на конюшне и на гумне, Карп Кондратьич вел войну, 
был полководцем и наносил врагу наибольшее число 
ударов; врагами его, разумеется, являлись непокорные 
крамольники — лень, не совершенная преданность его 
интересам, не совершенное посвящение себя четверке 
гнедых и другие преступления; в зале своей, напротив, 
Карп Кондратьич находил рыхлые объятия верной супру­
ги и милое чело дочери для поцелуя; он снимал с себя 
тяжелый панцырь помещичьих забот и становился не то 
чтобы добрым человеком, а добрым Карпом Кондратьи- 
чем. Жена его находилась вовсе не в таком положении; 
она лет двадцать вела маленькую партизанскую войну 
в стенах дома, редко делая небольшие вылазки за кре­
стьянскими куриными яйцами и тальками; деятельная 
перестрелка с горничными, поваром и буфетчиком под­
держивала ее в беспрестанно раздраженном состоянии; 
но к чести ее должно сказать, что душа ее не могла 
совсем наполниться этими мелочными неприятельскими 
действиями — и она со слезами на глазах прижала к свое­
му сердцу семнадцатилетнюю Ваву, когда ее привезла 
двоюродная тетка из Москвы, где она кончила свое ученье 
в институте или пансионе. Это уже не повару чета, не 
горничной — родная дочь, одна кровь течет в жилах, да 
и священная обязанность. Сначала дали Ваве отдохнуть, 
побегать по саду, особенно в лунные ночи; для девочки, 
воспитанной в четырех стенах, все было ново, «очарова­
тельно, пленительно», она смотрела на луну и вспоминала
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о какой-нибудь из обожаемых подруг и твердо верила, 
что и та теперь вспомнит об ней; она вырезывала вен­
зеля их на деревьях... Это было то время, которое холод­
ным людям просто смешно, а у нас оно срывает улыбку, 
но не улыбку презренья, а ту улыбку, с которой мы 
смотрим на играющих детей: нам нельзя играть — пусть 
они поиграют. Натянутость, экзальтация, в которой 
обыкновенно обвиняют девушек, только что оставивших 
пансион, несправедлива, совершенно несправедлива. 
Во всех мечтах, во всех самопожертвованиях этого воз­
раста, в его готовности любить, в его отсутствии эгоизма, 
в его преданности и самоотвержении — святая искрен­
ность; жизнь пришла к перелому, а занавесь будущего 
еще не поднялась; за ней страшные тайны, тайны при­
влекательные; сердце действительно страдает по чем-то 
неизвестном, и организм складывается в то же время, 
и нервная система раздражена, и слезы готовы беспре­
станно литься. Пройдет пять, шесть лет, все переменится; 
замуж выйдет — и говорить нечего; не выйдет — да если 
только есть искра здоровой натуры, девушка не станет 
ждать, чтоб кто-нибудь отдернул таинственную завесу, 
сама ее отдернет и иначе взглянет на жизнь. Смешно 
смотреть институткой на мир двадцатипятилетними гла­
зами, и печально, если институтка смотрит на веши два­
дцатипятилетними глазами.

Варвара Карповна не была красавица, но в ней была 
богатая замена красоты, это нечто, се дие!цие сЬозе, кото­
рое, как букет хорошего вина, существует только для 
понимающего, и это нечто, еще не развитое, пророческое, 
предсказывающее в соединении с юностью, которая все 
румянит, все красит,— придавало ей особую, тонкую, 
нежную, не всем доступную прелесть. Глядя на довольно 
худое, смуглое лицо ее, на юную нестройность тела, на 
задумчивые глаза с длинными ресницами, поневоле при­
ходило в голову, как преобразятся все эти черты, как они 
устроятся, когда и мысль, и чувство, и эти глаза — все 
получит определение, смысл, отгадку, и как хорошо будет 
тому, на плечо которого склонится эта головка! Марья 
Степановна, впрочем, была очень недовольна наружно­
стью дочери, называла ее «дурняшкой» и приказывала 
всякое утро и всякий вечер мыться огуречною водою, 
в которую прибавляла какой-то порошок, чтоб прошел 
загар, как она называла ее смуглость. Поведение Вавы 
при гостях заставило мать обратить серьезное внимание 
на нее: Вава была застенчива, уходила в сад с книжкой, 
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нечесанных от колыбели лакеев, одетых в полуфраки из 
какой-то серой не то байки, не то сукна; дело шло горячо 
вперед; вдруг барыня, как бы пораженная нечаянной 
мыслию, остановилась и закричала своим звучным го­
лосом :

— Вава, Вава, где ты это прячешься, а?
Бедная девушка, чувствуя, что это не к добру, робко 

вошла в комнату. 183

не любезничала, не делала глазки. Книжка, как ближай­
шая причина, была отнята; потом пошли родительские 
поучения, вовеки нескончаемые; Марье Степановне по­
казалось, что Вава ей повинуется не совсем с радостью, 
что она даже хмурит брови и иногда смеет отвечать; про­
тив таких вещей, согласитесь сами, надобно было взять 
решительные меры; Марья Степановна скрыла до поры 
до времени свою теплую любовь к дочери и начала ее 
гнать и теснить на всяком шагу. Она ей не позволяла 
гулять, когда той хотелось; она ее посылала, когда та 
хотела сидеть дома. Она ее заставляла нехотя есть и 
всякий день упрекала, что она не толстеет. Гонения 
матери сделали нрав Вавы сосредоточенным, она стала 
еще дичее, худела еще больше. Карпу Кондратьичу 
иногда приходило в голову, что жена его напрасно гонит 
бедную девушку, он пробовал даже заговорить с нею об 
этом издалека; но как только речь подходила к большей 
определительности, он чувствовал такой ужас, что не 
находил в себе силы преодолеть его и отправлялся по­
скорее на гумно, где за минутный страх вознаграждал 
себя долгим страхом, внушаемым всем вассалам. Поле 
оставалось свободно за Марьей Степановной, и она, с ве­
личайшей ревностью скупая ткацкие полотна, скатер­
ти и салфетки для будущего приданого и заставляя се­
мерых горничных слепить глаза за кружевными коклюш­
ками, а трех вышивать в пяльцах разные ненужности 
для Вавы,— в то же самое время с невероятной упор­
ностью гнала и теснила ее, как личного врага.

Когда они приехали в NN на выборы и Карп Конд- 
ратьевич напялил на себя с большим трудом дворянский 
мундир, ибо в три года предводителя прибыло очень 
много, а мундир, напротив, как-то съежился, и поехал 
как к начальнику губернии, так и к губернскому пред­
водителю, которого он, в отличение от губернатора, 
остроумно называл «наше его превосходительство»,— 
Марья Степановна занялась распоряжениями касательно 
убранства гостиной и выгрузки разного хлама, привезен­
ного на четырех подводах из деревни; ей помогали трое
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— Я здесь, татап!
— Что это у тебя за вид, больна, что ли, ты? Право, 

посмотришь на вас со стороны, покажется, что вам дурно 
жить в родительском доме; вот эти пансионы! к матери 
подходит с каким лицом!— Тут Марья Степановна пере­
дразнила томный вид девушки.— Я сама была дочь; 
бывало, маменька позовет, бегу к ней с открытым видом.— 
Тут она представила открытый вид и улыбочку.— А ты 
все исподлобья... Дурак, разобьешь! Чему обрадовался,— 
тащит, мужик; никогда не выучишь...— Ну, милая моя, 
полно шутить, я тебе в последний раз скажу добрым 
порядком, что твое поведение меня огорчает; я еше молча­
ла в деревне, но здесь этого не потерплю; я не затем та­
щилась такую даль, чтоб про мою дочь сказали: дикая 
дурочка; здесь я тебе не позволю в углу сидеть. Как не 
умеешь заинтересовать ни одного кавалера? Да мне было 
пятнадцать лет, а уж отбою не было от них. Тебя пора 
пристроить, слышишь ли?..— Ах, ты мерзавец, ведь 
говорила, что сломаешь; поди сюда, поди, тебе говорят, 
покажи, вишь, дурак, как сломал, совсем на две части; 
ну я тебя угощу, дай барину воротиться; я сама бы от­
таскала тебя за волосы, да гадко до тебя дотронуться: 
маслом как намазался, это вор Митька на кухне дает 
господское масло; вот, погоди, я и до него доберусь...— 
Да-с, Варвара Карповна, вы у меня на выборах извольте 
замуж выйти; я найду женихов, ну, а вам поблажки 
больше не дам; что ты о себе думаешь, красавица, что ли, 
такая, что тебя очень будут искать: ни лица, ни тела, да 
и шагу не хочешь сделать, одеться не умеешь, слова 
молвить не умеешь, а еще училась в Москве; нет, голу­
бушка, книжки в сторону, довольно начиталась, очень 
довольно, пора, матушка, за дело приниматься. Я тебя 
с глаз сгоню, если не поправишь поведения.

Вава стояла, как приговоренная к смерти; последние 
слова матери казались ей утешением.

— Как тебе не найти жениха! Триста пятьдесят душ 
каких крестьян! Каждая душа две души соседские стоит, 
да приданище какое!.. Что, что — да ты, кажется, пла­
кать начинаешь, плакать, чтобы глаза сделались красны­
ми; так ты эдак за материнские попечения!..

Она так близко подошла к ней, а у Вавы волосы 
были так мягки и сухи, что неизвестно, чем кончилась 
бы эта история, если б медвежонок в полуфраке не уро­
нил в самое это время десертную тарелку. Марья Сте­
пановна перенесла на него всю ярость.
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тарелку?— кричала она хриплым

". в середу не меньше бы было верст.
— Ты все лучше знаешь. А вот этого убийцу Крупо-
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не могла

— Кто разбил 
голосом.

— Сама разбилась,— отвечал, по-видимому, вышед­
ший из терпения слуга.

— Как сама! Сама? И ты смеешь мне говорить это — 
сама!— Остальное она договорила руками, находя, 
вероятно, что мимика сильнее выражает взволнованное 
состояние души, чем слово.

Измученная девушка не моглЪ больше вынести: она 
вдруг зарыдала и в страшном истерическом припадке 
упала на диван. Мать испугалась, кричала: «Люди, 
девка, воды, капель, за доктором, за доктором!» Истери­
ческий припадок был упорен, доктор не ехал, второй 
гонец, посланный за ним, привез тот же ответ: «Велел- 
де сказать, что немножко-де повременить надо, на очень, 
дескать, трудных родах».

— Тьфу ты, проклятый! Да кому это так приспи­
чило родить?

— Прокуроровой кухарке-с,— отвечал посланный.
Только этого и недоставало, чтоб довершить траги­

ческое положение Марьи Степановны; она побагровела; 
лицо ее, всегда непривлекательное, сделалось отврати­
тельным.

— У кухарки? У кухарки?..— больше она 
вымолвить ни слова.

Вошел Карп Кондратьич с веселым и довольным 
видом: губернатор дружески жал ему руку, ее превос­
ходительство водила показывать ковер, присланный 
для гостиной из Петербурга, и он, посмотревши на ковер 
с видом патриархальной простоты, под которую мы 
умеем прятать лесть и унижение, сказал: «У кого же, 
матушка Анна Дмитриевна, и быть таким коврам, как 
не у ваших превосходительств». Он всем этим был очень 
доволен, особенно ловким ответом своим. И вдруг семей­
ная сцена обрушилась на его голову: дочь в истерике, 
жена в исступлении, разбитая тарелка на полу, у Марьи 
Степановны лица нет, и правая ручка как-то очень красна, 
почти так же, как левая шека у Терешки.

— Что за история? Что с Вавой?
— Известно, с дороги; дело девичье,— ответила 

нежная мать,— где ей вынести сто двадцать верст; гово­
рила — отложить до середы, ну так нет; теперь и 
лечи.

— Помилуй,
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да.

■ -■•ч с энергией 
жизнь не видал.

Представьте, пуповина...
— Ах, батюшка, да он с ума сошел; стану я такие 

мерзости слушать! Да с чего вы это взяли! У меня в дерев­
не своих баб круглым числом пятьдесят родят ежегодно, 
да я не узнаю всех гадостей.— При этом она плюнула.

Крупов насилу сообразил, в чем дело. Он всю ночь 
провозился с бедной родильницей, в душной кухне, и так 
еше был весь под влиянием счастливой развязки, что 
не понял сначала тона предводительши. Она продол­
жала:

— Да что, прокурор-то платит вам, что ли, так уж 
густо, что вы не могли бабы его оставить на минуту, когда 
с моей дочерью чуть смерть не приключилась?

— Ни на одну минуту, сударыня, ни на одну мину­
ту не мог — ни для вашей дочери, ни для кого другого. 
Да видно, она и не очень больна: вы не торопитесь вести 
меня к ней. Я знал это.
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ва в дом больше не пускай; вот масон-то, мерзавец! Два 
раза посылала,— ведь я не последняя персона в городе... 
Отчего? Оттого, что ты не умеешь себя держать, ты себя 
держишь хуже заседателя; я посылала, а он изволит 
тешиться надо мной; видишь, у прокурорской кухарки на 
родинах; моя дочь умирает, а он у прокурорской кухар­
ки... Якобинец!

— Подлец и мерзавец!— заключил предводитель.
Горячий поток слов Марьи Степановны не умолкал 

еше, как растворилась дверь из передней, и старик Кру­
пов, с своим несколько методическим видом и с тростью 
в руке, вошел в комнату; вид его был тоже довольнее 
обыкновенного; он как-то улыбался глазами и, не замечая 
того, что хозяева не кланяются ему, спросил:

— Кому нужна здесь моя помощь?
— Моей дочери!
— А! Вере Михайловне? Что с ней?
— Дочь мою зовут Варварой, а меня Карпом, 

без достоинства заметил предводитель.
— Извините, извините; да, ну что же у Варвары 

Кирилловны?
— Да прежде, батюшка,— перебила дрожащим от 

бешенства голосом Марья Степановна,— успокойте, что, 
кухарка-то прокурорская родила ли?

— Хорошо, очень хорошо,— возразил 
Крупов,— это такой случай, какого в зккз 
Истинно думал, что мать и ребенок пропадут; бабка 
пренеловкая, у меня и руки стары, и вижу нынче плохо.
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нам

Бельтов
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Кондратьичу 
протурила

Это замечание озадачило нежных родителей; но мать 
скоро оправилась и возразила:

— Ей лучше, да я и не подпушу вас теперь к моей 
дочери, и рук-то, верно, вы не вымыли.

— Признаюсь, г. доктор,— прибавил предводитель,— 
такого дерзкого поступка и такого дерзкого ему объяс­
нения я от вас не ожидал, от старого, заслуженного 
доктора. Если бы не уважение мое к кресту, украшающему 
грудь вашу, то я, может быть, не остался бы в тех 
пределах, в которых нахожусь. С тех пор, как я пред­
водителем — шесть лет минуло,— меня никто так не 
оскорблял.

— Да помилуйте, если в вас нет искры человеколюбия, 
так вы, по крайней мере, сообразите, что я здесь инспек­
тор врачебной управы, блюститель законов по ме­
дицинской части, и я-то брошу умирающую женщи­
ну для того, чтоб бежать к здоровой девушке, у кото­
рой мигрень, истерика или что-нибудь такое — до­
машняя сцена! Да это противно законам, а вы серди­
тесь!

Карп Кондратьич, в дополнение, был трус величайший; 
ему показалось, что в словах доктора лежит обвинение 
в вольнодумстве; у него в глазах поголубело, и он по­
торопился ответить:

— Не знал, видит бог, не знал; перед властью за­
кона я немею. Да вот Вава сама встает.

Крупов подошел к ней, посмотрел, взял руку, по­
качал головой, сделал два-три вопроса и,— зная, что без 
этого его не выпустят — написал какой-то вздорный ре­
цепт и, прибавивши: «Пуще всего спокойствие, а то может 
быть худо»,— ушел.

Испуганная истерикой, Марья Степановна немного 
сделалась помягче; но когда до нее дошел слух о Бель­
тове, у нее сердце так и стукнуло, и стукнуло с такой силой, 
что болонка, лежавшая у нее постоянно шестой год на ко­
ленях, вместе с носовым платком и с маленькой табакер­
кой, заворчала и начала нюхать и отыскивать, кто это 
прыгает.— Бельтов — вот жених! Бельтов — его-то 
и надо!

Разумеется, Бельтов сделал Карпу 
визит, на другой день Марья Степановна 
мужа платить почтение, а через неделю Бельтов получил 
засаленную записку, с сильным запахом бараньего 
тулупа, приобретенным на груди кучера, принесшего ее; 
содержание было следующее:
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«Дубасовский уездный предводитель дворянства и 
супруга его покорнейше просят Владимира Петровича 
сделать им честь откушанием у них обеденного стола, 
завтра в три часа».

Бельтов с ужасом прочел приглашение и, бросив 
его на стол, думал: «Что им за охота звать? Денег стоит 
много, все они скупы, как кошен, скука будет смертная... 
А делать нечего, надобно ехать, а то обидится».

За два дни до обеда начались репетиции и приготовле­
ния Вавы; мать наряжала ее с утра до ночи, хотела 
даже заставить ее явиться в каком-то красном бархатном 
платье, потому что оно будто бы было ей к лицу, но усту­
пила совету своей кузины, ездившей запросто к губерна­
торше и которая думала, что она знает все моды, потому 
что губернаторша обешала ее взять на будущее лето 
с собой в Карлсбад.— С вечера Марья Степановна при­
казала принести миндальные отруби, оставшиеся от 
приготовляемого на завтра бланманже, и, показавши 
дочери, как надобно этими отрубями тереть шею, плечи 
и лицо, начала торжественным тоном, сдерживая очевид­
ное желание перейти к брани:

— Вава,— говорила она,— если бог мне поможет 
выдать тебя за Бельтова, все мои молитвы услышаны, 
я тогда тебе цены не буду знать; утешь же ты мать свою; 
ты не бесчувственная какая-нибудь, не каменная, неужели 
этого не можешь сделать?— Как не понравиться мужчи­
не, молодому? Да и что здесь девиц, что ли, очень много: 
две, три — да и обчелся; красавицы-то хваленые — пред­
седательские дочки, по мне прегадкие да и, говорят, пере­
мигиваются с какими-то секретаришками. А потом, что за 
фамилия их — отец выслужился из повытчиков казенной 
палаты. Кабы у тебя амбиции было хоть на волос, то 
на смех им надобно бы... Они, бесстыдницы, мимо его 
квартиры в открытой коляске шныряют, да нет — надеж­
да плоха: вот теперь я распинаюсь, а ведь она смотрит, 
как деревянная; наградил же меня господь за мои пре­
грешения куклой вместо дочери!

— Маменька, маменька,— говорила полушепотом 
Вава с каким-то отчаянием во взгляде,— что же мне 
делать, я не могу иначе; да рассудите сами, я не знаю 
совсем этого человека, да и он, может быть, на меня не 
обратит вовсе никакого внимания. Не броситься же мне 
к нему на шею.

— Грубиянка эдакая! Да кто тебе говорит — бросить­
ся на шею... так ты эдак хочешь исполнить волю матери...
188
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не видала никогда! Что у тебя мать дура или пьяная 
какая, что не умеет выбрать тебе жениха? Царевна 
какая!

Она остановилась, боясь разобидеть ее до слез, 
которых завтра глаза будут красны.

Пришел, наконец, день испытания; с двенадцати 
часов Ваву чесали, помадили, душили; сама Марья Сте­
пановна затянула ее, и без того худенькую, корсетом 
и придала ей вид осы; зато, с премудрой распорядитель­
ностью, она умела кой-где подшить ваты — и все была 
не вполне довольна: то ей казался ворот слишком высок, 
то что у Вавы одно плечо ниже другого; при всем этом 
она сердилась, выходила из себя, давала поощритель­
ные толчки горничным, бегала в столовую, учила дочь 
делать глазки и буфетчика накрывать стол и пр. Труден 
был этот день для Марьи Степановны — но много может 
любовь матери!

Понятно, что все это очень хорошо и необходимо 
в домашнем обиходе; как ни мечтай, но надобно же по­
думать о судьбе дочери, о ее благосостоянии; да то жаль, 
что эти приготовительные, закулисные меры лишают 
девушку прекраснейших минут первой, откровенной, 
нежданной встречи — разоблачают при ней тайну, кото­
рая не должна еще быть разоблачена, и показывают 
слишком рано, что для успеха надобна не симпатия, не 
счастье, а крапленые карты. Эти приготовления опошля­
ют отношения, которые только тогда и могут быть истин­
ны и святы, когда они не опошлены. Строгие моралисты, 
пожалуй, прибавят, что все подобные меры более могут 
развратить сердце девушки, нежели так называемые 
падения,— в такую глубь мы не пускаемся. Да и притом, 
как ни толкуй, а дочерей надобно замуж выдавать, они 
только для этого и родятся; в этом, я думаю, согласны 
все моралисты.

В три часа убранная Вава сидела в гостиной, где 
уж с половины третьего было несколько гостей и поднос, 
стоявший перед диваном, утратил уже половину икры 
и балыка, как вдруг вошел лакей и подал Карпу Кондрать- 
ичу письмо. Карп Кондратьич достал из кармана очки, 
замарал им стекла грязным платком и, как-то, должно 
быть, по складам, судя по времени, прочитавши записку 
в две строки, возвестил голосом, явно не спокойным:

— Маша, Владимир Петрович просит извинить его, 
он нездоров, простудился и при всем желании не может 
приехать. Человеку скажи, что очень, дескать, жаль.
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Марья Степановна изменилась в лине и бросила на 
дочь такой взгляд, как будто она простудила Бельтова. 
Вава торжествовала. Никогда Марья Степановна не каза­
лась смешнее: она до того была смешна, что ее стано­
вилось жаль. Она возненавидела Бельтова от всего 
сердца и от всего помышления. «Это просто афронт>,— 
бормотала она про себя.

— Кушанье подано,— сказал лакей.
Губернский предводитель повел Марью Степанов­

ну в столовую.
Недели через две после этого происшествия Марья 

Степановна занималась чаем: она, оставаясь одна или 
при близких друзьях, любила чай пить продолжитель­
но, сквозь кусочек, с блюдечка, что ей нравилось, между 
прочим, и тем, что сахару выходило по этой методе гораз­
до меньше. Перед нею сидела на стуле какая-то длинная 
сухая женская фигура в чепчике, с головою, несколько 
качавшеюся, что сообщало оборке на чепце беспрерывное 
колебание; она вязала шерстяной шарф на двух огром­
ных спицах, глядя на него сквозь тяжелые очки, которых 
обкладка, сделанная, впрочем, из серебра, скорее на­
поминала пушечный лафет, чем вешь, долженствующую 
покоиться на носу человека; затасканный темный капот, 
огромный ридикюль, из которого торчали еще какие-то спи­
цы, показывали, что эта особа — свой человек, и притом — 
не богатый человек; последнее всего яснее можно было 
заметить по тону Марьи Степановны. Старуху эту звали 
Анной Якимовной. Она была хорошего дворянского проис­
хождения и с молодых лет вдова; имение се состояло 
из четырех душ крестьян, составлявших четырнадцатую 
часть наследства, выделенного ей родственниками ее, 
людьми очень богатыми, которые, взойдя в ее вдовье 
положение, шедрой рукой нарезали для нее и для ее 
крестьян болото, обильное дупелями и бекасами, но не 
совсем удобное для мирных занятий хлебопашеством. 
При всех стараниях Анны Якнмовны большого оброку 
с такого имения получить было невозможно. Наследство, 
полученное ею от своего супруга, было тоже не велико: 
оно состояло из подполковничьего чина, из единственного 
сына и из собрания рецептов, как лечить лошадей от 
шпата, сапа и пр.; на каждом рецепте был написан по­
разительный пример успеха. Сын был отправлен лет 
девятнадцати в какой-то полк, но воротился вскоре в ро­
дительский дом, высланный из службы за пьянство и 
буйные поступки. С тех пор он жил во флигеле дома 
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Анны Якимовны, тянул сивуху, настоянную на лимонных 
корках, и беспрестанно дрался то с людьми, то с хорошими 
знакомыми; мать боялась его, как огня, прятала от него 
деньги и веши, клялась перед ним, что у нее нет ни гроша, 
особенно после того, как он топором разломал крышку у 
шкатулки ее и вынул оттуда семьдесят два рубля денег 
и кольцо с бирюзою, которое она берегла пятьдесят 
четыре года в знак памяти одного искреннего приятеля 
покойника ее. Сверх крестьян и рецептов, у Анны Яки­
мовны были три молодые горничные, одна старая дева 
и два лакея. Молодых девок она никогда не одевала, 
а, что всего замечательнее, они были всегда хорошо 
одеты. Анна Якимовна с удовольствием видела, что они 
успевают выработывать себе на платье, несмотря на то, 
что с утра до ночи сама занимала их работой,— и благо­
разумно молчала, замечая кой-какие непорядки. Лакеи — 
два уродливые старика, жившие единственно вину, были 
в половине с горничными и, сверх того, шили на пол­
города козловые башмаки с сильным запахом. Разу­
меется, Яким Осипович также не упускал случая сво­
дить свои счеты, пользуясь слабостями человеческой на­
туры.

Почтенная глава этого патриархального фалансте­
ра допивала четвертую чашку чаю у Марьи Степанов­
ны; она успела уже повторить в сотый раз, как за нее 
сватался грузинский князь, умерший генерал-аншефом, 
как она в 1809 году ездила в Питер к родным, как всякий 
день у ее родных собирался весь генералитет и 
она единственно потому не осталась там жить, 
невская вода ей не по вкусу и не по желудку. Докон­
чивши аристократические воспоминания вместе с четвер­
той чашкой чаю, она вдруг начала, громко опроки­
дывая чашку (это был фальшивый сигнал) и 
ши на донышко крошечный кусочек сахару:

— Да, матушка Марья Степановна, вот кабы меня 
господь сподобил увидеть Варвару Карповну вашу 
пристроенною — так, хоть бы как вы, Марья Степанов­
на; не могу более желать; сердце радуется на ваше 
семейство: дом — полная чаша, уважение такое отовсю­
ду. Право, хорошо бы, успокоило бы вас!

— Что вы это опрокинули чашку, 
еще.

— Право, довольно; я обыкновенно пью три чашки, 
а у вас четыре выпила; покорнейше благодарю; чай 
у вас отменный.
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говорю, 
не 

чашку.—

, даст хлебнуть 
больше ничего, 
и разные адские

по-моему, рубль пере- 
значит, да уж только чтоб 

И Анна Якимовна при-

— Да, я уж всегда 
дать на фунт — ничего 
был чай. Берите-ка « 
нялась за пятую.

— Конечно, все в 
ведь Вава оченно

божией власти, Анна Якимовна, 
но ведь Вава оченно молода, куда ей замуж теперь; 
да и, признаться, какие женихи, погубят девку; а когда 
подумаю, как с ней расстаться, я 
не переживу.

— И, матушка, господь с тобой. Кто же не отдавал 
дочерей, да и товар это не таков, чтоб на руках держать: 
залежится, пожалуй. Нет, по-моему, коли мать пре­
святая богородица благословит, так хорошо бы соста­
вить авантажную партию. Вот Софьи-то Алексеевны 
сынок приехал; он ведь нам доводится в дальнем свой­
стве; ну, да ведь нынче родных-то плохо знают, а уж 
особенно бедных; а должно быть, состояньице хорошее, 
тысячи две душ в одном месте, имение устроенное.

— Да человек-то каков? Вам все деньги дались, 
а богатство больше обуза, чем счастие — заботы да 
хлопоты; это все издали кажется хорошо, одна рука 
в меду, другая в патоке; а посмотрите — богатство 
только здоровью перевод. Знаю я Софьи Алексеевны 
сына; тоже совался в знакомство с Карпом Кондратье- 
вичем; мы, разумеется, приняли учтиво, что ж нам 
его учить,— ну, а уж на лице написано: преразвра- 
щенный! Что за манеры! В дворянском доме держит 
себя точно в ресторации. Вы видели его?

— Видала издали, на улице; он частенько 
мимо меня и пешком прохаживает.

— Да куда же это мимо вас он ходит?
— Не знаю, матушка, мне ли в мои лета и при 

тяжких болезнях моих (при этом она глубоко вздохнула) 
заниматься, кто куда ходит, своей кручины довольно... 
Пред вами, как перед богом, не хочу таить: Якиша-то 
опять зашалил — в гроб меня сведет...— Тут она за­
плакала.

— Что бы вам посоветоваться с крестовоздвижен- 
ским церковным старостою: удивительно лечит; возьмет 
простого пенного, поговорит над ним, 
больному и сам остальное выпьет, 
а тому так и начнут бесенята казаться I 
наваждения,— ну как рукой и снимет!

— Да ведь, небось, дорого попросит; знаете 
состояние.
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Разговор продолжался еще с четверть часа в том же 
духе и направлении, после чего Анна Якимовна, в жару
7 Л. И. Герцен 1 93

— Нет, 
ненькую.

— Да помог ли?
— Помочь-то помог; он было опять стал припадать, 

так Карп Кондратьич другого лекарства закатил: 
«Ты, говорит, боярских милостей не понимаешь: я пять 
рублей пролечил на тебя, а ты не выздоровел, мошен­
ник!» Ну, и, знаете, по-русски; с тех пор и не пьет. Я вам 
пришлю старосту. Ну, а уж я не вытерпела бы, узнала 
бы, куда это шляется этот молодчик.

— Да и я сама как-то спросила свою Василиску — 
ведь она такая бойкая у меня... так, от безделья мол­
вила, куда, мол, ездит вот этот барин мимо нас; а она 
на другой же день мне и докладывает: «Изволили 
мне вчера молвить, куда бельтовский барин ездит: он 
все с дохтуром, с стариком, к учителю негровскому 
ездит».

— С Круповым, к негровскому учителю?— спро­
сила Марья Степановна, едва скрывая приятное вол­
нение, в котором сама себе не могла дать отчета.

— Да, матушка, он ведь здесь в этой в нимназии 
служит, этому учит...

— А, так вот куда он похаживает; я с самого начала 
его считала преразвращениым, и чему дивить? Учитель 
его с малолетства постриг в масонскую веру,— ну, какому 
же быть пути? Мальчишка без надзору жил во фран­
цузской столице, ну, уж по имени можете рассудить, 
какая моральность там... Так это он за негровской-то 
воспитанницей ухаживает, прекрасно! Экой век ка­
кой!

— Жаль, вчуже жаль, Марья Степановна, бедного 
мужа; говорят, человек солидный. А она — уж такое 
происхождение! Скольких я видала на своем веку, хо­
лопская кровь скажется!

— Ну, и Семен-то Иванович, роля очень хороша! 
Прекрасно! Старый грешник, бога б побоялся; да и 
он-то масонишка такой же, однокорытнику и помогает, 
да ведь, чай, какие берет с него денежки? За что? Чтоб 
погубить женщину. И на что, скажите, Анна Якимовна, 
на что этому скареду деньги? Один, как перст, 
ни ближних, никого, нищему копейки не подаст; алч­
ность проклятая! Иуда искариотский! И куда? Умрет, 
как собака, в казну возьмут!

он лечил нашего повара, всего дали си-
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разговора выпившая еше три чашки чаю, стала собирать­
ся домой, сняла очки, уложила их в футляр и послала 
в переднюю спросить, пришел ли Максютка проводить 
ее, и узнавши, что Максютка тут, встала. Давно Марья 
Степановна не принимала ее так ласково; она проводила 
ее даже до самой передней, где небритый Максютка, 
пресмешной старик лет шестидесяти, грязный и про­
пахнувший простым вином, одетый в фризовую шинель 
с черным воротником, держал одной рукой заячий салоп 
Анны Якимовны, а другой укладывал в карман тавлинку. 
Максютка был очень не в духе: он только было готовился 
запереть дамку и уж поставил грязный пален на шашку, 
чтоб ее двинуть, как барыня отворила дверь. «Ворона 
проклятая»,— бормотал он грубо, надевая салоп на су­
хие плечи вдовствующей Анны Якимовны.

— Вот у меня дурачок, не могу научить салопа по­
дать,— заметила барыня.

— Пора нас со двора, наберите себе ученых,— бор­
мотал Максютка.

— Вот, матушка, вдовье положение; ото всего терплю, 
от последнего мальчишки. Что сделаешь — дело жен­
ское; если б был покойник жив, что бы я сделала с эдаким 
негодяем... себя бы не узнал... Горькая участь, не суди 
вам бог испытать ее!

Речь эта не тронула Максютку; он, ведя под руку 
свою барыню с лестницы, успел обернуться к провожав­
шим людям и подмигнуть, указывая на Анну Якимовну, 
что доставило истинное и продолжительное удоволь­
ствие дворне дубасовского предводителя.

Предоставляю читателям вообразить всю радость и 
все удовольствие доброй Марьи Степановны, услышав­
шей такую новость и получившей явную возможность 
пустить скандальную историю не только о Бельтове, но 
и о Крупове. По дороге приходилось, правда, раздавить 
репутацию женщины, как-то жаль, но что делать? Есть 
важные случаи, в которых личности человеческие прино­
сятся на жертву великим планам!

В то самое время, когда почтенная вдо­
ва Анна Якимовна кушала чай у не менее почтенной 
Марьи Степановны, и они с тем же нежным вниманием, 
свойственным одному женскому сердцу, занимались Бель- 
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товым.— Бельтов, чрезвычайно грустный, сидел, с своей 
стороны, в своем нумере, тоскливо думая о чем-то очень 
грустном и тяжелом. Будь он одарен ясновидением, ему 
было бы легко утешиться, он ясно услышал бы, что не 
далее как чрез большую и нечистую улицу да через не­
чистый и маленький переулок две женщины оказывали 
родственное участие к судьбам его, и из них одна, конечно, 
без убийственного равнодушия слушала другую; но Бель­
тов не обладал ясновидением; по крайней мере, если б 
он был не испорченный западным нововведением рус­
ский, он стал бы икать, и икота удостоверила бы его, 
что там,— там, где-то... вдали, в тиши его поминают; 
но в наш век отрицанья икота потеряла свой мистиче­
ский характер и осталась жалким гастрическим явле­
нием.

Хандра Бельтова, впрочем, не имела ни малейшей 
связи с известным разговором за шестой чашкой чаю; 
он в этот день встал поздно, с тяжелой головой; с вечера 
он долго читал, он читал невнимательно, в полудремоте,— 
в последние дни в нем более и более развивалось какое- 
то болезненное не по себе, не приходившее в ясность, но 
располагавшее к тяжелым думам,— ему все чего-то 
недоставало, он не мог ни на чем сосредоточиться; около 
часу он докурил сигару, допил кофей, и, долго думая, 
с чего начать день, со чтения или с прогулки, он решился 
на последнее, сбросил туфли, но вспомнил, что дал себе 
слово по утрам читать новейшие произведения по части 
политической экономии, и потому надел туфли, взял 
новую сигару и совсем расположился заняться полити­
ческой экономией, но, по несчастию, возле ящика с сига­
рами лежал Байрон; он лег на диван и до пяти часов 
читал —«Дон-Жуана». Когда он посмотрел на часы, он 
очень удивился, что так поздно, позвал своего камерди­
нера, велел приготовить одеваться как можно скорее; 
впрочем, и удивление и приказ были больше инстинктив­
ны, потому что он никуда не собирался, и ему было со­
вершенно все равно — шесть ли часов утра или двена­
дцать ночи. Одевшись с тою тщательностью и чистотою, 
к которой мы привыкаем, долго живши за границей, и от 
которой скоро отвыкаем в провинции, он, твердый в наме­
рении заняться политической экономией, лег на то же 
место и развернул какую-то английскую брошюру об Ада 
ме Смите. А камердинер развернул небольшой стол и 
начал его накрывать. Судьба улыбнулась камердинеру 
больше, нежели его патрону; Григорий преспокойно на

195



пись-
бледнее, и

крыл стол, поставил графин с водою и бутылку с лафитом, 
поставил на другой стол графинчик с абсинтом и сыр, 
потом спокойно осмотрел сделанное и, убедившись, что 
все поставлено на места, отправился за супом и через 
минуту принес — только не суп, а письмо.

— Откуда?— спросил Бельтов, не сводя глаз с бро­
шюрки об Адаме Смите.

— Должно быть, из чужих краев: штемпель не наш, 
да еще объявление на посылку.

— Дай сюда,— и Бельтов бросил брошюру.— «От 
кого б это было,— думал он,— не понимаю; из Жене­
вы... разве... нет — скорее... нет...»

Конечно, легче было бы распечатать письмо и на 
конце четвертой странички проч.итать, от кого оно, не­
жели отгадывать. Без сомнения. Отчего же все делают 
подобные гадания над письмом? Это — тайна сердца 
человеческого, основанная, впрочем, на том, что лест­
но человеку признать себя догадливым и проница­
тельным.

Наконец, Бельтов снял пакет и стал читать 
мо; с каждой строчкой его лицо делалось 
слезы навернулись на глазах его.

Письмо это было от племянника гл-г Жозеф; он из­
вещал Бельтова о смерти старика. Жизнь этого про­
стого, благородного существа так, как текла, тихо и 
ясно, так и потухла. Он был много лет главным учи­
телем в сельской школе, недалеко от Женевы. Дни два 
ему нездоровилось, на третий казалось лучше; едва 
переставляя ноги, он отправился в учебную залу; там 
он упал в обморок, его перенесли домой, пустили ему 
кровь, он пришел в себя, был в полной памяти, про­
стился с детьми, которые молча стояли, испуганные 
и растерянные, около его кровати, звал их гулять и 
прыгать на его могилу, потом спросил портрет Воль­
демара, долго с любовью смотрел на него и сказал 
племяннику: «Какой бы человек мог из него выйти... 
да, видно, старик дядя лучше знал... Отошли этот 
портрет к Вольдемару после... адрес у меня в портфель- 
ке, в старом, на котором портрет Вашингтона... Жаль 
Вольдемара... очень жаль...»

«Тут,— писал племянник,— больной начал бредить, 
лицо его приняло задумчивое выражение последних 
минут жизни; он велел себя приподнять и, открывши 
светлые глаза, хотел что-то сказать детям, но язык не 
повиновался. Он улыбнулся им, и седая голова его упала 
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на грудь. Мы схоронили его на нашем сельском кладби­
ще между органистом и кистером».

Бельтов прочитал письмо, положил его на стол, отер 
слезу, прошелся по комнате, постоял у окна, снова 
взял письмо, прочел его от доски до доски. «Удиви­
тельный человек! Удивительный человек!— бормотал 
он сквозь зубы.— Пресчастливый человек, умел доволь­
ствоваться, умел трудиться, быть полезным на всяком 
месте, куда судьба его ни бросала... Теперь на всем 
земном шаре у меня мать и более никого... никого... 
Хоть изредка дойдет, бывало, весть о старике, и хорошо, 
ну, просто я бывал доволен сознанием, что он существует. 
И его нет! Фу, как тяжело все это! Право, если б вперед 
говорили условия, мало нашлось бы дураков, которые 
решились бы жить».

— Суп простынет, Владимир Петрович,— доложил 
камердинер, с участием видевший, что содержание пись­
ма было не из приятных.

— Григорий,— спросил Бельтов,— помнишь учителя, 
который жил у нас?

— Как не помнить-с швейцарца то-с.
— Он скончался,— сказал Бельтов и отвернулся от 

Григорья, чтоб скрыть волнение.
— Царство ему небесное! — прибавил Григорий.— 

Добрый был человек и с нашим братом прост; мы вот 
недавно говорили с Максим Федоровым, что у мамень­
ки служит в буфетчиках, т. е. о вас. Признаться доло­
жить, Максим Федорович не надивится на вас; я, по 
вашей милости, насмотрелся на разные нации и на та­
мошние порядки, ну, а он больше все в губернии про­
живал, ему и удивительно. «Конечно, говорит, добрая 
душа у них, врожденная, барынина. Ну и, т. е., и от учи­
теля было чему заняться; бывало, я помню, перед дере­
венским мальчишкой, который поклонится, приказывает 
Владимиру Петровичу картузик снять; такой жс-де образ 
и подобие божие есть».

Бельтов промолчал и грустно принялся за суп.
Весть о смерти Жозефа естественным образом вы­

звала в памяти Бельтова всю его юность, а за нею и всю 
жизнь. Он вспомнил поучения Жозефа, как жадно внимал 
он им, как верил и как все оказалось в жизни совсем 
не так, как в словах Жозефа,— и... странное дело! — 
все говоренное им было прекрасно, истинно, истинно 
направо и налево и совершенно ложно для него, Бельто­
ва. Он сравнивал себя тогдашнего и себя настоящего;
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продолжались в форме разговора.
— Что состояние здоровья,
— А! Здравствуйте, Семен 1 

вас видеть; такая тоска, такая скука, что 
право, нездоров; во мне что-то вроде лихорадки 
небольшой, но беспрерывно поддерживающей 
в каком-то напряженном состоянии.

— Вы ведете неправильный образ жизни,— возра­
зил Крупов, заворачивая длинный рукав на сюртуке, 
чтобы основательно пощупать пульс.— Пульс нехорош. 
Вы живете вдвое скорее, чем надобно, не жалеете ни 
колес, ни смазки — долго так ехать нельзя.

— Я сам чувствую, что морально и физически раз­
рушаюсь.

— Раненько. Нынешнее поколение быстро живет; 
надобно бы вам, впрочем, серьезно позаняться здоровьем, 
взять свои меры.

— Какие тут меры?
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которая предупреждает будущую мощную 
много выйдет из этого юноши»,— сказал 
теоретик, так говорил мсье Жозеф,— а из 
праздный турист, который, как за последний якорь, схва­
тился за место по дворянским выборам в NN. «Тогда,— 
думал Бельтов, глядя с упреком на портрет,— тогда мне 
было четырнадцать лет, теперь мне за тридцать — и что 
впереди? Одна серая мгла, скучное, однообразное про­
должение впредь; начать новую жизнь поздно, продол­
жать старую невозможно. Сколько начинаний, сколь­
ко встреч... и все окончилось праздностью и одиночест­
вом...»

Нить горьких мыслей прервал Семен Иванович: они

Владимир Петрович? 
Иванович; очень рад 

мочи нет. Я,
очень 
меня

ничего не было общего, кроме нити воспоминаний, связы­
вавших эти два разные лица. Тот — полный упований, 
с религией самоотвержения, с готовностию на тяжкие 
подвиги, на безвозмездные труды, и этот, уступивший 
внешним обстоятельствам, без надежд, ищущий чего- 
нибудь для развлечения. Когда Григорий принес портрет 
с почты, Бельтов разрезал поскорее клеенку и с большим 
нетерпением вынул его... Он переменился в лице, взглянув 
на черты, бывшие некогда его чертами, он чуть не от­
вернулся от них. Тут было представлено все, что бродило 
у него в голове. Как свежо, светло было отроческое лицо 
это, шея раскрыта, воротник от рубашки лежал на плечах, 
и какая-то невыразимая черта задумчивости пробегала 
по устам и взору,— той неопределенной задумчивости, 

мысль; «как 
бы каждый 
него вышел



противно.
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— Очень много. Ложитесь вовремя спать, вставайте 
раньше, меньше чтения, меньше думать, больше гулять, 
разгоняйте печальные мысли, вина пить не много, креп­
кий кофе совсем бросить.

— Вам кажется все это легко, особенно разгонять 
мысли... И надолго ли вы меня обрекаете такой диете?

— На всю жизнь.
— Покорнейший слуга, это и 

да и хлопотать не из чего.
— Как не из чего? Мне кажется, что стоит принесть 

кой-какую жертву для того, чтоб достигнуть глубокой 
старости, для того, чтоб долее прожить.

— Ну, а для чего же долго жить?
— Странный вопрос! Ну, да как для чего, я не знаю, 

для чего; ну жить, все же лучше жить, нежели умереть; 
всякое животное имеет любовь к жизни.

— Если ж найдется такое, которое не имеет? — за­
метил, горько улыбаясь, Бельтов,— Байрон очень спра­
ведливо сказал, что порядочному человеку нельзя жить 
больше тридцати пяти лет. Да и зачем долгая жизнь? 
Это, должно быть, очень скучно.

— Вы всё из проклятых немецких философов начи­
тались таких софизмов.

— В этом случае позвольте мне защитить немцев; 
я человек русский и жизнию обучился думать, а не ду­
мою жил. Благо мы дошли с вами до этого вопроса; 
скажите добросовестно, подумавши, что будет пользы, 
если я проживу не десять, а пятьдесят лет, кому нужна 
моя жизнь, кроме моей матери, которая сама очень нена­
дежна? По слабости ли сил, по недостатку ли характера, 
но дело в том, что я — бесполезный человек, и, убедив­
шись в этом, я полагаю, что я один хозяин над моей жиз­
нию; я еще не настолько разлюбил жизнь, чтоб застрелить­
ся, и уж не люблю ее настолько, чтоб жить на диете, во­
дить себя на помочах, устранять сильные ощущения и 
вкусные блюда для того, чтобы продлить на долгое время 
эту жизнь больничного пациента.

— Вы предпочитаете хроническое самоубийство,— 
возразил Крупов, начинавший уже сердиться,— пони­
маю, вам жизнь надоела от праздности,— ничего не де­
лать, должно быть, очень скучно; вы, как все богатые 
люди, не привыкли к труду. Дай вам судьба определен­
ное занятие да отними она у вас Белое Поле, вы бы стали 
работать, положим, для себя, из хлеба, а польза-то вышла 
бы для других; так-то все на свете и делается.

скучно, и
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’ капля точит (лат.).
2 Камень (лат.).
3 внутреннее Ватерлоо! (фр.)

— Что же вы, с вашей сытостью и желанием вы­
сказаться, много наделали? — спросил совсем уже рас­
серженный старик.

— Тут-то и запятая. Уж, конечно, я не по охоте из­
брал жизнь праздную и утомительную для меня. Уче­
ным специалистом я не родился, так, как не родился 
музыкантом; а остальные дороги, кажется, для меня не 
родились...

— То есть вы себя этим утешаете; земля вам ко­
ротка, мало места; воли-то твердой нет, настойчивости 
нет, диНа сауаТ..1.

— Ьар1с1ет2,— окончил Бельтов.— Вы 
ложительный, а туда же толкуете о воле.

— Красно-то вы говорите, красно,— заметил Кру­
пов,— а все мне сдается, что хороший работник без ра­
боты не останется.

— Да что же вы думаете, эти лионские работники, 
которые умирают голодной смертью с готовностью тру­
диться, за недостатком работы, не умеют ничего делать 
или из ума шутят? Ох, Семен Иванович! Не торопитесь 
осуждать и не торопитесь прописывать душевное спокой­
ствие и конский щавель: первое невозможно, а второе 
не может помочь. Мало болезней хуже сознания беспо­
лезных сил. Какая тут диета! Вспомните Наполеонов 
ответ доктору Антомарки: «Это не рак, взошедший внутрь, 
а Ватерлоо, взошедшее внутрь». У каждого есть свое 
\Уа1ег!оо геп(гё!3 Пойдемте-ка, Семен Иванович, к Кру- 
цифсрским, у них я раза два вылечивался от хандры; 
подобные средства помогают лучше всех декоктов.

— Вот и жди от вас спасиба да признания! А 
вам прописал их дом?

— Виноват, виноват, забыл! О, вы величайший из 
сынов Гиппократа, Семен Иванович! — отвечал Бель-

— Помилуйте, Семен Иванович, неужели вы дума­
ете, что, кроме голода, нет довольно сильного побуж­
дения на труд? Да просто желание обнаружиться, вы­
сказаться заставит трудиться. Я из одного хлеба, на­
против, не стал бы работать,— работать целую жизнь, 
чтоб не умереть с голоду, и не умирать с голоду, чтоб 
работать,— умное и полезное препровождение 
менн!



и добродушно улыбаясь док-тов, накладывая сигары 
тору.

Да что же, наконец, спросим мы вместе с Марьей 
Степановной,— что влекло Бельтова в скромный дом 
учителя? Нашел ли он друга в нем, человека симпатич­
ного, или, в самом деле, не влюблен ли он в его жену? 
Ему самому отвечать на эти вопросы, при всем желании 
сказать истину, было бы очень трудно. Его многое сбли­
зило с этим домом. Выборы кончились с своими обедами 
и балами. Бельтова, как разумеется, ни во что не избра­
ли, и он оставался в NN только для окончания какого-то 
процесса в гражданской палате. Предоставляем вам оце­
нить всю величину скуки для этого человека в NN. если б 
он не был знаком с Круциферскими. Тихая, безмятежная 
жизнь Круциферских представляла нечто новое и при­
влекательное для Бельтова; он провел всю жизнь в об­
щих вопросах, в науке и теории, в чужих городах, где 
так трудно сближаться с домашнею жизнию, и в Пе­
тербурге, где се немного. Он домашнее довольство считал 
вымыслом или достоянием людей пошлых и мелких. Кру- 
цифсрские не были таковы. Характер Круциферского опре­
делить трудно: натура нежная и любящая до высшей 
степени, натура женская и поддающаяся, он имел столько 
простосердечия и столько чистоты, что его нельзя было 
не полюбить, хотя чистота его и сбивалась на неопыт­
ность, на неведение ребенка. Трудно было бы сыскать 
человека, более не знающего практическую жизнь; он 
все, что знал, знал из книги, и оттого знал неверно, ро­
мантически, риторически; он свято верил в действитель­
ность мира, воспетого Жуковским, и в идеалы, витаю­
щие над землей. Из затворничества студентской жизни, 
в продолжение которой он выходил в мир страстей и 
столкновений только в райке московского театра, он 
вышел в жизнь тихо, в серенький осенний день; его встре­
тила жизнь подавляющей нуждой, все казалось ему не­
приязненным, чуждым, и молодой кандидат приучался 
более и более находить всю отраду и все успокоение в мире 
мечтаний, в который он убегал от людей и от обстоятельств. 
Та же внешняя нужда загнала его в дом Негрова; эта 
встреча с действительностию еще более сосредоточила 
его. Кроткий от природы, он и не думал вступить в борьбу 
с действительностию, он отступал от ее напора, он просил 
только оставить его в покое; но явилась любовь, так, 
как она является в этих организациях: не бешено, не 
безумно, но на веки веков, но с таким отданием себя,
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что уж в груди не остается ничего неотданного. Нервная 
раздражительность поддерживала его беспрерывно в 
каком-то восторженно-меланхолическом состоянии; он 
всегда готов был плакать, грустить — он любил в тихие 
вечера долго-долго смотреть на небо, и кто знает, какие 
видения чудились ему в этой тишине; он часто жал руку 
своей жене и смотрел на нее с невыразимым восторгом; 
но к этому восторгу примешивалась такая глубокая 
грусть, что Любовь Александровна сама не могла удер­
жаться от слез. Во всех его действиях была та же кро­
тость, что и на лице, то же спокойствие, та же искрен­
ность и та же робкая задумчивость. Нужно ли говорить, 
как такой человек должен был любить свою жену? Лю­
бовь его росла беспрерывно, тем более что ничто не 
развлекало его; он не мог двух часов провести, не видав­
ши темно-голубых глаз своей жены, он трепетал, когда 
она выходила со двора и не возвращалась в назначенный 
час; словом, ясно было видно, что все корни его бытия 
были в ней. К этому много способствовал мир, в который 
он попал.

Учители NN гимназии были, как это бывало в ста­
рину в наших школах, люди большею частию обленив­
шиеся, огрубевшие в провинциальной жизни, отданные 

/ тяжелым, материальным привычкам и усыпившие вся­
кое желание знать что-нибудь. Не думаем, чтоб Кру- 
циферский имел призвание вести далее науку, отдаться 
ее вопросам вполне и сделать из них свои жизненные 
вопросы, но он им сочувствовал, ему было многое до­
ступно... кроме средств. Самому выписывать книги не­
чего было и думать, гимназия приобретала, но не такие, 
которые могли бы поддержать интерес в молодом уче­
ном. Провинциальная жизнь вообще гибельна для тех, 
которые хотят сохранить не одно недвижимое имение, 
и для тех, которые не хотят делать неудободвижимым 
свое тело; при совершенном отсутствии всякого теоре­
тического интереса кто не заснет если не сладким, то дол­
гим сном в этой обители душевной дремоты?.. Человеку 
необходимы внешние раздражения; ему нужна газета, 
которая бы всякий день приводила его в соприкосновение 
со всем миром, ему нужен журнал, который бы передавал 
каждое движение современной мысли, ему нужна беседа, 
нужен театр,— разумеется, от всего этого можно отвык­
нуть, покажется, будто все это и не нужно, потом сделает­
ся в самом деле совершенно не нужно, т. е. в то время, как 
сам этот человек уже сделался совершенно не нужен. 
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Круциферский далеко не принадлежал к тем сильным и 
настойчивым людям, которые создают около себя то, 
чего нет; отсутствие всякого человеческого интереса 
около него действовало на него более отрицательно, не­
жели положительно, между прочим, потому, что это было 
в лучшую эпоху его жизни, т. е. тотчас после брака. 
А потом он привык, остался при своих мечтах, при не­
скольких широких мыслях, которым уж прошло несколь­
ко лет, при общей любви к науке, при вопросах, давно 
решенных. Удовлетворения более действительным по­
требностям души он искал в любви, и в сильной натуре 
своей жены он находил все. Споры с Круповым, про­
должавшиеся года четыре, получили тот же характер 
провинциальной стоячести: они в эти годы переговарива­
ли ежедневно одно и то же. Круциферский являлся на 
защиту спиритуализма, и старик Крупов грубо и с негодо­
ванием бил его своим медицинским материализмом. 
Этим-то тихим руслом журчала жизнь наших приятелей, 
когда вдруг взошло в нее лицо совсем иного закала, лицо 
чрезвычайно деятельное внутри, раскрытое всем совре­
менным вопросам, энциклопедическое, одаренное смелым 
и резким мышлением. Круциферский невольно покорился 
энергической сущности нового приятеля; зато Бельтов, 
с своей стороны, далеко не остался изъят от влияния 
жены Круциферского. Сильной натуре, не занятой ничем 
особенно, почти невозможно оборониться от влияния 
энергической женщины; надобно быть или очень огра­
ниченным, или очень ячным, или совершенно бесха­
рактерным, чтоб тупо отстоять свою независимость перед 
нравственной властью, являющейся в прекрасном образе 
юной женщины,— правда, что, пылкий от природы, увле­
кающийся от непривычки к самообузданию, Бельтов 
давал легкий приз над собою всякой кокетке, всякому 
хорошенькому лицу. Он много раз был до безумия влюб­
лен то в какую-нибудь примадонну, то в танцовщицу, то в 
двусмысленную красавицу, уединившуюся у минераль­
ных вод, то в какую-нибудь краснощекую и белокурую 
немку с притязанием на мечтательность, готовую все­
гда любить по Шиллеру и поклясться при пении соло­
вья в вечной любви здесь и таль,— то в огненную фран­
цуженку, верную наслажденью и разгулу без лицепри­
ятия... но такого влияния Бельтов не испытывал.

С начала знакомства Бельтов вздумал пококетничать 
с Круциферской; он приобрел на это богатые средства, 
его трудно было запугать аристократической обстанов-
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кой или ложной строгостью; уверенный в себе, потому что 
имел дело с очень не трудными красотами, ловкий и опас­
но дерзкий на язык, он имел все, чтоб оглушить совесть 
провинциалки; но догадливый Бельтов тотчас оставил 
пошлое ухаживание, поняв, что на такого зверя тенеты 
слишком слабы. Женщина, явившаяся перед ним в этой 
глуши, была так проста, так наивно естественна и так 
полна силы и ума, что у Бельтова прошла очень скоро 
охота интриговать ее. Трудно было на нее сделать напа­
дение, потому что она вовсе не оборонялась, не станови­
лась еп дагде1; другое отношение, более человечествен- 
ное, быстро сблизило Круциферскую с Бельтовым. Кру- 
циферская поняла его грусть, поняла ту острую закваску, 
которая бродила в нем и мучила его, она поняла и шире и 
лучше в тысячу раз, нежели Крупов, например,— по­
нявши, она не могла более смотреть на него без участия, 
без симпатии, а глядя на него так, она его более и более 
узнавала, с каждым днем раскрывались для нее новые 
и новые стороны этого человека, обреченного уморить 
в себе страшное богатство сил и страшную ширь пони­
мания. Бельтов тотчас оценил разницу добросовестно­
нравоучительного участия Крупова, романтического со­
чувствия, готового разделить слезу, Дмитрия Яковлеви­
ча, с тем верным тактом, который он видел в Круцифер- 
ской. Много раз, когда они четверо сидели в комнате, 
Бельтову случалось говорить внутреннейшие убеждения 
свои; он их, по привычке утаивать, по склонности, почти 
всегда приправлял иронией или бросал их вскользь; его 
слушатели по большей части не отзывались, но когда 
он бросал тоскливый взгляд на Круциферскую, легкая 
улыбка пробегала у него по лицу,— он видел, что понят; 
они незаметно становились,— досадно сравнить, а нечего 
делать,— в то положение, в котором находились некогда 
Любонька и Дмитрий Яковлевич в семье Негрова, где 
прежде, нежели они друг другу успели сказать два слова, 
понимали, что понимают друг друга. Этого рода сим­
патий нечего ни развивать, ни подавлять; они просто вы­
ражают факт братственного развития в двух лицах, где бы 
и как бы ни встретились эти лица; если они узнают друг 
друга, если они поймут родство свое, то каждый по­
жертвует, если обстоятельства потребуют, всеми низшими 
степенями родства в пользу высшего.



Таков ли был я, расцветая?

сами,— отвечала Крупи­
на Бельтова; он опустил

— Отгадайте, кто это? — сказал Бельтов, подавая 
портрет свой Любови Александровне.

— Да это вы! — почти вскрикнула Любовь Алек­
сандровна и вся вспыхнула в лице.— Ваши глаза, ваш 
лоб... Как вы были хороши юношей! Какое беззаботное 
и смелое лицо...

— Много надобно храбрости, чтоб решиться самому 
для сличения принести женщине свой портрет, деланный 
более нежели за пятнадцать лет; но мне смертельно хо­
телось его показать вам, чтоб вы сами увидели,

Я, право, удивляюсь, как вы узнали: ни одной черты не 
осталось.

— Узнать можно,— отвечала Круциферская, не сво­
дя глаз с портрета.— Как это вы его давно не принесли!

— Я сегодня только получил его; мой добрый Жо­
зеф умер с месяц тому назад; его племянник прислал мне 
этот портрет с письмом.

— Ах, бедный Жозеф! Я считаю его в числе близких 
знакомых, по вашим рассказам.

— Старик умер среди кротких занятий своих, и вы, 
которые не знали его в глаза, и толпа детей, которых 
он учил, и я с матерью — помянем его с любовью и го­
рестью. Смерть его многим будет тяжелый удар. В этом 
отношении я счастливее его: умри я, после кончины моей 
матери, и я уверен, что никому не доставлю горькой ми­
нуты, потому что до меня нет никому дела.

Говоря это очень искренно, Бельтов немного и по­
кокетничал: ему хотелось вызвать Любовь Александ­
ровну на какой-нибудь теплый ответ.

— Вы этого не думаете 
ферская, пристально взглянув 
глаза.

— Ну, вот уж после смерти мне совершенно все рав­
но, кто будет плакать и кто хохотать,— заметил Крупов.

— Яс вами не согласен,— присовокупил Круци- 
ферский,— я очень понимаю весь ужас смерти, когда не 
только у постели, но и в целом свете нет любящего че­
ловека и чужая рука холодно бросит горсть земли и спо­
койно положит лопату, чтоб взять шляпу и идти домой. 
Любонька, когда я умру, приходи почаще ко мне на 
могилу, мне будет легко...

— Да, очень легко, это правда,— с досадой ввернул
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Крупов,— так что и

остался до

хочется им за- 
Дело было вот

я знаю,

Крупов,— так что и на химических весах не свешаешь...
— И будто у вас нет других друзей, кроме Жозе­

фа? — спросила Круциферская,— может ли это быть?
— Было множество, самых пламенных, самых пре­

данных, мало ли что было! У меня лицо было вот ка­
кое, а теперь совсем другое. Да, впрочем, друзей не 
нужно: дружба — милая, юношеская болезнь; беда то­
му, кто не умеет сам себя довлеть.

— Однако же Жозеф, сколько 
конца жизни близок с вами.

— Потому что мы жили далеко друг от друга; мы 
с ним были дружны, потому что раз виделись в пят­
надцать лет. И при этом мелькнувшем свидании я за­
слонил воспоминаниями замеченную мною разность 
нашу.

— Так вы видели его после того, как он отправился 
в Швецию?

— Один раз.
— Где?
— В местах, где он кончил жизнь.
— И давно?
— С год тому назад.
— Вот вместо ваших мрачных слов лучше расска­

жите нам ваше свидание с стариком.
— С большим удовольствием; мне 

ниматься, мне весело говорить об нем. 
как.

В начале прошлого года я приехал из южной Фран­
ции в Женеву. Зачем? Трудно объяснить. Мне не хоте­
лось ехать в Париж, потому что я там ничего не успевал 
делать и потому что я там постоянно страдал завистью: 
все кругом заняты, хлопочут из дела, из вздора, а я читаю 
в кофейных газеты и хожу благосклонным, но посторон­
ним зрителем. В Женеве я прежде не был; город тихий, 
в стороне, а потому я и избрал ее зимней квартирой; я 
собирался там заняться политической экономией и на 
досуге обдумать, что делать на будущее лето и куда 
ехать. Само собою разумеется, что на другой или на тре­
тий день я уже справлялся у лонлакеев, у банкиров, вез­
де, не знает ли, не слыхал ли кто о г. Жозефе. Никто не 
имел о нем понятия; один старик часовщик говорил, что 
он, точно, знал Жозефа, который учился с ним вместе 
и ушел в Петербург, но что после этого он не видал его.

Раздосадованный, я бросил мои поиски; занятья не 
клеились, дело было ранней весною, погода стояла яс- 
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ная и прохладная; скитальческая жизнь моя оставила 
во мне страсть к бродяжничеству: я решился сделать 
несколько маленьких путешествий пешком по окрестностям 
Женевы. Дорога имеет на меня страшное влияние: я ожи­
ваю на дороге, особенно пешком или верхом. Экипаж 
стучит, развлекает, присутствие возчика разрушает оди­
ночество; но один, верхом или с палкой в руке, идешь, 
идешь; дорога ниткой вьется перед глазами, куда-то про­
падая, и никого вокруг, кроме деревьев, да ручья, да 
птицы, которая спорхнет и пересядет... удивительно хо­
рошо! Иду я раз таким образом в нескольких милях от 
Женевы, долго шел я один... вдруг с боковой дороги вы­
шли на большую человек двадцать крестьян; у них был 
чрезвычайно жаркий разговор, с сильной мимикой; они 
так близко шли от меня и так мало обращали внимания 
на постороннего, что я мог очень хорошо слышать их 
разговор: дело шло о каких-то кантональных выборах: 
крестьяне разделились на две партии,— завтра надоб­
но было подать окончательный голос; видно было, что 
вопрос, их занимавший, поглощал их совершенно: они 
махали руками, бросали вверх шапки. Я сел под дерево, 
ватага избирателей прошла, и долго еще доносились до 
меня отрывки демагогических речей и консерваторских 
возражений. Меня всегда терзает зависть, когда я вижу 
людей, занятых чем-нибудь, имеющих дело, которое их 
поглощает... а потому я уже был совершенно не в духе, 
когда появился на дороге новый товарищ, стройный 
юноша, в толстой блузе, в серой шляпе с огромными по­
лями, с котомкой за плечами и с трубкой в зубах; он сел 
под тень того же дерева; садясь, он дотронулся до края 
шляпы; когда я ему откланялся, он снял свою шляпу 
совсем и стал обтирать пот с лица и с прекрасных кашта­
новых волос. Я улыбнулся, поняв осторожность моего 
соседа: он потому не снял прежде шляпы, чтоб я не по­
думал, что это для меня. Посидевши, молодой человек 
обратился ко мне и спросил:

— Куда идет ваша дорога?
— Мне труднее отвечать вам, нежели вы думаете; 

я просто иду куда глаза глядят.
— Вы, верно, иностранец?
— Я русский.
— У! Из какой дали... чай, у вас теперь страшные 

морозы?..
Известное дело, что ни один иностранец не может го­

ворить о России, не упомянув о морозе и о скорой почтовой
207
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езде, несмотря на то, что пора было убедиться, что ни 
особенно страшных морозов нет, ни сказочной езды.

— Да, теперь в Петербурге зима.
— А как вам нравится наш климат? — спросил швей­

царец с гордостью.
— Хорош,— отвечал я.— Вы здешний уроженец?
— Да, я родился недалеко отсюда и иду теперь из 

Женевы на выборы в нашем местечке; я еще не имею 
права подать голос в собрании, но зато у меня остается 
другой голос, который не пойдет в счет, но который, мо­
жет быть, найдет слушателей. Если вам все равно, пой­
демте со мной; дом моей матери к вашим услугам, с сыром 
и вином; а завтра посмотрите, как наша сторона одержит 
верх над стариками.

«Ого, да это радикал!» — подумал я, снова окинув 
глазами моего соседа.

— Пойдемте к вам,— сказал я ему, подавая руку,— 
мне все равно.

— Вам, чай, любопытно посмотреть на выборы; ведь 
у вас дома выборов нет?

— Кто это вам сказал? — отвечал я.— У вас в шко­
ле, верно, был прескверный учитель географии; очень 
много, напротив: и дворянские, и купеческие, и мещан­
ские, и сельские, даже в помещичьих деревнях началь­
ник называется выборным.

Юноша покраснел.
— Я учился географии давно,— сказал он,— и не 

очень долго. А учитель наш, несмотря на все уваже­
ние, которое имею к вам, отличнейший человек; он сам 
был в России, и, если хотите, я познакомлю вас с ним; 
он такой философ, мог бы быть бог знает чем и не хочет, 
а хочет быть нашим учителем.

*— Очень благодарен,— отвечал я, не имея ни ма­
лейшего желания увидеться с каким-нибудь полевым 
педантом.

А он, точно, был в вашей стороне.
— Где же?
— В Петербурге и в Москве.
— А как его фамилия?
— Мы его зовем рёге ЛозерЬ*.
— Рёге ЛозерЫ — повторил я, не веря ушам своим.
— Ну, да что ж тут удивительного? — возразил мой 

товарищ.
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Довольно сказать, после двух-трех вопросов я совер­
шенно убедился, что рёге ЛозерН — именно мой Жозеф. 
Мы удвоили шаги. Молодой человек не мог довольно 
нарадоваться, что доставил мне такое неожиданное удо­
вольствие, и еще более тому, что он доставит его и Жозе­
фу, которого любил и уважал безмерно. Я расспрашивал 
его об образе жизпи старика и из всех подробностей уви­
дел, что он остался тот же, простой, благородный, вос­
торженный, юный; я понял из рассказа, что я обогнал 
Жозефа в совершеннолетии, что я старее его. Прошло 
пять лет с тех пор, как он принял на себя должность стар­
шего учителя и заведователя школы, он делал втрое 
больше, нежели требовали его обязанности, имел не­
большую библиотеку, открытую для всего селения, имел 
сад, в котором копался в свободное время с детьми. Когда 
мы остановились перед чистеньким домиком школьного 
учителя, ярко освещенным заходящими лучами солнца 
и удвоенным отражением высокой горы, к которой домик 
прислонялся,— я послал вперед моего товарища, чтоб не 
слишком взволновать старика нечаянностию, и велел 
сказать, что один русский желает его видеть. Рёге ЛозерВ 
был в саду и отдыхал на скамеечке, опираясь на заступ. 
Он встрепенулся при слове «Россия» и поспешными ша­
гами шел мне навстречу; я бросился в его объятия. Пер­
вое, что поразило меня,— это оскорбительная сила раз­
рушения, лежащая во времени,— десяти лет не прошло 
с тех пор, как я его не видал,— и какая перемена! Он 
потерял почти все волосы, лицо его осунулось, походка не 
была так тверда, и он уже ходил сгорбившись, одни 
глаза были так же юны, как и в прежнее время. Не мо­
гу вам выразить радости, с которой он встретил меня: 
старик плакал, смеялся, делал наскоро бездну вопро­
сов,— спрашивал, жива ли моя ньюфаундлендская со­
бака, вспоминал шалости; привел меня, говоря, в бе­
седку, усадил отдыхать и отправил Шарля, т. е. моего 
спутника, принести из погреба кружку лучшего вина. 
Признаюсь, что я вряд когда-либо пил с таким наслаж­
дением отличнейшее клико, с каким я поглощал стакан 
за стаканом кисленькое винцо Жозефа. Я был одушев­
лен, юн, счастлив; но старик вскоре окончил мое пре­
восходное расположение духа вопросом:

— Что же ты делал все это время, Вольдемар?
Я рассказал ему всю историю моих неудач и заклю­

чил тем, что, конечно, жизнь моя могла бы лучше ра­
зыграться, но я не раскаиваюсь: если я потерял юно-



награду

3

попроще
сильно

на дела житей- 
подействовали на

что-нибудь о се- 
провели эти годы? Моя жизнь не удалась, 

народных сказок, ко-

шеские верования, зато приобрел взгляд трезвый, мо­
жет, безотрадный, грустный, но зато истинный.

— Вольдемар,— возразил старик,— бойся преда­
ваться слишком трезвому взгляду,— как бы он не охла­
дил твоего сердца, не потушил бы в нем любви! Многого 

не предвидел в твоей жизни; тяжко тебе было, но не 
оружие; достоинство жизни 

надобно выстра-

я
должно же тотчас класть 
человеческой в борьбе... 
дать...

Я уж тогда смотрел 
ские, однако слова старика 
меня.

— Скажите, рёге ЛозерЬ, лучше 
бе, как вы 
побоку ее. Я точно герой наших 
торые я, бывало, переводил вам, ходил по всем распутьям 
и кричал: «Есть ли в поле жив человек?» Но жив человек 
не откликался... мое несчастье!.. А один в поле не рат­
ник... Я и ушел с поля и пришел к вам в гости.

— Рано, рано сдался,— заметил старик, качая го­
ловой.— Что я могу рассказывать о себе? Моя жизнь 
идет тихонько. Оставивши ваш дом, я жил в Швеции, 
потом уехал с одним англичанином в Лондон, года два 
учил его детей; но мой образ мыслей так расходился 
с мнениями почтенного лорда, что я оставил его. Мне 
захотелось домой, и я прямо оттуда приехал в Женеву; 
в Женеве я не нашел никого, кроме мальчика, сестрина 
сына. Думал, думал, что начать под конец жизни,— а 
тут открылось место учителя в здешней школе, я принял 
его и чрезвычайно доволен моими занятиями. Нельзя, 
да и не нужно всем выступать на первый план; делай 
каждый свое в своем кругу,— дело везде найдется, а пос­
ле работы спокойно заснешь, когда придет время послед­
него отдыха. Наша жажда видных и громких обществен­
ных положений показывает великое несовершеннолетие 
наше, отчасти неуважение к самому себе, которые при­
водят человека в зависимость от внешней обстановки. 
Поверь, Вольдемар, что это так.

В этом тоне разговор наш продолжался с час.
Тронутый свиданьем, я был чрезвычайно восприим­

чив, чрезвычайно хорошо настроен; мне были доступны 
все юные, полузабытые мечты. Я смотрел на лицо Жозе­
фа, совершенно спокойное, безмятежное, и мне стало 
тяжело за себя, меня давило мое совершеннолетие, и как 
он был хорош! Старость имеет свою красоту, разливаю- 
210
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за этот во-

щую не страсти, не порывы, но умиряющую, успокоиваю- 
щую; остатки седых волос его колыхались от вечернего 
ветра, глаза, одушевленные встречею, горели кротко, 
юно, счастливо; я смотрел на него и вспоминал католи­
ческих монахов первых веков, так, как их представляли 
маэстры итальянской школы. И те были юны, думал я, 
с сединами своими, и он юн, а я стар; зачем же я узнал 
так много, чего они не знали? Жозеф взял меня за руку, 
вставая, чтоб идти в комнату, и с глубокой любовью пов­
торил: «Пора домой, Вольдемар, пора домой!» Я остался 
у него ночевать. Всю ночь меня мучили тысячи проектов 
и планов. Пример Жозефа был слишком силен; он без 
средств, старик, создал себе деятельность, он был покоен 
в ней,— а я, раг бёрК1, оставил отечество, шляюсь чужим, 
ненужным по разным странам и ничего не делаю... На 
другое утро я объявил старику, что отправляюсь прямо 
в NN служить по выборам. Старик расплакался и, по­
ложивши руку свою мне на голову, сказал: «Ступай, 
друг мой, ступай. Ты увидишь — человек, прямо и бла­
городно идущий на дело, многое сделает, и,— прибавил 
старик дрожащим голосом,— да будет спокойствие на 
душе твоей». Мы расстались; я отправился в NN. а он 
на тот свет. Вот и все. Это было последнее юношеское 
увлечение; с тех пор я покончил мое воспитание.

Любовь Александровна смотрела на него с глубо­
ким участием; в его глазах, на его лице действительно 
выражалась тягостная печаль; грусть его особенно по­
ражала, потому что она не была в его характере, как, 
например, в характере Круциферского; внимательный 
человек понимал, что внешнее, что обстоятельства, дол­
го сгнетая эту светлую натуру, насильственно втеснили 
ей мрачные элементы и что они разъедают ее по несрод- 
ности.

— Зачем вы приехали сюда? — спросила тихим го­
лосом Круциферская.

— Благодарю вас, душевно благодарю 
прос,— ответил Бельтов.

— Конечно, странно,— заметил Дмитрий Яковле­
вич,— просто непонятно, зачем людям даются такие силы 
и стремления, которых некуда употребить. Всякий зверь 
ловко приспособлен природой к известной форме жизни. 
А человек... не ошибка ли тут какая-нибудь? Просто



вздрогнула.
— Экая беспорядочная голова! — заметил Кру­

пов.— Чего он тут не наговорил; хаос, истинно хаос! 
Ну, нечего сказать, славный кандидат в заседатели или 
в уездные судьи!

Все улыбнулись.
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сердцу и уму противно согласиться в возможности того, 
чтоб прекрасные силы и стремления давались людям для 
того, чтоб они разъедали их собственную грудь. На что 
же это?

— Вы совершенно правы,— с жаром возразил Бель­
тов,— и с этой точки вы не выпутаетесь из вопроса. 
Дело в том, что силы сами по себе беспрерывно разви­
ваются, подготовляются, а потребности на них опреде­
ляются историей. Вы, верно, знаете, что в Москве вся­
кое утро выходит толпа работников, поденщиков и наем­
ных людей на вольное место; одних берут, и они идут 
работать; другие, долго ждавши, с понурыми головами 
плетутся домой, а всего чаще в кабак; точно так и во всех 
делах человеческих: кандидатов на все довольно — 
занадобится истории, она берет их; нет — их дело, как 
промаячить жизнь. Оттого-то это забавное а ргороз 
всех деятелей. Занадобились Франции полководцы — 
и пошли Дюмурье, Гош, Наполеон со своими маршала­
ми... конца нет; пришли времена мирные — ио военных 
способностях ни слуху, ни духу.

— Но что же делается с остальными? — спросила 
грустным голосом Любовь Александровна.

— Как случится; часть их потухает и делается тол­
пой, часть идет населять далекие страны, галеры, до­
ставлять практику палачам; разумеется, это не вдруг,— 
сначала они делаются трактирными удальцами, игрока­
ми, потом, смотря по призванию, туристами по большим 
дорогам или по маленьким переулкам. Случится по дороге 
услышать клич — декорации переменяются: разбойника 
нет, а есть Ермак, покоритель Сибири. Всего реже выхо­
дят из них тихие, добрые люди; их беспокоят у домашнего 
очага едкие мысли. Действительно, странные вещи при­
ходят в голову человеку, когда у пего нет выхода, когда 
жажда деятельности бродит болезненным началом в моз­
гу, в сердце и надобно сидеть, сложа руки... а мышцы так 
здоровы, а крови в жилах такая бездна... Одно может 
спасти тогда человека и поглотить его... это встреча- 
встреча с...

Он не договорил.
Любовь Александровна

~ беспорядочная
тут не наговорил;
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Между прочими достопримечательностями 
города NN особенного внимания заслуживает публичный 
сад. В богатой природе средней полосы нашего отечества 
публичные сады — совершенная роскошь; от этого ими 
никто не пользуется, т. е. в будни, а что касается до 
воскресных и праздничных дней, то вы можете встре­
тить весь город от шести часов вечера до девяти в са­
ду; но в это время публика собирается не для саду, а 
друг для друга. Если начальник губернии в хороших 
отношениях с полковым командиром, то в эти дни яв­
ляются трубы или большой барабан с товарищами, смотря 
по тому, какое войско стоит в губернии; и увертюра из 
«Лодоиски» и «Калифа Багдадского» вместе с француз­
скими кадрилями, напоминающими незапамятные вре­
мена греческого освобождения и «Московского теле­
графа», увеселяют слух купчих, одетых по-летнему — 
в атлас и бархат, и тех провинциальных барынь, за ко­
торыми никто не ухаживает, каких, впрочем, моложе со­
рока лет почти не бывает. В будни, как мы сказали, сады 
бывают пусты; разве какой-нибудь заезжий в отчаянье, 
что нет лошадей, в отчаянье, что и этот город похож на 
все остальные, отправится в сад в надежде найти хоть 
какой-нибудь посредственный вид. Давно замечено поэта­
ми, что природа до отвратительной степени равнодушна 
к тому, что делают люди на ее спине, не плачет над сти­
хами и не хохочет над прозой, а делает свое дело по край­
нему разумению. Природа точно так поступила и в NN 
и вовсе не смотрела на то, что по саду никто не гулял; 
а кто и гулял, тот обращал внимание не на деревья, а на 
превосходную беседку в китайско-греческом вкусе; дей­
ствительно, беседка была прекрасна в своем роде; на­
чальница губернии весьма удачно ее назвала — Монрепо1. 
Она была особенно успокоительна тем, что вырезанная 
из жести пряничная лошадка, состоявшая в должности 
дракона и посаженная на шпице, беспрестанно верте­
лась, издавая какой-то жалобный вопль, располагав­
ший к мечтам и подтверждавший, что ветер, который 
снес на левую сторону шляпу, действительно дует с пра­
вой стороны; сверх дракона, между колоннами были при­
деланы нечесаные и пресердитые львиные головы из 
алебастра, растрескавшиеся от дождя и всегда готовые



уронить на череп входящему свое ухо или свой нос. Не­
смотря на этот плач дракона и на эту опасность погиб­
нуть от львов, как в Данииловой пещере, равнодушная 
природа превосходно разрослась, особенно по боковым 
аллеям, и это не от скромности, а оттого, что прежний 
губернатор велел подрезать на большой аллее старые 
липы; ему казалось несовместным с буквальным исполне­
нием обязанности такое своеволие липовых сучьев. Ли­
шенные верхушек своих, липы, с торчащими к небу вет­
вями, сбивались на колодников, которым обрили полголо­
вы в предупреждение побега, и, казалось, титановски 
повторяли стих Озерова:

Есть боги,— а земля злодеям предана.

Но зато по маленьким дорожкам деревьям была воля 
вольная расти сколько душе угодно или сколько соку 
хватит. На одной-то из них, в теплый апрельский день, 
пришедший, вероятно, для того в NN. чтоб жители по­
том поняли весь холод мая, следующего за ним, какая- 
то дама в белом бурнусе прогуливалась с кавалером 
в черном пальто. Сад был разбит по горе; на самом вы­
соком месте стояли две лавочки, обыкновенно иллюст­
рированные довольно отчетливыми политипажами не­
известной работы; частный пристав, сколько ни старался, 
не мог никак поймать виновников и самоотверженно по­
сылал перед всяким праздником пожарного солдата (как 
привычного к разрушениям) уничтожать художественные 
произведения, периодически высыпавшие на скамейке. 
Дама и кавалер сели на нее. Вид был недурен. Большая 
(и с большою грязью) дорога шла каймою около сада 
и впадала в реку; река была в разливе; на обоих берегах 
стояли телеги, повозки, тарантасы, отложенные лошади, 
бабы с узелками, солдаты и мещане; два дощаника хо­
дили беспрерывно взад и вперед; битком набитые людь­
ми, лошадьми и экипажами, они медленно двигались на 
веслах, похожие на каких-то ископаемых многоножных 
раков, последовательно поднимавших и опускавших свои 
ноги; разнообразные звуки доносились до ушей сидевших: 
скрип телег, бубенчики, крик перевозчиков и едва слыш­
ный ответ с той стороны, брань торопящихся пассажи­
ров, топот лошадей, устанавливаемых на дощанике, мыча­
ние коровы, привязанной за рога к телеге, и громкий 
разговор крестьян на берегу, собравшихся около разло­
женного огня. Дама и кавалер прервали свои речи и молча 
смотрели и слушали даль... Отчего все это издали так 
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бы ни взглянул на природу,

наконец, дама в 
северная природа

сильно действует на нас, так потрясает — не знаю, но 
знаю, что дай бог Виардо и Рубини, чтоб их слушали 
всегда с таким биением сердца, с каким я много раз слу­
шал какую-нибудь протяжную и бесконечную песню бур­
лака, сторожащего ночью барки,— песню унылую, пере­
рываемую плеском воды и ветром, шумящим между при­
брежным ивняком. И мало ли что мне чудилось, слушая 
монотонные, унылые звуки; мне казалось, что этой песнью 
бедняк рвется из душной сферы в иную, что он, не давая 
себе отчета, оглашает свою печаль, что его душа звучит 
потому, что ей грустно, потому, что ей тесно, и проч., и 
проч. Это было в мою молодость!

— Как хорошо здесь...— сказала, 
белом бурнусе.— Сознайтесь, что и 
прекрасна?

— Как везде. Где бы ни взглянул человек и когда 
на жизйь с раскрытой ду­

шой, прямо, бескорыстно,— они дадут бездну наслаж­
дения.

— Это правда. Всем на свете можно любоваться, 
если только хочешь. Мне часто приходит в голову стран­
ный вопрос: отчего человек умеет всем наслаждаться, 
во всем находить прекрасное, кроме в людях?

— Понять можно отчего, но от этого не легче будет. 
Мы вносим в наших отношениях с людьми заднюю мысль, 
которая тотчас убивает самой дрянной прозой поэтическое 
отношение. Человек в человеке всегда видит неприятеля, 
с которым надобно драться, лукавить и спешить опреде­
лить условия перемирия. Какое ж тут наслаждение? Мы 
с этим выросли, и отделаться от этого почти невозможно; 
в нас во всех есть .мещанское самолюбие, которое застав­
ляет оглядываться, осматриваться; с природой человек 
не соперничает, не боится ее, и оттого нам так легко, так 
свободно в одиночестве; тут совершенно отдаемся впе­
чатлениям; пригласите с собой самого близкого приятеля, 
и уже не то.

— Я вообще мало встречаю людей, особенно таких, 
которые бы мне были близки; но думаю, что есть, что 
может быть по крайней мере такое сочувствие между 
лицами, что все внешние препятствия непониманья пали 
между ними, они не могут помешать друг другу ни в каком 
случае жизни.

— Я сомневаюсь в продолжительной полноте такого 
сочувствия; это все говорится только. Люди, совершенно 
сочувствующие, еще не договорились до тех- предметов,
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верю, 
когда

я проводил в детском нетерпении, 
ожидании вечера... Приходил, наконец, 
к вам, задыхаясь от мысли, что я увижу

где они противоположны; но, рано или поздно, они до­
говорятся.

— Все же, пока они не договорились, могут быть ми­
нуты полной симпатии, где они не мешают друг другу 
наслаждаться и природой и собой.

— В эти-то минуты я только и верю. Это святые 
минуты душевной расточительности, когда человек не 
скуп, когда он все отдает и сам удивляется своему бо­
гатству и полноте любви. Но эти минуты очень редки; 
по большей части мы не умеем пи оценить их в настоя­
щем, ни дорожить ими, даже пропускаем их чаше всего 
сквозь пальцы, убиваем всякой дрянью, и они проходят 
человека, оставляя после себя болезненное щемление 
сердца и тупое воспоминание чего-то такого, что могло 
бы быть хорошо, но не было. Надобно признаться, че­
ловек очень глупо устроил жизнь: девять десятых ее 
проводит в вздоре и мелочах, а последней долей он не 
умеет пользоваться.

— Зачем же терять такие минуты, когда человек 
знает им цену? На вас лежит двойная ответственность,— 
заметила Круциферская, улыбаясь,— вы так ясно видите 
и понимаете.

— Я не только такими мгновениями, я дорожу каж­
дым наслаждением; но ведь это легко сказать: не те­
ряйте такие мгновения; одна фальшивая нота — и ор­
кестр погиб. Как отдаться вполне, когда тут же рядом 
видишь всякие привидения... грозящие пальцем, ругаю­
щиеся...

— Какие? Не собственные ли это капризы? — заме­
тила Круциферская.

— Какие? — повторил Бельтов, которого голос мало- 
помалу изменялся от внутреннего движения.— Трудно 
мне вам объяснить, а для меня это очень ясно; человек 
так себя забил, что не смеет дать воли ни одному чувству. 
Послушайте, так и быть, я скажу вам пример, именно 
тот, который не следовало бы говорить,— но я его скажу... 
начавши, я не в силах остановить себя. С первых дней 
нашего знакомства я полюбил вас,— дружба ли это, 
любовь ли, просто ли сочувствие?.. Но знаю, что вы, ваше 
присутствие сделались для меня необходимостью. Знаю 
то, что целые утры 
в болезненном 
вечер, я бежал 
вас; лишенный всего, окруженный со всех сторон холо­
дом, я на вас смотрел как на последнее утешение...
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поверьте, что на сию минуту я всего далее от фраз... 
с волнением переступал я порог вашего дома и входил 
хладнокровно, и говорил о постороннем, и так проходили 
часы... для чего эта глупая комедия?.. Скажу больше: вы 
не остались равнодушны ко мне; вероятно, иной вечер и 
вы меня ждали, я видел радость в ваших глазах при моем 
появлении — и сердце у меня билось в эти минуты до 
того, что я задыхался,— и вы меня встречали с притвор­
ной учтивостью, и вы садились издали, и мы представляли 
посторонних... зачем?.. Разве на дне моей души, на дне 
вашей души было что-нибудь такое, чего надобно сты­
диться, прятать от глаз людей? Нет! — Чего от глаз лю­
дей?.. еще смешнее: мы скрывали друг от друга нашу 
близость; теперь в первый раз говорим об этом, да и тут, 
кажется, вполовину скрываем. Самое светлое чувство 
делается острым, жгучим, делается темным,— чтоб не 
сказать другого слова,— если его боятся, если его прячут, 
оно начнет верить, что оно преступно, и тогда оно сделает­
ся преступным; в самом деле, наслаждаться чем-нибудь, 
как вор краденым, с запертыми дверями, прислушиваясь 
к шороху,— унижает и предмет наслажденья и чело­
века.

— Вы несправедливы,— отвечала Круциферская дро­
жащим голосом,— я никогда не скрывала моей дружбы 
к вам, я не имела в этом нужды...

— Так отчего же, скажите,— возразил Бельтов, схва­
тив ее руку и крепко ее сжимая,— отчего же, измучен­
ный, с душою, переполненною желанием исповеди, обна­
ружения, с душою, полной любви к женщине, я не имел 
силы прийти к ней и взять ее за руку, и смотреть в глаза, 
и говорить... и говорить... и склонить свою усталую голову 
на ее грудь. Отчего она не могла меня встретить теми 
словами, которые я видел на ее устах, но которые никогда 
их не переходили?

— Оттого,— отвечала Круциферская с какой-то от­
чаянной энергией,— оттого, что эта женщина принадле­
жит другому и любит его... да, да! любит его от души.

Бельтов бросил ее руку.
— Представьте себе, что я именно этого ответа и 

не ждал, а теперь мне кажется, что другого и сделать 
нельзя. Однако позвольте, разве непременно вы должны 
отвернуться от одного сочувствия другому, как будто 
любви у человека дается известная мера?

— Может быть, но я не понимаю любви к двоим. 
Муж мой, сверх всего другого, одной своей беспредель-

217



на моюной любовью стяжал огромные, святые права 
любовь.

— Зачем вы начали защищать права вашего мужа? 
Никто не нападает на них. К тому же вы дурно начали 
их защищать; да если его любовь дала ему такие права, 
отчего же любовь другого, искренняя, глубокая, не имеет 
никаких прав? Это странно!.. Послушайте, Любовь Алек­
сандровна, откровенность, откровенность раз в жизни, 
потом, пожалуй, я совсем не буду ничего говорить, даже 
уеду, если вы хотите. Вы говорите, что не понимаете воз­
можности любить вашего мужа и еще любить; не пони­
маете? Сойдите поглубже в душу вашу и посмотрите, 
что там делается теперь, сейчас. Ну, имейте же дух при­
знанья, что я прав, скажите, по крайней мере, что вы все 
это перечувствовали, передумали, ведь я это знаю, я видел 
эти думы на вашем челе, в ваших глазах.

— Ах, Бельтов, Бельтов, зачем все это, зачем этот 
разговор? — говорила Круииферская голосом, испол­
ненным мрачной грусти.— Нам было так хорошо... те­
перь не будет так... вы увидите.

— То есть пока мы не назвали вещей своими име­
нами? Какое ребячество!

Бельтов грустно качал головою и щурил глаза; лицо 
его, за минуту вдохновенное и выражавшее бесконечную 
нежность, приняло свою насмешливую мину.

Со слезами, с ужасом смотрела на него испуганная 
женщина... Круииферская была поразительно хороша 
в эту минуту; шляпку она сняла; черные волосы ее, раз­
витые от сырого вечернего воздуха, разбросались, каждая 
черта лица была оживлена, говорила, и любовь струилась 
из ее синих глаз; дрожащая рука то жала платок, то по­
кидала и рвала ленту на шляпке, грудь по временам под­
нималась высоко, но, казалось, воздух не мог проникнуть 
до легких. Чего хотел этот гордый человек от нее? Он хо­
тел слова, он хотел торжества, как будто это слово было 
нужно; если б он был юнее сердцем, если б в голове его 
не обжились так долго мысли горькие и странные, он не 
спросил бы этого слова.

— Вы ужасный человек,— промолвила, наконец, бед­
ная Круииферская и подняла робкий взгляд на него.

Он выдержал этот взгляд и спросил:
— Куда это Семен Иванович запропастился? Хотел 

тотчас прийти. Не ищет ли он нас в других аллеях? Пой­
демте к нему навстречу, а то совсем смеркается.

Она не трогалась с места, обиженная тоном послед- 
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Тут, что ли?
и подал руку Любови

них слов. Помолчавши несколько, она опять подняла 
взор свой на Бельтова и тихим, умоляющим голосом 
сказала ему:

— Я стала ниже в ваших глазах, вы забыли, что я 
простая, слабая женщина,— и слезы лились из глаз ее.

Тут, как всегда, любовь и теплота женщины побе­
дили гордую требовательность мужчины. Бельтов, тро­
нутый до глубины души, взял ее руку и приложил к своей 
груди; она слышала биение его сердца, она слышала, 
как горячие капли слез падали на ее руку... Он был так 
хорош, так увлекателен в своей гордой страсти... У ней 
самой так волновалась кровь, так смутно было в голове 
и так хорошо, так богато чувствами на сердце, что она 
в каком-то безотчетном порыве бросилась в его объятия, 
и ее слезы градом лились на пестрый парижский жилет 
Владимира Петровича. Почти в ту же минуту раздался 
голос Семена Ивановича:

— Где вы? — кричал он,
— Здесь,— отвечал Бельтов 

Александровне.
Бельтов был упоен своим счастьем; его дремавшая 

душа вдруг воскресла со всеми своими силами. Любовь, 
доселе сдерживаемая, распахнулась в нем, он чувствовал 
невыразимое блаженство во всем бытии своем. Как будто 
он вчера, третьего дня не знал, что он любит и любим. 
От дома Круциферского он воротился в сад, бросился на 
ту же скамью, грудь его была так полна, и слезы текли 
из глаз: он удивлялся, что нашел и столько юности и столь­
ко свежести в себе... Правда, вскоре примешалось что-то 
неловкое к радостному чувству, что-то такое, что за­
ставляло его морщить лоб; но, воротившись домой, он 
велел Григорью подать за закуской бутылку шампанско­
го, и неловкое потонуло в нем, а радостное стало еще 
звонче.

Круциферская, бледная, как смерть, простилась с 
Бельтовым у своего дома, куда их проводил и Семен 
Иванович. Она не смела понять, не смела ясно вспом­
нить, что было... но одно как-то страшно помнилось, само 
собою, всем организмом, это — горячий, пламенный, 
продолжительный поцелуй в уста, и ей хотелось забыть 
его, и так хорош он был, что она ни за что в свете не могла 
бы отдать воспоминания о нем. Семен Иванович хотел 
идти, Круциферская испугалась; она просила его зайти, 
она боялась одна переступить за порог, ей было страшно.

Они вошли. Дмитрий Яковлич сидел перед столом и



голова; не беспокойся, 
выпью воды, это сейчас

и покрыта потом, как бы-

внимательно читал какой-то журнал; вид его был, ка­
жется, покойнее и безмятежнее, нежели обыкновенно. 
Добродушно улыбаясь входящим, он закрыл журнал 
и, протягивая руку жене, спросил:

— Где вы это загулялись? Я ждал, ждал тебя, даже 
грустно сделалось.

Рука жены была холодна 
вает у при смерти больных.

— Мы были в саду,— отвечал Крупов за нее.
— Что с тобою?— спросил Круциферский.— Какая 

у тебя рука! Да на тебе, мой друг, лица нет.
— У меня что-то кружится 

Дмитрий, я пойду в спальню и 
пройдет.

— Позвольте, позвольте; куда торопиться? Дайте- 
ка посмотреть; вы забыли, что ли, что я доктор... Что 
это? Да ей дурно, Дмитрий Яковлевич, посадимте ее 
на диван; держите так, под руку, под руку... так, так. 
Я что-то на дороге заметил, что ей не по себе. Весенний 
воздух, кровь остра, талый лед испаряется, всякая дрянь 
оттаивает... Кабы была под рукой английская горчица, 
сделать бы синапизмики — маленькие, в ладонь, с черным 
хлебом и уксусом... Кухарка ваша дома? Пошлите-ка 
к моему Карпу, он знает... просто, так... спросить горчи­
цы... так... и привязать к икрам, а не поможет — еше 
парочку, пониже плеч, где мясное место.

— Я не больна, я не больна,— повторяла слабым 
голосом Любовь Александровна, приходя в себя и дро­
жа всем телом,— Дмитрий, поди сюда ко мне, Дмитрий... 
я не больна, дай мне твою руку...

— Что с тобою, что с тобою, мой ангел? — спраши­
вал ее муж, который сам уже успел и занемочь и рас­
плакаться.

Она посмотрела каким-то странно грустным взглядом 
на него, но не могла сказать, зачем его звала. Он опять 
спросил ее.

— Дай мне воды да немножко уснуть, и я буду здоро­
ва, мой друг.

Часа через два или три Любовь Александровна, на­
казанная угрызениями совести внутри и горчичниками 
снаружи за поцелуй Бельтова, лежала на постели в глу­
боком летаргическом сне или в забытьи. Потрясение было 
слишком сильно, организм не выдержал.

А в гостиной на диване лежал совсем одетый Кру­
пов, оставшийся сколько для больной, столько и для 
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Круциферского, растерянного и испуганного. Крупов, 
чрезвычайно сердясь на пружины дивана, которые, ни­
сколько не способствуя эластичности его, придавали ему 
свойства, очень близкие той бочке, в которой карфагеня­
не прокатили Регула,— в четверть часа сладко захрапел 
с спокойствием человека, равно не обременявшего себе 
ни совести, ни желудка.

Возле кровати больной горел ночник, сделанный в 
блюдечке, который бросал довольно яркий круг света 
на потолок, беспрестанно изменявший величину, коле­
бавшийся и вторивший всем движениям маленького 
пламени, сожигавшего маленькую светильню. Бледный 
и потерянный, Круциферский сидел за столиком, на 
котором стоял ночник. Кому случалось проводить ночи 
у изголовья трудно больного, друга, брата, любимой жен- 
шины, особенно в нашу полновесную зимнюю ночь, тот 
поймет, что было на душе нервного Круциферского. Тупое 
глупое чувство бессилия помочь вместе с страхом бу­
дущего и с горячечной напряженностью от бессонницы 
и устали привело его в какое-то раздраженное состояние. 
Он беспрестанно приподнимался и смотрел на нее, клал 
ей руку на лоб, находил, что жар уменьшился, и начинал 
думать, что не хуже ли это, не бросилась ли болезнь 
внутрь. Он вставал, переставлял ночник и склянку с ле­
карством, смотрел на часы, подносил их к уху и, не ви­
давши, который час, клал их опять, потом опять садился 
на свой стул и начинал вперять глаза в колеблющийся 
кружок света на потолке, думать, мечтать — и воспален­
ное воображение чуть не доходило до бреда. «Нет,— 
думал он,— это нельзя, это невозможно, ну, просто не­
возможно; как это, она одна у меня на свете, она так мо­
лода. Бог видит мою любовь, он сжалится над нами. 
Это пустяки, пройдет; так, холодный, сырой ветер, кровь 
остра, лед испаряется, да, только весенние простуды 
страшны, нервная горячка, чахотка... как это до сих пор 
не умеют лечить чахотки? Страшная болезнь! Впрочем, 
она опасна до восемнадцати лет; а вот у нашего француз­
ского учителя жена тридцати лет, а в чахотке умерла, 
да, умерла; ну, если...» И ему так живо представился 
гроб в гостиной, покрыт покровом, грустное чтение раз­
дается, Семен Иванович стоит печальный возле, Яшу 
держит нянька, повязанная белым платком. А потом 
еше что-то страшное почудилось ему, что и гроба нет, 
в комнате так прибрано, полы вымыты... только попа­
хивает ладаном. Он встал, близкий к обмороку, и по-
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я не лягу,— отвечал Дмитрий Яковлевич.
— Вольному воля,— заметил Крупов, зевая и на­

правляя стопы свои к рельефному дивану, на котором 
преспокойно проспал до половины осьмого,— час, в ко­
торый он вставал ежедневно, несмотря на то — в десять 
ли вечера он ложился, или в семь поутру.

Осмотревши больную, Семен Иванович решил, что 
это легонькая простудная горячечка, как он выражался, 
и прибавил, что теперь это в поветрии.

Что было после горячечки, пусть расскажет сама 
Любовь Александровна; вот отрывок из ее журнала.

«Мая 18. Как давно я не писала в этой книге: боль­
ше месяца... больше месяца! А иной раз подумаешь, 
будто годы прошли с того дня, как я занемогла. Теперь, 
кажется, все прошло, и жизнь опять пойдет тихо, спо­
койно. Вчера я в первый раз выходила из дому. Как я рада 
была подышать воздухом! Погода была прекрасная... 
Однако я очень ослабела во время болезни; два или три 
раза прошла я по нашему палисаднику и до того устала, 
что у меня закружилась голова. Дмитрий перепугался, 
222

дошел к жене. Шеки ее пылали, она тяжело дышала, бо­
лезненный сон сковал ее. Круииферский скрестил руки 
на груди и горько заплакал... Да! этот человек умел 
любить,— стоило взглянуть на него; он опустился на ко­
лени, взял горячую руку жены и приложил ее к губам 
своим.

— Нет,— говорил он вслух,— нет, он не возьмет ее, 
она не оставит меня; что же со мной будет без нее?

И, поднявши глаза к небу, он молился.
Тут вошел Семен Иванович с сильно заспанным ви­

дом; левый глаз у него вовсе не хотел открываться, сколь­
ко он ни нудил мускул, нарочно затем приставленный 
к глазу, чтоб его раскрывать.

— Что, начала бредить? А?
— Нет, она спит спокойно.
— Я сам, братец, слышал; во сне, что ли, мне пока­

залось.
— Должно быть, Семен Иванович, вам показалось 

во сне,— возразил Дмитрий Яковлевич с видом пойман­
ного школьника.

Крупов подошел к постели.
— Жарок есть, а впрочем, кажется, ничего; да 

бы прилегли, Дмитрий Яковлевич, ну что пользы с 
мучить.

— Нет-с,
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но это тотчас прошло. Господи! как он меня любит! Доб­
рый, добрый Дмитрий, как он ходил за мной! Стоило мне 
ночью раскрыть глаза, пошевельнуться — он уже стоял 
тут, спрашивал, что мне надобно, предлагал пить... бед­
ный, он сам похудел, как будто после болезни. Какая 
способность любви! Надобно иметь каменное сердце, 
чтоб не любить такого человека. О! Я люблю его, мне 
было бы невозможно не любить его. То происшествие 
в саду, оно ничего не значит, болезнь уже приготовля­
лась, и я была в особом расположении, нервы у меня 
были раздражены... Вчера я его видела в первый раз 
после болезни... его голос я слыхала, как сквозь сон, но 
его не видала. Он был очень взволнован, хотя и скрывал 
это, голос у него дрожал, когда он мне сказал: <Нако­
нец-то, наконец-то вам лучше». Потом он мало говорил, 
какая-то мысль его занимала, он раза два провел рукою 
по лбу, как будто желал стереть ее, но она снова просту­
пала. Ни одного малейшего намека о бывшем, он, вер­
но, понял, что это было болезненное опьянение. Зачем 
я не рассказала всего Дмитрию? В тот вечер, когда он 
так кротко протянул мне руку, мне хотелось броситься 
к нему и все рассказать, но я не имела силы, мне сделалось 
дурно. Сверх того, Дмитрий так нежен, его это страшно 
бы огорчило. После я ему скажу непременно.

20 мая. Вчера мы были с Дмитрием в саду, он хо­
тел сесть на той скамейке, я сказала, что боюсь ветра 
с реки,— мне эта скамейка сделалась страшна; мне ка­
залось, что для Дмитрия будет оскорбительно сидеть 
на ней. Будто это правда, что можно любить двоих? 
Не понимаю. Можно и не двоих, а нескольких людей, но 
тут игра слов; любить любовью можно одного, и ею я 
люблю моего мужа. А потом я люблю Крупова, и не боюсь 
признаться, что и Бельтова люблю; это такой сильный 
человек, что я не могу не любить его. Это человек, при­
званный на великое, необыкновенный человек; из его 
глаз светится гений. Та любовь и не нужна такому чело­
веку. Что для него женщина? Она пропадает в беспре­
дельной душе его... ему нужна любовь иная. Он страдает, 
глубоко страдает, и нежная дружба женщины могла бы 
облегчить эти страдания; ее он всегда найдет во мне, он 
слишком пламенно понимает эту дружбу, он все пламен­
но понимает; сверх того, он так не привык к вниманию, 
к симпатии; он всегда был одинок, душа его, огорчен­
ная, озлобленная, вдруг встрепенулась от голоса со­
чувствующего. Это очень натурально.
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23 мая. Бывают иногда странные минуты какого- 
то беспокойного желания жизни еще полнейшей. Не­
благодарность ли это к судьбе, или уж человек так устро­
ен; а я чувствую часто, особенно с некоторого времени, 
стремление... очень мудрено это выразить. Я искренно 
люблю Дмитрия; но иногда душа требует чего-то другого, 
чего я не нахожу в нем,— он так кроток, так нежен, что 
я готова раскрыть ему всякую мечту, всякую детскую 
мысль, пробегающую по душе; он все оценит, он не улыб­
нется с насмешкой, не оскорбит холодным словом или 
ученым замечанием, но это не все; бывают совсем иные 
требования, душа ищет силы, отвагу мысли; отчего у Дмит­
рия нет этой потребности добиваться до истины, мучиться 
мыслию? Я, бывало, обращаюсь к нему с тяжелым воп­
росом, с сомнением, а он меня успокоивает, утешает, хочет 
убаюкать, как делают с детьми... а мне совсем не того хо­
телось бы... он и себя убаюкивает теми же детскими ве­
рованиями, а я не могу.

24 мая. Яша болен. Два дня он лежал в жару, сегодня 
показалась сыпь, Семен Иванович меня обманывает. 
В десять раз лучше сказать прямо; надобно испугать 
воображение, а не предоставить ему волю: оно само вы­
думает еше страшнее, еше хуже. Я не могу прямо в глаза 
посмотреть Яше, сердце обливается кровью, страдания 
ребенка ужасны. Как он похудел, бедняжка, как бледен!.. 
И туда же, чуть выйдет минута полегче, улыбается, про­
сит мячик. Что это за непрочность всего, что нам дорого, 
страшно вздумать! Так какой-то вихрь несет, кружит вся­
кую всячину, хорошее и дурное, и человек туда попадает, 
и бросит его наверх блаженства, а потом вниз. Человек 
воображает, что он сам распоряжается всем этим, а он, 
точно шепка в реке, повертывается в маленьком кружочке 
и плывет вместе с волной, куда случится,— прибьет к бе­
регу, унесет в море или увязнет в тине... Скучно и обидно!

26 мая. У него скарлатина. У Дмитрия умерло трое 
братьев от скарлатины. Семен Иванович печален, сер­
дит, груб и не отходит от Яши. Боже мой, боже мой! Что 
это такое делается над нами? Дмитрий сам едва ходит; 
это-то счастие я тебе принесла?

27 мая. Время тащится тихо, все то же; смертный 
приговор или милость... поскорей бы... Что у меня за 
страшное здоровье, как я могу выносить все это! Семен 
Иванович только и говорит: подождите, подождите... 
Яша, ангел мой, прощай... прощай, малютка!

29 мая. Полтора суток прошло поспокойнее, кризис 
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миновал. Но тут-то и надобно беречь. Все это время я 
была в каком-то натянутом состоянии, теперь начинаю 
чувствовать страшную душевную усталь. Хотелось бы 
много поговорить от души. Как весело говорить, когда 
нас умеют верно, глубоко понимать и сочувствовать.

/ июня. Все идет хорошо... Кажется, на этот раз туча 
прошла мимо головы. Яша играл со мной сегодня часа 
два на своей постельке. Он так ослабел, что нс может 
держаться на ногах. Добрый, добрый Семен Иванович, 
что за человек!

6 тоня. Все успокоились. Яше гораздо лучше; но я 
больна, больна, это я чувствую. Сижу иногда у его кро­
ватки, и вместо радости вдруг, без всякой внешней при­
чины, поднимается со дна души какая-то давяшая грусть, 
которая растет, растет и вдруг становится немою, жесто­
кой болью; готова бы, кажется, умереть. Я в этой суете 
не имела времени остаться наедине с собою; моя болезнь, 
болезнь Яши, хлопоты нс давали мне ни минуты углубить­
ся в себя. Лишь стало поспокойнее и лучше, какой-то 
скорбный, мучительный голос звал меня заглянуть в свое 
сердце, и я нс узнала себя. Вчера после обеда я что-то 
чувствовала себя дурно, сидела у Яши, положила голову 
на его подушечку и уснула... Не знаю, долго ли я спала, 
но вдруг мне сделалось как-то тяжело, я раскрыла гла­
за — передо мною стоял Бельтов, и никого не было в ком­
нате... Дмитрий пошел давать уроки... Он смотрел на меня, 
и глаза его были полны слез; он ничего не сказал, он про­
тянул мне руку, он сжал мою руку крепко, больно... и ушел. 
Зачем же он не сказал ничего?.. Я хотела его остановить, 
но у меня не было голоса в груди.

9 июня. Он был весь вечер у нас и ужасно весел: сыпал 
остротами, колкостями, хохотал, шумел, но я видела, что 
все это натянуто; мне даже казалось, что он выпил много 
вина, чтоб поддержать себя в этом состоянии. Ему тяже­
ло. Он обманывает себя, он очень невесел. Неужели я, 
вместо облегчения, принесла новую скорбь в его душу?

/Г ГТЛ... К. . ..п.мм о ~15 июня. День был сегодня удушливый, я изнемогала 
от жара. К обеду собралась гроза, и проливной дождь 
освежил меня, может, больше, нежели траву и деревья. 
Мы пошли в сад; на дворе необычайно было хорошо: 
деревья благоухали какой-то укрепляющей, влажной 
свежестью; мне стало легко... Я первый раз вспомнила 
о тогдашнем дне иначе: в нем много прекрасного... Может 
ли быть что-нибудь преступное полно прелести, упоения, 
блаженства?.. Мы шли по той же дорожке. На лавочке
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кто-то сидел, мы подошли: это был он; я чуть не вскрикну­
ла от радости. Он был очень печален, все слова его были 
грустны, исполнены горечи и иронии. Он прав — люди сами 
себе выдумывают терзания; ну, если б он был мой брат, 
разве я не могла бы его любить открыто, говорить об этом 
Дмитрию, всем?.. И никому не показалось бы это стран­
но. А он брат мне, я это чувствую... Как мы могли бы 
прекрасно устроить нашу жизнь, наш маленький кружок 
из четырех лиц; кажется, и доверие взаимное есть, и лю­
бовь, и дружба, а мы делаем уступки, жертвы, нс дого­
вариваем. Когда мы шли домой, было поздно; месяц взо­
шел. Б. шел возле меня. Что за странная, магнетическая 
власть взгляда у этого человека! Взгляд Дмитрия тих 
и спокоен, как небо голубое, а его — волнует, так делает­
ся беспокойно,— и потом нет.

Мы мало говорили... только, прошаясь, он мне ска­
зал: «Я много думал об вас все это время и... мне очень 
бы хотелось поговорить, так на душе много».— «И я 
думала об вас... прошайте, Вольдемар...» Я сама нс знаю, 
как у меня сорвались эти слова; я никогда его так не на­
зывала, но мне казалось, что я не могу его иначе назвать. 
Он содрогнулся, услышав это названье; он наклонился 
ко мне и с тою нежностью, которая минутами является 
у него, сказал: «Вы третьи меня так назвали, это меня 
может тешить как ребенка, я буду этим счастлив дня на 
два».— «Прошайте, прошайте, Вольдемар»,— повторила 
я. Он хотел что-то сказать, подумал, пожал мне руку, 
посмотрел в глаза и ушел.

20 июня. Я много изменилась, возмужала после встре­
чи с Вольдемаром; его огненная, деятельная натура, бес­
престанно занятая, трогает все внутренние струны, ка­
сается всех сторон бытия. Сколько новых вопросов возник­
ло в душе моей! Сколько вещей простых, обыденных, 
которые я прежде вовсе не смотрела, заставляют меня 
теперь думать! Многое, о чем я едва смела предполагать, 
теперь ясно. Конечно, при этом приходится часто жертво­
вать мечтами, к которым привыкла, которые так берег­
лись и лелеялись; горька бывает минута расставания 
с ними, а потом становится легче, вольнее. Мне было бы 
очень тяжело, если б он уехал. Я не искала его, но слу­
чилось так; наши жизни встретились — совсем врозь 
они идти не могут; он открыл мне новый мир внутри меня. 
И не странно ли, что этот человек, не нашедший себе 
нигде ни труда, ни покоя, одиноко объездивший весь 
свет, вдруг здесь, в маленьком городишке, нашел симпатию
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в женщине мало образованной, бедной, далекой от его 
круга! Он, может, слишком любит меня,— да разве это 
зависит от воли? К тому же, он столько вынес холоду 
и безучастия, что готов платить сторицею за всякое теп­
лое чувство. Оставить его тем же одиноким, сделаться 
чужою ему я не могла бы, это было бы просто грешно... 
да! Он прав: и его любовь имеет права!

Последнее время Дмитрий особенно не в духе: веч­
но задумчив, более обыкновенного рассеян; у него это 
есть в характере, но страшно, что все это растет; меня 
беспокоит его грусть, и подчас я дурно объясняю ее...

22 июня. И, кажется, не ошиблась. Вчера Дмитрий 
был до того мрачен, что я не вынесла и спросила, что 
с ним? «У меня болит голова,— ответил он,— мне надобно 
походить»,— и взял свою шляпу. «Пойдем вместе»,— 
сказала я.— «Нет, друг мой, не теперь; я пойду очень 
скоро, ты устанешь»,— и он ушел со слезами на глазах. 
Я не вынесла этого и горько проплакала все время, пока 
он ходил; он меня застал на том же месте у окна, видел, 
что я плакала, грустно пожал мне руку и сел. Мы молча­
ли. Потом, спустя несколько минут, он мне сказал: «Лю­
бонька, знаешь ли, о чем я думаю? Как хорошо бы в такую 
теплую, летнюю ночь, где-нибудь в роше, положить 
голову тебе на колени и уснуть навеки». «Помилуй, Дмит­
рий,— сказала я ему,— что это за мрачные мысли; не­
ужели тебе не жаль никого покинуть здесь?» — «Жаль,— 
отвечал он,— очень жаль и тебя и Яшу; но Семен Ива­
нович говорит, что я только могу повредить воспитанию 
Яши, да я и сам согласен, что ты лучше воспитаешь его, 
нежели я. К тому же, друг мой, и там, как здесь, вечная 
молитва о вас,— молитва, полная веры и упованья,— 
найдет доступ... Тебе будет меня жаль, я это знаю, друг 
мой, ты так добра; но ты найдешь силы перенести этот 
удар, признайся сама». Мне было невыносимо больно слу­
шать его; я из этих слов слышала и видела чувство не­
хорошее, слезы лились у меня из глаз. Что это такое? 
Мне начинает казаться, что я созвала какие-то бедствия 
на нашу жизнь. А между тем совесть моя чиста... Неужели 
я довела его до такого состояния недостатком любви или... 
У него нет прежней веры в меня, это я вижу. Неужели 
в его благородной душе есть место чувству, которого 
назвать не хочу? Неужели он подозревает, что я разлюби­
ла его и люблю другого? Господи! Как мне объяснить 
это ему? Я не другого люблю, а люблю его и люблю Воль­
демара, симпатия моя с Вольдемаром совсем иная...
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Странно, мне казалось, что жизнь наша успокоилась, что 
она пойдет широко, полно,— и вдруг какая-то пропасть 
раскрылась под ногами... лишь бы удержаться на краю... 
Тяжело... Если б я умела хорошо, очень хорошо играть 
на фортепьяно, я извлекла бы те звуки из души, которые 
не умею высказать: Дмитрий понял бы меня, он понял бы, 
что внутри меня все чисто. Бедный Дмитрий! Ты страда­
ешь за беспредельную любовь твою; я люблю тебя, мой 
Дмитрий! Если б я с самого начала была откровенна 
с ним, этого бы никогда не было; что за нечистая сила 
остановила меня? Как только он успокоится, я поговорю 
с ним и все, все расскажу ему...

23 июня. Семен Иванович, кажется мне, тоже пере­
менился со мной; да что же сделала я?.. Я ничего не 
понимаю — ни что сделала, ни что сделалось. Дмитрий 
поспокойнее сегодня; я многое говорила с ним, но не 
все; были минуты, в которые мне казалось, что он по­
нимает меня, но через минуту я ясно видела, что мы со­
вершенно разно смотрели на жизнь. Я начинаю думать, 
что Дмитрий и прежде не вполне понимал меня, не впол­
не сочувствовал,— это страшная мысль!

24 июня. Вечером, поздно. Жизнь! Жизнь? Среди 
тумана и грусти, середь болезненных предчувствий и 
настоящей боли вдруг засияет солнце, и так сделается 
светло, хорошо. Сейчас пошел Вольдемар; долго гово­
рили мы с ним... Он тоже грустен и много страдает, и как 
понятно мне каждое слово его! Зачем люди, обстоятель­
ства придают какой-то иной характер нашей симпатии, 
портят ее? Зачем они все это делают?

25 июня. Вчера был Иванов день. Дмитрий был 
именинах у одного учителя. Он воротился поздно

никогда не видала его в таком 
растрепанными волосами, 

по спальне. «“

на 
и не­

трезвый; я никогда не видала его в таком положении. 
Бледный, с растрепанными волосами, неверными ша­
гами ходил по спальне. «Тебе дурно, мой друг? — ска­
зала я.— Не дать ли тебе воды?» — «Да,— говорил он 
голосом, задыхающимся от волнения, и с выражением, 
совершенно чуждым его характеру,— если б ты столь­
ко принесла воды, чтоб утопиться можно, я бы побла­
годарил тебя». Я глядела прямо в глаза ему, он сме­
шался.— «Не слушай, бога ради, что я вру,— сказал он, 
испугавшись, вероятно, моего взгляда,— сам не знаю, 
как выпил лишний стакан вина, от этого жар, бред... 
Прощай, мой друг, я отдохну здесь немного»,— и он бро­
сился, совсем одетый, на диван и скоро заснул тяжелым 
сном. Я не спала всю ночь; глубокое страдание выража- 
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видеть

лось на сонном лице его; иногда он улыбался, но не своей 
улыбкой... Нет, Дмитрий, меня нс обманешь! Ты нс слу­
чайно выпил лишний стакан вина, ты не в бреду говорил 
твои слова, а вино только придало тебе жестокости, ко­
торой вовсе нет в твоей душе. Что это делается над нашими 
головами, боже милосердный! Это свыше сил человече­
ских! Тяжело тебе, бедный Дмитрий! А мне-то 1 
его страдания и знать, что причиною всего я!

Через три часа. Не могу еще ничего привссть в по­
рядок; в душе так все смутно, как после бури — волны 
не могут улечься. Кровь стучит в висках, сердце бьется 
до того, что держу грудь.— Дмитрий! И тебе не грешно 
так жалко меня понимать? И как ты, бедный, страдаешь 
за это! Облегченье ему, облегченье!.. Ах, как кружится 
голова и горит! Нс опять ли горячка? Я говорила с Дмит­
рием, я требовала от пего объяснения его грусти, его 
поступков, его слов; да, он утратил веру в меня, он никогда 
не поймет, что во мне делается. Это страшно, потому что 
я не могу ничего переменить... Все покрывается туманом, 
в груди трепет, боль; зачем я встретилась с Вольдемаром?

26 июня. Как все странно и перепутано в людских 
понятиях! Подумаешь иногда и не знаешь: сердиться 
ли или хохотать. Мне сегодня пришло в голову, что са- 
моотверженненшая любовь — высочайший эгоизм, что 
высочайшее смирение, что кротость — страшная гор­
дость, скрытая жестокость; мне самой делается страшно 
от этих мыслей, так, как, бывало, маленькой девочкой 
я считала себя уродом, преступницей за то, что нс могла 
любить Глафиры Львовны и Алексея Абрамовича; что же 
мне делать, как оборониться от своих мыслей и зачем? 
Я нс ребенок. Дмитрий не обвиняет меня, не упрекает, 
ничего не требует; он сделался еще нежнее. Еще! Вот 
в этом-то еще и видно, что все это неестественно, не так; 
в этом столько гордости и унижения для меня и такая 
даль от пониманья. Он очень страдает, но что же сказать 
о той женщине, которая за любовь платит отравой? Да, 
боже мой, хотела ли я этого! Я говорила с ним откровен­
нее, нежели бы это сделала другая женщина; он, видимо, 
уступает, но в то же время у него накапливается совсем 
другое в душе, и он не совладает с этим другим.

27 июня. Его грусть принимает вид безвыходного 
отчаяния. В те дни после грустных разговоров являлись 
минуты несколько посветлее. Теперь нет. Я не знаю, что 
мне делать. Я изнемогаю. Много надобно было, чтоб 
довесть этого кроткого человека до отчаяния,— я довела
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Если б Бельтов не приезжал в NN. много бы прошло 
счастливых и покойных лет в тихой семье Дмитрия Яков­
левича, конечно,— но это не утешительно; идучи мимо 
обгорелого дома, почерневшего от дыма, без рам, с тор- 
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его, я не умела сохранить эту любовь. Он не верит больше 
словам моей любви, он гибнет. Умереть бы мне теперь... 
сейчас, сейчас бы умерла!

Я начинаю себя презирать; да, хуже всего, непонят­
нее всего, что у меня совесть покойна; я нанесла страш­
ный удар человеку, которого вся жизнь посвящена мне, 
которого я люблю, и я сознаю себя только несчастной; 
мне кажется, было бы легче, если б я поняла себя пре­
ступной,— о, тогда бы я бросилась к его ногам, я обвила 
бы моими руками его колени, я раскаянием своим загла­
дила бы все: раскаяние выводит все пятна на душе; он 
так нежен, он не мог бы противиться, он меня бы простил, 
и мы, выстрадавши друг друга, были бы сше счастливее. 
Что же это за проклятая гордость, которая не допускает 
раскаяния в душу? Мне хотелось бы теперь быть одной, 
где-нибудь вдали,— только бы Яшу взяла с собой; я бро­
дила бы где-нибудь между чужими людьми и окрепла бы... 
Ты не найдешь, Дмитрий, примирения в своей душе; ах, 
друг мой, я отдала бы всю кровь мою до последней капли, 
если б ты мог, хотел понять меня; как тебе было бы хоро­
шо! Ты падешь жертвой твоего восторженного непони­
манья, я пойду за тобой в эту пропасть, пойду, потому 
что люблю тебя, потому что подземные силы меня избрали 
для твоей гибели. Подчас мне кажется, что два-три слова 
с Вольдемаром облегчили бы меня, и я боюсь искать 
случая с ним видеться. Вот что сделали толки! Они успе­
ли бросить страх и в меня, успели отравить светлое и бла­
городное чувство. Да отпустится им! Семен Иванович 
косвенно читал мне мораль... о, добрый Семен Иванович! 
Мне так жаль его было; ничего не понимает, говорит 
о святых обязанностях матери... неужели ему не приходит 
в голову, что я иногда думала об этом?.. Участие людское 
оскорбительнее людского холода... Дружба считает луч­
шим правом своим привязать друга к позорному столбу... 
потом требовать исполнения советов... как бы они ни были 
противны тому, которому советуют... Ах, как все это мел­
ко! Фу, душно, как в маленькой комнатке, когда все 
окны закрыты да еше мухи летают!..»
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чашими трубами, мне самому приходило иной раз в голо­
ву: если б не запала искра да не раздулась бы в пламень, 
дом этот простоял бы много лет, и в нем бы пировали, 
веселились, а теперь он — груда камней.

Повесть наша, собственно, кончена; мы можем остано­
виться, предоставляя читателю разрешить: кто вино­
ват? — Но есть еше несколько подробностей, которые 
кажутся нам довольно занимательными; позвольте ими 
поделиться. Обращаемся сначала к бедному Круни- 
ферскому.

Круциферский, вскоре после болезни своей жены, 
заметил, что какая-то мысль ее сильно занимает; она 
была задумчива, беспокойна... в ее лице было что-то более 
гордое и сильное, нежели всегда. Круииферскому при­
ходили разные объяснения в голову, странные, неверо­
ятные; он внутренне смеялся над ними, но они возвраща­
лись.

Раз как-то она сидела с Яшей; вдруг в передней стук­
нула дверь, и кто-то спросил: «Дома?» — «Это Бель­
тов»,— сказал Круциферский, поднимая глаза, и глаза 
его встретили легкий румянец на лице Любови Алексан­
дровны и оживленный взгляд, который, кажется, был не 
для него так оживлен. Он содрогнулся и промолчал. Он 
очень хорошо знал, что жена его была в большой дружбе 
с Бельтовым, и нисколько не удивлялся этому; но этот 
взгляд, но эта краска, пробежавшая по ее лицу? «Неуже­
ли?» — подумал он и снова посмотрел на то, что делалось. 
Бельтов ласкал Яшу; но что за взор, исполненный неж­
ности и страсти, он остановил на матери! В этом взоре 
один слепой не прочел бы любви, любви пламенной и еще 
более — любви счастливой. Она стояла, потупивши глаза, 
руки ее немного дрожали, ей, кажется, было очень хоро­
шо. Дмитрий Яковлевич, сказавши несколько слов, вы­
шел в другую комнату. «Неужели это правда?» — спра­
шивал он себя, испуганный; у него в голове сделался 
такой сумбур, в ушах стук, что он поскорее сел на кро­
вать; посидевши минут пять, в которые он ничего не думал, 
а чувствовал какое-то нелепо тяжелое состояние, он вошел 
в комнату; они разговаривали так дружески, так симпа­
тично, ему показалось, что им вовсе его не нужно. Он стал 
ходить по комнате и вспоминать разные мелочи, едва 
обратившие в свое время внимание, но являвшиеся теперь 
как доказательства, как подтверждения. Когда Бельтов 
пошел, она его проводила, она ему улыбнулась, и как 
улыбнулась! «Да, она его любит». Сознавшись в этом.
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он с ужасом стал отталкивать эту мысль, но она была 
упорна, она всплыла; мрачное, безумное отчаяние овла­
дело им. «Вот они, мои предчувствия! Что мне делать! 
И ты, и ты не любишь меня!» II он рвал волосы на голове, 
кусал губы, и вдруг в его душе, мягкой и нежной, от­
крылась страшная возможность злобы, ненависти, за­
висти и потребность отомстить, и в дополнение он нашел 
силу все это скрыть. Настала ночь; ему очень хотелось 
плакать, но не было слез; минутами сон смыкал его глаза, 
но он тотчас просыпался, облитый холодным потом; ему 
снился Бельтов, ведущий за руку Любовь Александров­
ну, с своим взглядом любви; и она идет, и он понимает, 
что это навсегда,— потом опять Бельтов, н она улыбается 
ему, и все так страшно; он встал. На дворе рассветало; 
она спала, лицо ее было покойно; лицо спящего имеет 
иногда особенную трогательную прелесть,— таково, 
действительно, в эту минуту было лицо Любови Алексан­
дровны, и вдруг улыбка показалась на устах. «Она видит 
его во сне»,— подумал Круциферский и посмотрел на 
нес с такою ненавистью, с таким зверством, что, не имей 
он миролюбивых привычек нашего века, он задушил бы 
ее не хуже венецианского мавра,— у нас трагедии окан­
чиваются не так круто. «За эту беспредельную любовь 
чем она заплатила? О, боже мой, боже мой! — за такую 
любовь!» — повторял он и как будто желал уйти от себя 
и от страшных искушений; он подошел к кроватке.— Яша 
разбросался, подложил ручонку под щеку и крепко спал. 
«Ты скоро останешься сиротой,— думал, стоя перед ним, 
Дмитрий Яковлевич,— бедный Яша!.. Я тебе больше не 
отец, не могу и не хочу перенести этого; бедный ребенок! 
Поручаю тебя заступнику всех сирот... Как он похож на 
нее!» — Он заплакал. Слезы, молитва и покойный вид 
спящего Яши несколько облегчили страдальца; толпа сов­
сем иных мыслей явилась в размягченной душе его. «Да 
прав ли я, что обвиняю ее? Разве она хотела его полю­
бить? И притом он... я чуть ли сам не влюблен в него...» 
И наш восторженный мечтатель, сейчас безумный ревни­
вец, карающий муж, вдруг решился самоотверженно 
молчать. «Пусть она будет счастлива, пусть она узнает 
мою самоотверженную любовь, лишь бы мне ее видеть, 
лишь бы знать, что она существует; я буду ее братом, 
ее другом!» И он плакал от умиления, и ему стало легче, 
когда он решился на гигантский подвиг — на беспредель­
ное пожертвование собою, и он тешился мыелню, что она 
будет тронута его жертвой; но это были минуты душевной 
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Иван Афанасьевич Медузин, учитель ла­
тинского языка и содержатель частной школы, был пре­
краснейший человек и вовсе не похож на Медузу — 
снаружи потому, что он был плешив, внутри потому, что 
он был полон не злобой, а настойкой. Медузиным его на­
звали в семинарии, во-первых, потому, что надобно было 
как-нибудь назвать, а во-вторых, потому, что у будущего 
ученого мужа волосы торчали все врозь и отличались 
необыкновенной толщиной, так что их можно было при­
нять за проволоки, но сокрушающая сила времени «и ве­
тер их разнес». Из семинарии Иван Афанасьевич, сверх 
приятной мифологической фамилии, вынес то прочное

натянутости; он менее нежели в две недели изнемог, пал 
под бременем такой ноши.

Не станем винить его; подобные противуестествен- 
ные добродетели, преднамеренные самозаклания вовсе 
не по натуре человека и бывают большею частию только 
в воображении, а не па деле. На несколько дней его стало; 
но первая мысль, ослабившая его героизм, была холодная 
и узкая: «Она думает, я ничего не вижу, она хитрит, она 
притворяется». О ком думал он это? О женщине, которую 
он так любил, так уважал, которую должен бы был 
знать — да не знал; потом внутренняя тоска, снедавшая 
его сама по себе, стала прорываться в словах, потому что 
слова облегчают грусть, это повело к объяснениям, в ко­
торых ни он не умел остановиться, ни Любовь Алексан­
дровна не захотела бы. Тяжело ему стало после разговоров 
с нею; он миновал быть с нею с глазу на глаз, и между 
тем в отшельнической жизни своей они почти всегда были 
вдвоем. Он пробовал больше заниматься, но ему наука 
не шла в голову, книга не читалась, или пока глаза его 
читали, воображение вызывало светлые воспоминания 
былого, и часто слезы лились градом на листы какого- 
нибудь ученого трактата. В душе его открылась какая-то 
пустота, которой пределы словно раздвигались с каждым 
часом и жить с которой было невозможно. Он стал искать 
рассеяния. Мы видели в журнале, как он возвратился 
в Иванов день с вечера ученого друга своего, Медузина.

Кстати, для отдыха от патетических мест пойдемте 
в ученую беседу Медузина и начнем с того, без чего войти 
в нее нельзя: познакомимся с почтенным хозяином. Зна­
комство это так приятно, что мы отделим его в новую 
главу.



образование, которое обыкновенно сопровождает се­
минаристов до последнего дня их жизни и кладет на них 
ту самобытную печать, по которой вы узнаете бывшего 
семинариста во всех нарядах. Аристократические манеры 
не были отличительным свойством Медузина: он никогда 
не мог решиться ученикам говорить вы и не прибавлять 
в разговоре слов, мало употребляемых в высшем обществе. 
Ивану Афанасьевичу было лет пятьдесят. Сначала он был 
учителем в разных домах, наконец, дошел до того, что 
завел свою собственную школу. Однажды приятель его, 
учитель, тоже из семинаристов, по прозванью Кафсрнаум- 
скнй, отличавшийся тем, что у него с самого рождения не 
проходил пот и что он в тридцать градусов мороза бес­
престанно утирался, а в тридцать жара у него просто 
открывалась капель с лица, встретив Ивана Афанасьеви­
ча в классе, сказал ему, нарочно при свидетелях:

— А ведь, кажется, Иван Афанасьич, день тезоиме­
нитства вашего, если не ошибаюсь, приближается. Ко­
нечно, мы отпразднуем его и ныне по принятому уже вами 
обыкновению?

— Увидим, почтеннейший, увидим,— отвечал Иван 
Афанасьевич с усмешкою и на этот раз решился почему- 
то великолепнее обыкновенного отпраздновать свои 
именины.

Хозяйство Ивана Афанасьевича не было монтирова­
но. Он жил лет пятнадцать безвыездно в NN. но мож­
но было думать, что он только вчера приехал в город 
и не успел ничего завести. Это было не столько от ску­
пости, сколько от совершенного неведения вешей, потреб­
ных для человека, живущего в гражданском обществе. 
Приготовляясь дать бал, он осмотрел свое хозяйство; 
оказалось, что у него было шесть чайных чашек, из них 
две превратились в стаканчики, потеряв единственные 
ручки свои; при них всех состояли три блюдечка; был 
у него самовар, несколько тарелок, колеблющихся на сто­
ле, потому что кухарка накупила их из браку, два стакан­
чика на ножках, которые Медузин скромно называл 
«своими водочными рюмками», три чубука, заткнутых 
какой-то грязью, вероятно, чтоб не было сквозного ветра 
внутри их. Вот и все. А он назвал всех школьных учителей; 
долго думал он, как быть, и наконец позвал кухарку свою 
Пелагею (заметьте, что он ее никогда не называл Палаге- 
ей, а, как следует, Пелагеей;. равно слова «четверток» 
и «пяток» он не заменял изнеженными «четверг» и «пят­
ница») .
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Пелагея была супруга одного храброго воина, ушед­
шего через неделю после свадьбы в милицию и с тех пор 
нс сыскавшего времени ни воротиться, ин написать весть 
о смерти своей, чем самым он оставил Пелагею в весьма 
неприятном положении вдовы, состоящей в подозрении, 
что ее муж жив. Я имею тысячу причин думать, что тол­
стая, высокая, повязанная платком и украшенная боро­
давками и очень темными бровями Пелагея имела в за­
ведовании своем не только кухню, по и сердце Медузина, 
но я вам их не скажу, потому что тайны частной жизни 
для меня священны. Она явилась. Он объяснил ей свое 
затруднительное положение.

— Эк ведь лукавый-то 
а туда же ученые! Как, прости

копеек на портомойное не выпросишь! Что теперь станем 
делать? Перед людьми-то страм: точно погорелое место.

— Пелагея! — возразил громким голосом Медузин.— 
Не употребляй во зло терпение мое; именины править 
с друзьями хочу, хочу и сделаю; возражений бабьих не 
терплю.

Влияние Цицерона было бы заметно каждому, но Пе­
лагея, взволнованная вестью о празднике, не думала о 
Цицероне.

— Конечно, мы и замолчим; дело ваше, хоть в окно 
бросайте деньги, коли блеенр1 доставляет. Дайте пять­
десят рублей, всего искуплю, кроме напитков.

Пелагея очень хорошо знала, что Медузину нс по­
нравится ее ответ, а потому, сказавши это, она с глубоким 
чувством собственного достоинства подперла одну руку 
другой, а первой рукой щеку и спокойно ожидала действия 
своих слов.

— Пятьдесят рублей на эту дрянь! Да ты — того, 
хватила, что ли, через край? Пятьдесят рублей без на­
питков! Вздор какой! Баба глупая! Никакого совета не 
умеет дать! Так ступай же к отцу Иоанникию пригла­
сить его ко мне двадцать четвертого числа и попроси 
у него посуды на вечер.

— Куда хорошо по дворам шляться за посудою!
— Пелагея! Знакомый тебе это человек? — спросил 

Медузин, указывая на сучковатую трость в углу.
Пелагея, увидевшись с знакомым, пошла в кухню 

надеть капот, шелковый платок и потом с ворчанием от-

вас,— отвечала Пелагея,— 
I господи, мальчишка точно 

неразумный, эдакую ораву назвать, а другой раз десяти
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1 У меня было написано «Отец законоучитель»... цснсура заменила 
его греческим учителем! (Примеч. автора.)
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правилась к отцу Иоанникню; а Медузин сел за письмен­
ный стол и просидел с час в глубокой задумчивости; 
потом вдруг «обошелся посредством» руки, схватил бума­
гу и написал,— вы думаете, комментарий к «Энеиде» 
или к Евтропневой краткой истории,— и ошибаетесь. Вот 
он что написал:
1. Российская грамматика н логика .
2. История и география
3. Чистая математика
4. Французский язык
5. Немецкий язык
6. Рисование и чг
7. Греческий язык1

После этих антропологических 
насьсвич написал соответственную им программу:

Ведро сантуринекого .
'/г ведра настойки .
’/г ведра пива . . . .
2 бутылки меду .
Судацкого 10 бутылок .
3 бутылки ямайского .
Сладкой водки штоф

Медузин был доволен сметой: не то чтоб очень дорого, 
а выпить довольно; сверх того, он ассигновал значитель­
ные деньги на покупку визиги для пирогов, ветчины, 
паюсной икры, лимонов, селедок, курительного табаку 
и мятных пряников,— последнее уже не по необходи­
мости, а из роскоши.

Гости собрались в седьмом часу. В девять с Кафср- 
наумского шел уже проливной дождь; в десять учитель 
географии, разговаривая с учителем французского язы­
ка о кончине его супруги, помер со смеху и не мог никак 
понять, что собственно смешного было в кончине этой 
почтенной женщины,— но всего замечательнее то, что и 
француз, неутешный вдовец, глядя на него, расхохотался, 
несмотря на то, что он употреблял одно виноградное. 
Медузин показывал сам пример гостям: он пил беспрестан­
но и все, что ни подавала Пелагея,— пунш и пиво, водку 
и сантуринское, даже успел хватить стакан меду, которого



никогда

пьешь не пьешь, 
жеская беседа, 
гораздо покрепче.

Последнее замечание, вероятно, хозяин основал на 
том, что Круциферский и послабже не хотел.

Принесла Пелагея стакан кизлярки, в которой лежал, 
должно быть, мертво пьяный кусок лимону и в которой 
бесследно пропали несколько чайных ложек кипятку. 
Круциферский взял стакан, чтоб отделаться от хозяина, 
в надежде, что найдет случай три четверти выплеснуть 
за растворенное окно. Это было не так легко, потому что 
Медузин, посадивши кого-то за себя поиграть в бостон, 
подсел к Круциферскому.

— Вот, Дмитрий Яковлевич, я тебе искренне скажу, 
ты меня обязал, истинно дружески обязал, а то как в твои 
лета, сидишь дома назаперти; конечно, у тебя есть там 
хозяюшка молодая, ну, да ведь надобно же и в свет-то 
иной заглянуть. Ну, дай же, Дмитрий Яковлевич, я тебя 
за это поцелую,— и, не дожидаясь разрешения и несмотря 
на то, что от него пахло точно из растворенной двери 
питейного дома, вылитографировал довольно отчетливо 
толстые губы свои на шеке Круциферского. А вслед за 
тем, не говоря худого слова, обнял Дмитрия Яковлевича 
и Кафернаумский, с которого пот лился ручьями. Желая 
просушить лицо, без явной обиды собрату по просвещению 
юношества, Круциферский отошел в угол и вынул платок. 
Спиною к нему стоял неутешный вдовец и учитель фран­
цузского языка с Густавом Ивановичем, учителем немецко­
го языка, который в сию минуту был налит пивом до кон­
ца ногтей и курил трубку с перышком. Ни тот, ни другой 
не заметили Круциферского и продолжали вполголоса 
разговор. Само собою разумеется, что Круциферскому
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было только две бутылки; ободренные таким примером 
гости не отставали от хозяина; один Круциферский, при­
глашенный хозяином для почета, потому что он при­
надлежал к высшему ученому сословию в городе,— один 
Круциферский не брал участия в общем шуме и гаме: 
он сидел в углу и курил трубку. Зоркий взгляд хозяина 
добрался, наконец, до него.

— Дмитрий Яковлевич, вы-то что же пуншику-то 
с лимончиком?.. Ну, что, право, сидите голову повеся, 
сами не пьете, другим мешаете.

— Вы знаете, Иван Афанасьевич, 
не пью.

— И знать, любезнейший мой, не хочу такого вздору, 
а с друзьями выпить надобно; дру- 

да... Пелагея, подай стакан пуншу да

что я
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на 
не

1 «Я понял, в чем соль, очень хорошо!» (нем.) 
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вовсе не хотелось подслушать, что они говорят, но фами­
лия Бельтова, произнесенная довольно громко, рядом 
с его собственной, заставила его вздрогнуть и инстинктив­
но прислушаться.

— Это старый штук,— говорил француз, посгладивши 
как-то все русские буквы,— и если Адан не носил рок, 
то это от того, что он бил одна мушнна в Эден.

— Та,— отвечал Густав Иванович,— та! Этот Пель- 
гтоф, это точно Тон-Шуан,— и через минуту громко рас­
хохотался; минуту эту, по немецкому обычаю, он провел 
в глубокомысленном обсуживании, что сказал француз­
ский учитель об Адаме; добравшись, наконец, до смысла, 
Густав Иванович громко расхохотался и, вынимая из 
чубука перышко, совершенно разгрызенное его герман­
скими зубами, присовокупил с большим довольством: 
«1сН НаЬе сНс Ро1п(е, зеЬг диН»1

Но наибольшее действие этот рассказ сделал нс 
Густава Ивановича, а на человека, который почти 
слыхал его, т. е. на Круцнферского. Что это значит — 
эти две фамилии, рядом поставленные? Да как же это, 
неужели страшная тайна, которую он едва подозревал, 
в которой он себе не смел признаться, сделалась пло­
щадною сплетней? Да точно ли они говорили это? Ко­
нечно, говорили,— и вот они стоят еще на том же месте, 
и Густав Иванович продолжает хохотать... Круциферскому 
показалось, что у него в груди что-то оборвалось и что 
грудь наполняется горячей кровью, и все она подступает 
выше и выше и скоро хлынет ртом... Голова у него кру­
жилась, перед глазами прыгали огоньки, он боялся встре­
титься с кем-нибудь взглядом, он боялся упасть на пол — 
и прислонился к стене... Вдруг чья-то тяжелая рука схвати­
ла его за рукав; он весь содрогнулся; что еше будет? — 
думал он.

— Нет, любезный Дмитрий Яковлевич, честные люди 
так не поступают,— говорил Иван Афанасьевич, держа 
одной рукой Круцнферского за рукав, а другою стакан 
пуншу,— нет, дружище, припрятался к сторонке да и 
думаешь, что прав. У меня такой закон: бери не бери, 
твоя воля, а взял, так пей.

Круциферский, долго всматриваясь и вслушиваясь,— 
вроде того, как Густав Иванович изучал замечание фран­
цузского учителя,— наконец, смутно понял, в чем дело, 
взял стакан, выпил его разом и расхохотался.



он.— Пойдемте-ка 
хватимте канта-

— Вот люблю, можно чести приписать! Каков? А го­
ворит — не пью, экой хитрей! Ну, Дмитрий Яковлевич, 
Митя, выпей еще стаканчик... Пелагея,— присовокупил 
Медузин, вытаскивая из стакана Круциферского соб­
ственным (обходительным) пальцем своим кусок лимо­
на,— еще пуншу да покрепче... Выпьешь?

— Давайте.
— Браво, браво!..
И Медузин только потому не поцеловал Круцифер­

ского, что рот его был занят лимоном, который он съел 
с кожей и с косточками, прибавляя в виде объяснительной 
комментарии: «Кисленькое-то славно, когда фундамент 
выведен».

Пунш принесли, Круциферский выпил его, как стакан 
воды. Никто нс заметил, что он был бледен, как воск, и что 
посинелые губы у него дрожали, может, потому, что гостям 
казалось, что весь земной шар дрожит.

Между тем, как дело шло на пульку, неутомимая Пе­
лагея принесла на маленький столик поднос с графином 
и стаканчиками на ножках, потом тарелку с селедками, 
пересыпанными луком. Селедки хотя и были нарублены 
поперек, но, впрочем, не лишены ни позвоночного столба, 
ни ребер, что им придавало особенную, очень приятную 
остроту. Игра кончилась мслкна» проигрышем и крупным 
ругательством между людьми, жившими вместе целый 
бостон. Медузин был в выигрыше, а следовательно, в са­
мом лучшем расположении духа.

— Полноте, полноте! — кричал 
лучше да с божьим благословением 
фресного.

Иван Афанасьевич постоянно называл настойку кан- 
тафресным, почему — не знаю, но полагаю, по достаточ­
ным и верным латинским источникам.

Гости отправились к столу.
— Дмитрий Яковлевич! Уж, верно, ты не откажешься 

и от кантафресного?
— Давайте и кантафресного,— отвечал Круцифер­

ский и опрокинул в горло огромную рюмку пенника, ис­
порченного разными травами, отвратительными на вкус 
и полезными, как думают легковерные люди, для желудка.

Восторг гостей был неописанный; но Пелагея при­
несла баснословной величины пирог с визигой... Я, впро­
чем, полагаю, что мы довольно ознакомились с характером 
валтасаровского празднества, которым Медузин праздно­
вал свое тезоименитство; тем более не считаю нужным
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Видала ль ты обломки корабля?
Видала, ио почто? Се жизнь теперь моя...

Каков-с Медузин-то? Старый пес, расходился как! Да 
вы, Дмитрий Яковлевич, поправлялись? То есть, клин 
клином-то...

— Как, поправлялся ли?
— А вот я вам покажу как; и видно, что еше новичок! 

Пойдемте-ка ко мне. Я ведь тут возле живу,—
Ради рома и арака 
Посети домишко мой.

описывать продолжение его, что могу уверить читателей 
в том, что праздник продолжался совершенно в том же 
направлении и на тех же основаниях.

На другой день Круциферскпй имел длинный разговор 
Любовью Александровной; она поднялась в его глазах 

опять так высоко, так недосягаемо высоко: он был спосо­
бен понять и оценить ее... но что-то отлетело между ними, 
и страшная мысль: «об этом говорят» — уничтожала его. 
Он, впрочем, насчет этого не сказал ей ни слова: ему было 
тяжело с ней говорить, и он торопился в гимназию; при- 
шедши туда прежде окончания другой лекции, он стоял 
у окна в рекреационной зале. Давно ли он так спокойно 
смотрел из этого окна, давно ли, на верху человеческого 
счастия, он так торопился бежать домой? И вдруг все 
переменилось: он хотел бы бежать из дому... и между тем 
он был подавлен се величием и силой, он понял, что она 
страдает не меньше его, но что она скрывает эти страда­
ния из любви к нему... «Из любви ко мне! Но разве она 
любит меня, разве можно любить бревно, лежащее на до­
роге к счастью?.. Зачем я не умел скрыть, что все знаю; 
если б я был осторожнее, она не столько бы страдала; 
а я все сделал бы, чтоб она была счастлива; но что же 
делать; бежать, бежать — куда?..»

Его остановил Анемподпет Кафернаумскнй. Он, ви­
димо, еше не оправился от вчерашнего раута; глаза у него 
были красны и окружены каким-то пухлым кругом, как 
бывает луна зимою в морозные дни; на щеках и носу 
проступали сизые пятна.

— Что, почтеннейший,— сказал Кафернаумскнй, оти­
рая пот с лица,— трещит?

Круциферскпй промолчал.
— Я сам едва жив.
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Круциферский отправился к Кафернаумскому. За­
чем? Этого он сам не знал. Кафсрнаумский вместо рома 
и арака предложил рюмку пеннику и огурцы. Круип- 
ферский выпил и к удивлению увидел, что, в самом деле, 
у него на душе стало легче; такое открытие, разумеется, 
не могло быть более кстати, как в то время, когда безвы­
ходное горе разъедало его.

Часов в десять с небольшим Семен Иванович Кру­
пов явился в небольшую залу «Города Кересберг» и 
принялся прохаживаться взад и вперед, с лицом оза­
боченным и сердитым. Минут через пять дверь из ком­
наты Бельтова отворилась, и вышел Григорий, со щеткой 
в руке и с пальто на руке.

— Что, небось еше спит?
— Сейчас проснулись,— отвечал Григорий.
— Скажи ему, что я пришел и имею до него дело.
— Семен Иванович! — закричал Бельтов.— Семен 

Иванович! Милости просим,— и показался в дверях.
— Имеете вы,— спросил он,— полчаса времени для 

меня?
— Хоть целый день! — отвечал Бельтов.
— Да не помешал ли я вам? Вы, кажется, по утрам 

занимаетесь политической экономией, что ли?
Старик нисколько не скрыл иронический тон вопроса.
— Вы, кажется, сегодня и рано встали с постели, 

да только левой ногой,— заметил Бельтов, до высочай­
шей степени кротко принимавший замечания старого 
ворчуна.

— Стало, я встал с той ноги, с которой хотел.
— Итак,— сказал Бельтов, указывая на дверь.
Крупов молча вошел в нее.
— Владимир Петрович!— начал Крупов, и сколько 

он ни хотел казаться холодным и спокойным, не мог,— 
я пришел с вами поговорить не сбрызгу, а очень поду­
мавши о том, что делаю. Больно мне вам сказать горь­
кие истины, да ведь не легко и мне было, когда я их узнал. 
Я на старости лет остался в дураках; так ошибся в чело­
веке, что мальчику в шестнадцать лет надобно было бы 
краснеть.

Бельтов смотрел на старика с удивлением.
— Коли я уж начал говорить, так буду, как маке­

донский солдат, веши называть своим именем, а там 
что будет, не мое дело; я стар, однако трусом меня никто
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не назовет, да и я, из трусости, не назову неблагородного 
поступка — благородным.

— Послушайте, Семен Иванович! Я уверен, что вы 
не трус, да ешс более уверен в том, что и меня вы не счи­
таете за труса, но мне бы очень было неприятно стать 
в необходимость доказывать это вам, которого я искрен­
но уважаю: я вижу, вы раздражены, а потому, что бы ни 
было, сделаемте условие не употреблять грубых выраже­
ний: они имеют странное свойство надо мной: они меня 
заставляют забыть все хорошее в том, кто унижается до 
ругательств. Бранью вы ничего не объясните, а потому 
к делу, и извините за аУ15о*.

— Хорошо-с; я буду, милостивый государь, вежлив, 
чрезвычайно вежлив. Позвольте мне иметь смелость, 
Владимир Петрович, вас спросить — знаете вы или нет, 
что вы разрушили счастье семьи, на которую я четыре 
года ходил радоваться, которая мне заменяла мою соб­
ственную семью; вы отравили ее, вы сделали разом четы­
рех несчастных. Из сожаления к вашему одиночеству 
я ввел вас в эту семью; вас приняли, как родного, вас 
отогрели там, а вы чем отблагодарили? Извольте знать, 
муж не нынче-завтра повесится или утопится,— не знаю, 
в воде или в вине; она будет в чахотке, за это я вам отве­
чаю; ребенок останется сиротою на чужих руках, и, в до­
вершение, весь город трубит о вашей победе. Позвольте 
же и мне вас поздравить!

Благородный старик дрожал от гнева, говоря послед­
ние слова.

— А может, вам это ничего, с высшей точки зрения,— 
прибавил он, погодя немного.

Бельтов встал с дивана и быстро ходил по комнате; 
потом он вдруг остановился перед стариком.

— Позвольте мне вас теперь спросить, кто вам дал 
право так дерзко и так грубо дотрогиваться до святейшей 
тайны моей жизни? Почему вы знаете, что я не вдвое 
несчастнее других? Но я забываю ваш тон; извольте, 
я буду говорить. Что вам от меня надобно знать? Люблю 

эту женщину? Я люблю ее! Да, да! Тысячу раз пов- 
•ряю вам: я люблю всеми силами души моей эту женши- 
?! Я ее люблю, слышите?

— Так зачем же вы ее губите? Если б вы были чело- 
с душою, вы остановились бы на первой ступени, вы



не дали бы заметить своей любви! Зачем вы не оставили 
их дом? Зачем?

— Вы проще спросите: зачем я живу вообще? Дей­
ствительно, не знаю! Может, для того, чтоб сгубить эту 
семью, чтоб погубить лучшую женщину, которую я встре­
чал. Вам все это легко и спрашивать и осуждать. Видно, 
в вас сердце-то смолоду билось тихо, а то бы осталось 
хоть что-нибудь в воспоминании. Извольте, я буду отве­
чать на ваши вопросы. Да! Я чувствую теперь потребность 
не оправдываться,— я не признаю над собою суда, кроме 
меня самого,— а говорить; да сверх того, вам нечего боль­
ше мне сказать: я понял вас; вы будете только пробовать 
те же вещи облекать в более и более оскорбительную 
форму; это, наконец, раздражит нас обоих, а, право, мне 
не хотелось бы поставить вас на барьер, между прочим, 
потому, что вы нужны, необходимы для этой женщины.

— Говорите, говорите; я буду слушать.
— Я приехал сюда в одну из самых тяжелых эпох 

моей жизни. В последнее время я расстался с заграничны­
ми друзьями; здесь не было ни одного человека, близкого 
мне; я толкнулся к некоторым в Москве — ничего общего! 
Это укрепило меня еще более в намерении ехать в NN. 
Вы знаете, что здесь было и весело ли я жил? Вдруг я 
встречаю эту женщину... Вы ее любите, уважаете, но вы 
ее совсем не знаете, так точно, как не знаете меня. Вы 
дорого оценили ее семейное счастье, се любовь к мужу, 
к ребенку — только; не сердитесь — есть минуты, в кото­
рые говорят не одни сладкие истины... Не думайте, чтобы 
внешняя близость или число лет распечатывали душу 
одного другому,— нисколько! Очень часто людей, живших 
лет двадцать вместе, в гроб кладут чужими, а иногда они 
и любят друг друга, да не знают, а братственное сочув­
ствие в один миг раскрывает в десять раз больше. К тому 
же, по вашей привычке морализировать, вы на нее смот­
рели докторально, сверху вниз, а я, изумленный необычай­
ной силой ее, я склонялся перед ней. Удивительное су­
щество! Как это сделалось в ней, что те результаты, за 
которые я пожертвовал полжизнию, до которых добился 
трудами и мучениями и которые так новы мне казались, 
что я ими дорожил, принимал их за нечто выработанное,— 
были для нее простыми, само собою понятными истинами: 
они ей казались обыкновенны. Не знаю, я со многими 
людьми встречался, у каждого рано или поздно дойдешь 
до его горизонта, дойдешь до рва, чрез который он пере­
садить не может; в ней я не видел этого горизонта. Какие
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мгновения истинного блаженства я испытал в эти вечера, 
когда мы долго беседовали! Я отдохнул за весь холод, 
испытанный в моей жизни. Первый раз человек узнал, 
что такое любовь, что такое счастье, и зачем он не оста­
новился? Это. наконец, становится смешно, столько благо­
разумия у меня нет. Да и потом это вовсе было не нуж­
но. Когда я отдал отчет, когда я сам понял — было 
поздно.

— Да скажите, наконец, какая же у вас цель? Ну, 
что же дальше?

— Я не думал об этом и ничего не могу сказать вам.
— Вот вам перед глазами зато и лежат плоды не­

обдуманности.
— Вы думаете, что я равнодушно смотрю на эти пло­

ды, что я ждал, чтоб вы пришли мне рассказать? Прежде 
вас я понял, что мое счастье потускло, что эпоха, полная 
поэзии и упоенья, прошла, что эту женщину затерзают... 
потому что она удивительно высоко стоит. Дмитрий Яков­
левич хороший человек, он ее безумно любит, но у него 
любовь — мания, он себя погубит этой любовью, что ж с 
этим делать?.. Хуже всего, что он и ее погубит.

— Как же, по-вашему, ему следовало бы хладнокров­
но смотреть на то, что его жена любит другого?

— Я этого не говорю. Вероятно, ему следовало то 
делать, что он сделал; каждая натура очень верна себе, 
особенно в критические минуты. А знаете, чего ему не 
следовало делать? Сочетать свою жизнь с женщиной 
такой силы, как она.

— По несчастью, это я ему говорил перед свадьбой, 
но согласитесь, что теперь поздно об этом толковать и что 
до вашего приезда она была счастлива.

— Семен Иванович, это бы не осталось так навсег­
да. Такого рода недоразумения рано или поздно всплы­
вают; как это вы так непоследовательны!

— Право, это дело мудреное! Ох, то-то недаром всегда 
говорил я, что семейная жизнь — вещь преопасная, да 
проповедовал, как Иоанн в пустыне; никто меня не слу­
шал. Хоть бы вы из сострадания просто...

— Я, право, не знаю, чего вы от меня хотите? После 
ее болезни я стал замечать ее грусть и его немое безвы­
ходное отчаяние. Я почти перестал ходить к ним, вы это 
знаете, а чего мне это стоило, знаю я; двадцать раз при­
нимался я писать к ней — и, боясь ухудшить ее состояние, 
нс писал; я бывал у них — и молчал; в чем же вы меня 
упрекаете, что вы хотите от меня; надеюсь, что не простое 
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желание бросить в меня несколько оскорбительных выра­
жений привело вас ко мне?

— Владимир Петрович, ну, докажите же, что вы 
сильный человек: я верю, что вам это трудно, ну, все 
же принесите жертву, большую жертву... А мы, может, 
спасем эту женщину; Владимир Петрович, уезжайте 
отсюда!..

И какая-то нежность в тоне заменила натянутую 
жесткость... голос у старика дрожал. Он любил Бель­
това.

Бельтов открыл свой портфель, порылся в бумагах 
и подал ему начатое письмо.

— Прочтите,— сказал он.
Письмо было к матери; он извещал се о своем твердом 

намерении опять ехать за границу н притом очень скоро.
— Вы видите, я еду. И вы думаете, что вы спасете 

ее этим,— спросил он грустно, качая головой,— добрей­
ший Семен Иванович?

— Да что же делать? — спросил Крупов с каким-то 
отчаянием.

— Не знаю,— отвечал Бельтов.— Семен Иванович, 
я напишу к ней письмо и принесу его к вам, вы отдадите, 
честное слово?

— Отдам,— отвечал Крупов.
Бельтов проводил Семена Ивановича, печального и 

расстроенного, до дверей.
Потом он воротился к своему столику и бросился 

на диван в каком-то совершенном бессилии; видно бы­
ло, что разговор с Круповым нанес ему страшный удар; 
видно было, что он не мог еще овладеть им, сообразить, 
осилить. Часа два лежал он с потухнувшей сигарой, по­
том взял лист почтовой бумаги и начал писать. Написав­
ши, он сложил письмо, оделся, взял его с собою и пошел 
к Крупову.

— Вот письмо,— сказал Бельтов.— Можете вы, 
Семен Иванович, доставить мне случай с ней видеться 
при вас на две минуты или нет?

— Да зачем?
— Что вам до этого, хуже от этого не будет. Если 

в вас когда-нибудь была малейшая привязанность ко мне, 
вы это сделаете.

— Когда вы едете?
— Завтра утром.
— Будьте в восемь часов в саду.
Бельтов пожал ему руку.
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ВНЯТНЫМ ГОЛО- 
НО ваш об- 

утешит в последнюю

 д я видел сегодня его в самом жалком положении.
— Перестаньте; ни слова, Семен Иванович, умо­

ляю вас.
Бледная, исхудавшая, с заплаканными глазами, шла 

несчастная Любовь Александровна под руку с Круповым; 
она была в лихорадке, выражение ее глаз было страшно. 
Она знала, куда она шла, и знала зачем. Они пришли 
к заветной лавочке и сели на нее; она плакала, в руках 
ее было письмо; Семен Иванович, не находивший даже 
нравоучительных замечаний, обтирал слезу за слезою.

Подошел Бельтов; все светлое в лице его исчезло, 
каждой черте видно было нестерпимое страдание; он 

руку. Он был похож на мертвеца, 
г---------------- — -- он е1-( сдва ]

но наша встреча, 
меня

в 
взял ее {

— Протайте,— сказал 
сом,— я опять скитаться; 
раз сохранится во мне... он 
минуту жизни.

— Навсегда? — спросила она.
Он молчал.
— Боже мой! — сказала она и умолкла.— Протай­

те, Вольдемар,— прибавила она шепотом, и потом вдруг 
как будто силы ее разом удесятерились, она встала и, 
сжимая руку его, сказала громко и ясно:— Вольдемар, 
помните, что вы любимы беспредельно... беспредельно 
любимы, Вольдемар!

Она встала, он не удерживал ее; в ней достало ду­
ху идти более твердым шагом, нежели как она пришла.

Он смотрел им вслед, провожал донельзя мелька­
ние белого бурнуса между березками. Она не имела силы 
обернуться. Вольдемар остался. «Да неужели,— думал 
он,— я должен оставить ее и навсегда!» Он положил 
голову на руку, закрыл глаза и с полчаса сидел уничто­
женный, задавленный горем, как вдруг кто-то его на­
звал по имени; он поднял голову и едва узнал обшее 
советничье лицо советника; Бельтов сухо поклонился ему.

— Вы, кажется, Владимир Петрович, приходите сюда 
отдаваться мечтаниям и размышлениям.

— Да, и поэтому люблю быть один.
— Это точно-с, доложу вам, что может быть при­

ятнее для образованного человека, как одиночество,— 
заметил советник, садясь на лавку,— а впрочем, есть 
и компания иногда не хуже одиночества. Я сейчас встре­
тил Крупова, Семена Ивановича, он такую себе подцепил 
дамочку.

Бельтов встал в ту же минуту,
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и хотел идти, ио он его остановил последними словами. 
Насмешливый вид советника очень хорошо показывал, 
с какою целью он это говорил. Всего вероятнее, что он 
и в сад попал по тайному поручению какой-нибудь Марьи 
Степановны.

— Я знаю даму, с которой 
Бельтов, задыхаясь от ярости.

— Да, как, чай, вам не знать, ха, ха, ха! — заметил 
развязный советник,— уж вы, молодые люди, знаете всех 
хорошеньких.

— Вы или сумасшедший, или дурак! В обоих слу­
чаях прощайте,— сказал Бельтов и отправился по аллее.

— Как вы осмелились меня так назвать! — вскричал 
советник, покрасневши, как пион, и вскакивая с лавки.

Бельтов остановился.
— Что вы хотите от меня,— спросил он советника,— 

стреляться с вами? Извольте! Как ни гадко, я стану; 
если ж нет, вы меня извините, я имею скверную привычку 
отгонять тростью тех, которые мне мешают гулять.

— Как тростью? — спросил советник.— Да кто 
такой, что смеете тростью угрожать?

Во всяком другом случае Бельтов расхохотался бы 
от всего сердца над милым советником, но в эту минуту, 
когда он и без него был так сильно раздражен и вряд ли 
хорошо помнил, что делает, он показал советнику как. 
Советник удивился; Бельтов ушел.

На другой день утром, пока Григорий укладывал и 
хлопотал, Бельтов ходил по комнате; у него в уме и в 
груди была какая-то пустота, точно полжизни, полсу- 
шествования кануло в воду и нет ее, так что-то страш­
но и больно, какой-то трепет,— и вдруг навернутся сле­
зы. Десять раз Григорий обращался к нему с вопросом, 
и он отвечал «все равно», и действительно в эту минуту 
ему было не только все равно, какое пальто надеть на 
дорогу, а даже по какой дороге ехать, в Париж или в 
Тобольск. Вошел Семен Иванович, совсем не так, как 
вчера: на глазах его видны были следы слез, он как-то 
вошел тихо, чистил шляпу рукавом, постоял у окна, заме­
тил Григорыо, что вага у дормеза не хорошо привязана, 
и вообще был не в своей тарелке.

— Довольны мною, Семен Иванович? — сказал 
смехом и со слезами Бельтов.

— Я оскорбил вас вчера; ну, что делать, простите 
меня... если вы так уедете...

И у старика голос замер.
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он большие масляные 
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запыхавшись, возвестил приезд г. полицеймейстера.
— Что ему надобно? — спросил Бельтов.
— Имеет до вашей милости дело,— отвечал трак­

тирщик.
— Скажи, что я дома.
Полицеймейстер вошел, страшно гремя саблею; вда­

ли сквозь растворенную дверь виделся тоший комиссар 
и половой, державший в страхе в руках шинель полицей­
мейстера.

Бельтов встал и всею фигурою своей выразил вопрос, 
так что слов не нужно было. Вопрос был естественно тот: 
за коим диаволом?

— Мне очень жаль, Владимир Петрович, что я дол­
жен остановить вас на несколько минут; вы, кажется, 
намерены отбыть из нашего города?

- Да.
— Генерал вас просит побывать к нему. Фире Пе­

трович Елканевнч подал на вас, партикулярным пись­
мом, жалобу его превосходительству насчет оскорбления 
его чести. Мне очень совестно; согласитесь сами — долг 
службы; сами изволите знать, мое дело — неумытное 
испол нение.

— Полноте, полноте, Семен Иванович, что вы это? 
И Бельтов протянул ему обе руки.
— Вот сше что: примите от меня в 

истинно вас любил и хочу вам...— и он ему подал до­
вольно большой сафьянный портфель,— хочу вам отдать 
вешь дорогую, очень дорогую мне.

Бельтов развернул портфель, взглянул на -старика и 
бросился к нему на шею; старик рыдал и приговаривал: 
«Самому смешно, право, из ума выживаю. Экая глупость, • 
под старость плаксой стал».

Бельтов бросился на стул и держал перед собою порт­
фель... Это был акварельный портрет Любови Алексан­
дровны.

Крупов стоял перед ним и, чтоб окончательно уверить 
Бельтова, что он вовсе ничего не чувствует, делал следую­
щие комментарии, отирая украдкой слезы:

тому назад здесь проезжал англичанин- 
живописец, хороший живописец; с;: большие «шпанки» 
портреты делал; вот губернаторшин портрет, 
в кабинете, он писал; я уговорил Любовь Александровну 
посидеть,— всего три сеанса... думала ли она?..

Бельтов не слушал его, а потому беда была не велика, 
когда речь Крупова перервал хозяин трактира, который,
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...Через две недели по той дороге, по которой неког­
да мчалась мимо мельницы коляска, запряженная чет­
веркой лихих лошадей, и которая шла от Белого Поля 
на большую дорогу, подымался дорожный дормез; Гри­
горий сидел на козлах и закуривал трубку, ямщик убеждал 
лошадей идти дружнее и, чтоб ближе подделаться к их 
понятиям, произносил одни гласные: о... о... о... у... у... 
а... а... а... и т. д. А по сю сторону реки стояла старушка, 
в белом чепце и белом капоте; опираясь на руку горнич­
ной, она махала платком, тяжелым и мокрым от слез, 
человеку, высунувшемуся из дормеза, и он махал плат­
ком,— дорога шла немного вправо; когда карета заворо­
тила туда, видна была только задняя сторона, но и ее 
скоро закрыло облаком пыли, и пыль эта рассеялась, 
и, кроме дороги, ничего не было видно, а старушка все 
еше стояла, поднимаясь на цыпочки и стараясь что-то 
разглядеть.

Скучно и пусто сделалось старушке в Белом Поле; 
бывало все же в неделю раз-другой приедет Вольдемар, 
опа так привыкла слышать издали, еше с горы, бубенчики 
и выходить к нему навстречу на тот балкон, на котором 
она некогда ждала его, загорелого отрока с светлым 
лицом. Ее что-то звало в N14: там жила женщина, люби­
мая ее сыном, несчастная жертва любви к нему. И в самом 
деле, старушка переехала туда к зиме. Она застала Лю­
бовь Александровну потухающею, ненадежною; Семен 
Иванович, сделавшийся вдвое угрюмее, качал головою.

— Это чрезвычайно не ко времени. Позвольте вас 
спросить, это надолго может меня остановить?

— Это будет зависеть от вас; г. Елканевич человек 
благородный: он, наверное, дела не затянет вдаль, если 
вы, изволите знать, объяснитесь.

— Да как тут объясняться?
— Ох, Владимир Петрович, что мне это с тобою де­

лать? Ничего, право, не понимаешь,— заметил Крупов.— 
Ну, хотите, я с г. полицеймейстером буду посредником 
и кончим в четверть часа?

— Очень бы обязали, истинно обязали бы.
— Помилуйте,— заметил полицеймейстер,— это свя­

щенная обязанность наша, и самая приятная обязан­
ность, когда можно эдак мирным образом и к общему 
удовольствию.

Так и случилось.
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когда его спрашивали об ней. Дмитрий Яковлевич, за­
давленный горем, молился богу и пил. Софья Алексеевна 
просила позволения ходить за больной и дни целые про­
водила у ее кровати, и что-то высоко поэтическое было 
в этой группе умирающей красоты с прекрасной старостью, 
в этой увядающей женщине со впавшими щеками, с ог­
ромными блестящими глазами, с волосами, небрежно 
падающими на плечи,— когда она, опирая свою голову 
на исхудалую руку, с полуотверстым ртом и со слезою 
на глазах внимала бесконечным рассказам старушки-.-;: 
матери об се сыне — об их Вольдемаре, который теперь 
так далеко от них...
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Твой лом, украшенный богато. 
Гостям-согражданам открыт; 
Там Терпсихора и Эрато 
С подругой Талией гостит; 
Хозяин, ласковый душою. 
Склоняет к ним приветный

«Украинский всстник> на 1816 г.

— Заметили ли вы,— сказал молодой 
человек, остриженный под гребенку, продолжая начатый 
разговор о театре,— заметили ли вы, что у нас хотя 
и редки хорошие актеры, но бывают, а хороших актрис 
почти вовсе нет, и только в предании сохранилось имя 
Семеновой; не без причины же это.

— Причину искать недалеко; вы се нс понимаете 
только потому,— возразил другой, остриженный в кру­
жок,— что вы на все смотрите сквозь западные очки. 
Славянская женщина никогда не привыкнет выходить 
на помост сцены и отдаваться глазам толпы, возбуж­
дать в ней те чувства, которые она приносит в исклю­
чительный дар своему главе; ее место дома, а не на по- 
зорнше. Незамужняя — она дочь, дочь покорная, без­
гласная; замужем — она покорная жена. Это естествен­
ное положение женщины в семье если лишает нас хо­
роших актрис, зато прекрасно хранит чистоту нравов.

— Отчего же у немцев,— заметил третий, вовсе не

Михай.\у Семеновичу Щепкину



жизнь

Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый. 
Пружины смелые гражданственности новой.

— Этой дорогой я не думаю, чтоб мы скоро добра­
лись до решения вопроса, отчего у нас редки актрисы,— 
сказал начавший разговор.— Если для полноты ответа 
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стриженный,— семейная жизнь сохранилась, я пола­
гаю, нс хуже, нежели у нас, и это нисколько не мешает 
появлению хороших актрис? Да потом я и в главном 
нр согласен с вами: не знаю, что делается около оча­
га у западных славян, а мы, русские, право, переста­
ем быть такими патриархами, какими вы нас представ­
ляете.

— А позвольте спросить, где вы наблюдали и изучали 
славянскую семью? У высших сословий, живущих осо­
бою жизнию, в городах, которые оставили сельский быт, 
один народный у нас, по большим дорогам, где мужик 
сделался торгашом, где ваша индустрия развратила его 
довольством, развила в нем искусственные потребности? 
Семья не тут сохранилась; хотите ее видеть, ступайте 
в скромные деревеньки, лежащие по проселочным до­
рогам.

— Однако, странное дело, большие дороги, города, 
все то, что хранит и развивает других, вредно для славян 
так, как вам угодно их представлять; по-вашему, чтоб 
сохранить чистоту нравов, надобно, чтоб не было проезда, 
сообщения, торговли, наконец, довольства первого усло­
вия развивающейся жизни. Конечно, и Робинзон, когда 
жил один на острове, был примерным человеком, никогда 
в карты не играл, не шлялся по трактирам.

— Все можно представить в нелепом виде; шутка 
иногда рассмешит, но опровергнуть ею ничего нельзя. 
Есть веши, которых при всей ловкости западного ума 
вы не поймете, ну, так не поймете, как человек, лишен­
ный уха, не понимает музыки, что ему вовсе не мешает 
быть живописцем или чем угодно. Вы не поймете никогда, 
что бедность, смиренная и трудолюбивая, выше самодо­
вольного богатства. Вы не поймете нашего семейного, 
отеческого распорядка ни в избе, где отец — глава, ни 
в целом селе, где глава общины — отец. Вы привыкли к 
строгим очертаниям прав, к рамам для лиц, сословий, 
к взаимному обузданью и недоверью,— все это необходимо 
на Западе: там все основано на вражде, там вся зада­
ча государственная, как сказал ваш же поэт, в ловкой 
борьбе:
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1 попутно (фр.).
2 эмансипированную женщину (фр.).

шина
всем,
чення, но всегда
ством,— лучшее

во 
встречаются исклю- 

каким-то фанфарон* 
что это исключение, 

на*

вы хотите сЬеш1П Га^зап!’ разрешить все исторические 
и политические вопросы, то надобно будет посвятить на 
это лет сорок жизни, да и то еше успех сомнителен. Вы, 
любезный славянин, сколько я понимаю, хотите сказать, 
что у нас оттого нет актрис, что женщина существует 
не как лицо, а как член семейства, которым она 
шается: тут много истинного. Однако вы 
что семейство — в маленьких деревеньках;

погло-
: тут много истинного. Однако вы полагаете, 

семейство — в маленьких деревеньках; ну, а ведь 
актрисы берутся не из этих же деревенек, к которым нет 
проезда.

— Здесь позвольте мне отвечать вам,— заметил ев­
ропеец (так мы будем называть нестриженного) 
нас вообще и по шоссе и по проселочным дорогам жен* 

не получила того развязного права участия 
как, например, во Франции;

но всегда неразрывные с 
доказательство,

Женшипа, которая бы вздумала у нас вести себя 
равне с образованным мужчиной, не свободно бы поль­
зовалась своими правами, а хотела бы выказать свое 
освобождение.

— Конечно, такая женщина была бы урод; и по 
счастию,— возразил славянин,— не у нас надобно искать 
1а Гетте ётапарее2, да и вообще надобно ли ее где- 
нибудь искать — я не знаю. Вот что касается до челове­
ческих прав, то обратите несколько внимания на то, что 
у нас женщина пользовалась ими с самой глубокой древ­
ности больше, нежели в Европе, ее именье не сливалось 
с именьем мужа, она имеет голос на выборах, право 
владения крестьянами.

— Конечно, из прав, которыми пользуются у нас 
дамы, не все принадлежат европейской женщине. Но, 
извините, здесь речь вовсе не о писаных правах, а имен­
но о правах неписаных, об общественном мнении. Что 
сказали бы мы сами, если бы в нашу беседу, очень тихую 
и не имеющую в себе ничего оскорбительного, вдруг яви­
лась одна из знакомых дам? Я уверен, что и нам и ей было 
бы не по себе; мы совсем иначе настроиваем себя, если 
предвидим дамское общество: в этом недостаток уваже­
ния к женщине.

— Как вы начитались Жоржа Санда. Мужчина во­
все не должен быть с женщинами нараспашку; и зачем
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женщина пойдет делить его беседу? Мне ужасно нра­
вятся мужские собрания, в которые нс мешаются дамы,— 
в этом есть что-то строгое, неизнеженное.

— И чрезвычайно гуманное относительно женщин, 
которые покинуты дома. Вы, я думаю, пошли бы в за­
порожские казаки, если б попрежде родились.

— Ваша мысль до того иностранная, что вы и сло­
ва русского не прибрали, чтоб ее выразить. Как будто 
мало женщине дела в скромном кругу домашней жизни; 
я не говорю уж о матери, которой обязанности и так святы 
и так сложны.

— Ох, этот скромный круг! Император Август, ко­
торый разделял ваши славянские теории, держал дочь 
дома и с улыбкой говорил спрашивавшим о ней: «До­
ма сидит, шерсть прядет». Ну, а знаете, нельзя сказать, 
чтоб нравы ее сохранились совершенно чистыми. По- 
моему, если женщина отлучена от половины наших инте­
ресов, занятий, удовольствий, так она вполовину менее 
развита и браните меня хоть по-чешски, вполовину ме­
нее нравственна: твердая нравственность и сознание не­
разрывны.

— Теперь мой черед вам возражать,— сказал на­
чавший разговор.— Каждый видел своими собственны­
ми глазами, что у нас в образованных сословиях жен- 
шины несравненно выше своих мужей; вот и ловите жизнь 
после этого общими формулами. Дело очень понятное. 
Мужчина у нас не просто мужчина, а военный или стат­
ский; он с двадцати лет не принадлежит себе, он занят 
делом: военный — ученьями, статский — протоколами, 
выписками, а жены в это время, если не ударятся исклю­
чительно в соленье и варенье, читают 
маны.

— Поздравляю их. Должно быть хорошо образо­
вание,— вставил славянин,— которое 
нуть из Бальзака, Сю, Дюма, из этой болтовни старика, 
начинающего морализировать от истощенья сил.

— Яс вами, пожалуй, соглашусь, хоть я и не гово­
рил, что дамы читают именно те романы, о которых вы 
говорите; и тут, удивительное дело, самые пустые фран­
цузские романы больше развивают женщину, нежели 
очень важные занятия развивают их мужей, и это отчасти 
оттого, что судьба так устроила француза: что б он ни 
делал, он все учит. Он напишет дрянной роман с не­
естественными страстями, с добродетельными пороками 
и с злодейскими добродетелями да по дороге или, вернее, 
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потому, что это совсем не по дороге, коснется таких воп­
росов, от которых у вас дух займется, от которых вам 
сделается страшно, а чтоб прогнать страх, вы начнете 
думать. Положим, что вопросов-то и нс разрешите вы, 
да самая возбужденность мысли есть своего рода об­
разование. Вот, видя это отношение женского обра­
зования у нас к мужскому, я и удивляюсь, что нет 
актрис.

— Да что же вам еще надо,— возразил с запальчи­
востью славянпн,— у нас нет актрис потому, что занятие 
это несовместно с целомудренною скромностию славянской 
жены: она любит молчать.

— Давно бы вы сказали,— прибавил европеец,— 
вы больше объяснили, нежели хотели. Теперь ясно, от­
чего у нас актрис нет, а танцовшиц очень много. Но шутки 
в сторону. Я думаю, у нас оттого нет актрис, что их за­
ставляют представлять такие страсти, которых они ни­
когда не подозревали, а вовсе не от недостатка способ­
ностей. Каждое чувство, повторяемое артистом, должно 
быть ему коротко знакомо для того, чтоб его выразить 
не карикатурно. Китайца в <Оршт е1 сЬатра^пе» ничего 
не значит представить, но есть ли возможность, чтоб я 
хорошо сыграл индейского брамина, повергнутого в 
глубокое отчаяние оттого, что он нечаянно зацепился за 
парию, или боярина XVII столетия, который в припадке 
аристократического местничества, из рот! д’Ьоппсиг, 
валяется под столом, а его оттуда ташат за ноги. Если б, 
в самом деле, у нас женщина не существовала как лицо, 
а была бы совершенно потеряна в семействе, тут нечего 
было бы и думать об актрисе. В пастушеской жизни, как 
и везде, могут быть страсти, но не тс, которые возможны 
в драме,— слепая покорность, коварная скрытность, 
двоедушие так же мало идут в истинную драму, как под­
лое убийство, как чувственность. Необразованная .семья 
слишком неразвита, она семья,— а в драме нужны лица.' 
По счастью, такая семья только н существует в предани­
ях да в славянских мечтах. Но если мы и перешагнули 
за плетень патриархальности, так не дошли же опять до 
той всесторонности, чтоб глубоко сочувствовать прожи­
тому, выстраданному опыту других. Ну, я вас спрашиваю, 
как сыграет русская актриса Деву Орлеанскую? это не в 
ее роде совсем; или: как русский актер воссоздаст эти 
величавые и мрачные, гордые и самобытные шекспиров­
ские лица, окружающие его Иоанна, Ричарда, Генрихов,— 
лица совершенно английские? Они для него так же стран-
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ны, как человек, который бы нюхал глазами и ушами пел 
бы песни. Фальстафа он представит скорее, потому что 
в Фальстафе есть черты, которые мы можем видеть во 
всяком доме, во всяком уездном городе...

— Но есть же общечеловеческие страсти?
— И да и нет. Отелло был ревнив по-африкански и 

задушил невинную Дездемону, потом зарезался, на­
зывая себя «собакой». А у меня был приятель, сосед по 
имению, тоже преревнивый; он перехватил раз письмо, 
писанное к его жене и притом очень недвусмысленное; 
в припадке ярости он употребил отеческую исправитель­
ную меру, приобщил к ней всю девичью, отдал в солдаты 
лакея — и помирился с женой. Ревность — одна страсть, 
но похожа ли она в бешеном мавре и в нравоучительном 
приятеле? До некоторой степени можно натянуть себя 
на пониманье чуждого положения и чуждой страсти, но 
для художественной игры этого мало. Поверьте, так как 
поэт всюду вносит свою личность, и чем вернее он себе, 
чем откровеннее, тем выше его лиризм, тем сильнее он 
потрясает ваше сердце; то же с актером: чему он не 
сочувствует, того он не выразит или выразит учено, хо­
лодно; вы не забывайте, он все же себя вводит в лицо, 
созданное поэтом.

— О чем это вы так 
входя в комнату, один известный художник.

— Вот кстати-то, как нельзя больше; решайте нам 
вопрос, занимающий нас; мы единогласно выбираем вас 
непогрешаюшим судией.

— Много чести. В чем же дело?
— Во-первых, скажите, видали ли вы русскую ак­

трису, которая бы вполне удовлетворила всем вашим 
требованиям на искусство?

— Которая была бы не хуже Марс, Рашель?
— Хоть Аллан и Плессп.
— Видел,— отвечал артист,— видел великую рус­

скую актрису; только я ее сужу без всякого сравнения; 
все названные вами актрисы хороши, велики, каждая в 
своем роде, но как их искусство относится к той, которую 
я видел, не знаю. Знаю, что я видел великую актрису и что 
она была русская.

— В Москве или Петербурге?
— Вот задача-то для нашего славянина,— подхва­

тил один из говоривших,— как вы думаете, ведь театр-то 
более принадлежит петербургской эпохе, нежели москов­
ской. Ну, где же она была?
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— Все-таки, должно быть, в Москве,— решительно 
возразил славянин.

— Успокойтесь. Я ее видел ни там, ни тут, а в одном 
маленьком губернском городе.

— Вы это, верно, говорите для оригинальности, 
тите нас поразить эффектом.

— Может быть. Вы признали меня непогрешаюшим 
судьей — ваше дело верить. Ну, как я теперь вам до­
кажу, что двадцать лет тому назад я видел великую актри­
су, что я тогда рыдал от «Сороки-воровки» и что все это 
было в маленьком городке?

— Очень легко. Расскажите нам какие-нибудь под­
робности о ней: ведь не с неба же она свалилась прямо 
в «Сороку-воровку» и не улетела же вместе с безнрав­
ственной птицей.

— Пожалуй,— да только эти воспоминанья не от­
радны для меня, как-то очень тяжелы. Но извольте, что 
помню — расскажу. Дайте сигару.

— Вот вам сазадогез сиЬгеу,— сказал европеец, 
вынимая из портфеля длинную, стройную сигару, ко­
торой наружность ясно доказывала, что она принадле­
жит к высшей аристократии табачного листа.

— Вы знаете человеческую слабость — о чем бы че­
ловек не вспоминал, он начнет всегда с того, что вспомнит 
самого себя; так и я, грешный человек, попрошу у 
позволенья начать с самого себя.

— От души позволяем, от всей души.
— Не знаю, будут ли подробности об актрисе 

тересны, а об вас-то наверное:

Раг1ег-поиз бе уоиз, по1ге (
Раг1ег-пои5 бе уои:

напевал европеец.
Все успокоились, все немножко подвинулись, 

обыкновенно бывает, когда приготовляются слушать. 
Передаю здесь, насколько могу, рассказ художника: 

.конечно, записанный, он много потеряет и потому, что 
трудно во всей живости передать речь, и потому, что я не 
все записал, боясь перегрузить статейку. Но вот 
рассказ.

— Вы знаете, что я начал свое артистическое 
прище на скромном провинциальном театре. Дела



удо-немцы,— заметил с

2

Последний бедный лепт, бывало, 
Давал я, помните ль, друзья?

Совсем напротив: чем меньше денег, тем больше тра­
тим. Вы, верно, не забыли одного из наших друзей, ко­
торый, отдавая назад налитой стакан плохого шампан­
ского, заметил, что мы еше не так богаты, чтоб пить 
дурное вино.

— Господа, мы мешаем рассказу. Итак-с?
— Ничего.— Князь слышал обо мне прежде. Когда 

я явился к нему, он был в своей конторе и раздавал би­
леты, с глубоким обсуживанием, достоин или нет и како­
го именно места достоин приславший за билетом. «Очень 
рад, очень рад, что вы вздумали, наконец, посетить наш 
театр, вы будете нашим дорогим гостем» — и бездну лю­
безностей; мне оставалось благодарить и кланяться. Князь 
говорил о театре как человек, совершенно знаюший и 
сцену и тайну постановки. Мы остались, кажется, доволь­
ны друг другом.— В тот же вечер я отправился в театр;
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шего театра порасстроились; я был уж женат,— на­
добно было думать о будущем. В самое это время рас­
пространялись более и более сказочные повествования 
о театре князя Скалинского в одном дальнем городе. 
Любопытство видеть хорошо устроенный театр,— надеж­
ды, а может быть, и самолюбие, сильно манили туда. 
Долго думать было не о чем; я предложил одному из 
товаришей, который вовсе не предполагал ехать, отпра­
виться вместе в N. и через неделю мы были там. Князь 
был очень богат и проживался на театр. Вы можете из 
этого заключить, что театр был не совсем дурен. В князе 
была русская широкая, размашистая натура: страстный 
любитель искусства, человек с огромным вкусом, с тактом 
роскоши, ну, и при этом, как водится, непривычка обуз­
дываться и расточительность в высшей степени. За по­
следнее винить его не станем: это у нас в крови; я, не­
богатый художник, и он, богатый аристократ, и бедный 
поденщик, пропивающий все, что выработывает, в каба­
ке,— мы руководствуемся одними правилами экономии; 
разница только в цифрах.

— Мы — не расчетливые 
вольствием славянин.

— В этом нельзя не согласиться,— прибавил евро­
пеец.— Останавливался ли кто из нас мыслию, что у 
него денег мало, например, когда ему хотелось выпить 
благородного вина? За него, говорит Пушкин:



не помню, что давали, но уверяю, что такой пышности вам 
редко случалось видеть: что за декорации, что за костю­
мы, что за сочетание всех подробностей! Словом, все 
внешнее было превосходно, даже выработанность акте­
ров, но я остался холоден: было что-то натянутое, не­
естественное в манере, как дворовые люди князя пред­
ставляли лордов и принцесс. Потом я дебютировал, был 
принят публикой как нельзя лучше; князь осыпал меня 
учтивостями. Приготовляясь ко второму дебюту, я пошел 
в театр. Давали «Сороку-воровку»; мне хотелось по­
смотреть княжескую труппу в драме.

Пьеса уже началась, когда я вошел; я досадовал, 
что опоздал, и рассеянно, не понимая, что делают на сиене, 
смотрел по сторонам, смотрел на правильное размещение 
лиц по чинам, на странное сборише физиономий, вовсе 
друг на друга не похожих, а выражающих одно и то же, 
на провинциальных барынь, пестрых, как американские 
птицы, и на самого князя, который так гордо, так озабо­
ченно сидел в своей ложе. Вдруг меня поразил слабый 
женский голос; в нем выражалось такое страшное, глу­
бокое страдание. Я устремился глазами на сцену. Служан­
ка откупщика узнала в старом бродяге своего отца, бегло­
го солдата... Я почти не слушал ее слов, а слушал голос. 
«Боже мой! — думал я.— Откуда взялись такие звуки 
в этой юной груди; они не выдумываются, не приобретают­
ся из сольфеджей. а бывают выстраданы, приходят на­
градой за страшные опыты». Она провожает отца до 
плетня, она стоит перед ним так просто, задумчиво; 
надежд мало его спасти,— и когда старик уходит, вме­
сто слов, назначенных в роли, у нее вырвался неопре­
деленный крик — крик слабого, беззащитного сущест­
ва, на которое обрушилось тяжкое, незаслуженное горе. 
Теперь, через двадцать лет, я слышу этот раздирающий 
крик.

Он приостановился.
— Да, господа,— сказал он, помолчавши,— это бы­

ла великая русская актриса!
Вероятно, вы знаете сюжет «Сороки-воровки», хоть 

по россиниевской опере. Страшная пьеса, после кото­
рой ничего бы не оставалось на душе, кроме отчаяния, 
если бы не приделали мелодрамную развязку. Анету обви 
няют в краже; подозрение имеет как будто полное право 
пасть на ее голову; как ее не подозревать? Она бедна, 
она служанка. Да и, наконец, если обвинение окажется 
несправедливым, что за беда; ей скажут: «Поди, голу
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бушка, домой; видишь, какое счастие, что ты невинна!» 
А до какой степени все это вместе должно разбить, уничто­
жить оскорблением нежное существо — этого расска­
зать не могу; для этого надобно было видеть игру Анеты, 
видеть, как она, испуганная, трепещущая и оскорблен­
ная, стояла при допросе; ее голос и вид были громкий 
протест — протест, раздирающий душу, обличающий мно­
го нелепого на свете и в то же время умягченный какой-то 
теплой, кроткой женственностию, разливающей свой ха­
рактер нежной грации на все ее движения, на все слова. 
Я был изумлен, поражен; этого я не ожидал. Между тем 
пьеса развивалась, обвинение шло вперед, бальи1 хотел 
его для наказания неприступной красавицы; черные люди 
суда мелькали по сцене, толковали так глубокомысленно, 
рассуждали так здраво,— потом осудили невинную Анету, 
и толпа жандармов повела ее в тюрьму... да, да, вот 
как теперь вижу, бальи говорит; «Господа служивые, от­
ведите эту девицу в земскую тюрьму» — и бедная идет! 
Но она останавливается еще раз. «Ришар,— говорит 
она,— я невинна, да неужели и ты не веришь, что невин­
на!» И тут уже среди стона угнетенной женщины звучит 
вопль негодования, гордости, той непреклонной гордости, 
которая развивается на краю унижения, после потери 
всех надежд,— развивается вместе с сознанием своего 
достоинства и тупой безвыходности положения. Помните 
старый анекдот, как добрый немец закричал из райка 
людям убитого командора, искавшим Дон-Жуана: «Он 
побежал направо в переулок!»? Я чуть не сделал того 
же, когда Анету повели солдаты. Потом сцена в тюрьме 
с бальи. Развратный старик видит невиновность ее в кра­
же и предлагает продажей чести купить свободу. Не­
счастная жертва вырастает, ее слова становятся страш­
ны, и какая-то глубокая ирония лица удвоивает оскор­
бительную силу слов. Я как-то случайно взглянул в про­
должение этой сцены на князя; он был сильно потрясен, 
вертелся, покидал лорнет, опять брал его. «Как такому 
знатоку не быть пораженным этой игрой! Он, верно, умел 
вполне ценить такую актрису»,— подумал я. Тихо, с опу­
щенной головой, с связанными руками шла Анета, окру­
женная толпою солдат, при резких звуках барабана и 
дудки. Ее вид выражал какую-то глубокую думу и изум­
ление. В самом деле, представьте себе всю нелепость: 
это дитя, слабое, кроткое, с светлым челом невинности.
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и французские солдаты с тесаками, с штыками, и бараба­
ны; да где же неприятель? А неприятель-то — это дитя 
в середине их, и они победят его... но она останавливается 
перед церковью, бросается молча на колени, поднимает 
задумчивый взгляд к небу; не укор Прометея, не надмен­
ность Титана в этом взгляде, совсем нет, а так, простой 
вопрос: «За что же это? И неужели это правда?» Ее пове­
ли. Я рыдал, как ребенок. Вы знаете предание о «Сороке- 
воровке»; действительность не так слабонервна, как 
драматические писатели, она идет до конца: Анету каз­
нили. В пьесе открывают, что воровка не она, а сорока,— 
и вот Анету несут назад в торжестве, но Анета лучше 
автора поняла смысл события; измученная грудь ее не 
нашла радостного звука; бледная, усталая, Анета смотре­
ла с тупым удивлением на окружающее ликование, со 
стороною упований и надежд, кажется, она не была зна­
кома. Сильные потрясения, горький опыт подрезали ко­
рень, и цветок, еще благоуханный, склонялся, вянул; 
спасти его нельзя было; как мне жаль было эту девушку!..

— Фу, боже мой,— продолжал он, обтирая лицо 
платком,— я такую волю дал воображению и воспоми­
нанию, что, кажется, и заврался и расплакался; да я не 
могу об этих предметах иначе говорить, всякий раз ув­
лекусь... Ну, Занавесь опустилась. Как дорого бы я дал, 
чтоб ее опять подняли; еще бы раз взглянуть на эту по­
тухающую красоту, на это изящное страдание. Но ее не 
вызывали. Не увидеть Анеты я не мог; идти к ней, сжать 
ей руку, молча, взглядом передать ей все, что может пе­
редать художник другому, поблагодарить ее за святые 
мгновения, за глубокое потрясение, очищающее душу 
от разного хлама,— мне это необходимо было, как воз­
дух. Я бросился за кулисы... в партере меня остановил 
один любитель театра; он кричал мне, выходя из своего 
ряда: «А ведь Анета-то недурна была, как вам? Очень 
недурна, немножко манеры тривиальны». Я не возражал 
ему ни слова; его бы не убедил, а время терять не хотел. 
«Куда вы?» — спросил меня официант, стоявший при 
входе за кулисы. «Я желаю видеть Анету, понимаешь, 
ту актрису, которая представляла сегодня служанку».— 
«Без княжого позволенья нельзя».— «Помилуй, любез­
ный, я сам артист, третьего дня играл».— «Мне не было 
приказу вас пускать».— «Пожалуйста»,— сказал я, 
выразительно опустивши два пальца в жилетный карман. 
«Какие вы мудреные,— отвечал лакей,— что же, мне 
из-за вас свою спину подставить?» Я больше не настаивал
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и отправился домой, но я был близок к отчаянию, я был 
несчастен, и это не фраза, нс пустое слово... Неужели из 
вас никому не случалось отдаваться безотчетно и бесцель­
но обаятельному влиянию женшины, вовсе не близкой, 
долго смотреть на нее, долго ее слушать, встречаться 
взглядом, привыкнуть к ее улыбке и так вжиться в эту 
летучую симпатию, что вы потом удивляетесь ее силе, 
когда эта женщина исчезает; и вы себя чувствуете как-то 
оставленным, одиноким; какая-то горечь наполняет душу, 
и весь вечер испорчен, и вы торопитесь домой и сердитесь, 
что у вас в передней нагорело на свече и что сигара сквер­
но курится,— все оттого, что сыграли роман в полтора ча­
са, роман с завязкой и развязкой. Если вы это испыта­
ли, то поймете, что происходило во мне, молодом ху­
дожнике; тоска по Анете привела меня в лихорадоч­
ное состояние. Я, больной, бросился на кровать, я бре­
дил, спал и не спал, и в обоих случаях образ несчаст­
ной служанки носился передо мною. То она стоит, осу­
жденная, так просто, удивительно просто; кругом су­
масшедшие,— их называют судьи,— и мне становилось 
горько; никто из них не может понять, что с этим лицом 
и с этим голосом нельзя быть виноватой. То вооружен­
ные стражи ведут ее, со связанными руками, на торжест­
венное убиение-и думают, что делают дело. То несут ее 
с криками радости, ей толкуют, говорят, что все прошло, 
что она свободна — а она устала, у ней нет сил обра­
доваться, она как будто спрашивает: «Да что же было, 
ведь ничего и не было?» Словом, тысячи вариаций на 
тему «Сороки-воровки» бродили у меня в голове всю 
ночь.

На другой день утром, часов в одиннадцать, я от­
правился в дом князя с твердым намерением лечь кость­
ми или добиться аудиенции у Анеты. Когда я взошел 
на парадное крыльцо — один отпертый вход во все домы, 
домики и флигеля князя,— явился швейцар с своим глобу­
сом на палке. Начался допрос: к кому, зачем? Я сказал. 
Швейцар объявил мне, что без письменного дозволения 
от князя меня не пропустят. «Ну, меценат ревнив»,— 
подумал я. «Да как же берут эти дозволения?» — «По­
жалуйте в контору, там управляющий может доложить 
его сиятельству». Швейцар позвонил; вышел официант 
и повел меня в контору. Гордо развалясь перед конторкой, 
сидел толстый управляющий, и, несмотря на ранний час, 
он уже успел не только утолить голод, но даже и жажду. 
Я объяснил ему мою просьбу; вероятно, толстый госпо- 
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дин не очень бы двинулся для меня, но он знал, что князь 
хотел заманить меня в свою труппу, и, предоставляя 
себе делать мне отказы и неприятности впоследствии, 
счел за нужное теперь уступить моей просьбе и сам от­
правился к князю для переговоров по такому важному 
делу. Через минуту он возвратился с вестью, что князь 
билет подпишет и пришлет в контору. Мне было некуда 
идти, я сел в угол. В конторе царствовала большая 
деятельность. Француз-декоратёр прибегал крупно бра­
ниться с управляющим и ломаным русским языком гово­
рил совершенно не русские вещи; он был растрепан, в 
засаленном сюртуке и так гордо смотрел, как сам управ­
ляющий, и так ругался, как сам князь. Потом управляю­
щий велел позвать какого-то Матюшку; привели молодого 
человека с завязанными руками, босого, в сером кафтане 
из очень толстого сукна. «Пошел к себе,— сказал ему 
грубым голосом управляющий,— да если в другой раз 
осмелишься выкинуть такую штуку, я тебя не так угощу; 
забыли о Сеньке». Босой человек поклонился, мрачно 
посмотрел на всех и вышел вон. «Басгё»1,— пробормотал 
декоратёр и вышел вон, надевши середь комнаты шляпу. 
«Лицо молодого человека мне что-то очень знакомо»,— 
сказал я лакею, случившемуся близь меня.— «Да вы с 
ним третьего дня играли».— «Неужели это тот, который 
играл лорда?» — «Тот самый».— «За что это его так 
скрутили?» — спросил я, понизив голос. Лакей бросил 
косвенный взгляд на управляющего и, видя, что он щел­
кает на счетах, следственно, совершенно поглощен, отве­
чал мне полушепотом: «Записочку перехватили к одной 
актерке; ну, князь этого у нас недолюбливает, т. е. не сам- 
то... а т. е. насчет других-то недолюбливает; он его и велел 
на месяц посадить в сибирку».— «Так это его тогда при­
водили на сцену оттуда?» — «Да-с; им туда роли посы­
лают твердить... а потом связамши приводят».— «Поря­
док всего дороже»,— отвечал я, и желание идти в кня­
жескую труппу начало остывать.

Дверь в контору растворилась с шумом, все вскочили, 
вошел князь. Лакей взглянул на меня, я понял: это была 
просьба о скромности. Князь прямо подошел ко мне и, 
подавая билет, заметил, как ему приятно, что артистка его 
труппы заслужила такое одобрение от меня, весьма лест­
но отзывался о ней, страх как жалел, что она слаба здо-
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ровьем, извинялся, что меня не пустили без билета...«Де­
лать нечего, порядок в нашем деле — половина успеха; 
ослабь сколько-нибудь вожжи — беда, артисты люди 
беспокойные. Вы знаете, может быть, что французы гово­
рят: легче армией целой управлять, нежели труппой 
актеров. Вы не сердитесь за это,— прибавил он смеясь,— 
вы так привыкаете играть разных царей, вельмож, что 
и за кулисами остаются такие замашки».— «Князь,— 
сказал я,— если французы это говорят, то потому, что 
они не знают устройства вашей труппы и ее управления».— 
«О, да вы к тому же и льстец большой!» — заметил князь, 
грозя пальцем, и, благосклонно улыбнувшись, важно от­
правился к бюро. А я — к Анете.

Пока я достиг флигеля, где жила Анета, меня раза 
три останавливали то лакей в ливрее, то дворник с бо­
родой: билет победил все препятствия, и я с биюшим- 
ся сердцем постучался робко в указанную дверь. Выш­
ла девочка лет тринадцати, я назвал себя. «Пожалуй­
те,— сказала она,— мы вас ждем». Она привела меня 
в довольно опрятную комнатку, вышла в другую дверь; 
дверь через минуту отворилась, и женщина, одетая вся 
в белом, шла скорыми шагами ко мне. Это была Анета. 
Она протянула мне обе руки и сказала:

— Чем заслужила я это... благодарю вас...— сказа­
ла тем голосом, который вчера так сильно потряс меня, 
и прежде нежели я успел что-нибудь отвечать, она за­
лилась слезами.— Извините,— шептала она сквозь слезы 
прерывающимся голосом,— бога ради, извините... это 
сейчас пройдет... я так обрадовалась... я слабая женщина, 
простите.

— Успокойтесь, что с вами? Успокойтесь,— говорил 
я ей, и мои слезы капали на жилет,— если б я знал, что 
мое посещение...

— Полноте, как вам не грешно, полноте,— и она 
снова протянула мне руку, омоченную слезами, а дру­
гою закрыла глаза,— вы не можете понять, сколько доб­
ра вы мне сделали вашим посещением, это — благодея­
ние... будьте же снисходительны, подождите минуту... 
я немного выпью воды, тогда все пройдет,— и она улыб­
нулась мне так хорошо и так печально...— Мне давно 
хотелось поговорить с художником, с человеком, кото­
рому я могла бы все сказать, но я не ждала такого чело­
века, и вдруг вы,— я вам очень благодарна. Пойдемте 

ту комнату, здесь могут нас подслушать; не думайте, 
чтоб я боялась, нет, ей-богу, нет. Но это шпионство уни-
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зцтельно, грязно... и не для их ушей то, что я вам хочу 
сказать.

Мы вошли в спальню; она выпила воды и бросилась 
на стул, указывая мне на кресло. Где были все придуман­
ные мною похвалы, где были эти тонкие замечания, ко­
торыми я хотел похвастать? Я смотрел на нее сквозь 
слезы, смотрел, и грудь моя поднималась. Лицо ее, пре­
красное, но уже изнеможенное, было страшное сказанье: 
в каждой черте можно было прочесть ту исповедь, которая 
звучала в ее голосе вчера. К этим чертам, к этому лицу 
прибавлять много не было нужды: несколько собствен­
ных имен, несколько случайностей, чисел; остальное бы­
ло высказано очень ясно. Огромные черные глаза бли­
стали не восточной негой, а как-то траурно, безнадежно; 
огонь, светившийся в них, кажется, сжигал ее. Худое 
и до невероятности истомленное лицо раскраснелось от 
слез как-то неестественно, чахоточно; она отбросила во­
лосы за ухо и склонила на руку, опертую на стол, свою 
голову. Зачем тут не было Кановы или Торвальдсена: 
вот статуя страданья — страданья внутреннего, глубоко­
го! «Что за благородная, богатая натура,— думал я,— 
которая так изящно гибнет, так страшно и так грациоз­
но выражает несчастие!..» Минутами артист побеждал 
во мне человека... я восхищался ею как художественным 
произведением.

Между тем она оправилась и говорила:
— Не правда ли, какая смешная встреча? Да еше 

не конец; я вам хочу рассказывать о себе; мне надобно 
высказаться; я, может быть, умру, не увидевши в другой 
раз товарища-художника... Вы, может быть, будете 
смеяться,— нет, это я глупо сказала,— смеяться вы не 
будете. Вы слишком человек для этого, скорее вы сочте­
те меня за безумную. В самом деле, что за женщина, ко­
торая бросается с своей откровенностью к человеку, ко­
торого не знает; да ведь я вас знаю, я видела вас на сце­
не: вы — художник.

Я жал ее руку и не мог вымолвить ни слова.
— История моя не длинна, очень коротка, напротив,— 

я не утомлю вас; послушайте ее хоть за то удовольствие, 
которое я вам доставила Анетой.

— Да говорите, ради бога, говорите; я жадно лов­
лю каждое слово, хотя, скажу вам откровенно, я бы мог 
вам рассказать вашу историю, не слыхав ни от вас, ни от 
кого другого ни слова... я ее знаю.

— Вот потому-то я вам и расскажу ее. Я не так давно
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в здешней труппе. Прежде я была на другом провинциаль­
ном театре, гораздо меньшем, гораздо хуже устроенном, 
но мне там было хорошо, может быть оттого, что я была 
молода, беззаботна, чрезвычайно глупа, жила, не думая 
о жизни. Я отдавалась любви к искусству с таким увле­
чением, что на внешнее не обращала внимания, я более 
и более вживалась в мысль, вам, вероятно, коротко знако­
мую,— в мысль, что я имею призвание к сценическому 
искусству; мне собственное сознание говорило, что я — 
актриса. Я беспрерывно изучала мое искусство, воспиты­
вала те слабые способности, которые нашла в себе, и 
радостно видела, как трудность за трудностью исчезает. 
Помещик наш был добрый, простой и честный человек; 
он уважал меня, ценил мои таланты, дал мне средства 
выучиться по-французски, возил с собою в Италию, в Па­
риж, я видела Тальму и Марс, я пробыла полгода в Па­
риже, и — что делать! — я еще была очень молода, если 
не летами, то опытом, и воротилась на провинциальный 
театрик; мне казалось, что какие-то особенные узы долга 
связуют меня с воспитателем. Еще бы год!., мало ли что 
могло бы быть... Он умер скоропостижно; в мрачной бояз­
ни ждали мы шесть недель; они прошли, вскрыли бумаги, 
но отпускные, написанные нам, затерялись, а может, их 
и вовсе не было, может, он по небрежности и не успел 
написать их, а говорил нам так, вроде любезности, что 
они готовы. Новость эта оглушила нас; пока мы еше пла­
кали да думали, что делать, нас продали с публичного 
торга, и князь купил всю труппу. Он нас хорошо принял, 
хорошо поместил, как вы сами видите, даже положил 
большие оклады, не стесняя себя, впрочем, точностью 
выдачи. Но это был уже не прежний директор, добро­
душный и снисходительный; он с первого разу дал по­
чувствовать всю необъятную разницу между им и его 
гаерами, назначенными для его удовольствия. Он при­
вык к раболепию, он протягивал свою руку охотникам це­
ловать; дворецкий и толпа его фаворитов старались под­
ражать ему в обращении. Тяжело было на сердце, очень 
тяжело, но были еще и отрадные минуты; меня берегли 
за талант, и я умела еще так предаваться искусству, что 
забывала окружающее; меня тешило — самой смешно 
и стыдно теперь — прекрасное устройство театра. Все 
это прошло,— даже становится невероятным, что было.

Я стала замечать, что князь особенно внимателен ко 
мне; я поняла эту внимательность и — вооружилась». 
Князь не привык к отказам из труппы. Я делала вид,
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что ничего не понимаю; он счел за нужное высказывать 
яснее и яснее свои намерения; наконец он подослал ко 
мне управителя, сулил отпускную на том условии, чтоб 
я на десять лет сделала контракт с его театром, не гово­
ря о других обещаниях и условиях. Я прогнала управи­
теля, и на время преследования прекратились. Раз поздно 
вечером, воротившись с представления, я читала вслух, 
одна, читала вновь переведенную с немецкого трагедию 
«Коварство и любовь». Вы знаете, вероятно, ее. В ней так 
много близкого душе, так много негодования, упрека, 
улики в нелепости жизни, которую ведут люди; когда 
читаешь ее, будто вспоминаешь что-нибудь родное, близ­
кое, бывалое. Все лица этой пьесы оставляют какое-то 
тяжелое впечатление — гофмаршал, и леди, и старик 
камердинер, у которого дети пошли добровольно в Амери­
ку... и милые дети, Фердинанд и Луиза. Знаете, Луизу 
я сыграла бы, особенно сцену с Вурмом, где он заставля­
ет писать письмо, если бы можно, при вас, да князь не 
любит таких пьес. Итак, я читала «Коварство и любовь» 
и была совершенно под влиянием пьесы, увлечена, оду­
шевлена ею; вдруг кто-то сказал: «Прекрасно, пре­
красно!» — и положил мне на раскрытое плечо свою руку. 
Я с ужасом отскочила к стене. Это был князь.

— Что угодно приказать вашему сиятельству? — 
спросила я голосом, дрожавшим от бешенства и него­
дования,— я слабая женщина, вы это сейчас видели, 
но уверяю, я могу быть и сильной женщиной.

(— Я и это видел,— возразил я, намекая 
торые выражения в ее рассказе.)

— Приказывать нечего,— отвечал князь, стараясь 
придать пленительное выражение своему лицу,— мож­
но ли приказывать таким глазкам: они должны прика­
зывать.

Я смотрела прямо ему в глаза. Он несколько сму­
тился, он ждал какого-нибудь ответа. Но он скоро на­
шелся, подошел ко мне, и, сказавши: «N6 (аИез доле 
раз 1а ргиде', не дурачься, ну, посмотри же на меня не 
так; другие за счастье поставили бы себе...», он взял 
меня за руку; я ее отдернула.

— Князь,— сказала я,— вы меня можете отослать 
в деревню, на поселение, но есть такие права и у само­
го слабого животного, которых у него отнять нельзя, 
пока оно живо по крайней мере. Идите к другим, осча-
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1 А ведь она очаровательна! (фр.)
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бительных неприятностей, который 
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в мо­

их, если вы успели воспитать их в таких по-стливьте 
нятиях.

— Ма15 еПе ез1 сЬаггпагПе!’— возразил князь.— 
Как к ней идет этот гнев! Да полно ролю играть.

— Князь,— сказала я сухо,— что вам угодно 
ей комнате в такое время?

— Ну, пойдем в мою,— отвечал князь,— я не так 
грубо принимаю гостей, я гораздо добрее тебя.— И он 
придал своим глазам вид сладко-чувствительный. Ста­
рик этот в эту минуту был безмерно отвратителен, с дро­
жащими губами, с выражением... с гадким выражением.

— Дайте вашу руку, князь, подите сюда.
Он, ничего не подозревая, подал мне руку, я подве­

ла его к моему зеркалу, показала ему его лицо и спро­
сила его:

— И вы думаете, что я пойду к этому смешному ста­
рику, к этому плешивому селадону? — Я расхохоталась.

Князь побледнел от бешенства. В первую минуту он, 
вырвавши свою руку, поднял ее и, вероятно, ударил бы 
меня в лицо, если б он больше владел собою. Он огра­
ничился грубой бранью и вышел вон, крича:

— Я тебя научу забываться! Кому смеешь говорить? 
Я, дескать, актриса, нет, ты моя крепостная девка, а 
актриса...

Я захлопнула за ним дверь и бросила на пол 
левый ножик, который без всякой мысли схватила, 
да мне помешали читать, и потом прятала его в рукав 
на всякий случай.

Что я чувствовала, как я провела эту ночь, вы може- 
понять. Не хочу вам рассказывать ряда мелких, оскор- 

начался для меня 
этого дня. У меня отняли лучшие роли, меня мучили 

беспрерывной игрой в ролях, вовсе чуждых моему та­
ланту, со мною все наши власти начали обращаться гру­
бо, говорили мне «ты», не давали мне хороших костюмов; 
не хочу потому рассказывать, что это все пойдет в похва­
лу князю: он не так бы мог поступить со мною, он поде- 
ликатился, он меня уважил гонениями, в то время как он 
мог наказать меня другими средствами. Да и сказать 
правду, я думаю, меня не скоро бы они добили только 
такими мелочами... хуже всего этого были последние 
слова князя; они врезались в голову, в сердце; я не знаю, 
как вам сказать, антонов огонь сделался около них. Я не
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позволения идти в

.могла отделаться от них, забыть... С тех пор я постоян­
но в лихорадке, сон не освежает меня, к вечеру голова 
горит, а утром я как в ознобе. Поверите ли, что с тех пор 
каждую неделю мне перешивают костюмы, и я радуюсь 
этому, а с тем вместе, признаюсь вам, страшно, страшно 
и больно. Да разве не могло иначе быть?.. Видно, что 
нет... С тех пор, больная, в каком-то горячечном состоя­
нии выхожу я на сцену, и меня осыпают рукоплескания­
ми, не понимая моей игры. Я с тех пор играю одну роль, 
зрители не догадались. Талант мой тухнет, я становлюсь 
одностороннее; есть роли, которые я играю небрежно, 
которые мне сделались невозможны. Итак, все кончено — 
и талант и жизнь... прощай, искусство, прощайте, увле­
чения на сцене! Поживу еще года два с Князевыми слова­
ми: их бы вырезать на моей могиле.

Она умолкла. Я не нашел ей ничего сказать в утеше­
ние. Помолчавши, она продолжала:

— Месяца два тому назад был бенефис. Прошу 
костюма — не дают. «В таком случае,— сказала я ре­
жиссеру,— я куплю на свои деньги что надобно и сошью 
его себе». Надеваю шляпку и хочу идти в лавки.

— Не велено никуда пускать без спросу; где у 
дозволение?

Я была раздражена и 
там: подхожу к нему и 
лавки.

— Странное время тебе назначают любовники для 
свиданья — утром! — заметил князь, к неописанному 
удовольствию управляющего и лакеев.

Кровь бросилась мне в голову; мое поведение было 
незапятнанное; оскорбление вывело меня из себя.

— Так это для сбережения нашей чести вы запираете 
нас? Ну, князь, вот вам моя рука, мое честное слово, 
что ближе году я докажу вам, что меры, вами избранные, 
недостаточны!

При этом я вышла прежде, нежели он успел сказать 
слово.

Тут она остановилась, взволнованная, изнуренная. 
Я ее просил успокоиться, выпить еще воды, держал ее 
холодную и влажную руку в моей... она опустила голову; 
казалось, ей тяжело продолжать. Но вдруг она подняла 
ее, гордую и величественную, и, ясно взглянув на меня, 
сказала:

— Я сдержала слово!..
Я готов был броситься к ногам этой женщины. Как
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высока, как сильна, как чудно изящна казалась она мне 
в эту минуту признания!

Мы помолчали.
— Мой роман не оставил мне тех кротких, сладких 

воспоминаний счастья, упоений, как у других: в нем все 
лихорадочно, безумно; в нем не любовь, а отчаяние, без­
выходность... Я вам не расскажу его, потому что, соб­
ственно, нечего рассказывать.

— Князь знает? — спросил я.
— Вероятно, знает; он все знает... да я бы была в 

отчаянии, если б он не знал. Я не боюсь его; я умру в этой 
комнате, а уж проситься не пойду к нему. Я и это слово 
сдержу. Меня одно страшило: умереть, не видавши чело­
века... теперь вы понимаете, что для меня ваше посеще­
ние... Одно нехорошо, и тем хуже, что это прежде мне не 
приходило в голову: малютка будет его, он ему скажет: 
«прежде всего, ты мой». А впрочем, я так слаба, так боль­
на, что бог милостив — приберет и его.

— Да нельзя ли как-нибудь... располагайте мною.
— Нет; вы видите, как нас строго пасут.
«Бедная артистка! — думал я.— Что за безумный, 

что за преступный человек сунул тебя на это поприще, 
не подумавши о судьбе твоей! Зачем разбудили тебя? 
Затем только, чтоб сообщить весть страшную, подав­
ляющую? Спала бы душа твоя в неразвитости, и вели­
кий талант, неизвестный тебе самой, не мучил бы тебя; 
может быть, подчас и поднималась бы с дна твоей ду­
ши непонятная грусть, зато она осталась бы непонят­
ной».

— Пора нам расстаться,— сказала она печально.
— Прощайте, благодарю вас; как бы я желал что- 

нибудь...
Она улыбнулась.
— Вспоминайте иногда, что и во мне...
— Погибла великая русская актриса!..
Я вышел, заливаясь слезами.
— Знаешь ли, какая радость? — сказал мне това­

рищ мой, когда я возвратился домой.— Здесь сейчас 
был управляющий князя, удивлялся, что ты не приходил 
еще домой, и велел тебе сказать, что князь желает тебя 
оставить на следующих условиях.— Он с торжествующим 
лицом подал мне бумагу.

Условия были превосходны.
— А знаешь ли ты новость? — отвечал я ему.— Идучи 

домой, я зашел к нашему ямщику и нанял ту же тройку, 
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привезла. Оставайся, если хочешь.

не

которая нас сюда 
а я через час еду.

— Да что ты, с ума сошел?
— Не знаю, но я здесь не останусь: климат не здо­

ров для художника. А? Подумай-ка, да и поедем на наш 
старый театр, с его декорациями, в которых мудрено от­
личить тенистую аллею от реки, в которых море спокой­
но, а стены волнуются. Поедем-ка!

— Я бы н готов, право, воротиться,— отвечал това­
рищ, беззаботнейший из смертных,— да ведь с голоду 
там умрем.

— А здесь от сытости. Голод можно вылечить кус­
ком хлеба, а кусок хлеба, слава богу,'с нашим здоровьем 
выработаем. Болезни от сытости не так скоро лечатся.

Товарищ задумался; я не хотел его уговаривать. 
Вдруг он помер со смеху:

— Ха-ха-ха! Еду, братец, еду! Знаешь ли, что мне 
в голову пришло: как удивится Василий Петрович, ко­
гда мы через две недели воротимся, вот удивится-то!

Эта мысль о сюрпризе совершенно примирила моего 
приятеля с неожиданным путешествием. Однако он спро­
сил:

— Ну, а управляющему какой ответ?
— Тут очень затрудняться нечем; не мы будем отве­

чать завтра, если сегодня уедем; ему скажут: вчера от­
правились обратно. Вот и князю сюрприз такой же, как 
Василью Петровичу.

— В самом деле хорошо, оттого хорошо, что усло­
вия выгодны; пусть он знает, что не все на свете по­
купается. Сейчас буду укладываться! — И он начал увя­
зывать и складывать небольшие пожитки наши, насвисты­
вая мотив из «Калифа Багдадского».

Вот и все. Для полноты прибавлю, что через два часа 
мы попрыгивали в кибитке. Мне было скверно, какая- 
то желчевая злоба наполняла душу; я пробовал и на 
дорогу смотреть, и по сторонам, и сигары курить — ни­
чего не помогало. Да и, как на смех, небо было серо, 
ветер холоден, даль терялась за болотистыми испаре­
ниями, все виды, которыми я восхищался, ехавши сюда, 
были угрюмы; оттого ли, что я их видел в обратном по­
рядке, или от чего другого, только они меня не веселили. 
Даже роскошные господские домы с парками и оранже­
реями, так гордо красовавшиеся между почерневших 
и полуразвалившихся изб, казались мне мрачными.

— Что же сделалось потом с Анетой? Видели вы ее?
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— Нет; она умерла через два месяца после родов.
Художник отирал слезы, бежавшие по щеке. Моло­

дые люди молчали; он и они представляли прекрасную 
надгробную группу Анете.

— Все так,— сказал, вставая, славянин,— но зачем 
она не обвенчалась тайно?..
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по­
лотому именно, что

Много и много лет прошло уже с тех пор, 
как я постоянно посвящаю время, от лечения больных 
и исполнения обязанностей остающееся, на изложение 
сравнительной психиатрии с точки зрения совершенно 
новой. Но недоверие к силам, скромность и осторожность 
доселе воспрещали мне всякое обнародование моей теории. 
Ныне делаю первый опыт сообщить благосклонной публи­
ке часть моих наблюдений. Делаю оное, побуждаемый 
предчувствием скорого перехода в минерально-химическое 
царство, коего главное неудобство — отсутствие созна­
ния. Полагаю, что на мне лежит обязанность узнанное 
мною закрепить, так сказать, вне себя добросовестным 
рассказом для пользы и соображения сотоварищам по 
науке; мне кажется, что я не имею права допустить мысль 
мою бесследно исчезнуть при новых, предстоящих боль­
шим полушариям мозга моего, химических сочетаниях 
и разложениях.

Узнав случайно о вашем сборнике, я решился 
слать в него отрывок из введения,
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оно весьма общедоступно: в оном собственно содержится 
не теория, а история возникновения оной в голове моей. 
При сем не излишним считаю предупредить вас, что я все­
го менее литератор и, проживая ныне лет тридцать в гу­
бернском городе, удаленном как от резиденции, так и от 
столицы, я отвык от красноречивого изложения мыслей 
и не привык к модному языку. Не должно однако терять 
из виду, что цель моя вовсе не беллетристическая, а па­
тологическая. Я не пленить хочу моими сочинениями, 
а быть полезным, сообщая чрезвычайно важную теорию, 
доселе от внимания величайших врачей ускользнувшую, 
ныне же недостойнейшим из учеников Иппократа науко­
образно развитую и наблюдениями проверенную.

Сию теорию посвящаю я вам, самоотверженные врачи, 
жертвующие временем вашим печальному занятию лече­
ния и хождения за страждущими душевными болез­
нями.



1

о

275

Я родился в одном помещичьем селении 
на берегу Оки. Отец мой был диаконом. Возле нашего 
домика жил пономарь, человек хилый, бедный и обреме­
ненный огромной семьей. В числе восьми детей, которыми 
бог наградил пономаря, был один ровесник мне; мы с 
ним вместе росли, всякий день вместе играли в огороде, 
на погосте или перед нашим домом. Я ужасно привязался 
к товарищу, делился с ним всеми лакомствами, которые 
мне давали, даже крал для него спрятанные куски пиро­
га, кашу — и передавал через плетень. Приятеля моего 
все звали «косой Левка», он действительно немного косил 
глазами. Чем более я возвращаюсь к воспоминаниям 
о нем, чем внимательнее перебираю их, тем яснее мне 
становится, что Пономарев сын был ребенок необыкновен­
ный: шести лет он плавал, как рыба, лазил на самые боль­
шие деревья, уходил за несколько верст от дома один- 
одинехонек, ничего не боялся, был как дома в лесу, знал 
все дороги и в то же время был чрезвычайно непонятлив, 
рассеян, даже туп. Лет восьми нас стали учить грамоте; 
я через несколько месяцев бегло читал псалтырь, а Левка 
не дошел и до складов. Азбука сделала переворот в его 
жизни. Отец его употреблял всевозможные средства, 
чтобы развить умственные способности сына,— и не кор­
мил дня по два, и сек так, что недели две рубцы были вид­
ны, и половину волос выдрал ему, и запирал в темный 
чулан на сутки — все было тщетно, грамота Левке не 
давалась; но безжалостное обращение он понял, ожесто­
чился и выносил все, что с ним делали, с какою-то злою 
сосредоточенностию. Это ему не дешево стоило: он исху­
дал, вид его, выражавший прежде детскую кротость и 
детскую беззаботность, стал выражать дикость запуган­
ного зверя; на отца он не мог смотреть без ужаса и отвра­
щения. Побился еще года два пономарь с сыном, увидел, 
наконец, что он глупорожденный, и предоставил ему пол­
ную волю.

Освобожденный Левка стал пропадать целые дни, 
приходил домой греться или укрываться от непогоды, 
садился в угол и молчал, а иногда бормотал про себя 
разные неясные слова и вел дружбу только с двумя 
существами — со мной и с своей собачонкой. Собачон­
ку эту он приобрел неотъемлемым правом. Раз, когда 
Левка лежал на песке у реки, крестьянский мальчик 
вынес щенка, привязал ему камень на шею и, подойдя
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к крутому берегу, где река была поглубже, бросил туда 
собачонку; в один миг Левка отправился за нею, нырнул 
и через минуту явился на поверхности со щенком; с тех 
пор они не разлучались.

Лет двенадцати меня отправили в семинарию. Два 
года я не был дома, на третий я приехал провести ва­
кационное время к отцу. На другой день утром рано я на­
дел свой новый затрапезный халат и хотел идти осмат­
ривать знакомые места. Только я вышел на двор, у плетня 
стоит Левка на том самом месте, где, бывало, я ему давал 
пироги; он бросился ко мне с такою радостью, что у меня 
слезы навернулись. «Сенька,— говорил он,— я всю ночь 
ждал Сеньку, Груша вчера молвила «Сенька приехал»,— 
и он ласкался ко мне, как зверок, с каким-то подобостра­
стием смотрел мне в глаза и спрашивал: «Ты не сердит 
на меня? Все сердиты на Левку,— не сердись, Сенька, 
я плакать буду, не сердись, я тебе векшу поймал». Я бро­
сился обнимать Левку; это так ново, так необыкновенно 
было для него, что он просто зарыдал и, схвативши мою 
руку, целовал ее, я не мог ее отдернуть, так крепко он 
держал ее. «Пойдем-ка в лес»,— сказал я ему.— «Пой­
дем далеко за буераки, хорошо будет, очень хорошо»,— 
отвечал он. Мы пошли; он вел версты четыре лесом, под­
нимавшимся в гору, и вдруг вывел на открытое место; 
внизу текла Ока, кругом верст на двадцать стелился один 
из превосходных сельских видов Великороссии.

«Здесь хорошо,— говорил Левка,— здесь хорошо».— 
«Что же хорошо?» — спросил я его, желая испытать. 
Он остановил на мне какой-то неверный взгляд, лицо его 
приняло другое, болезненное выражение, он покачал го­
ловой и сказал: «Левка не знает, так хорошо!» Мне стало 
смерть стыдно. Левка сопровождал меня на всех про­
гулках, его безграничная преданность, его беспрерывное 
внимание сильно трогали меня. Привязанность его ко мне 
была понятна: один я обходился с ним ласково. В семье 
им гнушались, стыдились его; крестьянские мальчики 
дразнили его, даже взрослые мужики делали ему всякого 
рода обиды и оскорбления, приговаривая: «Юродивого 
обижать не надо, юродивый — божий человек». Он обык­
новенно ходил задами села, когда же ему случалось идти 
улицей, одни собаки обходились с ним по-человечески; 
они, издали завидя его, виляли хвостом и бежали к нему 
навстречу, прыгали на шею, лизали в лицо и ласкались 
до того, что Левка, тронутый до слез, садился середь до­
роги и целые часы занимал из благодарности своих при- 
276 .



ха-ха-ха.

277

ж

1II

ятелей, занимал их до тех пор, пока какой-нибудь кре­
стьянский мальчик пускал камень наудачу, в собак ли 
попадет или в бедного мальчика; тогда он вставал и убе­
гал в лес.

Перед сельским праздником мой отец, видя, что Левка 
весь в лохмотьях, велел моей матери скроить ему длин­
ную рубашку и отдать ее сестрам сшить. Управитель, 
услышавши об этом, дал толстого домашнего сукна для 
него на кафтан. При господском доме был приставлен 
старик лакей, он был приставлен не столько по способ­
ности смотреть за чем-нибудь, сколько за пьянство. Этот 
лакей был фершал и портной; он весьма затруднился, 
когда получил от управляющего приказ сшить Левке 
кафтан,— как скроить дурацкий кафтан? Сколько он ни 
думал, все выходил довольно обыкновенный кафтан, 
а потому он н решился на отчаянное средство — пришить 
к нему красный воротник из остатков какой-то старинной 
ливреи. Левка был ужасно рад и новой рубашке, и кафта­
ну, и красному воротнику, хотя, по правде сказать, ра­
доваться было нечему. Доселе крестьянские мальчики 
несколько удерживались, но когда на Левку надели па­
радный мундир дурака — гонения и насмешки удвоились. 
Одни женщины были на стороне Левки, подавали ему 
лепешки, квасу и браги и говорили иногда приветливое 
слово; мудрено ли, впрочем, что бабы и девки, задавлен­
ные патриархальным гнетом мужниной и отцовской влас­
ти, сочувствовали безвинно гонимому мальчику. Мне было 
чрезвычайно жаль Левку, но помочь ему было трудно; 
унижая его, казалось, добрые люди росли в своих соб­
ственных глазах. Серьезно с ним никто слова не молвил; 
даже мой отец, от природы вовсе не злой человек, хотя 
исполненный предрассудков и лишенный всякого снисхож­
дения, и тот иначе не мог обращаться с Левкой, как уни­
жая его и возвышая себя.

— А что, Левка,— говаривал он ему,— любишь ли 
ты кого-нибудь больше этого пса смердящего?

— Люблю,— отвечал Левка,— Сеньку люблю больше.
— Видишь, губа-то не дура, ну, а еще кого больше 

любишь?
— Никого,— простодушно отвечал Левка.
— Ах, глупорожденный, глупорожденный, 

а мать родную меньше любишь разве?
— Меньше,— отвечал Левка.
— А отца твоего?
— Совсем не люблю.
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— О господи боже мой, чти отца твоего и матерь 
твою, а ты, дурак, что? Бессмысленные животные и те 
любят родителей, как же разумному подобию божию не 
любить их?

— Какие животные?
— Ну, какие — лошади, псы, всякие.
Левка качал головой: «Разве щенята, а 

нет. Они так любят, кто по нраву придется, 
кошка Машка любит моего Шарика».

И батюшка мой хохотал от души, прибавляя: «Блажен­
ны нищие духом!»

Я тогда уже оканчивал риторику, и потому нетрудно 
понять, отчего мне в голову пришло написать «Слово 
о богопротивном людей обращении с глупорожденными». 
Желая расположить мое сочинение по всем квинтиллиано- 
вским правилам, с соблюдением законов хрии, я, обдумы­
вая его, пошел по дороге; шел, шел и, не замечая того, 
очутился в лесу; так как я взошел в него без внимания, 
то и не удивительно, что потерял дорогу; искал, искал 
и еше более терялся в лесу; вдруг слышу знакомый лай 
Левкиной собаки; я пошел в ту сторону, откуда он разда­
вался, и вскоре был встречен Шариком, шагах в пят­
надцати от него, под большим деревом, спал Левка. Я тихо 
подошел к нему и остановился. Как кротко, как спокойно 
спал он! Он был дурен собой на первый взгляд, белые 
льняные волосы прямо падали с головы странной формы, 
бледный лицом, с белыми ресницами и несколько косив­
шимися глазами. Но никто никогда не дал себе труда 
вглядеться в его лицо; оно вовсе не было лишено своей 
красоты, особенно теперь, когда он спал; щеки его не­
много раскраснелись, косые глаза не были видны, черты 
его выражали такой мир душевный, такое спокойствие, 
что становилось завидно.

Тут, стоя перед этим спящим дурачком, я был поражен 
мыслью, которая преследовала меня всю жизнь. С чего 
люди, окружающие его, воображают, что они лучше его, 
отчего считают себя вправе презирать, гнать это сущест­
во, тихое, доброе, никому никогда не сделавшее вреда? 
И какой-то таинственный голос шептал мне: «Оттого, 
что и все остальные — юродивые, только на свой лад; 
и сердятся, что Левка глуп по-своему, а не по их».

Странная мысль эта выгнала у меня из головы все 
хрии и метафоры, я оставил спящего Левку и пошел 
бродить наудачу по лесу, с какой-то внутренней болью 
перевертывая и вглядываясь в новую мысль. «В самом 
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деле,— думалось мне,— чем Левка хуже других? Тем, 
что он не приносит никакой пользы, ну, а пятьдесят по­
колений, которые жили только для того на этом клочке 
земли, чтобы их дети не умерли с голоду сегодня и чтобы 
никто не знал, зачем они жили и для чего они жили,— 
где же польза их существования? Наслаждение жиз- 
нию? Да они ей никогда не наслаждались, по крайней 
мере гораздо меньше Левки. Дети? Дети могут быть и у 
Левки, это дело нехитрое. Зачем Левка не работает? 
Что за беда, он ни у кого ничего не просит, кой-как сыт. 
Работа — не наслаждение, кто может обойтись без ра­
боты, тот не работает, все остальные на селе работают 
без всякой пользы, работают целый день, чтобы съесть 
кусок черствого хлеба, а хлеб едят для того, чтобы завтра 
работать в твердой уверенности, что все выработанное 
не их. Здешний помещик, Федор Григорьевич, один ничего 
не делает, а пользы получает больше всех, да и то он ее 
не делает, она как-то сама делается ему. Жизнь его, 
сколько я знаю, проходит в большей пустоте, нежели 
жизнь Левки, который, чего нет другого, гуляет, а тот 
все сердится. Чем Левка сыт, я не понимаю, но знаю 
одно, что как он ни туп, но если наберет земляники или 
грибов, то его не так-то легко убедить, что он может есть 
одни неспелые ягоды да сыроежки, а что вкусные ягоды 
и белые грибы принадлежат... ну, хоть отцу Василью. 
Левка никогда дома не живет, не исполняет ни граж­
данских, ни семейных обязанностей сына, брата. Ну, 
а те, которые дома живут, разве исполняют? У него есть 
еще семь братьев и сестер, живущих дома в каком-то 
состоянии постоянной войны между собой и с пономарем. 
Все так, но пустая жизнь его. Да отчего же она пустая? 
Он вжился в природу, он понимает ее красоты по-своему — 
а для других жизнь — пошлый обряд, тупое одно и то же, 
ни к чему не ведущее».

И я постоянно возвращался к основной мысли, что 
причина всех гонений на Левку состоит в том, что Лев­
ка глуп на свой особенный салтык — а другие повально 
глупы; и так, как картежники не любят неиграющего, 
а пьяницы непьющего, так и они ненавидят бедного 
Левку. Однако диссертации я не написал; для меня, уче­
ника семинарии, казалось трудным и даже неприличным 
писать о таких суетных предметах. Нас учили все писать 
о предметах возвышенных, душу и сердце возносящих 
горе. Вакационное время прошло, пора мне было воз­
вращаться в монастырь. Когда батюшка мой заложил
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пегую лошадку нашу в телегу, чтобы отвезти меня, Левка 
пришел опять к плетню; он не совался вперед, а, при­
слонившись к верее, обтирал по временам грязным спу­
щенным рукавом рубашки слезы. Мне было очень грустно 
его оставить; я подарил ему всяких безделушек, он на 
все смотрел печально. Когда же я стал садиться в телегу, 
Левка подошел ко мне и так печально, так грустно сказал: 
«Сенька, протай»,— а потом подал мне Шарика и ска­
зал: «Возьми, Сенька, Шарика себе». Дороже предмета 
у Левки не было, и он отдавал его! Я насилу уговорил его 
оставить Шарика у себя, что пусть он будет мой — но 
жить у него. Мы поехали. Левка пустился лесом и выбе­
жал на гору, мимо которой шла дорога; я увидел его и стал 
махать платком. Он стоял неподвижно на горе, опираясь 
на свою палку.

Мысль о Левке, о причине его странного развития 
не выходила из головы моей. Она мешала мне вполне 
предаваться изучению духовных предметов, и я вместо 
превыспренних созерцаний стремился к изучению пред­
метов земных, несмотря на то, что я знал ничтожность 
всего телесного и суетность всего физического. Мало- 
помалу во мне развилось непреодолимое желание изучать 
медицину. Когда я впервые заикнулся об этом отцу моему, 
он взошел в неописанный гнев. «Ах ты, баловень пре- 
зорный,— кричал он на меня,— вот как схвачу за вихры, 
так ты у меня и узнаешь, где раки зимуют. Деды твои и 
отцы не хуже тебя были, да не выходили из своего звания, 
а ты что вздумал? Пришлось под старость дожить до 
такого сраму,— вот и радость, приносимая сыном, от 
плоти моей рожденным. Не один, видно, пономарь посешен 
богом, недаром с дураком валандаешься вечно: свой 
своему поневоле брат. А все ты, малоумная баба, испорти­
ла его»,— прибавил батюшка, обращаясь к матушке. 
Почему именно матушка была виновата, что я хотел 
учиться медицине, этого я не знаю. «Господи,— думал 
я,— да что же я сделал такое, мне хочется заниматься 
медициной, а послушаешь батюшку, право, подумаешь, 
что я просился на большую дорогу людей резать». Дал я 
место родительскому гневу, промолчал; через месяц опять 
завел было речь; куда ты — с первого слова так его лицо 
и зардело. Делать нечего, жду особого случая, а сам толь­
ко и занимаюсь латынью. Отец ректор славно знал ла­
тинский язык и полюбил меня за мои успехи. Я выбрал 
минуту добрую да в ноги ему; он так кротко и благосклон­
но сказал: «Встань, сын мой, встань, что тебе надобно,
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говори просто». Я рассказал ему о моем желании и просил 
замолвить отцу. Отец ректор покачал головой и велел 
мне утром и вечером сверх обыкновенной читать другую 
молитву, говорил, что это влияние нечистой силы, отвлека­
ющей от служения престолу к служению мирскому, от 
лечения духовного — к лечению плотскому. Потом на­
помнил четвертую заповедь, дал прочесть сочинение Нила 
Сорского о монашеском житии. Я все исполнил в точности, 
но не мог переломить влечения к медицине.

На вакации поехал я опять домой. Левка еше более 
одичал, он добровольно помогал пастуху пасти стадо 
и почти никогда не ходил домой. Меня, однако, он принял 
с прежней безграничной, нечеловеческой привязанностью; 
грустно мне было на него смотреть, особенно потому, что 
у него язык как-то сделался невнятнее, сбивчивее, и взгляд 
еще более одичал. Через год мне приходилось окончить 
курс, временить было нечего; батюшка уже готовил мне 
место. Что было делать, утопающий за соломинку хва­
тается; слыхал я от дворовых людей, что сын нашего 
помещика (они жили это лето в деревне) — добрый 
барин, ласковый, я и подумал, если бы он через Федора 
Григорьевича попросил обо мне моего отца, может, тот, 
видя такое высокое ходатайство, и согласился бы. Почему 
не сделать опыта? Надел я свой нанковый сюртук, тща­
тельно вычистил сапоги, повязал голубой шейный пла­
ток и пошел в господский дом. На дороге попался Левка.

— Сенька,— кричал он мне,— в лес, Левка гнездо 
нашел; птички маленькие, едва пушок, матери нет, греть 
надо, кормить надо.

— Нельзя, брат, иду за делом, вон туда.
— Куда?
— В барский дом.
— У-у! — сказал Левка, поморщившись,— у-у! Вес­

ной, весной дядя Захар — его били, Левка смотрел, 
дядя Захар здоровый, сильный, а дурак стоит, его бьют — 
а он ничего — дядя Захар дурак, сильный, большой и 
стоит. Не ходи, прибьют.

— Не бось, дело есть.
Он долго смотрел мне вслед, потом свистнул своей 

собаке и побежал к лесу, но едва я успел сделать двадцать 
шагов, Левка нагнал меня. «Левка идет туда — Сеньку 
бить будут — Левка камнем пустит»,— при этом он мне 
показал булыжник величиною с индеичье яйцо. Но меры 
его были не нужны, люди отказали, говоря, что господа 

и чай кушают; потом я раза три приходил, все недосуг мо- 
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лодому барину, после третьего раза я не пошел больше. 
И чем же это молодой барин так занят? Вечно ходит или 
с ружьем, или так просто, без всякого дела, по полям, 
особенно где крестьянские девки работают. Неужели 
он не мог оторваться на пять минут?

Сам бог показал выход, хотя, по правде, 
рестный. В селе Поречье, верст восемь от нас, был храмо­
вый праздник; село Поречье казенное, торговое, богаче 
нашего, праздник у них справлялся всегда отлично. 
Тамошний священник (он же и благочинный) пригласил 
нас всех на праздник. Мы отправились накануне: отец 
Василий с попадьей, батюшка один, причетник и я, для 
того чтобы отслужить всенощную соборне. Праздник был 
великолепный, фабричные пели на крылосе. Во время 
литургии приехал сам капитан-исправник с супругой 
и двумя заседателями. Голова за месяц собирал по два­
дцати пяти копеек серебром с тягла начальству на за­
куску. Словом сказать, было весело, шумно; один я гру­
стил; грустил я и потому, что намерения мои не удавались, 
и по непривычке к многолюдию; вина я тогда еше в рот 
не брал, в хороводах ходить не умел, а пуще всего мне 
досадно было, что все перемигивались, глядя на меня 
и на дочь пореченского священника. Я приглянулся ее 
отцу, и он предлагал, как меня похиротонисают, женить 
на дочери, а он-де место уступит и обзаведение, самому, 
мол, на отдых пора. А дочь-то его, несмотря на то, что ей 
было не более восемнадцати или девятнадцати лет, была 
сильно поражена избытком плоти, так что скорее на­
поминала образ и подобие оладий, нежели господа 
бога.

Таким образом поскучав в Поречье до вечера, я вышел 
на берег реки; откуда ни возьмись — Левка тут: и он, 
бедняга, приходил на праздник, сам не зная зачем. Его 
никто не звал и не потчевал. Стоит лодочка, причаленная 
к берегу, и покачивается; давно я не катался — смерть 
захотелось мне ехать домой по воде. На берегу несколько 
мужичков лежали в синих кафтанах, в новых поярковых 
шляпах с лентами; выпивши, они лихо пели песни во все 
молодецкое горло (по счастию, в селе Поречье не было 
слабонервной барыни). «Позвольте, мол, православные, 
лодочку взять прокатиться до Раздеришина»,— сказал 
я им. «С нашим удовольствием, мы-де вашего батюшку 
знаем. Митюх, Митюх, отвяжь-ка лодочку-то, извольте 
взять>,— и Митюх, несколько покачиваясь и без нужды 
ступая в воду по колена, отвязал лодку, я принялся пра- 
282
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вить, а Левка грести; поплыли мы по Оке-реке. Между 
тем смерклось, месяц взошел, с одной стороны было так 
светло, а с другой черные тени берегов, насупившись, 
бежали на лодку. Поднимавшаяся роса, словно дым 
огромного пожара, белела на лунном свете и двигалась 
по воде, будто нехотя отдираясь от нее.

Левка был доволен, мочил беспрестанно свою го­
лову водой и встряхивал мокрые волосы, падавшие в 
глаза. «Сенька, хорошо?» — спрашивал он, и когда я 
отвечал ему: «Очень, очень хорошо»,— он был в неописан­
ном восторге. Левка умел мастерски гресть, он отдавался 
в каком-то опьянении ритму рассекаемых волн и вдруг 
поднимал оба весла, и лодка тихо, тихо скользила по 
волнам, и тишина, заступавшая мерные удары, клонила 
к какому-то полусну, а издали слышались песни праздную­
щих поречан, носимые ветром, то тише, то громче.

Мы приехали поздно ночью. Левка отправился с лод­
кой назад, а я домой. Только что я лег спать, слышу — 
подъезжает телега к нашему дому. Матушка — она не 
ездила на праздник, ей что-то нездоровилось,— матушка 
послушала да говорит:

— Это не нашей телеги скрип — стучат, треба, мол, 
верно, какая-нибудь.

— Не вставайте, матушка, я схожу посмотрю,— да 
и вышел; отворяю калитку, пореченский голова стоит, 
немножко хмельный.

— Что, Макар Лукич?
— Да что,— говорит,— дело-то неладно, вот что.
— Какое дело? — спросил я, а сам дрожу всем телом, 

как в лихорадке.
— Вестнмо, насчет отца диакона.
Я бросился к телеге: на ней лежал батюшка без дви­

жения.
— Что с ним такое?
— А бог его ведает, все был здоров, да вдруг что 1 

есть прилунилось.
Мы внесли батюшку в дом, лицо у него посинело, я 

тер его руки, вспрыскивал водой, мне казалось, что он 
хрипит, я уложил его на постель и побежал за пьяным 
портным; на этот раз он еще был довольно трезв, схватил 
ланцет, бинт и побежал со мною. Раза три просек руку, 
кровь не идет... я стоял ни живой, ни мертвый; портной 
вынул табакерку, понюхал, потом начал грязным платком 
обтирать инструмент.

— Что? — спросил я каким-то не своим голосом.
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— Не нашего ума дело-с, экскузе1 
а извольте молитву читать.

Матушка упала без чувств, у меня сделался озноб, 
а ноги так и подламывались.

II
П осле смерти отца матушка не препятство­

вала, и я выхлопотал себе, наконец, увольнение из семи­
нарии и вступил в Московскую медико-хирургическую 
академию студентом. Читая печатную программу лекций, 
я увидел, что адъюнкт ветеринарного искусства, если 
останется время, будет читать студентам, оканчиваю­
щим курс, общую психиатрию, т. е. науку о душевных 
болезнях. Я с нетерпением ждал конца года и, хотя мне 
еще не приходилось слушать психиатрии, явился на пер­
вую лекцию адъюнкта. Но я тогда так мало был образован 
по медицинской части, что почти ничего не понял, хотя 
слушал с таким вниманием, что до сих пор помню красно­
речивое вступление ветеринарного врача. «Психиатрия,— 
говорил он,— бесспорно, самая трудная часть врачебной 
науки, самая необъясненная, самая необъяснимая, но 
зато нравственное влияние ее самое благотворное. Ни 
метафизика, ни философия не могут так ясно доказать 
независимость души от тела, как психиатрия. Она учит, 
что все душевные болезни — расстройства телесные, 
она учит, следственно, что без тела, без сей скудельной 
оболочки, дух был бы вечно здрав» и пр. Я уже в семина­
рии знал Вольфиеву философию, но совершенно ясно 
изложения адъюнкта не понимал, хотя и радовался, что 
самая медицина служит доказательством высоких мета­
физических соображений.

Когда я порядком изучил приуготовительные части, 
я стал мало-помалу делать собственные наблюдения над 
одержимыми душевными болезнями, тщательно записы­
вая все виденное в особую книгу. Воскресные и празднич­
ные дни проводил я почти всегда в доме умалишенных. 
Все наблюдения мои вели постоянно к мысли, поразившей 
меня при созерцании спавшего Левки, т. е. что официаль­
ные, патентованные сумасшедшие в сущности и не глу­
пее и не поврежденное всех остальных, но только самобыт­
нее, сосредоточеннее, независимее, оригинальнее, даже, 
можно сказать, гениальнее тех. Странные поступки бе-
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эумных, раздражительную их злобу объяснял я себе 
тем, что все окружающее нарочно сердит их и ожесточает 
беспрерывным противуречием, жестким отрицанием их 
любимой идеи. Замечательно, что люди делают все это 
только в домах умалишенных; вне их существует между 
больными какое-то тайное соглашение, какая-то пато­
логическая деликатность, по которой безумные взаимно 
признают пункты помешательства друг в друге. Все 
несчастие явно безумных — их гордая самобытность 
и упрямая неуступчивость, за которую повально повреж­
денные, со всею злобою слабых характеров, запирают их 
в клетки, поливают холодной водой и пр.

Главный доктор в заведении был добрейший чело­
век в мире, но, без сомнения, более поврежденный, не­
жели половина больных его (он надевал, например, на 
себя один шейный и два петличных ордена для того, 
чтобы пройти по палатам безумных; он давал чувство­
вать фельдшерам, что ему приятно, когда они говорят 
«ваше превосходительство», а чином был статский со­
ветник, и разные другие шалости ясно доказывали по­
ражение больших полушарий мозга); больные ненавиде­
ли его оттого, что он сам, стоя на одной почве с ними, 
вступал всегда в соревнование. «Я китайский импера­
тор»,— кричал ему один больной, привязанный к толстой 
веревке, которой по необходимости ограничили высочай­
шую власть его. «Ну когда же китайский император си­
дит на веревке?» — отвечал добрейший немец с пре- 
серьезным видом, как будто он сам сомневался, нс действи­
тельно ли китайский император перед ним. Больной вы­
ходил из себя, слыша возражение, скрежетал зубами, 
кричал, что это Вольтер и иезуиты посадили его на цепь, 
и долго не мог потом успокоиться. Я, совсем напротив, 
подходил к нему с видом величайшего подобострастия. 
«Лазурь неба, прозрачнейший брат солнца 
я ему,— плодородие земли, позволь мне, презренному 
червю, грязи, отставшей от бессравненных подошв твоих, 
покапать холодной воды на светлое чело твое, да возра­
дуется океан, что вода имеет счастие освежать священ­
ную шкуру, покрывающую белую кость твоего черепа».

И больной улыбался и позволял с собою делать все, 
что я хотел.

Обращаю особенное внимание на то, что я для этого 
больного не делал ничего особенного, а поступал с ним 
так, как добрые люди поступают друг с другом всегда — 
на улице, в гостиной.
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и непроизвольном сознании

В заведение ездил один тупорожденный старичок, 
воображавший, что он гораздо лучше докторов и смо­
трителей знает, как надобно за больными ходить, и всякий 
раз приказывал такой вздор, что за него делалось стыд­
но; однако главный доктор с непокрытой головой слушал 
его до конца благоговейно и не говорил ему, что все это 
вздор, не дразнил его, а китайского императора дразнил. 
Где же тут справедливость!

Продолжая мои наблюдения, я открыл, что между 
собой нередко сумасшедшие признают друг друга; эти 
уже ближе к обыкновенному гражданскому благоустрой­
ству. Так, в V палате жили восемь человек легко поме­
шанных в большой дружбе. Один из них сошел с ума 
на том, что он сверх своей порции имеет призвание есть 
по полупорции у всех товарищей, основывая преспешно 
свои права на том, что его отец умер от объедения, а дед 
опился. Он так уверил своих товарищей, что ни один из 
них не смел есть своей порции, не отдав ему лучшей части, 
не смел ее взять украдкой, боясь угрызений совести. 
Когда же изредка кто-либо из дерзких скептиков утаивал 
кусок, он гордо уличал преступного, и шесть остальных 
готовы были оттаскать злодея; он называл его вором, 
стяжателем; и глава этой общины до того добродушно 
верил в свое право, что, не имея возможности съедать все 
набранное, с величавой важностью награждал избранных 
их же едою, и награжденный точил слезы умиления, а ос­
тальные — слезы зависти.

Нельзя отказать этим безумным в высоком полити­
ческом смысле, так точно, как нельзя отказать в безу­
мии людям, не только считающим себя здоровыми (са­
мые бешеные собою совершенно довольны), но призна­
ваемым за таких другими. Для убедительного доказа­
тельства присовокуплю отрывок из моего журнала, пред­
послав оному следующую краткую диагностику безумия.

Главные признаки расстройства умственных спо­
собностей состоят:

a) в неправильном, но 
окружающих предметов;

b) в болезненной упорности, стремящейся сохранить 
это сознание с явным даже вредом самому больному, 
и отсюда —

c) тупое и 
ственным и упущение целей действительных.

Этого достаточно для того, чтобы убедиться 
не моих выводов.
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Выписка из журнала
Субъект 29. Мешанка Матрена Бучкина. Сложение 

сангвиническое, наклонность к толщине, лет тридцати, 
замужем.

Субъект этот находится у меня в услужении в долж­
ности кухарки, а потому я изучал его довольно внима­
тельно в главных психических и многих физиологических 
отправлениях. АПепаНо теп(а1е’, не подлежащее никако­
му сомнению: все умственные отправления поражены, 
несмотря на хорошие врожденные способности, что дока­
зывается сохранившеюся ловкостию обсчитывать при 
покупках и утаивать половину провизии. Как женщина 
Матрена живет более сердцем, нежели умом; но все ее 
чувства так ниспровергнуты болезненным отклонением 
деятельности мозга от нормального отправления, что они 
не только не человеческие, но и не животные.

а) Чувство любви.
Не видать, чтобы у нее была особенная нежность к 

мужу, но отношения их в высшей степени замечательны 
и драгоценны как патологический факт. Муж ее — сапож­
ник и живет в другом доме, он приходит к ней обыкновен­
но утром в воскресенье, Матрена покупает на последние 
деньги простого вина и печет пирог или блины. Часу 
в десятом муж ее напивается пьян и тотчас начинает ее 
продолжительно и больно бить; потом он впадает в ле­
таргический сон до понедельника, а проснувшись, отправ­
ляется с страшной головной болью за свою работу, пи­
таясь приятной надеждой через семь дней снова отпразд­
новать так семейно и кротко воскресный день.

Так как она приходила всякий раз с горькими жа­
лобами ко мне на своего мужа, я советовал ей не по­
купать ему вина, основываясь на том, что оно имеет на 
него дурное влияние. Но больная весьма оскорблялась 
моим советом и возражала, что она не бесчестная ка­
кая-нибудь и не нищая, чтобы своему законному мужу 
не поднести стакана вина — свят день до обеда, что, 
сверх того, она покупает вино на свои деньги, а не на 
мои, и что если муж ее и колотит, так все же он богом 
данный ей муж. Ответ этот, много раз повторяемый, 
очень замечателен: можно добраться по нем до стран­
ных законов мышления мозга, пораженного болезнию; 
ни одного слова нет в ее ответе, которое бы шло к моему
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б) Отношение к детям.
Любопытно до высшей степени и имеет двойной ин­

терес. Тут я имел случай видеть, как с самого дня рож 
дення прививают безумие. Сначала чисто механически 
крепким пеленанием, причем сдавливают озза рапе!аПа2 
черепа, чтобы помешать мозговому развитию,— это с сво­
ей стороны уже очень действительно. Потом употребляют­
ся органические средства; они состоят преимущественно 
в чрезмерном развитии прожорливости и в дурном обра­
щении. Когда организм ребенка не изловчился еще пре­
творять всю дрянь, которая ему давалась, от грязной 
соски до жирных лепешек, дитя иногда страдало; мать 
лечила сама и в медицинских убеждениях своих далеко 
расходилась со всеми врачами от Иппократа до Боергава 
и от Боергава до Гуфланда; иногда она откачивала его 
так, как спасают утопленников (средство совершенно 
безвредное, если утопленник умер, и способное показать 
усердие присутствующих), ребенок впадал в морскую бо­
лезнь от качки, что его действительно облегчало; или 
мать начинала на известном основании Ганеманова уче­
ния клин клином вышибать, кормить его селедкой, ка­
пустой; если же ребенок не выздоравливал, мать начинала 
его бить, толкать, дергать, наконец прибегала к послед­
нему средству — давала ему или настойки или макового 
молока и радовалась очевидной пользе от лекарства, когда

замечанию, а при болезни мозга ей казалось, что она 
вполне опровергала меня.

Но до какой степени и это поверхностно, я доказы­
ваю тем, что стоило мне, продолжая мои наблюдения, 
сказать ей: «А ты зачем с ним споришь, ты бы смолчала, 
ведь он твой муж и глава?» — тогда больная приходила 
в состояние, близкое мании, и с сердцем говорила: «Он 
злодей мне, а не муж, я ему не дура досталась молчать, 
когда он несет всякий вздор!». И тут она начинала бра­
нить не только его, но и барыню свою, которая, истинно 
в материнских попечениях своих о подданных, сама при­
няла на себя труд избрать ей мужа; выбор пал на сапож­
ника не случайно, а потому, что он крепко хмелем заши­
бал, так барыня думала, что он остепенится, женившись,— 
конечно, не ее вина, что она ошиблась: еггаге Ьитапит 
ез(!‘
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1 См. Сравнительной психиатрии часть II, глава IV. Марсомання, 
отдел I. Марсомання мирная и т. д. (Примеч. автора.)

ребенок впадал в тяжелое опьянение или в летаргический 
сон. В дополнение следует заметить, что Матрена, на свой 
манер, чрезвычайно любила ребенка. Любовь ее к дитяти 
была совершенно вроде любви к мужу: она покупала на 
скудные деньги свои какой-нибудь тафтицы на одеяльце 
и потом бесшадно била ребенка за то, что он ненарочно 
капал на него молоко. Мне очень жаль, что я скоро рас­
стался с Матреной и не мог доучить этот интересный 
субъект; к тому же я впоследствии услышал, что ее ребе­
нок не выдержал воспитания и умер.

и д) Отношения гражданские 
отношения к церкви и государству...

Но я полагаю, сказанного совершенно достаточно, 
чтобы убедиться, что жизнь этого субъекта проходила 
в чаду безумия. А посему снова обращаюсь к прерван­
ной нити моего жизнеописания, которое с тем вместе и 
есть описание развития моей теории.

По окончании курса меня отправили лекарем в один 
пехотный полк. Я не нахожу нужным в предварительной 
части говорить о наблюдениях, сделанных мною на сем 
специальном поприще безумия, я им посвятил особый 
отдел в большом сочинении моем*. Перехожу к более 
разнообразному поприщу. Через несколько лет по распо­
ряжению высшего начальства, которому, пользуясь сим 
случаем, свидетельствую искреннейшую благодарность 
за начальственное внимание,— получил я место по граж­
данскому ведомству; тут с большим досугом предался 
я сравнительной психиатрии. Для занятий и наблюдений 
я избрал на первый случай два заведения — дом умали­
шенных и канцелярию врачебной управы.

Добросовестно изучая субъекты в обоих заведениях, 
я был поражен сходством чиновников канцелярии с боль­
ными; разумеется, наружные различия тоже бросались 
в глаза, но врач должен идти далее,— по наружности дол­
гое время кита считали рыбою. Самое важное различие 
между писарями и больными состояло в образе поступле­
ния в заведение: первые просились об определении, а вто­
рые были определяемы высшим начальством вследствие 
публичного испытания в губернском правлении. Но од­
нажды помешенные в канцелярию писаря тотчас подвер­
гались психической эпидемии, весьма быстро заражав-

и общественные;
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шей все нормально человеческое и еще быстрее развивав­
шей искаженные потребности, желания, стремления; 
целые дни работали эти труженики с усердием, более 
нежели с усердием, с завистью; штаты тогда были еше 
невероятные, едва эти бедняки в будни досыта наедались 
и в праздники допьяна напивались, а ни один не хотел 
заняться каким-нибудь ремеслом, считая всякую честную 
работу не совместною с человеческим достоинством, доз­
воляющим только брать двугривенные за справки. При­
знаюсь, когда я вполне убедился, что чиновничество 
(я, разумеется, далее XIII класса восходить не смею) 
есть особое специфическое поражение мозга, мне опроти­
вели все эти журнальные побасенки, наполненные на­
смешками .над чиновниками. Смеяться над больными 
показывает жесткость сердца.

Влияние эпидемии до того сильно, что мне случа­
лось наблюдать ее действие на организации более креп­
кие и здоровые, и тут-то я увидел всю силу ее. Какое-то 
беспокойное чувство, похожее на угрызение совести, 
овладевало вновь поступавшими здоровыми субъектами; 
им становилось заметно тягостно быть здоровыми, они 
так страдали тоскою по безумию, что излечались от ум­
ственных способностей разными спиртными напитками, 
и я заметил, что при надлежащем и постоянном употреб­
лении их они действительно успевали себя поддерживать 
в искусственном состоянии безумия, которое мало-помалу 
становилось естественным.

От чиновников я перешел к прочим жителям города, 
и в скором времени не осталось ни малейшего сомнения, 
что все они поврежденные.— Предоставляю тем, которые 
долго трудились над каким-нибудь открытием, оценить 
то чувство радости, которым исполнилось сердце мое, 
когда я убедился в этом драгоценном факте.

Городок наш вообще оригинален, это губернское прав­
ление, обросшее разными домами и жителями, собрав­
шимися около присутственных мест; он тем отличается 
от других городов, что он возник собственно для удоволь­
ствия и пользы начальства. Начальство составило сущ­
ность, цвет, корень и плод города. Остальные жители —, 
как купцы, мешане — больше находились для порядка, 
ибо нельзя же быть городу без купцов и мещан. Все полу­
чали смысл только в отношении к начальству (и к отку­
пу, впрочем); мастеровые—например, портные, сапож­
ники — шили для чиновников фраки и сапоги, содержа­
тель трахтира имел для них бильярд. Прочие не служащие
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те, которые ни- 
и очень

останетесь здесь. Это

в городе занимались исключительно произведением тех 
средств, на которые чиновники заказывали фраки, сапоги 
и увеселялись на бильярде.

В нашем городке считалось пять тысяч жителей; из 
них человек двести были повергнуты в томительнейшую 
скуку от отсутствия всякого занятия, а четыре тысячи 
семьсот человек повергнуты в томительную деятельность 
от отсутствия всякого отдыха. Те, которые денно и нощно 
работали, не выработывали ничего, а 
чего не делали, беспрерывно выработывали, 
много.

Утвердив на прочных началах обшую статистику по­
мешательства, перейдем снова к частным случаям. В ка­
честве врача я был часто призываем лечить тело там, где 
следовало лечить душу; невероятно, в каком чаду неле­
постей, в каком резком безумии находились все мои па­
циенты обоих полов.

«Пожалуйте сейчас к Анне Федоровне, Анне Федо­
ровне очень дурно».— «Сию минуту, еду». Анна Федо­
ровна — лет тридцати женщина, любившая и любящая 
многих мужчин, за исключением своего мужа, богато­
го помещика, точно так же расположенного ко всем жен­
щинам, кроме Анны Федоровны. У них от розовых цепей 
брачных осталась одна, которая обыкновенно бывает 
крепче прочих,— ревность, и ею они неутомимо преследо­
вали друг друга десятый год. Приезжаю; Анна Федоровна 
лежит в постеле с вспухшими глазами, у нее жар, у нее 
боль в груди; все показывает, что было семейное Боро­
дино, дело горячее и продолжительное. Люди ходят ис­
пуганные, мебель в беспорядке, вдребезги разбитая труб­
ка (явным образом не случайно) лежит в углу и перело­
манный чубук — в другом.

— У вас, Анна Федоровна, нервы расстроены, я вам 
пропишу немножко лавровишневой воды, на свет не 
ставьте — она портится, так принимайте... сколько, бишь, 
вам лет? — капель по двадцать.— Больная становится ве­
селее и кусает губы.— Да знаете ли что, Анна Федоровна, 
вам бы надо ехать куда-нибудь, ну хоть в деревню; жизнь, 
которую вы ведете, вас расстроит окончательно.

— Мы едем в мае месяце с Никанор Ивановичем 
в деревню.

— А! Превосходно — так вы 
будет еще лучше.

— Что вы хотите этим сказать?
— Вам надобен покой безусловный, тишина; иначе



наконец из всего этого выйдут

такой

моя

моя
кого же вы 

что обо

знал за 
пой-

уж Никанор Иванович, небритый, 
с испорченным от спирту и гнева лицом, меня ждет.

— Семен Иванович, Семен Иванович, ко мне в ка­
бинет.

— Чрезвычайно рад.
— Вы честный человек, я вас всю жизнь 

честного человека, вы благородный человек — вы 
292

я нс отвечаю за то, что 
серьезные последствия.

— Я несчастнейшая женщина, Семен Иванович, у 
меня будет чахотка, я должна умереть. И все виноват 
этот изверг — ах, Семен Иванович, спасите меня.

— Извольте. Только мое лекарство будет не из ап­
теки, вот рецепт: «Возьми небольшой чистенький дом, 
в самом дальнем расстоянии от Никанор Ивановича, 
прибавь мебель, цветы и книги. Жить, как сказано, тихо, 
спокойно». Этот рецепт вам поможет.

— Легко вам говорить, вы не знаете, что такое брак.
— Не знаю — но догадываюсь: полюбовное наси­

лие жить вместе — когда хочется жить врозь, и совер­
шеннейшая роскошь — когда хочется и можно жить 
вместе; не так ли?

— О, вы такой вольнодум! Как я покину мужа?
— Анна Федоровна, вы меня простите, одна долгая 

практика в вашем доме позволяет мне идти до такой 
откровенности, я осмелюсь сделать вам вопрос.

— Что угодно, Семен Иванович, вы — друг дома.

— Искры любви нет в нем. Теперь почти в открытой 
интриге с Полиной, вы знаете,— мне бог с ним совсем, 
да ведь денег что это ему стоит...

— Очень хорошо-с. Вы друг друга не любите, ску­
чаете, вы оба богаты — что вас держит вместе?

— Да помилуйте, Семен Иванович, за 
меня считаете, моя репутация дороже жизни, 
мне скажут?

— Это конечно. Но, боже мой,— половина первого! 
Что это, как время-то? Да-с, так по двадцати каплей 
лавровишневой воды, хоть три раза до ночи, а я заеду 
как-нибудь завтра взглянуть.

Я только в залу, а

вы...
— Любите ли вы сколько-нибудь вашего мужа?
— Ах, нет, я готова это сказать перед всем светом, 

безумная тетушка моя сварганила этот несчастный 
брак.

— Ну, а он вас?
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горничную, дочь что-то 
не умела рассказать порядком, 

да как же это? Я на днях видел

мете, что такое честь. Вы меня по гроб обяжете, ежели 
скажете истину.

— Сделайте одолжение. Что вам угодно?
— Да как вы считаете положение жены?
— Оно не опасно; успокойтесь, это пройдет; я про­

писал капельки.
— Да черт с ней, не об этом дело, по мне хоть сегодня 

ногами вперед да и со двора. Это змея, а не женщина, 
лучшие лета жизни отняла у меня. Нс об этом речь.

— Я вас не понимаю.
— Что это, ей-богу, с вами? Ну, т. е. болезнь ее по­

дозрительна или нет?
— Вы желаете знать насчет того, нет ли каких надежд 

на наследничка?
— Наследничка — я ей покажу наследничка! Что это 

за женщина! Знаете, для меня уж коли женщина в эту 
сторону, все кончено — нет, не могу! Законная жена, 
Семен Иванович, она мое имя носит, она мое имя пят­
нает.

— Я ничего нс понимаю. А впрочем, знаете, Ника­
нор Иванович, жили бы вы в разных домах, для обоих 
было бы спокойнее.

— Да-с — так ей и позволить, ха-ха-ха, выдумали 
ловко! Ха-ха-ха, как же — позволю! Нет, ведь я не фран 
цуз какой-нибудь! Ведь я родился и вырос в благочести­
вой русской дворянской семье, нет-с, ведь я знаю закон 
и приличие! О, если бы моя матушка была жива, да она 
из своих рук ее на стол бы положила. Я знаю ее про­
делки.

— Прощайте, почтеннейший 
мне еще к вашей соседке надобно.

— Что у пес? — спросил врасплох взятый супруг и 
что-то сконфузился.

— Нс знаю — присылали 
все нездорова,— девка

— Ах, боже мой,— 
Полину Игнатьевну.

— Да-с, бывают быстрые болезни.
— Семен Иванович, я давно хотел — вы меня изви­

ните, ведь уж это так заведено: священник живет от 
алтаря, а чиновник от просителей, я так много доволен 
вами. Позвольте вам предложить эту золотую табакерку, 
примите ее в знак искренней дружбы,— только, Семен 
Иванович, я надеюсь, что, во всяком случае,— молчание 
ваше...



на которые доктор имеет уши — но— Есть веши, 
рта не имеет.

Никанор Иванович обнял меня и своими мокрыми 
губами и потным лицом произвел довольно неприятное 
впечатление на шеке.

И кто-нибудь скажет, что это нс поврежденные! Поз­
вольте еще пример.

Рядом со мною живет богатый помещик, гордый своим 
именем, скряга. Он держит дом назаперти, никого не 
пускает к себе, редко сам выезжает, и что делает в горо­
де, понять нельзя; не служит, процессов не имеет, дерев­
ня в пятидесяти верстах, а живет в городе. Были, правда, 
слухи, что один мужик, которого он наказал, как-то дурно 
посмотрел на него и сглазил; он так испугался его взгля­
да, что очень ласково отпустил мужика, а сам на другой 
день перебрался в город. Главное занятие его — стяжание 
и накапливание денег; но это делается за кулисами; 
я вам хочу показать его в торжественных минутах жизни. 
У него в гостинице и на почте закуплены слуги, чтобы 
извещать его, когда по городу проезжает какой-нибудь 
сановник, генерал внутренней стражи, генерал путей со­
общения, ревизующий чиновник не ниже V класса.

Сосед мой, получивши весть, тотчас надевал дво­
рянский мундир и отправлялся к его превосходительству; 
тот, разумеется, с дороги спал, соседа не пускали; он 
давал на водку целковый, синенькую, упорствовал, до­
жидался часы целые,— наконец об нем докладывали. 
Генерал (ибо в эти минуты и чиновник V класса чувство­
вал себя не только генералом, но генерал-фельдмарша- 
лом) принимал просителя, не скрывая ярости и нс возда­
вая весу и меры словам и движениям. Проситель после 
долгих околичностей докладывал, что вся его просьба, 
от которой зависит его счастие, счастие его детей и жены, 
состоит в том, чтобы его превосходительство изволило 
откушать у него завтра или отужинать сегодня; он так 
трогательно просил, что ни один высокий сановник не 
мог противустоять и давал ему слово. Тут наставали 
поэтические минуты его жизни. Он бросался в рыбные 
ряды, покупал стерлядь ростом с известного тамбурмажо­
ра, и ее живую перевозили в подвижном озере к нему на 
двор; выгружалось старинное серебро, вынималось ста­
рое вино. Он бегал из комнаты в комнату, бранился с же­
ною, делал отеческие исправления дворецкому, грозился 
на всю жизнь сделать уродом и несчастным повара (для 
ободрения), звал человек двадцать гостей, бегал с ку- 
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рильницей по комнатам, встречал в сенях генерала, це­
ловал его в шов, идущий под руку. Шампанское лилось 
у скряги за здравие высокого проезжего. И заметьте, 
все это из помешательства, все это бескорыстно. И, что 
еше важнее для психиатрии,— что его безумие всякий раз 
полярно переносилось с обратными признаками на го­
стя. Гость верил, что он по гроб одолжает хозяина тем, 
что прекрасно обедал. Каковы диагностические знаки 
безумия!

Отвсюду текли доказательства очевидные, не под­
лежащие сомнению моей основной мысли.

Успокоившись насчет жителей нашего города, я по­
шел далее. Выписал себе знаменитейшие путешествия, 
древние и новые исторические творения и подписался на 
аугсбургскую «Всеобщую газету».

Слезы умиления не раз наполняли глаза мои при 
чтении. Я не говорю уже об аугсбургской газете, на нее 
я с самого начала смотрел не как на суетный дневник 
всякой всячины, а как на всеобщий бюллетень разных 
богоугодных заведений для несчастных, страждущих ду­
шевными болезнями. Нет! Что бы историческое я ни на­
чинал читать, везде, во все времена открывал я разные 
безумия, которые соединялись в одно всемирное хрони­
ческое сумасшествие. Тита Ливия я брал или Муратори, 
Тацита или Гиббона — никакой разницы: все они, равно 
как и наш отечественный историк Карамзин,— все дока­
зывают одно: что история нс что иное, как связный рас­
сказ родового, хронического безумия и его медленного 
излечения (этот рассказ дает по наведению полное право 
надеяться, что через тысячу лет двумя-тремя безумиями 
будет меньше). Истинно, не считаю нужным приводить 
примеры; их миллионы. Разверните какую хотите историю, 
везде вас поразит, что вместо действительных интересов 
всем заправляют мнимые, фантастические интересы; 
вглядитесь, из-за чего льется кровь, из-за чего несут 
крайность, что восхваляют, что порицают,— и вы ясно 
убедитесь в печальной на первый взгляд истине — и исти­
не, полной утешения на второй взгляд, что все это след­
ствие расстройства умственных способностей. Куда ни 
взглянешь в древнем мире, везде безумие почти так же оче­
видно, как в новом. Тут Курций бросается в яму для спа­
сения города, там отец приносит дочь на жертву, чтобы 
был попутный ветер, и нашел старого дурака, который 
прирезал бедную девушку,— и этого бешеного нс посадили 
на цепь, не свезли в желтый дом, а признали за перво-
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священника. Здесь персидский царь гоняет море сквозь 
строй, так же мало понимая нелепость поступка, как его 
враги афиняне, которые цикутой хотели лечить от разума 
и сознания. А что это за белая горячка была, вследствие 
которой императоры гнали христианство! Разве трудно 
было рассудить, что эти средства палачества, тюрем, кро­
ви, истязаний ничего не могли сделать против сильных 
убеждений, а удовлетворяли только животной свирепости 
гонителей?

Как только христиан домучили, дотравили зверями, 
они сами принялись мучить и гнать друг друга с еше 
большим озлоблением, нежели их гнали. Сколько не­
винных немцев и французов погибло так, из вздору, и 
помешанные судьи их думали, что они исполняли свой 
долг, и спокойно спали в нескольких шагах от того места, 
где дожаривались еретики.

Кто не видит ясные признаки безумия в средних 
веках — тот вовсе не знаком с психиатрией. В средних 
веках все безумно. Если и выходит что-нибудь путное, 
то совершенно противуположно желанию. Ни одного 
здорового понятия не осталось в средневековых головах, 
все перепуталось. Проповедовали любовь — и жили в не­
нависти, проповедовали мир — и лили реками кровь. 
К тому же целые сословия подвергались эпидемической 
дури — каждое на свой лад; например, одного человека 
в латах считали сильнее тысячи человек, вооруженных 
дубьем, а рыцари сошли с ума на том, что они дикие зве­
ри, и сами себя содержали по селлюлярному порядку 
новых тюрем в укрепленных сумасшедших домах по ска­
лам, лесам и пр.

История доселе остается непонятною от ошибочной 
точки зрения. Историки, будучи большею частию не вра­
чами, не знают, на что обращать внимание; они стремятся 
везде выставить после придуманную разумность и необхо­
димость всех народов и событий; совсем напротив, на­
добно на историю взглянуть с точки зрения патологии, 
надобно взглянуть на исторические лица с точки зрения 
безумия, на события — с точки зрения нелепости и не­
нужности.

История — горячка, производимая благодетельной 
натурой, посредством которой человечество пытается 
отделываться от излишней животности; но как бы реакция 
ни была полезна, все же она — болезнь. Впрочем, в наш 
образованный век стыдно доказывать простую мысль, 
что история — аутобиография сумасшедшего.
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Интерес летописей и путешествий тот же самый, ко» 
торый мы находим в анатомико-патологическом кабинете. 
Кстати — о путешествиях. Они не менее истории при­
несли мне подтверждений, и тем приятнейших, что все 
описываемые в них безумия делались не за тысячу лет, 
а совершаются теперь, сейчас, в ту минуту, как я пишу, 
и будут совершаться в ту минуту, как вы, любезный чита­
тель, займетесь чтением моего отрывка. Доказательства 
и здесь совершеннейшая роскошь; разверните Магел­
лана, разверните Дюмон д’Юрвиля 
что раскроется,— будет хорошо: вам или индеец попа­
дется какой-нибудь, который во славу Вишны сидит 
двадцать лет с поднятой рукой и не утирает носу для 
приобретения бесконечной радости на том свете, или 
женщина, которая из учтивости и приличия бросается на 
костер, на котором жгут труп мужа. Восток — класси­
ческая страна безумия, но, впрочем, и в Европе очень 
удовлетворительные симптомы и в ирландском вопросе, 
и в вопросе о пауперизме, и во многих других. Да, сверх 
того, в Европе остались несколько видоизмененными 
и все азиатские глупости, собственно переменились только 
названия.

Здесь я останавливаюсь. Я хотел передать публике 
на первый случай небольшой отрывок. Кто желает более 
знать по сей части, тот пусть купит курс психиатрии, 
когда он выйдет (о цене и условиях подписки своевре­
менно через ведомости объявлено будет).

разверните 
и читайте первое, 

: или индеец 
Вишны
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ОБЪЯСНИТЕЛЬНОЕ ПРИБАВЛЕНИЕ 
ОТ АВТОРА

Я не могу положить пера, не сказав еше 
несколько объяснительных и, так сказать, предупреди­
тельных замечаний. Знаю я, что неблагонамеренность 
обвинит меня в желании блеснуть новизною, в гордости 
и пренебрежении к больным — за то, что я их не считаю 
здоровыми. Совесть моя чиста. Не гордость и пренебре­
жение, а любовь привела меня к моей теории, и, когда 
я совершенно убедился в истинности ее, весь нравствен­
ный быт мой переменился; мне стало легко, упования и 
надежды расцвели, как в молодости. Прежняя нетерпи­
мость, готовность порицания и осуждения заменились 
теплым чувством сострадания к больным, и вместо жела­
ния отвратительной мести за действия, явным образом 
сделанные под влиянием болезни, явилось кроткое снис­
хождение и сильное желание помочь больному. (Я даже 
в доме умалишенных вывел наказания, не желая вступать 
в соревнование с безумными, ни побеждать их в неле­
пости. Что же касается до предполагаемого мною обви­
нения в желании блеснуть новизною, то я обязан заметить, 
что в разных формах мысль медицинская, мною проведен­
ная, являлась многим в голову. Аристотель называл Анак­
сагора единым трезвым в сонме пьяных. Спиноза видел 
одно бессилие разума в человеке безнравственном, Бентам 
прямо сказал, что «всякий преступник прежде всего дур­
ной счетчик», человек с здравым смыслом не может дурно 
считать. Бентам прав; он, однако, не понял, что если 
преступник делает арифметические ошибки слишком 
грубые, то все остальные — тоже дурные счетчики, но 
ошибаются в мелочах или с общего согласия. Люди ок­
ружены целой атмосферой, призрачной и одуряюшей, 
всякий человек более или менее, как Матренина дочь 
(зри выше), с малых лет, при содействии родителей и 
семьи, приобщается мало-помалу к эпидемическому 
сумасшествию окружающей среды (немецкие врачи 
называют эту болезнь бег Ы5(оп5сНе 81апдрипк1‘); 
вся жизнь наша, все действия так и рассчитаны по этой 
атмосфере, в том роде, как нелепые формы ихтиосауров, 
мастодонтов были рассчитаны и сообразны первобытной 
атмосфере земного шара.

исторической точкой зрения (нем.).
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Москва, 10 февраля 1846.

Местами воздух становится чище, болезни душев­
ные укрощаются. Но не легко псреработывается в душе 
человеческой родовое безумие; большие усилия надобно 
употреблять для малейшего шага. Вспомните роман­
тизм — ?ту духовную золотуху, одну из злотворнейших 
психических эпидемий, поддерживающую организм в 
беспрерывном и неестественном раздражении, поселяю­
щую отвращение к всему действительному, практическо­
му и истощающую страстями вымышленными.

Вспомните аристократизм, эту застарелую подагру 
нравственного мира, иудейскую проказу исключительной 
национальности и пр.

Предвижу еше один вопрос: что же ты, занимавшийся 
столько лет исторической психиатрией,— открыл ли ка­
кие-нибудь средства лечения? Что же плод твоих трудов?

— Во-первых, истина, во-вторых, точка зрения, 
в-третьих, я'далеко не все сказал, а намекнул, означил, 
слегка указал только.

Средств я нашел мало, но средства есть. При даль­
нейшем развитии органической химии, при благодетель­
ной помощи натуры можно будет выделывать и поправ­
лять вещество мозга.

Мы имеем уже драгоценные наблюдения касательно 
возможности химически улучшать и видоизменять ду­
ховную сторону, хотя она совершенно независима. Так, 
например, прилично употребленное лечение шампанским 
располагает человека к дружбе, к доблести, к чувствам 
радостным и объятиям разверстым. Действуя же бургон­
ским точно таким же образом, т. е. отправляя его через 
желудок в вены и оттуда в голову, выходит результат 
совсем иной: человек делается мрачен, несообшителен, 
более склонен к ревности, нежели к любви, к раскаянию, 
нежели к наслаждению, к плачу о грехах мира сего, неже­
ли к снисхождению,— для меня тут ключ к психотерапии, 
и вот я десятый год, не шадя ни издержек, ни здоровья, 
занимаюсь постоянно изучением действия на умственные 
способности вышеозначенных медикаментов и разных 
других. Чего не сделает человек из пламенной любви 
к науке!
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Ехавши как-то раз из деревни в 
Москву, я остановился дни на два в одном губернском 
городе. На другое утро явилась ко мне жена одного 
крестьянина из нашей вотчины, который торговал тут. 
Она была в отчаянии: муж ее сидел шестой месяц в остро­
ге, и до нее дошел слух, что его скоро накажут. Я расспро­
сил дело; никакой важности в преступлении его не было.

Я знавал когда-то товарища председателя, честней­
шего человека в мире и большого оригинала; отправляюсь 
прямо к нему в уголовную палату; присутствие еше не 
начиналось; мой старичок, с своим добродушным лицом 
и синими очками на глазах, сидел один-одинешенек, 
читая страшной толщины дело. Мы с ним не видались 
года три, он обрадовался мне, и я ему обрадовался, не 
потому, чтобы мы друг друга особенно любили, а потому, 
что человек всегда радуется, когда увидит знакомые чер­
ты после долгого отсутствия. Я сказал ему о причинах 
моего появления. Он велел подать дело; резолюция была 
подготовлена, я попросил его обратить внимание на неко­
торые «облегчающие обстоятельства», он согласился в 
возможности уменьшить наказание.

Поблагодаривши его, я не мог удержаться, 
сказать ему, дружески взявши его за руку:

— Владимир Яковлевич, ну, а если б я не пришел да 
не попросил бы вас перечитать дело, мужика-то бы нака­
зали строже, нежели надобно.

— Что делать, батюшка,— отвечал старик, поднимая 
свои синие очки на лоб,— совесть у меня чиста; я, не 
читавши всего дела, никогда не подпишу протокола, но, 
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признаюсь, как огня боюсь отыскивать облегчающие при­
чины.

— Ну, вас нельзя обвинить ни в снисходительности, 
ни в особом желании облегчить участь подсудимого.

— Совсем напротив. Я двадцатый год служу в этой 
палате, а всякий раз как придется подписывать строгий 
приговор, так мурашки по телу пробегут.

— Так отчего же вы не любите облегчающих обстоя­
тельств?

— Ведут далеко, вот что; право, вы, нынешние, всё 
только вершки хватаете — ну, ведь вы, чай, служили там 
где-нибудь в министерстве, а дела наверно в руки не бра­
ли; но вам оно все темная грамота. Нс хотите ли позанять­
ся у нас в архиве, прочтите дела хоть за два последние 
года, вперед пригодится, и судопроизводство узнаете, 
и людей тоже. Тут и поймете, что такое отыскивать оправ­
дания и куда это ведет.

— Благодарю за доброе предложение, однако пре­
жде нежели я перееду в ваш архив на несколько меся­
цев,— скорее не прочтешь двух полок,— объясните теперь 
еще более непонятное для меня отвращение ваше от об­
легчающих обстоятельств. Хлопот, что ли, много, времени 
недостает рыться в каждом деле?

— Господи, прости мои прегрешения, да что я, батюш 
ка, в ваших глазах турка или якобинец какой, что из 
лени (заметьте, якобинцев во всем обвиняли прежде, но 
исключительно Владимиру Яковлевичу принадлежит честь 
обвинения их в лени) стану усугублять участь несчастно­
го; говорю вам — далеко поведет.

— Воля ваша, я готов согласиться, что я непрости­
тельно туп, но не понимаю вас.

— О... о... ох, эти мне петербургские чиновники, порт­
фельчик эдакий сафьяновый с золотым замочком под мыш­
кой, а плохие дельцы. Да помилуйте, возьмите любое дело 
да начните отыскивать облегчающие обстоятельства, от 
одного к другому, от другого к третьему, так к концу-то 
и выйдет, что виноватого вовсе нет. Что же за порядки?

— Тем лучше.
— Так это, по-вашему, за все по головке гладить. 

Это где-нибудь в Филадельфии хорошо, что люди друг 
друга едят, как же в благоустроенном обществе виновато­
го не наказать?

— Да какой же ®н виноватый, когда вы сами найдете 
ему оправдание?

— Ну, да этак и всякого оправдаешь, коли дать волю
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мудрованиям. Я разве затем тут посажен? Я старого пок­
роя человек, мое дело — буквальное исполнение, да и 
так нехорошо — ну, как же, видишь, что человек украл, 
вор есть, а тут пойдет... да он от голоду украл, да мать 
больна, да отец умер, когда ему было три года, он по 
миру с тех пор ходил, привык бродяжничать... и конца 
нет; так вора и оставить без наказания? Нет, батюшка, 
собственное сознание есть, улики есть — прошу не гне­
ваться, XV том Свода законов, да статейку. Вот оттого 
эти облегчающие обстоятельства для меня нож вострый, 
мешают ясному пониманью дела.

Теперь я, знаете, понаторел 
сначала, ей-богу, измучишься,

и попривык, а бывало 
ей-богу, измучишься, такой скверный нрав. 

Ночью придет дело в голову, вникнешь, порассудишь — 
не виноват да и только, точно на смех уснуть не дает: 
кажется, из чего хлопотать — не то что родной или друг, 
а так — бродяга, мерзавец, беглый... поди ты, а сердце 
кровью обливается. Оправдай этого, оправдай другого 
а там третьего... на что же это похоже, я себя на службе 
не замарал, честное имя хочу до могилы сохранить. Что 
же начальство скажет — все оправдывает, словно дурак 
какой-нибудь, да и самому совестно. Я думал, думал, да 
и перестал искать облегчающих причин. Наша служба 
мудреная, не то что в гражданской палате — доверен­
ность засвидетельствовал, купчую совершил, духовную 
утвердил, отпускную скрепил да и спи спокойно. А тут 
подумаешь — такой-то Еремей вот две недели тому назад 
тут стоял, говорил, а идет теперь по Владимирской; 
такая-то Акулина идет тоже, да и, знаете, того... на ногах... 
ну и сделается жаль. Понимаете теперь?

— Понимаю, понимаю, добрейший и 
Владимир Яковлевич. Прощайте, этого разговора 
забуду.

— Пожалуйста, батюшка, по Питеру-то не рассказы­
вай такого вздору, ну, что скажет министр или особа 
какая — «Баба, а не товарищ председателя».

— О, нет, нет, будьте уверены — я вообще с особами 
ни о чем не говорю.
Москва. Май 1846.
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г-;ИСыну Михаила Степановича Столы­
пина было лет четырнадцать... но с этого начать невоз­
можно; для того, чтоб принять участие в сыне, надобно 
узнать отца, надобно сколько-нибудь узнать почтенное 
и доблестное семейство Столыгиных. Мне даже хотелось 
бы основательно познакомить читателей моих с ним, но 
не знаю, как лучше приняться.

Мне приходило в голову начать с исторических пре­
даний их знаменитого рода. Я хотел слегка упомянуть, 
как Трифон Столыгин успел в две недели три раза при­
сягнуть, раз Владиславу, раз Тушинскому вору, раз не 
помню кому,— и всем изменил; я хотел описать их бо­
гатые достояния, их села, в которых церкви были пыш­
но украшены благочестивыми и смиренными приноше­
ниями помещиков, по-видимому, не столь смиренных в 
светских отношениях, что доказывали полуразвалившиеся, 
кривые, худо крытые и подпертые шестами избы; но.

Долг 
прежде всего

<Я считал бы себя преступным, если б не ис­
полнил и в сей настоящий год священного долга 
моего и не принес бы Вашему превосходительству 
наиусерднейшего поздравления с наступающим 
высокоторжественным праздником:».
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другой ложная, 
доске сидит

как краем* 
раз за эти 

горькими слезами на глазах, 
поместья.

боясь утомить внимание ваше, я скромно решаюсь на­
чать нс дальше как за воротами большого московского 
дома Михаила Степановича Столыгина, что на Яузе. 
Ограда около дома каменная, вороты толстого дерева, 
с одной стороны калитка истинная, с 
для симметрии, в ней вставлена доска, на . 
обтерханный старик, по-видимому, нищий.

Старик этот, впрочем, по был ниший, 
Михайла Степановича.

Пятьдесят второй год пошел с тех пор, 
вый русый юноша Ефимка вышел в первый 
ворота с метлою в руках и 
Цядя Михайла Степановича, объезжая свои 
привез его из Симбирска, не потому, что ему особенно 
нужен был мальчик, а так, ему понравился добрый вид 
Ефимки, он решился устроить его судьбу. Устроил он се 
прочно, как видите. Ефимка мел юношей, мел с проби­
вающимся усом, мел с обкладистой бородой, мел с про­
седью, мел совсем седой и теперь метет с пожелтевшей 
бородой, с ногами, которые подгибаются, с глазами, 
которые плохо видят. Одно сберег он от юности — назва­
ние Ефимки; впрочем, страннее этого патриархально­
го названия было то, что он действительно не развился 
в Ефимы. По мере того как он свыкался с своей одино­
кой жизнию, по мере того как страсть ко двору и к ул к* 

у него делалась сильнее и доходила до того, что он 
вставал раза два, три ночью и осматривал двор с 
ливым любопытством собаки, несмотря на то, что воро­
ты были заперты и две настоящих собаки спущены с 
цепи,— в нем пропадала и живость и развязность, 
круг его понятий становился уже и уже, мысли смут­
нее, тоскливее. Раз, лет за двадцать до нашего рассказа, 
ему взошла в голову дурь — жениться на кучеровой доче­
ри; она была и не прочь, но барин сказал, что это вздор, 
что он с ума сошел, с какой стати ему жениться,— 
тем дело и кончилось. Ефимка потосковал, никому не гово­
рил о том ни слова и стал попивать. К старости он сделал­
ся кротким, тихим зверем, страдавшим от холода и от боли 
в пояснице, веселившимся от сивухи и нюхательного 
табаку, который ему поставлял соседний лавочник за 
то, чтоб он мел улицу пред лавочкой. Других сильных 
страстей у него не было, если мы нс примем за страсть его 
безусловной послушливости всем, кто хотел приказывать, 
и безграничного страха перед Михайлом Степановичем.

Нельзя сказать, чтобы сношения Ефимки с Михайлом 
304
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Степановичем были особенно часты или важны; они 
ограничивались строгими выговорами, сопряженными с 
сильными угрозами, за то, что мостовая портится, за то, 
что тротуарные столбы гниют, за то, что за них зацепляют­
ся телеги и сани; Ефимка чувствовал свою вину и со 
вздохом поминал то блаженное время, когда улиц не 
мостили и тротуаров не чинили по очень простой причи­
не,— потому что их по было.

Сношение другого рода, более приятное и торжествен­
ное, повторялось всякий год один раз. В Светлое воскре­
сение вся дворня приходила христосоваться с барином. 
Причем Михайло Степанович, обыкновенно угрюмый и 
раздражительный, менял гнев на милость и дарил своих 
слуг ласковым словом — отчасти в предупреждение других 
подарков. «А помнишь,— говорил ежегодно Михайло 
Степанович Ефимке, обтирая губы после христосованья,— 
помнишь, как ты меня возил на салазках и делал 
снеговую гору?» Сердце прыгало от радости у старика при 
этих словах, и он торопился отвечать: «Как же, батюшка, 
кормилец ты наш, мне-то не помнить, оно ведь еще при 
покойном дядюшке вашей милости, при Льве Степанови­
че, было, помню, вот словно вчера».— «Ну, оно вчера не 
вчера,— прибавлял Михайло Степанович улыбаясь,— а 
небось пятый десяток есть. Смотри же, Ефимка, праздник 
праздником, а улицу мети, да пьяных много теперь шляет­
ся, так ты, как смеркнется, вороты и запри. Что, не крадут 
ли булыжник?» — «Словно глаз свой берегу, батюшка, я 
ночью выхожу раз, другой поглядеть»,— отвечал двор­
ник, и барин давал знак, чтоб он шел с красным яйцом, 
данным ему на обмен.

Этим периодическим разговором ограничивались 
личные сношения двух ровесников, живших лет пятьдесят 
под одной крышей. Ефимка бывал очень доволен арис­
тократическими воспоминаниями и обыкновенно вечером 
в первый праздник, не совсем трезвый, рассказывал 
кому-нибудь в грязной и душной кучерской, как было 
дело, прибавляя: «Ведь, подумаешь, какая п.амять у Мн- 
хайла-то Степановича, помнит что — а ведь это сущая 
правда, бывало, меня заложит в салазки, а я вожу, 
а он-то знай кнутиком погоняет — ей-богу — а сколько 
годов, подумаешь»,— и он, качая головою, развязывал 
онучи и засыпал па печи, подложивши свой армяк (пос­
тели он еще не успел завести в полвека), думая, вероятно, 
о суете жизни человеческой и о прочности некоторых об­
щественных положений, например, дворников.
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Итак, Ефимка сидел у ворот. Сначала он медленно, 
больше из удовольствия, нежели для пользы, подгонял 
грязную воду в канавке метлой, потом понюхал табаку, 
посидел, посмотрел и задремал. Вероятно, он довольно 
долго бы проспал в товариществе дворной собаки пле­
бейского происхождения, черной с белыми пятнами, 
длинною жесткою шерстью и изгрызенным ухом, которого 
сторонки она приподнимала врозь, чтоб сгонять мух, 
если бы их обоих не разбудила женщина средних лет.

Женщина эта, тщательно закутанная, в шляпке с 
опущенным вуалем, давно показалась на улице; она 
медленно шла по противуположному тротуару и с бес­
покойным вниманием смотрела, что делается на дворе 
Столыгнна. На дворе все было тихо, казачок в сенях 
пощелкивал орехи, кучер возле сарая чистил хомут и 
курил из крошечного чубука, однако и этого довольно 
было, чтоб отстрашать ее; она прошла мимо и через 
четверть часа явилась на том тротуаре, на котором 
спал Ефим. Собака заворчала было, но вдруг бросилась 
со всеми собачьими изъявлениями радости к женщине, она 
испугалась ее ласк и отошла как можно скорее. Осмотрев­
ши еще раз, что делается на дворе, она решилась подойти 
к Ефиму и назвать его.

— Ась,— пробормотал Ефим,— чего вам?
Он не был так счастлив, как его приятель с раздво­

енным ухом, и не узнал, кто с ним говорит.
— Ефимушка,— продолжала незнакомка,— вызови

сюда Кирилловну.
— Настасью Кирилловну, а на что вам ее?— спросил 

дворник, что-то запинаясь.
— Да ты меня разве не узнаешь?
— Ах ты, мать пресвятая богородица,— отвечал 

старик и вскочил с лавки,— глаза-то какие стали, матуш­
ка... Эк я кого не спознал, простите, матушка, из 
ума выжил на старости лет, так уж никуда не гожусь.

— Послушай, Ефим, мне некогда, коли можно, вы­
зови Настасью.

— Слушаю, матушка, слушаю, отчего же нельзя,— 
оно все можно, я сейчас для тебя-то сбегал бы,— да 
вот, мать ты моя родная,— и старик чесал пожелтевшие 
волосы свои,— да как бы, то есть, Тит-то Трофимович 
не сведал?

Женщина смотрела на него с состраданием 
чала; старик продолжал:

— Боюсь, ох, боюсь,
306

матушка, кости старые, лета



и

какие, а ведь у нас кучер Ненподист — не приведи гос­
подь какая тяжелая рука, так в конюшне богу душу и 
отдашь, христианский долг не исполнишь.

Старик еше не кончил своей речи, как из ворот выско­
чила старушонка, худощавая, подслепая, вся в морщи­
нах, с седыми волосами.

— Ах, матушка, не извольте слушать, что вам ста­
рый сыч этот напевает, пожалуйте ко мне, я проведу 
вас,— ведь из окна, матушка, узнала, походку-то вашу 
узнала, так сердце-то и забилось,— ах, мол, наша бары­
ня идет, шепчу я сама себе, да на половину к Анатолию 
Михайловичу бегу, а тут попался казачок Ванюшка, пре- 
ядовитый у пас такой, шпионишка мерзкий. «Что,— спро­
сила я,— барин-то спит?» — «Спит еще» — чтоб ему тут, 
право, не при вас будь сказано.

Ведь это она так проворно говорила с пресильной 
мимикой, что Марья Валерьяновна не успела раскрыть 
рта и наконец уж перебила ее вопросом:

— Настасьюшка, да здоров ли он?
— Ничего, матушка, ну, только худенький такой. 

Какое и житье-то! Ведь аспнд-то наш на то и взял их, 
чтоб было над кем зло изливать, человеконенавистник, 
ржа, которая на что железо и то поедом ест. У Натоль 
же Михайловича изволите знать какой нрав, весь в 
маменьку, не то, что наше холопское дело, выйдешь за 
дверь да самого обругаешь вдвое, прости господи, ну, а 
они все к сердцу принимают.

Марья Валерьяновна утерла наскоро слезу и шепнула:
— Пойдем же, Настасьюшка.
Настасья строго-настрого наказала Ефимке, если 

Тит подошлет казачка спросить, с кем она говорила за 
воротами и с кем взошла, сказать: со швеей, мол, с 
Ольгой Петровной, что живет у Покровских ворот. После 
этого она повела Марью Валерьяновну через двор на 
заднее крыльцо, потом по темной лестнице, которую 
вряд мели ли когда-нибудь после отстройки дома. Лест­
ница эта шла в маленькую каморку, отведенную Настасье; 
эта каморка была цель ее желаний, предмет домогательств 
ее в продолжение пятнадцати лет. Ни у кого в доме не было 
особой комнаты, кроме у Тита. Михайло Степанович нако­
нец дозволил занять ее с условием не считать ее своею, 
никогда в ней не сидеть, а так покамест положить свои 
пожитки. В этой маленькой комнате стоял небольшой 
деревянный стол, окрашенный временем, на нем покоился 
покрытый полотенцем самовар, в соседстве чайника и двух
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опрокинутых чашек. На стене висели две головки, рисован­
ные черным карандашом, одна изображала поврежденную 
женщину, которая смотрела из картины, страшно вытара­
щив глаза, вместо кудрей у нее были черви — должно 
думать, что цель была представить Медузу. Другая 
представляла какого-то жандарма в каске, вероятно, 
выходившего из воды, судя по голому плечу; лицо у него 
было отвратительно правильно, нос вроде ионийской 
колонны, опрокинутой волютами вниз, голову он держал 
крепко на сторону, разумеется, этот жандарм был — 
Александр Максндонский.

Но перед этими картинами, нарисованными детской 
рукой, остановилась Марья Валерьяновна и не могла бо­
лее удерживаться. Она закрыла глаза платком, и Настасья 
плакала ото всей души, приговаривая: «Да это он, мой 
голубчик, в именины подарил».

— Ну, как кто взойдет сюда, Настасьюшка, что тогда 
делать?

— Не извольте беспокоиться, матушка, фискала-то 
нашего дома нет. Вишь, староста приехал, да обоз с 
дровами, что ли, пришел, так он и пошел в трактир 
принимать; самый вредный человек и преалчный, никакой 
совести нет, чаю пары две выпьет с французской водкой 
как следует да потребует бутылку белого, рыбы, икры; как 
чрево выносит, небось седьмой десяток живет, да ведь 
что, матушка, какой неочестливый — и сына-то своего при­
ведет, и того угощай. Ну, да он угодит еще под красную 
шапку, сын-то озорник. Покуда старый-то пес жив, так все 
шито и крыто, а как бог по душу пошлет, мы все выведем, 
и как синенькая у кучера пропала...

Длинная речь ш ТПит1 осталась неоконченною. 
Молодой человек лет тринадцати, стройный, милый и блед­
ный от внутреннего движения, бросился, не говоря ни 
слова, на шею Марьи Валерьяновны и спрятал голову 
на ее груди; она гладила его волосы, смеялась, плакала, 
цаловала его. «Ну, привел же бог, привел же бог,— 
говорила она.— Да дай же посмотреть на тебя...», и она 
всматривалась долго, с тем упоением, преданным, святым, 
с каким может смотреть одна любовь матери. Она была 
счастлива, он так хорош, черты его так невинно чисты 
и открыты, она молилась ему.

— Дружок ты мой, какой ты худенький,— говорила 
она ему,— здоров ли ты?
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— Я здоров, маменька,— отвечал молодой чело­
век.— Я только боюсь, что папаша узнает, спросит меня.

— И, батюшка,— вмешалась няня,— что это, уж 
такой умник, и нс умеете держать ответ. Правду ска­
зать, это только ваш папаша воображает, что его в 
свете никто не проведет, а его вся дворня надувает.

Молодой человек не отвечал, но сделал движение, 
которое делают все нервные люди, когда нож скрипит 
по тарелке.

Кажется, что и хорошо я начал мой рас­
сказ, а опять приходится отступить, далеко отступить, 
иначе не объяснишь сцены, происходившей в маленькой 
комнатке Настасьи.

Начнемте там, где оканчиваются воспоминания 
Ефимки; он возил молодого барина в салазках при 
жизни «дяденьки». Дяденька Лев Степанович уже по­
тому заслуживает, чтобы начать с него, что, несмотря 
на всю патриархальную дикость свою, он первый руч­
ной представитель Столыгиных. Этим он обязан слепой 
любви родителей к его меньшему брату. Степушку никогда 
бы не решились они отправить на службу, отдать в 
чужие руки; Левушку, напротив, родители не жалели, 
и как только он кончил курс своего воспитания, т. е. 
научился читать по-русски и писать вопреки всем правилам 
орфографии, его отправили в Петербург. Послуживши лет 
десять в гвардии, он перешел в гражданскую службу, 
был советником, был впоследствии президентом какой-то 
коллегии и в большой близости с кем-то из временщиков. 
Патрон его, долго умевший искусно удержаться в силе в 
классическое время падений и успехов, воцарений и низ­
вержений, после Петра I и до Екатерины II, потерял 
наконец равновесие и исчез в своих малороссийских 
вотчинах. Помощник и ставленник его Лев Степанович 
премудро и вовремя умел отделить свою судьбу от судьбы 
патрона, премудро успел жениться на племяннице другого 
временщика, которую тот не знал куда девать, и наконец, 
что премудрее всего вместе, Лев Степанович, получив 
аннинскую кавалерию, вышел в отставку и отправился 
в Москву для устройства имения, уважаемый всеми как 
честный, добрый, солидный и деловой человек.
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Не надобно думать, чтоб в его удалении был один 
расчет или дипломация; причина столько же сильная 
звала его воротиться к более родной среде. В Петер­
бурге, несмотря на успехи по службе, ему все было что-то 
неловко, точно в гостях; ему захотелось покоя в по­
четном раздолье помещичьей жизни, захотелось пожить 
на своей воле; родители его давно померли, Степушка 
был отделен, именье, доставшееся Льву Степановичу, было 
одно из богатейших под Москвою, верст сотню по 
Можайке от города. Как же не ехать ему было в свои 
березовые и липовые рощи, в свой старый отцовский 
дом, где подобострастная дворня и испуганное село готово 
было его встретить с страхом и трепетом, поклониться 
ему в землю и подойти к ручке?

В Москве он остался недолго, заложил на Яузе, вме­
сто деревянного дома, каменные палаты и уехал в Ли­
новку, изредка наезжая присмотреть за постройкой. 
За хозяйство Лев Степанович принялся усердно; он и 
на службе своего именья не расстроил, а, напротив, к 
родовым тысяче душам прикупил тысячи полторы; но 
теперь, не вдаваясь в агрономические рассуждения, он 
разом сделался смышленым помещиком с той сноровкой, 
с которой из лейб-гвардии капитанов стал в год 
времени деловым советником. Удвоивая доходы, он улуч­
шил состояние крестьян. Он и хлебом поможет, и овса на 
посев даст, и корову или лошадь даст в замену падшей, 
ну да после держи ухо востро. Вдруг, никто не думает, 
не гадает, барин с старостой и десятскими на двор. 
«Эй ты, Акулька, покажи-ка горшки для молока».— 
Не вымыты, тут бабе и расправа.— «А ты, Нефед, покажь- 
ка соху, да и борону, выведи лошадь-то». Словом, поучал 
их, как неразумных детей, и мужички рассказывали долго 
после его смерти «о порядках старого барина», прибав­
ляя: «Точно, бывало спуску не дает, ну, а только умница 
был, все знал наше крестьянское дело досконально и 
правого не тронет; то есть учитель был».

Дворовых он держал без числа и меры, у него бы­
ли мальчики, единственно употребляемые днем на то, 
чтоб чистить клетки соловьев, а ночью ходить по двору, 
чтоб собаки не лаяли близ господского дома. У него были 
девочки, которых все назначение состояло в том, чтоб 
зимой стирать воду с оконниц, а летом носить уголья 
и тазики для варенья. Нельзя сказать, чтоб такое количест­
во прислуги его вводило в особенно важные траты; все, 
начиная с самых личностей, было домашнее: рожь и гречи- 
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ха, горох и капуста. И не один корм... Умрет корова, 
выделают кожу, сапожник сошьет портному сапоги, в то 
время как портной ему кроит куртку из домашнего сукна 
цвета маренго-клер1 и широкие панталоны из небеленого 
холста, которым были обложены рабочие бабы. Притом 
у Льва Степановича был неотъемлемый талант воспиты­
вать дворню,— талант, совершенно утраченный в наше 
время, он вселял с юных лет такой страх, что даже его фа­
ворит и долею лазутчик, камердинер Тит Трофимов, гро­
за всей дворни, не всегда обращавший внимание на 
приказы барыни, сознавался в минуты откровенности 
и сердечных излияний, что ни разу не входил в спаль­
ню барина без особого чувства страха, особенно утром, 
не зная, в како.м расположении Лев Степанович. 
Дивиться нечему. Выгоды и почет барского фавора2 
очень не даром доставались Титу, особенно потому, 
что он часто попадался на глаза. Лев Степанович был 
человек характерный, сдерживать себя не считал нуж­
ным, и когда утром он выходил к чаю с красными глаза­
ми, сама Марфа Петровна долго не смела -начать 
разговор. В эти «характерные» минуты сильно достава­
лось Титу,— побьет его, бывало, да и пошлет к барыне: 
«Поди,— говорит,— покажи ей свою рожу и скажи — 
вот, мол, как дураков учат, людей делают из скотов». 
Для Марфы Петровны, в ее скучной и однообразной 
жизни, подобные случаи служили развлечением, даже она 
находила своего рода удовольствие в унижении гордого 
и высокомерного Тита.

■Действительно, развлечений в ее жизни было мало, 
особенно светских. Детей им бог не дал. Пыталась она 
и ворожить, и заговариваться, и пить всякую дрянь, и к 
Троице-Сергию ходила пешком, и Титову сестру посылала 
в.Кнево-Печерскую лавру, откуда она ей принесла колечко 
с раки Варвары Мученицы, но детей все не было. Нельзя 
сказать, чтоб Лев Степанович особенно был от того 
несчастен, однако он сердился за это как за беспорядок, 
и упрекал в минуты досады свою жену довольно ориги­
нальным образом, говоря: «У меня жену бог даровал 
глупее таракана; что такое таракан — нечистота, а детей 
выводит». При этом видно было гордое сознание, что он с 
своей стороны себя в этом не винит,— да и в самом деле.



благовесте Марфа 
являлась ранее всех

без вопиющей несправедливости мудрено было винить 
Льва Степановича, взяв во внимание хоть одно разитель­
ное сходство с ним поваровых детей. Главное, что сердило 
Льва Степановича,— это отсутствие цели в хозяйстве и 
устройстве имения. «Я,— говорил он,— денно и нощно 
хлопочу, и запашку удвоил, и порядок завел, и лес бе­
регу, и денег не трачу; а подумаю на что, сам не знаю; 
точно управляющий братнина сына, а тот возьмет все, 
да и спасибо не скажет, я его знаю, по матери пошел, 
баба продувная была, и в нем хамовой крови довольно. 
Оно, конечно, это мой долг, на то я и поставлен 
богом в помещики, чтобы хозяйничать, на том свете с 
меня спросится; все же лучше если бы был настоящий 
наследник!»

И Лев Степанович грустно качал головою, сидя на 
жестких креслах, обитых черной кожей, приколоченной 
медными гвоздичками. Марфа Петровна горько плакивала 
от подобных разговоров и за светские лишения прибегала 
к духовным утешениям.

Возле самого господского дома иждивением Льва 
Степановича была воздвигнута каменная церковь о 
трех приделах. Спальня выходила окнами к колокольне; 
при первом благовесте Марфа Петровна поспешно 
одевалась и являлась ранее всех в храм божий. Лев 
Степанович приходил позже, и то по большим праздни­
кам и в воскресные дни. Марфа же Петровна являлась 
при всех богослужениях, на похоронах, крестинах, брако­
сочетаниях. Лев Степанович становился впереди, подтяги­
вал клиросу и бдительным оком смотрел за порядком, сам 
драл за уши шаливших мальчишек и через старосту 
показывал, когда надо было креститься и когда класть 
земные поклоны. Он был любитель и знаток богослужения, 
он на дом к себе призывал молодого диакона и месяца три 
всякий день учил кадить и делать возглас, поднимая орарь 
с полуоборотом на амвоне; диакон действительно так мас­
терски делал возглас и полоборота, что можайские 
купцы приезжали любоваться и находили, что иероди­
акон Саввина монастыря далеко будет пониже липов- 
ского.

Монастырь этот был верст тридцать от усадьбы Льва 
Степановича. Он постоянно посылал туда не столько 
богатые, сколько постоянные приношения — возов десять 
прошлогоднего и несколько сгоревшего сена, овес, не год­
ный на семена, сырые и почерневшие дрова. Марфа Пет­
ровна с своей стороны делала приношения, тоже более 
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ценные по усердию, нежели по чему иному; она посылала 
в монастырь розовую и мятную воду, муравьиный спирт, 
сушеную малину (иноки, не зная, что с ней делать, 
настаивали ее пенным вином), несколько банок грибов в 
уксусе, искусно уложенных, так что с которой стороны ни 
посмотришь, все видно одни белые грибы, а как ложкой ни 
возьмешь, все вынешь или березовик или масленок. Ино­
ки иногда посещали благочестивый дом богоприбеж- 
ного помещика и всегда находили радушный прием 
Марфы Петровны, которая любила их и как-то боялась.

Других гостей почти никогда не являлось у Столы­
пиных. Кроме их двоих, еше проживали у них дядя 
Марфы Петровны с своей женой. Ехавши из Петербур­
га, Лев Степанович пригласил к себе дядю своей 
жены, не главного, а так — дядю-старика, ©контуженного 
в голову во время турецкой кампании, вследствие 
чего он потерял память, ум и глаза. Настоящий 
дядя, не зная, куда его деть, намекнул Льву Степа­
новичу, который хотя уже тогда и был в отставке, но 
все же не смел поперечить особе. Слепой старик был женат 
на молдаванке, у которой в доме лежал раненый; она 
была не первой молодости и, несмотря на большой римский 
нос и на огромные орлиные глаза, отличалась великим 
смиренном духа. Ее Столыпин употреблял на прием талек, 
холстины, орехов, на чищение ягод, сушение трав, 
варение грибов. Марфа Петровна, призревая родственни­
ков, была уверена, что этим загладит все свои грехи, 
а может, сделает доступною и свою молитву о даровании 
детей. Обращение, сложившееся между хозяевами и 
гостями, было простое, патриархальное. Марфа Петровна 
называла старика дядей, но жену его не только не называ­
ла теткой, но говорила ей «ты» и в иных случаях позволяла 
цаловать у себя руку. Лев Степанович говорил обоим 
«ты» и обращался с ними так, как следует обращаться 
с людьми, вполне зависящими от нас,— с холодным 
презрением и с оскорбительным выказыванием своего 
превосходства. Он их трактовал, как мебель или вошь не 
очень нужную, но к которой он привык.

Утро слепой обыкновенно проводил в своей комнате 
во флигеле, где курил сушеный вишневый лист, переме­
шанный с венгерскими корешками. В час девка, пристав­
ленная за ним, надевала на него длинный синий сертук, 
повязывала белый галстух и приводила в столовую. 
Здесь он дожидался, сидя в углу, торжественного выхода 
Льва Степановича. Горе бывало старику, если он опоздает,
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тут доставалось не только ему, но и Таньке, служившей при 
нем корнаком, и молдаванке. Старику повязывали на шею 
салфетку и сажали его за стол, где он смиренно дожидал­
ся, пока Лев Степанович ему пришлет рюмку настойки, 
в которую он ему подливал воды. За столом старик не 
смел ничего просить, да не смел ни от чего и отказываться; 
даже больше двух стаканов квасу (хозяева пили кислые 
щи, но для дяди с теткой приносили людского квасу, 
кислого, как квасцы) ему не дозволялось пить. Пода­
дут ли дыню, Лев Степанович вырежет лучшую часть, 
а корки положит ему на тарелку. Марфа Петровна де­
лала то же с зрячей молдаванкой, прибавляя, что это 
сущий вздор и почти грех думать, что бог так создал 
дыню, что одну закраинку можно употреблять в снедь.

В редкие минуты, когда Лев Степанович был весел, 
слепой старик служил предметом всех шуток и любез­
ностей Льва Степановича. «А, добро пожаловать,— 
кричал он,— добро пожаловать, отец Ксенофонтий! — 
Эй, Васильич (так называл он дядю), нс видишь, что ли, 
отец Ксенофонтий идет тебя благословить».— «Нс 
вижу, государь мой, не вижу»,— отвечал слепой.— «Да 
вот с правой-то стороны»,— и он посылал Тита благо­
словлять старика, и тот ловил его руку. Лев Степано­
вич хохотал до слез, не догадываясь, что самое забав­
ное в этой комедии состояло в том, что выживший из 
ума старик с тою остротой слуха, которая обща всем 
слепым, очень хорошо знал, что отец Ксенофонтий не 
входил, и представлял только для удовольствия по­
кровителя, что обманут. Но верх наслаждения для Сто- 
лыгина состоял в том, чтобы накласть на тарелку 
старику чего-нибудь скоромного в постный день и, ко­
гда тот с спокойной совестью съедал, он его спраши­
вал: «Что это ты на старости лет, в Молдавии, что ли, 
в турецкую перешел, в такой день утираешь скором­
ное?» У старика делались спазмы, он плакал, полоскал 
рот, делался больным — это очень забавляло Столыгина.

Иногда Лев Степанович будил в старике что-то по­
хожее на чувство человеческого достоинства, и он дро­
жащим голосом напоминал Льву Степановичу, что ему 
грешно обижать слепца и что он все-таки дворянин и 
премьер-майор по чину. «Ваше высокородие,— отвечал 
Столыпин, у которого кровь бросалась в лицо от такой 
дерзкой оппозиции,— да ты бы ехал в полк,— ну, я те­
бе пришелся не по нраву, прости великодушно, а уж 
переучиваться мне поздно, мне не под лета; да и что 
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же, я тебя не на веревочке держу, ступай себе в Мол­
давию в женино именье».— «Лев Степанович,— робко 
прибавляла Марфа Петровна,— ведь как бы то ни было, 
он мне дядя и вам сродственник».— «Вот? В самом 
деле? — возражал еще более разъяренный Столыпин.— 
Скажите, пожалуйста, новости какие! А знаешь ли ты, 
что если бы он не был твой дядя, так у меня не только 
б не сидел за столом, да и под столом?» Испуганная 
майорша дергала мужа за рукав, начинала плакать, 
прося простить неразумного слепца, не умеющего ценить 
благодеяния. У старика текли по щекам тоже слезы, но 
как-то очень жалкие, он походил на беспомощного ребен­
ка, обижаемого грубой и пьяной толпой.

После обеда барин ложился отдохнуть. Тит дол­
жен был стоять у дверей и, когда Лев Степанович уда­
рит в ладоши, подать ему графин кислых щей. Иногда 
в это время Тит бегал в девичью и приказывал по 
именному назначению той или другой горничной налить 
ромашки и подать барину, что «де на животе не хорошо», и 
горничная с каким-то страхом бежала к Агафье Ивановне. 
Агафья Ивановна, ворча сквозь зубы, сыпала вонючую 
траву в чайничек. Марфа Петровна никогда не навешала 
мужа во время его гастрических припадков; она ограни­
чивала свое участие разведыванием, кто именно носил 
ромашку, для того чтобы при случае припомнить такую 
услугу и такое предпочтение.

Лев Степанович, запивши кислыми щами или ромаш­
кой сон, отправлялся побродить по полям и работам 
и часов в шесть являлся в чайную комнату, где у стены 
уже сидел на больших креслах слепой майор и вязал 
чулок,— единственное умственное занятие, которое 
осталось у него. Иногда старик засыпал, Лев Степанович, 
разумеется, этого не мог вынести и тотчас кричал гор­
ничной: «Танька, не зевай!», и Танька будила старика, 
который, проснувшись, уверял, что он и не думал спать, 
что он и по ночам плохо спит, от поясницы. После чая 
Столыгин вынимал довольно не новую колоду карт и играл 
в дураки с женою и молдаванкой. Если он бывал в особен­
но хорошем расположении, то середи игры рассказывал 

' в тысячный раз отрывки из аристократических воспомина­
ний своих; как покойник граф его любил, как ему доверял, 
как советовался с ним, но притом дружба дружбой, служ­
ба службой. «Бывало, задаст такую баню и бумаги все по 
полу разбросает и раскричится. Ну, иной раз и чувствуешь, 
что прав, да и не отвечаешь, надо дать место гневу. Он

315



3163 к.

дннеру доложу».— «А можно,— говорю 
нибудь обождать?» — «Как не можно^ 
довольно. Вот пожалуйте в 
полы метут да пыль стирают, 
Часика так через два 
ли и прямо ко мне: «Вы от графа?» 
«Пожалуйте за мною к его светлости 
Вхожу я, князь изволит в 
парикмахер в шитом французском кафтане причесывает, 
а другой держит на серебряном блюде помаду, пудру и 
гребенки. Князь, взявши бумагу, таким громким ласковым 
голосом мне и молвили: «Благодари графа, я сегодня 
доложу об этом деле. Мне граф говорил о тебе, что ты 
деловой и усердный чиновник, старайся вперед заслужи­
вать такой отзыв».— «Светлейший, мол, князь, жизнь свою 
предпочитаю положить за службу».— «Хорошо, хорошо,— 
сказал князь и изволил со стола взять табакерку, золо­
тую.— Государыня тебе жалует в поощрение». Как он 
это изволил сказать, у меня слезы в три ручья. Я хотел 
было руку поцеловать, но он отдернул. Я его в плечо, 
князь взглянул на меня да пальчиком парикмахеру 
показал — да оба так и вспрыснули от смеха. Я ничего не 
понимаю, что за причина. А дело-то было просто: цалуя 
светлейшего в плечо, я весь вымарался в пудре. Князь 
потом за ее величества столом рассказывал об этом, ей- 
богу». И во всем лице Льва Степановича распространя­
лась гордая радость.

Но большей частню, вместо аристократических расска­
зов и воспоминаний, Лев Степанович, угрюмый и «гнев*

жс у нас терпеть не мог, как отвечают; тогда было жутко, а 
теперь с благодарностью вспоминаю».

Всего же более любил он останавливаться с большими 
подробностями на том, как граф его посылал однажды с 
бумагой к князю Григорию Григорьевичу... «Утром встал 
я часов в пять. Тит тогда мальчишкой был, не разъедался 
еще, как теперь, что гадко смотреть,— ну, только и тогда 
был преленнвый и преглупый. Вхожу я в переднюю, насилу 
его растолкал, чтобы скорей за парикмахером сбегал. 
Парикмахер пришел, причесал меня... Тогда носили вот 
так, три пукли одна над другой; я надел мундир и отпра­
вляюсь к князю. Вхожу в переднюю, говорю официанту, 
что вот по такому делу от графа к его светлости прислан 
Официант посмотрел на меня, видит, с двумя лакеями при 
ехал — и говорит: «Раненько изволили пожаловать, 
князь нс встает раньше десяти, а в десять я, мол, камер- 

я ему,— где- 
комнат у нас 

залу».— Я взошел, люди 
, я сел в уголок и сижу.

вышел секретарь ли, камердинер 
— «Я, батюшка, я».— 

в гардеробную», 
пудермантеле сидеть, и один



ный», как выражалась молдаванка, притеснял ее и жену 
за игрой всевозможными мелочами, бросал, сдавая, карты 
на пол, дразнил молдаванку, с бешенством критиковал 
каждый ход и так добивал вечер до ужина. В десятом 
часу Лев Степанович отправлялся в спальню, замечая: 
«Ну, слава богу, вот день-то и прошел»,— как будто он 
ждал чего-то или как будто ему хотелось поскорее 
скоротать свой век.

Перед спальней была образная, маленькая комна­
та, которой восточный угол был уставлен большими и 
драгоценными иконами в киоте красного дерева. Две 
лампадки горели беспрестанно перед образами. Лев 
Степанович всякий вечер молился иконам, кладя зем­
ные поклоны или по крайней мере касаясь перстом до 
земли. Потом он отпускал Тита. Тит, пользуясь един­
ственным свободным временем, отправлялся на село к 
Исаю-рыбаку или к обручнику Никифору, всего же 
чаще к старосте, который на мирской счет покупал для 
дворовых сивуху. Тит брал с собою кого-нибудь из ла­
кеев, особенно же Митьку-цирюльника, отлично играв­
шего на гитаре.

Долго жил так доблестный помещик Лев Степано­
вич, бог знает для чего устраивая и улучшая свое именье, 
усугубляя свои доходы и не пользуясь ими. Дом его с 
селами и деревнями составлял какой-то особенный мир, 
разобщенный со всем остальным миром чертою, проведен­
ной генеральным межеванием. Даже «Московские ведо­
мости» не получались в Липовке. Войны раздирали Евро­
пу, миры заключались, троны падали; в Липовке все шло 
нынче, как вчера, вечером игра в дурачки, утром сельские 
работы, та же жирная буженина подавалась за обедом, 
Тит все так же стоял у дверей с квасом, и никто не только 
не говорил, но и не знал и не желал знать всемирных собы­
тий, наполнявших собою весь свет.

Но так как всему временному есть конец, то пришел 
коней и этому застою, и притом очень крутой. Однажды 
после обеда Лев Степанович, употребивши довольно 
рассольника с потрохами, жирной индейки и разных 
сдобных и слоеных пирожков и смочив все это кислыми 
щами, перешел в гостиную закусить обед арбузом и 
выпить княженичной наливки. Освежившись арбузом н 
разгорячившись наливкой, он в самом лучшем расположе­
нии духа пошел в кабинет уснуть. Но как нарочно в зале 
застал Настьку, говорившую в дверях передней с извест 
ным нам музыкантом и цирюльником Митькой. Лев Степа-
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собой совершу, ей-богу.
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нович был чрезвычайно ревнив во всем, что касалось до 
горничных. Ему что-то померещилось не совсем хорошее 
в выражении Митькина лица. Он закричал страшным 
голосом и схватил в углу стоящую палку. Митька, горячая 
голова, как все артисты, ударился бежать. Столыгин за 
ним, со всем грузом индейки, потрохов, под квасом и 
арбузом; Митька от него, он за ним, Митька на чердак по 
узенькой лестнице, Столыгин сунулся было, но увидел, что 
судьба его не создала матросом. На крик барина сбежа­
лась вся дворня. Багровый от гнева, сбиваясь в словах и 
буквах, барин велел поймать Митьку где бы он ни был 
и посадить в колодку, пока он решит его судьбу; отдавши 
приказ, он, усталый и запыхавшись, удалился в кабинет.

Случай этот распространил ужас и беспокойство в 
доме, в людских, в кухне, на конюшне и наконец во 
всем селе. Агафья Ивановна ходила служить молебен 
и затеплила свечку в девичьей перед иконой всех скор­
бящих заступницы. Молдаванка, сбивавшаяся во всех 
чрезвычайных случаях на поврежденную, бормотала 
сквозь зубы «о царе Давиде и всей кротости его» н 
беспрестанно повторяла: «Свят, свят, свят», как перед 
громовым ударом.

Титу не пришлось долго Митьку искать; он сидел 
босиком в питейном доме, уже выпивши на сапоги си­
вухи, и громко кричал:

— Не хочу служить аспиду такому, хочу царю слу­
жить, в солдаты пойду, у меня нет ни отца, ни матери, 
за народ послужу, а уж я ему не слуга, и назад не пойду, 
а силой возьмет, так грех над ‘7 "Г""'. “А
совершу.

— Митрий, Митрий, 
Тит,— и такого вздора 
она тебя везде достанет, а ты лучше ступай со мной, а 
не то ведь и руки свяжем, на то барский приказ.

ты не горлань,— говорил ему 
не ври; барина рука длинная.
а ты лучше ступай

Красноречие Тита победило наконец Митьку, и он, 
протестуя и говоря, что завтра же грех совершит, по­
шел, прибавляя: «Нет, Тит Трофимович, вязать меня не 
нужно, я не вор и не собака, чтобы меня на веревке 
водить — мы дойдем и без веревки». На дороге Митька 
во весь голос пел: «Ай, барыня, барыня!» с теми богаты­
ми вариантами, которыми изобилуют все передни.

Неумытый Тит, посадив своего друга в колодку, по­
бежал к дверям с кислыми щами. В пять часов Марфа 
Петровна присылала узнать, проснулся ли барин; Тит 
молча помахал рукой и приложил палец к губам. В
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шесть пришла сама Марфа Петровна к дверям. «Ка­
жется, еще не изволили просыпаться»,— доложил Тит. 
Марфа Петровна тихо отворила дверь и так вскрикнула 
вдруг, что Тит опрокинул кувшин с кислыми щами. 
Закричать было немудрено. Старый барин лежал, 
растянувшись, возле кровати, одни глаз был прищурен, 
другой совершенно открыт с тупым и мутно стеклян­
ным выражением; рот был перекошен и несколько капель 
кровавой пены текло по губам. С минуту продолжалась 
совершенная тишина, но ‘вдруг, откуда ни возьмись, 
хлынула в комнату вся дворня; грозный Тит не препят­
ствовал, а стоял как вкопанный. Марфу Петровну вынесли 
в обмороке и положили ей под ложечку образ, в котором 
были мощи св. Антипия; молдаванка вбежала в комнату 
с каким-то неестественным хныканьем и, поскользнувшись 
в луже кислых щей, чуть не сломала ногу.

Тит, как более сильный характер, первый пришел в 
себя и снова тем повелительным голосом, которым от­
давал барские приказы лет двадцать, сказал:

— Ну, что тут зевать! Сенька, втащи сюда корыто 
да воды. А ты, Ларивон, сбегай-ка за батюшкой. Да 
нет ли у вас, Агафья Ивановна, медного пятака — на 
правый глаз-то ему надобно положить...

И все пошло как по маслу.
Освобожденный арестант Митька без малейшего 

злопамятства приготовлялся, как записной грамотей, 
ночью читать взапуски псалтырь с земским и пономарем, 
просил только молдаванку дать ему табаку позабира- 
тельнее, на случай если сон клонить будет.

Дворня была испугана. Она доставалась человеку 
неизвестному; к нраву старого барина применились, теперь 
приходилось вновь начинать службу, и как и что будет, 
и кто останется в Липовке, кто поедет в Питер, на каком 
положении — все это волновало умы и заставляло почти 
жалеть покойника.

Через два дня, после необыкновенных напряжений, на­
писал Тит будущему обладателю следующее письмо:

«Все Милостивейший Государь, Государь батюшка 
единственный заступник наш Михайло Степанович.

По приказанию Ее Превосходительства тетушки вашей, 
а нашей госпожи Марфы Петровны. Приемлю смелость 
начертать Вам, батюшка Михайла Степанович, сии 
строки, так как по большему огорчению они сами писать 
сил не чувствуют богу же угодно было посетить их вели­
ким несчастием утратою их и нашего отца и благодетеля
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НЕЖНЫЙ БРАТЕЦ ПОКОЙНОГО ДЯДЮШКИ
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М ихайло Степанович был сын брата Льва 
Степановича — Степана Степановича. В то время, как Лев 
Степанович посвящал дни свои блестящей граждан­
ской деятельности, получал высокие знаки милости и 
цаловал светлейшее плечо, карьера его меньшого брата 
разыгрывалась на ином поприще, не столько громком, но 
более сердечном.

Любимец родителей, баловень и «неженка», как выра­
жалась дворня, он постоянно оставался в деревне под 
крылом материнским. В двенадцать лет старуха-няня мыла 
его еще всякую субботу в корыте и приносила ему с 
села лепешки, чтобы он хорошенько позволил промылить 
голову и не кричал бы на весь дом, когда мыльная вода 
попадала в глаза. Лет четырнадцати признаки раннего 
совершеннолетия начинали ясно оказываться в отноше­
ниях Степушки к девичьей. Матушка его, не слышавшая 
в нем души, не токмо не препятствовала развитию его 
ранних способностей, но даже не без удовольствия смотре­
ла на удаль сынка и исподволь помогала ему, что при 
ее средствах и гражданских отношениях к девичьей не 
представляло непреоборимых трудностей. Нежные чув­
ства, питаемые с такого нежного возраста, вскоре погло­
тили всего Степушку; любовь, как выражаются поэты, бы­
ла единственным призванием его, он до кончины своей был
320

о упокоении души коего должны до скончания дней наших 
молить господа и Дядюшки вашего ныне в бозе преставив­
шегося Его превосходительства Льва Степановича, изво­
лившего скончаться в двадцать третье месяца число, в 6 
часов по полудни. Оного же телу вынос завтрашнего числа

Так как мы по известности ваши, то батюшка и все 
милостивейший Государь, могите призреть нас яко си­
рот отца лишенных и неоставить милосердием вашим 
недостойных подданных, а мы чувствуем как обязаны 
усердствием Вашему здоровью до конца нашей жизни, 
что покойному дядюшки так и вам все едино, как 
дворня так и выборный Трофим Кузмин с миром.

Пребывая Нижайший раб Ваш Тит — если изволите 
помнить что при покойном Дядюшке камардинером 
находился.
Село Линовка. 1794 года нюня 25 дня».
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верен избранному пути буколико-эротического помещика.
Степушка недолго пользовался покровительством 

родителей. Ему было семнадцать лет, когда он лишился 
матери, года через три спустя умер его отец. Смерть 
родителей и честное предание их тела земле не доста­
вили Степану Степановичу столько беспокойств и сер­
дечных мук, как приезд брата; он вообще не отличался 
храбростью, брата же он особенно боялся. Не зная, что 
делать, он совещался со своими подданными и не мог без 
содрогания вздумать, как они будут делить дворовых, к 
числу которых принадлежала и девичья. Он взял некото­
рые меры, всех горничных велел запереть в поваровой 
комнате, оставивши налицо только таких, которые имели 
значительные недостатки в лице, сильную шадровитость, 
косые глаза. Лев Степанович все понял, обделил брата, 
закупив его пустыми уступками, предоставил ему почти 
весь прекрасный пол и, благословляемый им, уехал назад.

Проводивши брата, Степан Степанович принялся с 
своей стороны за устройство имения. Он купил двух 
музыкантов и приказал им учить дворовых девок петь. 
Хоры составились хоть куда, учители играли один на 
торбане, другой на кларнете. В праздничные дни сго­
няли после обедни крестьянских девок и баб на лужок 
перед домом для хороводов и песней. Степан Степанович, 
откушавши, выходил в сени в халате нараспашку, 
окруженный горничными, тут он садился, горничные гото­
вили чай и обмахивали мух павлиновыми перьями. Благо­
детельный помещик угошал гостей цареградскими 
стручками, пряниками, брагой и грошовыми серьгами, 
иногда сам участвовал в хороводах, но чаще засыпал 
под конец; чай имел на него очень сильное влияние, хотя он 
и подливал французской водки, чтобы ослабить его дейст­
вие.

Материальной частью хозяйства Степан Степано­
вич, как все сентиментальные натуры, заниматься не 
любил; староста и повар управляли вотчиной; до ба­
рина доступ был нелегок, кому и случалось с ним мол­
вить слово, остерегался проболтаться, барин все рас 
сказывал горничным. Случилось раз, что крестьянка, с 
большими черными глазами, пожаловалась барину на 
старосту. Степан Степанович, не давая себе труда разоб­
рать дела и вечно увлекаемый своим нежным сердцем, 
велел старосту на конюшне посечь. Староста обмылся 
пенничком и кротко вынес наказание, не думая оправды­
ваться, несмотря на то, что он в деле был прав; тем не
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менее желание мести сильно запало в его душу. Спустя 
неделю-другую староста через повара доложил барину, что 
де, несмотря на барское приказание, такая-то баба сильно 
балуется и находится в очень близких отношениях с своим 
мужем, возвратившимся с работы в городе. Поступок этот, 
так грубо неблагодарный, глубоко огорчил Степана Сте­
пановича, и он велел бабу назначить без очереди в работу. 
Похудев, состарясь через год, она на себе носила доказа­
тельства, что приказ был исполнен в точности. После 
этого примера никто, кроме горничных, не смел делать 
оппозицию старосте и повару.

Веселая сельская жизнь Степана Степановича стала 
скоро известной в околотке; явились соседи, одни с 
целью его женить на дочери, другие обыграть, третьи, 
более скромные, познакомились потому, что им казалось 
пить чужой пунш приятнее своего. Он поддавался 
всему, весьма вероятно, что его бы женили и обыграли, 
но нежное сердце его спасло. Посещая одного из своих 
соседей, он увидел у него горничную — так сердце у него 
и опустилось... Он приехал домой растроенный, влюблен­
ный, да как! Есть перестал, а пить стал вдвое больше. 
Подумал он, подумал, видит, что такой страсти перело­
мить невозможно; опостылела ему девичья, и если он 
дозволял себе кой-какие шалости, то больше, чтобы не 
отставать от привычек, нежели из удовольствия.

Пристал Степан Степанович к соседу, чтобы тот продал 
Акульку; сосед поломался, потом согласился с условием, 
чтобы Столыгин купил отца и мать. «Я,— говорит,— 
христианин и не хочу разлучать того, что бог 
соединил». Степан Степанович на все согласился и запла­
тил ему три тысячи рублей; по тогдашним ценам на такую 
сумму можно было купить пять Акулек и столько же 
Дуняшек с их отцами и матерями.

Сельская Брунегильда поняла именно по сумме, 
заплаченной за нее, ширь своей власти и в полгода 
привела своего господина в полнейшую покорность. 
Померкло влияние повара, ослабла сила старосты. 
Отец Акулины Андреевны был сделан дворецким, мать 
ключницей, да она и им потачки не давала, а держала 
их в страхе и повиновении — и всего этого было ей мало, 
ей хотелось открыто и явно быть помещицей, она стала 
питать династические интересы. И года через два Степан 
Степанович поехал в четвероместной колымаге покойного 
родителя своего в церковь и обвенчался с Акулиной 
Андреевной. Брак их, не так как брак Льва Степановича, 
322
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но ее
Своей

не остался бесплодным. В сенях господского дома, когда 
новобрачные воротились, сперва подошли к ручке и по­
здравили новую барыню ее родители, а потом кормилица в 
золотом повойнике поднесла десятимесячного сына; брак 
их был благословен заблаговременно. Грудной ребенок 
этот — Михайло Степанович, которого Ефимка возил на 
салазках, а он его кнутиком подгонял.

После свадьбы барин сделался призрак. Акулина 
Андреевна приняла бразды правления сильной рукой. 
Она с глубоким политическим тактом взяла все меры, 
чтобы упрочить свое самовластие,— но как всегда бывает, 
взявши все меры, она все-таки упустила из виду одну из 
возможных причин переворота, и на ней-то все оборва­
лось. Мало знакомая с врачебной наукой, она не только не 
ограничивала, но развивала в Степане Степановиче его 
страсть к наливкам и сладким водкам; она не знала, что 
человеческое тело только до известной степени противу- 
действует алкоголю. Лет через семь после бракосочетания 
синий Степан Степанович, отекший от водяной, полунемой 
от паралича, отдал богу душу — около того времени 
когда Лев Степанович отделывал свой дом на Яузе.

Получив весть о смерти брата, Лев Степанович в 
первые минуты горести попробовал опровергнуть брак 
покойника, потом законность его сына, но вскоре увидел, 
что Акулина Андреевна взяла все меры еше при жизни 
мужа и что седьмую часть ей выделить во всяком 
случае придется и сыну имение предоставить, да еше 
заплатить протори. Больно было Льву Степановичу, но 
он покорился несправедливой судьбе и, как настоящий 
практический человек, тотчас придумал иной образ дейст­
вия. Он написал к вдове письмо, полное родственного 
участия, звал ее в Москву для окончания дел и для 
того, чтобы показать ему наследника его брата, а может, 
и его собственного, печься о котором он считал священ­
ной обязанностью, ибо богом и законом назначен ему в 
опекуны. Весьма вероятно, что Акулина Андреевна не 
повезла бы своего сына по письму дяди, но после смерти 
Степана Степановича люди стали что-то грубо поговари­
вать, а иногда даже и перечить с таким видом, что Акулине 
Андреевне показалось безопаснее переехать в Москву. Лев 
Степанович плакал при свидании с Мишей, благословил 
его образом и взял на себя все хлопоты по опеке и по уп­
равлению имением.

Акулину Андреевну провести было нелегко; 
устранил совершенно неожиданный случай.
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Мише было лет десять. Воспитание его не 
было сложно; простое, деревенское воспитание того време­
ни, оно ограничивалось с физической стороны — развити­
ем непобедимого пищеварения, с нравственной — укоре­
нением верного взгляда на отношение столбового поме­
щика к дворовым и крестьянам. Воспитание это нс 
столько было отвлеченно и книжно, как практично, 
и по тому самому имело несомненный успех. Десятилет­
ний мальчик был окружен толпой оборванных, грязных и 
босых мальчишек, которых он теснил, бил и на которых 
жаловался матери, бравшей всегда его сторону.

Один более свободный товарищ его игр был сын 
сельского священника, отличавшийся белыми волосами, 
до того редкими, что не совсем покрывали кожу на 
черепе, и способностью в двенадцать лет выпивать 
чайную чашку сивухи не пьянея. Он иногда обижал 
Мишу, не дозволял ему себя тотчас поймать в горел­
ках, обгонял его взапуски, сам ел найденные ягоды. 
Мишу это оскорбляло, и Акулина Андреевна не могла 
оставаться равнодушной к такому нарушению приличий; 
она обыкновенно подзывала к себе поповича и поучала 
его следующим образом: «Ты, толоконный лоб, ты помни, 
дурак, и чувствуй, с кем я тебе позволяю играть, ты ведь 
воображаешь, что Михайло-то Степанович дьячков сын».

седьмой частью она прельстила одного поручика из 
ординарцев при московском главнокомандующем и сама 
прельстилась его ростом, его дебелой и свирепой красотой, 
совершенно противуположной аркадскому покойнику. 
Акулина Андреевна не могла удержаться, чтобы не выйти 
за него замуж. Роли переменились. Поручик с четвертого 
дня начал ее бить, и уж Акулина Андреевна, на этот раз, 
стала пить подслащенные наливки. Лев Степанович 
сильно покровительствовал поручику и выхлопотал ему 
прибыльное место по комиссариатской части где-то на 
Черном море. Лев Степанович требовал, чтобы племянник 
его остался в Москве для получения приличного его зва­
нию воспитания. Мать не хотела оставить его; но поручик 
прикрикнул и уговорил ее, основываясь на том, что место 
получил по ходатайству Столыгина и что его дружбу надо 
беречь на черный день.
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Матушка попадья, бывало, как услышит подобное 
слово, тотчас, не вступая в дальнейшее разбирательство 
дела, поймает сына за бедные волосенки, как-то приправ­
ленные на масле, приносимом для лампады Тихвинской 
божией матери,— и довольно удачно представляет, будто 
беспощадно дерет его за волосы, приговаривая: «Ах ты. 
грубиян эдакий поганый, вот истинно дурья порода. 
Простите, матушка Акулина Андреевна, изволите сами 
знать, какой ум в наших детях, в сраме и запустении 
живут; а ты благодари, дурак, барыню, что изволит 
обучать»,— и опа наклоняла его масленную голову и сама 
кланялась. Миша после подтрунивал над приятелем, но 
попович, с досадой улыбаясь, говорил: «Ведь все врет, 
мать-то, так для барыни в угоду горячку порет, пример 
делает».

Лев Степанович недолго продержал у себя племян­
ника; цель его была достигнута, он его разлучил с 
матерью и мог распоряжаться, как хотел, имением. 
Он думал отдать Мишу в пансион; но двоюродная тетка 
Льва Степановича выпросила его к себе воспитывать 
с своим сыном, который, говорила она, был один и 
скучал. Льву Степановичу не очень хотелось, но он 
побаивался княгини и согласился. Побаивался он ее 
потому, что она сильно любила болтать и имела большие 
связи в Петербурге; что она могла ему сделать болтов­
ней и связями, нс знаю, да и он нс знал, а трусил. Кня­
гиня была богата, держала большой дом и занималась 
деланием визитов. При сыне находился француз-гувер­
нер. Рекомендованный самим Вольтером Шувалову, 
Шуваловым княгине Дашковой, Дашковой нашей княги­
не, он безусловно управлял воспитанием. Гувернер был не 
глупый человек, как все французы, и не умный человек — 
как все французы; он имел все забавные недостатки своей 
страны, лгал, острил, был дерзок и не зол, высокомерен 
и добрый малый. Он смотрел с улыбкой превосходства на 
все русское, отроду нс слыхал, что есть немецкая лите 
ратура и английские поэты, зато знал на память Корне­
ля и Расина, все литературные анекдоты от Буало до 
энциклопедистов, он знал даже древние языки и любил 
в речи поразить цитатой из «Георгии» или из «Фарсалы»

Само собою разумеется, что наш гувернер был 
поклонник Вовенарга и Гелвеция, упивался Жан-Жаком, 
мечтал о совершенном равенстве и полном братстве, 
что не мешало ему ставить перед своей звучной фамили­
ей «Дрейяк» смягчающее «де», на которое он не имел
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погрустил в доме княгини и, утирая 
~ очень хорошо заметил, 

первая роль не ему принадлежит, он был «братец», 
11.1 П лг» и с I гп 1 о тп ппомст 1/0 1/ 1/1ГСТО1. Пк! Г| СЯМИМ

«любезный кузен» (фр.).
чудо что из него сделал (фр.).

3 дикарь (фр.).

пола, а

права. Он с улыбкой сожаления говорил о католицизме 
и вообще о христианстве и проповедовал какую-то 
религию собственного изобретения, состоявшую из покло­
нения закону тяготения. «Без тяготения,— говорил он, 
морща лоб от усилий,— был бы хаос, и атомы разлете­
лись бы, тяготение поддерживает великий порядок, в ко­
тором раскрывается великий художник». При развитии 
этих глубоких и ясных истин он никогда нс забывал приба­
вить, что поэтому Платон и называл бога геометром, 
а Ньютон снимал шляпу, когда произносил имя божье. 
Сверх своей религии тяготения, которою он был совершен­
но доволен, он упорно не хотел суда на том свете и язви­
тельно смеялся над людьми, верившими в ад,— хотя 
против бессмертия души он не только ничего не имел, но 
говорил, что оно крайне нужно для жизни.

Ученье с де-Дреняком шло весело и легко. Он мог 
всегда говорить без различия времени, предмета, воз­
раста и пола, а потому его ученики отлично выучива­
лись сначала слушать по-французски, а потом говорить. 
Воспитание почти в этом и состояло.

Миша сначала
слезы, поминал о Липовке. Он 
что г ;’
он был «сНег соизш»1, в то время как князь был самим 
собою. Различие это Миша равно видел и в обращении 
княгини, и в обращении гостей, и еще более в обращении 
дядьки. Старик без возражения исполнял приказы князя, 
а Мише часто говорил, что ему некогда, что он может пос­
лать кого-нибудь помоложе. Самолюбивый мальчик, 
глубоко оскорбленный всем этим, дулся, сидел в углу, 
смотрел исподлобья. Дрейяк это относил к дикости, другие 
вовсе не замечали.

Видя безуспешность своих протестаций, Миша вдруг 
сделался шелковый, ласков, весел, приветлив. Через 
несколько месяцев он был любимец Дрейяка. Сама княги­
ня не могла надивиться, какой он неглупый мальчик, 
«точно, можно сказать, с’ ез( ип т!гас1е зе яи’еп а (аП* 
мой Дрейяк, он совсем заиуа^е3 был, ну а теперь эдакий 
дурнушка, а право, премилый мальчик». В слове дурнуш­
ка выражалось сознание матери, что ее сын не так умен,



не так даровит, и она торопилась утешиться его красотой. 
Молодой князь не любил учиться, он был рассеян и 
зевал за уроками; добрый, очень добрый, раскрытый 
всякому чувству и благородный по натуре, он был вял, и 
ум его дремал еще беспробудно, да и не знаю, просыпался 
ли впоследствии когда-нибудь. Лень и невнимание князя 
поощрили Мишу, и Миша бросился на занятия со всем 
усердием, которое дает зависть и затаенное желание 
превосходства. Дрейяк чуть не плакал, видя, как ловко 
Миша цитирует места из «Кандида», из «Девы Орлеан­
ской», из «Жака Фаталиста»...

Мало-помалу воспитание молодых людей пришло 
к концу. Они писали французские записочки правильнее 
русских. При всей своей лени даже князь знал довольно 
хорошо греческую мифологию и французскую историю, 
больше в то время не требовалось; тогда у нас еще не выду­
мывали своей литературы, о русских журналах и не сни­
лось никому, разве одному Новикову; русской истории 
тоже еще не было открыто. Знали только, что царство­
вал мудрый правитель Олег, о котором сама императри­
ца изволила писать пьесу, знали еще благодаря Воль­
теру некоторые неверные подробности о царствовании 
Петра I. У княгини было-таки небольшое собрание рус­
ских книг: сочинения Сумарокова, «Россиада» Хераско­
ва, «Камень веры» Стефана Яворского и томов сорок 
записок Вольного Экономического Общества, но молодые 
люди никогда не развертывали этих книг.

Княгиня свезла детей в гвардию и сама поселилась 
в Петербурге. Служба тогда была легкая. Изредка 
приходилось надеть мундир, в кои веки доставалось 
побывать в карауле, это даже нравилось как разнообра­
зие. Остальное время, кроме родственных визитов, 
визитов к важным людям, обедни по воскресеньям в 
домовой церкви княгининого брата и скучного обеда у 
самой княгини, было в полном распоряжении молодых лю­
дей. Князь радовался мундиру, радовался воле, пылко 
бросался на все наслаждения, на все удовольствия; 
отроду не останавливавшийся ни на чем и отроду ни 
на чем не останавливаемый, он часто обжигался, 
был обманут, ссорился и при всем этом был славный 
товарищ и лихой малый. Столыгин был скромнее; он 
глядел на своего товарища с каким-то снисхождением, 
порицая внутри все, что делалось. Из всех историй 
Столыгин выходил чистым, так мастерски он умел себя 
держать. Князь любил его. верил в его дружбу, признавал
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его превосходство и с детским простосердечием прибегал 
во всяком трудном случае к Мише за советом.

Князь был хорош собою, румяный, нежный, отро­
чески мужественного вида, с легким пухом на губах, с 
чистым голубым взглядом, он нравился особенно сангви­
ническим девицам и молодым вдовам. Столыгин, бравший 
не столько красотою, сколько дерзкой речью, любез­
ностью и злословием, не мог простить своему другу его 
высокий рост, его красивые черты и старался всякий 
раз затмить его остротами и колкостями.

Они занялись исключительно волокитством; от бояр­
ских палат до швеи иностранного происхождения и до 
отечественных охтенок — ничего не ускользало от наших 
молодых людей. К тому же князь успел раза два проиг­
раться в пух, надавать векселей за страстную любовь, 
побить каких-то соперников, упасть из саней мертво 
пьяный, словом, сделать все, что в те счастливые времена 
называлось службой в гвардии.

Когда Столыгин заметил, что, несмотря на все его 
красноречие, князь решительно берет верх у женщин, 
он стал его подбивать ехать в Париж. Действительно, 
только этого • рукоположения и недоставало нашим 
друзьям.

Сначала, как водится, княгиня не хотела пустить; 
потом сама им выпросила отпуск. Надзор за детьми 
снова был поручен Дрсйяку, успевшему в антракте обра­
зовать еше двух русских помещиков греческой мифоло­
гией и французской историей. Тогда еше существовали 
пространство и даль, не так, как теперь, месяца два 
тащились они до Парижа.

...Улицы кипели народом, там-сям стояли отдельные 
группы, что-то читая, что-то слушая; крик и песни, 
громкие разговоры, грозные возгласы и движения — все 
показывало ту лихорадочную возбужденность, ту удвоен­
ную жизнь, то судорожное и страстное настроение, в 
котором был Париж того времени; казалось, что у камней 
бился пульс, в воздухе была примешана электрическая 
струя, наводившая душу на злобу и беспокойство, на 
охоту борьбы, потрясений, страшных вопросов и отчаян­
ных разрешений, на все, чем были полны писатели XVIII 
века. И все это выговорилось, заявилось, выказалось пут­
никам, прежде нежели запыленный и тяжелый дормез 
остановился у отеля в улице Сент-Оноре и двое крепост­
ных слуг стали отстегивать пряжки у важен...

И вот Михайло Степанович, напудренный и 
328
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шейный, в шитом кафтане, с крошечной шпажкой, с подвя­
занными икрами, весь в кружевах и цепочках, острит в 
Версале, как острил в Петербурге; он толкует о тьерс 
эта1, превозносит Неккера и пугает смелостью опасных 
мнений двух старых маркиз, которые от страха хотят 
ехать в Берри в свои имения. Его заметили. Несколько 
колкостей, удачно им сказанных, повторялись.

— ...Знаете, что меня всего более удивляет. . ..  меня всего более удивляет в этом
тагцшз ЬурегЬогёеп2,— сказал раз, сдавая карты, пожи­
лой аббат с сухим и строгим лицом,— не столько ум — 
умом нас, слава богу, нелегко удивить — нет, меня пора­
жает его способность все понимать и ни в чем не брать 
участия; для него жизнь, кипящая возле, имеет тот же 
интерес, как сказания о Сезострисе. Это какой-то 
посторонний всему.

— Скиф в Афинах,— заметил какой-то ученый.
— Совсем нет,— возразил аббат,— у скифа было бы 

что-нибудь свое, дикое, а он с виду и с речи похож на 
меня с вами. Признаюсь вам, я мог бы ненавидеть такого 
человека, если б я не жалел его. Это — болезненное 
произведение образования, привитого к корню, не нуждав­
шемуся в нем. Будьте уверены, что у него нет будущ­
ности.

— Помилуйте, из него выйдет отличный дипломат, 
он даже лицом похож на Кауница.

— В самом деле похож,— подхватила пожилая 
дама, старавшаяся скрыть свои годы,— и гиперборей­
ский маркиз был забыт.

Пока Столыпин занимал собою гостиные, князь ус­
пел отбить маленькую актрису у сына какого-то посла, 
подраться с ним на шпагах, обезоружить его, простить 
и в тот же вечер ему спустить пятьсот червонцев. Но 
маленькая актриса была очень мила и очень благодарна 
своему рыцарю.

Путешествие князя и Столыпина окончилось прежде, 
нежели они предполагали, виною этого был Дрейяк. 
Де-Дрейяк, которого прислуга в трактире звала «месье ле 
шевалье»3, одобрительно и не без задних мыслей улыбался 
«успехам человечества и торжеству разума над предрас­
судками», но он, как все благоразумные люди, больше 
успеха любил безопасность и больше торжества ума и 
разума — покой. А тут вышел вот какой случай. Погода

1 третьем сословии (от фр. Негзё1а1).
2 северном маркизе (фр.).
3 господин кавалер (от фр.. пюп$1еиг 1е сКеоаИег).
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раз была чудесная, Дрейяк пошел гулять утром; но только 
что он вышел на бульвар, как услышал за собой какой-то 
нестройный гул; он остановился и, сделав из руки зонтик от 
света, начал всматриваться; сначала он увидел обла­
ко пыли, блеск пик, ружей, наконец вырезалась не­
стройная пестрая масса людей. Прежде нежели Дрей­
як что-нибудь понял, высокий плечистый мужчина 
без сертука, с засученными рукавами, с тяжелым желез­
ным ломом, повязанный красным платком, поровнявшись 
с ним, спросил его громовым голосом: «Ты с нами?» 
Дрейяк, бледный и уж несколько нездоровый, не мог 
сообразить, какое может иметь последствие отказ, и 
потому медлил с ответом; но новый знакомец был нетерпе­
лив, он взял нашего шевалье за шиворот и, сообщив 
его телу движение весьма неприятное, повторил вопрос. 
Дрейяк, вместо ответа, уронил трость; учтивая дама поч­
тенного размера с седыми космами, торчавшими из-под 
чепчика, подняла ее и, показывая более и более густевшей 
массе народа, заметила: «Да это аккапарист1, аристок­
рат, посмотрите, какой набалдашник, золотой и с резьбою, 
что вы толкуете с ним, на фонарь его!» — «На фонарь»,— 
сказали несколько голосов спокойным, подтверждающим 
тоном, исполненным наивного убеждения, что, действи­
тельно, его необходимо повесить на фонарь, что это 
просто аксиома. Человека три выступили было с очень 
враждебным намерением, дело остановилось за веревкой, 
мальчик лет двенадцати обещался тотчас принести. 
Дрейяк воспользовался этим временем, чтобы сказать: 
«Помилуйте, что вы? С молодых лет я питался писаниями 
наших великих писателей и примерами римской и спартан­
ской республики».— «Хорошо, очень хорошо»,— закрича­
ли несколько человек, слышавших только слово «республи­
ка».— «Я с вами,— продолжал ободренный оратор,— я 
принадлежу народу, я из народа, как же мне не быть с 
вами?» — И остановившаяся кучка двинулась вперед 
грозно и мрачно, принимая новые толпы из всех переулков 
и улиц и братаясь с ними. Долго спустя раздавался еше на 
бульваре рев, похожий на морские волны, гонимые ветром 
в скалистый берег,— рев, иногда утихавший и вдруг 
раздававшийся торжественно и страшно.

Дрейяку удалось завернуть, под самым суетным пред­
логом, в переулок, вылучив счастливую минуту, когда
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1 <К Бастилии, к Бастилии!» (от фр. & 1а ВазИИс, а 1а ВазНПс)
2 Королевской немецкой стражи (фр.).
3 способ (от фр. (оигпигс).

все внимание его соседей обратилось на аббата, 
которого толкали вперед три торговки; он дал оттуда 
стречка и пришел домой полумертвый, с потухшими 
глазами и с изорванным кафтаном. Дома он лег в постель, 
велел налить какой-то тизапы и в первый раз признался, 
что дорого бы дал, если бы был на варварских, но покой­
ных берегах Невы. Тизана помогла ему, он начал прихо­
дить в себя и собирался было прочесть в Тите Ливии о 
народном возмушении против Тарквнния Старшего, как 
вдруг раздался ружейный залп, прогремела пушка, еше 
раз и еше — а там выстрелы вразбивку; временами слы­
шался барабан и дальний гул; и гул, и барабан, и выстре­
лы, казалось, приближались. По улице бежали блузники, 
работники с криком: «А ла Бастиль, а ла Бастиль!»’ 
Перед окнами остановили офицера из Коуа! АНетапд2, 
стащили с лошади и повели. «О, боже мой, боже мой, по­
щади нас и помилуй»,— бормотал Дрейяк, изменяя закону 
тяготения и забывая, что Платон бога называл «великим 
геометром». Тут он вспомнил, что прислуга его называет 
«шевалье», и это проклятое «де» перед фамилией. «Все 
люди,— говорил он гарсону, который вошел, чтобы вынес­
ти чайник,— равны, все люди братья и могут отличаться 
только гражданскими добродетелями, любовью к народу и 
к неотъемлемым правам человека».

Михайло Степанович ходил смотреть взятие Басти­
лии; Дрейяк был уверен, не видя его вечером, что он 
убит, и уже начинал утешаться тем, что нашел славную 
турнюру5, как известить об этом княгиню, когда явился 
Столыпин, помирая со смеху при мысли, как его версаль­
ские приятели обрадуются новости о взятии Бастилии.

Дрейяк объявил, что дольше в Париже не останется и, 
несмотря на все споры и просьбы, опираясь на полномочия 
княгини, отстоял свое мнение с тем мужеством, которое 
может дать один сильный страх; делать было нечего, дети 
воротились. И маленькая француженка очутилась как-то в 
то же время на Литейной и сильно хлопотала об отделке 
своей квартиры и топала ножкой с досады, что лакей Кузь­
ма ничего не понимает, что она говорит.

Раз вечером князь застал Михайла Степановича в 
слишком огненном разговоре с тадето1зе11е Мла. Князь 
был не в духе, рассердился и обошелся колко, сухо с



управления

&

Столыпиным. Столыпин и уступил бы, да на беду он 
взглянул на плутовские глазки маленькой француженки, 
глазки помирали со смеху, и, щурясь, как будто поверили: 
«Какая ж ты дрянь». Взгляд этот подзадорил епо. Ссора 
разпорелась. Князь, не помня себя, выбросил Столыпина 
за дверь и разрупал епо так, что на этот раз маленькая 
Нина ничего не поняла, а Кузьма все понял.

Они дрались. Дуэль кончилась почти ничем. Столыпин 
ранил князя в щеку. Это подражание Цезаревым солдатам 
в Фарсальской битве вряд было ли случайно, зато оно 
и не прошло ему даром; раны на щеке невозможно было 
скрыть. Княгиня узнала через людей о дуэли и приказала 
Столыпину оставить ее дом.

Таким образом, лет двадцати восьми от роду, Столыпин 
очутился впервые на собственных попах.

Привычный к роскоши княгинина дома, он так попу­
тался своей бедности, хотя он очень прилично мот жить 
своими доходами, что сделался отвратительнейшим скря- 
той. Он дни и ночи проводил в придумывании, как бы раз­
богатеть. Одна надежда у непо и была — на смерть дяди, 
но старик был здоров, почерк епо писем был оскорбительно 
тверд.

Он было принялся хозяйничать, дядя вручил ему браз­
ды правления после епо выезда из дома княгини, но 
как-то неловко, и знал-то он плохо сельское дело 
и время терял на мелочи. Но человек этот, как товорят, 
родился в рубашке. К нему повадился ходить какой-то 
отставной морской офицер, основываясь на том, что он 
служил вместе с епо вотчимом в Севастополе и знал его 
родительницу. Моряк имел процесс и знал, что через связи 
Столыпина может епо выпирать. Столыпин обещал ему, 
чтоб отделаться от непо, поповорить с тем и с другим и, 
разумеется, не говорил ни с кем. Но моряк привык выжи­
дать поподы, он всякий день стал ходить к Столыпину. 
Ему отказывали — он возвращался, епо не пускали — он 
пропуливался около дома и ловил Столыпина на улице. 
Наконец, Михайло Степанович, выведенный из терпения, 
исполнил епо просьбу. Офицер был безмерно счастлив.

— Чем вы намерены заниматься? — спросил епо 
Столыпин, перебивая длинное и скучное изъявление флот­
ской блаподарности.

— Искать частной службы 
имением,— отвечал моряк.

Михайло Степанович посмотрел на непо и почти 
покраснел от мысли, как он до сих пор не подумал употре-
332
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бить его на дело. Действительно, человек этот был для 
него клад.

Моряк, как нарочно, отчасти уцелел для благосостоя­
ния хозяйства Столыгина; он летал на воздух при 
взрыве какого-то судна под Чесмой, он был весь изранен, 
поломан и помят; но, несмотря на пристегнутый рукав 
вместо левой руки, на отсутствие уха и на подвязанную 
челюсть, эта хирургическая редкость сохранила неутоми­
мую деятельность, беспрерывно разлитую желчь и смор­
щившееся от худобы и злобы лицо. Он был исполнителен 
и честен, он никогда бы не обманул, тем более человека, ко­
торому был обязан важной услугой; но многим именно эта 
честность и эта исполнительность показались бы хуже 
всякого плутовства.

Михайло Степанович предложил ему ехать осмотреть 
его имение. Моряк отправился.

"> вотчинной 
приставлен в

Столыгин ждал моряка с часу на час со 
всеми его проектами и планами, когда вместо его пришло 
красноречивое письмо Тита. Он немедленно поскакал в 
Москву. В Москве его ожидала новая радость, которой 
он не мог и предполагать. Тит Трофимов и староста, 
приехавшие поклониться новому барину, известили его 
о смерти Марфы Петровны.

— А что, есть завещание? — спросил с 
беспокойством Михайло Степанович.

— Покойная тетушка письмо только изволила вашей 
милости оставить,— отвечал Тит, вынимая бумажник.

— Ты бы с этого и начал, болван,— заметил Столыгин 
поспешно, вырывая из рук Тита письмо.

Лицо его просветлело при чтении, он видел ясно, что 
смерть таким сюрпризом подкосила стариков, что они не 
успели сделать «никаких глупых распоряжений».

— Кто при доме в деревне остался? За коим чертом 
вы оба приехали? — спросил Михайло Степанович.

— Агафья Петровна, ключница, батюшка, и покойной 
тетушки дядюшка майор с супругой.

— Они-то первые и растащат все, да где же бу­
маги?

— В кабинете покойного барина, дверь 
печатью запечатана, и десятский гр*"'-"*» 
доре.
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I,

— Я завтра собираюсь в Липовку, будьте готовы.
— Милости просим, батюшка,— отвечал, низко кла­

няясь, староста.— Лошади дожидаются, моих тройка на | 
вашем дворе, да крестьянских еще две придут под вечер ' 
в Роговскую.

— Хорошо, ступай. А ты, эй! Тит! Сейчас с Ильей 
Антипычем (так назывались остатки морского офицера, 
задержанные в Москве вестью о кончине Льва Степа­
новича) в доме все по описи прими, слышишь?

— Слушаю, батюшка,— отвечал Тит густым голосом.
На другой день барин и первый министр его отправи­

лись в подмосковную. На границе липовской земли 
ждали Михаила Степановича дворовые люди и депутация 
от крестьян с хлебом и солью. Староста и Тит Трофимов, 
ехавшие впереди в телеге, остановили дормез и доложили 
Михайлу Степановичу, что этот большой камень и эта 
большая яма означают границу его владений. Он вышел 
из кареты; подданные повалились в ноги, старик, седой, 
как лунь, с длинной бородой и с лицом буонарротиевских 
статуй, поднес хлеб и соль. Михайло Степанович указал 1 
Титу, чтобы он принял хлеб, и дребезжащим голосом 
сказал крестьянам, что благодарит их за хлеб, за соль, 
но надеется, что они усердие свое докажут на деле.

— А что, на оброчных есть недоимка?
— Есть невеликое, батюшка, дело,— отвечал староста.
— А ты чего смотрел, у меня чтобы слово недоимка 

не было известно. Слышишь? Какой оброк платят, неслы­
ханное дело, дядюшка так попустил от старости. Я чаи, 
вам, православные, перед соседями совестно так мало 
платить.

— Они легко могут платить еще по 
с тягла,— заметил моряк.

— Еще бы. Подмосковные мужики. Видите, что люди 
говорят.

— Как вашей милости взгодно будет, как изволите, 
батюшка, установить, наше крестьянское дело сполнять,— 
сказал буонарротиевский старик, и мужики снова покло­
нились в землю, благодаря за доброе намерение лишить 
их стыда так мало платить.

— Об этом я поговорю завтра, собери утром 
барский двор стариков.

— Это что за рожи? — продолжал помешик, обращая 
приветствие к дворовым.— Откуда это покойник набрал 
их, один Тит на человека похож. Кто это в засаленном 
нанковом сертуке направо-то?
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— Земский Василий Никитин,— отвечал староста,— 
то есть он, батюшка, по ревизии записан Львом, да по­
койный дядюшка, взямши во двор, изволили Василием 
назвать.

— Сюда от него вином 
не будете у меня знать.

После этой речи он быстрыми шагами пошел по дороге 
с моряком, который шел возле без фуражки; староста 
и Тит плелись несколько отступя и не глядя друг на 
друга, а за ними дворовые, крестьяне, дормез и телега. 
Никто почти ничего не говорил, на сердце у всех было тя­
жело, неловко. Когда они шли по селу, дряхлые старики, 
старухи выходили из изб и земно кланялись, дети с криком 
и плачем прятались за ворота, молодые бабы с ужасом 
выглядывали в окна; одна собака какая-то, смелая и даже 
рассерженная процессией, выбежала с лаем на дорогу, ио 
Тит и староста бросились на нее с таким остервенением, что 
она, поджавши хвост, пустилась во весь опор и успо­
коилась, только забившись под крышу последнего овина. 
Так достигли господского дома, тут дожидались священ­
ник с женой и с сотами от пчелок своих, тощий, плешивый 
диакон и причетники с волосами, которых расчесать не 
было возможности. Слепой майор и молдаванка, повязан­
ная белым платком и закутанная в черную шаль покойной 
благодетельницы, встретили в сенях нового обладателя 
Липовки.

Михайло Степанович учтиво обошелся со всеми, но 
всем как-то стало жаль «Льва Степановича больше, нежели 
прежде. Он попросил священника отслужить молебен с 
водоосвящением и потом панихиду о покойнике, осведо­
мился, говеют ли крестьяне, и отправился в запечатан­
ный кабинет, сопровождаемый моряком. Он нашел все в 
порядке — и деньги и ломбардные билеты. Говорят, что 
он нашел еще записку, в которой дядюшка изъявлял жела­
ние отпустить на волю дворовых, но он, справедливо 
заметив моряку, что, стало быть, дядя раздумал, если сам 
не написал отпускных, и что в таком случае отпустить их 
было бы противно желанию покойника,— сжег эту записку 
на свече.

На другой день Михайло Степанович возвестил 
майору и его супруге, что, свято исполняя волю 
койной тетушки, поручившей ему не оставить их, 
жалует две тысячи рублей. Причем он вручил 
(по которому проценты были взяты). Потом 
объявил, что сколько ни желал бы, но не может по разным
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соображениям оставить за ними комнаты и советует нм 
переехать в Москву. «Кприле Васильевичу часто может 
быть,— прибавил он,— нужда в докторе, ему непременно 
надобно жить в городе». Молдаванка хотела было 
просить Михаила Степановича позволить им остаться, 
хоть в людской избе, по, встретив холодные глаза его с 
рыжеватыми респицами, она не смела вымолвить ни слова 
и пошла укладывать свои пожитки.

Осмотревши прочие имения и повелев беспрекословно 
слушать во всем моряка, он уехал в Петербург, а через 
несколько месяцев отправился снова за границу. Где он 
был, что делал в продолжение целых четырех лет? 
Трудно сказать. И что, собственно, его привязывало к 
заграничной жизни?..

Когда он воротился в Москву, моряк подал ему отче­
ты; другие проживаются в путешествии, Михайло Сте­
панович нашел во всем приращение, без всякого труда, 
без всяких пожертвований почти; он чрезвычайно мало 
давал моряку. Даже теперь, воротившись из путешествия, 
он отделался золотыми нортоновскими часами, которые 
купил по случаю и о которых рассказывал моряку, чтоб 
поднять их цену, что они принадлежали адмиралу Эл- 
фингстону.

Один-одинехонек жил Михайло Степанович в огромном 
и запустелом доме на Яузе. Что-то страшно угрюмое было 
в его существовании, он ни с кем не знался, редко выез­
жал, ничего не делал, был скуп до отвратительности и 
скрытно, прозаически, дешево развратен. Каждую неделю 
приезжал из Липовки моряк, и Столыгин оставлял 
его дня на два, под предлогом разных дел, а в сущности 
из потребности живого человека. Дворню свою он страшно 
теснил. У него в воображении все носился дом княгини, 
и он хотел достигнуть чего-то подобного, не тратя денег; 
задача была невозможная, на всяком шагу он видел, что 
ему не удается, бесился и вымещал это на слугах. При 
всей своей скупости он серьезно имением не занимался, 
иногда только, без всякой нужды, он врывался в управ­
ление моряка, распространял ужас и трепет, брил лбы, 
наказывал, брал во двор, обременял совершенно ненуж­
ными работами — там дорогу велит проложить, тут 
сарай перенести с места на место... Показавши, таким 
образом, свою власть, он снова предоставлял моряку 
управление крестьянами.

Сверх моряка, являлся к Столыгину раза два в не­
делю высокий, подслепый меняла в бесконечном сертуке; 
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моргая глазами и пошевеливая плечом, он называл все 
камни и все вещи наизнанку, что вовсе ему не мешало 
быть тонким знатоком. Через него Михайло Степанович 
помещал свои деньги за баснословные проценты. 
Меняла, не удовлетворяясь куртажем за безносых адо­
нисов, за новые антики и старые картины,— занимался 
в свободное время приятной должностью сводчика. 
Михайле Степановичу нс хотелось выступать ростовщи­
ком, да не хотелось тоже и капитал оставлять на одни 
несчастные пять процентов, которые тогда платил лом­
бард, так он и прибегал к услугам менялы. Несмотря на 
все предосторожности его, меняла все-таки надул Столыги- 
на. Завелся процесс. Ни один сенатский секретарь, ни один 
герой, поседевший в чернилах, вскормленный на справках 
и сандараке, не догадался бы никогда, чем окончится 
этот процесс.

Хождение по делу было поручено Столыпиным зна­
менитому тогда в Москве стряпчему, отставному статскому 
советнику Валерьяну Андреевичу Трегубскому. У стряп­
чего была дочь, скромная, запуганная отцом, дикая от 
одиночества и очень недурная собою. Михайле Степано­
вичу она приглянулась, он любил эти скромные воло­
китства, не вовлекавшие в большие траты. Молодая де­
вушка, совершенно неопытная и подбиваемая беспрерывно 
кухаркой, шла, сама- не зная как, прямо на свою гибель 
Кухарка статского советника, помогавшая Столыгину за 
беленькую бумажку и за золотые серьги, которые он 
обещал, но все нс приносил, вдруг испугалась могущих 
быть из этой связи последствий, и раз вечером, немного 
напившись, все рассказала отцу, разумеется, кроме собст­
венного участия. Старик разом убедился в справедливости 
доноса и в том, что предупредить поздно, но поправить 
самое время.

Сказать по правде, новость эта больше обрадовала 
его, нежели опечалила; тем не менее он с свирепостью 
напал на дочь, разбранил ее, оттаскал по обычаю 
праотцев за косу, запер в чулан, словом, сделал все, что 
требовала оскорбленная любовь родителя. Исполнив эту 
тяжелую, хотя и святую обязанность, он снова сделался 
чем был — стряпчим и принялся делать повальный обыск 
в комнате дочери. Нашел он и записочки и вещицы разные, 
все пересмотрел внимательно, все перечитал раза два, три. 
Прочтенное явным образом доставляло ему удовольствие. 
Он взял письма к себе, принялся сам писать, писал долго, 
подгибая третий палец под перо и наклоняя правый
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глаз к самой бумаге. И перемарывал он, и перечитывал, 
и прибавлял, и сокращал; наконец, удовлетворенный 
редакцией, он раза два до кашля понюхал табаку и при­
нялся переписывать набело. Переписавши, он взял свечу и 
отправился к дочери.

Бедная девушка, оскорбленная, униженная, при­
стыженная, заплаканная, сидела в углу. Старик на все на 
это считал как нельзя лучше. «Убила,— говорил он ей,— 
убила старика отца, седины покрыла позором». Девушка 
стояла ни живая ни мертвая и шептала бледными губа­
ми: «Простите, простите».— «Поди сюда,— закричал 
отец,— возьми перо, пиши, тут — ну же».— «Батюшка!»— 
«Да ты еще не слушаться, опозорила отца, да и из повино­
вения вышла, тебе говорят, пиши!» — и он диктовал: 
«Дочь статского советника Марья Валерьяновна Трегуб- 
ская». Девушка писала в лихорадке, в безумии; когда 
отец взял у нее перо, руки ее опустились, она упала на 
колени перед пустым стулом и прижала к нему голову. 
Почтенный старец вышел, не говоря ни слова; он думал, 
что ему больше придется ломаться, он был даже несколь­
ко сконфужен легкой победой.

На другой день Столыгин получил от статского совет­
ника длинное письмо, он сообщал ему, что весть 
о том, что Михайло Степанович, опутав коварными 
обещаниями, поверг его дочь в гибель несчастия и ли­
шил его последней опоры и последнего утешения, порази 
ла его в самое сердце; что он находит, наконец, положение 
жертвы его соблазна сомнительным. А потому полагает, 
что он, наверно, свой поступок покроет божьим благосло­
вением через брак, которым возвратит ей честь, а себе 
спокойствие совести, которое превыше всех благ земных. 
Буде же (чего боже сохрани) Михайле Степановичу это 
не угодно, то он с прискорбием должен будет сему делу 
дать гласность и просить защиты у недремлющего закона 
и у высоких особ, богом и монархом поставленных невин­
ным в защиту и сильным в обуздание; в подкрепление же 
просьбы, сверх свидетельства домашних, он с душевным 
прискорбием приведет разные документы, собственною 
Михайла Степановича рукою писанные. В заключение ос­
корбленный отец счел нужным присовокупить, что пре­
ступная дочь его есть с тем вместе его единственная на­
следница как дома, что в Хамовнической части, третьем 
квартале, за № 99, так и капитала, имеющего ей достать­
ся, когда господу богу угодно будет прекратить грешные 
дни его.
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Михало Степанович задохнулся от гнева и от страха; 
он очень хорошо знал, с кем имеет дело, ему представи­
лись траты, мировые сделки, грех пополам. О браке он и не 
думал, он считал его невозможным. В своем ответе он 
просил старика не верить клеветам, уверял, что он их 
рассеет, говорил, что это козни его врагов, завидующих его 
спокойной и безмятежной жизни, и главное, уговаривал 
его не торопиться в деле, от которого зависит честь его 
дочери.

Валерьян Андреевич недаром лет сорок был стряп­
чим; он видел, что Столыгин выигрывает время, что, 
следственно, ему его терять не следует. Между разными 
делами, вверенными его хождению, был у него на руках 
длинный, запутанный процесс о горных заводах одного 
графа, находившегося в большой силе. Трегубский 
отправился к нему и вдруг, докладывая ему о течении 
дела, подобрал нижнюю губу, опустил щеки, сделал пре­
смешной вид и начал капать слезами. Граф удивился, 
встревожился, стал спрашивать, старик просил прошения, 
извинялся своим нежным сердцем и безмерным горем, на­
конец рассказал всю историю, показал письма Столыгина 
и просьбы дочери. Граф, забывая вовсе ненужные в то 
время воспоминания собственных проделок, принял 
сердечное участие в горе несчастного старца и сказал 
ему, отпуская его: «Будь покоен, негодяю этому даром это 
не пройдет. Оставь письмо дочери у меня. Да, кстати, 
апелляционную записку по моему делу окончи поско­
рее». Старик успокоился.

Через несколько дней предводитель дворянства пригла­
сил к себе Михайла Степановича по «экстренному и 
конфиденциальному деду». Осведомившись о состоянии 
его здоровья и об урожае озимых хлебов, предводитель 
спросил его — как он намерен окончить неосторожный 
пассаж свой с девицей Трегубской, присовокупляя, что 
ему велено посоветовать Михайле Степановичу кончить 
это дело, как следует дворянину и христианину. Столыгин 
пустился в ряд объяснений. Предводитель выслушал их с 
чрезвычайным вниманием и заметил, что все это совер­
шенно справедливо, но что он тем не менее уверен, что 
Михайло Степанович оправдает доверие высоких особ и 
поступит как христианин и дворянин; что, впрочем, он его 
просит дать себе труд прочесть письмо, полученное им 
по поводу этой неприятной истории.

Михайло Степанович прочел письмо 
на стол молча и с изменившимся лицом.
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явившийся ей, был малютка.. ....г

— Не угодно ли вам будет теперь,— спросил его пред­
водитель,— подписать вот эту бумажку?

Столыгин взял перо.
— Позвольте, позвольте,— с жаром заметил предводи­

тель, вежливо вырывая из его руки перо,— это перо 
нехорошо, вот это гораздо лучше.

Столыгин взял лучшее перо и несколько дрожащей 
рукой подписал. Думать надобно, что первая бумага 
была очень красноречива и вполне убеждала в необхо­
димости подписать вторую. Предводитель, прощаясь, 
сказал Столыгину, что он искренно и сердечно рад, что 
дело кончилось келейно и что он так прекрасно, как 
истинный патриот и настоящий христианин, решился 
поправить поступок, или, лучше, пассаж.

Через неделю Михайло Степанович был женат. Несмот­
ря на то, что Москва — классическая страна бракосоче­
таний, но я уверен, что со времени знаменитого кутежа, 
по поводу которого в летописях в первый раз упоминается 
имя Москвы, и до наших дней не было человека, менее 
расположенного и менее годного к семейной жизни, как 
Столыгин. Благодетельное начальство исправило эти 
недостатки отеческим вмешательством своим.

Трудно себе представить хуже, нелепее и неловче поло­
жения бедной новобрачной. Перейдя по распоряжению 
высшего правительства из затворничества, в котором ее 
держал старый писарь, в чужой дом, в котором не было 
в ней нужды, в котором ничего не переменилось от ее появ­
ления,— положение ее собственно ухудшилось. Столыгин 
ее держал не как жену, а как крепостную фаворитку. 
У пей не было ни одной знакомой, Столыгин запретил ей 
принимать каких-то родственниц, раза два являвшихся из- 
за Москвы-реки позавидовать ее счастию; она сама не хо­
тела делить досуги с племянницей моряка, которую Сто­
лыгин хотел ввести по части супружеской тайной полиции. 
Она никуда не выезжала, иногда только Михайло Сте­
панович предлагал жене проехаться в карете, одной, и тут 
кучеру и лакею давалась инструкция, какими улицами 
ехать.

Несколько лет оставалась она потерянной, оскор­
бляемой и безгласной. Существо доброе, готовое любить, 
готовое на всякую преданность, она отдавалась молча 
своей судьбе и, вспоминая страдания, выносимые от отца, 
она думала, что так и надобно, что такое положение 
женщины на свете.

Первый утешитель,
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свадьбы, 
и освобо

после се 
воспитал,

через год 
развил, и

Анатоль, родившийся 
впоследствии он же и 
дил ее.

Рождение сына на несколько 
положение Марьи Валерьяновны. Столыгин был доволен 
сходством. Он до того расходился в первые минуты ра­
дости, что с благосклонной улыбкой спросил Тита: «Ты ви­
дел маленького?», и, когда Тит отвечал, что нс сподобился 
еще этого счастия, он велел кормилице показать Анатолия 
Михайловича Титу. Тит подошел к ножке новорожденного 
и со слезами умиления три раза повторил: «Настоящий па­
пенька, вылитый папенька, папенькин портрет».

Михайло Степанович, очень довольный, тут же отдал 
приказ, чтобы люди вставали, когда проходит корми­
лица с маленьким барином; а кормилице, напротив, 
разрешил сидеть даже в своем присутствии, чего, 
впрочем, опа никогда нс делала, повинуясь инструкциям 
моряка. Кормилица была из Липовки. За две недели 
до родов Марьи Валерьяновны приказал Столыгин 
моряку выслать для выбора двух-трех здоровых, красивых 
и недавно родивших баб с их детьми. Моряк выслал 
шесть, и мера эта оказалась вовсе не излишней; от 
сильного мороза и слабых тулупов две лучшие кормили­
цы, отправленные на пятый день после родов, простуди­
лись и так основательно, что потом сколько их старуха- 
птичница ни окуривала калганом и сабуром, все-таки водя­
ная сделалась; у третьей на дороге с ребенком родимчик 
приключился, вероятно, от дурного глаза, и, несмотря на 
чистый воздух и прочие удобства зимнего пути в пошевнях, 
он умер нс доезжая Реполовки, где обыкновенно лнповские 
останавливались; так <1$ак у матери от этого молоко 
поднялось в голову, то она и оказалась неспособной 
кормить грудью. Остались три для выбора согласно же­
ланию Михаила Степановича. Из них он сам с повиваль­
ной бабкой избрали женщину действительно замена 
тельную. Будучи третий год замужем, она еще не утратила 
ни красоты, ни здоровья, и была то, что назы-вается 
кровь с молоком, со сливками даже, можно сказать. 
На организм, который нс только безнаказанно, но так 
торжественно вынес бедность, работу, отца, мать, жнитво, 
мужа, двух снох, старосту, свекровь и барщину, можно 
было слепо положиться. Кормилица на барском дворе в 
два месяца сделалась вдвое толще и румянее. Так что 
свекровь, приходившая иногда из деревни, не могла без 
ненависти видеть ее и всякий раз бормотала, выходя
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из ворот: «Вишь, разъелась на барских чаях какая. Дай 
срок, воротишься домой, спустим жир... Погоди». Говорят, 
что простодушная старушка добросовестно сдержала 
обещание.

Для дворни малютка сделался новым источником 
гонений и несчастий. Стук во время его сна, сквозной 
ветер, отворенная дверь — все это выводило из себя 
Столыгина. Что вынесла бедная няня, та самая Нас­
тасья, которая послужила невольной причиной смерти 
Льва Степановича, мудрено себе представить. Кормилице 
дозволялось иногда спать, Настасья должна была день 
н ночь быть налицо. Она раздевалась раз только в неде­
лю — в бане. Настасье было приказано, чтобы летом в 
детской не было мух; она отвечала за крик ребенка, за 
то, что он падал, начиная ходить, за насморк, который 
делался от прорезывания зубов... И подите, исследуйте 
тайны сердца человеческого — Настасья любила до безу­
мия ребенка, существованием которого отравлялась вся 
жизнь ее, за которого она вынесла сколько нравствен­
ных страданий, столько и физической боли. Марья Валерь­
яновна, сколько могла, вознаграждала ее и лаской и 
подарками, но сама чувствовала, какую бедную замену 
она ей дает за лишения всякого покоя, за вечный страх, 
вечную брань и вечное преследование.

Пока ребенок был зверком, баловству со стороны 
Михаила Степановича не было конца; но когда у Анатоля 
начала развиваться воля, любовь отца стала превра­
щаться в гонение. Болезненный эгоизм Столыгина, раздра­
жительная капризность и избалованность его не могли 
выносить присутствия чего бы то ни было свободного; он 
даже собачонку, не знаю как попавшуюся ему, до того 
испортил, что она ходила при нем повеся хвост и опустя 
голову, как чумная.

Марья Валерьяновна, до тех пор кроткая и самоотвер­
женная, явилась женщиной с характером и с волей 
непреклонной. Она не только решилась защитить ребенка 
от очевидной порчи, но, уважая в себе его мать, она сама 
стала на другую ногу. Эту оппозицию тотчас заметил 
Михайло Степанович и решился сломить ее во что бы то 
ни стало.

Пяти-шестилетний Анатоль был свидетелем грубых, 
отвратительных сцен, нервный и нежный мальчик судорож­
но хватался за платье матери и не плакал, а после ночью 
стонал во сне и, проснувшись, дрожа всем телом, спраши­
вал няню: «Папаша еще тут, ушел папаша?» Марья
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Марья Валерьяновна 
вы сошли с ума, то 

вашему вредному

Валерьяновна чувствовала необходимость положить пре­
дел этому и не знала как. Обстоятельства, как всегда быва­
ет, помогли ей.

В гостиной стояла горка, на которой были рас­
ставлены всякие ненужности, взятые у менялы, для поощ­
рения его. Анатоль, тысячу раз игравший этой дрянью, 
подошел к горке и взял какую-то фарфоровую куклу.

— Не тронь! — закричал отец.
Анатоль посмотрел на него с испугом, оставил куклу 

и через две минуты опять ее взял. Михайло Степанович 
подошел к нему, схватил за руку и дернул его с такой 
силой, что он грянулся об пол и разбил себе до крови лоб. 
Мать и няня бросились к нему.

— Оставьте его, это вздор, капризы! — закричал 
отец.

Няня приостановилась в недоумении, 
обращая никакого внимания на 
Анатоля и понесла его, говоря:

— Пойдем, дружок мой, в детскую, папаша болен.
— Да ты слышала или нет, что я сказал? — спросил 

Михайло Степанович.— Оставь его.
— Ни под каким видом,— отвечала оскорбленная 

мать,— как можно оставить ребенка с человеком в 
припадке безумия?

— Это что значит? — спросил Столыгин, дрожа всем 
телом от бешенства.

— То,— отвечала Марья Валерьяновна,— что есть 
всему мера, и если вы сошли с ума, то мой долг по­
ложить предел вашему вредному влиянию на ребенка.

Михайло Степанович не дал ей кончить, он ударил ее. 
Анатоль взвизгнул и помертвел.

Марья Валерьяновна, пришедши в спальню, бросилась 
на колени перед образом и долго молилась, обливаясь 
слезами, потом она поднесла Анатоля к иконе и велела 
ему приложиться, одела его, накинула на себя шаль и, 
выслав Настю и горничную зачем-то из девичьей, вышла 
с Анатолем за вороты, не замеченная никем, кроме Ефима. 
На дворе смерилось; Марья Валерьяновна почти никогда 
не выходила вечером на улицу, ей было страшно и жутко; 
по счастию, извозчик, ехавший без седока, предложил ей 
свои услуги, она кой-как уселась на калибере, взяла на 
колени Анатоля и отправилась к отцу в дом. Сходя 
с дрожек, она сунула извозчику в руки целковый и 
хотела взойти в вороты; но извозчик остановил ее, он 
думал, что она ему дала пятак, и сказал:

но мать, не 
слова мужа, подняла
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— Нет, барыня, постой, как можно,— и разглядевши, 
что это не пятак, а целковый, продолжал тем же тоном и 
нисколько не потерявшись: — Как можно целковый взять 
с двоих, синенькую следует получить, матушка.

Она бросила ему какую-то монету и взошла в ту 
несчастную калитку, из-за которой лет шесть тому назад, 
бог знает под влиянием какой чары, вышла на первое 
свидание с человеком, которого судьба избрала на то, 
чтобы мучить ее целую жизнь.

Когда Михайло Степанович пришел в себя, он понял, 
что преступил несколько границу. «Ну, да что же делать,— 
думал он,— у меня нрав такой, пора в самом деле при­
выкнуть, сердит меня как нарочно, е1 епзиНе е11е с1еУ1еп1 
1трег(1пеп(е|, я не могу своего сына воспитывать по моим 
идеям». Утешивши себя такими рассуждениями, он 
отправился в гостиную, однако на лице его было видно, 
что как ни убедительны они были, но совесть не совсем 
была покойна. Большая гостиная была пуста и мрачна, 
освещенная двумя сальными свечами. Он посидел на 
диване—пусто, нехорошо. «Сенька! — закричал он, и 
мальчик лет двенадцати, одетый казачком, показался в 
дверях.— Скажи Наське, чтобы привела Анатоля Ми­
хайловича».

Казачок вышел, но долго не возвращался, 
были голоса, шепот, шаги; Тит, бледный, как смерть, 
стоял в зале, Настасья с заплаканными глазами ему 
объясняла что-то, Тит качал головой и приговаривал: 
«Господи боже мой, прости наши прегрешения». Через 
несколько минут казачок взошел с докладом: «Анатоля 
Михайловича дома нет, их барыня изволили взять с со­
бою».

— Что... о... о... о?
Казачок повторил.
— Что ты врешь, пошли Наську и Тита.
Наська и Тит взошли.
— Куда барыня пошла? — спросил Столыгин.
— Не могу доложить,— отвечала старуха, дрожа 

всем телом,— меня изволили послать за водой, изволили 
надеть желтую шаль — я думала так, от холоду...

— Молчи и отвечай только на то, что я спрашиваю. 
Ну, а ты, старый разбойник, ты чего смотрел, Тит 
Трофимович, домоуправитель? Кто пошел за барыней?

— Виноват, батюшка, Михайло Степанович, бог по- 
путал на старости лет, я не видал.

1 и потом начинает дерзить (фр.). 
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— Виноват, батюшка,— передразнил его Столыпин, 
входивший более и более в ярость, позови, старый ду­
рак, Кузьку и Оську да дурака Ефимку и кучеров.

Люди переглянулись с ужасом друг на друга, они 
очень хорошо знали, что значит приглашение кучеров...

На другой день утром Тит, Настасья и двое лакеев 
валялись в ногах у Марьи Валерьяновны, утирая слезы и 
умоляя ее спасти их. Столыпин велел им или привести 
барыню с сыном или готовиться в смирительный дом и 
потом на поселение. Седой и толстый Тит ревел, как ребе­
нок, приговаривая:

он нас, матушка, со свету божьего сгонит. 
Валерьяновна,— говорила Настасья,— 

или уж оставь меня

— Сгубит
— Марья

спаси ты нас, заступница наша, 
здесь.

— Я домой не пойду,— прибавил старик, 
ного моста брошусь в воду, один конец.

Марья Валерьяновна долго молчала, тяжело ей было, 
она еще раз взглянула на эти растерянные и отчаянные 
лица, встала и сказала грустным голосом:

— Так и быть, я спасу вас, я не могу допустить, 
чтобы он замучил вас за меня, я возвращусь теперь, 
может, на свою собственную гибель. Только молите 
же бога, чтобы не на гибель малютки.

— Мать ты наша родная! — говорил Тит,— Ивер­
ской божьей матери отслужим молебен, всей дворней 
свечу десятифунтовую поставим.

Марья Валерьяновна явилась домой не как винов­
ная и беглая жена, а с полным сознанием своей право­
ты и своего призвания быть защитницей сына. Она 
покойно и твердо объявила Столыпину, что возврати­
лась только для того, чтобы спасти совершенно невин­
ных людей от его бешенства, но что она решилась не 
жертвовать более сыном необузданности такого отца.

— Ох,— говорил Михайло Степанович, притворив­
шийся больным,— ох, та сЬёге1, зачем это ты употреб­
ляешь такие слова, мое ухо не привыкло к таким выра­
жениям. У меня от забот, от болезни (он жаловался 
на аневризм, которого у него, впрочем, не было) быва­
ют иногда черные минуты — надобно кротостью и доб­
рым словом остановить, а не раздражать, я сам опла-
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киваю несчастный случай,— и он остановился, как бы 
подавленный сильными чувствами.

Но на Марью Валерьяновну его речи более не дей­
ствовали. Весь ргезН^е1, окружавший его, исчез, ока 
чувствовала себя настолько выше, настолько сильнее его. 
что у ней начала развиваться жалость к нему.

После этой истории Столыгин стал себя держать 
попристойнее. Марья Валерьяновна с сыном жила боль­
шую половину года в деревне; так как это значительно 
уменьшало расходы, то муж и не препятствовал. 
Смерть доброго старика Валерьяна Андреевича, случив­
шаяся через несколько лет, снова запутала и оконча­
тельно расстроила жизнь, устроенную Марьей Валерья­
новной.

Он умер вскоре после московского пожара. Старик 
оставался все время войны в Москве, довольно счаст­
ливо скупая, долею у французов, долею у казаков, раз­
ные серебряные и золотые вещицы. По выходе неприя­
теля он подавал просьбу о денежном вспоможении для 
поправления дома, сожженного богопротивным врагом 
во время нашествия галлов и с ними дванадесяти 
язык. Но, несмотря на то, что его просьба была совершен­
но несправедлива, он получил отказ. Это его сильно 
огорчило, он помаячил еще годик да и умер, оставивши 
Марье Валерьяновне дом, золотые и серебряные безделуш­
ки и толстую пачку ломбардных билетов.

Марья Валерьяновна в это время была в Петербур­
ге, куда Столыгин переехал во время приближения 
неприятеля. Дом их на Яузе сгорел. Моряк отстраивал 
его медленно, потому что Столыгин скупился на деньги. 
Старик перед смертью звал дочь проститься. Она по­
ехала, но не застала его. Моряк, имевший уже свои 
инструкции, распоряжался в доме ее отца, как на корабле, 
взятом в плен. Марья Валерьяновна молчала, но билеты 
ломбардные прибрала. Михайло Степанович не давал 
почти вовсе денег на воспитание сына, да и сверх того 
она хотела на всякий случай иметь капитал в своих 
руках.

Это обстоятельство снова ее поссорило с мужем. 
Переписка их приняла горький тон. Видя непреклонность 
жены, Столыгину пришла в голову мысль воспользо­
ваться разлукой ее с сыном, чтобы поставить на своем.

Он писал моряку во всяком письме, чтобы все было
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готово для его приезда, что он на днях едет, и нарочно 
оттягивал свой отъезд. Возвратившись наконец в свой 
дом на Яузе, он прервал все сношения с Марьей Валерья­
новной, строго запретил людям принимать ее или ходить 
к ней в дом. «Я должен был принять такие меры,— 
говорил он,— для сына; я все бы ей простил, но она 
женщина до того эгрированная', что может пошатнуть 
те фундаменты морали, которые я с таким трудом вы­
вожу в сердце Анатоля».

Разумеется, ему никто не верил, кроме моряка, да и 
тот более верил из дисциплины и подчиненности, нежели 
из убеждения, и защищал Столыпина только следующим 
выразительным аргументом: «Все же ведь как там угодно, 
а она супруга Михаила Степановича, а Михайло Степа­
нович, как бы то ни было, все же ее супруг есть!..»



ВМЕСТО ПРОДОЛЖЕНИЯ

СВОИ м
наборов.

Запрещением своим лейб-ценсурный аудиториат 
напомнил мне. что русским пора печатать вне России, 
что нам нечего сказать такого, что могла бы пропустить 
военно-судная ценсура.

..Не находя силы продолжать повесть, я расскажу 
вам ее план.

Мне хотелось в Анатоле представить человека, пол­
ного сил, энергии, способностей, жизнь которого тягостна, 
пуста, ложна и безотрадна от постоянного протнвуречия 
между его стремлениями и его долгом. Он усиливается 
и успевает всякий раз покорять свою мятежную волю тому, 
что он считает обязанности!©, и на эту борьбу тратит 
всю свою жизнь. Он совершает героические акты самоот­
вержения и преданности, тушит страсти, жертвует влече­
ниями и всем этим достигает того вялого, бесцветного 
состояния, в котором находится всякая посредственная и 
бездарная натура. Сила этого человека должна была 
потребиться без пользы для других, без отрады для него.

Этот характер и среда, в которой он развивался,— 
наша родная почва, или, лучше, наше родное болото, 
утягивающее, моряшес исподволь, заволакивающее 
непременно всякую личность, как она там себе ни бей- 
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В начале 1848 года я посылал эту часть 
повести в Петербург. Несмотря на повторенное объявле­
ние на обертке одного журнала, печатать ее не позволили. 
Отчего? Не понимаю; судите сами, повесть перед вами. 

Тогда именно в России был сильнейший припадок 
ценсурной болезни. Сверх обыкновенной гражданской 
ценсуры, была в то время учреждена другая, военная, 
составленная из генерал-адъютантов, генерал-лейтенан­
тов, генерал-иптендантов, инженеров, артиллеристов, 
начальников штаба, свиты его величества офицеров, 
плац-и бау-адъютантов, одного татарского князя и 
двух православных монахов под председательством 
морского министра. Она разбирала те же книги, но 
книги, авторов и ценсоров вместе.

Эта осадная ценсура, руководствуясь военным рег­
ламентом Петра I и греческим Номоканоном, запретила 
печатать что бы то ни было писанное мною, хотя бы то 
было слово о пользе тайной полиции и явного самодержа­
вия или задушевная переписка с друзьями о выгодах 
крепостного состояния, телесных наказаний и рекрутских
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притесняемый, Анатоль 
с теплым 
которую 

счастия

нашел выход, 
и чистым серд- 

полюбил искрен- 
недоставало одного —

а семидесятилетний моряк слег в постель и не вставал 
больше от этого «дебоша»; он, грустно качая головой, 
повторял: «А все библейское общество, все библейское 
общество, это из Великобритании идет».

Анатоль между тем начинал чувствовать усталь от 
своей любви, ему было тесно с Оленькой, ее вечный 
детский лепет утомлял его. Чувство, нашедшее свой 
предел, непрочно, бесконечная даль так же нужна 
любви и дружбе, как изящному виду.

Оленька принадлежала к тем милым, но неглубоким 
и неразвиваюшимся натурам, которые, однажды вспыхнув 
сильным чувством, готовы, оседают и уже дальше 
не идут.

Когда Анатоль убедился, что он ее не любит, он 
ужаснулся своей сухости, своей неблагодарности; в 
несчастии он не находил другой отрады, иного утешения, 
как в ее любви, а теперь, свободный, богатый, он готов 
ее покинуть. Разумеется, после этого рассуждения он 
женился.

Близость лиц — факт психологический, легко любить 
ни за что и очень трудно любить за что-нибудь. 
Людские отношения, кроме деловых, основанные на 
чем-нибудь вне вольного сочувствия, поверхностны, разру­
шаются или разрушают. Быть близким только из благо­
дарности, из сострадания, из того, что этот человек мой 
брат, что этот другой меня вытащил из воды, а этот

ся,— вот что мне хотелось представить в моей повести.
С самой первой юности Анатоль втянут в роковое 

столкновение с долгом. Перед ним в страшной нелепости 
является родительская власть. Он ненавидит Михаила 
Степановича, но он переламывает свое естественное 
отвращение и повинуется этому человеку, потому что он 
его отец.

Гонимый и
который находят все юноши 
цем: он встретил девушку, 
но, откровенно. Для их 
воли.

Пришла и она.
Михайло Степанович наконец умер, к неописанной 

радости дворовых людей. Анатоль, как Онегин:

Ярем он баршины старинной 
Оброком легким заменил, 
Мужик судьбу благословил.



из тягчай-третий упадет сам без меня в воду,— один 
ших крестов, которые могут пасть на плечи.

Анатоль через несколько месяцев после брака был 
несчастен и губил своим несчастием бедную Оленьку.

Мой герой (вы, может, и не подозреваете этого) был 
конноегерским офицером; вскоре после его свадьбы его 
назначили адъютантом корпусного начальника, который 
ему был сродни.

Корпусный командир был не кто иной, как наш старый 
знакомый князь,— князь, взявший с собой из Парижа 
маленькую Нину, в то время как парижский народ брал 
Бастилию. Он славно сделал свою карьеру и воротился из 
кампании в 1815 году обвешанный крестами всех немец­
ких государей, введенных казаками во владение, и 
млечным путем русских звезд. Он был прострелен двумя 
пулями и весь в долгах. Он уже плохо видел, нетвердо 
ступал, неясно слышал, но все еше с некоторым Пол 
зачесывал седые волосы а 1а ТПиз, подтягивая мундир, 
прыскался духами, красил усы, волочился за барышнями и, 
бог знает для чего, кажется, из одного приличия, держал 
французскую актрису на содержании.

Это лицо меня чрезвычайно занимало; его мне хотелось 
особенно отделать. Князь должен был принадлежать к 
типу людей, который утрачивается, который я еше очень 
хорошо знал и который необходимо сохранить,— к типу 
русского генерала 1812 года.

Русское общество с Петра I раза четыре изменяло 
нравы. Об екатерининских стариках говорили очень много, 
но люди александровского времени будто забыты, оттого 
ли, что они ближе к нам или от чего другого, но их мало 
выводят на сцену, несмотря на то, что они совсем не похо­
жи на современных актеров «памятной книжки» и дейст­
вующих лиц «адрес-календаря».

При Екатерине сложилась в высшем петербургском 
обществе не аристократия, а какое-то служилое вельмож 
ничество, надменное, гордое и недавно сделанное руч­
ным. С 1725 и до 1762 года эти люди участвовали во всех 
низвержениях и возведениях на престол, они распоряжа­
лись русской короной, упавшей на финскую грязь, как 
своим добром, и очень хорошо знали, что ножки петербург­
ского трона не так-то крепки и что не только Петропавлов­
ская крепость и Шлюссельбург, но Пелым и вообще Си­
бирь не так-то далеки от дворца. Крамольная горсть

' ШИКОМ (фр.).
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от прежнего состояния; это был бенгальский тигр с сен­
тиментальными выходками, угрюмый и влюбленный, вечно 
раздраженный и вечно раздражаемый; он, наверное, по-

богатых сановников, с участием гвардейских офицеров, 
двух-трех немецких плутов, храня наружный вид рабского 
подобострастия и преданности, сажала кого хотела на 
царское место, давая знать о том к сведению другим горо­
дам империи; в сущности, народу было безразлично имя 
тех, которые держали кнут, спине одинаково было 
больно.

Ангальт-Цербстская принцесса, произведенная Ор­
ловыми в чин императрицы всеросийской, умела с лукавою 
хитростию женщины и куртизаны обстричь волосы буйным 
олигархам и усыпить их дикие порывы важным почетом, 
милостивой улыбкой, крестьянскими душами, а иногда 
своим собственным высочайшим телом. Из них образова­
лось в половине ее царствования вельможничество, о кото­
ром мы говорили. В этих людях было смешано русское пат; 
риархальное барство с версальским царедворством, 
неприступная «морга»1 западных аристократов и удаль 
казацких атаманов, хитрость дипломатов и зверство ди­
ких. Люди эти были спесивы по-русски и дерзки по- 
французски; они обходились учтиво с одними иностран­
цами; с русскими они иногда были ласковы, иногда 
милостивы, но всем, до полковничьего чина, говорили ты. 
Ограниченные и надутые собой, вельможи эти хранили 
какое-то чувство собственного достоинства, любили ма­
тушку императрицу и святую Русь. Екатерина II щадила 
их и снисходительно слушала их советы, не считая нуж­
ным исполнять их.

Тяжелый и важный век этих старых ворчунов, об­
сыпанных пудрой и нюхательным табаком, сенаторов и 
кавалеров ордена св. Владимира первой степени, с 
тростью в руках и гайдуками за каретой,— век этих 
стариков, говоривших громко, смело и несколько в нос,— 
был разом подрезан воцарением Павла Петровича.

Он в первые двадцать четыре часа после смерти 
матери сделал из роскошного, пышного, сладострастного 
мужского сераля, называвшегося Зимним дворцом, 
казарму, кордегардию, острог, экзерциргауз и полицей­
ский дом. Павел был человек одичалый в Гатчине, 
едва сохранивший какие-то смутные рыцарские порывы 
от прежнего состояния; это был бенгальский тигр с сен-



пал бы в сумасшедший дом, если бы не попал прежде на 
трон.

тов 
ввести 
империи, он хотел царствовать по темпам.

В такой простой, в такой наивной форме самовла­
стье еше ни разу нс являлось в России, как при Павле. 
Это был бред, хаос; его марсомания, которую он передал 
всем своим детям, доходила до смешного, до презритель­
ного и в то же время до трагического; этот коронованный 
Казимодо со слезами на глазах бил рукою такт, разго­
рался в лице, был счастлив, когда солдаты верно марширо­
вали. Те же пароксизмы бывали потом у цесаревича 
Константина. Свирепости Павла не оправдываются даже 
государственными необходимостями, его деспотизм был 
бессмысленный, горячечный, ненужный; кого пытал он и 
ссылал толпами с своим генерал-прокурором Обольяпи­
ковым и за что? Никто не знает. Но вельмож он пристру­
нил, струсили они и вспомнили, что они такие же крепост­
ные холопи, как их слуги. С ужасом смотрели они, как им­
ператор «шутит шутки нехорошие», то того в Сибирь, 
то другого в Сибирь; они втихомолку укладывались и 
тащились на крестьянских лошадях в тяжелых колыма­
гах в Москву и в свои жалованные покойной императ­
рицей вотчины.

Там их и оставил Александр после кончины Павла; 
он не счел нужным вызывать из деревень маститых госу­
дарственных людей, благо они засели, облепились и задре­
мали, учреждая в своих поместьях небольшие дворики 
вроде екатерининских. Александр окружил себя новым 
поколением.

Поколение, захваченное в гвардии павловской сивер­
кой, было бодро и полно сил. События их довоспитали. 
Шуточное ли дело Аустерлиц, Ейлау, Тилзит, борьба 
1812 года, Париж в Москве, Москва в Париже?

Старые гвардейцы возвращались победоносными 
генералами. Опасности, поражения, победы, соприкоснове­
ние с армией Наполеона и с чужими краями, все это 
образовало их характер; смелые, добродушные и очень 
недальние, с религией дисциплины и застегнутых крюч- 
352

Перевернул он старых вельмож, привыкших при Ека­
терине к покою и уважению. Ему не нужны были ни 
государственные люди, ни сенаторы, ему нужны были 
штык-юнкеры и каптенармусы, недаром учил Павел на 
своей печальной даче лет двадцать каких-то троглоди- 

новому артикулу и метанью эспонтоном; он хотел 
гатчинское управление в управление Российской
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ков, но и с религией чести, они владели Россией до тех пор. 
пока подросло николаевское поколение военных чиновни­
ков и статских солдат.

Люди эти занимали не только все военные места, но 
девять десятых высших гражданских должностей, не имея 
ни малейшего понятия о делах и подписывая бумаги, не 
читая их. Они любили солдат и били их палками не на 
живот, а на смерть оттого, что им ни разу не пришло 
в голову, что солдата можно выучить, не бивши его 
палкой. Они тратили страшные деньги, и, не имея своих, 
тратили казенные; красть собак, книги и казну у нас 
никогда не считалось воровством. Но они не были ни 
доносчиками, ни шпионами и за подчиненных стояли го­
ловой.

Один из полнейших типов их был граф Милорадо- 
вич, храбрый, блестяший, лихой, беззаботный, десять 
раз выкупленный Александром из долгов, волокита, мот, 
болтун, любезнейший в мире человек, идол солдат, 
управлявший несколько лет Петербургом, не зная ни 
одного закона и как нарочно убитый в первый день 
царствования Николая.

Когда раненого Милорадовича принесли в конно­
гвардейские казармы и Арендт, осмотрев его раны, при­
готовлялся вынуть пулю, Милорадович сказал ему. 
«Ну, та ГоР, рана смертельная, я довольно видел ра­
неных, так уж если надо еще пулю вынимать, пошлите за 
моим старым лекарем; мне помочь нельзя, а старика 
огорчит, что не он делал операцию». Действительно, пулю 
вынул старый лекарь, заливаясь слезами. После операции 
адъютант спросил графа, не желает ли он продиктовать 
какие-нибудь распоряжения. Милорадович тотчас потре­
бовал нотариуса; но когда тот пришел, он думал, думал — 
и сказал наконец: «Ну, братец, это очень мудрено, ну так 
все как по закону следует, разве вот что — у одного 
старого приятеля моего есть сын, славный малый, но 
такая горячая голова, он, я знаю, замешан в это дело, 
ну, так напишите, что я, умирая, просил государя его поми­
ловать, больше, та Г01, ничего не знаю».

Потом он умер, и хорошо сделал.
Прозаическому осеннему царствованию Николая не 

нужно было таких людей, которые, раненные .насмерть, 
помнят о старом лекаре, и, умирая, не знают, что завешать, 
кроме просьбы о сыне приятеля. Эти люди вообше нелов-
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кн, громко говорят, шумят, иногда возражают, судят 
вкривь и вкось; они, правда, готовы всегда лить свою 
кровь на поле сражения и служат до конца дней своих 
верой и правдой; но войны внешней тогда не предвиделось, 
а для внутренней они не способны. Говорят, что граф 
Бенкендорф, входя к государю — а ходил он к нему раз 
пять в день,— всякий раз бледнел — вот какие люди нуж­
ны были новому государю. Ему нужны были агенты, а не 
помощники, исполнители, а не советники, вестовые, а не 
воины. Он никогда не мог придумать, что сделать из умней­
шего всех русских генералов — Ермолова, и оставил его 
в праздности доживать век в Москве.

Надобно было много труда, усилий, времени, чтоб 
воспитать современное поколение чиновников по особым 
поручениям, корреспондентов, генералов «от чернил» 
и прочих жандармов под разными учтивыми названиями, 
чтобы дойти до той степени совершенства и виртуозности, 
до которой дошло петербургское правительство теперь.

Да, износил, истер, исказил все хорошее александровс­
кого поколения, все, хранившее веру в близкую будущ­
ность Руси, жернов николаевской мельницы, целую Поль­
шу смолол, балтийских немцев зацепил, бедную Финлян­
дию, и все еще мелет, все мелет...

У отЦа была белая горячка самовластья, (1е1ишт 
1угаппогит*, у сына она перешла в хроническую 
Пёуге 1еп1е2. Павел душил из всех сил Россию и в че­
тыре года свернул шею — не России, а себе. Николай 
затягивает узел исподволь, не торопясь — сегодня не­
сколько русских в рудники, завтра несколько поляков, се­
годня нет заграничных пассов, завтра закрыты две, три 
школы... Двадцать седьмой год трудится его величество, 
воздуху нам недостает, дышать трудно, а он все затяги­
вает — и до сих пор, слава богу, здоров.

В царствование Николая желтая, желчная, злая 
фигура Аракчеева нежно исчезает — Рогнедой, плачущей 
на гробе Анастасии, но школа его растет, но его ставлен­
ники, его ученики идут вперед. Школа писарей, канто­
нистов и аудиторов, дельцов и флигельманов, людей 
бездарных — но точных, людей бездушных — но полных 
честолюбия, людей посредственных — но которых «усер­
дие все превозмогает»!

Для этих людей, может, найдется место в министер-
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Эти веши у нас
Сверх того, гражданская служба 
серьезно управлять имением еще 
оставалась одна военная карьера.

Попавши в адъютанты к князю.

ствах и
стях...1.

Как попал Анатоль в военную службу, трудно сказать, 
делывались обыкновенно случайно, 

могла нравиться, 
считалось делом,

в арестантских ротах, но, наверно, нет в пове-

с князем 
к первому взятому бастиону, расцаловал майора, 
поздравил его с крестом и потом спросил его, указывая 
на толпу пленных: «Кто же у вас будет их беречь?» Май­
ор, державший платок на ране, молчал и с испуганным 
недоумением смотрел в глаза генералу. «На приступе,—

Анатоль погибал 
от скуки. Юнкером он по крайней мере физически раз­
влекался гимнастикой манежа и ученья. Адъютантом 
он ездил с князем на балы и обеды и праздно сидел по 
нескольку часов у него в зале. Но скучать ему пришлось 
недолго, новое скорбное столкновение воли с долгом 
вполне рассеяло его. В то время, когда всего менее кто- 
либо ждал похода, восстала Польша. Князь получил 
приказ выступить с своим корпусом и идти примкнуться 
к войску Дибича. Все засуетилось в его армии, князь 
ожил, забыл свои лета, целые дни верхом делал смотры 
и ревизии. Офицеры радовались отличиям и быстрому 
повышению, солдаты радовались, что не будет учений, 
беспрерывных смотров во время похода.

Анатоль, хранивший свято юные мечты студентского 
периода, хотя и удовлетворялся собственным одобрением 
за благородное биение сердца и искренним желанием 
освобождения крестьян, тем не менее все благородные 
симпатии его были за Польшу, на которую он шел врагом, 
палачом, слугой деспотизма2,— что же ему было делать? 
Подавать в отставку было поздно, сказаться больным — 
выдадут за труса. С непреодолимым отвращением, почти 
с раскаянием, явился он на поле битвы, совался в огонь 
без всякой нужды, но пули обходили его, а храбрость его 
была замечена; князь привязал ему сам георгиевский 
крест в петлицу. Товарищи завидовали ему.

На приступе Варшавы граф Толь подъехал 
первому взятому бастиону, расцаловал

1 В первом издании тут были пропущены несколько страниц; мы 
их помешаем в том виде, в котором они были написаны в Ницце в 
1851 году. (Примеч. автора.)

2 Я рассказываю здесь план моей повести так, как он складывался 
в моей голове. Разумеется, мне нельзя бы было говорить о Польше 
и о восстании иначе как намеками. (Примеч. автора.)
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1 Это — истинное происшествие, рассказанное мне самим офицером.
(Примеч. автора.)

2 с пленными надо покончить (фр.).

сказал Толь,— каждый человек нужен; если все офицеры 
наберут столько пленных, половина солдат выбудут из 
строя,— он сделал знак рукой и прибавил:— Понимае­
те?»1. Майор понимал, но не говорил ни слова. Толь помор­
щился и, обернувшись к Анатолю, сказал ему вполголоса: 
«Господин адъютант, майор, кажется, ослаб от раны, 
скажите старшему капитану: И Гаи! еп Ятг ауез 1ез 
рпзопгиегз2. Анатоль стоял как вкопанный, рука его 
будто приросла к шляпе. «Ну чего ж вы ждете? Скажите, 
что я велел их расстрелять; адъютант ваш не очень расто­
ропен»,— заметил он князю, повертывая лошадь и показы­
вая ему зрительной трубой какие-то осадные работы.

Старший капитан отдал нужные приказания и сказал 
манору и Анатолю: «А впрочем, я охотнее пошел бы еше 
раз на бастион — бить безоружного не манер. Эй,— за­
кричал он,— Федосеев, выведи людей!» Анатоль хотел 
ускакать, но был остановлен колонной охотников, шедших 
с песнями и с криками «ура!» на приступ. За ним раздались 
отрывистые слова команды и ружейный залп грянул почти 
в то же время. Анатоль обернулся — человек двадцать 
пленных лежали в крови, одни мертвые, другие в судоро­
гах,— столько же живых и легко раненых стояли у стены. 
Одни, обезумевшие от страха, судорожно хохотали, 
кричали и плакали, два-три человека громко читали 
молитвы по-латыни, третьи, бледные, стиснув зубы, с гор­
достью смотрели на палачей. В их числе был белокурый 
юноша; он остановил взгляд своих больших голубых глаз 
на Анатоле, в этом взгляде, рядом с укором, видно было 
столько презрения, что Анатоль опустил голову. У солдат 
дрожали руки, сам унтер-офицер Федосеев, хотя для под­
держания чести и говорил: «Эк живучи эти поляки!», но 
был бледен и не в своей тарелке.

«Вторая ширннга впе-ред! Шай-клац!» — командовал 
капитан; ружья склонились и брякнули. У Анатоля 
потемнело в глазах, он покачнулся и дал шпоры лошади, 
но лошадь вдруг поднялась на дыбы и брякнулась на­
земь — осколок русской бомбы ранил лошадь и раздробил 
Анатолю плечо; новая толпа охотников шла с песнями и 
гарцеваньем мимо раненого. Анатоль лишился сознания.

Недель через шесть Анатоль выздоравливал в лазарете



от раны, но история с пленными не проходила так скоро. 
Все время своей болезни он бредил о каких-то голубых 
глазах, которые на него смотрели в то время, как капитан 
командовал: «Вторая ширинга вперед!» Больной спраши­
вал, где этот человек, просил его привести — он хотел 
ему что-то объяснить и потом повторял слова Федосеева: 
«Как поляки живучи!»

Князь, жалевший очень своего адъютанта, говорил, 
что он, по-видимому, контужен в голову и потому 
заговаривается, впрочем, надеялся, что он выздоровит, 
н приводил в пример разных раненных в голову в 1812 
и 13 годах.

Анатоль вышел в отставку и поехал к водам. Слабый 
от раны и убитый духом выехал он из Варшавы. Голубые 
глаза поляка преследовали его, ему казалось, что он 
несколько раз встречал молодого страдальца, кото­
рый, может, избегнул смерти; ему казалось, что он 
узнаёт то же выражение укора, беспокойной печали и 
презрения, смешанного почти с сожалением. Несколько 
раз хотелось ему подойти взять за руку незнакомца и 
рассказать ему, как он попал на поле сражения. Но 
польские раны были еше слишком свежи, время понимать 
друг друга и мириться еще не приходило, и он останав­
ливался, боясь холодного ответа.

В Познани он на станции вышел из коляски и велел 
ей ехать за собой, когда заложат лошадей, а сам пошел 
пешком. В нескольких шагах от деревни стояла в 
небольшой нише мадонна, перед ней на коленях молился 
молодой поляк — опять он и, может, в самом деле. Нес­
частный был скорее похож на мертвеца, умершего после 
изнурительной болезни и которого забыли схоронить, не­
жели на живое существо лет двадцати. Он был в военной 
шинели, рука лежала на перевязке, челюсть и ухо были 
подвязаны, сухие посиневшие губы и белая бледность 
свидетельствовали о лихорадке и потере крови. Он только 
что перебрался через границу и был еше весь под влиянием 
счастливого спасения; Анатоль заговорил с ним. Сначала 
раненый вздрогнул, не скрывая, что встреча с русским ему 
неприятна.

Анатоль не хотел пропустить этой встречи; он взял 
его за руку и просил выслушать его. Он говорил долго 
и горячо. Удивленный поляк слушал его с вниманием, 
пристально смотрел на него и, глубоко потрясенный, в свою 
очередь сказал ему: «Вы прилетели, как голубь в ковчег, 
с вестью о близости берега, и именно в ту минуту, когда
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я покинул родину и начинаю странническую жизнь. Нако­
нец-то начинается казнь наших врагов, стан их распадает­
ся, и если русский офицер так говорит, как вы, еще не 
все погибло!»

Анатоль был счастлив, они поехали вместе.
Что унижений, что холоду и оскорблений должен 

был вынести Анатоль в этом путешествии! Для каждого 
польского выходца в то время путешествие было рядом 
торжеств, симпатических приемов; на каждого русского 
народы смотрели с затаенной злобой, как на сообщника 
Николая. Раза два граф Ксаверий должен был, избегая 
неприятностей со стороны раздраженной толпы, выдавать 
Анатоля за поляка. Действительная нелюбовь к русским 
идет с того времени, мы ею обязаны Николаю.

В этой встрече Анатоля с графом Ксаверием мне 
хотелось представить нашу русскую натуру, широкую, но 
распущенную, многостороннюю, но неустоявшуюся, в 
соприкосновении с натурой польской — определенной, 
испытанной, односторонней, не идущей вперед, но 
твердо стоящей на своей почве. У Анатоля были прекрас­
ные стремления, но они больше определялись отрицательно 
и никогда не приходили в ясность. У поляка во внут­
ренней жизни все было кончено, решено, он шел своим пу­
тем, не возвращаясь к точке отправления, не подвергая 
всякий шаг беспрерывной критике, не пытая его сомнени­
ем. В его образе мыслей была очевидная непоследователь­
ность, перелом, но это не уменьшало его энергической 
деятельности и, главное, не мешало ему. Он был католик и 
революционер, аристократ и бунтовщик, светский человек 
в нашем смысле слова — и породистый поляк. Отважный, 
твердый, фанатик чести, надежный заговорщик, он был 
бесхитростен и беззаботен, как дитя, так что жизнь 
его, при всей тягости его положения, шла легче, стройнее, 
нежели жизнь Анатоля, у которого не было никакого внеш­
него несчастия.

Граф Ксаверий должен был совершенно овладеть 
Анатолием — познакомить его с польскими иезуитами. 
Их строгий чин, их наружный покой, под которым казались 
заморенными все сомнения и страсти, кроме веры и энергии 
в деле прозелитизма, должны были потрясти его. Он 
искал куда-нибудь прислониться, он стоял слишком 
одинок, слишком оставлен сам на себя, без определенной 
цели, без дела. Жена его умерла, с родственниками у него 
было так же мало общего, как с московской жизнью 
вообще, никакой сильной связи, общего интереса или 
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общего упования. Опять та же жизнь, которая образовала 
поколение Онегиных, Чацких и нас всех...

Серьезность религиозных убеждений католика или 
протестанта часто удивляет нас- она сше больше долж­
на была поразить Анатоля. Когда он воспитывался, 
тогда еще не было ни православных славянофилов, ни 
полицейского православия, нс было ни накожного обраще­
ния униатов, ни мошей Митрофана Воронежского, ни 
путешествий к святым местам — чужим и своим — 
Муравьева, ни духовного прозрения Гоголя; Языков писал 
еше вакхические песни, а ирмосов и кондаков не только 
не писал, но и не читал. Церковь, приложив кисточкой пе­
чать дара духа святого во время крещения, оставляла 
человека в покое и сама почивала в тишине.

Но если религиозного воспитания не было в ходу, то 
цивическое становилось со всяким днем труднее; за 
него ссылали на Кавказ, брили лоб. Отсюда то тяжелое 
состояние нравственной праздности, которое толкает 
живого человека к чему-нибудь определенному. Протес­
тантов, идущих в католицизм, я считаю сумасшедшими, но 
в русских я камнем не брошу, они могут с отчаяния идти 
в католицизм, пока в России не начнется новая эпоха.

Легко стало жить Анатолю, когда он переступил 
за порог монастыря и подпал строгому искусу ставлен­
ника-послушника. Покойная гавань, призывающая 
труждающихся, открывалась для него, он слушался не 
рассуждая, и, усталый к вечеру от работы, усиленного 
изучения латинского языка и разных утренних и вечерних 
служб, он засыпал покойно.

Но церковь призывает не одних труждающихся, но 
и нищих духом. Тут, в виду католического алтаря, хотел 
я представить последнюю битву его с долгом. Пока 
продолжались искус, учение, работа, все шло хорошо, но 
с принятием его в братство Иисуса старый враг — скеп­
тицизм снова проснулся; чем больше он смотрел из-за 
кулис на великолепную и таинственную обстановку 
католицизма, тем меньше он находил веры, и новый ряд 
мучительных страданий начался для него. Но тут выход 
был еше меньше возможен, нежели в польской войне. Раз­
ве не он сам добровольно надел на себя эти вериги? Их он 
решился носить до конца жизни.

Мрачный, исхудалый, задавленный горьким сознанием 
страшной ошибки, монах Столыпин исполнял несколько 
лет, как автомат, свои обязанности, скрывая от всех внут­
реннюю борьбу и страдания.



Ницца. Осенью 1851

1
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Инквизиторский глаз настоятеля их разглядел. Боясь 
будущего, он выхлопотал от Ротгана почетную миссию 
для Столыпина в Монтевидео. И наследник Степана 
Степановича и Михаила Степановича, обладатель помес­
тий в Можайском и Рузском уездах, отправился на первом 
корабле за океан проповедовать религию, в которую не 
верил, и умереть от желтой лихорадки...

Таков был мой план.

Ц|



Поврежденный
Повесть
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...В одну очень тяжелую эпоху моей 
жизни, после бурь и утрат и перед еще большими бурями 
и утратами, встретил я одно странное лицо, которого слова 
и суждения мне сделались больше понятны спустя неко­
торое время.

Человек этот попался мне на дороге, точно как эти мис­
тические лица чернокнижников, пилигримов, пустынников 
являются в средневековых рассказах для того, чтобы 
приготовить героя к печальным событиям, к страшным 
ударам, вперед примиряя с судьбой, вооружая терпе­
нием, укрепляя думами.

Дело было на Корниче.
Я приплыл на лодке из Ниццы в небольшой горо­

док; оттуда я собирался ехать сухим путем, но лошади 
единственного ветурнна только что воротились, надобно 
было им дать отдохнуть, по его словам, «два маленьких 
часа», что значило по крайней мере четыре очень больших. 
Мне было некуда торопиться и совершенно все равно, 
днем позже или раньше приеду в Геную. Я заказал себе 
завтрак и пошел бродить по берегу.

Какое счастье, что есть на свете полоса земли, где 
природа так удивительно хороша и где можно еще жить 
до поры до времени свободному человеку!

Когда душа носит в себе великую печаль, когда 
человек не настолько сладил с собою, чтобы прими­
риться с прошедшим, чтобы успокоиться на понимании,— 
ему нужна и даль, и горы, и море, и теплый, кроткий 
воздух; нужны для того, чтобы грусть не превращалась
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Погоди немного, 
Отдохнешь и ты!

...Наша жизнь вовсе не наша, все делается помимо 
нас.

Человек растет, растет, складывается и прежде, нежели 
замечает, идет уж под гору. Вдруг какой-нибудь удар 
будит его, и он с удивлением видит, что жизнь не только 
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в ожесточение, в отчаяние, чтобы он не зачерствел. 
Хороший край нужнее хороших людей. Люди готовы 
сострадать, но почти никогда не умеют; от их сострадания 
становится хуже, они бередят раны, они неловки. 
Сверх того, люди бесят или рассеивают; к чему еше 
беситься, к чему, с другой стороны, бежать от печали, это 
так же. робко и слабо, как глупо бежать от наслаждений, 
когда они еще веселят.

Досадно, что я не пишу стихов. Речи об этом крае необ­
ходим ритм, так, как он необходим морю, которое мерными 
стопами вовеки нескончаемых гексаметров плещет в 
пышный карниз Италии. Стихами легко рассказывается 
именно то, чего не уловишь прозой... едва очерченная 
и замеченная форма, чуть слышный звук, не совсем про­
бужденное чувство, еше не мысль... в прозе просто совестно 
повторять этот лепет сердца и шепот фантазии.

День был удивительный, жар только что начинался, 
яркое утреннее солнце освещало маленький городок, 
померанцевую рощу и море. Пригорок был покрыт лесом 
маслин. Я лег под старой, тенистой оливой, недалеко от 
берега, и долго смотрел, как одна волна за другой шла 
длинной, выгнутой линией, подымалась, хмурилась, начи­
нала закипать и разливалась, пропадая струями и пеной, 
в то время как следующая с тем же важным и стройным 
видом хмурилась и закипала, чтобы разлиться. Нам так 
чуждо все бескорыстное, так дешево все настоящее, что 
и в вечном колыхании природы человек невольно ждет 
чего-то — следующей волны, развязки... вот теперь, кажет­
ся, что-то да выйдет... кажется, что теперь, а волна опять 
разлилась и шумит, шурстя камнями, которые утягивает 
с собой вглубь, чтобы при первом ветре выбросить их снова 
на берег.

Волна моей жизни, думалось мне, тоже перегнулась 
и течет вспять, я чувствую, как она отступает, касается 
каменьев дна и берега, как увлекает меня назад, не обра­
щая внимания ни на ушибы, ни на усталь и нашептывая 
в утешение:



II

княжеским 
нежели слуга, 

потягиваясь,

сложилась, но и прошла. Он тут только замечает тягость 
в членах, седые волосы, усталь в сердце, вялость в 
чувствах. Помочь нечем. Узел, которым организм связан и 
затянут — личность — слабеет. Жгучие страсти выды­
хаются в успокоиваюшие рассуждения, дикие порывы — 
в благоразумные отметки, сердце холодеет, привыкает ко 
всему, мало требует, мало даст, химическое сродство, 
где может, утягивает составные части в минеральный 
мир и заменяет их чем-то мертвым, каменным. Безличная 
мысль и безличная природа одолевают мало-помалу 
человеком и влекут его безостановочно на свои вечные, 
неотвратимые кладбища логики и стихийного бытия...

...Когда я пришел в гостиницу, на дворе 
уже было очень жарко, я сел на балконе. Перед глазами 
тянулась длинной ниткой обожженная солнцем дорога, она 
шла у самого моря, по узенькой нарезке, огибавшей гору. 
Мулы, звоня бубенчиками и украшенные красными кисточ­
ками, везли бочонки вина, осторожно переступая с ноги на 
ногу; медленное шествие их нарушалось дорожной каре­
той, почтальон хлопал бичом и кричал, мулы жались к 
скалистой стене, возчики бранились, карета, покрытая 
густыми слоями пыли, приближалась больше и больше и 
остановилась под балконом, на котором я сидел.

Почтальон соскочил с лошади и стал откладывать, 
толстый трактирщик в фуражке Национальной гвардии 
отворил дверцы и два раза приветствовал 

сидевших в карете, 
на козлах, пришел

прежде, 
в себя и,

титулом сидевших в 
спавший на козлах, 
сошел на землю.

«Так спят на козлах и так аппетитно тянутся только 
русские слуги»,— подумал я и пристально посмотрел на 
его лицо; русые усы, сделавшиеся светло-бурыми от 
пыли, широкий нос, бакенбарды, пушенные прямо в усы 
на половине лица, и особый национальный характер всех 
его приемов убедили меня окончательно, что почтенный 
незнакомец был родом из какой-нибудь тамбовской, 
пензенской или симбирской передней. Как ни философст­
вуй и ни клевещи на себя, но есть что-то шевелящееся 
в сердце, когда вдруг неожиданно встречаешь в дальней 
дали своих соотечественников. Между тем из кареты 
выскочил человек лет тридцати, с сытым, здоровым и 
веселым видом, который дает беззаботность, славное пи-
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продолжал моло-

шеварение и не излишне развитые нервы. Он посадил на 
нос верховые очки, висевшие на шнурке, посмотрел напра­
во, посмотрел налево и с детским простодушием закричал 
спутнику в карете:

— Чудо, какое место, ей-богу, прелесть, вот Италия 
так Италия, небо-то, небо синее, яхонт! Отсюда начи­
нается Италия!

— Вы это шестой раз говорите с Авиньона,— за­
метил его товарищ усталым и нервным голосом, медленно 
выходя из кареты.

Это был худошавый, высокий человек, гораздо постар­
ше первого; он почти весь был одного цвета, на нем 
был светло-зеленый пальто, фуражка из небеленого 
батиста, под цвет белокурым волосам, покрытым пылью, 
слабые глаза его оттенялись светлыми ресницами и, 
наконец, лицо завялое и болезненное, было больше 
изжелта-зеленоватое, нежели бледное.

Печальная фигура посмотрела молча в ту сторону, 
в которую показывал его товарищ, не выражая ни удивле­
ния, ни удовольствия.

— Ведь это всё оливы, всё оливы, 
дой человек.

— Оливовая зелень прескучная и преоднообразная,— 
возразил светло-зеленый товарищ,— наши березовые 
рощи красивее.

«Ба,— подумал я,— да это старые знакомые, это 
Ноздрев и Мижуев, переложенные на новые нравы 
едущие не в Заманиловку, а в Сан-Ремо».

Молодой человек покачал головой, как будто хотел 
сказать «Неисправим, хоть брось!» — и взглянул на­
верх. Лицо его показалось мне знакомо, но сколько я ни 
старался, я не мог припомнить, где я его видел. Русских 
вообще трудно узнавать в чужих краях, они в России 
ходят по-немецки, без бороды, а в Европе — по-русски, 
отращивая с невероятной скоростью бороду.

Мне не пришлось долго ломать головы. Молодой чело­
век с тем добродушием и с той беззаботной сытостью в 
выражении, с которым радовался оливам, бежал ко мне 
и кричал по-русски:

— Вот не думал, не гадал,— истинно говорят, гора 
с горой не сходится,— да вы меня, кажется, не узнаете? 
Старых знакомых забывать стали?

— Теперь-то очень узнаю, вы ужасно перемени­
лись — и борода, и растолстели, и похорошели, такие 
стали — кровь с молоком.
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1 В здоровом теле здоровый дух (лат.).
2 Здесь: не мудрствуя лукаво (фр )-
3 Великую Грецию (лат.).

— 1п согроге запо шепз зала*,— отвечал он, от души 
смеясь и показывая ряд зубов, которому бы позавидовал 
волк.— И вы переменились, постарели — а что? Жизнь-то 
кладет свои нарезки? Впрочем, мы четыре года не вида­
лись; много воды утекло с тех пор.

— Немало. Как вы сюда попали?
— Еду с больным...
Это был лекарь Московского университета, исправляв­

ший некогда должность прозектора; лет пять перед тем 
я занимался анатомией и тогда познакомился с ним. 
Он был добрый, услужливый малый, необыкновенно при­
лежный, усердно занимавшийся наукой а Куге оиуегР, 
т. е. никогда не ломая себе головы ни над одним вопро­
сом, который не был разрешен другими, но отлично 
знавший все разрешенные вопросы.

— А! Так этот зеленый товарищ ваш больной; куда 
же вы его дели?

— Это такой экземпляр, что и в Италии и у вас не 
скоро сыщешь. Вот чудак-то. Машина была хороша, да 
немного повредилась (при этом он показал пальцем 
на лоб), я и чиню ее теперь. Он шел сюда, да черт меня 
дернул сказать, что я вас знаю, он перепугался; ипо­
хондрия, доходящая до мании; иногда он целые дни 
молчит, а иногда говорит, говорит — такие веши, ну, прос­
то волос дыбом становится, все отвергает, все — оно уж 
эдак через край; я сам, знаете, не очень бабьим сказкам 
верю, однако ж все же есть что-то. Впрочем, он претихий 
и предобрый. Ему ехать за границу вовсе не хотелось. 
Родные уговорили, знаете, с рук долой, ну, да и языка-то 
его побаивались — лакеи, дворники, все на откупу у 
полиции — поди там, оправдывайся. Ему хотелось в дерев­
ню, а имение у него с сестрой неделеное, та и перепуга­
лась — коммунизм, говорит, будет мужикам проповедо­
вать, тут и собирай недоимку. Наконец он согласился 
ехать только непременно в южную Италию, Мадпа (Згае- 
С1а!3 Отправляется в Калабрию и ваш покорный слуга 
с ним в качестве лейб-медика. Помилуйте, что за место, 
там, кроме бандитов да попов, человека не найдешь; я 
вот проездом в Марселе купил себе пистолет-револьвер, 
знаете, четыре ствола так повертываются.
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по-видимому, здесь игра слов: удары 
как в музыкальном аккорде арпеджио.

— Знаю. Однако ж должность ваша не из самых весе­
лых — быть беспрестанно с сумасшедшим.

— Ведь он не в самом деле на стену лезет или ку­
сается. Он меня даже любит по-своему, хотя и не даст 
слова сказать, чтобы не возразить. Я, впрочем, совер­
шенно доволен; получаю тысячу серебром в год на 
всем готовом, даже сигарок не покупаю. Он очень де­
ликатен, что до этого касается. Чего-нибудь стоит и 
то, что на свет посмотришь. Да, послушайте, надобно 
вам показать моего чудака.

— Бог с ним совсем. Кстати, вы не только других 
не знакомьте, но и сами будьте осторожны, со мной 
верноподданным дозволяется только грубить, а не то вас, 
пожалуй, после возвращения из Италии в такую Калабрию 
пошлют, где ни попов, ни разбойников нет. А может быть, 
и ред§!о — такое зададут апрелю*.

— Ха, ха, ха — эк язык-то, язык, все тот же, все с 
ядом, все бы кусаться, вот, небось, этого не забыли — 
агре^§1о. Не боимся мы, наше дело медицинское; ну, 
позовут к Леонтию Васильевичу, что же? Я скажу от­
кровенно: «Помилуйте, генерал, на дороге встретил чело­
века, без живота лежит, не может дальше ехать, ну я 
ему лауданума с мятой дал, это обязанность звания, 
долг «человечества». Он ведь и поймет, что это вздор, 
ну, да умный человек, надоело же все в Сибирь да в 
Сибирь, скажет: «Ну, вперед будьте осторожны, я говорю 
для вашего собственного блага, это отеческий совет». Так 
и отпустит. Нынче у нас как-то меньше смотрят за этим, 
ей-богу; у Излера «Пресса» лежит так, как «Петербургские 
ведомости», просто на столе лежит.

— И потом еще отборные нумера, не так, как здесь,— 
сплошь да рядом.

— Смейтесь, смейтесь, много, небось, вы здесь выигра­
ли февральской революцией?

— У... у... да вы преопасный человек, вы уж разрешили 
эдак о мятежах и злоумышленниках говорить, смотрите — 
до добра это не доведет.

— Я притащу моего пациента — ну что вам в самом 
деле; через час разъедетесь; он предобрейший человек 
и был бы преумный.

— Если б не сошел
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— Это несчастье... вам, ей-богу, все равно, 
рассеяние и нужно и полезно.

— Вы уже меня начинаете употреблять с фармацев­
тическими целями,— заметил я, но лекарь уже летел по 
коридору.

Я не подчинился бы его желанию и его русской распо­
рядительности чужою волею, но меня, наконец, интересо­
вал светло-зеленый коммунист-помещик, и я остался его 
ждать.

Он взошел робко и застенчиво, кланялся мне как-то 
больше, нежели нужно, и нервно улыбался. Чрезвычайно 
подвижные мускулы лица придавали странное и неулови­
мое колебание его чертам, которые беспрерывно менялись 
и переходили из грустно-печального в насмешливое, а 
иногда даже в простоватое выражение. В его глазах, по 
большей части никуда не смотревших, была заметна 
привычка сосредоточенности и большая внутренняя 
работа, подтверждавшаяся морщинами на лбу, которые 
все были сдвинуты над бровями. Недаром и не в один 
год мозг выдавил через костяную оболочку свою такой 
лоб и с такими морщинами, недаром и мускулы лица 
сделались такими подвижными.

— Евгений Николаевич,— говорил ему лекарь,— поз­
вольте вас познакомить; представьте, какой странный 
случай, вот где встретился — старый приятель, с которым 
вместе кошек и собак резали.

Евгений Николаевич улыбался и бормотал:
— Очень рад — случай — так неожиданно — 

ните.
— А помните,— продолжал лекарь,— как мы собачон­

ке сторожа Сычова перерезали пневмогастрический 
нерв — закашляла голубушка.

Евгений Николаевич сделал гримасу, посмотрел 
окно и, откашлянув раза два, спросил меня:

— Вы давно изволили оставить Россию?
— Пятый год.
— И ничего, привыкаете к здешней жизни? — спро­

сил Евгений Николаевич и покраснел.
— Ничего.
— Да-с, но 

границей.
— Ив границах,— прибавил развязный лекарь.
Вдруг, чего я никак не ожидал, мой Евгений Нико- . 

лаевич покатился со смеху и наконец, после долгих 
усилий, успел настолько успокоиться, чтобы сказать 
прерывающимся голосом:

а ему
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— Вот Филипп Данилович все со мной спорит, ха, 
ха, ха,— я говорю, что земной шар или неудавшаяся 
планета или больная, а он говорит, что это пустяки; 
как же после этого объяснить, что за границей и дома 
жить скучно, противно?

И он опять расхохотался до того, что жилы на лбу 
налились кровью. Лекарь лукаво подмигнул мне с таким 
видом превосходства, что мне стало его ужасно жаль.

— Отчего же не быть больным планетам? — спросил 
пресерьезно Евгений Николаевич,— если есть больные 
люди?

— Оттого,— отвечал лекарь за меня,— что 
не чувствует; где нет нервов, там нет и боли.

— А мы с вами что? Да для болезни нервов и 
нужно, бывает же виноград болен или картофель? Я того 
и смотрю, что земной шар или лопнет или сорвется с 
орбиты и полетит. Как это будет странно: и Калабрия, 
и Николай Павлович с Зимним дворцом, и мы с вами, 
Филипп Данилович,— все полетит, и вашего пистолета 
не нужно будет.— Он снова расхохотался и в ту же 
минуту продолжал с страстной настойчивостью, обра­
щаясь ко мне:

— Так жить нельзя, ведь это очевидно надобно, 
чтобы что-нибудь да сделалось; лучше планете сызнова 
начать; настоящее развитие очень неудачно, есть какой- 
то фаут’. При составе, что ли, или, когда месяц отде­
лялся, что-то не сладилось, все идет с тех пор не так, 
как следует. Сначала болезни были острые; каков 
был жар внутренний во время геологических переворотов! 
Жизнь взяла верх, но болезнь оставила следы. Равновесие 
потеряно, планета мечется из стороны в сторону. Сначала 
ударилась в количественную нелепость; ну, пошли ящери­
цы в дом величины, папоротники такие, что одним листом 
экзерциргауз покрыть можно, ну, разумеется, все это 
перемерло, как же таким нелепостям -жить. Теперь в ка­
чественную сторону пошло — еще хуже — мозг, мозг, нер­
вы, развивались, развивались, до того, что ум за разум за­
шел. История сгубит человека, вы что хотите говорите, 
а увидите — сгубит.

После этой выходки Евгений Николаевич замолчал. 
Подали завтрак, он очень мало ел, очень мало пил и 
во все время ничего не говорил, кроме «да» и «нет».
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Поврежденный с самого первого разгово­
ра удивил меня независимою отвагой своего больного ума. 
Он был явным образом «надломлен», и хотя лекарь уверял 
меня, что он во всю жизнь не имел ни большого несчастья, 
ни больших потрясений, я плохо верил в психологию 
моего доброго прозектора.

Мы поехали вместе в Геную и остановились в одном 
из дворцов, разжалованных в наш мещанский век в отели. 
Евгений Николаевич не показывал ни особенного 
интереса к моим беседам, ни особенного отвращения от 
них. С доктором он беспрестанно спорил.

Когда темные минуты ипохондрии подавляли его, 
он удалялся, запирался в комнате, редко выходил, был 
желто-бледен, дрожал, как в ознобе, а иногда, казалось, 
глаза его были заплаканы. Лекарь побаивался за его 
жизнь, брал глупые предосторожности, удалял бритвы 
и пистолеты, мучил больного разводящими и ослабляющи­
ми нервы лекарствами, сажал его в теплую ванну с арома­
тической травой. Тот слушался с желчной и озлобленной 
страдательностью, возражая на все и все исполняя, как 
избалованное дитя.

В светлые минуты он был тих, мало говорил, но вдруг 
речь его неслась, как из прорвавшейся плотины, преры­
ваемая спазматическим смехом и нервным сжатием горла, 
и потом, скошенная середь дороги, она останавливалась, 
оставляя слушавшего в тоскливом раздумье. Его странные 
парадоксальные выходки казались ему легкими, как табли­
ца умножения. Взгляд его действительно был верен
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Перед концом завтрака он спросил бордо, налил рюм­
ку, отведал и поставил ее с отвращением.

— Что,— спросил лекарь,— видно, скверное?
— Скверное,— отвечал пациент, и лекарь принялся 

стыдить трактирщика, бранить слугу, удивляться 
корыстолюбию людей, их эгоизму, упрекал в том, что 
трактирщики берут 35 процентов и все-таки обманывают.

Евгений Николаевич равнодушно заметил, что он 
не понимает, за что сердится лекарь, что он с своей 
стороны не видит, отчего трактирщику не брать 65 процен­
тов — если он может, и что он очень умно делает, прода­
вая скверное вино — пока его покупают.

Этим нравственным замечанием кончился наш зав­
трак.
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и последователен тем произвольным началом, которое он 
брал за основу.

Он много знал, но авторитеты на него не имели ни 
малейшего влияния, это всего более оскорбляло хорошо 
учившегося лекаря, который ссылался как на окончатель­
ный суд на Кювье или на Гумбольдта.

— Да отчего мне,— возражал Евгений Николаевич,— 
так думать, как Гумбольдт? Он умный человек, много 
ездил, интересно знать, что он видел и что он думает, 
но меня-то это не обязывает думать, как он. Гумбольдт 
носит синий фрак — что же и мне носить синий фрак? 
Вот, небось, Моисею так вы не верите.

— Знаете ли,— говорил глубоко уязвленный доктор, 
обращая речь ко мне,— что Евгений Николаевич не видит 
разницы между религией и наукой,— что скажете?

— Разницы нет,— прибавил тот утвердительно,— 
разве то, что они одно и то же говорят на двух наре­
чиях.

— Да еше то, что одна основана на чудесах, а другая 
на уме, одна требует веры, а другая знания.

— Ну, чудеса-то там и тут, все равно, только что 
религия идет от них, а наука к ним приходит. Религия 
так уж откровенно и говорит, что умом не поймешь, 
а есть, говорит, другой ум поумнее, тот, мол, сказывал 
вот так и так. А наука обманывает, воображая, что 
понимает как... а в сущности и та и другая доказывают 
одно, что человек неспособен знать всего, а так кое-что 
таки понимает; в этом сознаться не хочется, ну, по 
слабости человеческой, люди и верят, одни Моисею, дру­
гие Кювье; какая поверка тут? Один рассказывает, 
как бог создавал зверей и траву, а другой — как их 
создавала жизненная сила. Противуположность не между 
знанием и откровением в самом деле, а между сомнением 
и принятием на веру.

— Да на что же мне принимать на веру какие- 
нибудь патологические истины, когда я их умом вывожу 
из законов организма?

— Конечно, было бы не нужно, да ведь ни 
кто другой не знает этих законов, ну, так оно и приходится 
верить да помнить.

В мире не было человека, менее способного ладить 
с нашим чудаком, как лекарь; он вовсе не был глуп, но 
принадлежал к числу тех светлых, практических умов,— 
умов подкожных, так сказать, которые дальше рассу­
дочных категорий и общепринятых мнений не только не 
370
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чтобы далеко не по­
родившееся должно

— Со стороны послушать, точно будто и дело,— сказал 
Филипп Данилович.— А вот как нам быть с этим, если 
медицина дойдет до того, что людей будут лечить от 
смерти; а планета, которая, по-вашему, сильно хиреет, 
совсем зачахнет и умрет; странное будет положение — 
переезжать придется на Луну или прямо на Венеру.

Вопрос этот несколько смутил Евгения Николаеви­
ча, он задумался, походил по комнате и потом с видом 
человека, доискавшегося до важного разрешения, 
ответил:

— Тои( Ь1еп риз*, болезнь не так глубока, и, может, 
ошибался; во-первых, уж то хорошо, что болезнь специаль-

идут, но и не могут идти. Он удивлялся, как я мог иной 
раз артистически наслаждаться разговорами Евгения 
Николаевича и брать его сторону; я утешал его, говоря: 
«Свой своему поневоле брат».

— Однако некоторые законы организма нам извест­
ны,— возражал защитник наук.

— Какие же, например?
— Мало ли — я не знаю — да 

кать — вот вам общий закон: все 
умереть.

— Зачем же? — возразил Евгений Николаевич,— 
что за долг умирать? Да это и не закон, это так, факт; 
внутренней необходимости никакой нет в смерти; неужели 
вы думаете, что медицина не дойдет до того, чтобы 
продолжить жизнь до бесконечности?

При этом вопросе и я, грешный человек, взглянул 
на него почти так же, как доктор.

— Я много встречал людей,— заметил я в свою оче­
редь,— верящих и не верящих в бессмертие души, но вы 
первый, который не верите в смертность тела.

— Как не верить, я не то говорю, я только не вижу 
никакой серьезной необходимости в смерти. Жить значит 
есть окружающее; если пиша будет поддерживать хими­
ческий процесс, он и продолжится. Если пища будет 
мешать костям каменеть, хрящу делаться костью, крови 
становиться гуще или жиже, нежели надобно, на что же 
умирать? Родившееся должно жить; оно умирает не 
потому, что родилось, а потому, что не ту пищу нужно. 
Следует ли теперь из того, что мы плохие повара, что 
смерть нельзя удалить на бесконечное время? Жизнь луч­
ше не просит, как продолжаться.

— Со стороны послушать, точно будто и дело,
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1 в копие концов (фр.).

пая — один только род человеческий ею поражен. Да и 
род-то человеческий не весь болен. Это местная болезнь, 
эндемическая в одной Европе. Так, как холера идет с бере­
гов Инда, чума с берегов Нила, желтая лихорадка с 
устьев Миссисипи, так болезнь исторического развития 
идет из Европы. Как только люди коснутся этой проклятой 
земли, так их мозг и поражается болезнию. С пелазгов, с 
греков начиная и до нашего времени. Англия разнесла 
заразу по всему земному шару. Чего Австралия — совсем 
негодный материк, и тот не оставляют в покое. В Африке 
жить нельзя европейцу — так по закраине поселились: вот 
вам за холеру да за чуму; это уж не зуб за зуб, а челюсть 
за зуб.

— Вы так рассуждаете,— сказал я ему шутя и взяв 
его за обе руки,— что я нисколько не удивлюсь, если 
после вашего возвращения Николай Павлович сделает 
вас министром народного просвещения.

— Не обвиняйте меня, пожалуйста, не обвиняйте,— 
возразил он с чувством,— и не шутите над моими мыслями. 
Я сам шутил над Руссо и знаю, как Вольтер ему писал, 
что учиться ходить на четвереньках поздно. Трудом тяже­
лым и мученическим дошел я до того, что понял, откуда 
все зло — понял, и сам оробел; я никому не говорил, мол­
чал, но когда страдания и плач людей становились 
громче и громче, зло очевиднее и очевиднее, тогда я 
перестал прятать истину. Мы погибшие люди, мы жертвы 
вековых отклонений и платим за грехи наших праотцев, 
где нас лечить! Будущие-то поколения, может, опомнятся.

— Итак, а 1а Пп дез Плз1, выздоровление человека 
начнется тогда, когда, вместо прогресса, люди пойдут 
вспять с целью зачислиться со временем в орангутан­
ги,— сказал лекарь, закуривая свежую’ сигару.

— Приблизиться к животным не мешает после неудач­
ных опытов сделаться ангелами. Все звери рассчитаны 
по среде, в которой жить должны, перестановки почти 
всегда гибельны. Речная вода для нас приятнее и 
чище морской, а пустите в нее какого-нибудь морского 
моллюска — он умрет. Человек вовсе не так богато 
одарен природой, как воображает; болезненное развитие 
его нервов и мозга увлекает его в жизнь ему не свойствен­
ную, высшую, в ней он гибнет, чахнет, мучится. Где 
люди переломили эту болезнь, там они успокоились, там 
они довольны и были бы счастливы, если бы их оставля-
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ли в покое. Посмотрите на эти ряды поколений где-нибудь 
в Индии: природа им дала все с избытком, язва государст­
венной и политической жизни прошла, болезненное 
преобладание ума над другими отправлениями орга­
низма утихло; всемирная история их забыла, и они жили 
так, как людям хорошо живется, так, как людям возможно 
жить до проклятой Ост-Индской компании, которая все 
перепортила.

— Впрочем,— заметил лекарь,— толпа почти так и у 
нас живет.

— Это было бы важнейшее доказательство в мою 
пользу; то, что вы называете толпой, это-то и есть чело­
веческий род; но толпе не дают жить так, как она хочет,— 
вот беда-то в чем. Просвещение страшно дорого стоит; 
государство, религия, солдаты морят с голоду нижние 
слои, да чтобы окончательно их сгубить, развешивают 
перед их глазами свои богатства, они развивают в них 
неестественные вкусы, ненужные потребности и отнимают 
средства удовлетворения даже необходимых; какое 
печальное, раздирающее душу положение! Снизу кишит 
задавленное работой, изнуренное голодом население, 
сверху вянет и выбивается из сил другое население, 
задавленное мыслью, изнуренное стремлениями, на кото­
рые так же мало ответа, как мало хлеба на голод бедных. 
А между этими двумя болезнями, двумя страданиями, 
между лихорадкой от другой <трудной?> жизни и чахот­
кой от сумасшедших нерв, между ними лучший цвет 
цивилизации, ее балованные дети, единственные люди, 
кое-как наслаждающиеся, кто же они? — Наши помещики 
средней руки и здешние лавочники. Но природа себя в оби­
ду не дает... она клеймит за измену не хуже всякого 
палача...— продолжал он, ходя по комнате, и вдруг 
остановился перед зеркалом: — Ну, посмотрите на эту 
рожу — ха, ха, ха, ведь это ужасно, сравните любого 
крестьянина нашего со мной, новая уапеСаз*, которую 
Блуменбах проглядел, «кавказско-городская», к ней при­
надлежат чиновники и лавочники, ученые, дворяне и все 
эти альбиносы и кретины, которые населяют образован­
ный мир: племя слабое, без мышц, в ревматизме и притом 
глупое, злое, мелкое, безобразное, неуклюжее — точь-в- 
точь я, старик в тридцать пять лет, беспомощный, 
ненужный, который провел всю жизнь, как кресс-салат, 
выращенный зимой между двух войлоков,— фу, какая 
гадость! Нет, нет, так продолжаться не может, это слишком

1 разновидность (лат.).
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Вы там что ни толкуйте, Филипп Данило­
вич, а в истории вашего больного есть какие-нибудь стран­
ные события,— сказал я раз доктору, гуляя с ним по мра­
морной террасе у моря.

— Ну, да как не быть чего-нибудь, кто же до три­
дцати пяти лет доживал без каких-нибудь неприятностей?

— Какие же однако были у него неприятности?
— Я важного ничего не знаю. Вы сами видите, какой 

организм, нервы почти наружи, всякая всячина его раздра­
жает, крови нет, от природы слаб, пищеварение сквер­
ное, матери было за сорок лет, когда он родился, 
да еще по смерти отца форсепсом полуживого достали. 
А тут петербургский климат, богатство, английская бо­
лезнь, глупое холенье довоспнтали. С родными он никогда 
особенно близок не бывал; оно и немудрено, он давно 
уже занимается болезнию земного шара и излечением 
рода человеческого от истории, а те думают, как бы

' о лучшей природе, о другом солнечном свете (нем.).
недуга истории (лат.).

нелепо, слишком гнило. К природе... к природе на покой,— 
полно строить и перестронвать вавилонскую башню об­
щественного устройства; оставить ее, да и кончено, пол­
но домогаться невозможных вещей. Это хорошо влюблен­
ным девочкам мечтать о крыльях, гоп е1‘пег Ьеззегеп 
На1иг, уоп е!пет апбегп ЗоппепКсЫе'. Пора домой на 
мягкое ложе, приготовленное природой, на свежий воз­
дух, на дикую волю самоуправства, на могучую сво­
боду безначалия.

— Так это уже просто врассыпную по лесам? — за­
метил Филипп Данилович.

— Люди всегда будут жить стадами, 
торально наш чудак.

— Евгений Николаевич,— прибавил я,— а ведь как 
люди-то надуют философию истории и учение о совер­
шенствовании, когда они вылечатся от хронической болез­
ни Ь15(опа шогЬиз2 и начнут жить мирными стадами?

— Да, да,— с восторгом подхватил он,— Копдорсе-то 
с своей книжкой, ха, ха!

И Евгений Николаевич, раскрасневшийся в лице, с 
жилами, налившимися кровью, на лбу, вдруг сморщился, 
сделал серьезный вид и упорно замолчал.
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певицу (от фр. сап1а1г1се).
3 Ах, какая прелесть, какая прелесть! (ит.)
3 кафе-ресторан «Конкордия» (ит.).

побольше денег слупить с крестьян. Разумеется, хозяйство 
шло у него через пень-колоду; сестра жила на его счет и 
теперь на его счет всю семью содержит, да это его и не 
заботит, благо конца нет деньгам. Сначала, говорят, он 
жил покойно, занимался науками, не выходил почти никог­
да из своей половины, пристрастился к музыке, читал вся­
кую всячину, только на службу никак не хотел. Потом, 
говорили, какая-то девчонка обманула его и обобрала. Он 
все становился пасмурнее, тяжелее для окружающих, ипо­
хондрия развивалась, они его и спровадили.

— Какая же это девчонка его обманула?
— У вас так уж в голове и вертятся Вертер и Шар­

лотта, письма, пистолеты — мечтатели и вы страшные; 
успокойтесь, история эта очень проста. Шарлотта была 
сестрина горничная. Он презастенчивый и отроду не 
подходил близко к женщине, не знаю уж, как там их 
бог свел, только, говорят, он ее любил, воображал, что 
чудо открыл, кантатрису1, а она, как-то сговорившись 
с любовником, обокрала его — вот вам и весь роман. 
Я видел ее перед отъездом, так, неважная, а впрочем 
недурна; если б мы дольше остались в Петербурге, 
я, так и быть, приволокнулся бы за ней.

Больше я не мог ничего добиться от моего патолога, 
мне было досадно, что он так, играя, скользит по 
жизни, досадно, а может и завидно...

Стройная, высокая генуэзка в черном платье и покры­
тая белым, длинным, прикрепленным к косе вуалем, 
шмыгнула мимо нас, незаметно улыбнулась, прищурила 
глаза и быстро прошла. «АН, сЬе Ье1егха, сЬе Ье1егга!»2— 
закричал лекарь. Она обернулась и поблагодарила его тем 
грациозным, легким, чисто итальянским движением руки, 
которым они кланяются и, как будто этого было мало, 
кивнула своей прекрасной головкой. Лекарь бросился за 
ней.

Я оставил 
согШа3.

Это самое изящное, самое красивое кафе во всей 
Европе. Там, бродя между фонтанами, цветами, при 
гремящей музыке и ослепительном освещении, переходя 
из мраморных зал в сад и из сада в залы, раскрытые

его и в $1аЬ1Нтеп1о де!1а Соп-
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шля-
гос-

не в Москве, 
останьтесь —

же прежде меня, почем вы 
соседи, может, князья какие-

снявши 
то есть с

ведь вы русские, а те что же —

не в Петербурге и 
вашу шляпу и

а! Ггезсо1, середь энергических вороных голов римских 
изгнанников, середь бесконечных савойских усов и генуэз­
ских породистых красавиц, я продолжал думать о 
поврежденном.

Вспоминая его речи и рассказ лекаря, я пошел к 
одному из маленьких столиков в саду и спросил грани­
ту2. Увидя меня, человек, сидевший за ближним столом, 
поспешно встал, выпил наскоро свою рюмку [ 
и собрался уйти. Это был слуга Евгения Николаевича, 
который так по-русски тянулся на козлах.

— Для чего ж вы это идете? Я вам 
вы мне.

— Помилуйте-с,— отвечал Спиридон, 
пу,— оно нашему брату не приходится 
подами.

— Ведь вы теперь 
Пожалуйста, наденьте 
или я уйду.

Он остался 
никак.

— Да вы ведь сидели 
знаете, кто были ваши 
нибудь,— спросил я.

— Это точно-с. Но 
тальянцы-с.

«УоНа топ Нотте»4,— подумал я и потребовал у 
камерьера5 графинчик марсалы и две рюмки.

— Что это ваш Евгеннй-то Николаевич здоровьем 
эдак расстроен; жаль его, такой, кажется, хороший 
человек.

— Это-с, позвольте вам доложить, таких господ на 
редкость, самый душевный-с характер. Как же не жаль-с, 
оченно лаже жаль; мыслями все расстраиваются... такой 
нрав-с. Все изволят к сердцу брать и никакой отрады не 
имеют. Бывало, когда им на душе нехорошо сделается, 
сядут за клавикорд — то есть так играли, что не уступят 
любому музыканту в александрынском оркестре. Господа, 
прекрасно одетые, барыни настоящие останавливались 
иной раз на улице. Бывало, в передней сидишь, сердце

не хотел

1 настежь (ит.).
2 мороженого (от ит. цгапИа).
3 наливки (от ит. гозоНо).
* «Вот нужный мне человек» (ф
5 официанта (от ит. сатепеге).
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не мешаю, ни



не играл дома последнее

радуется, каково наш-то отличается. Иногда так жалобно 
играет, что даже истома возьмет,— отменно играли. Ну, 
впрочем, как оставили музыку, так больше стали сбивать­
ся, по нашему замечанию.

— Да разве он совсем 
время?

— Больше двух годов-с. Раз София Николаевна, 
сестрица их, бымши в их комнате, отворили клавикорд 
и так взяли одну аккорду: «Вечерком красна девица». 
А Евгений Николаевич только глухо сказали: «Зачем 
это вы, сестрица, боже мой». Да так, как пласт и упали, 
потом сделались спазмы, слезы и смех-с — с полчаса 
продолжалось. Дохтур говорит — нервы у них так рас­
строены, не могут слышать музыки. Так с тех пор наш 
дом и замолк-с. А им все хуже; в лице много перемены, 
стареют... так жаль, что сказать нельзя, больше все 
молчат, а иногда слово одно скажут: «Ты устал, чай, 
Спиридон, поди-ка да ляг», таким трогательным голосом, 
и взгляд такой добрый у них сделается, и видно самим-то 
им плохо, наболело на сердце; вот те и богатства и 
всё,— иной раз, доложить вам откровенно, слеза проши­
бет.

— Мне Филипп Данилович говорил, что у Евгения 
Николаевича какая-то история была с горничной.

’— Дело точно было-с. И она, эта самая Ульяна, 
доводится мне сродни, племянница, сестрина дочь. 
Наварила каши чего сама не стоит — а добрейшая душа 
была, ей-богу-с. Жаль, что барин тогда так к сердцу 
приняли и огорчились. Просто дуру следовало проучить 
и все тут; и она благодарить стала бы потом, ей всего 
было лет восемнадцать, какой ум в эти лета, к тому же 
баловство-с.

— Да в чем же дело-то?
— Извольте видеть, Ульяна эта у Софии Николаевны 

при комнате находилась, и барыня ее жаловали, умница 
такая была. Был у нас тоже-с человек, Федор, человек 
пьющий, но, впрочем, играл на скрыпке отменно; только 
рука уж очень дрожала от горячих напитков, а чести 
был примерной. Вот Федор этот возьми и обучи песни 
петь Ульяну, голосом она брала-с и на музыку препо- 
нятливая. Так это шло, год, другой, и никто подумать нс 
мог, что за катавасия выйдет. Барин наш слышали 
несколько раз, как Ульяна поет, и говорят сестрице: 
«Ведь это клад, дайте ей, мол, вольную, а я ее певицей 
сделаю». Вот извольте заметить, какая душа, не хотели,
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дело

1

чтобы, обучимшись, крепостной осталась. Сестрица им 
в глаза смотрели: «Сейчас, мол, Енюша», и отпускную 
совершила. Учитель ходил из немцев, иной раз с нами 
вступал в разговор, шинель когда подаешь или что, 
приостановится, не гордый был, простой,— вот как вы 
теперь изволите, примером, со мной разговаривать.— 
«Ну, говорил он, а помещик ваш в музыке собаку съел, 
мне у него учиться приходится, и голос у фрейлен Юльхен 
оченно прекрасен; да и глаза-то у нес недурны, философ-то 
ваш знает, где раки зимуют». Ну, так, бывало, посмеемся 
для балагурства, а то в самом-то деле он у нас вел себя, 
как красная девица, только к церкви не был прибежен 
и постов не соблюдал. Однако мы стали замечать уж 
и промеж себя, что Евгений Николаевич очень руковод­
ствуются Ульяной. Уж и сестрица-то перепужалась, что, 
мол, много волн заберет. Но только она никому вреда 
никогда не делала и смысла не имела о том; так, детский, 
пустой нрав, безосновательный — поет себе, бывало, день- 
деньской да конфет накупит, а грубого слова никто не 
слыхал, со всеми преласковая была.

К тому случаю у Евгения Николаевича будь камер­
динером Архип. С детства при них состоял, только был 
года четыре помоложе, казачком так поступил с мало­
летства к Евгению Николаевичу на половину. И кто его 
знает, какой человек, не то что дурной, а безалаберный 
и нерегулярный. Пить пойдет, весь дом поит до положения 
риз и с себя все спустит — часы, жилетку, исподнее. 
Барин его жаловали очень, с детства, например, росли 
вместе, и что ему давали — невероятно, они же забывчивы. 
Евгений Николаевич ему верили, как самому себе. Вот 
этот самый Архип и сбил с толку Ульяну. Мудрено ли 
глупую девку с ума свести, а уж это до добра в доме никог­
да не доводит; на стороне разве мало есть, слава богу, 
этого снадобья довольно, Петербург не клином сошелся. 
Сначала все шло благополучно, вдруг только случись та­
кая беда, что у нас в доме отродясь не бывало; у барина 
из шкатунки пропало две тысячи рублев. Евгений Николае­
вич, изволите видеть сами, какой человек, самый бессчет­
ный, они бы, может, и не догадались, но деньги-то 
следовало сестрице отдать, они их и приготовили с вечера, 
утром хвать-похвать, а денег нет. Поднялся в доме 
гвалт, Архип наш суетится, ищет, платья швыряет, 
волосы на себе рвет — денег нет. Барин-то и ничего, 
словно не его дело, но София Николаевна расходилась, 
говорит — это дело Федьки-музыканта, он все пьян, 
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откуда деньги берет. Так-с, женское рассуждение, види­
те,— на вино эдакий куш украл. Взял я смелость и говорю: 
«Вы меня простите, барыня, а только Федор человек 
слабый, точно, но вором не будет, я его с малолетства 
знаю».— «Ты, говорит, молчи, да за себя отвечай» — 
и Федора отправили при записке во Вторую адмиралтей­
скую. Жаль мне стало старика, так, мочи нет, сошел я в 
людскую да и говорю: «Ребята, если вор дома, следует 
его сыскать и выдать, а старого человека и невинного не 
приходится отдать на терзание, хоша на то и барская 
воля, но мы в очистку себя и его вора поймать должны». 
Все наши говорят в одно слово: «Как не сыскать вора, 
коли дома». Ну, думаю, постой, не уйдешь ты, голубчик, 
от нашего глаза, а сам пошел наверх и присматриваюсь 
часок, другой, так, как будто не мое дело. Вижу я-с 
эдак в Архипе перемену. Э, брат, это не мадель, суетит­
ся слишком Архип, ищет после обеда за диваном, изволите 
знать, у нас что называются турецким диваном, подушки 
по стене. «Что, мол, ты это, Архип, хлопочешь?» — «Да 
что, говорит, всё эти проклятые деньги, такая беда».— «Да 
как же, мол, деньгам попасть за диван?» А он мне в ответ: 
«Да вот, мол, подите, с полоумного спрашивайте отчет; 
все побросает, а потом ищи за ним, да еще, чего доброго, 
скажут, что кто-нибудь украл».

Посмотрел я ему в глаза, вижу — взгляд нехорош, 
ну, думаю, была не была — то есть Федора мне было 
смерть жаль, да и на дом похула нехороша,— я-таки, 
не говоря худого слова, хвать его в грудь да и на пол, 
тут я его коленкой прижал да и говорю: «Ну, признавайся, 
мошенник, твое это дело, а других не марай н за себя не 
губи». Он так оторопел, что ни слова. На этот шум выходит 
барин. Я ему докладываю: «Батюшка, мол, Евгений 
Николаевич, извольте меня на поселение послать, как 
угодно, а деньгам вашим вор не кто иной, как Архип».— 
«Да ты, братец, пьян,— барин-то мне в ответ,— оставь 
его, как вором называть?» — «Нет-с, говорю,.воля ваша, 
а я не пьян и до квартального надзирателя его не пущу. 
Что Федора, невинного человека, сестрица ваша Отпра­
вила в часть, это бог рассудит. А вор ваших денег 
вот».

Барин эдак приостановился, подумал и таким тихим 
и грустным голосом сказал: «Архип, неужели в самом 
деле?» Не выдержал Архип, в три ручья залился, 
рванулся от меня и барину в ноги: «Виноват, говорит, 
кругом виноват и запираться не намерен. Запутался я в од-
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ном нечистом деле, мне приходилось в острог идти или 
выкупиться, ну, лукавый подтолкнул меня. Готов я вся­
кое наказание принять, а деньги ваши, Евгений Николае­
вич, еше целы». При этом он в азарте, расплаканный, 
вытащил из кармана ассигнации, завернутые в бумажку, 
и подал.

Барин все время не говорили ни слова, только, взяв­
ши деньги, они вздрогнули и вышли вон. А Архип 
так и взвыл: «Посажу себе пулю в лоб, не хочу больше 
горе мыкать, лучшего я не достоин; господи, что я на­
делал, ведь деньги-то были завернуты в Ульянино пись­
мо — сгубил я себя и ее!»

«Спиридон»,— позвал барин из кабинета,— я взошел. 
А Архип так и остался на коленях расплаканный, инда 
самому мне жаль его стало. Барин стояли близ дверей, 
прислони мшись к стене, такой страшный, будто не­
живой, губы посинели; они два раза хотели что-то 
сказать — и не могли, голоса не было,— потом они 
так ручку приложили ко лбу — плохо-с нм было. Собра­
лись с Силами, наконец, и говорят таким глухим голо­
сом: «Спиридон, никто в доме не знает, что было. Так вот 
поди сюда, вот отпускная Архипа и еще отпускная,— 
тут они остановились, однако так и не сказали,— 
так ты им отдай да устрой, чтобы сейчас из дому переехали, 
только сейчас, не мешкая, возьми сколько надобно денег 
из тех. Да ты, Спиридон, сделай это все помягче, 
понимаешь; ну, да хорошо, ступай»,— прибавил он, видя, 
что слова-то не выходят.

Ну, уж как бедная Ульяна плакала, у меня сердце 
надорвалось. И взять ничего не хотела своего: «У меня 
ничего, говорит, нет собственного. Хоть бы взглянуть 
еще раз на него, прощенья бы попросить, руку бы попало- 
вать. Ведь как добр-то он был ко мне, как ласково 
смотрел — пусть бы, кажется, побил меня, все лучше бы 
было».— «Ну, я говорю, послушай, Уля, о том надобно 
было думать прежде, а теперь убирай-ка свои пожитки». 
Пока я с ней хлопотал, привел полицейский Федора, и 
комиссар с ним, говорит: «Сколько мы его ни принимались 
сечь, не признается; видно, деньги не он украл». Я 
посмотрел — Федор в лице нехорош. Комиссар говорит 
барыне: «Следует допросить других, на кого есть подозре­
ние». Она пошла к братцу, что-то по-французски потол­
ковали, вдруг она выходит в зал и говорит комиссару: 
«Представьте, какой случай, брат мой нашел деньги, мне, 
право, совестно, что вас даром обеспокоили».— «Помилуй- 
380



те, это наша обязанность»,— говорит комиссар, а она ему 
красненькую да Федора приказала чаем напоить.

Я вечером взошел с докладом, барин сидел за сто­
лом, опершись на обе руки. Увидевши меня, он как с 
испуга, вскочил, поднял руку и сказал: «Не нужно». 
С тех пор и помину не было об этой истории. Тем дело, 
почитай, и кончилось. Ну, только Федор слег в постель 
да месяца через два и помер. Невинную душу загубила 
София Николаевна. Наше крепостное дело, не приведи 
бог!

— Я не понимаю в этой истории одного: как же 
Ульяна могла так сблизиться с Архипом — из ваших слов 
видно, что она Евгения Николаевича любила.

— Да еше как-с. Вот теперь третий год пошел, 
как она выбыла из дома. Без слез ни разу не говорила 
о барине, и Архип ей совсем опостылел; он, впрочем, 
ушел в солдаты охотником, мы об нем не слыхали после. 
Все ветреность-с и баловство. По нашему простому рас­
суждению, извольте видеть, Ульяна и не подумала, ей 
и в голову не приходило, что она барину в самом деле 
что-нибудь значит. Ведь все же он был барин, не могла же 
она его не бояться, быть его ровней, не могла, эдак, воль­
ный дух иметь с ним, как с Архипом, они же по характеру 
всегда серьезны бывали. Изволите сами знать, молодость 
кипит, все бы смехи да дурачества. Ну, Архип мелким 
бесом, бывало, рассыпается — и пляшет, и на торбане 
играет, и кроновским пивом потчует, и мороженым уго­
щает,— всякий под богом ходит, оно нехорошо потачку 
давать, но так, к слову, по человечеству рассудить, так 
оно и понятно. В самый день нашего отъезда, утром, из 
ресторации с Сучка, где мы обыкновенно чай пивали, 
прибегает за мной половой, говорит: «Барыня вас требует 
какая-то»; что, думаю, за пропасть, однако пошел. Смот­
рю — Ульяна сидит и опять заливается слезами. «Дядень­
ка, говорит, уладьте как хотите, мне хоть бы взглянуть 
на Евгения Николаевича, и что у них за сердце за жесткое, 
что гневаются так долго; меня, говорит, в театр в хористки 
взяли, ему ведь я обязана, что петь обучил. Хоть бы 
поблагодарить, слово одно сказать, камень точно на серд­
це. Да еше Василиса говорит, что и болезнь их все через 
меня — жизнь мне не мила». Не хотелось мне долго барина 
беспокоить, но вижу — она никакого интереса не имеет, 
а сильно кручинится; думаю, что же, головы не снимет. 
Вхожу в кабинет, Евгений Николаевич, как обыкновенно, 
сидят в задумчивости, вид ничего, добрый. Я, эдак, немного
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I

С. Елен, возле Ниццы. Зимой 1851

' Мальтийский крест (ит.).

позамямшись, говорю: «Да вот еще, Евгений Николаевич, 
я осмелюсь доложить, так уж оченно меня просила»; 
вдруг у них глаза так сверкнули, лицо переменилось. 
Я поскорее за чемодан. Она потом, бедняжка, в людской 
спряталась, чтобы в окно взглянуть, когда мы поедем; тут 
я Филиппу Даниловичу ее показывал...

— Я вам очень, очень благодарен,— сказал я Спи­
ридону,— ну пойдемте-ка в наше Сгосе <Н МаИа* да 
выпьемте последнюю рюмку марсалы за здоровье бедной 
Ульяны. Мне ее жаль, несмотря ни на что.

— Точно-с, не наше дело чужие грехи судить, и за 
ваше, сударь, здоровье с тем вместе,— прибавил Спи­
ридон...



28 сентября 1863 г.

1

Тебе, друг мой Та' 
нашего свиданья в

Трагедия 
за стаканом 
грока

Я искал загородный дом — утомившись 
одними и теми же вопросами, одними и теми ответами, я 
взошел в трактир, перед которым стоял столб и на столбе 
красовался портрет Георга IV — в мантии, шитой на манер 
той шубы, которую носит бубновый король, в пудре, с взби-
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(та, дарю я этот рассказ в память 
Неаполе.

Очерки, силуэты, берега беспрерывно 
возникают и теряются — вплетаясь своей тенью и своим 
светом, своей ниткой в общую ткань движущейся с нами 
картины.

Этот мимоидущий мир, это проходящее — все идет 
и все не проходит, а остается чем-то всегдашним. Мимо 
идет, видно, вечное — оттого оно и не проходит. Оно так 
и отражается в человеке. В отвлеченной мысли — нормы 
и законы; в жизни — мерцание едва уловимых частностей 
и пропадающих форм.

Но в каждой задержанной былинке несущегося вихря 
те же.мотивы, те же силы, как в землетрясениях и пере­
воротах,— и буря в стакане воды, над которой столько 
смеялись, вовсе не так далека от бури на море, как 
кажется.



1 Да. сэр! (англ.) 
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В стойло под

тыми волосами и с малиновыми щеками. Георг IV, пове­
шенный, как фонарь, и нарисованный на большом желез­
ном листе, не только видом напоминал путнику о близости 
трактира, но и каким-то нетерпеливым скрежетом петлей, 
на которых он висел.

Сквозь сени был виден сад и лужайка для игры в 
шары — я прошел туда. Все было в порядке — то есть 
совершенно так, как бывает в загородных трактирах 
пол Лондоном. Столы и скамьи под трельяжем, раковины 
в виде руин, цветы, посаженные так, чтоб вышел узор 
или буква; лавочники сидели за всеми столами с супруга­
ми (может быть, не с своими) и тяжело напивались 
пивом, сидельцы и работники играли шарами тяжести и 
величины огромного пушечного ядра, нс выпуская из рта 
трубки.

Я спросил стакан гроку, усаживаясь 
трельяжем.

Толстый слуга, в очень истертом и узком черном 
фраке, в черных и лоснящихся панталонах, приподнял 
голову и вдруг, как обожженный, повернулся в другую 
сторону и закричал: «Джон — водки и воды в 8-й №!» 
Молодой, неловкий и рябой до противности малый принес 
поднос и поставил передо мной.

Как ни быстро было движение толстого служителя, 
но лицо его мне показалось знакомо; я посмотрел — он 
стоял спиной ко мне, прислонясь к дереву. Фигуру эту 
я видел... но как ни ломал себе голову, вспомнить не 
мог; удрученный, наконец, любопытством и улучив мину­
ту, когда Джон побежал за пивом, я позвал слугу.

— Уев, 81г!’ — отвечал спрятавшийся за дерево 
слуга, и как человек, однажды решившийся на трудный, 
но неотвратимый поступок, как комендант, вынужденный 
сдать крепость, он бодро и величественно подошел ко 
мне, несколько помахивая грязной салфеткой.

Эта величественность и показала мне, что я не ошибся, 
что я имею дело с старым знакомым.

...Три года тому назад останавливался я на несколько 
дней в одном аристократическом отеле на 1з1е о( МдЫ. 
В Англии эти заведения не отличаются ни хорошим вином, 
ни изысканной кухней, а обстановкой, рамами — и на 
первом плане прислугой. Официанты в них совершают 
службу с важностию наших действительных статских
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советников прежнего времени — и современных камерге­
ров при немецких задних дворах.

Главным \уаИег’ом‘ в Роу а! Ьо1е1 был человек не­
приступный, строгий к гостям, взыскательный к живущим, 
он бывал снисходителен только к людям, привычным к 
отельной жизни. Новичков он не баловал и вместо ободре­
ния — взглядом обращал назад дерзкий вопрос, «как 
могут котлета с картофелем и сыр с латуком стоить 
5 шиллингов?» Во всем, что он делал, была обдуманность, 
потому что он ничего не делал спроста. В градусе поворота 
головой и глазами, и в тоне, которым он отвечал «Уез, 
5|г», можно было до мелочи знать лета, общественное 
положение и количество издерживаемых денег господина, 
который звал.

Раз, сидя один в кабинете с открытым окном, я его 
спросил, позволяют ли здесь курить. Он отступил от меня 
к двери и, выразительно глядя на потолок, он мне сказал 
голосом, в котором дрожало негодование: «Я, 81г, не по­
нимаю, 81г, что вы спрашиваете».

— Я спрашиваю, можно ли курить здесь?— сказал 
я, поднимая голос, что всегда удается с вельможами, 
служащими в Англии за трактирным, а в России за при­
сутственным столом.

Но это был не обыкновенный вельможа,— он выпря­
мился, но не потерялся, а отвечал мне с видом Каратыгина 
в «Кориолане»:

— Не знаю — в мою службу, сэр, этого не случалось, 
таких господ не бывало — я справлюсь у говернора.

Не нужно и говорить, что губернатор велел меня 
за такую дерзость конвоировать в душный зтокш^-гоот , 
куда я не пошел.

Несмотря на гордый нрав и на постоянно бдящее 
чувство своего достоинства и достоинства Роуа! Ио1е1, 
главный шаПег сделался ко мне благосклонен, и этому 
я обязан не личным достоинствам, а месту рождения — 
он узнал, что я русский. Имел ли он понятие о вывозе 
пеньки, сала, хлеба и казенного леса, я не могу сказать, 
но он положительно знал, что Россия высылает за границу 
огромное количество князей и графов и что у них очень 
много денег. (Это было до 19 февраля 1861 г.).

Как аристократ по убеждениям, по общественному
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положению и по инстинктам — он с удовольствием узнал, 
что я русский. И, желая поднять себя в моих глазах 
и сделать мне приятное, он как-то, грациозно играя 
листком плюща, висевшего над дверью в сад, обратился 
ко мне с следующей речью: «Дней пять тому назад я слу­
жил вашему великому князю — он приезжал с ее величест­
вом из Осборна».

— А!
— Ее величество, «Н15 Н|дЬпс55»1 кушали лонч, 

ваш эрчдюк очень хороший молодой человек,— прибавил 
он, одобрительно закрывая глаза, и, ободрив меня таким 
образом, поднял серебряную крышку, под которой не про­
стывала цветная капуста.

Когда я поехал, он указал мизинцем дворнику на 
мой дорожный мешок — но и тут, желая засвидетель­
ствовать свою благосклонность, схватил мою записную 
книжку и сам ее донес до кеба. Прощаясь, я ему подал 
гафкрону сверх взятого за службу, он ее не заметил, 
и она каким-то чародейством опустилась в карман жилета 
такой белизны и крахмальной упругости, которых мы 
с вами не допросимся у прачки...

— ...Ба!— сказал я, сидя в стойле трактирного са­
да, служителю, подававшему мне спички,— да мы старые 
знакомые!..

Это был он.
— Да, я здесь,— сказал хуаКег и вовсе не был похож 

ни на Каратыгина, ни на Кориолана.
Это был человек, разбитый глубоким горем, в его виде, 

в каждой черте его лица выражалось невыносимое стра­
дание, человек этот был убит несчастьем. Он сконфузил 
меня. Толстое, румяное лицо его, откормленное до арбуз­
ной упругости и полноты мясами Поуа! ЬоСеГя, висело 
теперь неправильными кусками, обозначая как-то мускулы 
в лице; черные бакенбарды его, подбритые па пол-лице, 
с необыкновенно удачным выемом к губам, одни остались 
памятником иного времени.

Он молчал.
— Вот не думал...— сказал я чрезвычайно глупо.
Он посмотрел на меня с видом пойманного на деле 

преступника и потом окинул глазами сад, деревянные 
скамьи, пиво, шары, сидельцев и работников. В его памяти 
очевидно воскресал богатый стол, за которым сидели
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русские эрчдюк и ее величество, за которым стоял он 
сам, благоговейно нагнувшись и глядя в сад, посаженный 
по кипсеку и вычищенный, как будуар..., воскресала вся 
столовая, с ненужными вазами и кубками, с тяжелыми, 
толстыми шелковыми занавесами,— и его собственный 
безукоризненный фрак воскресал, и белые перчатки, 
которыми он держал серебряный поднос со счетом, приво­
дившим в уныние неопытного путника...

А тут — гам играющих в шары, глиняные трубки, 
плебейский джинватер и вечное пиво бгаП.

— Тогда, 81г, было другое время,— сказал он мне,— 
теперь другое!..

— \УаПег,— закричал несколько подгулявший сиде­
лец, стуча оловянной стопкой по ч:толу,— пинту гафанаф, 
да скорее, р1еа5е!’.

Мой старый знакомый взглянул на меня и пошел за 
пивом — в его взгляде было столько унижения, стыда, 
презрения к себе, столько помешательства, предшествую­
щего самоубийству, что у меня мороз пробежал по жилам. 
Сиделец стал расплачиваться медью, я отвернулся, чтобы 
не видеть лишний пенс.

Плотина была прорвана — ему хотелось сказать мне 
что-нибудь о перевороте, низвергнувшем его из Коуа1 
Ьо1е1’я в «Георга IV». Он подошел ко мне без моего зова 
и сказал: «Я очень рад вас видеть в полном здоровье».

— Что нам делается!
— Как это вам вздумалось прогуляться 

захолустья?
— Дом ищу.
— Домов много, вот тут, пройдя шагов десять на­

право — да еще другой. А насчет того, что со мной случи­
лось, это точно замечательно.

Все, что я заработал с малых лет, все погибло — 
все до фардинга... Вы, верно, слышали о типерарском 
банкрутстве — именно тут-то все и погибло. Я в газетах 
прочитал, сначала не поверил, бросился, как поврежден­
ный к солиситору — тот говорит: «Оставьте всякое попече­
ние, вы не спасете ничего, а только последнее израсходуе­
те — вот, например, мне за совет потрудитесь 6 шилл. 
6 пенсов отдать».

Ходил я, ходил по улицам — день целый ходил — 
думаю, что ж тут делать, со скалы да и в море — самому
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таких места

утопиться да и детей утопить,— я даже испугался, когда 
их встретил. Слег я больным — это в нашем деле пер­
вейшее несчастие, через неделю воротился к службе — 
разумеется, лица нет, а внутри словно рана не дает покоя. 
Говернор раза два заметил, что вид у меня печальный, 
что сюда, мол, не с похорон ездят, гости не любят печаль­
ные физиономии. А тут середь обеда я уронил блюдо — 
отроду подобного случая не бывало — гости хохочут, а 
содержатель вечером отзывает меня в сторону и говорит: 
«Вы уж себе поищите другое место — у нас нельзя служить 
невоздержному человеку».

— Как, говорю я, я был болен.
— Ну, так и лечитесь — а здесь для 

нет.
Слово за слово пошло крупно — он мне в отместку 

ославил по всем отелям пьяницей и буяном. Как ни бился, 
нет места — переменил я имя, как какой-нибудь вор, и стал 
искать хоть на время место — нет как нет, между тем 
всё, даже серьги и брошка жены — ей их подарила герцо­
гиня, у которой она жила четыре года в должности 
иррег1абу-та1б|,— все пошло на крючок. Пришлось 
закладывать платье — это у нас первая вешь — без 
платья ни в одно хорошее заведение не примут. Служил 
я иногда во временных буфетах и в этой бродячей жизни 
совсем обносился — я и сам не знаю, как меня принял 
хозяин «Георга IV»,— и он взглянул с отвращением на 
свой старый фрак,— кусок хлеба могу для детей зарабо­
тать, и жена... она теперь...— он приостановился,— она 
стирает на других, не надобно ли вам, 31г, вот карточка... 
она очень хорошо стирает. А прежде никогда... никогда... 
она... ну, да что толковать — где же нишим выбирать 
работу... Лишь бы милости не просить — а только тя­
жело...

Слеза, дрожавшая на реснице, блеснула и капнула 
на его грудь, уже не покрытую жилетом из лубка или 
латуни с белой эмалью.

— \МаЯег!— кричали с другой стороны.
— Уез, Би!
Он ушел, и я тоже.
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Такой искренней разрушающей боли я 
давно не видал. Человек этот явным образом подавался 
под тяжестью удара, разрушившего его существование, 
и, конечно, страдал не меньше всех падших величин, при­
биваемых со всех сторон к английскому берегу...

Не меньше?.. Да полно, так ли? Не больше ли в десять, 
во сто раз страдал он, чем Людвиг-Филипп, например, 
живший возле «Георга IV»?

Крупные страдания, перед которыми обыкновенно 
останавливаются целые столетия, пораженные ужасом и 
состраданием, большею частью достаются крупным лю­
дям. У них бездна сил и бездна врачеваний. Удары 
топора в дуб раздаются по целому лесу, раненое дерево 
стоит себе, потряхивая верхушкой,— а трава грядой па­
дает, подрезанная косой, и мы, не замечая, топчем ее 
ногами, идучи за своим делом. Я нагляделся на столько 
несчастий, что сознаю себя знатоком, экспертом в этом 
деле, и потому-то у меня перевернулось сердце при виде 
обнищавшего слуги,— у меня, видевшего столько великих 
нищих.

...Знаете ли вы, что значит везде, и особенно в Англии, 
слово нищий — Ье^^аг, произнесенное им самим? В этом 
слове заключается все: средневековое отлучение и граж­
данская смерть, презрение толпы, отсутствие закона, 
судьи..., всякой зашиты, лишение всех прав... даже права 
просить помощи у ближнего...

...Усталый, оскорбленный возвращался этот человек в 
свою конуру из «Георга IV», преследуемый своими воспо­
минаниями, с своей открытой раной в груди,— и там его 
встречала старшая горничная герцогини, сделавшаяся 
по его милости прачкой. Сколько раз, должно быть, бес­
сильный, чтоб наложить на себя руки, то есть покинуть 
детей на голодную смерть, он искал облегченья у единого 
утешителя бедных и страждущих — у джина, у оклеветан­
ного джина, снявшего на себя столько бремени, столько 
горечи и столько жизней, которых продолжение было бы 
одно безвыходное страдание, одна боль в невидимой 
мгле...

...Всё это очень хорошо — да почему этот человек 
не стал выше своего несчастия? В сущности, быть на­
пыщенным лакеем в риеп’з Ьо1е1 или скромным половым 
«Георга IV» — разница не бог знает какая...

— Для философа,— но он был трактирным слугой,
389



в их числе редко бывают философы — я помню только 
двух: Езопа и Ж. Ж. Руссо — да и то последний в молодых 
летах оставил свою профессию. Впрочем, спорить нельзя, 
гораздо было бы лучше, если бы он мог стать выше своей 
беды — ну, а если он не мог?

Да зачем же не мог?
Ну, уж это вы спрашивайте у Маколея, Лингарда 

и пр..., а я вам лучше когда-нибудь расскажу о других 
нищих.

Да, я знал великих нищих — и потому-то, что я их 
знал, я и жалею слугу в «Георге IV», а не их.
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Я сел в вагон в самом скверном распо- 
....... — ехать в путь, когда не хочется, скучно;

ехать на лечение — еще скучнее... но чувствовать себя ко 
всему этому совершенно здоровым... этого и выразить 
нельзя...

Быть не в духе, скучать, капризничать можно, когда 
кто-нибудь этим огорчается, занимается, когда кто-нибудь 
развлекает, а сидеть в вагоне и знать, что никому дела 
нет до этого, что никто не обращает внимания,— это выше 
сил человеческих.

Я попробовал придраться к соседу за то, что у него 
дорожный мешок велик, и нарочно сказал ему: «Ваш 
чемодан мне мешает». Дурак извинился и переложил, 
с кротостью, мешок на другое место.

Поэты говорят, что вынести они могут многое, но что 
им надобно пропеть свое горе... Пропеть кому-нибудь — 
петь без уха слушающего так же трудно, как легко 
петь без голоса... Уха-то, уха пригодного у меня недо­
ставало. «Впрочем,— подумал я,— поэты для большего 
удобства поют чернилами, а я буду капризничать каран­
дашом...» Затем я вынул из кармана только что купленный 
«Мепюгапс1ип1» и еще раз окинул взглядом соседей. Их 
было четверо — четыре в четырех углах. Когда это они 
успели забиться, сейчас нас спустили из за11е (1’аНепбе . 
Что за безобразные рожи! Надобно правду сказать, род 
человеческий некрасив. Через две станции трое вышли
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и, едва я успел броситься в угол, взошли трое других, еше 
хуже,— так и видно, что череп им жмет мозг, как узкий 
сапог, что мысль их похожа на китайские ножки, на кото­
рых ходить нельзя,— слаба, мала, тесна... А жиру вволю. 
Средний класс во Франции очень потолстел за последние 
двадцать лет.

Впрочем, на каком же основании ждал я Аполлонов- 
Бельведерских в случайном наплыве, который зачерпыва­
ла железная дорога, скспип Ызап!1, почти нс останав­
ливаясь.

Красота вообще редкость; есть целые народы из 
меньших братий, у которых никакой нет красоты, напри­
мер, обезьяны с своими ирландскими челюстями, молоды­
ми морщинами и выдавшимися зубами, лягушки с глазами 
навыкате и ртом до ушей... Да и часто ли встречается 
красивая лошадь, собака? Одна природа постоянно кра­
сива, потому что мы на нее смотрим издали, с благо­
родной дистанции; к тому же она нам посторонняя и мы 
с ней не ведем никаких счетов, не имеем никаких лично­
стей, смотрим на нее как чужие и просто не видим тех 
безобразий, которые нам бросаются в глаза в человеческих 
лицах и даже в звериных, имеющих с нашими родственное 
сходство. А присмотришься к лицам и, при всем их 
безобразии, не отвернешься. Лицо — послужной список, 
в котором все отмечено, паспорт, на котором визы остают­
ся. И как это все умещается между темем и подбородком; 
все с малейшими подробностями, нескромностями и обли­
чениями, все вываяно бедными средствами мышц, жира, 
оболочек и костей! Недаром мне Фан-Муйдсн говорил: 
«Чем больше я рисую, тем больше меня занимают лица, 
одни лица, головы, физиономии; что за неисчерпаемое 
богатство оттенков выражений»,— «и невольных испове­
дей»,— прибавил я.

Решительно, я слишком строго осудил тесные лбы. 
теснящие черепа, толстые носы, глупые глаза, ненужные 
усы — все оттого, что был не в духе. Очень много уже 
бед было со мной еще до вагона. Перед самым отъездом 
оторвалась пряжка у чемодана. Господи, как смешно, 
беспомощно стоит наш брат перед такой бедой... Если б 
нас между Расином и Шиллером немного учили шилу да 
игле, взял бы да починил, а тут комическое отчаяние 
и мрачные рассуждения. Только что я успокоился на том, 
что без пряжки можно обойтиться, стоит запереть чемо- 
дан,— ключ пропал! Сейчас был здесь, вот на этом столе,

1 мимоходом (фр.).
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; я буду делать без них?
”; встав тихо 

к звонку, жму три раза

как теперь вижу; перерываю, перебрасываю всё — ключа 
нет, и я, утомившись, сел на стул, самоотверженно 
скрестив руки на груди. Рази, мол, судьба, если еше есть 
стрела.

Какое счастье было, в старые годы, когда при ремне, 
при ключе состоял камердинер и на нем можно было 
взыскать, зачем перегорел ремень и зачем сам потерял 
ключ. Ничего не может быть вреднее для здоровья, как 
именно то, что нельзя выместить на ком-нибудь беду,— 
поди тут и берегись.

Лонже, знаменитый физиолог, Лонже с!е Г1п$Ши(,— 
его авторитета не отведет никто — раз подымался со мной 
в Монпелье по улице, идущей вверх от медицинской 
школы.

— Куда вы торопитесь?— сказал он мне, останав­
ливаясь,— не у всех такие легкие, как у вас, я вот не 
могу перевести духа. Погодите минуту, я вам расскажу, 
отчего я задыхаюсь: это очень любопытно. Вы, верно, 
знаете старого дурака (здесь он назвал одного академика, 
которого имя так громко, что я не хочу обозначить его 
даже предательскими заглавными буквами), П е$1 1ои1 
гатоПГ, а все презлая бестия; меня он терпеть не мог 
и врал на меня всякую чушь: я долго спускал ему, но 
наконец решился ему дать урок. «Как,— говорю я ему,— 
вы, негодный старикашка...— и взял его за плечо (при 
этом он сделал на мне повторение манипуляции,— я хоть 
и не гагпоШ, но чуть не вскрикнул),— говорили то-то 
и то-то, да*в -заседании Института, знаете ли, что таких 
негодяев, клеветников, как вы...» А старик, перетрусивши, 
растерялся, начал извиняться, уверял, что он не то гово­
рил, что он вперед не будет. Я бросил его и выбежал 
вне себя на улицу; ветер был скверный, я пришел домой, и 
на другой день, топ51еиг, у меня сделалась р1еигё51е, 
топ51еиг, и вот отчего я задыхаюсь. Не будь этот урод 
такой подлый, я бы ему дал пинка, два пинка, и этим вся 
первая буря разрешилась бы покойно и естественно, и 
у меня не было бы плерези, и я не ------
изверг!

А ключей все нет; что же 5 ..
«Зоппех роиг ГЬотте с!е сЬаг^е 1го!з Г015»2; 
и торжественно, подошел я 
пуговку — входит горничная.

— Нет ли, шабате, веревки
1 он совершенно выжил из ума (фр-)-
2 «Коридорному звоните три раза» (фр)-
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Веревки — сколько угодно, сударь (фр.).
* честолюбец (фр.).
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— Ое !а Псе11е аиСап! яие топз1еиг уоидга1.
Она приносит веревку, я шарю в кармане, чтобы 

сыскать франк, и нахожу ключ. Фу, как глупо! Я с не­
навистью посмотрел на его бородку, на его дырочку, 
даже швырнул его на пол, потом поднял и бросился в 
омнибус. Мелкий дождь, начавшийся с утра, продолжался.

В омнибусе, очень сальном и пропитанном особым, 
но скверным запахом, который распускался в весь букет 
в сырую погоду, были отмежеваны местечки для тоших 
и почти беспозвоночных французов. Втеснившись кой-как 
и открывая окно, я сказал молодому человеку, сидевшему 
против меня:

— Как это странно, что в Париже такие же скверные 
и неудобные омнибусы, как были лет двадцать тому 
назад: в Лондоне, в Швейцарии, везде омнибусы гораздо 
лучше.

Молодой человек сконфузился, даже покраснел.
— Да,— сказал он,— конечно, этот омнибус не 

лучших, но есть прекрасные другой компании; впрочем, 
обратите внимание на лошадей: какие лошади!

Лошади были посредственные, но патриотизм велик. 
Что вы сделаете с страной, которая так упорно, так 
ревниво, так глупо, так упрямо верит, что она краса всей 
планеты, что Париж — «образцовый хуторок» человечест­
ва и фонарь, зажженный на планете, по свету которого 
она гордо несется по своей орбите? Дело вовсе не в том, 
чтобы быть хорошим или счастливым, а в том, чтобы 
веровать в свое превосходство и счастье.

11
Между тем мои соседи — не в омнибусе, 

а в вагоне — поразговорились...
— Ну, что же скажете?
— Я боюсь одного: что 

эгоист...
— Это может быть. В генералах нет никогда проку... 

Заметьте, у нас все генералы были реакционеры: Ламо- 
рисьер, Шангарнье — один Шаррас остался верным демо­
кратии, но зато он был полковник, а не генерал.

— Все же он будет вынужден провозгласить рес­
публику. а это что-нибудь...

Прим — ип атЫЯеих2 и
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— Никогда не провозгласит,— заметил третий угол 
несколько хриплым голосом. Голос этот издавал седой, 
подстриженный под гребенку господин лет пятидесяти, 
с лицом Пелисье.

— Да на какой им черт республика?— одно слово, 
названье. Испании надобно либеральную власть, порядок 
и свободу, а не республику. Я знаю Испанию.

— А вы бывали там?
— Да, то есть не то чтобы в самой Испании, но бывал 

в Байоне. Я работаю в Маконах и по этой части бывал 
в Байоне.

— А я так думаю, что если только Англия, стоящая 
на дороге всякого прогресса, не воспрепятствует, то 
испанцы провозгласят республику.

— Вы ошибаетесь самым глубочайшим образом. 
Испанец слишком горд, чтобы быть без короля. Гранд 
какой-нибудь, весь покрытый звездами, как они пред­
ставляют себя на фотографических карточках, перешедши 
спальней Эскуриала,— никогда не согласится быть про­
стым гражданином.

— Да ведь рано или поздно,— заметил несколько 
подавленный глубокими политическими знаниями говоря­
щего молодой человек,— Европа будет же республикой.

— Европа?.. Никогда,— заметил решительно Пелисье, 
работавший в Маконах, и даже провел рукой, как будто 
срезывая всякую возможность.

— Что же вы говорите,— а Швейцария?
— Тут-то я вас и ждал. Помилуйте, будто это рес­

публика? Я сам бывал в Женеве, насчет божоле,— черт 
знает что такое. Вся Швейцария — клочок земли, да и то 
еще негодный, покрытый горами да скалами, и этот клочок 
разделен на двадцать, что ли, клочочков, из которых 
каждый, милостивый государь, считает себя туда же 
самодержавным, свободным государством, имеет свой суд, 
свою расправу — и настоящее правительство не мешай­
ся... Ведь это смешно. Ни силы, ни приличья, ни войска; 
правительство не пользуется никаким уважением. Знаете 
ли, кто президент Швейцарского союза?., наверное, нет. 
Да и я не знаю — вот вам и республика. Я люблю, чтобы 
правительство было правительством, главное — чтобы оно 
действовало, ГасНоп с’ез( (ои1‘. Где же действовать, 
когда каждый кантон кричит о себе, тянет на свою 
сторону? Силы нет, воли нет. Я сам люблю свободу, но 
надобно признаться: республика просто не идет как-то

1 действие — это все (фр.).



1

III

■

л- •
396

1

■

-

!
к современным нравам, к развитию промышленности и про­
свещенья.

— Позвольте* А Северные Штаты?
— Я их ненавижу, я... я их терпеть не могу. Для 

меня люди, занимающиеся одними денежными выгодами, 
одной наживой,— не люди. Разумеется, этим торгашам 
не нужно правительство: им достаточно конторы, факто­
рии. У них нет души, сердце не бьется, нет этого ё1ап‘, как 
у нас. Ну, что же, заступились они за Польшу?

Молодой человек, подавленный Пелисье, замолчал и 
взял газету; я сделал то же.

Папа зовет протестантов и католиков на вселенский 
собор и совет, чтобы положить предел и преграду из­
баловавшемуся уму человеческому; конгресс мира в Берне 
кладет прочное основание... война готовится со всех сто­
рон... Всё мой Пелисье, работающий в Маконах...

«Цуг. В высшее народное училище вызывается учи­
тель чистой математики. Желающий обязан представить, 
сверх.-удостоверения своих знаний, свидетельство о като­
лическом вероисповедании». Вот это хорошо.

«Франция. Две женщины — мать и дочь, обвиняемые 
содержательницей пансиона, у которой они жили на 
харчах, в том, что они, вопреки условия, взяли с собой, 
на работу, съестные припасы (те, которые они имели 
право съесть),— были, несмотря на честное поведение 
и крайнюю бедность, осуждены на три месяца тюремного 
заключения»... И это недурно... но скучно, однообразно. 
Великий Пелисье! Действительно, республика нс идет к 
современным нравам. II 1аи1 де ГасНоп!2

1

— Все по глупости-с,— оправдывается рус­
ский человек, когда ему решительно оправдаться нельзя.

— Ты, стало быть, дурак!— говорит ему на это власть 
имущий.

— Не всем быть умным, надобно кому-нибудь быть 
«дураком»,— отвечает он, если имущий власть без боя.

Хотя, собственно, настоятельной крайности в дураках 
нет, но, пожалуй, можно согласиться с этим извинением. 
Только отчего же в свою очередь нет такой ясно сознанной 
потребности в умных? Мудрено ли, после этого, что миром

' порыва (фр.).
Нужны действия! (фр.)
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владеют «нищие духом», там — как большинство, тут — 
как один за всех.

В сущности, все делается по глупости, только никто 
не признается в этом, кроме русского человека, и все 
ищут всегда и во всем умных причин и объяснений и 
потому идут всякий раз направо, когда следует идти 
налево,— и запутываются дальше и дальше в безвы­
ходных соображениях и затемняющих объяснениях.

Люди выбиваются из сил, отыскивая тайные пружи­
ны, спрятанные причины, глубокие замыслы, сокровенные 
связи, злостные цели, коварные планы, обдуманные 
ковы,— всего этого вовсе нет и придумано после. Мир 
идет гораздо наивнее и проше, чем кажется сквозь призму 
критики и рсфлекций.

Девять десятых всех злодейств делаются по глупости 
и наказываются по двойной, и это — не особенность 
злодейств, а вообще всех поступков, особенно крупных. 
В самых решительных событиях жизни ум не участвует 
или участвует, помогая глупости. Не по уму же люди, 
например, играют в карты — в карты по уму играют одни 
шулеры, оттого-то они и выигрывают всегда, пока их 
кто-нибудь не поколотит по глупости. Не умом же собирал 
Споржен и легион других торговых богословов в Лондоне 
тысячи занятых англичан на слушание неимовернейшего 
вздора, проповедываемого ими.

«Вы,— кричал Споржен в Сгуз(а1 Ра1асе,— вы, ищу­
щие со вниманием и за дорогую цену ягненка для питания 
вашего тела и часто обманутые корыстным торговцем,— 
мы вам предлагаем агнца, вечно свежего, в питание 
души вашей, и предлагаем даром (он забыл цену за 
вход)...»

Где же тут искра ума?
Где искра ума в гомеопатии?
Где искра ума в юмопатии и всех заклинателях, вы- 

зывателях?
Отчего весь мир видит ясно, просто, 

величайшая глупость, и идет резаться?..
Мудрено понять, и мудрено-то именно потому, 

глупо!
Свет стоит между не дошедшими до ума и перешедши­

ми его, между глупыми и сумасшедшими, и стоит довольно 
давно и прочно, если же и не устоит, так не ум же будет 
в этом участвовать, а бессмысленные физические силы.

Действуют страсти, страхи, предрассудки, привычки, 
неведение, фанатизм, увлечение, а ум является на другой
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день, как квартальный после события; производит след­
ствие, делает опись и в этом еще останавливается на 
полдороге: ограниченный там — вперед идущими обяза­
тельными статьями закона, тут — опасностью далеко уйти 
по неизвестной дороге, всего больше — ленью, происходя­
щей, может быть, от инстинктивного сознания, что делу 
не поможешь, что вся работа все же сводится на патоло­
гическую анатомию, а не на леченье!

От этой лени и небрежности мы всю жизнь бродим 
в каком-то приятном полумраке и умираем в сумрачном 
мерцании. Все мы ужасно похожи на докторов, доволь­
ствующихся знанием, что они не знают, что делают, но что 
снадобья хороши.

Мы повторяем сто лет, двести лет какой-нибудь вздор 
и чувствуем, что что-то неладно, да так и идем мимо, 
за недосугом, страшно озабоченные чем-то другим.

Что же это за другое дело?..
Об этом люди еще не подумали, а, 

дело нешуточное!..

Поезд остановился. Кто-то стал отворять 
дверцы вагона; сначала взошел громкий смех, вслед за 
ним явился небольшого роста свеженький старичок, почти 
совершенно плешивый, с мягкими щеками, топкими мор­
щинами и очками, из-за которых продолжали смеяться 
серые, прищуренные глаза. На нем было два черных 
сюртука; одни весь застегнутый, другой весь расстегну­
тый; он бросил небольшой мешок в угол и махнул рукой 
провожавшему его товарищу; тот, все еще смеясь, про­
кричал: «Вы большой чудак, доктор. Воп уоуа^е, дос­
тиг!’» — и ушел.

Доктор протер очки, устроился, протянулся, потянул­
ся и приготовился соснуть, как вдруг мой Пелисье разра­
зился рядом ругательств и, бросая газету, обратился 
к доктору и ко мне, как к старейшим по летам, с словами:

— Это возмутительно, это черт знает что такое; вот 
вам французские судьи, которым завидует вся Европа. 
Представьте себе: этих арабов, людоедов, извергов при­
говорили не к гильотине, не к смерти, а к каторжной 
работе. С’ез( (гор Гог1, ?а п’а раз де пот2.

Доктор улыбнулся и прибавил:
* Счастливого пути, доктор! (фр.)

Это уж слишком; этому нет названия (фр.)

398



399

пока нет средств

— Я по профессии за леченье, а нс за убийство.
— Да-с, но позвольте: есть справедливость или нет? 

есть казнь в законе или нет? Если есть, то после этого 
примера кого же прикажете казнить?

— Что за беда,— заметил доктор,— если после этого 
никого не будут казнить? Людоедство — веть печаль­
ная, но очень редкая, кроме Африки, а казнят беспрестанно 
во всем образованном мире и во всем необразованном. 
Ведь, коли на то пошло, все же больше смысла в том, 
чтоб убить человека в безумии голода, для того чтоб его 
съесть, чем убить его на сытый желудок и для того, чтоб 
бросить в яму и залить известью.

«Ну, это радикал и в самом деле чудак»,— подумал 
я и сложил газету.

На этот раз сконфузился Пелисье. Он долго смотрел 
вылупя глаза на улыбающегося доктора и наконец вы­
молвил:

— Я вас не понимаю; по-вашему, этим диким зверям 
так и позволить есть котлеты из убитых детей?

— Я этого не говорил. Да, сверх того, они, наверно, 
отказались бы от этих котлет, если б у них были ба­
раньи. Когда человек несколько дней ничего не ел, он ест 
без спроса.

— Голод — не оправдание.
— Нет, но облегчает виновность, 

отучить голодных от привычки есть.
— А до тех пор как же прикажете наказывать таких 

извергов?
— Как волков; вы сами называете их дикими зве­

рями, а наказывать хотите как образованных людей.
— Я никогда не слыхивал ничего подобного,— заме­

тил совсем сбитый с толку Пелисье.— После этого страшно 
по улице ходить: встретится голодный и откусит палец.

— Полноте. Ведь мы не в Алжире, а во Франции. 
На что же централизация, цивилизация, полиция, юсти­
ция, администрация? Разве мы не затем жертвуем волей, 
словом, умом, платим налоги, содержим духовное воинство 
и светскую армию, чтоб они нас защищали от голодных, 
диких, воров, безумных людей и бешеных собак? Если 
человек и умрет где-нибудь на чердаке или в подвале, то он 
падает жертвой для поддержания порядка. Ни в чем 
торжество общественного строя не выражается так мошно, 
как в перенесении нужд до последнего предела. И если 
у нас умирающий с голода похож на съеденного по иному 
способу, то он никогда не лишен духовной пиши и похож



I
I

голодас

Алжире?— спросил

I а 1

2 затруднение из-за большого выбора (фр.).
3 Вы издеваетесь над людьми (фр.).

<Ну-ка. старина» (фр.).

400

на тех мучеников, которых нам представляют великие 
художники,— снизу его обдирают, а сверху его зовет хор 
летающих ангелов, так что вы по лицу видите, что опера­
ция ему скорее доставляет удовольствие. Ну, а в Алжире, 
чем вы украсите, выкупите голодную смерть? Там наши 
французы и те дичают в зуавов.

— Я в такие тонкости не вхожу. Если их религия 
не ‘удерживает, долг не удерживает, пусть страх казни 
удержит.

— Пристращать виселицей умирающего 
трудно, одно — егпЬаггаз ди сНо)х‘.

— А позор?
— Это еще мудренее растолковать полудиким. Се­

годня одного расстреливают за побег из какого-нибудь 
легиона, куда его взяли насильно с обязанностью убивать 
кого попало. Завтра будут вешать Фатиму за людоедст­
во,— толкуй им различие. Для их тупости им все кажется, 
что они побежденные, и падают на поле сражения.

— Уоиз уоиз тодиех ди топде2. Нашли что защи­
щать,— заметил уже взволнованным голосом Пелисье.

— Я согласен с вами,— отвечал, смеясь, доктор,— 
что лучше было бы всей семье, проголодавши месяцы 
и ничего не евши четыре дня, завернуть головы в бур­
нусы и умереть. Да как им растолковать корнелевское 
«ди’Л гпоигй1!» Для того, чтоб они поняли, надобно их 
непременно откормить, а откормишь их — они не станут 
есть соседних детей. Это логический круг!— И веселый 
доктор опять расхохотался.— Посмотрели бы вы своими 
глазами на этих урабов, как их называл один солдат, 
которому я резал ногу.

— А вы бывали в Алжире?— спросил Пелисье, 
усталый и очень встревоженный болтовней доктора.

— Лет десять жил там полковым врачом сначала, 
потом в лазарете. Кстати, я вспомнил этого солдата, 
расскажу вам лучше пресмешной анекдот об нем. Старый 
солдат — он еще при Бюжо делал всякие экспедиции — 
наконец-таки потерял ногу. Долго лежал он в лазарете 
и ужасно любил рассказывать свои похождения. Прихожу ,. 
я раз в палату, фельдшер катается — хохочет. «Доктор,— 
говорит,— сделайте одолжение, попросите ветерана рас­
сказать историю, которую сейчас кончил».— «ЕЬ Ыел, топ 
ччеих»3,— говорю я и сел возле койки. Он поломался,
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как вызванная певица.— «Самая обыкновенная история: 
это молодежь все хочет, неопытность, ничего еще не 
видела»,— «Ну, да вы историю-то»,— говорю я ему. «Это 
было уже давненько. Мы стояли близ Орана; дела никако­
го не было... Люди сильно скучали; продовольствие было 
скверное. Капитану жаль нас стало. Хотел позабавить 
солдат и велел охотникам сделать небольшую тагг^а1 на 
.'рабскую деревушку и тем способом отогнать баранов. 
Деревушка не то чтоб бунтовала — так, не любила 
нас, ну, мы, разумеется, и усмирили. Урабы — это народ 
коварный, лукавый; силой не взяли, а внутри хранили 
злобу. Недели через две они подстерегли одного из наших, 
который баран отгонял; веревку ему на шею да на большой 
дороге и повесили. Капитан, разумеется, делает рапорт 
полковнику. Полковник взбесился; приказывает отыскать 
во что б ни стало убийцу. Ну, где его сыщешь; все эти 
урабы на одно лицо и не то, что наши,— не выдают друг 
Друга,— к тому же уйдет в горы, и поминай как звали. 
Посылает капитан меня и двоих солдат: «Приведите 
непременно убийцу; хоть из земли достаньте». Походили 
мы день, другой — ни слуху, ни духу. С пустыми руками 
возвращаться к начальству неловко. Сели мы эдак на 
Дороге и рассуждаем. Вдруг нам навстречу спускается 
какой-то ураб. Один из товарищей — проказник был 
большой — и говорит: «Бог нам послал его на выручку»,— 
Да с тем бросился на ураба; за горло его и кричать: 
«Зачем убил нашего солдата?» Ураб — руками, ногами; 
мы его повалили, связали и представили. Капитан 
доволен, нас с убийцей к полковнику, полковник сам 
вышел: «Люблю,— говорит,— молодцы!..» Нарядили тот­
час суд. Привели нашего ураба. Полковник рассвирепел, 
кричит на него: «Зачем ты, собака, убил фузильера?»2 
Тот ему отвечает — т. е. ничего не отвечает: он по- 
французски ни слова не знал, а бормочет что-то да руками 
разводит и показывает на небо. «А,— говорит полков­
ник,— так он еще запирается», взял да и приговорил его 
к расстрелянию. Ну, его и расстреляли. А уж потом как 
мы хохотали — убил-то фузильера не он, а совсем 
другой».

— Ну, господа, извините, одиннадцать часов, пора 
спать...— и доктор задернул лампочку, освещавшую 
вагон.
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В казино, под пенье чувствительного и раз­
битого тенора, под говор играющих в карты, под шелест 
женских платьев и шум бегающих гарсонов, какой-то 
господин спал за листом газеты. Над газетой было видно 
что-то вроде лоснящегося страусового яйца, и по нем-то 
я узнал защитника алжирских людоедов, ехавшего со 
мной в вагоне.

Когда доктор проснулся, я завел с ним речь и, между 
прочим, напомнил ему о том, как он встревожил Пелисье, 
«работающего в Маконах».

— У меня такая глупая привычка,— сказал доктор:— 
и, несмотря на лета, она не проходит. Меня сердит 
театральное негодование и грошовая нравственность этих 
господ. Долею все это ложь, комедия, а долею — того 
хуже: они сами себя уважают за то, что не наделали 
уголовщины; им кажется достоинством, что, выходя от 
Вефура, они не едят детей и, получая десять процентов 
с капитала, не воруют платки. Вы иностранец, вы мало 
знаете наших буржуа риг запд*.

— Догадываюсь, впрочем.
— Я в вагоне рассказал алжирскую шалость, когда- 

нибудь я вам расскажу и не такие проказы парижан. 
Тут поневоле забудешь Фатиму и ее голодную семью... 
Мне, на старости лет, всего лучше идет роль того доктора, 
который ходил в романе Алфреда де Виньи лечить 
рассказами своего нервного пациента от «синих чертиков». 
Жаль, что я не так серьезен, как мой собрат.

— Я лечусь у вас у одного, доктор, к тому же и у 
меня головные боли без нервности и без всяких голубых 
и синих чертей.

VI
...Семь часов утра. Проклятый дождь, не 

перестает четвертый день, мелкий, английский, с туманом... 
воздух точно распух. Здесь такой дождь не на месте — 
сердит.

И какая скверная привычка у кошек петь ночью 
свои нежности; истинная любовь должна быть скромнее.

А может, доктор столько же виноват в моей бессон­
нице, сколько кошки и дождь.
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Порассказал он мне вчера удивительные веши. Какой 
шут однако ж человек: живет себе припеваючи, зная 
очень хорошо, что за картонными и дурно намалеван-

человек: живет себе 
что за картонными и дурно 

ными кулисами совершаются веши, от которых волосы не 
станут дыбом — разве у плешивых, у прежних 
помещиков и у юго-американских охотников по беглым 
неграм. Много он видел и много думал, его несколько 
угловатый юмор ему достался не даром. Когда другой 
доктор, и именно Трела, был министром внутренних дел, 
он его посылал по тюрьмам, где содержались побеж­
денные работники в ожидании ссылки без суда. Он 
с Корменсй был в тюльсрийских подвалах, в фортах 
и один в марсельском Шато д’Иф. В декабрьские дни 
1851 он попался, неосторожно перевязывая своему това­
рищу рану, нанесенную жандармом, и за это был приго­
ворен к Кайене. В понтонах военного корабля, стоявшего 
наготове в Брест, его случайно нашел адмирал, у которого 
он спас дочь, и выхлопотал ему дозволение ехать в 
Алжир. Его рассказ я непременно запишу, но не сегодня,— 
сегодня я в дурном расположении, скажешь что-нибудь 
лишнее, а это грешно.

Пойду обедать в маленький ресторан напротив.
Надобно сказать, что здесь обедают под скромным 

названием завтрака в одиннадцатом часу — не вечера, 
а утра! И, может, это меньше удивительно, чем то, что 
я ем, как будто всю жизнь прямо с постели садился за 
стол. А говорят, что болен!

Меня одно лишает аппетита — это 1аЫе д’НбСе, за- 
тем-то я и хочу идти в небольшой ресторанчик. Мне за 
(аЫе с!’11д1е’ом все ненавистно, начиная с крошечных 
кусочков мяса, которые нарезывает скупой за хозяина, 
напомаженный и важный оберфоршнейдер, до гарсонов, 
разодетых, как будто они на чьих-нибудь похоронах или 
на своей свадьбе, до огромных кусков живого, но попор­
ченного мяса (дело на водах), одетых в пальто и погло­
щающих маленькие кусочки, одетые в соус... Мне совсем 
не нужно знать, как ест этот худой, желтый, с какой-то 
чернью на лице нотариус из Лиона, ни того, что синяя 
бархатная дама в критических случаях вынимает целую 
челюсть зубов, жевавших когда-то пишу другому желудку. 
А тут сше англичанин, который за десертом полошет 
рот с такими взрывами гаргаризаций, что кажется, будто 
в огромном котле закипает смола или какой-нибудь 
металл... Словом сказать, я ненавижу 1аЫе (ГЬ61е. И в рес­
торане едят другие, но они сами по себе, а я сам по себе:
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а за 1аЫе сГЬбСе’ом есть круговая порука, какое-то 
соучастие, прикосновенность, незнакомое знакомство и в 
силу его разговор и взаимные любезности.

Два часа. День на день не приходится. Сегодня я и 
в маленьком ресторане почти ничего не ел. Стыдно сказать 
отчего. Я всегда завидовал поэтам, особенно «антоло­
гическим»: напишет контурчнки, чтоб было плавно, 
выпукло, округло, звучно, без малейшего смысла: 
«Рододендрон — Рододендрон» — и хорошо. В прозе люди 
требовательнее, и если нет ни таланта, ни мысли, то тре­
буют хоть какого-нибудь доноса. А мне именно приходится 
написать такую «антологическую прозу».

Передо мной в ресторан вошла женщина с двумя 
детьми в трауре и с ними высокий господин тоже в 
черном.

Возле столика, за который я сел, обедали четыре 
сотпмз уоуа^еигз из Парижа; они толковали свысока 
о казино и с снисхождением о певицах, в которых ценили 
вовсе не голос,— они говорили что-то друг другу на ухо 
и разражались вдруг громким хохотом.

Слушать и смотреть на комми еп 
собой — моя страсть, но мне не долго пришлось 
тать ее.

— Ты плачешь?— спросила женщина в трауре.
Мальчик лет восьми-девяти поднял на нее глаза, 

полные слез, и сказал:
— Нет, нет!
Мать взглянула на мужчину улыбаясь,— она, ви­

димо, извинялась за слезы ребенка. Мужчина по­
ложил ему большой кусок чего-то на тарелку и приба­
вил:

— Будь же умен и ешь.
— Я не хочу есть,— отвечал мальчик.
— Мой друг, это глупо,— сказал мужчина.
— Ты с утра ничего не ел, кроме молока,— приба­

вила мать и просила взглядом, чтоб мальчик ел. Мальчик 
принялся за котлету, взглянув на мать с невыразимым 
горем,— крупная слеза капнула в тарелку. Жеишийа 
и господин сделали вид, что не заметили, и начали гово­
рить между собой. Другой ребенок — гораздо моложе — 
болтал, шумел и ел. Мать погладила старшего, он взял 
ее руку и поцеловал, задержав слезы.

«Башмаков не успела она износить» — и маленький 
Гамлет это понял.

Господин велел
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чокнулся с матерью и, наливая детям, улыбаясь, сказал 
старшему:

— Не будь же плаксивой девочкой и выпей браво 
твое вино.

Мальчик выпил.
Когда они пошли, мать надела на мальчика шарф, 

чтоб он не простудился, и обняла его. В ее заботе было 
раскаянье и примирение с собой,— она, казалось, просила 
прошенья, пощады — у него и у него.

И может, она во всем права.
Но мальчик не виноват, что помнит другого, что 

ему хотелось доносить башмаки и что новые его жали, так, 
как не виноват в том, что испортил мне обед.

Пойду в казино искать доктора — он, наверное, спит 
или читает какую-нибудь газету.

VII
— Скажите, доктор, как вы при всем этом со­

хранили столько здоровья, свежести, сил, смеха?
— Всё от пищеваренья. Я с ребячества не помню, 

чтоб у меня сильно живот болел, разве, бывало, объ­
ешься неспелых ягод. С таким фундаментом нетрудно 
устроить психическую диету, особенно с наклонностью 
смеяться, о которой вы говорили. Человек я одинокий, 
семьи нет. Это с своей стороны очень сохраняет здоровье 
и аппетит. Я всегда считал людей, которые женятся 
без крайней надобности, героями или сумасшедшими. 
Нашли геройство — лечить чумных да под пулями пере­
вязывать раны. Во-первых, это всякий человек с здоро­
выми нервами сделает, а потом выждал час, другой — 
перестанут стрелять, прошло недели две — нет чумы, 
аппетит хорош,— ну и кончено. А ведь это подумать 
страшно, на веки вечные, хуже конскрипции1 — та все же 
имеет срок. Я рано смекнул это и решился, пока розы 
любви окружены такими бесчеловечными шипами, кото­
рыми их оградил, по папскому оригиналу, гражданский 
кодекс, я своего палисадника не заведу. Охотников про­
должать род человеческий всегда найдется много и без 
меня. Да и кто же мне поручил продолжать его, и нужно 
ли вообще, чтоб он продолжался и плодился, как пески 
морские,— все это дело темное, а беда семейного счастья 
очевидна.
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— Что вы на это решились, дело не хитрое,— хитрое 
дело в том, что вы выдержали. Впрочем, тут темпе­
рамент.

— Темперамент — темпераментом... ну однако без 
волн ничего не сделаешь. Вы, может, думаете, что мо­
нахи первых веков были холодного темперамента? Все 
зависит от того, что приму играет, да от воспитания 
воли.

— Однако, доктор, вы 
ЬПге1,— это почти ересь?

— 1ЛЬге агЬПге, воля — все это слова. Я не верю, 
а вижу, что если человек захочет стоять на столбу — 
простоит; захочет есть траву и хлеб — и ест одну траву 
да хлеб, возле жареных рябчиков. А чем он хочет, 
волей или неволей, это все равно. Конечно, воля не с 
неба падает, а так же из нерв растет и воспитывается, 
как память и ум; главное дело в том, что она воспиты­
вается. Человек привыкает попридерживать себя или 
распускаться, давать отпор внешнему толчку или пасовать 
перед каждым. Всякий может сделаться нравственным 
Митридатом и выносить яды жизни, лишь бы оба пище­
варения были исправны.

— Как, уж два пищеварения?
— Непременно! желудочное и мозговое. Без хоро­

шего мозгового претворенья и с хорошим желудком 
далеко не уедешь. Без него нельзя понять, что съедобно 
и что несъедобно, что существенно и что нет, что необхо­
димо и что безразлично, наконец — что возможно и что 
невозможно. Без здорового мозга мелочи и призраки 
заедают людей и портят им желудок. Мелочам конца 
нет, как мухам, прогнал одних — другие насели; а призра­
ки хуже мух: это мухи внутри, их и прогнать нельзя, 
разве одним смехом. Но люди непонимающие — больше 
люди угрюмые, серьезные — всё берут к сердцу, всем 
обижаются, ни через что не умеют переступить, ни над 
чем не умеют смеяться, смех просто их оскорбляет. Года 
два тому назад умер один из старых товарищей моих, 
известный хирург, и умер оттого, что его не позвали 
к принцессе, сломавшей ногу. В начале его болезни я 
зашел к нему. Два часа битых толковал он мне, желтый, 
исхудалый, о своих правах на принцессину ногу и все 
повторял одно и то же на сто ладов. Человек лет семиде­
сяти, большая репутация, большое состояние — ну что ему
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было так сокрушаться о принцессиной ноге; сломит еще 
кто-нибудь цз них ногу или руку — они же теперь все 
сами кучерами ездят,— пришлют и за ним. Я постарался 
навести его на другой разговор — куда, все свое говорит. 
А тут вошел мальчик и подал газету; больной взял ее, 
что-то прочел, глаза его сверкнули, губы затряслись, и он, 
улыбаясь, ткнул пальцем в газету и сунул мне ее в руку. 
Лента почетного легиона была дана хирургу, починив­
шему ногу принцессы. Чтоб бедняка как-нибудь рассеять, 
я ему говорю: «Погода сегодня славная, поедемте-ка в 
Анвер, у меня там есть знакомый скеГ, отлично делает 
бульябес и котлеты а 1а ЗоиЫэе».— «Что вы, говорит, 
смеетесь надо мной, у меня желудок ничего не варит, а вы 
потчуете провансальской кухней? Это вы, сЬег агт, уж не 
утешаете ли меня в ленте... ха-ха-ха!.. Нужно очень мне 
ленту, мне досадно, мне больно, что во мне оскорблены 
права, заслуги тридцатилетней деятельности... а лента... 
ха-ха-ха... Хорошо выдумали: а 1а ЗоиЫзе... чеснок — 
это почетный легион провинциальных согс!оп Ыеи!»,— 
и он расхохотался, уверенный, что сделал чрезвычайно 
ядовитый и удачный каламбур. Дело пропащее: ни мозг, 
ни желудок не находятся в исправности, какой же тут 
может быть выход. Заметьте мимоходом патологическую 
особенность, что люди большею частью выносят гораздо 
легче настоящие беды, чем фантастические, и это оттого, 
что настоящими бедами редко бывает задето самолюбие, 
а в самолюбии источник болезненных страданий. Наши 
братья обыкновенно мало обращают внимания на душев­
ную причину болезней, да если и обращают, то очень не­
ловко, оттого и лечение не идет. Для меня тип докторского 

, вмешательства в психическую сторону пациентов состав­
ляет серьезный совет человеку, дрожащему и обезумев­
шему от страха,— не бояться заразы. Настоящий врач, 
милостивый государь, должен быть и повар, и духовник, 
и судья,— все эти должности врозь — нелепы, а соедините 
их — и выйдет что-нибудь путное, пока люди остаются 
недорослями.

— Итак, после теократии — атрократия; вы не ме­
тите ли, как ваш предшественник, доктор Франсия, 
в генерал-штаб-архнатры врачедержавной империи? 
Человек наделал мерзостей, его отдают в судебную 
лечебницу, и дежурный врач приговаривает его к двум 
ложкам рицинового масла, к овсяному супу на неделю 

| или, в важном случае, к ссылке месяца на три в Карлсбад 
Осужденный протестует, дело идет в кассационный меди-

407



пинский совет, и он смягчает Карлсбад на Виши.
— Смейтесь сколько хотите, а что же, лучше, что 

ли, запирать в Мазас, посылать в Кайену и вместо ри­
цинового масла прописывать денежные штрафы? Но до 
пришествия царства врачебного далеко, а лечить прихо­
дится беспрерывно, и я на долгой практике испытал, что 
знай себе, как хочешь, терапию, без — как бы это ска­
зать — без своего рода философии...

— У вас она есть, доктор, это я еше в вагоне заметил, 
и прсоригпнальная.

— Худа ли, хороша ли, но я не нахожу надобности 
менять ее.

— Как же вы дошли до нее?
— Это длинная песня.
— Да ведь времени довольно до второго стакана.
— Вы подметили, что я люблю поболтать, и эксплуа­

тируете меня.
— Лучше же болтать, чем играть целое утро и целый 

вечер в домино, как наши соседи.
— Эге, так вы еще не освободились от порицаний 

и пересуд безразличных действий людских. Не играй 
они в домино, что же бы они делали? Жизнь дала им 
много досуга и мало содержания, надобно чем-нибудь 
заткнуть время утром до обеда, вечером до постели. Моя 
философия все принимает.

— Даже алжирское людоедство?
— Оно только зацепляется за европейское. Дошел 

я до моей философии не в один день, да и не то чтобы 
вчера. Первый раз я порядком подумал о жизни лет 
сорок тому назад, шедши от Шарьера; фирма его и теперь 
делает превосходные хирургические инструменты, может, 
лучше английских,— вы это на всякий случай заметьте — 
прямо по Кие де 1’Есо1е де Мёдесте, в окнах увидите 
всевозможные пилы, ножницы. От Шарьера я вышел часов 
в пять с сильным аппетитом и пошел «Аи ЬоеиГ а 1а гподе», 
возле «Одеона», да вдруг, средн дороги, остановился 
и, вместо «Аи ЬоеиГ а 1а тоде», повернул в Люксембург­
ский сад. У меня в кармане не было ни одного су! Какое 
варварство, что часть этого сада уничтожают; ведь в таком 
городе, как Париж, такие сады — прибежища, лодки 
спасения для утопающих. Иной, без сада, походит по 
узким переулкам, вонючим, неприятным, да прямо и пойдет 
в Сену; а тут по дороге сад, воробьи летают, деревья 
шумят, трава пахнет; ну, бедняк и не пойдет топиться. 
Вот тут-то, в саду, на пустой желудок, я и расфилософство- 
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сказал?
тут уступил бы, если 

а потому я повторил

вался. Ну,— думаю,— почтенные родители очень бесцере­
монно надули тебя в жизнь; без твоего спроса и ведома 
втолкнули тебя в какой-то омут, как щенят толкают 
в воду: «Спасайся как знаешь, а не то — тони». Как я ни 
думал, вижу, выплывать надобно. Надобно затем, зачем 
и щенок барахтается, чтобы не идти ко дну, просто привык 
жить. До этого случая нужда меня не очень давила. 
Прежде мне из дому посылали немного денег. Отец мой 
умер года четыре тому назад, все поправлял какие-то 
бреши в состоянии, сделанные спекуляциями, и кончил 
свои поправки тем, что ничего не оставил. У него был 
брат, старый полковник, обогатившийся на войне и имев­
ший деньги в Амстердамском банке; он помогал нашей 
семье и радовался моей карьере, говоря, что Наполеон 
уважал Дарре и Корвизара. Разумеется, он мысленно 
меня назначал в полковые доктора. О дяде я должен 
вам рассказать кое-что. Меньше меня ростом, с огромной 
львиной головой, седыми всклокоченными волосами и чер­
ными усами, которые он подстригал под шетку, он был 
отчаянный бонапартист, никогда не давая себе никакого 
отчета, что, собственно, было хорошего в империи. Поду­
мать об этом ему казалось бы святотатством. После 
Июльской революции он с презрительной улыбкой говорил:

— Это все не то, это ненадолго,— пристегивая тол­
стую трость с белым набалдашником к верхней пуговице 
сюртука, застегнутого по горло.— Мы этих ЬагЬош’Неигз 
бе 1о15*, этих подьячих, адвокатов в Сену бросим; люди 
без сердца, без достоинства; нам надобно империю, чтобы 
отомстить за 1814 и 1815 годы.

— И,— заметил я,— утратить те небольшие свободы, 
которые приобрели на баррикадах.

— Что?— закричал дядя, и лицо его побагровело.— 
Что? Как, у меня в доме!.. Что ты

Я с ним никогда не спорил и 
б он не взбесил меня криком, 
сказанное.

— Кто ты такой?— кричал полковник, свирепо подхо­
дя ко мне и отвязывая палку от пуговицы совершенно 
безуспешно, палка вертелась, как веретено, и все туже 
прикреплялась к пуговице.— Ты сын моего брата или 
чей ты сын? чей?.. Развратили мальчишку эти доктринеры. 
Неужели ты не чувствуешь кровавую обиду вторжения
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варваров в Париж, без Ка1тиск, дез Ка1зегНсЬ* и прокля­
тый день ватерлооской битвы?

— Нет, не чувствую!— сказал 
совершенно искренно.

Лев отпрянул, отдулся и тем голосом, которым 
командовал «ей ауап(»2 своему отступившему полку под 
Лейпцигом, закричал: «Вон, вон из моего дома!»

Я вышел — ис тех пор от дяди ни гроша. Он только 
матери написал письмо, исполненное сожаления (а отчас­
ти и упреков), что она родила и воспитала изверга, 
который не принимает ватерлооскую битву за лично ему 
данную пощечину и не стремится ее отомстить. «Куда 
мы идем с такой негодной молодежью?» — заключил лев. 
Мать моя могла что-нибудь посылать иной раз, но я 
не хотел; у нее самой едва в хозяйстве концы своди­
лись.

Походил я в саду на тощий желудок и вспомнил 
старого фармацевта, искавшего помощника. Я прямо к 
нему, нанялся из-за обеда и постели, стоявшей между 
кухней и лабораторией. Месяца четыре я вынес, по потом 
терпенье лопнуло. Старик, полуслепой, полуглухой, 
с деньгами и без наследников, дрожащими руками обве­
шивал на всех медикаментах; ну, на какой-нибудь 
соли, которой унц стоит двадцать сантимов, и на той 
украдет на полсантима. Мне было это очень противно, 
и я только скрепя сердце молчал. Наконец, старый 
отравитель говорит мне и раз и два: «Вы вешаете без 
всякого расчета, вы меня разоряете! Вы должны с меня 
пример брать».— «Послушайте, почтенный рёге Р11!Прре, 
я глупые микстуры делать готов, а воровать на весе 
не хочу: разве не довольно с лишком 50% да (аха 
1аЬогит?»3. «А я,— сказал старик, кашляя, задыхаясь 
и утирая грязным платком давно вертевшуюся табачную 
каплю на конце носа,— а я у себя в доме хочу быть хозяи­
ном и всякому студенту Ьоп а Г1сп4 не позволю делать 
дерзкие замечания».— «Особенно,— заметил я,— когда 
они справедливы». Затем я взял шляпу и, насвис­
тывая песню, пошел вон. Это был второй урок фило­
софии.
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что
[ в Ма(егпПё для того, 
делать их больше осто-

Т ретин урок образовал меня по сердеч­
ной части.

— Тут-то я вас и ждал.
— И совершенно ошибаетесь. В моей жизни все было 

очень просто, и роман мой меньше сложен, чем все повести, 
перемежающиеся по фельетонам газет. Года три после 
того, как я бросил старого отравителя, был я интерном 
в МаСегпПё* и на дежурстве.

— Помилуйте, доктор, там часто оканчиваются рома­
ны, но ни один, сколько я знаю, не начинался.

— А мой не только начался, но почти и кончился 
в этом «арьергарде любви», как ее называла т-гпе Обер­
жин, с которой я вас сейчас познакомлю. Провозился 
я целый день и, усталый, как собака, бросился на диван, 
закурив трубку и взяв книгу Сивьяля о болезнях мочевых 
путей. Едва я успел заснуть и выронить трубку и книгу, 
кто-то дернул за колокольчик.

— Это вы, бригадье?— кричу я ему, т. е. нашему 
сторожу, или консьержу, которого, шутя, мы называли 
«бригадье» за его необыкновенно военную и суровую 
посадку. Мы, смеясь, говорили, что правительство его 
намеренно посадило консьержем 
чтоб отстрашивать родильниц и , 
рожными.

— Я,— говорит,—
— Что у вас?
— Пожалуйте сейчас в № 21.
— Не дадут, проклятые, уснуть. Вы бы прикрикнули, 

бригадир, куда торопиться, могла бы подождать до утра. 
А что, гп-ше Обержин там?

— Она-то и послала за вами.
Я вытер лицо мокрым полотенцем и побежал в № 21. 

М-те Обержин сидит, по обыкновению, расставивши ноги. 
Она столько учила своих пациенток сидеть на больничных 
креслах, что сама приняла эту посадку. За занавесью, 
слышно, что-то охает и стонет слабо, очень слабо. «Ника­
кой силы нет,— говорит шепотом т-те Обержин,— 
и ребенок неправильно лежит».— «А вот мы его научим 
шалить до рождения»,— говорю я ей. М-те Обержин, 
старшая повивальная бабка наша, была отличнейшая 
женщина и со всеми нами приятель и товарищ. Через



ее руки прошли не только несколько поколений, нечаянно 
родившись в Париже, но два, три выпуска интернов. 
Жирная, рослая, сильная, всегда готовая врать вздор, 
смешить и хохотать, никогда не заспанная и всегда 
готовая уснуть, она, как нарочно, была создана для своей 
должности. Смолоду, вероятно, она не только принимала 
детей, но страсти мало-помалу ушли в жир, и если случа­
лись кой-какие безделицы, то это уж, как Ьогз д’оеуге'. 
Удивляться нечему, самые наши занятия наводили на 
щекотливые предметы, да и потом ночи, целые ночи, 
просиживаемые в ожидании... Как живая, она передо 
мной, с ее серыми, смеющимися глазами, с белокурым 
усом на одной губе и клоком таких же волос на противо­
положной стороне подбородка; этот клочок она любила 
крутить, как гусар,— славная была женщина!

Подхожу я к кровати, отдернул немного занавес и 
говорю:

— Извините, сударыня, я пришел подать вам нужную 
по.мошь!— Молодая женщина закрыла лицо и рыдала.— 
Успокойтесь,— говорю я ей,— хлебните немного воды.

— Я очень страдаю,— отвечала она едва внятным 
образом,— и очень боюсь.

— Верю, верю — но это гораздо легче, чем вы думаете; 
не вы первая, не вы последняя, с!и соига^е2; дайте-ка 
вашу руку; эге, да у вас препорядочная лихорадочна.— 
И я попросил т-те Обержнн приблизить свечу. Испуган­
ное, болезненное лицо больной каким-то гаснущим взгля­
дом просило у меня помощи... и... и прошенья. Такого 
выраженья я никогда не видывал, я даже смутился. 
Роды были тяжелы, мучительны, долги. Наконец «рекрут», 
как ш-тс Обержнн называла всех новорожденных муж­
ского пола, хлебнул воздуха и запищал.

— Что, кисло и холодно?— проговорила т-те Обер­
жин, пошлепывая его и повертывая с необыкновенной 
ловкостью,— приучишься и кислым дышать.— Ну,— при­
бавила она, обращаясь ко мне,— что вы уставили глаза 
на родильницу, осматривайте, годный ли рекрут.

— Он-то годен, а вы посмотрите сами на больную: 
как свеча на дворе, того и гляди потухнет при легчайшем 
ветерке.

— Да она и то чуть ли не умирает,— сказала т-те

1 вводный эпизод (фр.).
2 смелей (фр.).
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Обержин и сама взяла ее руку, чтоб узнать, как бьется 
пульс.

Мы сделали что могли, чтоб задержать отлетавшую 
жизнь; наконец она раскрыла глаза — слабые, мутные,— 
долго вглядывалась и потом едва внятно спросила:
- Где?
Я взял у ш-ше Обержин «рекрута» и поднес ей; она 

зарыдала и опять лишилась чувств. Умирающая, хруп­
кая, тщедушная женщина сильно потрясла меня. Видал 
я и прежде нее и родильниц, и красавиц. Какие красавицы 
лежали у нас в Отель Дье — была одна креолка — фу!

Я невольно улыбнулся, думая, в каких необычных 
местах доктор мой изучал прекрасный пол и его красоты.

— Словом, видал довольно, но ни одна не сделала 
на меня такого впечатленья. Я почти не отходил от 
больной. Старуха наша все заметила и дня через два 
говорит мне, ущипнув в плечо: «Вероломный Артюр! 
И ты туда же, хочешь фуражировать в пашем арьер­
гарде, ^1апег* на поле битвы, между ранеными и убиты­
ми — ха-ха-ха!» И смех, и слова неприятно подействовали 
на меня, я как-то отшутился и ушел в свою комнату — 
хотел позаняться, отдохнуть и, не знаю как, часа через 
два очутился опять в № 21. М-гпе Обержин спала на 
кушетке, окончив свою третью чашку кофе, в который 
она прибавляла, чтоб не сильно действовал на нервы, 
бенедиктинской водки; я обрадовался ее сну и на цыпочках 
подошел к больной. Спала и она,— если бы не легкое, едва 
уловимое дыханье — можно бы положить в гроб. Я скрес­
тил руки и смотрел, смотрел — что за чистые линии, 
что за профиль! После я видел что-то такое в картинах 
Ван-Дика, в головках Андрея дель Сарто — красота 
вообще сила, но они действует по какому-то избиратель­
ному сродству.

Я магнетизм отрицаю, а, пожалуй, тут есть что-нибудь 
похожее на магнетизм. Красота и звук голоса — принад­
лежности чисто личные и действуют тоже совсем лично; 
ум, знание и все такое — мое и не мое, а черты мои, мой 
голос — совершенно мои. Мне всегда казалось, что именно 
по их личности и переходимости они и действуют так 
неотразимо на нашу страстную, т. е. тоже личную сторону. 
Пока я.стоял и смотрел, т. е. все больше и больше под­
вергался влиянию магнетизма, т-гпе Обержин подкралась



1 Значит, тебя здорово зацепило, мой котик? (фр.)

414

ко мне и говорит: «Ти ез допе Ыеп р!псё, топ реШ сЬа1?'. 
Придется мне тебе помогать, коварный изменник!» Я взял 
ее руку и в каком-то азарте отвечал ей: «Помощи мне 
никакой не надобно, но я чувствую, что стою на краю 
пропасти!» Добрая женщина посмотрела на меня с каким- 
то материнским участием и с тех пор ни разу не заикалась 
об этом. Больная поправлялась медленно. Тяжелая плита 
лежала на ее груди, и, по мере того как грудь становилась 
крепче, плита давила тяжелее. Никто не приходил навес­
тить бедняжку, справиться, жива ли она; никто не писал, 
не сделал опыта что-нибудь прислать, как обыкновенно 
делают,— варенья, конфект. Между тем подошло время 
выписываться. Тревога и горе росли. После долгих усилий 
она мне призналась, что ей просто некуда идти, что 
матери ее нет в Париже, а что он оставил ее — «не по моей 
вине», прибавила она, заливаясь слезами. Что тут было де­
лать? Спасти ее надобно было — я предложил ей пере­
ехать к знакомой мне старушке. Не принять она не 
могла, иначе ей пришлось бы переехать на улицу. 
В небольшом переулке Латинского квартала вылечил я 
как-то, случайно, долго пичкая, одну старушку; она была 
одинокая, вся в ревматизмах, но умереть боялась 
ужасно. Она имела ко мне собачью привязанность и была 
уверена, что я один могу еще раз вылечить от смерти. 
Она отдавала внаймы довольно удобную и светлую 
мансарду. Ходить в нее надобно было через какой-то 
чердак, в котором вечно висело сырое белье и пахнуло 
щелоком,— но на войне как на войне — в самой комнате 
было недурно. Перевез я туда мою вандиковскую го­
ловку и ее рекрута. Что же, в самом деле, родился без 
отца, так и погибать? Вы, пожалуйста, не полагайте, что 
я хочу похвастаться особенной доблестью,— все такого 
рода подвиги подтасованы, по пристрастью к матери 
одни без смысла любят ее детей, другие ненавидят. 
Вандиковская головка никогда, ни разу не поминала 
даже издали об отце ребенка. Я ни одним словом не 
заикался о моей любви. Она удивляла меня: в ней все было 
полно такта, грации, чуткости. Только в Париже, и притом 
в прежнем, неперестроенном, не в вновь крещенном, 
а в старом, полуязыческом Париже, встречались такие 
чудеса. Я проводил с ней вечера, читал ей Бальзака 
и Гюго; чуть ли это не было лучшее время моей жизни.



вроде весеннего утра — теплого, светлого, но в котором 
еше чувствуется свежесть; да оно и прошло, как мар­
товское солнце.— Доктор приостановился.— Вы, верно, 
не ждете, что мы при развязке?

— Конечно, нет.
— Прошло около месяца. Маргарита, так звали 

вандиковскую головку, настолько оправилась и окрепла, 
что стала выходить в хорошую погоду. Раз возвращается 
она домой страшно расстроенная, на лице мертвая блед­
ность и пятна, руки дрожат. Я хотел спросить, но, вгля­
девшись, до того испугался, что не нашел слов. Она 
бросилась к люльке, взяла рекрута п зарыдала истери­
чески. Теперь, думаю, будет легче. И, в самом деле, она 
через две, три минуты взяла мою руку и сказала: «Я видела 
его... он... он требует, чтоб я малютку отдала в воспи­
тательный дом; он прежде говорил это, с этого и началась 
наша ссора. Будто малютка может мешать. Он его даже 
не видал ни разу и говорил об нем так холодно, так 
равнодушно. Он негодяй!» — вскрикнула она и прижала 
к себе ребенка, как будто его вырывали у ней силой. 
Потом бросилась на колени передо мной и, захлебываясь 
слезами, говорила: «Ты, ты меня не разлучишь с ним, ты 
так добр,— о, я тебя знаю, я все оценила, я оценила 
твое молчание. Ты меня любишь, возьми меня, спаси меня 
и его, я буду тебя любить, не отнимай у меня ребенка!» — 
и она положила его мне на колени и рыдала, ухватившись 
обеими руками за меня. Я взял малютку, слезы катились 
из глаз моих. Она встала, взглянула на меня, улыбнулась, 
да, улыбнулась с каким-то торжеством и бросилась ко 
мне на шею. Я уложил ее в постель, укрыл и вышел 
на улицу,— я не мог не выйти. Прошаясь, она мне ска­
зала: «Ты мне прости, не сердись, ведь я сумасшедшая!» 
И вот я опять очутился в пустынных аллеях Люксем­
бургского сада; свежий, ночной ветер пронимал, но мне 
было не до того; я сел на скамью; что происходило во 
мне — это, я думаю, и Бальзак не мог бы описать, 
а у него именно был талант описывать эти сложные муд­
реные блаженства, сбивающиеся на страдания, и страда­
ния, сбивающиеся на блаженства. Для меня было ясно, 
что в ней говорило с1ёрИ — оскорбленная мать, она бежала 
от него ко мне, она пряталась за меня с своим рекрутом, 
но горячие губы ее горели на моей щеке, но горячие 
слезы едва обсохли на ней, но она улыбалась мне, и — - 
будто можно любить такого негодяя?— она его так назы­
вала. Когда я пришел к ней, было уже утро. Дело приняло
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плохой оборот. Лихорадочное молоко отравило ребенка, 
он кричал и бился в корчах; выбившись из сил, он 
уснул; уснула и мать. Я взял ребенка на руки — он все 
спал, долго спал; потянулся раза два и стал тяжелее 
и холоднее. Тихо, тихо положил я его в люльку, покрыл 
и сел у изголовья матери. Она проснулась — мое лицо, 
тишина — она бросилась к люльке и с криком грохнулась 
без чувств на землю. На другой день она была в белой 
горячке.

— И умерла?— спросил я.
— Нет, она выздоровела и потом ушла к «отцу 

рекрута», выбывшего из строя,— препятствий больше не 
было. Ей не легко было покинуть меня, она писала мне 
письмо — Ж. Санд такого не напишет,— потом забыла, 
да и я ее потом забыл.

И вот мы опять несемся, поправивши и 
укрепивши наши пищеварения и кроветворения, в обрат­
ный путь, и я с ужасом думаю, что в Лионе придется рас­
статься с доктором: он поедет направо, я — налево. Со 
мной целая тетрадь, в которую я внес половину его расска­
зов и, главное, его подстрочных замечаний к ним. Со време­
нем я издам «Слышанное и незабытое, записанное и 
ненапечатанное,— из воспоминаний другого».

— Вы зачем это записывали?— спросил доктор.
— Такая мода теперь у нас. С тех пор как суд из 

письменного сделался словесным, мы все словесное запи­
сываем.

— И печатаете потом?
— Отчасти, отобравши плевелы.
— Какая же польза от этого? Совсем не нужно пе­

чатать так много.
— Все для исправления нравов.
— Книгами-то! Хорошо выдумали. Во-первых, книг 

никто не читает.
— А во-вторых, любезный доктор, книг читают очень 

много.
— Ну, то есть «никто» в пропорции к вовсе негра­

мотному большинству, к большинству едва грамотному 
и к большинству грамотному, по не берущему никаких 
книг в руки, кроме приходо-расходных. А во-вторых, 
хотел я сказать, людей совсем не надобно исправлять 
и переиначивать. Оно же и не удается никогда. Умнее 
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станут — сами кое в чем поисправятся, хотя все же 
останутся людьми, а так с чего же? Для удовольствия 
моралистов? И то нет. Начни люди в самом деле исправ­
ляться, моралисты первые останутся в дураках — кого же 
тогда исправлять?

— Отчего же вы не можете допустить, что иной раз 
человек, просто жалея других, любя их, старается их 
исправить по крайнему разумению?

— Мудрено что-то. Не спрашивая человека, хочет ли 
он, может ли он измениться, говорят ему: «Видишь, мол, 
какой ты негодяй, тебе надобно сделаться вот таким 
отличным, как я, развившийся под другими условиями, 
в другом нравственном климате, в другом историческом 
кряже, достигай же до меня, и, когда достигнешь, я тебя 
в награду назову меныиим братом, и притом братом 
бескорыстным, титулярным, потому что наследством я 
буду все-таки пользоваться один. Хороша любовь! Живот­
ных люди считают больше посторонними или уж очень 
дальними родственниками и с ними умнее обходятся 
или просто-напросто их едят или пользуются их глупостью, 
не стараясь исказить их самобытности и характера, 
а скорее признавая его. Иногда берут крутые меры, когда 
звери на нас смотрят, как мы на них, и принимают нас 
тоже за съестной припас, но, вообще, откровенно поль­
зуются их особенностями и кабалят их в свою крепостную 
работу. Весь прием не тот. От лошади мы требуем, чтоб 
она была хорошей лошадью, и вовсе не стремимся стереть 
ее характер, воспитывая в ней ее обшеживотную натуру 
и стараясь из нее сначала образовать хорошего зверя 
вообще, а потом ее специальность. Немцу же или англича­
нину толкуют, что он прежде всего человек, он и старается 
с самого начала не походить на себя. Животных мы 
наблюдаем, а людям все внушаем, ну, и выходит вздор. 
Примеры на всяком шагу. Мы знаем, что кошка личной 
собственности не признает, авторитетов — еще меньше, 
что она ни к полицейским должностям, ни к военной 
дисциплине собачьей страсти не имеет, и не ходим с ней 
на охоту, не ставим ее сторожем при вещах, квартальным 
при стаде, а, напротив, соглашая ее эгоистические вкусы 
с нашей потребностью, предоставляем ей удовольствие 
охотиться по мышам, которые нам почему-то всегда ме­
шают. Отчего же никто не исправляет кошки, не при­
вивает ей голубиных добродетелей, не внушает ей любовь 
к мышам и птицам, не внушает даже военного духа, 
вследствие которого загрызть мышей должно, но есть
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бы ее. Это умнейший 
вы хотели над ним по-

Амберье Кюло, линию 
ы экспресса Арсель —

досада, я записал 
вас после Суворова; а

унизительно, а следует после сраженья набрать побольше 
мышиных трупов и зарыть в яму...

— Ха-ха-ха! Я, доктор, и это запишу.
— И это будет так же бесполезно, разве для пре­

провождения времени.
— Вы мне напоминаете одного нашего генерала, 

который, рассуждая о революционных движениях 1848 го­
да, говорил, что, по его мнению, вся эта кутерьма была 
сделана для «изощрения в стиле журналистов».

— Не помните ли вы его фамилию?
— Нет.
— Экая 

генерал у 
смеяться!

— Нет пророка в своем отечестве!
— Ьуоп РеггасКе — Ьуоп РеггасКе! Ьез уоуа&еигз 

роиг АгпЬепеих Си1оз, Пдпе де СЬатЬегу, Ндпе де Ое- 
пёуе! СНап^етеп( де уоНиге. Ьез уоуа^еигз де Гехргез- 
зе АгзеШе — Ьуоп сопНпиеп1 1ттёд!а1етеп1|.

Я вышел из кареты, люди выгружали багаж. Я по­
дошел еще раз к окну — доктор протянул обе ноги на 
мое место и повязал себе на голову фуляр.

Экспресс двинулся.
Досадно, запрут меня теперь в ящик с какими-ни­

будь часовщиками из Шо-де-Фона или с лионскими комми, 
«работающими в шелках», или, чего боже сохрани, 
с путешествующими дамами, которые закроют все окна, 
займут все места необычайным количеством ручного 
добра, который они таскают с собой...

...С тех пор, как поднялся вопрос об освобождении 
женщин от супружеской зависимости, они вовсе не крепки 
дома и ужасно легко отрываются от «ложа и стола», как 
выражается римское право. Встреч они никаких не боятся, 
мы их боимся. Сама природа, кажется мне, споспешеству­
ет к уравнению прекрасного пола с просто полом; Швей­
цария, например, окружает по крайней мере городскую 
часть женского населения каким-то нимбом, удаляющим 
всякую опасность временного перемирия и еп1еп(е сот- 
д1а1е2 между враждебными станами.

Я заметил это (в другой форме) ехавшему со

Лион Перраш — Лион Перраш! Едущие на / ' 
Шамбери, линию Женевы! Пересадка. Пассажиры экспресса 
Лион продолжают путь (фр.).

сердечного согласия (фр.).
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члену женевского Большого совета. Он не то чтоб очень 
доволен был моим замечанием и совершенно неожиданно 
возразил:

— Но зато, как они свежи.
В этом неоспоримом достоинстве устриц 

ного масла искал он облегчающей причины.

несмотря на то, что есть 
Швейцарию следует

и сливоч-

Последний
I и х1.

Женеву я знаю с давних лет. Я ее слишком знаю.
— Скажите, пожалуйста, как бы мне сделать,— 

говорила одна дама, соотечественница наша, не без угры­
зения совести.— Как бы мне сделать, чтоб полюбить 
Швейцарию?

Задача была нелегкая, 
множество причин, по которым 
любить.

— А вы куда едете?— спросил я ее.
— В Женеву.
— Как можно, 

место.
— Куда же?
— В Люцерн или что-нибудь такое.
— Неужели там лучше?
— Нет, гораздо хуже, но там вы скорее дойдете до 

разрешения вашей задачи.
В самом деле, в Женеве все хорошо и прекрасно, 

умно и чисто, а живется туго. Начнешь рассуждать — 
ясно, как дважды два, что в наше серенькое время ма­
ло мест лучше в Европе, а наймешь квартиру — так 
и тянет куда-нибудь, лишь бы из Женевы вон.

Достоинств Женевы кто не знает. Каподистрия 
те веселые времена, когда Европа танцевала свою 
торию на конгрессах и вся пахла Пеиг б’огапд;е’е1 
белыми лилиями, сравнивал Женеву с ладанкой, в 
торой бережется кабардинская струя, напоминающая 
что-то Европе своим запахом, Каподистрия был пра­
вее покойного императора Павла I, называвшего дви­
жения в Женеве «бурями в стакане». Конечно, при­
выкнув брать за единицу меры пространства от 
бурга до Камчатки — Женева может показаться 
только стаканом, но и рюмкой,— но одной рюмки

1 после мрака свет (лат.).
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чтобы клеветать на 
всем 

с

от того, 
целые гаванью 

грех мысли, бежавшим в нее < 
рюмку, из которой вышел Руссо

' церковной проповеди (от нем. ргесИ^1).
2 северного ветра (от фр. Ызе).

хуса было действительно достаточно, чтоб во всей Ев­
ропе помнили, что известный мохус существует. В ней, 
как в фокусе, усиленно и сокращенно отражается все 
движение и все движения современной истории с тем 
преувеличением, которое имеют Альпы на выпуклых 
картах и капли под микроскопом.

Вы видите — я далек 
рюмку, служившую века целые гаванью всем пресле­
дуемым за грех мысли, бежавшим в нее с четырех 
сторон,— на рюмку, из которой вышел Руссо и со дна 
которой Вольтер мутил Европу. Но что же мне делать, 
когда при всем этом чего-то в ней недостает.

Наружно женевцы давно бросили свой отталкива­
ющий пиетизм, свою канцелярскую, педантскую обряд­
ность. Женева в этом даже опередила Англию — в ней 
человек может, не теряя честного имени, кредита, ме­
ста, уроков и приглашений на обеды, не явиться не­
сколько воскресений к предике1. Но за спавшей с ду­
ши коростой кальвинизма осталась постно сморщен­
ная кожа. Эти формы без содержания, эти рябины 
прошлой болезни уцелели вместе с сухой раздражи­
тельностью, с приемами прежней нетерпимости. Жене­
ва похожа на расстриженного патера, потерявшего ве­
ру, но не потерявшего клерикальные манеры.

Кто-то сказал, что в каждом женевце остается на 
веки веков след двух простуд, двух холодных дуновений: 
базы2 и Кальвина — и, кто бы ни сказал, это совершенно 
верно, но он забыл прибавить, что к двум прирожденным 
простудам прибавляются разные пограничные оттенки 
и осложнения: савойские — немного с зобом внутри, 
французские — с соир д’ЕСаГскими поползновениями 
и централизационными стремлениями. Все это вместе 
составляет в общем швейцарском характере — тоже 
больше свежем, чем любезном,— особый оттенок женев­
ский, конечно, очень хороший, но не то чтоб чрезвычайно 
приятный.

Женевец — гражданин и буржуа, гражданин разд­
ражительный, буржуа агрессивный, несколько хищный 
и всегда готовый сдать сдачу — крупной, медной мо­
нетой дурного чекана. Между собой у них расплата 
идет свирепее и быстрее, чем с нашим братом. Иност­
ранца, особенно туриста, пока не замечают в нем на-
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1 бесцеремонностью (фр)-
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не переводимым 
бетйШсЬкеИ — это 

от

клонности к оседлой жизни, шадят как хорошую об­
рочную статью и выгодный транзитный товар. Таких 
соображений между жителями быть не может. На другие 
кантоны женевцы смотрят свысока, они нарочно не знают 
по-немецки. Вообще надобно заметить, что у швейцарцев 
два, три, даже четыре патриотизма и, стало быть, столько 
же ненавистей. Есть патриотизм федеральный — и есть 
кантональный; федеральный, в свою очередь, раздвоен 
на романский и германский. Как добрые родственники, 
граждане разных кантонов любят собираться на семей­
ные праздники, вместе покушать и попить, пострелять 
в цель, попеть духовную музыку и послушать светских 
речей, после чего, как настоящие родственники, они 
возвращаются по домам с той же завистью и нелюбовью 
друг к другу, с которой пришли, с теми же пересуда­
ми и взаимными антипатиями.

В Германской Швейцарии вы встречаете на каж­
дом шагу ту природную, наивную англосаксонскую 
грубость и бессознательную неотесанность, которая 
очень неприятна, но не оскорбительна, которая сердит, 
не озлобляя, так, как сердит неповоротливость осла, 
слона. Женевец, заимствуя у немецких кантонов это 
патриархальное свойство, усложняет его, переводя на 
французский язык, не имеющий столько емкости или 
выразительности по этой части, и, мало этого, он воз­
водит простодушную соседскую грубость в квадрат 
преднамеренной дерзостью и сознательным запз (а- 
?оп *. Он наступает на ногу, зная, что это очень боль­
но; он скорее потому-то и позволяет себе это малень­
кое удовольствие, что знает.

То, что у немецкого немца идет до приторности, 
чем он производит в непривычном морскую болезнь 
и что называется словом, не переводимым ни на ка­
кой язык,— словом СетйШсЬкеИ — это до такой сте­
пени отсутствует в женевце, что вы от него бежите и 
без морской болезни. К тому же женевец особенно 
скучен, когда он весел, и пуще всего, когда разострит- 
ся. Вероятно, во времена женевских либертинов они 
были размашистее, смеялись смешно и острили не ту 
пым концом ума — но они выродились.

Так, как у женевцев следа нет немецкой задушев­
ности, так у них нет признака сельского, горного эле­
мента, сохранившегося в других местах Швейцарии,
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Ч тоб подражать в болтовне моему уехав­
шему доктору и быть истым туристом, я должен бросить,

женевцам не нужно ни полей, ни деревьев, им за все 
и про все служит издали Могй В1ап5 и вблизи озеро. 
Если он хочет гулять за городом, у него есть на то па­
роходы с фальшивящей музыкой и двигающимся рес­
тораном. Богатые уезжают в загородные дома, но бед­
ное населенье женевское не имеет ничего, подобного 
маленьким местечкам возле Берна, Люцерна, разным 
Шенцли, Гютчли, Ютли; есть кое-где несчастные пив­
ные с кеглями — вот и все. Впрочем, надобно и то 
сказать, женевцу некогда много ездить 1П5 Сгйпе; все 
время, остающееся от промысла, он посвящает делам 
отечества, выбирает, выбирается, поддерживает одних, 
топит других и постоянно сердится. К тому же его 
торговые дела именно и идут бойко только в то время, 
когда людям в городе душно. Главный промысел Же­
невы, так же, как и всей городской Швейцарии,— ста­
да туристов, прогоняемые горами и озерами из Англии 
в Италию и из Италии в Англию. Наших соотечествен­
ников, делающих также свои два пути по Швейцарии, 
и больше, чем когда-нибудь, не так дорого ценят,— «не 
стоят столько», по американскому выражению,— как 
прежде, до 19 февраля 1861 г. Англичане и американцы 
котируются выше. Женева к торговле пространствами, 
вершинами и долинами, водами и водопадами, про­
пастями и утесами прибавляет торговлю временем и 
продает каждому путешественнику часы и даже це­
почку, несмотря на то, что у всякого есть свои1.

В отправлении своей коммерции с иностранцами 
женевский торговец является во всей своей оригиналь­
ности, он сердится на свою жертву за ее опыты само­
сохранения, и мало что сердится — в случае упорства 
оскорбляет бранью и криком. Иностранец, который не 
поддается, в глазах женевца что-то вроде вора.

1 В Женеве до того усовершенствовали теперь измерение времени, 
что узнать, который час если не невозможно, то чрезвычайно трудно. Как 
ни посмотришь — все разный час. одни циферблат показывает парижское 
время (оно, верно, отстает аи ]оиг с!'аи]оиг(Г11и'| <в настоящее время 
(Фр )>' Другое бернское (полагать надобно, совсем нейдет), наконец, 
женевское (по карманным часам Кальвина на том свете). (Примеч. 
автора.)
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вого острога, 
ди,— не
хлеба, где хотите,

заговоривши о женевцах, взгляд на их историю. Дальше 
1789 г. мы, разумеется, не пойдем,— скучно и не очень- 
нужно. Резче этой черты история на Западе не прово­
дила, это своего рода экватор.

Перед этим годом генерального межевания Женева 
жила набожной и скупой семьей, двери держала наза- 
перти и без большого шума, но с большой упорностью; 
молилась богу по Кальвину и копила деньги. Опеку­
ны и пастыри много переливали из пустого в порож­
нее по части богословских препинаний с католиками. 
Католики меньше болтали, больше интриговали, и, 
когда отчаянные кальвинисты торжественно их поби­
ли в контроверзе, католики уже обзавелись землицей 
и всяким добром. Известно, что католические клери­
калы имеют при своей бездетности то драгоценное 
свойство хрена, что, где они пустят корни, их выпо­
лоть трудно. Кальвинисты побилнсь-побились да так 
и оставили хрен в своем огороде.

В те времена в Швейцарии было много добродуш­
но-патриархального; несколько семейств, перероднив­
шихся, покумившихся друг с другом, пасли кантоны 
тихо и выгодно для себя, как свои собственные стада. 
Разные почтенные старички с клюками, так, как они 
являются в свят день после обеда потолковать нарас­
пев,— не в гётевском «Фаусте», а в «Фосте» Гуно,— за­
ведовали Женевой, как своей кладовой, распоряжа­
ясь всем и употребляя на себя все рабочие силы сво­
их племянников, дальних родственников и меньших 
братий. К роскоши они их не приучили, а работать за­
ставляли до изнеможения, «в поте, мол, лица твоего 
снискивай хлеб» — всё по писаниям. Метода эта к 
концу XVIII века перестала особенно нравиться пле­
мянникам, потому что дяди богатели, а они исполняли 
писания. Как дяди ни доказывали, что женевец женев­
цу розь, что одни женевцы — граждане, другие — ме­
щане, а третьи — только уроженцы, племянники не 
верили и начинали поговаривать, что они равны дя­
дям. «Вы правы, мы все равны перед богом,— отвеча­
ли дяди,— а о суетных, земных различиях, если они 
и есть, стоит ли толковать!»'—«Стоит, и очень»,— от- 

те из племянников, которых старые скряги не 
сломали,— и стали отлынивать от благочести- 

«Вы люди свободные,— толковали им дя- 
нравится дома — свет велик, ступайте искать 

а мы вас даром кормить не будем,
423



1 «Отец Дюшен» (фр.).
2 Истое женевское выражение <не такие уж мы дураки (фр.)>- 

(Примеч. автора.)
3 Свобода, Братство, Равенство или... (фр.)
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а будем молиться за вас богу, чтоб очистил души ва­
ши от наваждения общего врага нашего».

«Ничего,— думали про себя старички,— пусть по­
маются да поучатся, пусть поголодают да перебесятся, 
воротятся и опять будут работать на ниве нашей».

Взяли племяннички котомки и длинные палки и 
пошли смотреть свет. Кто с запяток, кто с козел, 
кто с булавой швейцара в руке, кто с бурбонским 
ружьем на плече, кто с историей и географией под 
мышкой, кто кондитером, кто часовщиком, кто трак­
тирным- слугой, кто слугой вообще, жены и сестры 
их шли в француженки, по части выкроек и воспи­
тания.

Те, которым повезло, весело ехали домой и сами за­
числялись в дяди, но не все остальные возвращались, 
к особенному удовольствию набожных сродников. Жив­
шие в Вене и в Москве, в Неаполе и Петербурге кон­
фетчиками и буфетчиками, гувернерами в России или 
«свиццерами» в Риме,— еще ничего. Но другие, встре­
тившиеся в Париже с беспорядками, и притом не с той 
стороны, с которой были их храбрые соотечественники, 
стрелявшие по народу из окон тюльерийского дворца 
10-го августа 1792 года, возвратились никуда не год­
ными. Вместо молитвенников в черных переплетах с 
золотым обрезом они начитались гневного «Рёге Оп- 
сЬезпе»1 и мягкого «Друга народа». Старые родствен­
ники, сделавшиеся еще закоснелейшими раскольника­
ми, так и ахнули. «Ах, говорят, вы богоотступники, мо­
шенники, вот мы вас!» — «Вы погодите ругаться, бла­
гочестные старцы,— отвечают племянники,— мы ведь 
не прежние, мы раскусили вас, раз 81 ЬоеиГ2, давайте- 
ка прежде делить наследство, ЫЬегСё, Гга1егпИё, Е^а- 
1Пе ои...»3. Старики и кончить не дали. Давно отупев­
шие от ханжества и стяжания, они совсем рехнулись 
при виде такой черной неблагодарности племянников. 
Страх на них нашел такой; вспомнили площадь, на ко­
торой они поджарили и отляпали невинную голову 
Серве,— ну, думают, как «наши-то» с бесстыжих глаз 
ограбят, потузят да еше, пожалуй... фу! как от бизы, 
так мороз по коже и дерет.
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1 Да здравствует Франция! (фр.)
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По счастию, Франция явилась на выручку. Перво­
му консулу было как-то нечего делать, за неимением 
двух, трех тысяч какой-нибудь армии ЗагпЬге-еЬМеизе, 
для гуртового отправления на тот свет, он вдруг отдал 
следующий приказ:

«АгНс1е I. Женевская республика перестала суще­
ствовать.

АгИс1е II. Департамент 
вать. У|уе 1а Ргапсе!»1.

Великая армия, освобождавшая народы, заняла 
Женеву и тотчас освободила ее от всех свобод. Поль­
зуясь досугом, старички стали забираться и прятаться 
все выше и выше, запираться все крепче и крепче в 
неприступных домах, в узких и вонючих переулках... 
другие, посмышленее, принялись укладываться — да, 
не говоря худого слова... за Альпы да за Альпы.

Хорошим людям все на пользу — добровольное за­
ключение и добровольное бегство послужило старич­
кам как нельзя лучше. Оставшиеся, желая отомстить 
за порабощение отечества, принялись продавать не­
приятелю военные и съестные припасы по страшно па­
триотическим ценам. Во время Империи никто не тор­
говался (кроме Талейрана, и то только когда он про­
давал свои ноты и мнения). Недостало денег в одном 
месте — контрибуцию в другом, две контрибуции в 
третьем; ясно, что комиссариатские Вильгельмы Тел л и 
в убытке не остались. Освобожденные в свою очередь 
реакцией 1815 года от своих страхов, эмигранты воз­
вращались (точно так же разжившись разными дипло­
матическими и другими аферами) к затворникам, и 
давай друг на друге жениться, для того чтоб составить 
плотную аристократию.

Какой ветер веял тогда, вы знаете: Байрон чуть от 
него не задохнулся, Штейны и Канинги казались яко­
бинцами, и Меттерних был человек минуты.

Объявляя, обратно первому консулу, о том, что де­
партамент Лемана перестал существовать, а женевская 
республика снова начала существовать. Священный 
союз резонно потребовал, чтобы во вновь воскресаю­
щей республике ничего не было республиканского. 
Это-то старикам и было на руку. Для либерально-уче­
но-литературной наружности им за глаза было доволь­
но мадам Сталь в Коппете, де Кандоля в ботанике и
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1

1 права (фр.).
2 источник (фр.).

Знаменитый граф Остерман-Толстой, 
сердясь на двор и царя, жил последние годы свои в Жене­
ве,— аристократ по всему, он не был большой охотник 
до женевских патрициев и олигархов.

— Ну, помилуйте, сударь мой,— говорил он мне в 
1849,— какая же это аристократия — будто делать ча­
сы и ловить форель несколько поколений больше, чем 
сосед дает дез Шгез1... и оп^пе2 богатства какой — 
один торговал контрабандой, другой был дантистом при 
принцессе...

— Вы забываете, граф,— отвечал я ему,— что же­
невские аристократы имеют и другие права. Разве они 
не находились в бегах и разве не возвратились восвоя­
си— отчасти благодаря вам, сопровождаемые казака­
ми и кроатами, как другие венценосцы и великие имена...

Блудные племянники точно так, как кулмский герой, 
понимали значение высокого патрициата женевского, 
и в особенности так понимал блуднейший из них Джемс 
Фази.

Джемс Фази — это смертная кара женевского пат­
рициата, ее мука перед гробом, ее позорный столб, па­
лач, прозектор и гробокопатель. Кровь от крови их, плоть 
от их плоти, потомок одной из старинных фамилий, о боге 
скучавших с Кальвином,— и у него-то поднялись руки

Росси в политической экономии... Снова принялись они 
общипывать и брать голодом понуривших голову пле­
мянников, снова завели богословские скачки и беги с 
католиками, которые еше больше накупили земель, 
скряжническую жизнь свою старики выдавали за оли­
гархическую неприступность — мы-де имеем наши зна­
комства при разных дворах, а по другую сторону Роп( 
дез Вег^иез никого не знаем. Замкнутые в горной ча­
сти и лепясь около собора, они не спускались вниз, 
предоставляя черни селиться в С.-Жерве. Как всегда 
бывает, взявши все меры, они не взяли самой важной, 
не строить им надобно было Роп! дез Вег^иез, не по­
правлять, а подорвать его порохом,— не подорвали.

По этому мосту прошла революция 1846 года.
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на беззащитные, но не бессребреные седины. Он «дядей 
отечества», выбранных собственными батраками и 
кортомниками в верховный совет, прогнал в 1846 году 
в три шеи и сам себя выбрал на их место, вверяя себе 
почти диктаторскую власть. Сен-Жсрве и вся бедная Же­
нева с восторгом рукоплескала ему.

От него старики спрятались этажом выше и повесили 
к дверям по замку больше, от него они отупели еше 
на степень, мозги стали быстрее размягчаться, а сердца 
каменеть. Умных людей между ними больше не было. 
Вообще Джемс Фази чуть ли не последний умный че­
ловек в Женеве. Глупое озлобление, с которым они 
повели войну, было худшее оружие с таким врагом.

Фази похож на хищную птицу, и теперь, состарив­
шись и сгорбившись, он напоминает еше исхудалого 
кобчика — и злым клювом и пронизывающим взгля­
дом. И теперь он еще полон проектов и деятельности, 
кипучей отваги, готовности рисковать, бросать перчат­
ку и поднимать две... он все еше задорен и дерзок, он 
все еще молод, а ему семьдесят два года — подумай­
те, что он был в пятьдесят.

Ему все шло впрок, больше всего недостатки и по­
роки. Середь удушающей скуки женевской жизни с ее 
протестаитски-монашеским, постным лицемерием его 
разгульное спустя рукава, его веселое беспутство, его 
блестящие, шипучие пороки, опрокидывавшие на него 
удесятеренную ненависть святош, привязывали к не­
му всю молодежь, с которой он жил запанибрата, ни­
когда не дозволяя себе наступить на ногу. Фази стоял 
головой выше своего хора и тремя — своих врагов. До­
бавьте к этому большую сметливость в делах, верный 
и решительный взгляд, неутомимость в работе, настой­
чивость, не останавливавшуюся ни перед каким пре­
пятствием, гнувшую и ломавшую всякую оппозицию,— 
и вы поймете, что не женевскому патрициату было бо­
роться с ним. Дипломат и демагог, конспиратор и ко­
миссар полиции, президент республики и гуляка, он 
все еще находил в себе бездну лишних сил, которая 
разъедала его своей незанятой праздностью. Этому 
человеку очевидно недоставало широкой рамы, Жене­
ва была не по его росту... вытягиваться точно так же 
вредно, как съеживаться. Фази в Лондоне, в Нью-Йор- 

в освобожденном Париже был бы великим госу­
дарственным деятелем. В женевской тесноте он ис­
портился — привык кричать и бить кулаками по сто-
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лу, беситься от возражений, привык видеть против себя 
и за себя людей ниже его ростом. Отсюда страсть к тратам 
и наживам, привычка бросать деньги и недостаток их... 
ажиотаж... потери... долги. Долги — наше национально­
экономическое средство, наша хозяйственная уловка,— 
именно долги-то в глазах женевских гарпагонов должны 
были уронить Фази больше, чем все семь смертных грехов 
вместе.

Что ему было за дело до их ненависти, пока вся Же­
нева — небогатая, молодая, рабочая, католическая — по­
давала за него голос... и кулак.

Но (етрога ти(ап(иг’.
Около пятнадцати лет диктаторствовал тиран Ле­

мана над женевскими старцами... город удвоил, крепо­
стные стены сломал, сады разбил, дворцы построил, 
мосты перекинул, игорный дом открыл и других домов не 
закрывал... но Катен бессмертные таки подсидели его. 
У них явился отрицательный союзник.

К борьбе Фази привык, он жил в ней, и, когда не 
тотчас случалось ему одолеть, он раненым львом отступал 
в свое С.-Жерве и выходил вдвое яростнее и сильнее из 
своей берлоги.

С таким неприятелем, как Фази с своими молодцами, 
старикам-формалистам и легистам нечего было делать, 
как тотчас опять отступать. Они воевали парламентскими 
средствами и исподволь распускаемыми клеветами. А 
с какой стороны он хватит — как было знать? С таким 
неочестливым противником всего можно было ждать. 
Пока масса была за него, сила его была несокрушима, а 
переманить ее на свою сторону воспоминанием прежнего 
патриархального закрепощения было дело не особенно 
легкое. Помощь должна была явиться из среды по ту сто­
рону Фази.

Время шло исподволь, меняя умы и мысли в Жене­
ве, как и на всех точках земного шара, где история еше 
делается... Опираясь на свою живую стену, Фази, на­
конец, почувствовал, что стена холоднее... что она не 
так плотна и не так сплошно поддерживает его... Он 
годы старался не верить, но вот там... тут ропот или, 
хуже, равнодушие. И уязвленный своими, гладиатор- 
вождь обернулся назад с раздраженным лицом... «Кто 
бунтует против прежнего агитатора... Неужели он?..» 
Укоряющая, печальная тень Алберта Галера сумрач-



две партии —

вся современная
до нынешнего

с криком 
ногами, и 

поля для 
старых

но качала головой и указывала с упреком на работни­
ков, как будто говоря: «Они не твои больше». Галер 
был суровый проповедник — Фази боялся его социаль­
ных идей и гнал его... гнал до гробовой доски,— в мо­
гиле он вырос и окреп. Теперь наступало утро его дня... 
солнце Фази садилось.

Старый боец не оробел, он снова ринулся вперед, 
но силы бить на две стороны не хватило, и он бил зря. 
Нанося удары консерваторам, он в то же время хотел 
левой рукой держать за горло «гидру» социализма — 
на таком противуестественном раздвоении нельзя бы­
ло надолго удержаться.

Действительно, Швейцария, Женева — микрокос­
мы. Разве в моем беглом рассказе не 
драма человеческого развития с 1789... 
дня? Не все ее действующие элементы?

Радикальная партия раскололась на 
без всякого повода. Одна часть бросила старого вождя — 
другая несла его с криком на прежних щитах. Земля 
терялась под их ногами, и озлобленье росло. Возле 
огороженного поля для травли ходили безучастные 
работники — у старых племянников явились свои 
племянники. Новый бой не имел для них смысла — они 

•не верили ни тем, ни другим. Оставленные противники 
вцепились друг другу в волосы... С этих пор, т. е. с начала 
шестидесятых годов, озлобление борющихся партий 
приняло форму периодического членовредительства. 
Женевцы пользуются каждым общественным делом, 
чтоб почистить друг другу предместья. ЬаЬоигег 1ез 
(аиЬоиг^з — гениальное женевское выражение, не усту­
пающее гоголевскому «съездить под никитки». После 
каждых выборов победители и побежденные ходят 
татуированные, как ирокезы; у кого синий глаз, у кого 
ссадина на лбу, у кого нос отделан под грушу. Столь­
ко мышечного усердия и фонарей ни одна страна не 
приносит на алтарь отечества, как цивическая весь Каль­
вина.

Нигде в мире не занимаются с такой рьяностью и 
так часто выборами, как в Женеве; месяцы прежде — 
только об них и говорят, месяцы после — только об них 
и спорят. Отчасти это происходит от чрезвычайной 
важности, которую женевцы им придают. Консервато­
ры и радикалы, не согласные ни в чем, согласны в ог­
ромном значении Женевы в всемирном хозяйстве и 
развитии. Для одних это Рим «очищенного протестан-
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бескорыстно. Ни «П- 
[ не заботит, они 
и победой или по- 

. е. вся реальность 
а ино-

в этом, не угодно ли взглянуть 
ИЛИ I

тизма», для других — исправляющий должность Пари­
жа во время его тяжкой умственной болезни и горь­
кой доли. Женевцы уверены, что как весь мир, чтоб 
знать время, смотрит на женевские часы, так все по­
литические партии смотрят на них самих. Как же им 
не заниматься после этого — денно и нощно — выбо­
рами; они выбирают некоторым образом не только за 
кантон, но и за вселенную.

...Запершись на ключ и спустивши сторы, конспи­
рируют на тощий желудок консерваторы в пользу ста­
рого порядка вещей, соображая подкупы подешевле и 
даровые влияния — в виду будущей подачи голосов. 
Конспирируют и радикалы, заперши свою дверь тоже на 
ключ, но не с внутренней стороны, а снаружи; 1а дёгпосгаНе 
регтапеп1е е( тИИапк* конспирирует не натощак, а на 
абсинт и кирш — она шумит в душных кофейнях, само­
отверженно морщась от невозможного пива и не смея 
заикнуться об этом, потому что хозяин — не только ради­
кал, а голос, власть и центр.

В сущности, все это делается 
се11е»2, ни радикалов сущность дел 
занимаются торжеством общих мест I 
ражением частных лиц. Остальное, т. 
жизни, администрация, опускается как мелочь... 
гда и так, что радикалы делают консервативное дело, 
а консерваторы — радикальное.

Это удовлетворение политической гимнастикой по­
дорвало старые радикальные и либеральные партии. 
Новые люди потеряли интерес к их препинаниям.

Да и как было его не потерять?
В пятнадцать лет радикального владычества в Же­

неве ее законодатели не коснулись до целого ряда го- 
тически-патриархальных узаконений, пропитанных 
крепостничеством и неуважением к самым элементар­
ным правам лица.

Чтоб убедиться в этом, не угодно ли взглянуть на 
текст «книжонок», или регггнз де зё|оиг3, выдаваемых 
всем иностранцам — ив том числе швейцарам других 
кантонов. Каждый «неженевец» безапелляционно от­
дан во власть того часовщика, которому на ту минуту

1 перманентная и воинствующая демократия (фр.).
«продувной человек, ловкач»; здесь: «политический интриган» 

(Фр).
видов на жительство (фр.).
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что мы до вас об этом не думали?

— да не отменили». О Селифан, Селифан... 
ты сам удивлялся, что, видевши не- 

колесо, ты не сказал об этом!
Долею в этом холодном пренебрежении к ближ­

нему и в этой черствой неприхотливости опять-таки 
следы бизы и Кальвина. В угловатости и бесцеремонно­
сти женевца есть непременно что-то чисто архипроте- 
стантское, пережившее религию. Фази, составляющий 
яркое исключение, старался украсить пуританский фон...

вверен полицейский хронометр. Он может иностранца 
выслать за дурное поведение. Законодателям не при­
шло даже в голову определить, что такое дурное пове­
дение,— для кальвиниста, например, ходить в католи­
ческую церковь — самое скверное поведение. Далее 
штрафы за просроченные дни, поборы за житье в Же­
неве — сверх всякого рода поборов за дом, мастерскую, 
за то и се. Вот тебе и роз! (епеЬгаз 1их!

Я указал, например, одному из старых правитель­
ственных радикалов унизительный текст, который жег 
мне руки.

— Все 
зегпЫап!1.

— Что же вы это храните как приятный сувенир — 
и вам это было не гадко?

— Если б вы знали, сколько мы выбросили старо­
го хлама.

— Чего же было жалеть остальной?..
— Вы знаете наше положение — особенно какое оно 

было после 1848... Франция, Австрия, Пруссия.
— Это другое дело. Стало быть, вам было нужно, 

нравилось иметь в ваших руках — знаете — такую... 
эдакую власть...

— Что же, мы злоупотребляли ей?..
— Не знаю, вероятно, что да. Знаете, что вы эдак 

из приличия бы ввели в дело высылки суд присяжных. 
Если двенадцать женевцев, которых иностранец не 
знает, приговорят выслать, высылайте — все ж лучше, 
чем один часовщик.

— А вы думаете,
— За чем же дело стало?
— Если б мы остались в власти...
— Ничего бы не сделали... С 1846 было довольно 

времени...
«Думали 

по крайней мере 
обходимость починить колесо, ты не сказал 

в этом холодном пренебрежении 
этой черствой неприхотливости <

это или совсем не исполняется, или оп (аИ



и с швейцарской сторо-

1

ДОПОТОПНЫМИ 
картины войн 1814 
маршала Вреде...

‘ бродяга, проходимец (фр.).
’ полицейский (фр.).

железнодорожная платформа (от фр. стЬагсас1ёге).
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полинялыми французскими обоями с двусмысленными 
картинками, из-за которых все-таки так и торчат постные 
кости. Пасторская нетерпимость и скучные тексты замени­
лись скучными общими местами и юридическими сен­
тенциями... Церковь без украшений, демократия без 
равенства, женщины без красоты, пиво без вкуса или, 
хуже, с прескверным вкусом — все сведено на простую 
несложность, которая идет человеку, пуще всего спа­
сающему душу. Самый разврат в Женеве до того прост, до 
того сведен на крайне необходимое, что больше отстра- 
щивает, чем привлекает. «Ты, мол, греши, коли надобно, 
но не наслаждайся, единое наслаждение там, где тело 
оканчивается и дух на воле».

От этого происходят удивительные контрасты. По- 
луповрежденная Лозанна считает театр грехом и никак 
не дает деньги на возобновление погорелой оперы... 
и все неповрежденные в ней только и мечтают о по­
стройке нового театра. Театр занимает воображение — 
отвлекает от последних новостей библии и от болтовни 
праздношатающихся и вольнопрактикуюшихся пасто­
ров. В Женеве два театра, но они до того наводнены 
элементом простой камелии и элементом уоуои’, что 
солидные мужчины и особенно женщины (не из ино­
странок) без крайней необходимости их не посещают.

Зато если есть какое послабление и распущение — 
по поводу французской близости и пены, прибиваемой 
к ее границам, есть и полиция. Женева любит круто 
распорядиться. Куда остальным кантонам, с своими 

жандармами, в киверах, напоминающих 
и баварские каски времен фельд- 

Стоит эдакий увалень,— стоит да 
вдруг от скуки или как спросонья спрашивает у гуляю­
щего: «Фо бапье»... и готов сдуру вести аи роз!е, где 
ему же и достается за это.

Женевский жандарм разит Парижем, это уж от­
части 5ег2еп( де У111е , охотник своего дела... Чтоб это 
увидеть, не нужно въезжать в город, а достаточно при­
ехать в женевский амбаркадер3 с швейцарской сторо­
ны. После итальянской учтивости и простоты в других кан­
тонах перед вами круто раскрывается преддверие Фран­
ции — страны регламентации, администрации, надзора.



1 аннексии (фр.).

опеки, предупреждения, внушения. Кондукторы и сторожа 
железной дороги наглазно превращаются в самодержав­
ных приставов, вагонных тюремщиков и прежде всего в 
ваших личных врагов и строгих начальников, с которыми 
говорить и рассуждать не советую.

Франция так нахлороформизировала собою Женеву, 
что она и не почувствует сначала операции Гаппехюп1. 
Хотя и найдется меньшинство, которое наделает в желудке 
галльского кита хлопот нс меньше Ионы... но Франция — 
не кит: что ей проглочено, то она не скоро выбросит...

Не странно ли, что первый человек, который хотел пре­
дать Женеву французам, был сам Кальвин. Найдя, впро­
чем, что в случае нужды и в Женеве можно зажарить 
еретика Серве, он примирился с независимостью республи­
канской веси.



I

АрйоНзта^а
По поводу 
психиатрической 
теории 
д-ра Крупова
Сочинение прозектора 
и адъюнкт-профессора 
Тита Левиафанского

1 См. «Дон Жуан», песнь XIV, стих 87.
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Милостивый государь и господин редак­
тор (имени и отчества, извините, не знаю).

В заграничной периодике, издаваемой вами, я с удо­
вольствием прочитал введение в психиатрию добрейшего 
наставника и товарища моего д-ра Крупова. Я Семена 
Ивановича знал лично, любил, уважал и, могу сказать, 
отдал ему последний дружеский долг, т. е. вскрыл после 
кончины его тело и обнаружил хроническую болезнь в 
печени, которой он и не предполагал, но которая свела 
его в могилу.

Увлекательная теория покойного, во время ее появле­
ния, сильно подействовала на меня. Я долгое время был 
под ее влиянием, и сам везде, на практике, в житейских 
отношениях и в книге, приискивал новые факты и сви­
детельства в подтверждение главных положений ее. Так, 
например, я в одном английском авторе, Байроне, нашел 
замечательную по верности мысль, что «если б из Бед­
лама выпустить больных, а здоровых, вне Бедлама нахо­
дящихся, запереть, то значительной перемены не было бы 
заметно» (ук!. Ооп Лиап, сап. XIV, V. 87)'. Другой анг­
лийский писатель, Вильям Шекспир (читанный мною в 
переводе одного из моих сотоварищей, Н. Хр. Кетчера), 
намекнул на это, говоря, что «сумасшедшего датского 
принца за тем и посылают в Англию, чтоб его состояние 
не было заметно в стране, где все поврежденные». Не 
удивительно, что именно на этом острове и выразился
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I
!

* праздничные дни.
2 дополнением, сверх обычного.

первый свободный, энергический протест одного лично 
поврежденного, который, содержась в больнице, сказал 
врачу: «Весь свет меня считает поврежденным, а я весь 
свет считаю таким же. Беда моя в том, что большинство 
со стороны всего света».

Но не буду наполнять моего письма цитатами; скажу, 
напротив, что впоследствии во мне возникли некоторые 
сомнения,— не в главном положении д-ра Крупова, од­
нако же в вешах очень важных.

Летами гораздо постарее меня, С. И. принадлежал 
еше к слушателям знаменитого профессора М. Я. Мудро- 
ва, в силу чего и получил несколько религиозно-мистиче­
ское и отчасти франмасонское направление.

Я же, как студент Дядковского и М. Г. Павлова, ими 
был наведен на направление более философское. Наве­
ден, но не удовлетворен, а оставлен на собственные силы.

Некоторые возражения я тогда пометил и для боль­
шей доступности написал их по-латыне. Но не только 
не дал им никакого развития, но даже не привел в систе­
матический порядок.

По обязанностям моего служения я посвяшаю время 
свое людям, уже кончившим свою жизнь, и так как долг 
относительно их и мой интерес собственно начинаются с 
полицейского удостоверения о приключившейся кончи­
не,— то и нетрудно понять, что, имея большую практику 
как от университетской больницы, так и от военного гос­
питаля, поставляющего нам в обилии трупы, я занимался 
психиатрическими возражениями в фериах1 и каникулах 
не как моим специальным делом, но скорее отдохнови- 
тельным ех1га2.

Впоследствии, при возрастающих занятиях, благодаря 
акклиматизации холеры и укоренению простого и воз­
вратного тифа, я забыл о моей тетради, как вдруг один 
из коллегов, ездивший в Германию, привез с собой нумер 
издаваемой вами периодики (имя его, по причинам, 
понятным вам, я считаю долгом, до поступления его в 
прозекторскую, умолчать). В нем я нашел сочинение учи­
теля и наставника моего д-ра Крупова вульгаризирован­
ным на французский язык. Невольно вспомнил я тетрадку 
свою, перечитал ее, исправил, местами перебелил и, поль­
зуясь отправлением за границу нашего добрейшего Ки-



желаю

Т. рг.
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засвидетельствовать о чувствах глубокоуважения, 
рым и пребываю

вежливости.
2 афоризмы — кратко выраженные мысли.
3 Прозектор н анатомии адъюнкт-профессор.

...Левиафанский, Левиафанский, да еше Тит! Я ду­
мал, что с Титом Каменецким, издавшим тридцать тис­
нений всеобщей пространной и краткой географии, Титы 
в России кончились. Верно, псевдоним тоже «по обстоя­
тельствам, не уменьшающим уважение». Что касается до 
фамилии,— семинария за такими безделицами не оста­
навливается — разве нет у нас разных Крестовоздвижен- 
ских, Федоростудитенских, Гефсиманийских, Ризополо- 
женских, не говоря о старых знакомых Круциферском и 
Кафернаумове?

При письме была тетрадь, написанная мельчайшим 
шрифтом, семинарским почерком и медицинской латынью. 
Я по-латыне никогда хорошо не знал, да и то, что знал, 
забыл. По счастию, теперь во всех городах игорных, гид­
ро-терапевтических и гидро-минеральных заводят право-

лиана Вильгельмовича, профессора теологической экзеге­
зы и автора известного сочинения об отношении бого­
словия к анатомии и христианства к терапии, решился 
послать вам. Если вы не найдете ничего неприличного в 
помещении сего слабого, но искреннего опыта (мое ува­
жение к памяти Семена Ивановича не допустило бы меня 
ни в каком случае до выражений, лишенных урбанно- 
сти)1, то сочту это для себя одолжением, ибо в отечестве 
нашем после уничтожения ценсуры и увеличения ответ­
ственности не полагаю, чтоб это сочинение было к пе­
чати допущено, особенно при нынешнем теократическом 
направлении полиции и администрации и полицейской 
тенденции православных служителей алтаря.

Пожелаете ли перевести или напечатать по-латыне 
мои афоризмата2,— это совершенно зависит от вас. По­
лагаю, латинский язык — популярнее.

Позвольте, М. Г., г. Редактор, 
с кото-

Тит Левиафанский, 
Рго$ес1ог е! апа(огтпае ргоГеззог ад].3 

Р. 8. Адреса не пишу, так как ответа по почте полу­
чить не желаю по обстоятельствам, моего уважения к 
вам не уменьшающим...
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славные часовни. Перевод сделан мною сообща с одним 
священником; усердно благодаря его, я должен в очистку 
его сказать, что он стал мне помогать только после яв­
ственного удостоверения с моей стороны, что все, относя­
щееся до религии у Тита Левиафанского, как и д-ра Кру­
пова, относится к лжекатолической религии и к лютеро- 
вым ересям, а не к православной церкви, о которой 
никогда никто не думает.

Когда я перевел первый афоризм, я испугался, но 
вскоре догадался, что прозектор «лично» сумасшедший, 
в доказательство чего и печатаю переводный отрывок. 
Батюшка полагает, что в прозектора вторгся Вельсевул, 
тот самый, который некогда был сослан в свиней. Может 
быть! Спорить не стану, а я все думал, что он давно 
истрачен на трихины.

Верность, с которой многоуважаемый 
автор разбираемой мною диссертации определил родовое 
единство двух видов помешательства, повального и лич­
ного, составляет неоспоримую заслугу д-ра Крупова.

Он был весьма близок к тому, чтобы вывести проч­
ный фундамент для медицинского понимания всемирной 
истории. Но, по несчастию, он, как многие из великих 
врачей до него, отступая от опыта, допустил преждевре­
менные заключения о цели и через то запутался в рели­
гиозно-метафизические фантасмагории.

Автор в «историческом безумии» видит средство (кем 
взятое?), «благодетельную горячку», как он выражается, 
для излечения от «животности» и видит его медленное, 
но верное уменьшение, а посему и ожидает перерождения 
рода человеческого, что многие делали и прежде него, но 
главное состоит в том, что он на этом свете ждет свою 
метемпсихозу.

Допуская это, мы из преддверия науки уносимся в пу­
чину мистических волн и возвратимся к младенческим 
степеням ума и понимания, которые и были, может быть, 
полезны и необходимы для мозгового роста, как прорезы­
вание зубов, но которые в совершеннолетии без уродства 
повторяться не должны. Сюда мы причисляем всякого 
рода ожидания — пророков, мессий, пятого царства, вто­
рого пришествия, братства, справедливости и других пред­
назначенных прогрессов.

Притом заметим, что все последовательные богословы,
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храмовые1, церковные и академические, ставили всегда 
отвлеченный идеал свой, как бы они его не понимали вне 
исторической жизни, что значительно уменьшает погреш­
ность их.

Так, язычники искали его в доисторическом времени, 
в диком состоянии, называемом золотым веком, в него 
переносили свои мечты о непорочности, незнании, про­
стоте и других отрицательных добродетелях и положи­
тельных неразвитиях, которыми преисполнены и поднесь 
оранг-утанги и лемуры. Так, христианство ожидало в 
сущности царства небесного, а не земного. Оно сеяло 
здесь для предвечного жнитва там. Церковь считала 
здешнюю жизнь, которой надобно было пройти, дурной 
дорогой и старалась слегка и немного посыпать ее щеб­
нем, нисколько не думая об окончательном ее устройстве. 
Для христианства смерть — главное и счастливое собы­
тие, оттого-то оно в свое цветение никогда не отказывало 
ни в благословении войнам, ни в сожжении, гарротиро- 
вании и иных казнях еретикам. Смерть для христиан 
была выпускным экзаменом низших учебных заведений с 
правом на вступительный экзамен заведений высших и 
загробных.

Остальные теологи бесцерковные, как Вольтер и Руссо 
и другие бого- и антропо-теофилы прошлого века и наше­
го, все принимали для исполнения идеала своего иной 
свет, или так называемый тот свет, о котором, по заня­
тиям моим в прозекторской, я всего меньше имел случай 
сделать какие-нибудь наблюдения, и действительно не 
знаю, существует он или нет, и если существует, то как 
к нашему прилагается. Для меня всегда было неясно 
(и я смиренно в том вижу отсутствие выспренних способ­
ностей), как может привычка к существованию пережи­
вать существующего. Но в настоящем случае дело идет 
не об объективном бытии, т. е. о бытии в самом деле того 
света, но о логичности его постановления и у геологов, 
бесцерковных и церковных.

Даже те из богословов, которые как деисты со­
знают, что они постичь не могут высшее существо и толь­
ко чтут его, не понимая — сознаваясь, что ничего, ни хо­
рошего, ни дурного, о нем не знают,— и они приняли 
несовместимость понятия здешней жизни с освобождением

Т. е. не тамплиеры, а язычники, молитву творившие в капишах, 
божницах и «храмах» в противулоложность христианам, молитвослова- 
шим в церквах (примечание батюшки, помогавшего в переводе). 
(Примеч. А. И. Герцена.)
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1 Батюшка непременно просил оставить «сей», он находил, что 
этот «указательно», а сей. «сугубо указательно». (Примеч. А. И. Герцена.)
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от ее условий. В силу чего они, допуская прогресс, до­
пустили «бесконечность» его, т. е. поставили целью уси­
лий человеческих поступательное движение без дости­
жения, что совершенно подходит к психиатрической диаг­
нозе безумия, блестяще чиноположенпой нашим авто­
ром.

Как же он, сей* врач, постигнувший, что люди дей­
ствуют только под влиянием известного состояния мозга, 
называемого нами патологическим или фантасмагориче­
ским, как же он не понял, что другого чистого мозга вовсе 
нет и быть не может, как чистого (математического) ма­
ятника, как нормально здорового человека? Он думает, 
что это будет по излечении, а мы спрашиваем, как же 
постоянное состояние какого-нибудь животного рода или 
вида может излечиться, хотя бы оно имело свои неудоб­
ства, как слепота крота; это — не болезнь, а особенность, 
признак.

Как же, повторяю, врач, чиноположивший отличи­
тельные свойства того, что называется безумием, в силу 
которого окружающие предметы сознаются неправильно, 
но и не произвольно, в болезненном упорстве сохранить 
это сознание, даже при вреде себе, в стремлении к целям 
несуществующим, с упущением целей действительных, мог 
усомниться в его вечной необходимости для истории и 
прогресса?

Семен Иванович, проследивший свою мысль у постели 
больного, у своего очага (с кухаркой Матреной Бучки­
ной), в доме друзей своих (у Анны Федоровны), в присут­
ственных местах своего города, в «Всеобщей Аугсбург­
ской Газете», в путешествиях от Магеллана, Васко де 
Гама, Марка Поло до Дюмон д’Юрвиля, в бытописаниях 
от Геродота, Тита Ливия «до отечественного Карамзи­
на»,— как же он, видя так много, не усмотрел главного 
(не будем упрекать человека, сделавшего много, за то, 
что он не сделал всего,— силы человека сочтены): что 
без хронического родового помешательства прекратилась 
бы всякая государственная деятельность, что с излече­
нием от него остановилась бы история? Не было бы ей 
занятия, не было бы в ней интереса. Не в уме сила и 
слава истории, да и не в счастьи, как поет старинная 
песня, а в безумии.



1 навязчивые мысли.
2 Батюшка было поставил, как в тексте «Рснанус», но я просил 

его отнять «ус», а то пришлось бы Кииэ называть Квннетусом, а Оливье — 
Олсариусом. (Примеч. А. И. Герцена.)
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Без него мы были бы сведены на логику и математику. 
Оставим же навсегда детскую кичливость, с которой 

швед Линней, лучше знавший воспроизводительные 
части растений, чем мозги человеческие, назвал человека 
(как правительствующий сенат императрицу Екате­
рину II) мудрым Ното зар^епз, и противупоставил ему 
человека безумного — Ното тзапиз,— человека, с бес­
конечным творчеством меняющего Ыёез Пхез1 и пункты 
помешательства и постоянно пребывающего верным без­
умию. Если у людей являлась редкая мания жить по 
чистому разуму и по разуму устроиться, то она количе­
ственно всегда так была незначительна, что ее можно 
отнести к личным умопомешательствам, а не к тем, кото­
рыми зиждятся царства и империи, народы и целые 
эпохи.

Умом и словом человек отличается от всех животных. 
И так, как безумие есть творчество ума, так вымысел — 
творчество слова.

Одно животное пребывает в бедной правдивости своей 
и в жалком здравом смысле. Природа молчит или зву­
чит бессвязно, ибо она-то и находится под безвыходным 
самовластием разума в то время, как человек городит 
целые Магабараты и Урвазии. Все сковано в природе 
железною необходимостью, она не усовершается, не до­
могается, не ждет обновленья и искупленья, она только 
перерабатывается, «не ведая, что творит»,— и в эту-то 
кабалу, в этот дом без хозяина, без добродетелей и поро­
ков, толкают человека под предлогом излечения?

Отнимите у людей сказки и бредни, библии и апока­
липсисы, веру в пришествие вечного мира и такового же 
братства,— и род человеческий, как Калигула, возжелает 
иметь едину главу и едину каротиду, чтоб перерезать ее 
одним ударом бистурия.

Посему и не удивительно, что все пророки и законо­
датели ставили в основу своей проповеди и закона какое- 
нибудь страшное безумие или фантазию, что все мора­
листы соединяются на том, что самый необходимый дар 
есть дар веры, а верить только в то и надобно, чего до­
казать нельзя.

Жидовствующий французский богослов Ренан2 ска-
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1 Насчет замечательного остро-безумного сочетания совершенного 
как о сильнейшем признаке, 

’ерцена.)
произвола с совершенной необходимостью, 
пишу особый аргумент. (Примеч. А. И. Ге

зал, «что человек, по инстинкту, плетет религию, как 
паук паутину». Метко, но с той разницей, что паук плетет 
паутину для прокормления и от голода, а человек начи­
нает плести, когда наестся досыта, что паук тянет нить 
из себя, чтобы осстить муху, а человек тянет религию, 
чтоб уловить ум свой, как начало антисоциальное и разъ­
едающее.

Необходимость фантазии, сказки, лжи, религии неот- 
рииаема, и дело вовсе не в основах, не в теодицеях, 
не в догматах (и в личном безумии главное совсем не в 
пункте помешательства; патологическое состояние может 
быть одно и то же, воображает ли себя больной сверч­
ком в щели или шавкой на дворе). Только поверхностные 
и сентиментальные наблюдатели могли, негодуя, удив­
ляться, что человека третьего дня травили львами и тиг­
рами за то, что он не верит в громовержца, а верит в 
спасителя, вчера жгли за то, что он верит в спасителя, 
но не верит в заведующего делами его — папу, а сегодня 
управителя Христова, но не верит в него, как в царя 
итальянского.

Посему-то я всегда и оправдывал самого последова­
тельного религиозного инквизитора и гонителя — Макси­
милиана Робеспьера; он стоит гораздо выше Диоклециа- 
на, Кальвина, Филиппа II и др., чему, конечно, обязан 
успехам философии и гуманности в XVIII веке. Те жгли 
своих противников, он рубил головы людям не за то, что 
они не так. верили, как он, а просто за то, что они не верили 
ни во что, кроме разума. Он очень последовательно каз­
нил Анахарсиса Клоотса и его товарищей, понимая, что 
как только из-под ног человека выдернуть треножник 
мистики, так он и падет в самое жалостное положение.

Все, что нам дорого и из-за чего мы так обильно льем 
кровь ближнего, а иногда и свою, все имеет глубокие 
корни в безумии, и не имеет их разве его... Бесконечность 
и бессмертие, честь и слава, воля человеческая и воля 
божия, обе свободные, одна подчиненная другой и обе 
друг другу не метающие, несмотря на необходимость, в 
коей обе движутся1. Будто это можно понять, не сойдя с 
ума?.. Да и зачем воздерживаться, когда все зовет к 
безумию, все жило и живет им.
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В самом деле, кто настроил величественные храмы и 
воздвиг целые леса мрамора и порфира для славы бо­
жией? Кто одержал все победы, которыми гордятся века? 
Кто надевал лавровые венки на свирепых, окровавленных 
бойцов, стоявших на грудах трупов? Кто отводил руку 
народа от сохи, дал ему вместо ее меч и сделал его из 
пахаря земли пахарем смерти, убийцей по ремеслу, побе­
дителем и завоевателем, без которых не было бы ни 
Ассирии, ни Пруссии (привычка к ценсуре постоянно за­
ставляет меня умалчивать о любезном отечестве)?.. Кто?.. 
Будто разум?.. Кто позволяет богатому наслаждаться 
всеми дарами и благами жизни возле масс голодных, хо­
лодных, оборванных? Кто вешает для порядка и кто ведет 
человека на казнь с поднятым челом и гордостью, все 
равно, умирает ли он (по выражению одного немецкого 
стихотворца) за императора в красных штанах или за 
императора в белых штанах?..

Пусть же великое и покровительствующее безумие, 
хранящее и утешающее, исправляющее и ведущее нас 
чрез века и океаны, пусть же оно и впредь сопровождает 
нас во веки веков, пока род человеческий не поглотится 
геологическим переворотом. И пусть перед его торже­
ственным шествием несется, как и прежде, то лучезарное, 
то в облаках, то полное, то с ущербом, светило разума, 
пребывающее, как луна, все в том же расстоянии от зем­
ного шара, как бы он ни торопился.

А посему, наставник и друг, Семен Иванович, восклик­
нем вместе с латинским классиком, но относя слова его 
к святому безумию рода человеческого: «Тц игЬез рере- 
пзН, (и Ьоггмпез сНз51ра<оз ш зос1е1а1ез сопуосазИ!»'

Т. Левиафанский.
Не знаю, помнит ли теперь кто-нибудь небольшую по­

весть мою «Доктор Крупов». Она была напечатана в 
1847 году в «Современнике» и имела некоторый успех. 
Несколько лет тому назад «Крупов» явился во француз­
ском переводе в одном парижском Кеуие2. Двадцать 
лет спустя, в 1867 году, меня просили прочесть что-нибудь 
в близком кругу друзей, собиравшихся то у нас, то у 
известного физиолога Шиффа, во Флоренции. Я вспомнил 
перевод «Крупова» и прочел его. Слушатели были очень 
довольны, Шифф настоятельно требовал, чтобы я пере­
печатал его. Один итальянский литератор просил текст

«Ты создало города, ты собрало рассыпанное человечество в 
шины!»

обозрении.
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для перевода на итальянский язык. Мой «Крупов», как 
Лазарь, снова ожил. Перечитывая его, мне пришли в 
голову «рефлексии1 и контроверзии»2 прозектора 
Левиафанского, и я их написал собственно для 
Шиффа.

Карл Фогт, смеясь, требовал ответа Левиафанскому, 
обвиняя его в скрытом деизме, на том основании, что он 
своего бога спрятал в фонаре, которого вовсе нет, но я 
побоялся, что одна и та же шутка утомит.



I
ДОКТОР

вас

Доктор, 
умирающий 
и мертвые

— Ну, что нового, любезный гипербо­
реец?..

Выражения вроде «любезный гипербореец» принад­
лежали у доктора к последним запоздалым листоч­
кам старофранцузского древа познания добра и зла.

— Нового нет ничего... Кроме того, что в журна­
лах ваше правительство так честят, как этого с 2 де­
кабря не бывало. Да не зовите вы меня, бога ради, 
гиперборейцем. Во-первых, мне от этого слова всякий 
раз становится холодно, а во-вторых, жутко: так и кажет­
ся, что мы живем в времена Монтескье, близь Отель 
Ледисьер, где останавливался 1е &гапс! (гаг Ьурег- 
Ьогёеп1.

— Все забываю, что, по новым учебникам, 
следует называть не гиперборейцами, а туранцами.

— Это все же лучше.
— Еще бы... тут, сверх моды, комплимент.
— Конечно, не предумышленный!..
— В этом-то и букет. Наши мудрецы выдумали 

это имя вам на смех, на зло, чтобы вас филологически 
обругать... Это была единственная помощь, которую 
Франция оказала Польше. Нечего сказать, ловко при­
думали. Назвать вас туранцами, имеющими арианские

1 великий северный царь (фр.).
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ЧТО 
не­
мо- 

не

элементы, значит признать ваши притязания на Азию 
и на Европу. Вот обидели-то. В одном мы с вами ни­
когда не спорили — это в том, что люди еше очень глу­
пы. Как у вас должны хохотать над нами! Все, 
мы против вас делаем, вам же идет впрок. Наша 
нависть полезнее для вас всех союзов. Мы вам не 
жем простить взятие Парижа, хотя себя никогда 
упрекаем за вступление в Москву... Это еше понят­
но— но не удивительно <ли>, что и немцы, взявшие с 
вами Париж, тоже сердятся на вас за это. Из нелюбви 
к вам Европа всклепала на вас неслыханную силу — 
а вы и поверили ей. Англия до того болтала о ваших 
замыслах в Индии, что вы в самом деле пошли в ка­
кую-то Самарканду... Где же здравый смысл?.. Стоит 
петербургскому кабинету забыть на неделю Турцию — 
двадцать европейских газет напомнят ему восточный 
вопрос и подразнят Константинополем и всевозмож­
ными сербами и булгарами. В отмщение за Польшу 
выдумали, что у вас с поляками нет славянского род­
ства; что вам, стало, и жалеть их нечего. Я завидую вам, 
мой милый монгол.

— Вы-таки придерживаетесь «дгаНег ип Киззе»...
— И скоблить не надо. Татарские степи так и сквозят 

сквозь французские обои... е( се!а а зоп сЬагте1. Я это 
не в вину вам ставлю — напротив, с вами, т. е. с удавши­
мися, оттого и легко, что ступай куда хочешь, ни забора, 
ни запрета, ни надгробного креста, ни верстового столба — 
одни пустоты да размеры...

— Добавьте — кое-где вехи, кое-где верблюды с ев­
ропейской кладью... второй руки — немного подсохнув­
шей, немного подмоченной... кругом спит какое-то мно­
гое множество непробудным сном.

— Спящие еше проснутся — вот 
дим — это плохо, мозги 
вой мысли прохода нет.

мы так наяву бре- 
плохо, мозги так нафаршированы, что но- 

прохода нет. Голова загружена, как ме­
няльная лавка, все, что не идет вместе, навалено рядом... 
Чего не набито тут — действительные богатства и курь­
езы, ненужная мебель, неудавшиеся машины... воспоми­
нания, заклинания, прорицания, химические сосуды и 
церковные снаряды... микроскопы, ороскопы... допотопные 
звери, нежившие уродцы — мыльные пузыри, надутые 
утопиями, лопают в облаках архивной пыли... Кабы у нас 
в голове да ваши пустыри!., вы — извините меня — вы



еще народ ленивый и не умеете ими пользоваться. С нашей 
деятельностью, с нашей привычкой мы чудеса бы настро­
или...

— Если б посчастливилось не наткнуться на диких 
зверей.

— Дикие звери выведутся... они отступают перед обра­
зованием. Много ли у вас осталось беловежских зубров?

— Беда в том, что наши дикие звери — всё звери 
высокообразованные.

— Это-то и хорошо. Опасно не то, когда зверь ос­
тается зверем, а когда он от образования становится 
скотиной и бьется между двумя крайними типами — руч­
ного плута и кроткого дурака. Цивилизация подчистила 
у нас все дикое, по крайней мере засыпала песочком да 
землицей,— из них и образовался толстый пласт грязи, 
в котором пропадает всякое движение и вязнут всякие 
колеса. Кое-где по этим болотам есть дощечки... но горе, 
если вы ступили возле: вас затянет, с головой, и вы неза­
метно сделаетесь лягушкой, и вам покажется хорошо, как 
дома, в этой вязкой глине — в ней всё есть... своя глупость 
и свой ум, свои герои и свои гении, свои интересы и 
заботы. Может, дренаж и возможен — но поди расчишай 
такие понтийские болота... История не крепка земле. Если 
б это было не так, цивилизация не переезжала бы с места 
на место. Старые мозги труднее двигать, чем города и 
народы,— новый ум на них не действует. Особенно 
трудно двигать нравственных людей, знаюших, что они 
нравственны и честны. Подите объясните какому-ни­
будь нелицеприятному судне у нас, что глупо, закрыв­
ши книгу Кетле, прикидывать на своем безмене спра­
ведливости, сколько годов каторжной работы вытягивает 
какой-нибудь бешеный или отчаянный поступок. Эти 
господа опаснее всех диких зверей вместе. Будь у нас 
в 48 году дикие звери на месте честнейшего Ламартина 
и честнейших товарищей его — не то бы было...

— Возвратились, доктор, к вашим баранам.
— Уж, конечно, в этом случае не к козлам... Ха, 

ха, ха... Вот вы меня и сбили... О чем, бишь, речь-то 
шла? Как этот Ламартин попадется на язык — так нить 
мысли и потеряна... Ну, да оно и хорошо, я что-то заврал­
ся... Кстати... ну, т. е. оно не совсем кстати, но так и быть, я 
лучше расскажу вам по поводу Ламартина пресмешную 
вещь. Вы знаете, что осенью 1848 я был на юге Франции. 
Как-то в торговый день сижу я после завтрака в маленьком 
кафе и читаю: крестьян бездна — толкуют о выборах, 
446
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Винят 
деспо-

о политике. Услышав, что я доктор и из Парижа, один 
высокий старик в вязаном колпаке, должно быть, человек 
солидный и с авторитетом, подсел ко мне и стал рас­
спрашивать меня о новостях. Выслушав, он подвинулся 
поближе, чокнулся стаканом, утер нос и, понизив голос, 
сказал мне вполслуха и глядя на меня испытующими гла­
зами:

— У нас поговаривают, что все дело мутит одна особа... 
Сам-то дюк...

Я посмотрел на него.
— Ну, 1е бис КоШп1, очень хороший человек... да 

его-то полюбовница, что ли, очень забрала силу и сби­
вает его.

— Не слыхал я,— говорю ему,— ни разу не слыхал.
Старик хитро улыбнулся и прибавил:
— А мы вот и вдали живем, да не только слышали 

об этом, но и имя этой Иродиады знаем. Ее прозыва­
ют Ла Мартин.

Не выдержал я и — как старика ни жаль было — 
расхохотался. Что мне пуще всего понравилось — это 
название Иродиады. Ламартин — Иродиада... добро 
бы уж Нинон Ланкло... Да-с, милостивый государь, 
этот вопрос был сделан не в Рязани, не в Казани, а в 
каких-нибудь ста километрах от Марселя и Авиньона. 
И это в то самое время, когда у тех же крестьян го­
товились спрашивать, нужен ли республике президент 
и если нужен, то кого они хотят в президенты. Ну как 
же после этого не бросить весь политический 
А что вы давеча поминали о газетах!

— Старая песня, только голоса погромче, 
правительство за все — за послабления и 
тизм, за разливы и за засухи.

— То-то, чай, доволен,— потирает себе руки.
— Не думаю, уж очень бранятся.
— Что ему брань... когда от него ждут урожая и 

теплую погоду? Религия правительств, страсть к опе­
ке были бы целы... Вера в власть — вот в чем все де­
ло и вся сила. Я раз посадил блоху в голову одной старуш­
ке, у которой лечил золотушных внучат. «Жаль,— говорю 
я ей,— что наши короли утратили целебную силу лечить 
золотуху. Будь по-старому, вместо того чтоб меня звать 
да на аптеку тратиться... добежали бы с внучатами до 
оперы, сегодня король едет слушать Малибран... детей
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посадили бы на столбики да на ступеньки. Он бы перед 
«Пдаго 51, П&аго 1а» погладил бы их по головке и снял 
бы золотуху, как рукой».— «Что вы,— отвечает мне ста­
рушка,— разве тогда короли были такие, разве они езди­
ли в оперу — тогда какое житие-то их было!» — «Это,— 
говорю я,— извините, я небольшой охотник до Людвига- 
Филиппа, ну, а все же ведет он себя почище... Те-то, ма­
тушка, были всё страшные блудники да норовили всё с на­
сильем, с убийством». Старушка только качает головой. 
Я тогда молод был, язык-то чесался...

— Ну, доктор, я не замечаю, чтоб и теперь пере­
стал.

— Досада берет. Кричат себе о рабстве, о притес­
нениях, а сами так и наклевываются на него; инте­
грал, взятый от тридцати мильонов бесконечно малых 
бонапартиков, поневоле должен быть Наполеоном. По­
говорите четверть часа с любым французом — о чем хоти­
те, что его занимает: о Рейне, о почетном легионе, о 
«будущем» его дочери, о притязаниях его работника,— 
и вы восстановите по зубу, по косточке, по волоску, по 
чешуйке и допотопных маршалов, и флецовых архиереев, 
и легистов дПиун 1ез1ез’, и третичных мещан-либералов, 
и весь кодекс, писанный Камбасересом с компанией 
раскаявшихся якобинцев, и соир б’Е1а(, и вчерашний 
день. От чешуйки до чешуйки, от плебисцита до плебис­
цита, от сенатского решенья до сенатского решенья вы 
невольно дойдете до постоянного соответствия правитель­
ства или полиции с темпераментом французов — так, как 
он выработался революционными горячками, военными 
кровопусканиями а 1а Бруссе, романтическим постом и дие­
той во время реставрации и жирным разговеньем при ко­
роле-гражданине и при песнях Беранже.

— Вы хотите сказать, что Франция имеет право 
империю — так, как виновный на наказание.

— Нет, не хочу и вам не советую употреблять 
жаргон уголовных палат и г, .
кие тут наказания, какие вины — простая логическая, 
фактическая последовательность, идущая по пятам за 
событиями и делами. Человек напился пьян — на другой 
день у него болит голова; это вовсе не «наказанье», а по­
следствие. Откуда это, из какой немецкой философии 
откопали вы такое чудовище, как «право на казнь»?
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— Доктор, вы забыли ваших классиков — это сказал 
не немец, а Платон.

— «Божественный» — так и видно, что не простой 
смертный. Он советовал поэтов выгонять из своего вос­
питательного дома, возведенного в образцовую рес­
публику, а, небось, не догадался дать им в безвозврат­
ных провожатых всех идеалистов, любомудров. Я сколько 
ни принимался читать философские трактаты, изданные 
после Вольтера и Дидро,— всё вздор. Они мне всегда 
напоминают философский камень — худший из всех кам­
ней, потому что он вовсе не существует, а его ищут. В 
науке ли, в заседании каком, если человек хочет городить 
пустяки, общие взгляды, недоказанные гипотезы, он 
сейчас оговаривается тем, что это только философское, 
т. е. не дельное воззрение.

— Какие вам книги, доктор, вы величайший фило­
соф без книг — вы всё по зубу да по косточке.

— А как же иначе? Геологи не берут целый Мон 
Блан в лабораторию, а так, верешки да осколочки... 
Мелочь-то, мелочь-то надобно обсудить да понять — 
а крупное само дается. К этому-то и ведет врачебная 
наука. Медицинская практика — великое дело. Нас зовут, 
когда машина совсем испортилась — так, как часы от­
дают чистить, когда колеса свинтились да перетерлись... 
а с нами не худо бы было советоваться прежде болезней 
да и не об одних завалах да почечных расстройствах. 
Если б перед революциями, вместо того чтоб собирать 
адвокатов и журналистов, делать консилиумы, не было 
бы столько промахов? Люди, видящие сотню человек 
в день — не одетых, а раздетых,— люди, щупающие сотню 
разных рук, ручек, ручонок и ручищ,— поверьте мне, 
знают лучше всех, как бьется общественный пульс. Пу­
блично, на банкетах и собраньях, в камерах и академиях, 
всё — театральные греки и римляне,— что тут узнаешь? 
Посмотрите-ка на них с точки зрения врача... куда 
денутся ваши Бруты и Фабриции. Гнилого зуба, мигрени 
достаточно, чтоб их свести аи па1иге!'. Доктору все рас­
крыто: чего больной не доскажет, то здоровые добавят; че­
го и здоровые умолчат — стены, мебель, лица дополнят. 
Духовника боятся — с ним и умирающий и все другие ко­
кетничают,— с доктором никто. Ему ничего не говорят на 
духу — но во всем исповедуются...

Подумайте, какие медики нашли
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вяностых годов у наших либералов сорок восьмого. 
Возьмите портреты тех... Мирабо, Дантон — ГеИз 1ео'... 
Мара — собака, бульдог... Робеспьер — ГеИз са1из2... 
барс, кошка, да какая кошка... черты, глаза, раз заме­
ченные, остаются навеки в мозгу... Гош, Марсо... в этих 
лицах горит огонь, эти люди объяты страстью... они от­
дались, они все тут, у них нет дома, семьи, неба, у них 
нераздельная республика и отечество в опасности, у них 
всё в общем урагане, на трибуне, на поле битвы. Дантон 
погиб за то, что на миг забыл с своей молодой красавицей 
женой, что «отечество в опасности». Робеспьер, усталый от 
казней, приостановился на минуту, призадумался, пошел 
прогуляться в поле, за город,— и очутился без головы. Как 
в такой горячке не наделать чудес, не разрушить мир и не 
сотворить другой... Головы валятся, ряды солдат валятся... 
стены валятся... а небосклоны становятся все шире и ши­
ре... Одно преступленье за другим, одно безумье за дру­
гим... и их никто не замечает из-за величия лиц, из-за 
света событий. Все диссонансы, все свирепое, кровавое, 
темное тонет в ярких красках восходящего солнца...

— Доктор, дайте вашу руку — я пульс щупать 
буду.

— Вспомните теперь, например, сводный портрет 
временного правительства 48 года. Людям этим надоб­
но было себе сшить белые жилеты с отворотами а 1а 
КоЬезр^егге3, чтобы их приняли за якобинцев... один 
крошечный Луи Блан по-человечески одет, а те... круг­
лая шляпа, сертук и по сертуку трехцветный шарф... 
вместо «отцов отечества» вышли какие-то квартальные 
на следствии. Впереди сухая фигура Ламартина... За­
чем он тут... какого «падшего ангела» пришел отпевать 
или подымать старый Нарцисс?.. А тут эти не сами, а 
братья... «С кем имею честь говорить, с вами или с 
вашим братом?..» — «С моим братом...» — отвечают 
Гарнье-Пажес ]ип<1ог>'’, Каваньяк не Годефруа... Вы 
не подумайте, что я враг этих людей. Я их почти всех знал, 
кого лечил, с кем спорил, с кем соглашался. Честные люди, 
добрые люди... но люди, попавшие не на место... люди... 
ну, знаете, люди без засгё Геи5, как выражается один не-
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мецкий потентат1, пьющий с нами воды. У иных сердце 
было золотое — да золотое-то для домашнего обихода, 
для жены, для приятелей... Дети нашли брошенное без 
надзора ружье и храбро схватились за него, никак не 
думая, что оно заряжено,— ружье выстрелило, они перепо­
лошились,— сперва испугались шума, надзиратели как бы 
не услышали... потом испугались друг друга, что выдадут... 
«Это не я!» — кричат одни. «И не я...» — кричат другие. 
«Ружье само выстрелило...» — кричат третьи. Им в голову 
одного не пришло — что старые надзиратели сами давно 
убежали и что надзирателей, кроме их, совсем нет. Ну 
как же им было делать республики? Вы когда-нибудь на 
досуге почитайте две книжки — из них многому научитесь. 
Одна из них называется «Буржский процесс», а другая — 
«Донесение следственной комиссии...»

— Господи, какое русское заглавие!
— «...Составленное Бошаром об Июньских днях». 

Прочитавши их, вы перестанете многому дивиться, а 
это очень важно. Человек дивится только тому, чего не 
понимает... а ведь, сознаться надобно, как ни горько, 
нам только остается, что кой-что понять.

— И другим объяснить, доктор.
— Это делается само собою, вы зажигаете спичку 

для себя, а сто человек посмотрят, который час... Кста­
ти, дайте-ка посмотреть и на свои... Поздно... Прощайте. 
Доброй вам ночи...

— И вам, доктор, хорошего сна!..

вы все время Февральской— Доктор, а 
революции были в Париже?

— Все время.
— Вот бы рассказали.
— Что я могу рассказать? Я никогда не брал прямого 

участия в политике.
— Тем лучше, вы-то и можете рассказывать как бес­

пристрастный свидетель.
— Я не говорил, что я не имел своих пристрастий... 

Впрочем, я как-то печально встретился с 24 февралем,— 
совершенная случайность, но она имела на меня влия-

1 вельможа (от фр. Ро1еп1а1.).
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и расскажу — вместо историческойние — ес-то я 
лекции.

...Сильно не в духе пробирался я между разбросан­
ными каменьями баррикады — на моих руках час тому 
назад умер старик, которого я очень любил, очень уважал; 
обстоятельства, при которых он умер, перевернули всю 
внутренность мою. Нашего брата трудно удивить 
агонией. Мы с молодых лет привыкаем к смерти... нервы 
крепнут, притупляются в больницах, на военных пере­
вязках, во время зараз... а смерть моего пациента так 
перетряхнула меня, что я несколько дней — и каких — не 
мог с ней справиться,— потом махнул рукой, как человек 
машет на все, когда видит свое бессилие.

...Пока я искал, куда поставить ногу между каменьями, 
гляжу — бежит наш лаборант из Н61е1 О1еи, с веселым 
лицом, без шляпы, с пуком каких-то листов; увидев меня, 
он прокричал мне: «Победа, доктор, победа. Моиз 
Гэуопз../ Вот читайте!., и знаете, кто набирал? Сам 
Прудон, в типографии «Реформы», я сейчас оттуда — не­
су раздавать нашим! Протайте!..» Он было ударился 
бежать, но наткнулся в упор на двух всадников, которые 
хотели тоже проехать по разгороженному месту барри­
кады; один был в кепи и кабане, другой в круглой 
шляпе, надвинутой на брови. «У1Уе 1а КёриЫ|яие!»“ — 
закричал им во всю горловую мочь лаборант и приставил 
пальцы к носу — военный схватился за рукоятку сабли; 
всадник в круглой шляпе остановил его руку — оба пожа­
ли плечами; лаборант громко и звонко хохотал. Всадники 
словно передумали, поворотили лошадей и тихо поехали 
назад. Военный показывал что-то пальцем вдали и объ­
яснял, штатский слегка качал головой...

Исхудалое, мрачное лицо, местами почерневшее, как 
бронза, умершего старика не выходило у меня из головы...

— Прежде чем продолжать, я вас вот что спрошу. Вы, 
верно, встречали в России последних могикан нашей 
революции, непримиримых, неисправимых стариков 
девяностых годов...

— Встречал, и не одного, и признаюсь вам, имею к ним 
пристрастие...

— Тем лучше... Я их ставлю ужасно высоко. Та­
ких людей больше нет... должно быть, на людей быва­
ет урожай, как на виноград. Кажется, условия те
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а один год из десяти вино лучше — говорят, от кометы. 
В Англии комета на людей была во время Кромвеля, 
а у нас в конце XVIII века. И заметьте, что люди этих 
двух сгиз 1 похожи друг на друга. Пуритане, доканчи­
вавшие свой век в Швейцарии и Голландии, сильно сбива­
лись на старых якобинцев, только что одни всё говорили 
по Исаию и Иезекиилю,— а другие по Тациту и Плутарху. 
В начале моей практики наших стариков еше было много, 
теперь чуть ли не все ушли... да и пора — новая Франция 
для них чужая. Они страдали, были в тягость другим, были 
просто не на месте... Дело в том, что они, в сущности, 
были моложе внучат, те всё их учили уму-разуму — а ста­
рики учились дурно. Как сохранили эти люди свежесть 
души, своего рода наивность и веру? Это потерянный 
секрет. Я, бывало, смотрю и дивлюсь, как седой, пожел­
телый старик, едва двигающий ноги... а туда же, как 
влюбленный мальчик, хранит свои святыни, имеет свои 
заветные напамяти и свои заветные слова, от которых в 
семьдесят, в восемьдесят лет их глаза горят и голос 
дрожит; вечные утописты, они верили в свой практи­
ческий смысл и, отдавши все общему делу, серьезно 
считали себя «эгоистами»... Их жиденькие наследники 
скучали с ними, думали, что они позируют... а этот 
поднятый тон происходил просто оттого, что душа их 
была поднята и привыкла гордо хранить свои убеж­
дения — в тяжелое время.

Теперь я должен вам сказать несколько слов о жиз­
ни человека, с смерти которого я 
Умершего пациента моего звали 
рике Лукас Ральером — но 
шению — гражданином

I начал мой рассказ, 
по крещенью и мет- 

..э по собственному усовер- 
Тразеас-Гракхом Ральер. Лет 

двадцати он попался в тюрьму по делу «последних рим­
лян». Это было в 1796 году, как вы знаете.

Суд, приговоривший Ромма и Гужона с товарищами 
к гильотине, испугался их великого самоубийства и на 
скорую руку объявил Тразеаса-Гракха, вместе с мно­
жеством людей, захваченных для уголовного согрз с!е 
Ьа11е1, невинными. Ральер вовсе не хотел быть оправдан­
ным, а сам явиться обвинителем; с этой целью он писал 
судьям записки с разными нежностями, вроде: «Убийцы 
республики, изверги и изменники рода человеческого»... 
но его не слушали: жертв было больше не нужно. Ральера 
вытолкали против воли из тюрьмы. Он бросился в журна-
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лизм и мстил своим пером за смерть Ромма и его друзей 
а 1а зёяиеНе согготрие де ПпГате СаЬагиз1. Барраса н 
Тальена он не подорвал — а сам посидел еще раза два 
в тюрьме и чуть не отправился в одну из депортаций, ко­
торые делались тогда на том расчете, на котором давали 
эликсир Леруа,— для героического очищения обществен­
ного организма. Призадумался мой Тразеас-Гракх, видя, 
как всякий день «Наполеон больше и больше просвечивал 
сквозь Бонапарта», и наконец, какого-то нивоза ап 
VIII или IX, взял паспорт во имя «единой и нераздельной 
республики» и оставил Францию. Паспорт этот он потом 
переплел в сафьян, берег всю жизнь, иногда показывая 
близким знакомым.

Ральер отправился прямо в Петербург. В оригиналь­
ном решении этом помог ему опять-таки указующий 
перст ди {хгапд гпаНге2.

Как-то вечером в 92 году Ральер сидел у Теройн де 
Мерикур — туда пришел Ромм и с ним какой-то юноша. 
Юношу Ромм воспитывал и любил, как сына. Он говорил 
об нем с восторгом, как о будущем представителе бес­
смертных начал революции в России. Мальчик этот 
должен был получить тысяч тридцать крестьян — и 
клялся Ромму их освободить. Ральер сблизился с ним. 
Молодой человек много раз звал Ральера в Россию про­
свещать полуварваров — он решился воспользоваться 
его приглашением. Это было в конце царствования Павла. 
С’е1аИ ип Гагпеих (агсеиг, уо(ге етрегеиг Раи13 — у меня 
слабость к нему. Прежде чем Ральер отыскал 1е зПоуеп 
сопйе 5(гоп^епоИ4, он одним добрым утром встретил на 
улице Павла. Заметив что-то якобинское в покрое его каф­
тана, он осмотрел его с головы до ног и велел узнать, 
кто он такой. Узнав, что он гражданин Французской 
республики, Тразеас-Гракх по имени, император не то 
чтоб особенно обрадовался — и тут же велел отста­
вить одного генерала, одного полковника, двух тамо­
женных приставов и десяток квартальных за допуще­
ние в столицу такого Тразеаса-Гракха. Ральера схва­
тили, свезли в крепость. Через час в крепость явился 
обер-полицмейстер, через час и пять минут — тройка 
с фельдъегерем. Обер-полицмейстер объявил, что го-
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сударь приказал его отправить на житье в Пермь, и пото& 
стал допрашивать его, зачем он приехал, какого звания 
и пр. «Справедливее было бы,— заметил Ральер,— 
сперва спросить, а потом ссылать». Полицмейстер испугал­
ся, писарь записал,— Ральера усадили в кибитку, адъ­
ютант проводил до заставы, и они помчались... На другой 
день они были километров за триста от Петербурга, когда 
другая тройка нагнала их — скакавшая во весь опор. 
Адъютант, сидевший в ней, кричал фельдъегерю Ральера. 
чтоб он остановился, и бил ямшика — чтоб тот обгонял. 
Подскакавши, он соскочил с телеги, велел Ральеру 
выйти и снять шляпу и объявил ему следующее от 
имени императора: государь находит замечание француз­
ского подданного Ральера совершенно верным, относит к 
глупости и нерадению по службе обер-полицмейстера, 
что он сперва не допросил его. В силу чего всемило­
стивейше приказывает выслать означенного Ральера за 
границу, дав ему сто червонцев на дорогу. Ральер от­
казался от денег и помчался тем же порядком в Петербург, 
на заставе его уж ждал третий адъютант — с третьим при­
казом Павла. «За отказ от денег следовало бы иностран­
ца Ральера,— было в нем сказано,— строжайше нака­
зать, но, так как он показывает столько же бескорыстия, 
сколько первое замечание — рассудительности, предло­
жить ему на выбор — ехать 
определиться 
французского языка 
прапорщичий мундир». Думать надобно, что такое стран­
ное сходство павловских мер с мерами Комитета об­
щественного спасения не совсем были антипатичны Раль­
еру — он не поехал и заказал себе мундир, который 
оказался ненужным, потому что если Тразеас-Гракх не­
ожиданно остался в Петербурге, то Павел оставил этот 
город также невзначай и по экстренному поезду.

После смерти Павла Ральер таки добрался до Стро­
гонова — он тотчас сообщил ему проект преобразования 
России, основанный на уничтожении крепостного состо­
яния, дворянства, чинов, привилегий, на превращении 
церквей в школы и аршинов в метры и пр. Строгонов 
находил его проект замечательным, но преждевременным. 
Ральер надулся и воспользовался первой войной с Фран­
цией, чтоб уехать в Молдо-Валахию. Там он проповедо­
вал Ромма и монтаньяров детям какого-то владетельного 
принца — обучал ясских аристократов французскому язы­
ку и пению «Марсельезы». Из Ясс он поехал в Польшу
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к какому-то магнату — князю и поклоннику Робеспьера; 
в его доме он встретил сироту француженку,— ее 
красота тронула моего героя, он предложил ей руку и 
сердце на том условии, чтоб в церкви не венчаться; 
1а Ье11е епГагй* рассудила, что чем менее цепей, тем лучше, 
и согласилась. Через три года она его бросила, уехав с 
сыном поклонника Робеспьера, оставляя в знак памяти 
новорожденного; через тринадцать, сама брошенная 
магнатом, она поселилась в Париже и упросила Ральера 
отпустить 1е сЬег П1з 2 к ней для воспитания в 1а Ье11е 
Егапсе3.— В Париже она умерла, обобранная до нитки 
каким-то высоким итальянским баритоном и двумя 
тошими аббатами,— сын остался в школе.

Наконец, после всех скитаний и Ральер — как на­
стоящий француз — все-таки очутился в Париже — 
после 1830 года, смягченный восстановлением трех цве­
тов. Он свысока смотрел на конституционную монархию 
и был уверен, что новая измена Мотье (он иначе не 
называл Лафайета) и «узурпация» старшего сына Фи- 
липп-Эгалите непрочны и что республика — настоящая, 
1а Ьоппе е! 1а уга!е4 за плечами. Но, видно, интриги 
Барраса и Кабарюс пережили их — и Ральер, замешав­
шись в дело Барбеса и Бланки, угодил в Моп1 5аш1 М1сЬе1. 
Ему было тогда уж за шестьдесят.

...А ргороз к Моп( 8аш( М1сЬе1,— я помню — в ста­
рые годы, в Версали или в Сен-Клу, в комнате Марии- 
Амелии, висел превосходный вид Моп1 5а1п( М1сЬе1. Для 
меня всегда было странно, почему она выбрала именно 
этот вид, а не что-нибудь другое... морское и гористое, 
ну Сен-Мало, что ли. Как будто приятно засыпать с таким 
тетеп(о власти перед глазами и просыпаться, думая: 
«А вот наш добрый соизт Пакье еше вчера законопатил в 
это птичье гнездо на скале две-три беспокойные головы... 
а Барбес там сидит столько-то; мой муж может выпустить 
их всех, он добрый человек — но затрудняется в выборе и, 
чтоб не сделать несправедливости, не выпускает никого...»

— А мне кажется, доктор, она вовсе этого не думала, 
а просто смотрела да любовалась на волны и камни... 
Так, как люди, едящие страсбургские пироги, не думают 
о разных неприятностях, причиняемых гусям для ожи­
ренья их печени.

1 прекрасное дитя (фр.).
2 дорогого сына (фр.).
3 прекрасной Франции (фр.).
* добрая и истинная (фр.).



г

457

1 Вот это я люблю (фр.).
2 на манер Луи-Филиппа (фр.).

— .Га! те да...1 вы правы... и это уж чистый тура- 
низм... В самом деле, ей и в голову, вероятно, не при-’ 
ходило, что за этими стенами томятся люди... она всё на 
чаек смотрела.

Итак, снабдивши старика ревматизмом во всех су­
ставах, правительство лет через шесть возвратило, 
сколько его осталось, «семье и обществу». Сиарика 
взял к себе его сын, который уж успел сделаться большим 
дельцом и известным нотариусом в Париже. Я лечил 
у него в доме, и меня призвали к старику. Старик очень 
привязался ко мне — ему не с кем было души отвести — 
а я слушал его с любовью. Зато, могу вас уверить, редко 
кто знает больше меня подробностей о процессе Ромма 
и Гужон.

Молодой Ральер, Изидор, был не глупый, не злой 
человек, даже либеральничал — но при этом он все же 
был больше нотариус, чем что-нибудь другое. Ему и в 
голову не приходило становиться на дороге реакции; он 
сторонился перед ней, пожимая плечами и предоставляя 
истории самой вырабатываться как знает. К тому же он 
был в ложном положении. Он ничего не имел, кроме кой- 
каких знаний и того пятна, которое в глазах честных и уме­
ренных людей положил на него нераскаянный старик. 
Место свое, тепло насиженное, со всей клиантелыо тестя, 
он получил в приданое за женой. Жена его во всю жизнь 
имела один каприз — ей вздумалось выйти замуж за 
Изидора. Он, Ральер, был хорош собой, как-то удачно 
чесался а 1а Ьошз-РйШрре2 и мог танцевать от 10 вечера 
без устали до 5 утра. Каприз был не силен — но отец сна­
чала поперечил; тогда она решила во что б ни стало по­
ставить на своем и поставила. Это была чистая парижанка 
среднего круга, не хуже, не лучше тысячи других. Она 
была правильно красива, имела вид образования, большой 
эгоизм, бездну тщеславия и совершеннейшую пустоту 
внутри. Мужу она не позволяла ни на минуту забывать, 
что она ему вместе с своей персоной — сладкой и холодной, 
как гпепп^ие гиззе,— с своей правильной любовью, 
без излишеств и отказов, принесла очень «хорошее обще­
ственное положение». Мысль поселить старика у них в 
доме принадлежала ей — она смертельно боялась, что он 
на воле скомпрометирует опять ее Изидора и его 
«общественное положение». Материально она ему все
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приготовила — обчистила его и приодела. Она, понимая, 
что между стариком и ею не было ничего общего, вы­
сказывала тем сильнее свои чувства. Мне приходилось не 
раз внутренне улыбаться, когда т-те Матильда, про­
вожая после обеда прищуренными глазами старика, 
уходившего к себе, опираясь на костыль, под предлогом 
трубки, говорила мне: «Как это мило иметь в доме такого 
почтенного старичка, уёпёгаЫе У1еИ1агд|, я так люблю, 
когда «рара» за столом,— это так трогательно, так 
патриархально. Старик с почтенными сединами так же 
необходим для семейной картины, как детские белокурые 
головки. Жаль, что у папа такие нехорошие приненпы, 
но он жил в ужасное время... когда все было ниспровергну­
то — и трон и алтарь; мне, знаете, просто страшно, когда 
он говорит о религии и о всем таком. Я стараюсь просто 
не слушать... Это так прекрасно — иметь религию, не 
правда ли?..» Нотариус не перечил ей, не перечил и отцу. 
Он сидел весь день и часть вечера в своем студиуме, искал 
законы, писал черновые и принимал разных княгинь 
и маркиз в первую минуту зачатия подложной духовной, 
исправленного брачного контракта и без шума отклады­
вал плоды своих советов в разные железные дороги.

Старику было не по себе у них, он не шел ни к каби­
нету сына, ни к гостиной его жены, скучал, слабел, 
становился мрачнее и... мне кажется, жалел Моп1 
8а1п! М1сЬе1. Раза два ему хотелось уйти куда-нибудь 
на свободу и покой, но жена нотариуса и слышать не 
хотела, она решительно находила неприличным иметь 
старика отца на стороне. «То положение, которое за­
нимает (и с таким достоинством) мой Изидор,— гово­
рила она,— положение, которое создать и упрочить 
стоило жизни моему бедному отцу,— обязывает ко мно­
гому, оно требует дез тёпа^етепи2 и великий такт 
поведения. Это не капитал, с которого рента растет, как 
трава, пока мы спим; тут все зависит от нравственного 
кредита. Что ж вы думаете — хорошо, когда пальцем 
укажут на папа, прибавляя, что это отец Изидора, и тут 
пойдут все эти комментарии, расспросы... «Отчего он не 
ужился у своего сына, и как он его отпустил... верно, его 
сноха выжила?» К тому же наш добрый старик опасен 
вне дома с своими идеями с того света и фразами из 
«СНеуаПегз де 1а та!зоп гои^е»3 Дюма — его посадят 

’ почтенного старца (фр.).
2 осторожности (фр.).
3 «Рыцарь из красного дома» (фр.).



редакторов — из

2

459

5

если не опять в тюрьму, то в сумасшедший дом. За ним 
надобно смотреть, как за ребенком, и я с всей охотой, с всей 
преданностью делаю все это для отца моего Изидора».

плакала, Изидор принимался умолять старика, 
и шел к себе читать по 

девяностых годов процесс 
отметки, поправки и собираясь 
криводушии 

которых ни одного не было в живых.

Жена 
старик угрюмо соглашался... 
новому изданию «Монитера» 
Ромма, делая на маржах1 « 
торжественно уличить в

преступнику, не были взяты 
«последних римлян» и 
первое предостережение. У него отнялись рука

Пока старик собирал неопровержимые 
доказательства, что гарантии, даваемые законом всякому 

в уважение при процессе 
великих патриотов, он получил 

, .. _______ V ... .  ~1 и нога.
Немного спустя, как всегда бывает, когда судьба или ее 
представители хотят прекратить человека или журнал... 
второе предостережение. Я намекнул т-те Ральер, что по­
ложение не без опасности... Она вскочила с каким-то ужа­
сом. «Боже мой, я всегда этого боялась».— «Рассудите,— 
заметил я,— семьдесят шестой год»...— «Нет, нет... вы это­
го, доктор, не поймете, он кончит так»,— и она побежала 
к мужу в каком-то истерическом раздражении.

Приезжаю я раз к старику утром и застаю его очень-' 
печальным и неспокойным.

— Мне,— говорит он,— с вами надобно особо пого­
ворить.

— К услугам вашим, у меня времени довольно.
— Посмотрите сперва, не подслушивает ли кто? 
Я посмотрел — разумеется, никто не подслушивал. 
— Теперь заприте дверь — и сядьте ко мне побли­

же... Вот в чем дело, я думаю, почти уверен...
— Ваше положение,— заметил я,— не без опасно­

сти (старик презрительно улыбнулся), но живут и не такие 
больные годы целые — у нас теперь в Но(е1 О1еи...

Ральер строго посмотрел на меня из-под нависших 
бровей.

— Извините,— сказал он,— у меня нет достаточно 
сил и времени, чтоб дослушать эту, вероятно, очень 
интересную историю о вашем пациенте. Вы, доктор, ка­
жется, человек умный и меня немного знаете... не можете 

1 полях (от фр. таг^е).



же вы думать, что я не умею покоряться неизменным 
законам естества? Я пожил довольно, слишком до­
вольно... меня занимает совсем другое. С того дня, когда 
великий учитель мой Ромм прижал меня к своей груди 
и сказал мне: «Храни эти чувства...», я их хранил во всех 
обстоятельствах моей трудной, скитальческой жизни. С 
ними я хотел бы отойти. Пока машина исправна, я ничего 
не боюсь... ну, а сломается (он указал пальцем на свой 
высокий, покрытый морщинами лоб) — что ж я сделаю? 
Изидор — хороший человек, но слабый, и не туда направ­
лен ум... Матильда — женщина добрая, хорошая мать... 
но женщина, не свободная от фантастических предрассуд­
ков и еще меньше от мнения пустых людей... После первого 
случая со мной я как-то после обеда возвратился опять 
в столовую; дверь в гостиную была отворена — там сидел 
молодой, откормленный аббат; Матильда с жаром говори­
ла с ним и наливала ему в рюмочку ликеру... Аббат 
слегка качал головой и то закрывал глаза, то поднимал 
их к небу... Увидя меня, Матильда сконфузилась, да 
сконфузился и я... показал ей пальцем, чтоб она меня не 
замечала, и ушел к себе... Через несколько минут я под­
хожу к окну. Аббат стоял на тротуаре и дружески толковал 
с нашей Бабетой. Вы знаете?

— Как же не знать.
— Аббат благословил ее и подарил ей какую-то ме­

дальку. «Эге, да это комплот,— подумал я,— и комплот 
против меня. Они хотят загнать в папское стадо... потерян­
ную овцу... Дело лестное, овца недюжинная... Но они счи­
тают без хозяина... меня смертью не испугаешь».

Старик начал сердиться и повторял:
— Нет... нет... ведь я не принц Беневентский — я ни­

когда не примирялся с конкордатом... Нет, я не принц 
Беневентский...— и, выбившись из сил, заснул середь 
речи. Во сне больной, вероятно, продолжал ту же нить 
мыслей... Раскрывши глаза, он сказал мне:

— Доктор, вы честный человек, вы не были равно­
душны ни ко мне, ни к великим началам революции. Могу 
1и я считать на вас, что вы не оставите меня в последние 
минуты — что вы будете здесь... возле моей кровати,— что 
зы не позволите опозорить чистую жизнь старика, 
4то вы не допустите к моему одру черного таракана 
(саТагб)...

— Здесь я буду,— сказал я ему,— за это я вам от­
вечаю и сделаю все, что человечески возможно, чтоб 
желание ваше исполнилось. Но теперь успокойтесь,
460
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1 футляр (от фр. е1и1).
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вашей. Когда мой 
такое

вам необходимо отдохнуть — вы очень взволнованы; вече­
ром я опять заеду.

Больной взял меня за руку — и, сколько мог, сжал 
ее, чтоб поблагодарить...

— Не беспокойтесь об устали — скоро я буду иметь 
досуг для того, чтоб отдохнуть от всего. А теперь дай­
те мне вот эту шкатулку, что стоит на комоде.

Я подал; он с уважением отпер, вынул из нее чере­
паховую табакерку, портрет в этюи* и еще что-то в ко­
жаном мешочке.

— Табатерка Ромма, его портрет, деланный учеником 
изменника Давида, «барона Давида»... и шейный платок 
Гужона, покрытый его кровью... Это все мои сокровища. 
Я с ними не разлучался с 96 года... я их завешаю вам, 
доктор... Берегите их и оставьте при мне до тех пор, пока 
не потухнет мое зрение.

Старик отер слезу. Да признаюсь вам... 
старик.

Я опять старался его успокоить, но угомонить его было 
трудно — он не отпускал меня и держал то за руку, то 
за сертук.

— Ну, спасибо вам; что я без вас мог бы сделать, 
в моем положении против заговора, в котором участ­
вуют все? Вчера Бабета приносит мне изображение казни 
одного великого мученика и говорит мне: «Я пришпилю 
это изображение к вашей занавеси... это облегчит вас и 
заставит подумать о спасении души ь-----
отец был очень болен, ему бабушка положила 
изображение на подушку, и ему стало лучше». «Бабета,— 
сказал я ей,— искренно жалею, что ваш родитель кончил 
жизнь в мраке предрассудков... Я этого казненного чело­
века уважаю, он твердо — как наши великие учителя — 
умер за свои убеждения, убитый иудейскими Баррасами 
и римскими военносудными комиссиями... но, когда вы 
приносите его изображение как лекарство или колдовство, 
я прошу вас удалиться с ним,— у меня в комнате не место 
знакам фанатизма, ниспровергающим права ума челове­
ческого и гармонию законов природы...» На мои слова 
Бабета мне вот что: «Уж хоть бы бог перед смертью рас­
крыл ваше сердце... Я вам из жалости говорю: вы кончите 
без покаяния и попадете в ад — словно вы некре­
щеный».— «Мабате Куртильи,— говорю я ей,— человек 
не отвечает за действия, сделанные над ним в младен-
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обрадовался.

честве, но отвечает за свою старость и смерть, пока не 
сошел с ума. Что касается до бога и ада — это вопросы 
нерешенные и вовсе меня не занимающие... как выхо­
дящие из круга нашей деятельности».— «Так вы еретиком 
и пойдете туда»,— прибавила она ворча и убралась вон. 
Это всё аббат ее научил... иезуиты везде ищут себе 
агентов и соглядателей.

Старик уснул, бормоча что-то о Лойоле, а я на цыпоч­
ках вышел вон, тихо, тихо притворивши дверь.

П рямо от старика я прошел в студию 
нотариуса. В канцелярии был величайший беспорядок. Ни 
одного ожидающего, зевающего, скучающего посетителя 
на лавках, ни одного писца на своем месте. Самого Изи- 
дора не было в кабинете, несмотря на то, что это был его 
приемный час. Я имею непреодолимое отвращение к 
конторам, канцеляриям и всяким мастерским и людским 
бюрокрации, и самое ненавистное для меня в них — 
это их бездушный порядок, их запыленное и потертое 
однообразие... потому я почти обрадовался, увидя 
анархию Изидоровой готовальни.

Молодой клерк стоял на столе и читал громко газету — 
около него собрались все писцы, положив перья свои за 
ухо, в том роде, как ружья берут от дождя. Один старший 
письмоводитель, старичок крошечного роста, с сморщив­
шимися мелкими складочками, которые придавали ему 
вид печеного яблока, сидел поодаль. Беззубый, в крас­
ном парике, подобранном полосками всех рыжих цветов — 
от темно-бурого до искрасна-желтого,— он постоян­
но жевал какие-то зернышки и журил молодых писарей. 
Теперь он для сохранения уважения к своему обществен­
ному положению сидел один на своем месте и говорил, 
шамкая: «Шалун, перестань читать, здесь не кафе, 
перестань, сорванец... Сейчас воротится сам... и увидит...» 

Мое появление остановило чтение и смех.
— Что у вас за тагсН &газ’ сегодня?
— Вы, доктор, разве не знаете, что творится на све­

те? — заметил стоявший на столе, соскочил на пол и подал 
мне торжественно газету.— Я вам советую ехать домой, 
вы, верно, найдете приглашение,— Тюльерийский дворец 
занемог — и ему надобно поставить горчичники.

1 последний день масленицы (фр.).
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и испугавшийся старичок.
не знаете, рёге Бонкок: Фредерик Ле-

взрыв смеха — и вдруг все умолкло; взошел 
н хотел быстро пройти в кабинет, но, увидя 

меня, остановился и, мягко указывая рукой на дверь, 
пропустил меня вперед. Там он устало опустился в боль­
шое сафьянное кресло, указал мне на другое и, пробормо­
тав: «Что за день!., что за день!» — спросил об отце. 

— Я не скрою от вас,— отвечал я,— больной плох. 
Всего хуже то, что он поддерживает себя в тревожном 
состоянии, в раздражении — на это быстро потратят­
ся очень сочтенные силы его.

— Как так?
Я рассказал ему что счел нужным.
Нотариус встал, прошелся раза два по комнате, потом 

остановился передо мной и, скрестивши руки на груди, 
сказал:

— Ей-богу, голова идет кругом... есть от чего с ума 
сойти. Кажется, я привык к всякого рода самым запу­
танным положениям — но это слишком, всё разом, и нет 
время сообразить... Тут разваливается целый обществен­
ный строй от упрямства двух стариков... уличный бес­
порядок и шум грозят бог знает чем... дома умирает 
отец, которого я люблю... но которого несчастный риго­
ризм, совсем не принадлежащий нашему времени, ставит

— Перестанешь ли ты, проклятый болтун? Совсем 
от рук отбился; вот, доктор, что значит подрывать ав­
торитеты,— заметил старик, сердясь, как сердятся ня­
нюшки на резвых детей.

Я взял газету — с утра дело банкета разыгралось 
и принимало огромные размеры. Оппозиция требовала 
отдать министров под суд. Гизо шпынял над ней, пре­
зидент камеры бросил петицию под стол... а тон жур­
налов и оппозиции поднимался, грозил... На улицах, на 
перекрестках собирались группы.

— И вот, доктор, эдакий праздник боуеп б’а^е1 не 
позволяет нам праздновать,— болтал клерк.

— Верно, наш рёге Бонкок.— подхватил другой,— 
в половине с Гизо в каких-нибудь акциях и боится по­
терять, когда наш Бертран совсем оборвется с своим 
Робер Макером...

— Кто... кто Робер Макер? — спрашивал не на шутку 
рассердившийся

— Будто вы 
метр.

Снова г
Изидор; он
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здесь: ценный вклад (от фр. деро$ег — вносить, давать на хра­
нение).

меня в страшнейшую альтернативу. Я с вами, доктор 
буду откровенен, мы люди нашего века, вы не можете 
думать, чтоб у меня были какие-нибудь предрассудки... 
Между нами буди сказано, я полагаю, что во всем доме 
одна Ба бета в самом деле имеет детскую веру и держится 
церкви... но тут одно проклятое обстоятельство — если 
я могу его устранить, я сделаю все так, чтоб кончина 
старика была тиха и покойна... только сладить трудно.

— В чем же дело?..
— Как в чем, любезный доктор? Слух о тяжелой бо­

лезни отца разнесся. Не могу же я сказать тогда, что он 
кончил скоропостижно, не успев исполнить обряды. Его 
прошедшее, его мнения слишком известны, чтоб они захо­
тели смотреть сквозь пальцы. Будь это просто так кто-ни­
будь, я поехал бы к Аффру — прекраснейший и прелю­
безнейший человек. Я сладил бы с ним в четверть часа,— 
но тут он упрется: почитатель Ромма, нераскаянный яко­
бинец у.мер без отреченья, без примиренья... он для 
примера другим, для угрозы не позволит его хоронить 
с должной церемонией.

— Что же — отец ваш этого-то и хочет...
Нотариус поднял голову наверх, как это делают ло­

шади в упряжи.
— В моем общественном положении это безуслов­

но невозможно — безусловно. Есть обязанности, которым 
следует подчинять самые справедливые стремления 
сердца. У меня дети... я должен об них думать — 
и это далеко не всё — мое положение, мое достояние, 
это депо1, вверенное мне женщиной, их матерью... я его 
именно потому должен хранить, как святыню, что с ме­
ня нельзя требовать никакого отчета. Понимаете теперь?..

— Нет, не понимаю...
— Вам хорошо, вы одни, и вас зовут, когда тело не­

здорово; от вас хотят только физической помощи — наши 
пациенты посложнее: от нас требуют не одного знания, 
но неукоризненной нравственности, огромного такта в 
поведении и самого строгого соблюдения приличий. Ну, 
какое же имя, особенно женское, аристократическое, 
пойдет в мой студий, после гражданских похорон моего 
отца? Вы не подозреваете чудовищную силу предрас­
судков в нашем обществе; на словах мы все кощунствуем, 
а на деле — величайшие трусы. Незаконнорожденному,
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Н а другой день весь Париж был на ногах, 
все шло и двигалось. Министерство Оди-

одного больного: 
бывают здоровы. 

В 49 году 13 июня сделало перерыв в холере... Я хотел 
выйти взглянуть, взял уж шляпу, 
чик, и сам Изидор 1п ргорпа регзопа 
мной. Он никогда не бывал у меня.

— Як вам заехал,— говорит он,— на минуту, чтоб 
сказать, что дело я почти уладил... и легче, чем думал. 
Вот что нам помогло,— он указал пальцем на улицу, 
по которой шли колонны вооруженных, громко покри­
кивая: «У1уе 1а гёГоппе! А Ьаз ОшхоН»4. Духовенство 
сконфужено до высочайшей степени, боится револю-

1 на нет и суда нет (фр.).
1 сбор, тревогу (от фр. гарре1).
3 собственной персоной (лат.).
* «Да здравствует реформа! Долой Гизо!» (фр.)

били раппель2, все шло и двигалось. Министерство Оди­
лон Барро было смыто мгновенно, как глина и грязь, пер­
вой волной. Правительство уступало... никто не знал, 
куда идти,— и все шли скорым шагом.

Приемный час мой проходил... ни 
в такие дни, я всегда замечал, все

вдруг — колоколь- 
13 явился передо

подкидышу скорее простят его рождение, чем отцу, ко­
торый бы не окрестил своих детей. Да что тут толковать... 
я душевные немощи знаю столько, сколько вы телесные... 
Отца я люблю, уважаю, хотя и не делю его эксцентрич­
ностей и сделаю все, что могу — что могу — пи! п’сз! (спи 
а Птро$51Ые|.

Я встал.
— А что, отец не говорил вам, что он писал свою во­

лю... вы понимаете,— добавил нотариус, подымая плечи,— 
я не за наследство боюсь... оно, кажется, состоит из 
Роммоврй табатерки и его портрета.

— Ими ваш отец распорядился, он их завешал мне...
— Спорить из-за наследства, надеюсь, мы не будем,— 

заметил он с невыразимо сдержанной улыбкой.— Нет, 
я насчет письменного заявления о похоронах.

— Может, и писал,— заметил я, желая его помучить.
Туча пробежала по лицу нотариуса.
— Он вам читал?
— Нет.
Лицо нотариуса прояснилось — мы расстались.
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’ желающего ведет, нежелающего тащит (лат.).
2 слишком много державного народа (фр.).

ции, как огня, и со страху кокетничает с нами. Если 
наша возьмет — а в этом почти нет сомненья,— все сойдет 
с рук без хлопот. «Успокойтесь,— сказал мне сам 
архиерей,— я поговорю с вашим священником и по­
стараюсь убедить его. Если состояние больного препят­
ствует, мы охотно возьмем на себя спасение его души — 
церковь уо!еп(ет дисН, по1еп1ет СгаЬН1. Скажите вашей 
доброй супруге, что я молюсь за него... чтоб и она моли­
лась, скажите, что я посылаю ей пастырское благослове­
ние и очень ценю, что в наш суетный век она прибежна 
к храму господню. Вклады ее мне известны и также то, что 
ее место в церкви редко бывает пусто в воскресные дни». 
Он очень... очень милый человек.

— А хорошо,— сказал я ему,— что ваш батюшка не 
будет присутствовать на своих похоронах.

— Вы не к нам ли? Мой экипаж у вашего подъез­
да, я вас довезу.

— Благодарю вас, мне хочется пройтись...
— Ходить теперь не совсем удобно: И у а (гор де 

реир1е зоцуегат2 на улицах. До свиданья...
...Утром я застал старика в забытьи. Жизнь отсту­

пала тихо, надежды не было никакой. Мне говорили, 
что он слышал шум на улице, раппель, спрашивал, что 
такое, узнал «Марсельезу», бил такт и двигал губами,— 
потом опять заснул. Я поехал к двум-трем больным, 
съел котлету и воротился в сумерках к старику.

У дверей больного стояла добрая Бабета и горько 
плакала — этот агент римской церкви и алгвазил орде­
на Игнатия Лойолы любила старика и жалела его от 
чистого сердца...

— Доктор,— говорила она мне,— он отходит... не 
берите на вашу душу часть греха... уговорите его, по­
ка время есть, покаяться и примириться с святой цер­
ковью... У него ведь было золотое сердце, он любил нас, 
бедных, и без всякой гордости, сколько мог всег­
да помогал. За что же, помилуйте, за что же его праведная 
душа должна идти в ад... Неужели вы такой бесчувствен­
ный, что вам не жаль...

— Бабета... успокойтесь, /сЬёге еп[ап(, душа его 
ад не пойдет... сами ж говорите, что она праведная.

— Без отпущения никакая не войдет,— говорила 
она, и бедная заливалась слезами. Во время моего от-
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и то не 
меня, он узнал... обрадо-

письменного насчет

сутствия у старика был еше удар. Сын сидел возле на 
креслах, и все что-то обдумывая, глядел на потолок. Он 
во время моего отсутствия привел в порядок бумаги 
отца. Я, осмотревши больного, сказал Изидору, что 
остаюсь, по обещанию, до последнего дыхания стари­
ка. что надежды нет никакой и что это вопрос несколь­
ких часов, больше или меньше...

Изидор заметил, что он ничего 
распоряжений не нашел.

Старик только минутами приходил в себя... 
совсем. Раз, всмотревшись в 
вался и сказал:

— А вы слышали «Марсельезу» на улице и бара­
бан... Их оправдают... с торжеством! — прибавил он.

В комнате было совершенно тихо, вдруг брякнул 
залп — и за ним опять тишина... Старик раскрыл мут­
ные глаза, прислушался и сказал:

— Вандемьер... я не верю корсиканцу.
Это был знаменитый залп на бульваре — часа че­

рез два народное море заревело по улицам. Изидор по­
шел узнать, что делается. Старик много раз раскры­
вал глаза, будто припоминал что-то... Изидор возвра­
тился взволнованный. Он мне сказал, что строят бар­
рикады и покрикивают: «Да здравствует Республи­
ка!..» Мне хотелось сообщить это умирающему — ив 
минуту, когда он снова услышал шум и барабан, я ска­
зал ему:

— Республика!
— Республика, 

слабо, но внятно.
Затем началась последняя борьба жизни... Сын по­

дошел к кровати, опустился на колени — и взял стари­
ка за руку... Бабета тихо взошла в комнату и плакала, 
удерживая рыдания; Матильды, по нашему обычаю, не 
было в комнате. Изидор сделал какой-то знак... Бабета 
бросилась вон и забыла затворить дверь...

После сильного вздоха больной открыл большие 
глаза; видно было, что сознание на минуту возврати­
лось... Он узнал опять меня и сына... Толпы народа шу­
мели больше прежнего; старик указал головою — и по­
том обвел кругом комнату и вдруг, как ужаленный 
змеей или преследуемый зверем, вскрикнул; лицо его
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преходящей 
которая 1
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I

заглавие: 
гериЬПсат»1? 

ни

исказилось от ужаса... он вырвал руку у сына... и, усили­
ваясь спрятаться подальше в постели, указывал мне 
в противоположную сторону.

— Черный.... черный....— проговорил он, и голова его 
склонилась, рука повисла... пульса не было.

Я взглянул на то место, на которое он указал. В 
дверях, не входя в комнату, стоял аббат, за ним Ма­
тильда — Бабета держала свечу. Сын показал, что все 
кончено, и покрыл глаза платком. Аббат развернул 
маленькую книжку, которая у него была в руках, и 
стал в нос бормотать по-латыни...

Привыкнувший ко всему, этого я не мог выдержать 
и, глядя в упор на Изидора, сказал ему:

— Это уж из «Лукреции Борджии», только 
новка не удалась, поторопились!..

Я закрыл покойнику глаза, поцеловал его святой, 
честный лоб — на лице его осталось выражение гнева 
и отвращения... может, умирая, он и меня считал одним 
из заговорщиков, одним из негодяев...

С плитой на сердце вышел я на улицу — и встретил, 
как вам сказал, лаборанта и двух всадников.

— Вчера,— начал доктор,— расставшись с 
вами, я долго рылся в бумагах и нашел там, наконец, ста­
рую газету, которую искал. Статья клерикального журнала 
и моя назидательная беседа с Маррастом хорошо замк­
нут мой рассказ о старом якобинце.— Доктор развер­
нул лист и прибавил:

— Позвольте прочесть, 
тейку.

— Сделайте одолжение.
— Чего стоит одно заглавие: «Бе са(НоПс15гпе ез! 

бётосгаНцие е( гериЬПсат»1? «Католическая цер­
ковь не может быть связана ни с какой формой зем­
ной и преходящей власти — она связана с небом и 
властью, которая не преходит. Католическая церковь

является демократическим
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пошел...» — Да,— заклю- 
С.-Сулпиция,— усопший

господню 
утешным | 
*•“ Она-то

не враждует с свободой — она сама основана на выс­
шем из всех освобождений — на освобождении от гре­
хопадения, она не враждует с равенством, призывая 
малых, сирых и неимущих рядом с сильными мира се­
го, она не враждует с братством — называя братом во 
Христе каждого христианина и повелевая любить ближне­
го и врага. Нечестивые стены, отделявшие жизнь граж­
данскую от жития церкви, разлетаются, как прах, в такие 
великие дни, в которые глас божий смешивается с гласом 
народным. И вот почему для нас не было ничего удивитель­
ного в том, что вожди народного движения после победы 
пришли к алтарю — воздать богу богово и нашли архи­
пастыря, возносящего к небу теплые молитвы о народе 
и народовластии. «Потте, Газ за1уат КериЬПсат»',— 
раздалось в то же время во всех церквах великого града.

Да, времена, в которые мы живем, глубоко знаме­
нательны... и еще на днях мы видели торжественное 
зрелище, которое сильно потрясло нас и надолго за­
печатлелось в сердцах наших. Едва бушующее народ­
ное море отступило с львиным ревом своим в берега, 
как на Монмартрскую пажить господню постучался 
новый гость, сопровождаемый неутешным сыном, опи­
равшимся на руку подруги своей. Она-то примирила 
почившего старца с Тем, который принимает всякое 
раскаяние и прощает всякий грех — за ревность о де­
ле ближнего. Хоронили по всем правилам католическо­
го культа Люкаса Ральера, отца известного в Париже 
нотариуса и легиста. Родившись в те несчастные вре­
мена, когда легкомыслие Аруэта и верующее неверие 
Жан-Жака считались наукой, а ненависть к церкви — 
любовью к народу и образованью, Ральер в молодых 
годах дерзко закрыл себе врата церкви. Гордость пол­
века воспрещала ему сознаться в своей ошибке, и 
только в последние дни — благодаря кроткому влия­
нию добродетельной жены своего сына — старец смирил­
ся перед Искупителем, и церковь поспешила при­
нять дух его с миром. Отец Амарат произнес несколь­
ко (но каких!) слов на текст: «Он сказал ве_ртоградарю, 
что не пойдет на работу,— и 
чил красноречивый аббат 
гражданин работал в вертограде Христа — зале рабо­
тал для страждущих... Ты был наш, враждуя на ны. 
Мы ждали тебя долготерпеливо и дождались, гряди
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же, как невеста Ливанская, на приуготовленное ло­
же... А мы повторим от всей души и всего помышле­
ния литию архипастыря... И еше помолимся о держав­
ном народе французском и испросим благословения 
господня на нашу христолюбивую республику, на ее 
градоначальников, военачальников и представителей». 
Народ, сильно тронутый словами о. Амаранта, разо­
шелся с криком: «У1уе 1а КёрнЬНцие! У«уе ГЕдКве!»1.

...Месяца три спустя мне было нужно по­
видаться по очень важному делу с Маррастом. Я был с 
ним хорошо знаком и помешал время от времени обозре­
ния медицинских книг и отчеты о заседаниях Меди­
цинской академии в «Насиональ». Это был медовый 
месяц его президентства — добраться до президента было 
нелегко. Приезжаю в первый раз — отказывают; при­
езжаю во второй — «дома нет».

— А как вы думаете, где он?
— В Собрании.
— Я сейчас оттуда, его там нет.
— Стало, уехал.
— Очень вероятно, а когда он воротится?
— Да вам который час назначен?
— Никакого, мне нужно видеть Марраста по делу, 

доктор такой-то.
Один Ьи1531ег2 с цепью позвал другого Ьш$$!ег с 

цепью... Этот был важнее, и следственно, грубее — вы­
сокий, плешивый, рыхлый подагрик, павший на ноги, 
в замшевых сапогах... с тем театральным величием, с 
которым человек прячет совершенную пустоту своего 
ремесла, он объявил, глядя не на меня, а куда-то в 
угол, что у шоп5!еиг 1е ргёз1деп13 надобно письменно 
просить свиданья, и прибавил:

— Если б президент всех принимал, ему надобно 
было бы 48 часов в сутки, да и тех, может, не хватило 
бы. Хотите бумаги и чернил — вот все, что нужно,— 
прибавил он и указал маленьким пальцем на стол. 
Я вынул из кармана свою карточку и написал на ней:

1 «Да здравствует республика! Да здравствует церковь!» (фр)
2 швейцар (фр.).
• господина президента (фр.).
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порядок. Я сажусь здесь и

Ни|’851'ег говорил, 
что приказа ни-

ретарь, я не возвращусь, а
мите на себя.

Подагрик, несколько огорошенный, 
комнаты, беззвучно ступая

за бес-
а по-

отправился в 
внутренние комнаты, беззвучно ступая по паркету с 
осторожностью слона, идущего по льду. Через минуту 
он воротился с черным фраком, видимо заряженным 
на всякую дерзость; он еше издали, для тону, громко 
сморкаясь, спросил:

— Где он... дие! б1аЫе...1 — и срезался. Я его знал 
корректором в «Насионале» и вместе с 
мои статьи.

— Зачем,— говорю я ему,— Марраст играет в прят­
ки и поставил таких гиппопотамов с цепями в свою 
охрану? Мне его нужно видеть по делу, которое столько 
же интересует его, как меня...

— Видеть теперь президента невозможно, у него 
Ламартин и Гарнье-Пажес... поезжайте домой. Я че­
рез два часа пришлю вам ответ... через два часа, даю 
честное слово. Вы слышали, что затевает Косидьер и 
Луй Блан?

— Не слыхал, но не хочу у вас отнимать времени... 
итак, через два часа.

Экс-корректор сдержал слово, и хоть не через два 
часа, но в тот же день явился ко мне, гремя палашом 
и шпорами, зацепляясь каской за двери, драгун и по­
дал огромный пакет, в котором лежала крошечная бу­
мажка и на ней:' «Г-н президент просит вас при­
ехать завтра в 11 часов утра — время его утренней за­
куски».

«Мне вас нужно по делу; меня 
приду завтра в 
видеть». Нш851ег улыбнулся 
не сказать: «Это не делается

На другое утро та же 
что он

к вам не пускают — я 
девять утра узнать, когда вас можно 

и не мог удержаться, чтоб 
так».
история.

карточку положил с другими, 
какого не было. Шутка эта стала мне надоедать.

— Позовите кого-нибудь из секретарей.— сказал 
немного приподняв голос.

— Ни одного еше нет.
— Зачем нет, должен быть дежурный;

~ буду ждать час, два —
том, прошу покорно заметить, что, если не придет сек- 

последствия этого вы возь-
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Когда я 
I стояли, 
• лица

1 ратуши (фр.).
2 настежь (фр.).

на другой день взошел в приемную залу, 
там стояли, сидели, ходили, говорили, молчали обыч­
ные лица всех официальных передних. У дверей во 
внутренние комнаты красовались часовые из Нацио­
нальной гвардии с ружьями у ноги; лакеи в ливреях 
сновали взад и вперед, какие-то офицеры главного штаба 
пробегали в таком вооружении и так озабоченно и быстро 
по зале, как будто сейчас начнется канонада и неприятель 
уж занял Монмартрские высоты. Несколько человек в 
нечищеных пальто и ярко-красных шейных платках силь­
но ораторствовали... Полагаю, что эти представители де­
мократического равенства сословий были просто шпионы, 
которых Марраст захватил с собой из Нб1е1 бе УШе1. 
Словом, это была приемная временщика, Меттерниха при 
царе-народе — но приемная необходившаяся, необтер- 
шаяся, словно в ней пахло краской и двери скрыпели на 
петлях.

Официант громко назвал меня по фамилье и при­
гласил меня в столовую. В углу большой залы был 
накрыт стол на четыре прибора, ломившийся от тяже­
лого серебряного плато. У окна стоял Паньер, я подо­
шел к нему и едва успел, улыбаясь, сказать «<етрога 
ти1ап1иг», как двери отворились а беих ЬаНалСз2 и, 
предшествуемый главным Ьш5з1ег, сопровождаемый секре­
тарем и официантами, взошел Марраст. Часовые бряк­
нули на караул. Щегольски одетый, в небрежном утреннем 
костюме, раздушенный, с пышно взбитыми седыми 
волосами, Марраст был свеж и румян, как американское 
яблоко; в лице его, от природы очень красивом, была 
какая-то фосфоричность от упоенья собою. Он слегка 
извинился передо мной и, указав рукой на стул, прибавил:

— Мы, любезный доктор, переговорим за котле­
той, если вы думаете, что дело не повредит пище­
варенью.

Официант торжественно снял какую-то крышку и 
передал ее другому, который торжественно понес ее 
на другой стол. Я взглянул на Паньера и подумал: «С ка­
ким, бывало, веселым аппетитом ужинали мы с ним в 
небольшой столовой третьего этажа, у издателя «На- 
сионаля», и как интересно болтали с милой, умной т-те 
МаггазЬ.. которой, видно, не по этикету было являться 
так рано...»
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известные подробности, не за- 
о статье в клерикальном жур-

I

переговорили.— «Когпапёе ^е!ёе»‘ — 
ни к кому не обращаясь, и в ту 
из-под земли, мажордом, у ко- 

покоившаяся на боку в

О деле мы
сказал хозяин, тихо и 
же минуту вырос, как 
торого в руках была бутылка, 
тростниковой колыбели.

— Знаете, доктор, кого я часто поминаю и кого 
мне ужасно жаль — это нашего папа Ральера. И как 
странно, что он умер в ту самую минуту, когда вос­
кресала Республика, которую он так ждал, так любил... 
Славный был старик, и как бы он был счастлив! Ме­
сяц бы пожить какой-нибудь. Это был удивительный 
человек,— прибавил он, обращаясь к Паньеру,— вы 
его знали?

— Очень,— отвечал Паньер.
— Таких-то людей, непоколебимых и 

теперь очень... очень нужно.
— Будто? — заметил я, улыбаясь.
Едва уловимое движение пробежало по лицу Мар- 

раста.
— А вы знаете подробности о его кончине 

ронах?
— Ничего не знаю — кроме того, что он умер в ночь 

24 февраля. Что же особенного?.
Я передал ему вам 

был даже упомянуть и 
нале.

По мере того как я рассказывал, фосфоричность Мар- 
раста исчезала — он беспокоился, делал вид мигрени 
и, наконец, нетерпеливо кроша двумя пальцами хлеб, 
сказал:

— Вы мне позволите заметить, любезнейший док­
тор, мне кажется, что вы напрасно так обвиняете Изи- 
дора Ральер... вы действительно не взошли в его по­
ложение... Я его знаю очень хорошо за прекрасного 
человека и преданного республиканца...

Я улыбнулся.
— Я говорю, что я его знаю... 

прищуривая глаза, Марраст.
— В нашем царстве всеобщей подачи 

вольте мне иметь мое смиренное мнение.
— У вас взгляд непрактический, доктор. Исполне­

ние религиозных обрядов большинства народа до не­
которой степени обязательно для всех. Здесь не может

сказал, несколько

сильных, нам

и похо-
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1 отдаление (фр.).
’ передовицах (фр.).
3 ужасный ребенок (фр.).

быть речи о притеснении совести — это дело декору­
ма. Зачем человеку высокомерно выделять себя в ка­
кое-то оскорбительное араНё...’ Это очень хорошо по­
нимал человек, которого авторитет трудно отвести,— 
Робеспьер. Он говорил, что атеизм — аристократия.

— И выдумал свою церковь, в которую вербовал 
гильотиной, да и то не навербовал...

— Вы знаете, что я гильотину не оправдываю, но 
все же его религия была лучше атеизма Эбера.

— Как кому, это дело вкуса... а последний крик 
умирающего Ральера у меня в ушах... и католическую 
галиматью, в которой подхваливают христолюбивую 
республику, считаю обидным и для честного респуб­
ликанца, и для Второй республики...

— Что же, вы думаете, что мы могли бы, как в 93, 
закрыть церкви, действительно насилуя совесть ог­
ромного большинства французов?.. Хороши мы были 
бы, если бы с самого начала затронули такую опас­
ную струну... с народом, который надобно всеми сред­
ствами приучить к республике, воспитать к свободе и 
пониманью прав.

— Вы были не совсем того мнения о нем три меся­
ца тому назад — в ваших энергетических ргепиёгз 
Рапе2.

— Три месяца — немного времени, а посмотрите, 
сколько у меня прибавилось седых волос. Перо пуб­
лициста и деятельность государственного человека 
могут иметь общую цель, но они далеки, как практика 
и теория; а эту даль только тот может измерить, кто 
сам окунулся в омут дел...

Затем Марраст быстро встал и пригласил меня в 
кабинет. Когда мы проходили в двери, часовые опять 
взяли на караул. Вероятно, Маррасту это не было не­
приятно — имел же он, вероятно, право сказать им, 
чтоб они стояли смирно... и не дурачились.

Ему было совестно и досадно, он подал Паньеру и 
мне сигары и, потрепав меня дружески по плечу, ска­
зал ему:

— Что нам делать с нашим неисправимым эску­
лапом... вот епГап1 (егпЫе3 с седыми волосами?..

— Скажите,— спросил я, смеясь,— гражданин
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1 в конечном счете (фр.).
2 похоронный марш (фр.).

— Мне, доктор, хочется вам повторить во­
прос, который сделал какой-то математик, прослушавши 
очень внимательно симфонию: «Что же это доказывает?»

— И музыкант не умел ему, вероятно, ничего отве­
тить... Не легко и мне — и все-таки я думаю, что моя 
симфония или тагзЬе ГипеЬге2 доказывает, кое-что до­
казывает. Хоть бы, например, и то, что Франция сов­
сем не такая уж революционная страна, какой себе пред­
ставляли ее иностранцы и мы сами. Мы взбалмошные

ньер, давно ли это наш президент сделался из воль- 
тернанцев — клерикалом и проповедует церковные об­
ряды?..

— Что вы дурачитесь, доктор... ну какой тут кле­
рикализм... а вот вам что за охота говорить при секре­
таре... он очень хороший молодой человек, но в душу 
не заглянешь, и в нашем положении надобно осторож­
ность и осторожность... да тут еще официанты. Не­
ужели вы не понимаете, что мое общественное поло­
жение, которое только и держится на нравственном 
влиянии...

— И священное депо, вверенное вам,— сказал 
невольно вспоминая фразеологию Изидора.

— Да, да... депо, вверенное мне самим народом и 
моими товарищами... накладывает на меня обязанно­
сти... и, во-первых, не дозволяет мне ссориться с ду­
ховенством. И аи Ьои1 би сотр1е‘ мне все равно, бу­
дет ли идти за моим гробом какой-нибудь шут в 
вероугольной шапке и белой манишке сверх черной 
сутаны — или нет, лишь бы они мне живому не ме­
шали.

— Я не подумал об этом за столом,— сказал я, от­
кланиваясь.

Марраст любезно проводил меня за двери. Часовые 
брякнули на караул.
25 марта 1869
Ницца
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консерваторы и капризные рутинисты. Мы часто стоим 
на одном месте с видом скорого марша и отступаем с кри­
ком атаки. Малейший ветер колышет и рябит наше 
море — но на вершок, не больше. Девяностые годы за­
хватили глубже — так мы восемьдесят лет пятимся, чтоб 
взойти в старое, узкое и жесткое русло. Революционная 
пьеса доиграна — но костюмы нам понравились, и мы 
мирно ходим в них по улицам, как дети в мундирах. 
Вход за кулисы только легок в театрах. Нигде нс хранят 
лучше семейные тайны и физические недостатки, как у нас. 
Нас ужасно трудно застать врасплох. Что мудреного уз­
нать англичанина, не даюшего себе труда играть роль, или 
немца, доверяющего свои чувствования знакомому по 1аЫе 
д’Ьб1е’у? Раскусите-ка нас. Мы для ближайших знакомых 
делаем туалет, и наше неглиже всегда по моде и к лицу. 
Бывают иногда «дурные четверть часа», когда все спря­
танное под манишками выступает наружу,— тут и лови­
те... пропустили — ваша беда. Я сам дожил до седин, плохо 
понимая, что делается вокруг, и потом в три дня вы­
учился больше, чем во всю жизнь... и выучился на всю 
жизнь.

— Вы говорите?
— Разумеется, об Июньских днях.
— Вы социалист?
— Я доктор медицины.
— Это не мешает.
— Мешает, и очень. Быть разом больным и врачом — 

дело плохое. Одилин Барро говорил, что закон не знает 
бога — а уж врач и подавно не должен иметь никакой 
религии, иначе он неодинаково будет относиться к 
больным.

— Вольно вам социализм считать религией?
— А как же? Может, он когда-нибудь и вырастет 

из стихаря, даже есть обещающие зачаточки — но это 
еще нерешенное дело; «великая» революция имела не 
меньше его зачаточки, а так и состарилась на своих 
цивических литургиях и политических процессиях... 
Всё те же идолопоклонники и иконоборцы — только 
иконы другие... а средства защиты и нападения, как 
встарь, чисто богословские, основанные на вере в что- 
нибудь невероятное, подтверждаемой доказательствами, 
ничего не доказывающими, и силой, доказывающей, что 
рассуждением ничего не сделаешь, а кулаком очень много. 
Религии всегда учреждались и держались на горячем 
сердце и крепком кулаке.
476
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> подобного нет в современной борьбе... 
работою,— какие тут литургии да крест-

— Ничего 
капитала с | 
ные ходы...

— Помилуйте, да тут всё литургия, кроме самого 
предмета. Одни хотят уверить других, что эти другие... 
им же нет числа... не имеют права на необходимое — 
тогда как они сами имеют лишнее и дивятся, как те 
впроголодь не понимают, что в этом-то и состоит сво­
бода. Другие укоряют в грабеже тех, которые так же 
бессознательно имеют деньги, как укоряющие их не 
имеют. Где же тут логика? Одно богословие, приме­
ненное к земным предметам... Иконоборцы капитала 
н его идолопоклонники так и стоят на своем диспуте, 
все больше и больше отравляя его и поддразнивая 
друг друга.

— Куда же это приведет?
— Туда, куда приводят все религиозные препина­

ния: не к делу, а к крови.
— И будто это так неминуемо?
— Я не фаталист, но, кажется, миновать трудно. Один 

стан растет не по дням, по часам... другой свирепеет, 
и оба не понимают друг друга.

— Надобно посредников.
— А где их взять? Примирившихся и непримиримых 

бездна, но примирителей нет. Примирившиеся резонеры 
всего хуже — что они примутся объяснять, то остается 
навеки мутным и безжизненным, как замерзнувшая лужа. 
Это наша язва. Вы ее найдете почти во всех журналах. 
Мишле говорит о том, как схоластика и монашеское 
воспитание образовали целую породу дураков. Журна­
лизм, парламентаризм, неудавшиеся революции и ре­
волюционное похмелье вырастили в наше время слой 
умников, заговаривающих всякое дело до бессмыслия. 
Они всё объясняют, всё понимают; но всякий жизненный 
вопрос выходит из их мозговой реторты, как зеленый лист, 
опущенный в хлор,— бледным, увядшим. Их неистощимая 
верва1, запугивающее умничанье одних, деловая наторе- 
лость других делают из них казовый конец нашего време­
ни — и это большое несчастие. Это не дилетанты, а 
адвокаты всего на свете. Их задача состоит в том, чтоб 
одержать верх в прении — выиграть дело, а в чем оно — 
им все равно.

...Я прерываю философствование
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или, лучше, не продолжаю его, потому что и тут — как 
почти во всем — обстоятельства нагнали нас и опере­
дили...

Рассказ доктора о гражданине Ральер я писал в 
начале марта 1869. Через несколько месяцев гроза, 
давно собиравшаяся, разразилась без ударов и потрясе­
ний. Удушливая тяжесть атмосферы Парижа и Франции 
изменилась. Равновесие, устроившееся от начала реак­
ции после 1848, нарушилось окончательно.

Явились новые силы и люди.
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Вдумчивый наблюдатель русской и европейской жизни 
середины XIX века, знавший всех выдающихся людей своего времени — 
от К. Маркса до И. Тургенева,— П. Анненков дал живой портрет Алек­
сандра Герцена, яркое дарование которого не могло его не поразить: 
«...меня ошеломил и озадачил на первых порах знакомства этот не­
обычайно подвижной ум, переходивший с неистощимым остроумием, 
блеском и непонятной быстротой от предмета к предмету, умевший 
схватить и в складе чужой речи, и в простом случае из текущей жизни, 
и в любой отвлеченной идее ту яркую черту, которая дает им физиономию 

живое выражение»'.
Ему вторили другие современники. «Твой талант — вещь нешуточ­

ная»2,— писал Белинский Герцену, познакомившись с его первыми 
опытами в художественной прозе. А затем в годовом обзоре русской 
литературы за 1847 год дал развернутую характеристику своеобразия 
его беллетристического дарования. В многообразном наследии А. Герце­
на, давно ставшем гордостью нашей культуры, немалое место занимает 
художественная проза, имеющая свои отличительные черты. Именно о 
них и писал Белинский: «Могущество... мысли — главная сила его 
(Герцена.— В. С.) таланта; художественная манера схватывать верно 
явления действительности — второстепенная, вспомогательная сила 
его таланта. Отнимите у него первую,— вторая окажется слишком не­
состоятельною для самобытной деятельности. Подобный талант не есть 
что-нибудь особенное, исключительное, случайное. Нет, такие таланты 
так же естественны, как и таланты чисто художественные. Их деятель-

П. Литературные

Белинский В. Собр. соч.: В 9 т.— М., 1982.— Т. 9.— С. 588.
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А. И. Герцен родился 25 марта памятного для России 1812 года в 
Москве, в доме, принадлежавшем старшему брату его отца (Тверской 
бульвар, 25). «Отечество мое — Москва»,— сказал он как-то. Юному 
Герцену было чуть больше пяти месяцев, когда наполеоновская армия.

ность образует особенную сферу искусства, в которой фантазия является 
на втором месте, а ум — на первом»1.

Исключительное богатство идеи, присущее Герцену — мыслителю, 
писателю, публицисту, человеку энциклопедического объема знаний, 
автору знаменитого романа-воспомнпаний, романа-исповеди «Былое 
и думы», в этой характеристике Белинского выражено достаточно 
определенно и недвусмысленно. По произведениям Герцена читатель 
может проследить развитие русской мысли на протяжении ряда деся­
тилетий.

Средн людей 40-х годов XIX века Герцен играл особую роль. Он вел 
свою политическую родословную от декабристов. Декабристы пробудили 
ребяческий сон его души, по собственному признанию Герцена. Именно 
представители 40-х годов вышли на передний план после разгрома 
декабризма, после гибели Пушкина и Лермонтова и во многом опре­
делили интеллектуальную жизнь России в то мрачное время.

Люди 40-х годов прошлого века... В памяти встают имена Н. Станке­
вича и В. Белинского, Т. Грановского и А. Герцена. М. Бакунина и 
К. Аксакова. Долгое время под этим понятием подразумевали определен­
ный культурно-исторический тип. Создавался образ русского идеалиста 
и романтика, «лишнего человека», непременно прошедшего школу 
германской философии и во многом оказавшегося не приспособленным 
к тогдашней русской действительности. Психологический облик такого 
скитальца лучше всех отразил И. Тургенев. Но при всем сходстве 
определенных психологических черт они — эти люди 40-х годов — разли­
чались друг от друга и общественной позицией и жизненной судьбой. 
Корифеи главных идейных течений того времени — западников и сла­
вянофилов — оказались, как говорится, по разную сторону баррикад. 
Особенно была необычна судьба Герцена, тоже русского человека 40-х 
годов, для которого история его идей неотделима от самой его жизни.

Образ времени — вот главный герой прозы Герцена.
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уже смертельно раненная в Бородинском сражении, вступила в Москву. 
Произошло это 14 сентября (по новому стилю), точнее — 15-го, так как 

Наполеон потерял целый вечер предыдущего дня, ожидая «бояр» с клю­
чами от города.

Повествование о французском нашествии и пожаре Москвы было, 
по словам Герцена, его детской «Илиадой». Именно рассказом о пожаре 
Москвы начинается его главная книга — «Былое и думы». Война 1812 
года, опалившая юность декабристов и Пушкина, положила начало и 
семейной хронике Герцена. Вынужденное пребывание в Москве, встреча 
и беседа отца Герцена — И. А. Яковлева — с самим Наполеоном, ис­
ключительные обстоятельства, при которых семье знатного русского 
вельможи было разрешено выехать из горящего города,— все эти 
события владели душой маленького «Шушки», как ласково звали его 
в семье... Стоит добавить, что в тушении пожара, сразу охватившего 
центр города, принимала участие и семья И А. Яковлева.

Выросший в барской усадьбе и хорошо знавший ее быт (хотя Яков­
лев и не относился к числу закоснелых крепостников), Герцен с ранней 
юности изберет дорогу борьбы с деспотизмом во всех его формах. От­
стаивание человеческого достоинства, протест против произвола войдут 
составной частью в многообразное творчество писателя, мыслителя, 
революционера. Его имя станет в одном ряду с именами крупнейших 

деятелей русского реализма XIX века. «Аннибалова клятва», которую да­
вал себе юный И. Тургенев, отражала душевный настрой многих мо­
лодых людей того времени. Но ни от кого, может быть, не потребовала 

она стольких жертв, как от Герцена.
Долгое время — вплоть до конца 30-х годов — им владело романти­

ческое мироощущение. Подобный романтизм имел всеевропейский харак­
тер и был антибуржуазным по существу. В итальянских новеллах 
Стендаля, посвященных карбонариям, хорошо показаны настроения, 

воодушевлявшие кружок Герцена времен юности. Романтический повыв 
навстречу будущему пройдет через все литературы — от В. Гюго до 

М. Лермонтова н менее знаменитых писателей и поэтов того времени — 

А. Марлинского, А. Полежаева и других.
«Шиллер! Благословляю тебя, тебе обязан я святыми минутами 

начальной юности! Сколько слез лилось из глаз моих на твои поэмы! 

Какой алтарь я воздвигнул тебе в душе моей! Ты — по превосходству 

поэт юношества. Тот же мечтательный взор, обращенный на одно бу-
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<В Лужниках мы 
вспоминал Герцен,— как всегда, шел угрюмо и сгорбившись; возле 
него мелкими шажками семенил Карл Иванович... Мы ушли от них 
вперед и, далеко опередивши, взбежали на место закладки Витбсргова 
храма на Воробьевых горах.

Запыхавшись н раскрасневшись, стояли мы там, обтирая пот. Са­
дилось солнце, купола блестели, город стлался на необозримое про­
странство под горой, свежий ветерок подувал на нас; постояли мы, 
постояли, оперлись друг на друга и, вдруг обнявшись, присягнули, в ви­
ду всей Москвы, пожертвовать нашей жизнью на избранную нами 
борьбу».

«Сцена эта может показаться очень натянутой,— вспоминал позд­
нее Герцен,— очень театральной, а между тем через двадцать шесть лет 
я тронут до слез, вспоминая ее, она была искренна, это доказала вся 
жизнь наша».

После казни пятерых декабристов друзья избрали себе жизненный 
путь — путь борьбы. Готовность к жертве, осознание благородной цели,

дутое — «туда!», «туда!»; те же чувства благородные, энергические, 
увлекательные; та же любовь к людям и та же симпатия к современ­
ности...»

Кто не вспоминает этих слов Герцена из «Записок одного молодого 
человека», если познакомился с ними в пору юности! Призыв «туда!», 
«туда!» был подлинной печатью времени, равно как название, данное 
Герценом своему альманаху «Вольной русской типографии» в честь ры- 
леевскон «Полярной звезды».

Юношеский романтизм Герцена и его друзей, среди которых особое 
место занимал Огарев, имел ярко выраженную политическую окраску. 
Достоевский как-то заметил, что несколько глубоких жизненных впечат­
лений способны определить весь строй души, всю последующую жизнь 
человека. Несколько событий, наложивших отпечаток на детство или 
юность, когда так «новы все впечатленья бытия», по словам поэта, 
будут потом припоминаться десятилетиями, если эти впечатления дей­
ствительно значительны.

Такими событиями для Герцена и Огарева были восстание декаб­
ристов в 1825 году и клятва на Воробьевых горах. Однажды — это 
было летом 1827 года — друзья отправились на очередную прогулку 
в сопровождении отца Герцена и воспитателя Зонненберга.

I переехали на лодке Москву-реку... Отец мой,— 
как
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романтический порыв — все отразилось 
четырнадцати-пятнадцати лет.

Лучшие месяцы года — летние — Герцен проводил в селе Василь­
евском с тетрадкой запрещенных стихов, с Шиллером и Плутархом в 
руках. Вокруг расстилалась необозримая ширь подмосковных полей, 
изредка доносились звуки протяжной народной песни...

Никакие красоты Италии или оживленная городская сутолока 
Парижа и Лондона — в годы вынужденной эмиграции — не могли за­

слонить в памяти Герцена эту, казалось, бесконечную тишину родной 
земли. Долгие годы на чужбине он вспоминал свое Васильевское, быстрое 
течение Москвы-реки, на которой стояло село, и самого себя со смутны­
ми и пленительными мечтами о будущих подвигах...

Один из разделов главной книги Герцена «Былое и думы», где 

отразилась его биография, называется «Тюрьма и ссылка». Здесь пока­
зан тяжелый период его жизни. Через год после окончания Московского 
университета Герцена арестовали за пропаганду революционных идей. 
Потом были годы политических преследований, которые составили почти 

десятилетие и закалили его как непримиримого врага самодержавия.
«Былое и думы» посвящены Наталье Александровне Захарьиной, 

жене и другу Герцена. К Н. Захарьиной обращены самые первые, 
начальные строки «Записок одного молодого человека». Именно она 
поддерживала дух юного революционера, избравшего путь непримиримой 
борьбы. Натура страстная, поэтическая, искренняя и чистая, она долгое 
время была верной подругой Герцена в самые тяжелые дни и месяцы 
его жизни. Недаром встречу с ней Герцен считал важнейшей вехой своей 
духовной жизни.

Когда в повести «Кто виноват?», опубликованной в журнале «Оте­

чественные записки» в 1840—1841 годах, Герцен рассказал историю 
Любоньки Круциферской — внебрачной дочери генерала Негрова, он 
из-за цензурных условий, имея в виду судьбу своей возлюбленной, явно 
смягчил ситуацию. В действительности в истории Н. Захарьиной — 
двоюродной сестры Герцена — все обстояло куда трагичнее и обыденнее. 

Ее судьба во многом напоминала его собственную, но, так сказать, 
в более тяжелом и безрадостном варианте. Героиня повести «Кто вино­
ват?» — Любовь Круциферская — лишь самым отдаленным образом 
напоминает свой более яркий оригинал. Но именно в ее образе Герцен 
подчеркивает новые для русской литературы того периода идеи свободы

в этой клятве мальчиков
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чувства >1 равноправия женщины. Причем эти идеи опирались на глу­
бокую жизненную основу. Речь шла о достоинстве личности и ее праве на 
счастье.

В созданной в эти же годы статье «Капризы и раздумье» Герцен 
писал о важности исследования частной сферы человеческой жизни: 
«Употребление микроскопа надобно ввести в нравственный мир, надобно 
рассмотреть нить за нитью паутину ежедневных отношений, которая 
опутывает самые сильные характеры, самые огненные энергии». Это — 
почти программный манифест для всей будущей русской литературы 
с ее пристальным вниманием к внутренней жизни человека.

Однако вопрос о праве на чувство и реабилитации этого чувства 
имел и другую сторону. Человек не должен ограничиваться лишь сферой 
личных, любовных отношений, и история Круцнферской ясно говорила об 
этом. «Монополию любви надобно подорвать вместе с прочими моно­
полиями,— писал Герцен, словно комментируя и объясняя героев 
повести «Кто виноват?».— Мы отдали ей принадлежащее, теперь скажем 
прямо: человек не для того только существует, чтоб любиться; неужели 
вся цель мужчины — обладание такою-то женщиной, вся цель женщи­
ны — обладание таким-то мужчиною?— Никогда!.. Человек должен раз­
виться в мир всеобщего».

Ясно, что понимал автор повести «Кто виноват?» под миром всеобще­
го — это прежде всего устремленность человека навстречу передовым 
идеям своего времени. В условиях цензуры Герцен не смог сказать об 
этом достаточно откровенно, но внимательные читатели понимали его 
хорошо. И здесь на помощь им пришла идея так называемого разумного 
эгоизма. От надзвездных сфер тогдашнего философского идеализма 
мысли приверженцев новой веры обратились к повседневности, к жизни 
семьи, стали касаться вопросов любви и брака, эмансипации женщины. 
Речь шла теперь не о бессмертии души, а о смертности тела. «Долг пред­
писывает отречение?— писал Л. Фейербах, возвестивший новую мораль 
разумного эгоизма, в которую страстно уверовали его русские по­
следователи.— Как это глупо! Долг предписывает нам наслаждаться. 
Мы должны наслаждаться»1,— продолжал он, полемически заостряя 
свои слова против аскетической морали христианской религии. Когда в 
«Сущности христианства» — главном труде философа — бог был ннзве-

1 Фейербах Л. Избранные философские произведения.— М., 
1955.— Т. I.— С. 250.
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ден на землю, тогда произошло естественное «обожествление» че­
ловеческой сущности, в том числе и его чувственной природы: «Человек 
не может и нс должен отрицать чувства; если же он отрицает их. 
противореча своей природе, то обязательно снова утверждает их. но 
теперь уже он не может утверждать их иначе, как отрицательным, 
противоречащим самому себе, уродливым, фантастическим образом»,— 
писал Л. Фейербах.

Однако работы Герцена того периода не были простым переложением 
германских идей на русские нравы. Это было самостоятельное усвоение 
и дальнейшее развитие самых передовых достижений «западной науки», 
доступной русским мыслителям в тех условиях.

Разумный эгоизм!— сколько жарких споров возбудил он в массе 
русских читателей, особенно молодых, когда перекочевал со страниц 
журналов в реальную жизнь! Каким явным противоречием казалось 
само сочетание этих слов! Вспоминаются «новые люди» Н. Чернышев­
ского с их бескомпромиссностью в борьбе за новую этику и правила 
общежития, кодекс морали передовой молодежи 60-х годов XIX века. 

1шгилнсты-«дети», пугавшие одной внешностью своей и манерой по­
ведения консерваторов-«отцов». Это было время, когда вождь шести­
десятников Чернышевский в идее голого расчета видел почти един­
ственный ключ ко всем поступкам человека. Если Лукреция закололась, 
когда ее осквернил Секст Тарквиннй, то она поступила расчетливо — что 
ожидало ее впереди? «Жители Сагунта перерезались, чтобы нс отдаться 
живыми в руки Аинибала,— говорил Чернышевский,— Геройство, 
достойное уважения, но совершенно одобряемое эгоистическим рас­
четом...»1

«Как все странно и перепутано в людских понятиях!— записывает 
героиня Герцена Круциферская в дневнике, размышляя о своем чувстве 
к Бельтову.— Мне сегодня пришло в голову, что самоотвержсннейшая 
любовь — высочайший эгоизм, что кротость — страшная гордость...»

Русские приверженцы «разумного эгоизма» создавали новую эти­
ку, которая направлена была против идеологических устоев старого об­

щества. Самая идея «голого расчета» не отвергала великодушных поры­
вов и героических жертвенных поступков,— она отражала попытку под 
вести под новую этику научную почву. Герцен с его идеями женском
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эмансипации, получившими столь блестящее отражение на страницах по­
вести «Кто виноват?», стоял у истоков целого направления в истории 
русской передовой мысли.

Однако это лишь один из мотивов повести Герцена. Недаром 
Ф. Булгарин писал в своем доносе в III Отделение, обращая внимание 
уже на первые главы произведения, опубликованные на страницах 
журнала «Отечественные записки»: «Дворяне изображены подлецами 
и скотами, а учитель, сын лекаря, и прижитая дочь с крепостной дев­
кой — образцы добродетели». На доносе Булгарина сохранилась помет­
ка шефа III Отделения Л. Дубельта о том, что он тоже находит «всю 
повесть предосудительною».

Так уже первые художественные произведения Герцена-прозаика, 
опубликованные в подцензурной печати, обратили на себя внимание 
властей, которые давно и пристально следили за 
после возвращения из ссылки.

Постановка вопроса «кто виноват?» соответственно вела — в 
дальнейшем — к новому вопросу «что делать?». Это и стало девизом 
следующего поколения молодых людей — поколения шестидесятников.

«Ничем люди не оскорбляются так, как неотыскаиием виновных,— 
писал Герцен,— какой бы случай ни представился, люди считают се­
бя обиженными, если некого обвинять и, следственно, бранить, нака­
зать. Обвинять гораздо легче, чем понять».

Отсюда смысл иронического эпиграфа, поставленного автором в 
самом начале произведения: «А случай сей за неоткрытием виновных 
предать воле божьей, дело же, почислнв решенным, сдать в архив».

Речь идет о мучительных взаимоотношениях Круииферских и Бель­
това, который стал невольным виновником семенных несчастий своих 
друзей. Однако передовой читатель интерпретировал вопрос «кто вино­
ват?» шире и глубже. Да, трудно назвать конкретного виновника не­
удавшейся жизни «лишнего человека» Владимира Бельтова, который, 
кажется, имел все, чтобы, как говорили тогда, принести пользу людям. 
Воспитанный женевцем Жозефом в духе Руссо: главное дело жизни есть 
служение человечеству — и не менее того,— Бельтов не смог найти себе 
достойного поприща. Среда, в которой он оказался, была чуждой его 
благородным мечтам, так что судьба Бельтова в новых условиях на­
поминала судьбу его предшественников — лишних людей начала века.

Среда!— вот где лежала разгадка случившегося. Это была капи-



к

487

<
I

тальная идея, которую выдвинула русская литература еще в 20-е годы, 
задолго до повести Герцена. Герцен и его единомышленники блестяще 
развили ее и дали единственно верное истолкование: чтобы изменить 
судьбу человека, надо изменить общественную среду, в которой он жи­
вет. Эта мысль стала одной из главных в русской литературе XIX века, 
независимо от того, исповедовал ее тот или иной писатель или она объек­
тивно вытекала из самой сути его творчества. Герцен открыто и со­
знательно проповедовал ее в своих произведениях. Ссылки на застой 
общественной жизни, на мрачную и душную среду, в которой жили его 
герои, стали довольно распространенными.

В коротком рассказе «Мимоездом» старый чиновник достаточно 
ясно говорит об опасности для общества «мудрствования», стремления 
отыскать причины проступков виновных: «Я разве затем тут посажен? 
Я старого покроя человек, мое дело — буквальное исполнение, да и 
так нехорошо — ну, как же, видишь, что человек украл, вор есть, а тут 
пойдет... да он от голоду украл, да мать больна, да отец умер, когда ему 
было три года, он по миру с тех пор ходил, привык бродяжничать... и 
конца нет».

Теория среды, которую проповедовали Герцен и его соратники, как 
раз и подводила к тому, чего опасался чиновник, а именно — к оправда­
нию призывов уничтожать все устои старого общества.

С этой темой связана повесть Герцена «Сорока-воровка» — наиболее 
яркое антикрепостническое произведение того времени. Обратившись 
к судьбе талантливой крепостной актрисы, Герцен воспользовался слу­
чаем, который поведал ему актер М. Щепкин. Повесть создавалась 
в атмосфере шумных литературных и общественных споров между 
западниками и славянофилами. Начало произведения воспроизводит 
внезапно возникшую дискуссию о семейных нравах у западных и 
славянских народов. Спорят друг с другом «европеист», «молодой че­
ловек, остриженный под гребенку» — западник н такой же молодой 
человек, но «остриженный в кружок», то есть славянофил.

После 1825 года литературные кружки, где встречались запад­
ники и славянофилы, оставались наиболее заметным местом интенсив­
ной интеллектуальной жизни. Это была та реальная почва, которая 
питала журнальные споры и способствовала появлению нового чита­
теля.

«Война наша сильно занимала литературные салоны в Москве,—
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писал позднее Герцен...— Говоря о московских гостиных и столовых, 
я говорю о тех. в которых некогда царил А. С. Пушкин; где до нас дека­
бристы давали тон; где смеялся Грибоедов; где М. Ф. Орлов и А. П. Ермо­
лов встречали дружеский привет, потому что они были в опале; где на­
конец, А. С. Хомяков спорил до четырех часов утра, начавши в девять; 
где К. Аксаков с мурмолкой в руке свирепствовал за Москву, на которую 
никто не нападал, и никогда не брал в руки бокала шампанского, чтоб 
не сотворить тайно моление и тост, который все знали; где Р<едкин> вы­
водил логически личного бога аб шаргет д1опат НедеП'; где Гранов­
ский являлся с своей тихой, но твердой речью; где Чаадаев, тщательно 
одетый, с нежным, как из воску, лицом, сердил оторопевших аристо­
кратов и православных славян колкими замечаниями, всегда отлитыми 
в оригинальную форму и намеренно замороженными; где молодой старик 
А. И. Тургенев мило сплетничал обо всех знаменитостях Европы...; где 
Боткин и Крюков пантеистически наслаждались рассказами М. С. Щеп­
кина и куда, наконец, падал как Конгривова ракета БеЛннский, 
выжигая все, что попадало».

Вспоминая о спорах западников и славянофилов, их старший со­
временник Ф. Вигель отдавал предпочтение литературным салонам сво­
его времени, предшествовавшего войне 1812 года. Со стороны ли­
тературного аристарха, каким он и был, это понятно: «Тогда светские 
люди старались быть вежливы, любезны, остроумны, не думали изумлять 
глубокомыслием, которое и в малолюдных собраниях не совсем было тер 
пимо. С запасом дерзостей и отвлеченностей (абстракций, как говорят 
нынешние писатели), с которыми ныне в обществах являются и пропове­
дуют часто невежды и глупцы, тогда нельзя было показываться»2.

Теперь на место светской любезности пришли ожесточенные споры 
о малопонятных непосвященному философских категориях и «абстрак­
циях» немецкой философии. Однако отвлеченные, казалось бы, споры 
о несходстве исторических судеб России и Европы имели в виду вполне 
конкретные вопросы тогдашней жизни. И западники и славянофилы по- 
своему отвечали на новые вопросы, возникшие в России на рубеже 
30—40-х годов.

Герцен выехал из России зимой 1847 года, надеясь вернуться.
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с Западом в нашей литературе: Ист. и

Однако этого не случилось. Участие в революционных событиях в Европе 
середины прошлого века, близость с демократами многих стран настолько 
<скомпрометировалн» его в глазах тогдашних правителей России, что 
о возвращении на родину нс могло быть и речи.

К моменту появления повести <Сорока-воровкд» (Современник.— 
1848.— № 2.) Герцен находился уже за пределами России — в Италии, 
новые впечатления захватили его, и он, видимо, не в состоянии был при­
стально следить за полемикой, разгоревшейся вокруг его произведения. 
А полемика была. Так, в журнале «Северное обозрение» анонимный 
автор, дав высокую оценку произведению г. Искандера (псевдоним Гер­
цена.— В. С.), отметил, что «разговор между «западным» человеком и 
«славянином», который якобы нейдет к делу и обнаруживает лишь при­
страстие к известному роду идей, напрасно помещен в рассказе». Вряд 
ли Герцен согласился бы с этим замечанием.

Появление в печати повести «Сорока-воровка» совпало с началом 
февральской революции 1848 года в Париже. Оказавшись на Западе, 
Герцен по-новому смог взглянуть и на деятельность славянофилов. Еще 
в начале 40-х годов он чувствовал себя где-то посередине между обоими 
течениями, называя себя западником среди славянофилов и славяно­
филом среди западников. Шаг навстречу славянофилам он делает 
после краха европейской революции 1848—1849 годов, принимая 
некоторые из их главных идей, но интерпретируя их в революционном 
духе.

Как заметил позднее Н. Страхов, Герцен был «первый наш запад­
ник, отчаявшийся в Западе... Этот человек страстно любил западные 
начала, и он вырвался на Запад в ту минуту, когда европейский прогресс 
сделал свой последний шаг — переворот 1848 года. Таким образом, Гер­
цену досталось пережить и перенести на себе самую тяжкую минуту 
европейской истории. Разочарование его было ужасное — и стало 
главной мыслью, содержанием его жизни»'.

В период эмиграции Герцен близко узнал многих известных людей 
тогдашнего времени, так сказать, цвет европейской демократии. Однако 
в тяжкую минуту жизни — до появления Чернышевского и его сорат­
ников, живя вдали от родины, мыслью вернулся прежде всего к русскому
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народу, подчеркивая его особую роль в 
проса.

После краха иллюзий, связанного с поражением революции 1848 
года во Франции, крушением семейной жизни — смертью жены и гибелью 
матери и сына во время кораблекрушения,— Герцен уезжает в Лондон. 
Как признавался он, рухнуло все — частное и общее. Чувство пессимизма 
надолго овладевает нм. Близкое знакомство с буржуазно-мещанской 
Европой, победившей своего исконного врага — работника,— обострило 
внимание Герцена к русскому народу, к тому характеру его жизни н 
истории, который нашел свое выражение в общине. На долгие годы во­
прос об общинном социализме становится главной темой блестящей 
публицистики Герцена.

Велика роль его изданий «Полярная звезда» и «Колокол» — 
органов вольной русской печати — в борьбе за отмену крепостного права, 
в воспитании новых поколений революционеров, в защите интересов 
славянских народов.

Высокую оценку В. И. Ленина получила позиция Герцена в уста­
новлении связей русских демократов с польскими. «Когда вся орава 

русских либералов отхлынула от Герцена за защиту Польши,— писал 
Ленин,— когда все «образованное общество» отвернулось от «Колокола», 
Герцен не смутился. Он продолжал отстаивать свободу Польши 

и бичевать усмирителей, палачей, вешателей Александра II. Герцен спас 
честь русской демократии»1.

Польская тема получила отражение не только в бесчисленных 
статьях и публикациях «Колокола». Она нашла свое продолжение 
и в художественном творчестве писателя, и в этом отношении боль­
шой интерес представляет повесть «Долг прежде всего». Правда, 
Герцен не закончил свое произведение, но концепция повести вполне 
ясна.

В какой-то мере в судьбе главного героя произведения — потом­
ственного русского дворянина Анатоля Столыгина — отразилась су­

дьба выпускника Московского университета В. Печерина, знатока 
классических языков, принявшего в годы эмиграции католичество. Герцен 

навещал «отца Печерина» в Англии и даже какое-то время переписы­
вался с ним. Одна из глав «Былого и дум» посвящена этому человеку.

решении социального во-



николаевской России.

Г

политическими

и

491

-к

□

о своихоставившему записки о своих мытарствах в 
которые сам Печерин назвал «замогильными».

Однако главное в образе Анатоля Столыгина — вовсе не то, что 
он в конце концов переступил порог монастыря и стал чуть не послушни­
ком, как следовало из разъяснений самого писателя, оборвавшего 
работу над рукописью. По мнению Герцена, Анатоль Столыгин, свято 
хранивший мечты студенческого времени, подобно лучшим из друзей 
Герцена, не мог стать слугой деспотизма и усмирителем восставшей 
Польши.

Рассказывая о династии столбовых дворян Столыгиных на протяже­
нии трех поколений, автор прослеживает историю русского общества 
за полвека между двумя событиями мировой истории — от времен 
французской революции XVIII века до польского восстания 1830 года. 
Повесть «Долг прежде всего» — сложный сплав бытового повествования, 

волного блестящего юмора, с исторической хроникой. Начало произ­
ведения, рассказывающее о барской жизни братьев Столыгиных с их 
историческими преданиями и барской спесью, восхищало Л. Толстого. 
«Он блестящ и глубок, что встречается редко»,— говорил он. А касаясь 
этих страниц повести, отмечал, что ничего подобного в русской литера­
туре нет. Герцен создавал свою повесть во Франции, потрясаемой со­
циальными конфликтами и политическими битвами, в которых сам 
принимал непосредственное участие; он работал над своим произве­
дением за годы до того, как появится роман И. Тургенева о 
судьбе дворянского рода Лаврецких, за полтора десятилетия до 
создания грандиозной исторической эпопеи Л. Толстого «Вонна 
мир».

Значительное место в произведении Герцена заняли сцены из времен 
французской революции конца XVIII столетия. Здесь отчетливо видна 
связь с «Записками одного молодого человека». Блестящее знание 
исторических источников, проникновение в психологический мир людей 
прошлого, способность понять своеобразие его быта и типов, характерных 
для того времени,— все это было в целом необычным для русской 

литературы. По произведениям Герцена можно изучать историю так же, 
как по творениям Пушкина, умевшего глубоко отразить особенность со­
циальной и бытовой психологии прошлого не только своей родины, но 
и многих зарубежных стран и народов. Чего стоит в повести Герцена 
портрет гувернера-француза: это живой отголосок просветительских
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плен с их культом естественного права, равенства и ньютоновского 
закона тяготения, который-де следует распространить на мир социаль­
ных отношений — и тогда воцарится всеобщий порядок.

«Само собой разумеется, что наш гувернер был поклонник Вове- 
нарга и Гелвецня, упивался Жан Жаком.— пишет Герцен,— мечтал 
о совершенном равенстве и полном братстве, что не мешало ему ставить 
перед своей звучной фамилией Дрейяк смягчающее «де», на которое 
он не имел права. Он с улыбкой сожаления говорил о католицизме 
и вообще о христианстве и проповедовал какую-то религию соб­
ственного изобретения, состоявшую из поклонения закону тяготения. 
«Без тяготения,— говорил он, морща лоб от усилий,— был бы хаос и 
атомы разлетелись бы, тяготение поддерживает великий порядок, в ко­
тором раскрывается великий художник». При развитии этих глубоких 
и ясных истин он никогда не забывал прибавить, что поэтому Платон 
и называл бога геометром, а Ньютон снимал шляпу, когда произносил 
имя бога. Сверх своей религии тяготения, которою он был совершенно 
доволен, он упорно не хотел суда на том свете и язвительно смеялся 
над людьми, верившими в ад,— хотя против бессмертия души он не толь­
ко ничего не имел, но говорил, что оно крайне нужно для жизни».

Такне гувернеры находились и среди воспитателей будущих 
декабристов, однако на русской почве поверхностное свободолюбие 
француза приводило к возникновению более серьезных убеждений, а 
затем к действиям. Да и в самой Франции, когда раздался клич: «К Ба­
стилии!» — одной из первых жертв чуть не оказался тот же Дрейяк, 
столь пламенно веривший в неотъемлемые права народа на вос­
стание против «тиранов».

Чего бы ни касался Герцен — сущности лн отдельных философских 
систем, истории различных цивилизаций и религий, народов и империй, 
научных представлений и эстетических взглядов, особенности целых 
эпох в развитии страны,— сам тип эпохи, отошедшей в прошлое, полу­
чал в его работах выразительность живого оттиска, слепка с реальной 
картины происходившего в далеком или недавнем прошлом.

В повести «Долг прежде всего» он дал блестящий очерк русского 
XVIII века. Именно Герцен опубликовал хранившиеся до того за семью 
печатями «Записки» Екатерины II, вызвав ими буквально сенсацию 
всей Европе. Характеристика ее царствования относится к лучшим 
страницам произведения.
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«При Екатерине сложилось в высшем петербургском обществе не 

аристократия, а какое-то служилое всльможннчество, надменное, гор­
дое и недавно сделанное ручным. С 1725 и до 1762 года эти люди участво­
вали во всех низвержениях и возведениях на престол, они распоряжались 
русской короной, упавшей па финскую грязь, как своим добром, и очень 
хорошо знали, что ножки петербургского трона не так-то крепки и что не 
только Петропавловская крепость и Шлюссельбург, но и Пелымь и во­
обще Сибирь не так-то далеки от дворца. Крамольная гордость богатых 
сановников, с участием гвардейских офицеров, двух-трех немецких 
плутов, храня наружный вид рабского подобострастия и преданности, 
сажала, кого хотела, на царское место, давая о том сведения другим 
городам империи; в сущности народу было безразлично имя тех, которые 
держали кнут, спине одинаково было больно».

Разнообразны формы гсрценовского повествования. Мы уже говори­
ли, что неотъемлемой его чертой была тесная соотнесенность с историче­
скими событиями эпохи, участником или свидетелем которых нередко 
был сам писатель. Особое место среди его произведений занимают 
«Былое и думы». Это истинная энциклопедия русской и западно­
европейской жизни на протяжении почти полувека — от 1812 года до 
конца 60-х годов. В то же время эта книга показывала идейное формиро­
вание передового человека новой эпохи, историю его духовной жизни. 
Трудно найти более точное название, чем то, которое дал сам автор своему 
труду. «Былое и думы» — это и рассказ о прошлом, и раздумья над 
современностью; это описание революционных событий, в которых на 
переднем плане запечатлены целые страны и народы на переломном 
этапе истории, и портреты деятелей русской и западноевропейской де­
мократии. Находясь в центре многих важнейших событий своего времени, 
Герцен создал глубоко правдивое произведение о причинах неудачи ре­
волюции середины прошлого века.

«Духовный крах Герцена,— писал Ленин,— его глубокий скеп­
тицизм и пессимизм после 1848 года был крахом буржуазных ил­
люзий в социализме. Духовная драма Герцена была порождением и от 
ражением той всемирно-исторической эпохи, когда революционность 
буржуазной демократии уже умирала (в Европе), а революционность 
социалистического пролетариата еще не созрела»1.
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Значительное место в произведениях Герцена 40—60-х годов зани­
мала так называемая психиатрическая теория доктора Крупова, встре­
чавшегося читателю уже в повести «Кто виноват?» и прошедшего через 
целый ряд рассказов писателя. Герой Герцена — доктор медицины и хи­
рургии, вообще большой знаток естественных наук — делится с чи­
тателем своими наблюдениями над странностями человеческой жизни. 
Так, по долгу службы он устанавливает, что официальные, патентованные 
сумасшедшие, в сущности, и не глупее и не поврежденнее нормальных 
людей, что только психиатрия — наука о душевных болезнях — может 
объяснить многие аномалии общественного устройства. И в качестве 
примера такой аномалии называет одного сумасшедшего, который «сверх 
своей порции имеет призвание есть по полупорции у всех товарищей, 
основывая пресмешно свои права на том, что его отец умер от объедения, 
а дед опился». Он так уверил своих товарищей, что «ни один из них не 
смел есть своей порции, не отдав ему лучшей части, не смел ее взять 
украдкой, боясь угрызений совести». Здесь был ясный намек на 
взаимоотношения социальных «верхов» и «низов» в тогдашней России, 
недаром повесть «Доктор Крупов» печаталась в «Современнике» с боль­
шими цензурными изъятиями.

Тема сумасшествия как реакции на безумие мира имеет давние 
традиции в мировой литературе. Герцен нашел свой особый стиль 
повествования, использовав интерес читателей к естественным наукам 

и испытанные приемы философских повестей, созданных еще просве­
тителями XVIII века.

После краха революции 1848 года проблема неразумия устано­
вившегося «порядка» получила особую остроту: «...Государство, 

религия, солдаты морят с голоду нижние слон; да чтобы окончатель­
но их сгубить, развешивают перед их глазами свои богатства... какое 

печальное, раздирающее душу положение! Снизу кишит печальное, 
задавленное работой, изнуренное голодом население, сверху вянет 
и выбивается из сил другое население, задавленное мыслию, изнуренное 
стремлениями, на которые так же мало ответа, как мало хлеба на голод 
бедных»,— говорит герой повести Герцена «Поврежденный», созданной 
в 1851 году.

Критика «мещанской Европы» становится главной темой в худо­
жественной прозе Герцена 60-х годов. Совсем недавно он стремился в 
Мекку революций XIX века — в Париж, чтобы своими глазами увидеть,
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как ему казалось, прообраз будущего мира, но увидел июньскую бойню 
1848 года. Почин Франции в революции обернулся вскоре ее же инициа­
тивой в контрреволюции, завершившейся переворотом Луи Бонапарта.

«Наши отношения к Западу,— писал Герцен,— до сих пор были 
очень похожи на отношения деревенского мальчика к городской яр­
марке. Глаза мальчика разбегаются, он всем удивлен, всему завидует, 
всего хочет — от сбитня и пряничной лошадки до отвратительного не­
мецкого картуза и подлой гармоники, заменившей балалайку. И что 
за веселье, что за толпа, что за пестрота! Качели вертятся, разносчики 
кричат, паяцы кричат, а выставок-то винных, кабаков... и мальчик почти 
с ненавистью вспоминает бедные избушки своей деревни, тишину се лугов 
и скуку темного, шумящего бора».

В русской литературе середины века Герцен вскоре стал наиболее 
осведомленным и глубоким критиком победившей буржуазии, пришедшей 
к власти в крупнейших странах Европы. Поразительное богатство 
наблюдений над тогдашней западноевропейской жизнью характерно 
для многих его произведений того периода. Буржуазия подчинила себе 
все: правительства, церковь, армию, школу, прессу, искусство. Накапли­
вались богатства, бурно строились железные дороги, начали проводить 
проволочный телеграф, соединивший вскоре Европу с Америкой, 
в Англин уже в 1863 году появились первые линии метрополитена 
на паровозной тяге. Век железа и стали скоро станет электрическим. 
Однако горячка опьянения, охватившая, по словам Герцена, целое 
поколение, разливала вокруг тонкий яд безнравственности, жажды 
наживы, что разлагало изнутри европейское общество.

Укрепившееся царство мещанства показало, что наступил век нового 
искусства, которое должно ублажать буржуазию и прославлять ее 
гражданские и семейные добродетели. Этим вопросам были посвящены 
многие страницы еще в «Письмах из Франции и Италии», созданных на 
рубеже 40—50-х годов. Близкое знакомство с европейской действи­
тельностью в ходе бесконечных скитаний по разным странам подтвердило 
прежние наблюдения Герцена и получило непосредственное отражение 
в его художественном творчестве.

Долгие годы Герцен прожил в Англии. Здесь он печатал «Колокол» I* 
«Полярную звезду», распространявшиеся по всей России. Пробыв в Ан 
глии не менее десяти лет, Герцен хорошо изучил своеобразие ее обычаев, 
общественную систему и политический строй. Он любил бродить пс
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ночному Лондону, по его каменным лабиринтам, заходя в тс опасные 
места, где ютилась беднота.

Викторианская Англия, шедшая тогда во главе капиталистического 
прогресса, колониальный спрут, округлявший свои богатства при по­
мощи эксплуатации народов и континентов, «мастерская мира», как 
называли ее услужливые публицисты, давала Герцену все новые и 
новые аргументы для критики буржуазной действительности.

Небольшой рассказ «Трагедия за стаканом грока» — лишь часть на­
писанного Герценом о тогдашней Англии, но здесь в сжатой форме от­
ражены типические ситуации, в которых может оказаться любой человек, 
живущий по законам буржуазной действительности.

Рассказ трактирного слуги о том, каким образом он потерпел ката­
строфу, разорившись на биржевой игре, дает ключ ко всей английской 
действительности. Жизненное наблюдение, возведенное в факт искусства, 
проникнутое мыслью о попранном достоинстве человека, составляет 
содержание этого небольшого произведения, прокомментированное 
самим автором: «Знаете ли вы, что значит везде, особенно в Англии, 
слово нищий, Ье^^аг1 произнесенное им самим? В этом слове заключает­
ся все: средневековое отлучение и гражданская смерть, презрение 
толпы, отсутствие закона, судьи... всякой защиты, лишение всех 
прав, даже права просить помощи у ближнего...»

Для русского писателя жизненная драма случайно встреченного 
знакомого слуги не менее знаменательная, чем трагедия великих мира 
сего, изгнанных сюда с континента после революции, падения царств 
и крушения династий: «...в каждой задержанной былинке несущегося 
вихря те же мотивы, те же силы, как в землетрясениях и переворотах, 
и буря в стакане воды, над которой столько смеялись, вовсе не так 
далека от бури на море, как кажется».

Однако чаще всего взор Герцена — писателя, философа, публици­
ста— обращается к Франции времен империи Наполеона III. Именно 
Франция когда-то поддерживала его надежды на осуществление светлых 
идеалов, он солидаризировался с теми мыслителями, которые ожидали 
из Парижа вестей об установлении новых, справедливых форм жизни, 
могущих стать примером для других стран и народов. И потому француз­
ский буржуа, пришедший к власти, упразднивший эти мечты, стал для
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Герцена обобщенным ненавистным типом всеевропейского мещанина. 
Лицемерие, присущее французскому буржуазному строю, его поворот 
от прежнего свободолюбия — даже в традициях Дрейяка — к компро­
миссу с религией стали темой повести «Доктор, умирающий и 
мертвые» — последнего крупного художественного произведения Гер­
цена.

Тип буржуазного мещанина становится знамением времени для 
большинства стран Европы и для Америки. Правда, прежние ожидания 
на время сменились новой надеждой — развитием событий в Америке 
в дни гражданской войны между северными и южными штатами. Однако 
и она ушла, уступила место уверенности, что история Америки ничем 
существенным не отличается от западноевропейской. Один из героев по­
вести Герцена «Скуки ради», экспансивный французский доктор при­
знается: «Я их (американских капиталистов.— В. С.) ненавижу, я... 
я их терпеть не могу. Для меня люди, занимающиеся одними денежны­
ми выгодами, одной наживой — не люди».

Чуть более года не дожил Герцен до Парижской коммуны. Один из 
самых блестящих умов 40-х годов, он стал родоначальником револю­
ционного народничества. Через заблуждения и трагический опыт 
революционеров-семидесятников, пошедших «в народ», последователи 
Герцена искали пути к социализму. И хотя, как показала история, это 
было лишь предчувствием его, наследие Герцена, в том числе и 
художественное творчество, сыграло большую роль в 
именно на русской почве.

Осуществилось то, о чем мечтал Герцен еще в начале 50-х годов 
прошлого века: «Мне кажется, что есть нечто в русской жизни, что выше 
общины и сильнее государственного могущества, это нечто неуловимее 
словами, а еще труднее указать пальцем. Я говорю о той внутренней, не 
вполне сознательной силе, которая столь чудесно сохранила русский 
народ под игом монгольских орд и немецкой бюрократии, под восточным 
татарским кнутом и под западными капральскими палками, о той 
внутренней силе, которая сохранила прекрасные и открытые черты 
и живой ум русского крестьянина под унизительным гнетом крепостного
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состояния, которая на царский приказ образоваться ответила через сто 
лет колоссальным явлением Пушкина; о той, наконец, силе н вере в себя, 
которая жива в нашей груди. Эта сила ненарушимо сберегла русский 
народ, его непоколебимую веру в себя, сберегла вне всяческих форм и 
против всяких форм, для чего?.. Покажет время». Эта вера в свои 
народ поддерживала главное в убеждениях Герцена.

То, о чем он только мечтал, вглядываясь еще в пору юности в 
просторы крестьянских полей, во многом определило будущее его родины.
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С. 10. 
складам.

Тексты произведений, вошедших в настоящий одно­
томник, печатаются по изданию: Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т.— 
М.: Изд-во АН СССР, 1954—1966. Примечания И. Новича печатаются 
по изданию: Герцен А. И. Повести и рассказы.— М.: Моск, рабочий, 
1956, с некоторыми сокращениями и исправлениями.

— обращение к Н. А. Захарьиной, 
ней на кладбище накануне своего

Впервые опубликованы в «Отечественных записках», 1840, № 12 
и 1841, № 8.

С. 5. Твое предложение, друг мой...— обращение к Н. А. Захарьиной 
(1817—1852). Невеста А. И. Герцена, с 1838 г. его жена.

...смоет с мели мою барку...— намек на окончание ссылки («Запи­
ски»... начаты Герценом во Владимире, куда он был сослан).

С. 6. ...из Ахиллеса стал Омиром.— Не совсем точная цитата из бас­
ни И. А. Крылова «Лев и комар». Ахиллес — герой древнегреческой эпи­
ческой поэмы Гомера (IX в. до н. э.). Омир— Гомер.

С. 7. ...встречусь с ним...— речь идет о Н. П. Огареве (1813— 
1877) — ближайшем друге Герцена. Вторая строка стихотворения 
Огарева «Старый дом» процитирована неточно. У Огарева: «Дружба 
светлая выросла там...»

...встречусь я на кладбище..
Герцен вспоминает о встрече с 
ареста в июле 1834 г.

С. 8. Коцебу Август (1761 — 1819) — немецкий драматург; был тай­
ным агентом правительства Николая I, за что убит немецким студентом 
Карлом Зандом (1795—1820).

С. 9. Давид, Голиаф — герои библейской легенды. Богатыря Голиа­
фа побеждает юноша Давид.

Масонские ложи — тайные 
возникшие в Европе в XVIII в.

выучился по толкам...— то есть читать бегло, а не по
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...времен федерации...— то есть времен французской буржуазной 
революции 1789—1794 гг.

С. 13. «Лолотта и Фанфан», «Алексис, или Домик в лесу» — цоманы 
французского писателя Дюкре-Дюменнля Франсуа Гийома (1761 —1819).

Сумароков А. П. (1718—1777) — русский писатель. «Россиада»— 
поэма русского писателя М. М. Хераскова (1733—1807), посвященная 
завоеванию Иваном IV Казани. Сборники «Российский веатр, или Пол­
ное собрание всех российских ееатральных сочинений» издавались 
Академией наук в 1786—1794 гг.

...том «Детей аббатства»...— роман английской писательницы Рош 
Регины Марии (1766—1845); лорд Мортимер — герой этого романа.

Ломонд Шарль Франсуа (1727—1794) —автор грамматики фран­
цузского языка и других педагогических сочинений.

С. 14. Лафонтен Август (1758—1831) — немецкий 
Бургард — герой его романа «Чудак».

Алкивиад (ок. 451—404 до н. э.) —политический деятель Древней 
Греции (Афины), Ринальдо-Ринальдини — герой одноименного романа 
немецкого писателя Вульпиуса Христиана Августа (1762—1827).

«Письмовник» Н. Г. Курганова (1728—1796) — популярная 
XVIII — начале XIX в. книга для чтения.

С. 15. Шрекк Иоганн Маттиас (1733—1808) —немецкий педагог- 
историк, автор «Всемирной истории для детей», изданной в России под 
названием «Древняя и новая всеобщая история... Для обучения юно­
шества».

Квинтилиан Марк Фабий (35—95) — древнеримский писатель, 
автор сочинений об ораторском искусстве. Цицерон Марк Туллий 
(106—43 до н. э.) — знаменитый оратор Древнего Рима.

Хрия — речь, построенная по правилам риторики — науки об оратор­
ском искусстве.

Муравьев М. Н. (1757—1807), Капнист В. В. (1757—1823) — 
русские писатели. ”

С. 16. ...от «Путешествия Коробейникова к святым местам...» — 
«Хождение по святым местам Трифона Коробейникова» — древне­
русская повесть XVI в.; Шаликов П. И. (1768—1852) — русский поэт- 
сентименталист, автор сборника стихов «Плод свободных чувствова­
ний».

«Телеграф»...— «Московский телеграф» 
издававшийся Н. А. Полевым (1796—1846).

Козлов И. И. (1799—1840) — русский поэт.
С. 17. Расин Жан (1639—1699) —крупнейший французский писа­

тель классического направления.
Батте Шарль (1713—1780) —французский эстетик, теоретик клас­

сицизма. Лагарп Жан Франсуа (1739—1803) —французский литера­
турный критик, теоретик классицизма. ...«бездушная поэма Буало» — 
стихотворный трактат Буало Никола (1636—1711) «Искусство поэзии»
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(«Ь‘аг1 роёНцие»), в котором дан свод правил поэтики французского 
классицизма.

С. 19. Моина и Фингал — любящие друг друга герои трагедии 
«Фингал» русского драматурга В. А. Озерова (1769—1816).

...я рожден быть Роландом Роландини...— игра слов: Роланд 
герой французского рыцарского эпоса; Ринальдо Ринальдини — «бла­
городный разбойник» в одноименном романе Вульпиуса.

С. 20. ...назваться Тойюп...— Буало в «Искусстве поэзии» осуждал 
употребление в поэтических произведениях «простонародных» имен.

..жанлисовски-моральный...— Жанлис Стефани Фелиснте (17-16— 
1830) — французская писательница, автор сентиментальных нравоучи­
тельных романов.

С. 21. Фармакопея — руководство для аптекарей.
С. 22. Марфа Посадница (Марфа Ивановна Борецкая) возгла­

вила в XV в. борьбу с московскими князьями за независимость Новго­
рода. Зеновия Септимия (III в. и. э.) — царица Пальмирская (в Сирии); 
вела войны с Римом.

Ноэль Жан Франсуа (1755—1841) —французский филолог, автор 
учебников по теории литературы и грамматике французского языка.

С. 23. ...перескочить через термин...— Термин — понятие логики. 
Здесь фраза имеет смысл: нельзя нарушать закономерности истори­
ческого развития.

С. 24. Сегюр Луи-Филипп (1753—1830) —французский историк, 
автор «Римской истории».

Курций, Сцевола — легендарные герои Древнего Рима.
С. 26. Макс Пикколомини, Дон-Карлос — герои одноименных драм 

Ф. Шиллера.
Валленштейн — главный герой одноименной драматической три­

логии Шиллера. «Орлеанская дева» — драма Шиллера. Изабелла — 
героиня драмы Шиллера «Мессинская невеста».

Софокл, Эсхил, Эврипид — великие древнегреческие драматурги 
(V и VI вв. до и. э.), Пракситель (IV в до и. э.)—скульптор. 
Зевксис (V в. до и. э.) — древнегреческий живописец.

Сенека (I в до и. э.) —древнеримский философ.
С. 27. Альфиери Витторио (1749—1803) — итальянский поэт, в твор­

честве которого преобладают мрачные, трагические мотивы; падшая 
Италия — то есть Италия, завоеванная войсками Наполеона I.

Фонтенель Бернар (1657—1757) —французский писатель и фи­
лософ.

Городки — следы от вырванных листов.
...единственный виновник — черная собака...— по-видимому, намек 

на царскую цензуру.
С. 28. ...он явился, прекрасный и юный.. 

реве.
Гесснер Соломон (1730—1788) —швейцарский поэт и художник.
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С. 28—29. г...« больно, что он не откликается мне».— Цитата 
из «Философских писем» Ф. Шиллера (из первого письма Юлия к другу 
Рафаилу).

С. 29. Агатон — древнегреческий поэт, именем которого Н. М. Ка­
рамзин назвал своего друга Л. Л. Петрова. Слова, приведенные Герце­
ном,— из лирического наброска Карамзина «Цветок на гроб моего 
Агатона».

С. 30. Под вымышленным названием города «Малинов» подра­
зумевается город Вятка, где Герцен отбывал ссылку.

С. 31. Розенкранц Иоганн-Карл (1805—1879) — немецкий философ, 
его книга — «Психология, или Учение о субъективном духе».

С. 32. Ловецкий А. Л. (1787—1840) — профессор Московского 
университета.

Приап — бог плодородия в греческой мифологии.
С. 33. ...Впалые щеки старца... и другие слезы..

о прощании с отцом, И. А. Яковлевым и Н. А. Захарьиной перед 
отъездом Герцеиа в ссылку.

С. 34. Плано Карпини (1182—1252)—монах и путешественник, 
автор книги «История монголов...».

С. 36. Титулярный советник — один из чинов в гражданском 
ведомстве. В дальнейшем тексте упоминаются разные гражданские 
чины. По табели о рангах, установленной при Петре I, гражданские 
чины делились на 14 классов (разрядов), начиная с 1-го, высшего. 
Тайный советник — 3-й класс; надворный — 7-й класс; титулярный 
советник — 9-й класс; коллежский секретарь— 10-й класс; губернский 
секретарь— 12-й класс; коллежский регистратор — 14-й класс.

...университетские права...— Лица, окончившие университет, пользо­
вались правом при поступлении на государственную службу получить 
чин 9-го класса, то есть титулярного советника.

С. 37. Фаллер — сорт табака.
С. 40. Альбиносы — животные, в хпокровах которых отсутст­

вует красящее вещество, что определяет белизну волос и красноту 
глаз.

С. 4/. ...Лиссабон проваливаться.. 
землетрясением в 1775 г.

Брюллов К. П. (1799—1852)—знаменитый русский художник.
С. 42. Праздник + в кружке.— Большие праздники в календарях 

отмечались значком
С. 43. Лафайет Мари Жан Поль (1757—1834) —французский 

политический деятель, участвовал в борьбе американцев за независи­
мость.

Удельный начальник — чиновник, ведавший землями, принадлежав­
шими членам царского дома.

С. 44. Анна Иоанновна — русская царица; царствовала с 1730 по 
1740 г.
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‘ нТроит — то есть настаивает особым способом. Кордегардия — поме­
щение для военного караула.

С. 46. ...фармазон...— неправильно произносимое слово «франкма­
сон». Иезуиты — члены католической,организации (ордена), созданной 
в XVI в. Игнатием Лойолой для борьбы с реформационно-полити­
ческим движением поднимающейся буржуазии.

С. 47. Храмовые рыцари — храмовники, или тамплиеры, участники 
духовно-рыцарского общества (ордена), основанного в 1119 г., после 
первого крестового похода.

...когда я пристально всматривался в его лицо...— В образе Трензин- 
ского Герценом отражены некоторые черты П. Я- Чаадаева (1793— 
1856), автора знаменитых «Философических писем», друга А. С. Пуш­
кина.

С. 47—48. «Метопа! де 3-1е Нё!ёпе» — сочинение Лас-Казаса. 
приближенного Наполеона, жившего вместе с ним на острове Св. Елены 
во время изгнания и ведшего там ежедневные записи.

С. 48. Тэер Альбрехт Даниэль (1752—1828) —немецкий агроном, 
автор книги «Основы рационального ведения сельского хозяйства».

Берцелиус Иене Якоб (1779—1848) —известный шведский химик.
С. 50. ...генерал Бонапарте стал близок австрийскому императо­

ру.— После заключения Венского мира (1809) Австрия находилась в 
полной зависимости от политики Наполеона; в 1810 г. Наполеон женился 
на дочери австрийского императора Франца I —Марин-Луизе.

С. 51. Шпрудель — карлсбадская минеральная вода (Карлсбад — 
Карловы Вары).

Раухова бюста Гёте.— Раух Кристиан Даниэль (1774— 
1841) — немецкий скульптор.

«Как одежда восточного жителя...» — неточная цитата из «Лекций 
по эстетике» Гегеля, кн. II, гл. II.

С. 54. Жиронда — политическая партия времен французской бур­
жуазной революции 1789—11794 гг., представлявшая интересы крупной 
буржуазии.

С. 55. Ра1а1з Коуа!...— в Пале-Рояле в Париже были распо­
ложены увеселительные заведения.

С. 56. Антропофаги — людоеды.
...хотел видеть Париж Людовика Великого и великого Аруэта...— 

то есть Людовика XIV и Вольтера. Аруэ — настоящая фамилия 
знаменитого французского философа и писателя Вольтера Франсуа 
Мари (1694—1778). Неккер Жак (1732—1804) — французский полити­
ческий деятель, министр финансов Людовика XVI.

Белые лилии — эмблема дома Бурбонов.
Готфред — герцог Бульонскнй, участник первого крестового похода. 

Здесь — сравнение Готфрида Бульонского с Карлом Брауншвейгским, 
командовавшим контрреволюционной армией.

Фриц — прусский король Фридрих II (1712—1786).



немецким

КТО ВИНОВАТ?

Н. А. Герцен (Захарьи-

«Там, или Елена» (1836—1837) —

Впервые опубликовано: гл. I—IV — в «Отечественных записках», 
1845, № 12; гл. V—VII —там же, 1846, № 4.

С. 63. Наталье Александровне Герцен...
на) — жена А. И. Герцена.

...но одна из них не написана...
неоконченная повесть Герцена. 
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С. 57. Фабий Кунктатор Максим Квинт (III в. до н. э.) — римский 
полководец, прозванный Кунктатором за нерешительность в ведении 
войны.

Тевтоны — древнее германское племя.
Жуанвиль Жан (1224 —1317) — французский историк, участник 

крестового похода во главе с французским королем Людовиком IX, 
прозванным «святым»; во время этого похода против сарацин король 
и Жуанвиль попали в плен.

Ксенофонт (ок. 430— ок. 355 до и. э.) — древнегреческий историк 
и философ; во время войны с персами руководил отступлением 
10-тысячного греческого войска через Малую Азию.

С. 58. Так это-то автор романа...— Рассказчик иронизирует над 
невежественностью эмигранта: поэма «Мессиада» написана 
поэтом Фридрихом Клопштоком (1724—1803), а не Гёте.

Дюмурье Шарль Франсуа (1739—1823), Гош Лазар (1768— 
1797) — французские генералы эпохи революции конца XVIII в.

С. 58—59. ...политическую фарсу Гётева сочинения — Имеется 
в виду антнреволюционная пьеса Гёте «Генерал гражданской гвардии» 
(«Вег Вйгеег§епега1»).

Арминий (17 до и. э.— 21 н. э.) —вождь херусков; возглавил 
борьбу германских племен против римского владычества. Тацит Кор­
нелий (ок. 54—117) —римский историк, описавший в своем сочинении 
«Германия» быт и нравы германских племен.

Лафатер Иоганн Каспар (1741 —1801)—швейцарский ученый, 
создатель антинаучной теории о «физиономике», согласно которой можно 
определять характер человека по чертам лица и по строению черепа.

С. 60. Тиверии Клавдий Нерон (42 до н. э.— 37 н. э.) — римский 
император.

Анаксагор (ок. 500—428 до н. э.) — древнегреческий философ.
Парацельс— псевдоним Теофраста Гогенгейма (1493—1541), швей­

царского врача и естествоиспытателя.
Люцифер (библ.) — сатана; по легенде, до грехопадения был 

ангелом.
Гамильтон Уильям Ричард (1730—1803)—английский дипломат; 

коллекционировал произведения искусства.
С. 61. *Гёц фон Берлихинген» (1773) —драма Гёте.
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—а другая — не повесть.— «Записки одного молодого человека». 
В первое время моего приезда...— ао время ссылки 1835—1839 гг. 
Укоряющее воспоминание— П. П. Медведева. История взаимоотно­

шений с ней рассказана в XXI главе «Былого н дум» — «Разлука» 
(ч. III).

Один из друзей моих... — Кстчер Н. X. (1806—1886) —близкий 
друг Герцена в 1830-х и 1840-х гг.; врач и переводчик.

С. 64. ...брусничный цвет наделал бы мне...— см. «Евгений Онегин» 
А. С. Пушкина, гл. III, строфа IV:

Боюсь: брусничная вода 
Мне не наделала б вреда.

...как Потемкин Фонвизину после представления • Бригадира»...— 
Слова Г. А. Потемкина (1739—1791) о «Бригадире», по мемуарным 
свидетельствам, относятся к позднее написанной комедии «Недоросль».

•Я не хочу ошибаться...» — Герцен приводит здесь слова Белин­
ского несколько неточно. У Белинского: «Я нс хочу ошибаться и верю, 
что после «Кто виноват?» ты напишешь такую вещь, которая заставит 
всех сказать о тебе: «Прав, собака. Давно бы ему приняться за повести!» 
(Белинский В. Письмо от 6 февраля 1846 г.).

С. 68. Катехизец — Катехизис — краткое изложение христианского 
вероучения в вопросах и ответах.

С. 70. ...город Ярославль, оканчивавшийся...— Изображение медве­
дя было гербом города Ярославля; на изделиях Ярославской ману­
фактурной фабрики, скатерти и салфетки которой были широко рас­
пространены в то время, обычно был выткан медведь.

С. 71. Гуфланд Кристофер Вильгельм (1762—1836) — немецкий 
ученый, автор книги «Искусство продления человеческой жизни».

С. 76. Кантемир А. Д. (1708—1744) — русский поэт.
Сибаллический размер основан на счете слогов в каждом стихе.
Мадригал — небольшое стихотворение, содержащее похвалу, комп­

лимент.
Минерва — в римской мифологии богиня — покровительница 

кусств и науки.
С. 77. Адамова голова — символ смерти.

78. Старого Вознесенья — церковь вС. 
ворот.

Центифольная роза — столепестковая роза.
С. 79. Равендук — парусиновая ткань.
С. 80. Ментик — гусарская короткая накидка с меховой опушкой. 
Тармалама — плотная шелковая ткань.
С. 82. Гильдии — разряды, к которым причислялись купцы в за­

висимости от их капитала. Купец третьей гильдии — купец с наименьшим 
капиталом.

С. 84. Номады — кочевые племена; номадная жизнь — кочевая 
жизнь.

Москве у Никитских
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36.
сестры,

поэта
своим возлюбленным

С. 85. ...На диване Авраам...— По библейской легенде, Авраам по 
требованию своей жены Сарры изгнал из царства рабыню-наложницу 
Агарь вместе со своим сыном от нее — Измаилом.

С. 86. Меценат — покровитель искусств.
Директор гимназии...— Отсюда начинается с. 38, о которой говорит 

Герцен в предисловии к роману (см. с. 87 настоящего издания).
С. 87. Вертоград — сад.
Дормез — большая карета, приспособленная к тому, чтобы в ней 

спать.
С. 90. Эпикур (342—270 до н. э.) — древнегреческий философ, 

учивший, что задачей мудреца является достижение безмятежности 
духа.

С. 93. Помпадур — любовница Людовика XV. Здесь — о поклоне, 
реверансе, установленном Помпадур, как законодательницей правил 
светского этикета.

С. 104. Франческа да Римини — одно из действующих лиц в 
«Божественной комедии» Данте Алигьери (1265—1321) — великого 
итальянского поэта.

«Ивиковы журавли» (1813) —баллада В. А. Жуковского на ска­
зочный сюжет о журавлях, которые помогли разоблачить убийцу 
Ивика — странствующего древнегреческого певца.

«Алина и Альсим» (1814) —баллада В. А. Жуковского о насиль­
но разлученных влюбленных.

С. 108. Иосиф — по библейской легенде, юноша, преследуемый 
любовью Пентефрии — жены своего начальника.

С. 109. Дидона — героиня поэмы «Энеида» древнеримского 
Вергилия (70—19 до н. э.) — была покинута 
Энеем.

С. 110. Доктор говорит, что он десятого класса.— См. при меч. 
к «Запискам одного молодого человека», с.

Парки — в античной мифологии три 
олицетворяли судьбу человека.

С. 115. Казенная палата — губернское казначейское учреждение.
С. 116. «Новая Элоиза» — роман Руссо, направленный против 

сословного неравенства, в защиту «свободного чувства».
«Жизнь н любовные похождения кавалера Фоблаза» — роман фран­

цузского писателя Луве де Кувре Жана-Батиста (1760—1797).
С. 119. Антониева пища — питание впроголодь; по имени монаха 

Антония, проведшего в пустыне большую часть жизни и питавшегося 
только хлебом и водой.

С. 121. ...дворянские выборы...— выборы дворянами должностных 
лиц в губернские учреждения.

...губернского предводителя...— выборная почетная должность.

...милиционные...— в первой половине XIX в. милицией назывались 
нерегулярные войска, формировавшиеся только во время войны.
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С. 122. Князь Холмский — персонаж из повести Н. М. Карамзина 
«Марфа Посадница» —убеждает новгородцев отказаться от своей неза­
висимости и подчиниться московскому князю Ивану.

-.о патриархальной семье общинных глав...— то есть дворянства.
С. 124. Квартальный поручик — полицейский чин.
С. 125. Массильон Жан Батист (1663—1743) —французский рели­

гиозный проповедник.
С. 126. «Он был, по их речам...» — цитата из поэмы И. Ф. Бог­

дановича (1743—1803), в основе которой лежит миф об Амуре и 
Психее.

С. 127. Иохим — модный в Петербурге в начале XIX в. каретный 
мастер.

С. 129. Воспитательный дом — учреждение для подкидышей и бес­
призорных детей.

«Поль и Виргиния» — роман французского писателя-сентиментали­
ста Бернардеиа де Сен-Пьера (1737—1814).
С. 130. ...вопреки Вобановой системе...— Вобан Себастиан ле Претр 
(1633—1707) —французский маршал, военный инженер; разработал 
систему осады крепостей. Апроши — узкие к длинные рвы на подступах 
к осажденной крепости.

Брегетовские часы — часы, по имени известного мастера А. Бре­
гета (1747—1823).

Талейран Шарль Морис (1754 —1838)—французский политиче­
ский деятель, министр иностранных дел, ловкий и беспринципный 
дипломат, мастер политической интриги.

С. 132. Лютер Мартин (1483—1546) — церковный реформатор в 
Германии, переводчик библии на немецкий язык.

С. 139. Кребильон Клод (1707—1777) — французский 
тель.

...вечера с Боннетом...— Боннэ Шарль (1720—1793)—швейцар­
ский биолог и философ.

Шлецер Август Людвиг (1735—1809) — немецкий историк, изда­
вавший в конце XVIII в,-газету «Государственные известия*.

Эрменонвиль — имение близ Парижа, где незадолго до смерти 
поселился Руссо; Фернсй — замок в Швейцарии, где в 
жил Вольтер.

С. 140. «Эмиль, или О воспитании» (1762) — педагогический 
роман-трактат Руссо о методах и задачах воспитания.

Песталоцци Иоганн Генрих (1746—1827) —известный швейцао- 
скнй педагог. Базедов Иоганн Бернгард (1724—-.1790), Николаи Генрих 
Людвиг (1738—1820) — немецкие педагоги.

Мал ьт-Брен Конрад (1775—1826) — французский географ н публи­
цист.

Паоли Паскаль (1726—1807) —политический деятель Корсики, 
борец за ее независимость.
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Левек Пьер Шарль (1737—1812) —французский историк, автор 
«Истории России».

Вольтером написана «История Российской империи при Петре 1».
Холодный мечтатель неисправим...— В «Билом и думах» Герцен 

указывает, что служивший в семье родственников Герцена, Голохвасто­
вых. гувернер Маршаль явился прототипом Жозефа в «Кто виноват?» 
(«Былое и думы», гл. XXI).

С. 14!. И время шло...— то есть прошло шесть лет; дворянские 
выборы происходили раз в три года.

С. 142. ...своего рода нравственного Каспара Гаузера...— то есть 
подкидыша, нс знавшего своего происхождения и прошлого; здесь — 
человек, не умеющий ориентироваться в окружающей его обстановке.

Матеи Христиан Фридрих (1744 —1811) —профессор Московского 
университета по кафедре греческой и римской словесности. Гейм И. Л. 
(1758—1821) —профессор Московского университета, читал историю, 
географию, статистику.

Пандекты — свод решений древних римских юристов, составленный 
в 553 г. по велению Юстиниана.

С. 143. Глоссы — толкования текста.
С. 144. ...трех рюмок зорной настойки.. 

ром настаивали водку.
Экзекутор — чиновник,
Шемая — рыба.
С. 148. Азаис Пьер Гиацинт (1766—1845) — французский философ- 

моралист; утверждал, что в мире добро и зло, разрушение и восста­
новление неизменно уравновешивают и компенсируют друг друга.

...управлял четвертым столом...— то есть отделением в канцелярии.
Остерман Генрих Иоганн (1686—1747) —политический деятель 

при Петре I и Анне Иоанновне; имел репутацию хитрого интригана.
С. 151. «Сын Отечества» — журнал, издававшийся с 1812 по 

1852 г. в Петербурге И. И. Гречем.
С. 152. ...нс дослужил до пряжки...— Пряжка— значок, дававшийся 

чиновникам за 15-летнюю непрерывную службу.
С. 157. Ровно восемь лет!— 3 марта 1838 г. Герцен приехал из 

Владимира, куда он был сослан, в Москву, чтобы повидаться со своей 
невестой, Н. А. Захарьиной, после четырех лет разлуки. Роман «Кто 
виноват?» закончен в 1846 г., события 1838 г. происходили восемь лет 
назад.

С. 159. Офрен Жан Риваль (1720—1806) —французский актер. 
Тарамен — действующее лицо в трагедии Расина «Федра».

С. 163. Каретные ваши — дорожные сундуки, устанавливаемые 
на крыше карет (от фр. «1а уасНе»).

Византийские стены — стены с двумя рядами узких окон; грече­
ский портал — вход в здание, выдвинутый вперед, с колоннами; готи­
ческие окна — стрельчатые, суживающиеся кверху.
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С. 167. ...гранитным утесом...— Имеется в виду пьедестал извест­
ного памятника Петру I работы Фальконе в Петербурге, на набережной 
Невы.

С. 170. Прокатить на вороных — то есть при баллотировке поло­
жить черные шары, голосовать против.

С. 173. ...ланкастерских гонений...— Ланкастерское обучение — сис­
тема взаимного обучения, при которой сильные ученики помогают 
слабым.

С. 200. ...лионские работники...— Имеются в виду восстания лион­
ских рабочих в 1831 и 1834 гг. Лозунгом восставших было: «Жить 
работая или умереть сражаясь».

Антомарки Франсуа (1780—1838) —врач Наполеона I на острове 
Св. Елены.

С. 213. «Лодоиска, или Татары» — опера Крейцера Родольфа 
(1766—1831); «Калиф Багдадский» — опера Буальдьс Франсуа Адриена 
(1775—1834); шли в России в первой половине XIX в.

С. 214. ...как в Данииловой пещере...— Герой библейской легенды 
Даниил, вавилонский мудрец, по приказанию царя был сброшен в ров, 
где находились львы, и чудом избежал смерти.

Цитируемые стихи — из трагедии В. А. Озерова «Эдил
(д. III, явл. 4).

С. 221. Регул — римский полководец (III в.); по преданию, попав 
плен к карфагенянам, был посажен ими в бочку, внутри утыканную 

гвоздями.
С. 235. «Влияние Цицерона...» — Герцен пародирует здесь речь 

Цицерона против Катилины, начинающуюся словами: «Когда же, нако­
нец, перестанешь ты, Каталина, злоупотреблять нашим терпением».

С. 236. «Энеида» — поэма Вергилия; Евтропий (IV в.) — древне­
римский историк.

С. 238. ...и если Адам не носил рок...— исковерканные учителем- 
французом слова об Адаме — намек на неверность жены Круцнферского. 
Эден — то есть Эдем — рай.

С. 240. Рекреационный зал — зал для отдыха и игр учеников во 
время перемен.

«Ради рома и арака...» — цитата из стихотворения «Бурцову» 
Д. В. Давыдова (1784—1839) — поэта и партизана в Отечественной 
войне 1812 г. У Давыдова первая строка читается: «Ради бога и 
арака...» По цензурным условиям слово «бога» заменено словом 
«рома».

С. 243. ...дойдешь до рва...— Образ из «Божественной комедии» 
Данте, в которой нарисованы мучения грешников, томящихся в десяти 
рвах, расположенных внутри кругов ада. Переход из одного рва в другой 
невозможен.

С. 244. Иоанн, по библейской легенде, тщетно призывал людей 
к покаянию; его голос не был услышан.
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в «Совре-Повесть написана в январе 1846 г. Впервые напечатана 
менннке», 1848. № 2, в искаженном цензурой виде.

С. 251. Михайлу Семеновичу Щепкину...— Щепкин М. С. (1788— 
1863) — великий русский артист, друг Герцена. В повести выступает 
в качестве рассказчика.

Терпсихора, Эрато, Талия — музы искусства в мифологии: Терп­
сихора — танца, Эрато — любовной поэзии, Талия — комедии.

С. 254. Август Кай Октавиан (63 до и. э.— 14 и. э.) — римский 
император. Юлия — дочь императора Августа; была известна как без­
нравственная женщина.

С. 255. «0р1ит е1 сНатрадпе» («Опиум и шампанское») — фран­
цузский водевиль, ставившийся в 1842—1843 гг. в театрах Москвы 
и Петербурга.

Брамин — представитель высшей касты в Индии; пария — бесправ­
ный, отверженный человек. Прикосновение брамина к парии считалось 
недопустимым.

С. 256. Марс (1779—1847); Рашель Элиза (1821 — 1858); Аллан 
Луиза (1809—1856); Плесси Жанна Сильвани (род. в 1819) — француз­
ские драматические актрисы.

С. 257. «Сорока-воровка» — пьеса французских драматургов Кенье 
Луи Шарля (1762—1842) и д'Обниьи, с успехом шедшая в первой 
половине XIX в. на русской сцене.

С. 258. Под фамилией князя Скалинского изображен богатый орлов­
ский помещик граф Каменский, владелец крепостного театра. Изображен 
также в рассказе Н. С. Лескова «Тупейный художник» как жестокий 
крепостник и самодур.

С. 265. Канова Антонио (1757—1822) — итальянский скульптор.
Торвальдсен Бертель (1770—1844) — датский скульптор.
С. 266. Тальма Франсуа Жозеф (1763—1826) — знаменитый фран­

цузский актер.

Повесть написана в 1846 г. Впервые напечатана в «Современнике», 
1847, № 9, под названием «Из сочинения доктора Крупова».

С. 274. Резиденцией Крупов называет Москву.
С. 281. Нил Сорский (1433—1508)—русский церковный деятель 

и писатель.
С. 284. ...знал Вольфиеву философию...— Вольф Христиан (1679— 

1754) — немецкий философ-идеал ист, утверждавший бессмертие челове­
ческой души.

С. 288. Бургав (Боергав) Герман (1668—1738)—голландский 
врач.
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часть

Написано в мае 1846 г. Впервые опубликовано в первом издании 
сборника «Прерванные рассказы Искандера». Лондон, 1854.

С. 302. ...а идет теперь по Владимирской...— По Владимирской 
дороге (тракту) шли партии арестантов, направляемые из Москвы на 
каторгу в Сибирь.

часть повести написана в 1847 г. и должна была быть 
в «Современнике», но цензурные условия помешали ее

Ганеман Самуэль (1755—1843) —немецкий ученый, основатель 
гомеопатии.

С. 294. Тамбурмажор — старший барабанщик в полку. Тамбурма­
жором назначался солдат очень высокого роста.

С. 295. «Всеобщая газета» — немецкая клерикальная газета.
Тит Ливий (59 до н. э.— 17 н. э.) — римский историк. Муратори 

Лодовико Антонио (1672—1750) —итальянский историк и издатель. 
Гиббон Эдуард (1737—1794) —английский историк, автор трудов по 
истории Рима.

С. 297. Вишну— высшее божество (индус.).
■ ■■удовлетворительные симптомы и в ирландском вопросе...— под 

влиянием голода в 1845—1848 гг. обострилась борьба ирландцев 
против колонизаторской политики Англии.

С. 298. Бентам Иеремия (1748—1832) — английский буржуазный 
юрист и философ. Эти слова содержатся в сочинении Бентама «Рассуж­
дение о гражданском и уголовном законоположении».

Первая 
напечатана 
появлению в печати.

С. 305. ...успел три раза присягнуть, раз Владиславу...— Влади­
слав IV Сигизмунд (1595—1648) —польский король. Тушинский вор 
(умер в 1610 г.) — самозванец, Лжедимитрий II, претендовавший на 
русский престол в период крестьянской войны начала XVII в. и польско- 
шведской интервенции.

С. 308. Волюта — скульптурное украшение, завиток на верхней 
части колонны.

С. 309. ...получив аннинскую кавалерию.. 
ордена св. Анны.

С. 312. Орарь — принадлежность облачения диакона: лента, пере­
кидываемая через плечо.

С. 322. Брунегильда,— Брунгнльда — героиня 
дева-воительница.

С. 323. ...седьмую часть ей выделить во всяком случае...- 
муж умирал, не оставив завещания, жена получала седьмую 
его имущества.

немецкого эпоса.
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С. 333. ...при взрыве какого-то судна под Чесмой...— Под Чесмой 
произошла в 1770 г. знаменитая морская битва между русским и турецким 
флотом, закончившаяся полным разгромом турецкой эскадры.

С. 334. Буонаротти Микеланджело (1475—1564) — великий италь­
янский скульптор, архитектор и художник Возрождения.

С. 336. Элфингстон (Эльфингстон) Джон (1722—1785)—контр- 
адмирал; с 1769 г. служил в русском флоте.

С. 324. Аркаоскому — то есть счастливому, по названию одной из 
областей Древней Г рении — Аркадии.

Комиссариатская часть — интендантское ведомство.
С. 325. Шувалов И. И. (1727—1797) —русский вельможа. Даш­

кова Е. Р. (1743 — 1810) — видная деятельница времен царствования 
Екатерины II, президент Петербургской Академии наук и Российской 
Академии.

Энциклопедисты — группа философов, писателей и ученых, объеди­
ненных «Энциклопедией», издававшейся в Париже с 1751 по 1780 г. 
Дидро и д'Аламбером и сыгравшей большую роль в идейной подготовке 
французской буржуазной революции конца XVIII в.

«Георгики» — произведение римского поэта Вергилия о земледелии 
и сельском хозяйстве. «Фарсала» — поэма римского поэта Лукана Марка 
Аннея (39—65) о борьбе Цезаря с Помпссм.

Вовснарг Люк (1715—1747) — французский моралист. Гельвеций 
Клод Адриен (1715—1771) —французский философ-материалист.

Частица «де» перед французской фамилией указывала на дворян­
ское происхождение.

С. 327. «Кандид», «Дева Орлеанская» — произведения Вольтера, 
«Жак-фаталист» — роман французского писателя и философа Дидро 
Депи (1713—1784).

Новиков Н. И. (1744—1818) — русский писатель и издатель, круп­
нейший деятель русского просвещения XVIII в.

«Камень веры» — богословское сочинение Стефана Яворского 
(1658—1722) — церковного деятеля, писателя и проповедника.

«Записки Вольного экономического общества» — труды Русского 
ученого общества (основано в 1755 г.).

С. 328. Охтенки — жительницы петербургского пригорода Охты.
С. 329. Берри — область Франции.
Сезострис — легендарный царь египтян, которому приписывалось 

завоевание Европы и Азии.
Кауниц Венцель Антон (1711 —1794) —австрийский дипломат.
С. 331. Тарквиний Старший (Древний) — римский император, 

правил в годы 616—579 до н. э.
С. 332. Фарсальская битва — между войсками Цезаря и Помпея в 

48 г. до и. э. Цезарь приказал своим воинам метать дротики в глаза 
в лицо молодым солдатам Помпея, чтобы устра-
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речь идет о военной 
которой русская армия выступила как 
государств от наполеоновского господ

С. 337. Куртаж — вознаграждение за посредничество при сверше­
нии сделки.

Адонис — в римской мифологии прекрасный юноша.
Антик — художественное произведение древности.
Сандарак — вид смолы, употреблявшейся в канцеляриях для про­

тирания бумаги, чтобы не растекались чернила.
С. 348. ...сверх обыкновенной гражданской цензуры...— Герцен 

имеет в виду учрежденные Николаем I. в связи с революционными 
событиями в Европе, сверх обычной цензуры два особых секретных коми­
тета: «Комитет 27 февраля» и «Комитет 2 апреля». В комитеты входили 
виднейшие представители военных и полицейских властей: морской ми­
нистр генерал-адъютант А. С. Меньшиков, генерал-адъютант Строганов, 
генерал-адъютант Дубельт, действительный тайный советник Бутурлин 
и другие.

Номоканон — собрание церковных правил и законов по делам 
церкви; составлено в Византии в VI—VII вв.

...задушевная переписка с друзьями...— намек на книгу Н. В. Гоголя 
«Выбранные места из переписки с друзьями». Как известно, книга 
вызвала страстный протест В. Г. Белинского — его знаменитое «Письмо 
к Гоголю».

Аудиториат — так назывался в первой половине XIX в. высший 
военный суд в России.

С. 349. «Ярем он барщины старинной...» — цитата из «Евгения 
Онегина» Л. С. Пушкина, гл. II. У Пушкина последняя строка: «...И раб 
судьбу благословил». Слово «раб» заменено, конечно, по цензурным 
условиям.

Библейское общество — общество по изданию и распространению 
библии — было основано в России в 1812 г. и сначала пользовалось 
покровительством Александра I и придворных кругов. В 1826 г Библей 
ское общество было закрыто правительством.

С. 350. ...воротился из кампании в 1815 году.. 
кампании 1813—1815 гг., в 
освободительница немецких 
ства.

1725 год — год смерти Петра I; 1762 год — год вступления на 
престол Екатерины II.

Ангальт-Нербтская принцесса — титул Екатерины 11 до замужества, 
в дворцовом перевороте 1762 г. деятельную роль играли гвардейские 
офицеры братья Орловы.

С. 352. Троглодиты — здесь подразумеваются люди с устаревшими 
понятиями.

Аустерлиц, Эйлау — места сражений, в которых участвовали 
русская и наполеоновская армии. Тильзит—место встречи Наполеона 
и Александра I в 1805 г., где был заключен мир между Россией 
и Францией. Париж в Москве — занятие французской армией Москвы
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Написано в 1851 г. Впервые напечатано в сборнике «Прерванные 
рассказы Искандера». Лондон, 1854.

С. 361. ...после бурь и утрат...— В конце 1840-х и начале 1850-х гг. 
Герцен остро переживал поражение революции 1848 г. и наступление 
реакции в Европе.

В личном плане—начало 1850-х гг. было для Герцена периодом 
тяжелых переживаний, вызванных смертью матери и сына, погибших 
в ноябре 1851 г. во время кораблекрушения, и болезнью и смертью 
жены — Н. А. Герцен в мае 1852 г.

Корниче— береговая полоса от Генуи до Ниццы.
С. 362. Гексаметр — стихотворный размер.
С. 366. Леонтий Васильевич — Дубельт (1792—1862),

1812 г. Москва в Париже — вступление русских войск в Париж 
1814 г.

С. 353. Милорадович М. А. (1771—1825) — генерал, участник воен­
ных кампаний против наполеоновских войск, петербургский генерал- 
губернатор. В день восстания декабристов— 14 декабря 1825 г.— был 
смертельно ранен на Сенатской площади.

Арендт Н. Ф. (1786—1859) —придворный врач Николая 1.
С. 354. Бенкендорф А. X. (1783—1844) —первый шеф корпуса 

жандармов и главноуправляющий III Отделением при Николас I.
Ермолов А. П. (1772—1861) —генерал, командующий русскими 

войсками на Кавказе, уволенный в отставку по подозрению в сочувствии 
декабристам.

Аракчеев А. Л. (1769—1834) — временщик при Павле I и Алек­
сандре I. Рогнеда — дочь полоцкого князя, оплакивавшая смерть убитого 
отца и пытавшаяся мстить за его убийство князю Владимиру. Анаста­
сия — фаворитка Аракчеева Настасья Минкина, убитая в именин Арак­
чеева Грузино крепостными за жестокос обращение с ними.

•...усердие все превозмогает!..» — Эти слова были девизом на гербе 
П. А. Клейнмихеля (1793—1868) —сотрудника Аракчеева, любимца 
Николая 1, министра путей сообщения.

С. 355. Дибич И. И. (1785—1831) — генерал; в то время, о котором 
говорится, командовал русскими войсками в Польше.

Толь К. Ф. (1777—1842) — генерал, начальник штаба русской 
армии, находившейся в Польше.

С. 359. Муравьев А. Н. (1806—1874) — автор «Путешествия к свя­
тым местам».

Ирмосы (ирмогн) — книги стихов духовного содержания. Конда­
ки — песни, прославляющие бога или святого.

С. 360. Ротган (1785—1853) —католический священник, 
ордена иезуитов.
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ник штаба корпуса жандармов и управляющий
Излер — владелец петербургского ресторана, в 

тел и могли читать газеты.
С. 370. Кювье Жорж (17С9—1832) французский ученый-зоолог 

Гумбольдт Александр Фридрих (1769—1859) — немецкий ученый, путе­
шественник.

Моисей — по библии, вероучитель, ему приписывается создание 
первых пяти книг Ветхого завета, так называемого Пятикнижия.

С. 372. Пслазги — народ, живший в доисторические времена 
территории Грецпи.

Николай Павлович — Николай I.
...Я сам шутил над Руссо...— речь идет о полемике между Вольтером 

и Руссо, в которой Вольтер осмеивал призывы Руссо вернуться к приро­
де, его отрицание цивилизации.

С. 373. Блученбах Иоганн Фридрих (1772—1810) немецкий 
ученый, автор классификации населения земного шара по расам.

С. 374. Кондорсе Жан Антуан (1743—1794) — французский фило­
соф и политический деятель эпохи французской революции конца 
XVIII в.

С. 375. Вертер и Шарлотта...— герои романа Гете 
молодого Вертера».

С. 379. Вторая адмиралтейская — одна из петербургских поли­
цейских частей.

Напечатано впервые 
звезды». Лондон, 1864.

С. 383. Тата — старшая дочь Герцена 
(1844—1936).

С. 384. Задними дворами Герцен иронически 
немецкие государства.

С. 385. Каратыгин В. А. (1802—1853) русский актер-трагик 
«• Кориолан» (1607) —трагедия В. Шекспира.
...до 19 февраля 1861 года...—то есть до манифеста Александра II 

о так называемом «освобождении крестьян».
С. 387. ...о типерерском банкротстве...— речь идет о крахе байка 

Тппсрсри (Ирландия) в 1855 г.
С. 389. Людвиг Филипп (1773—1850) — король Франции с 1830 г., 

был свергнут с престола 24 февраля 1848 г. и бежал из Франции в 
Англию.

...великих нищих...— После поражения революции 1848 г. в ряде 
европейских стран в Лондон съехалось множество политических эмиг­
рантов, вынужденных покинуть свою родину.

Езоп (Эзоп) (VI в. до и. э.) — знаменитый греческий баснописец.
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был рабом. Руссо в молодости некоторое время служил лакеем.
Маколей Томас (1800—1859) —английский буржуазно-либераль­

ный историк.

Впервые напечатано в петербургской газете «Неделя» № 48 за 
1868 г. и № 10 и 16 за 1869 г. за подписью «У. Нионский».

С. 392. Фан-Муйдсн (род. в 1818) — современный Герцену художник.
С. 393. Лонже (1811 — 1871) —французский ученый.
С. 394. Прим Жуан (1814 —1870) —испанский политический дея­

тель, генерал.
Ламорисьер Леон (1806—1865), Шангарнье Никола (1793—1877) — 

французские генералы, участвовали в подавлении революционных 
восстаний 1848 г. Шаррас Жан Батист (1810—1865) —полковник 
французской армии.

Пелисье Жан Жак (1794—1864)—французский генерал, реак­
ционер.

С. 395. Байон — французский город и крепость около испанской 
границы. Макон — город на юго-востоке Франции.

Эскуриал — королевский дворец в Мадриде.
С. 396. ...конгресс мира в Берне...— В Берне в 1868 г. происходил 

конгресс Лиги мира и свободы.
Цуг — город в Швейцарии.
С. 397. Споржен Чарльз — английский проповедник.
Юмопатия — от фамилии английского спирита Юма.
С. 400. Корнель Пьер (1606—1684) — французский 

классицист.
Бюжо Тома (1784 —1849) —французский маршал, реакционер, же­

стоко подавлял революционные восстания, участвовал в покорении 
Алжира.

С. 402. Вефур — владелец ресторана в Париже.
Де Виньи Альфред (1797—1863) —французский писатель-роман­

тик, автор романа «Стелло, или Синие чертики», в котором доктор 
рассказывает своему больному, страдающему галлюцинациями, разные 
фантастические истории.

С. 403. Трела Уллис (1795—1875)—французский политический 
деятель, врач.

Побежденные работники — рабочие, участники июньского восстания 
1848 г. в Париже.

Корменен Лун Мари (1788—1868) —французский политический 
деятель, в 1848 г. вице-президент Учредительного собрания.

Шато д'Иф — тюрьма на острове около Марселя.
Декабрьские дни 1851 г.— дни государственного 

совершенного Луи Бонапартом.
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АРН0Я15МАТА
ПО ПОВОДУ ПСИХИАТРИЧЕСКОЙ ТЕОРИИ Д-РА КРУПОВА

Впервые опубликовано в VIII книге «Полярной звезды» за 1869 г 
С. 435. Мудрое М. Я. (1772—1831), Павлов М. Г. (1793—1840) - 

профессора Московсяого университета. Дядковский И. Е. (1781 — 
1841) —профессор патологии и директор клиники Московского уни 
верситста.

...привез с собой нумер издаваемой вами периодики..

Кайенна — город в бывшей французской Гвиане; 
каторжные работы.

С. 404. «Антологические поэты» — поэты, писавшие в духе античной 
поэзии.

...хоть какого-нибудь доноса.— Намек Герцена на русскую реакцион­
ную прессу 1860-х гг.

«Башмаков не успела она износить...»— с.зова Гамлета из одноимен­
ной трагедии Шекспира. Гамлет, осуждая свою мать, вышедшую вто­
рично замуж вскоре после смерти первого мужа, говорит:

...И башмаков еще не износила,
В которых шла. в слезах, как Ниобся, 
За бедным прахом моего отца.

(Действие I, сцена II. Перевод А. Кронеберга)
С. 406. Митридат (111—63 до н. э.) —царь Понта и Босфора. 

Боясь, что будет отравлен своими врагами, систематически приучал себя 
к ядам, принимая их в небольших дозах.

С. 407. Теократия — форма правления, при которой источником 
государственной власти и верховным законодателем считалось божество. 
Атрократия — власть врачей.

Франсиа (1756—1840) — политический деятель Парагвая, диктатор. 
Архиатр — главный врач.

С. 408. Мазас — тюрьма в Париже, выстроенная в 1849 г.
С. 409. Ларре и Корвизар — французские военные врачи, возглав­

лявшие медицинское обслуживание наполеоновской армии в период 
войны 1812 г.

...после Июльской революции...— после революции 1830 г.
1814 г.— год паления наполеоновской империи и ссылки Наполеона 

на остров Эльбу. 1815 год — поражение армии Наполеона под Ватерлоо, 
вторичное отречение Наполеона от престола после «ста дней» и ссылка 
его на остров Св. Елены.

С. 410. ...своему отступившему полку под Лейпцигом...— имеется 
в виду битва под Лейпцигом в 1813 г., в которой армия Наполеона по­
терпела крупнейшее поражение.

С. 413. Ван-Дик — Ван-Дейк (1599—1641) — фламандский худож 
ник. Дель Сарто Андреа (1489—1531) —итальянский художник.
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именем
эпохи

в романе «Кто ви-

о герценовских изданиях, выпускавшихся в Лондоне в «Вольной рус­
ской типографии» и строжайше запрещенных к распространению в Рос­
си и.

С. 436. Теологическая экзегеза (экзогеза) — истолкование библей­
ских текстов.

...после уничтожения ценсуры...— ирония над цензурными рефор­
мами второй половины 60-х гг.

Адреса не пишу...— намек па строжайшее запрещение какой бы то 
ни было связи русских подданных с «лондонскими изгнанниками» — 
Герценом и Огаревым.

Левиафан — по библейской легенде, огромная рыба, которой бог 
в день «страшного суда» накормит праведников.

Круциферский и Кафернаумов — персонажи 
новат?».

С. 437. Лютеровы ереси — протестантские догматы немецкого цер- 
рсформатора Лютера, направленные против католическойковкого 

церкви.
Вельсевул — дьявол. По библейскому преданию, бесы были изгнаны 

из человека и вошли в свиней.
Трихины — мелкие черви, паразитирующие в желудке свиней.
Метемпсихоза (Мстампсихоз) — религиозно-мистическое учение 

о посмертном переселении душ и о продолжении жизни в другом об­
разе.

С. 438. Гарротирование — умерщвление путем удушения обручем, 
стягиваемым винтом.

Деисты — последователи религиозно-философского учения о су­
ществовании бога как первопричины мира.

С. 439. Линней Карл (1707—1778) — шведский естествоиспытатель.
С. 440. Магабарата (Махабхарата) — древняя индусская эпическая 

поэма. Урвазия (Урвашн) — героиня произведения древнего индус­
ского писателя Калидасы (IV—V вв.) «Мужеством обретенная Ур­
вашн».

Калигула (12—41) —римский император, известный своей жесто­
костью. Каротида — сонная артерия. Бистурия — хирургический инстру­
мент.

Ренан Эрнест (1823—1892) —французский историк христианства, 
автор книги «Жизнь Христа».

С. 441. Теодицея — богословская теория, примиряющая существо­
вание зла с учением о боге.

Диоклетиан (230—313) — римский император, преследовавший 
христиан. Кальвин Жан (1509—1564) — глава церковно-реформацион­
ного движения против католической церкви и папизма. Филипп 11 
(1527—1598) — испанский король.

Клоотс Жан Батист (1755—1794), заменивший себе имя 
Анахарсис — философ-публицист и политический деятель
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в «Сборникев 1869 г. Впервые напечатана 
посмертных статей Л. И. Герцена». Женева. 1870.

С ■/-/•/. ...старофранцузского древа познания добра и зла...— 
шутливая характеристика старомодного литературного стиля, насыщен­
ного мифологическими образами.

2 декабря 1851 г.— день государственного переворота, произве­
денного Луп Бонапартом.

Монтескье Шарль Лун (1689—1755)—французский писатель и 
философ.

...1е §гап(1 1гаг НурегЬогёеп.— Речь идет о Петре I, в 
посетившем Париж.

Туранцы — старое название жителей Туранского нагорья в Средней 
Азии. В 1860-х гг. в связи с антирусской пропагандой во Франции 
и пропагандой польской аристократической эмиграции получили извест­
ное распространение лженаучные теории о «туранском» происхождении 
русских.

С. 445. ...не можем простить 
русских войск в Париж в 1814 г.

...в какую-то Самарканду...— Самарканд был занят 
войсками в 1868 г.

С. 446. Понтийские болота—огромные болота в районе Рима.
Кетле Ламбер Адольф Жак (1796—1874) — бельгийский физик и 

статистик, автор «Исследования склонности к преступлениям», в кото­
ром пытался обосновать как закономерность якобы существующую 
«среднюю» склонность к преступлениям.

Ламартин Альфонс Марк Луи (1790—1869) — французский поэт- 
романтик, историк и политический деятель, глава временного правитель­
ства в период революции 1848 г.

С. 447. ...1е (1ис КоИп...— искаженная фамилия Ледрю-Роллена 
Александра Огюста (1808—1874) — французского политического деяте­
ля, буржуазного демократа, члена временного правительства в период 
революции 1848 г.

Иродиада — дочь царя Ирода (I в. до и.

французской революции конца XVIII в., атеист, 
разума».

С. 442. Император в красных штанах — император французов; 
император в белых штанах — русский император.

Лазарь — лицо из евангельской легенды; был воскрешен из мертвых 
Иисусом Христом.

Фогт Карл (1817—1895) — немецкий естествоиспытатель, одни из 
представителей вульгарного материализма.
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легенде. за пляску перед царем потребовала в награду голову Иоанна 
Крестителя; имя Иродиады стало нарицательным для распутной, злой 
женщины.

Нинон Ланкло (1616—1706) — французская куртизанка, в литера­
турно-политическом салоне которой собирались политические деятели 
того времени.

Малибран Мария (1808—1836) —оперная певица.
Логисты — юристы, изучавшие гражданское римское право.
Камбасерсс Жан Жак (1753—1824) —французский юрист, 

тор «Наполеоновского кодекса» — французского гражданского 
декса.

Бруссе Франсуа Жозеф (1772—1838) — французский врач; в своей 
врачебной практике широко пользовался кровопусканием как средством 
лечения.

Король-гражданин — так называли Луи Филиппа.
С. 449. При помощи философского камня, поисками которого 

занимались алхимики, якобы возможно было превращать простые ме­
таллы в золото.

Брут Марк Юннй (85—42 до н. э ) —древнеримский полити­
ческий деятель, руководитель республиканского заговора против Цезаря 
и участник его убийства. Фабриций (начало III в. до и. э.) — римский 
полководец и государственный деятель.

С. 450. Мирабо Оноре Габриэль (1749—1791) —политический 
деятель эпохи французской революции конца XVIII в. Марат Жан 
Поль (1744—1793) — крупнейший демократический деятель эпохи фран­
цузской революции конца XVIII в. Марсо Франсуа Северин (1769— 
1796) —генерал французской революционной армии.

Луи Блан (1811 —1882) —деятель революции 1848 г. во Франции, 
социалист-утопист, мелкобуржуазный демократ, публицист к историк

Трехцветный шарф — то есть шарф цветов знамени французской 
республики.

...не сами, а братья...— Гарнье-Пажес Луп Антуан — буржуазный 
политический деятель революции 1848 г.— младший брат («]ишог») 
Этьена Гарнье-Пажеса—деятеля революции 1830 г., видного участ­
ника оппозиции Луи Филиппу. Кавеньяк Годефруа (1801 —1845) — 
участник революции 1830 г. Брат его, Кавеньяк Эжен (1802—1857), 
генерал, в 1848 г. возглавил кровавое подавление июньского восстания 
парижского пролетариата.

С. 451. «Буржский процесс» — процесс участников революционной 
демонстрации 15 мая 1848 г. происходил в г. Бурже.

Февральская революция 1848 г.
24 февраля 1848 г.— день народного восстания в Париже, взятия 

Тюнльрийского дворца, отречения Луи Филиппа от престола, про­
возглашения республики.

С. 452. Прудон Пьер Жозеф (1809—1865) —французский мелко-
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то есть восстановлением

буржуазный социалист-утопист. «Реформа» — парижская газета, редак­
ция которой была политическим штабом демократических республи­
канцев.

С. 453. Теперь я должен вам сказать...— В рассказываемой док­
тором истории Ральсра-старшего Герцен отразил некоторые черты 
биографии одного из деятелей французской революции конца XVIII в., 
члена Конвента, якобинца Сержана. Имя «Гракх» взято якобинцем 
Ральером в честь народных трибунов Древнего Рима — братьев Грак- 
хов (II в. до и. э).

«Последними римлянами» Герцен назвал якобинцев, большинство 
которых было казнено после наступления реакции, в 1795—1796 гг.

Ромм Жнльбсрт (1750—1795), Гужон Жан Мари (ум. в 1795) — 
якобинцы; приговоренные к смерти, закололи себя кинжалами.

С. 454. Баррас Поль Жан (1775—1829), Тальен Жан Ламберт 
(1769—1820) —французские политические деятели, представители 
термидорианской реакции. Кабарю — жена Тальсна.

Нивоз — четвертый месяц (по римскому календарю — с 21—23 де­
кабря по 19—21 января) французского революционного календаря, 
установленного Конвентом в 1793 г.

Теройн де Мерикур Анна Жозефина (1762—1817) —деятельница 
французской революции конца XVIII в.

...с ним какой-то юноша...— Юноша, о котором идет речь,— граф 
П. А. Строганов. В годы революции был в Париже; впоследствии — 
близкий друг Александра I, член негласного комитета по разработке 
плана государственного преобразования России, с 1802 г.— товарищ 
министра внутренних дел.

С. 455. Комитет общественного спасения — высший 
вента.

...Павел оставил этот город...— подразумевается смерть Павла 1, 
задушенного заговорщиками в ночь на 12 марта 1801 г.

Монтаньяры — левые политические группы в Конвенте, занимавшие 
места в верхних рядах (монтаньяры — от французского слова 1а 
топ1адпе — гора).

С. 456. ...восстановлением трех цветов... 
республиканского знамени Франции.

...новая измена Мотье...— Лафайет Мари Жозеф (де Мотье. 
• маркиз Лафайет) принимал активное участие в революциях 1789— 

1794 гг. и 1830 г., неоднократно меняя свои политические позиции. 
Называя Лафайета «Мотье», старый якобинец подчеркивает, что он не 
признает титулов.

Барбес Арман (1809—1870), Бланки Огюст (1805—1881) —фран­
цузские революционеры.

Версаль. Сен-Клу — резиденции французских королей. Мария Аме­
лия (1782—1888) — жена Луи Филиппа.

Пакье Этьен Дени (1767—1862) — французский политический дся-
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была 
непо-

н историк. Был главой 
революции 1848 г. бежал в Англию.

С. 464. Аффр (1793—1848) —парижский архиепископ.
С. 465. Одилон Барро (1791 —1873) —глава либерального прави­

тельства накануне февральской революции.
13 июня — в июне 1849 г. в Париже свирепствовала холера.
С. 467. Вандемьер — первый месяц французского революционного 

календаря, установленного Конвентом в 1793 г. 13 вандемьера 1795 г. 
генерал Бонапарт («корсиканец») подавил монархическое восстание 
в Париже.

Это был знаменитый залп на бульваре.— Вечером 23 февраля 
народная демонстрация, проходившая по улицам Парижа, 
расстреляна с бульвара Капуцинов войсками; это послужило 
средственным поводом к уличной борьбе на баррикадах.

С. 468. Лукреция Борджиа (1480—1519)—дочь римского папы 
Александра VI, известная своим вероломством и развращенностью.

Марраст Арман (1801 —1852) — французский политический деятель, 
буржуазный республиканец, редактор газеты «Националь»; после фев­
ральской революции — председатель Учредительного собрания.

С. 469. Аруэт — Вольтер; Жан-Жак — Руссо.
С. 471. Косидьер Марк (1809—1861) —мелкобуржуазный револю­

ционер; после февральской революции занял пост начальника полиции.
С. 472. Паньер Лоран Антуан (1805—1854) — парижский издатель; 

после революции 1848 г. управляющий делами временного прави­
тельства.

С. 474. Гэбер (Эберт) Жак Рене (1757—1794)—деятель фран­
цузской революции конца XVIII в., якобинец, атеист.

тель, реакционер, монархист, 
судебной инстанции).

С. 458. К тому же наш добрый старик...— Очевидно, речь идет о 
пьесе Александра Дюма (отца) «Рыцарь из красного дома» (по одно­
именному роману), поставленной на сцене в 1847 г. Герцен называл 
эту пьесу «гнусностью».

С. 459. «Монитер» — французская правительственная газета.
С. 460. Принц Беневентский— титул Талейрана. Конкордат — 

соглашение, заключенное в 1801 г. Наполеоном 1 с папой Пием, отме­
нившее революционное законодательство о церкви и признавшее като­
лицизм «религией огромного большинства французских граждан».

С. 461. Давид Жак Луи (1748—1825) —знаменитый французский 
художник; был якобинцем; стал придворным художником Наполеона 1 
и получил титул барона.

...одного великого мученика...— Имеется в виду Иисус Христос.
С. 463. Банкеты — либерально-буржуазный метод действия в борь­

бе за избирательную реформу в период революции 1848 г.
Гизо Франсуа (1787—1874) —французский политический деятель 

Был главой правительства при Лун Филиппе; после
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С. 475. Девяностые годы — французская революция 1789—1794 гг
С. 476. Июньские дни — восстание парижского пролетариата 

22—26 июня 1848 г., разгромленное буржуазией.
С. 477. Мишле Жюль (1798—1874) — французский историк и пуб­

лицист. мелкобуржуазный демократ.
С. 478. Явились новые силы и люди.— Герцен имеет в виду выборы 

во Франции в 1869 г., когда в парламент были избраны противники 
правления Наполеона 111.
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Герцен А. И.
Рассказы и повести/Сост. и послесл. Вл. Семе­

нова.— М.: Сов. Россия, 1987.— 528 с., ил., 1 л 
портр.
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г -1702010100— 184
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