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ПРЕДТЕЧА ГОССПП БУДУЩЕГО

Собранно сочинений

31*

4

1 А. И. Ге; 
Т. IX. М., изд-во 
издание дак

2 В. И.

р ц с п. Собранно сочинений в тридцати томах.
» АН СССР, 1950, с. 35. В дальнейшем ссылки на это 

ются в тексте с указанием тома и страницы.
Ленин. Полное собрание сочинений, т. 21, с. 255.

А. И. Герцен — один из тех замечательных русских писателей 
л мыслителей прошлого, которые значительно опережалп в ду­
ховном развптпп современников п по своим устремлениям, по 
взгляду на жизнь, даже по самому складу натур тяготели к Рос­
сии будущего.

Себя п свопх друзей писатель ощущал детьми повой, молодой 
России, разбуженной в 1825 году восстанием декабристов п очи­
щенной их великим подвигом. «Тридцать лет тому пазад, — ппсал 
Герцен в «Былом п думах» (в конце пятидесятых годов),— Рос­
сия будущего существовала между несколькими мальчиками, 
только что вышедшими пз детства... а в них было наследие 
14 декабря...» 1 В статье, посвященной столетнему юбилею писа­
теля, В. И. Лепин подтвердил справедливость такой исторической 
самооценки Герцена, достойного преемника дела декабристов, 
выдающегося мыслителя, ппсателя, «сыгравшего великую роль 
в подготовке русской революции» 2.

Рано осознанная преданность будущей России п ненависть 
к самовластию и крепостипчеству определяют пафос всей много­
образной деятельности Герцена.

В научных статьях «Дилетантизм в науке» (1843) п «Письма 
об изучении природы» (1845—1846) он заявляет о себе как само­
бытный мыслитель, для которого «вопрос пауки сочлопеп со всеми 
социальными вопросамп» (II, 265). «Сильное п благодетельное» 
(выражение Белинского) влияние этпх статей, проппзаппых идеей 
революционного «действованпя», испытывают па себе такие вы­
дающиеся современники Герцена, как Белинский, Грановский, не­
которые участники кружка Петрашевского, позднее — Добролюбов



ГерценаВысоко сочппенпяоцепил этил Чернышевский. 
В. И. Ленин.

С середины сороковых годов Герцеп выступает п как талант* 
лпвый романист. Его художественная мысль направлена к реше­
нию тех же кардинальных вопросов русской жизни, которые он 
ставит и в своих философских работах.

Несмотря на то что философские п литературные сочинения 
Герцена вызывают высокую оценку у его современников, теорети­
ческая и литературная деятельность не могут вполне удовлетво­
рить писателя. Будучи, по собственной характеристике, натурой 
«соцпабельнои», рожденной «для форума, для трибуны», он стре­
мится к участию в живом общественном деле, в открытой по­
литической борьбе, возможности которой в крепостной России 
сороковых годов были закрыты. Покинув в 1847 году пределы 
николаевской империи, Герцен принимает решение остаться в 
Европе во имя практического служения русской революции. Он 
становится организатором вольной русской печати, создание ко­
торой В. И. Ленин признал великой заслугой Герцена. В обста­
новке общественного подъема, который переживает Россия в пе­
риод шестидесятых годов, Герцеп предпринимает издание газеты 
«Колокол» (1857—1867) п альманаха «Полярная звезда» (1855 
1869), на страницах которых он обличает царизм, выступает за 
освобождение крестьян, пропагандирует идеи демократических 
преобразований русской жизни.

Думы, слово и дело были нерасторжимо слиты па протяжении 
всей жизни Герцена.

Первые литературные опыты Герцена относятся к периоду 
его университетской молодости (начало 1830-х годов) п ссылки 
в Вятку (1835—1838), круто изменившей весь ход его жизнп. Это 
литературное эссе, посвященное немецкому романтику Гофману, 
биографический рассказ из жпзии Гете («Первая встреча»), на* 
броски и эпизоды из автобиографической повести «О себе» 
и первое большое произведение Герцепа «Записки одпого моло­
дого человека», основная работа над которым протекала ужо по 
возвращении из Вятки.

Несмотря на внешнюю пестроту тем п различие жизненного 
материала, ранние произведения писателя имеют один п тот же 
смысловой стержень. В каждом из них Герцен так пли иначе 
ставит важнейший вопрос времени — вопрос об отношении к дей­
ствительности, который в обстановке тридцатых годов пмел ак­
туальный теоретический и общественный смысл.

Возвратившись из ссылки, где он во всей безобразной наготе 
увидел цинизм власти, разврат суда, задавленность парода, Гер-
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о полноте 
потребности, 
человеческой

цеп решительно отвергает попытки теоретического обоснования" 
примирения с действительностью, которые в конце тридцатых 
годов предпринимает М. Бакунин, влиятельный участник некогда 
близкого ппсателю философского кружка. Даже такая револю­
ционная натура, как Белинский, разделяет в это время метафизи­
ческое, в сущности, бакунинское истолкование знаменитой геге­
левской формулы «все действительное разумно», направленное 
к оправданию николаевской, действительности.

Пораженный этими настроениями, возмущенный очевидной 
реакционностью политического смысла провозглашенной Бакуни­
ным теоретической позиции, Герцен стремится отстоять свое жпз- 
пенпое кредо — кредо гражданской бескомпромиссности в отрица­
нии «чудовищного самодержавия», в защите прав личности на сво­
бодное, действенное п многообразное проявление всех ее творческих 
возможностей. В своих философских сочинениях он исполняет 
эту задачу с помощью логического анализа, поставив себе 
на службу диалектический метод Гегеля. В литературных произ­
ведениях тридцатых годов он приходит к тем же выводам о не­
состоятельности общественного индифферентизма, 
жизнедеятельности как главной человеческой 
пристально всматриваясь в опыт отдельной 
судьбы.

Излюбленным жанром Горцепа рано становится биография 
и автобиография. Это не случайно. Прослеживая ту или иную 
жизненную историю, Герцен, с одной стороны, раскрывает вели­
кий потенциал духовных сил человека, представляющего собой 
самобытную личность «особой чоканкп». С другой стороны, он 
стремится обнаружить, как в развитии этой лпчностп проявились 
коронные качества родовой природы человека, универсальный 
закон жизни. Биография используется Герценом как своего рода 
естественный эксперимент, подлежащий всестороннему художест­
венному и научному изучению.

С самого начала литературной деятельности Герцеп делает 
попытки создания автобиографической повести. Первое значитель­
ное произведение его в этом жанре — «Записки одного молодого 
человека» (1340—1841).

Написанная в атмосфере философских споров с Бакуниным 
п его сдипомышлепнпкамп, эта повесть острое, чем другие ран­
ние произведения Горцепа, ставит вопрос об идеале п действи­
тельности, о выработке плодотворной жпзпонпой позиции.

Повесть построена на противопоставлении, тесно связанном 
с диалектической природой мысли Герцепа, мужественно «про- 
торгающейся» к метине через односторонние суждения, которые
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должны быть сняты п отвергнуты в поступательном ходе со раз-* 
вития.

В произведении последовательно противостоят друг другу 
«молодой человек» и его житейски умудренный оппонент Трен- 
зпнскпй, образованный п умный человек, чужеземец, по странной 
случайности оказавшийся в том же провинциальном городе, куда 
отнюдь не по своей воле является автор «Записок». Но случайно 
«молодой человек» выступает в повести безымянным героем: он 
важен Герцену именно в этом своем возрастном качестве, много© 
определяющем, как мы увидим, в его общем самочувствии п жиз­
ненной позиции. Повстречавшись друг с другом, «молодой чело­
век» и Трензипскнй мгновенно узнают друг в друге «храмовых 
рыцарей одного ордена» п немедленно вступают в спор по поводу 
краеугольных для каждого пз них представлений п верований. 
Па первый взгляд, ближе к пстппе старший пз них, Трепзпнскпй, 
который благодаря своей житейской опытности легко «побивает» 
«молодого человека» в этих спорах. Трензипскпй убедительно 
доказывает иллюзорность его надежд сохранить внутреннюю не­
зависимость от окружающих обстоятельств, с полным основанием 
иронизирует над его романтическим негодованием па действи­
тельность. И все же превосходство Трепзппского в повести весьма 
относительно: оно проявляет себя только в отрицательной сторон© 
его позиции,’ в критике уязвимых сторон романтического созна­
ния. Предостерегая читателя от излишнего доверия к убеждениям 
Трепзппского, Герцеп но случайно выделяет в описании его об­
лика признаки физической и духовной ущербности: мертвенную 
белизну щек, чрезвычайную худобу, вымученность улыбки.

Такое изображение внешности героя подготавливает в повести 
резюме автора, который оценивает общий взгляд Трепзппского, 
отвергающего возможность активного поведения человека, как 
«скептицизм жизни, убитой обстоятельствами».

В центре повествования оказывается не фигура Трепзппского, 
сходящего с жизненной арены, а лпчность «молодого человека», 
со свойственным ому иным отношением к жизни п другой оцен­
кой своих возможностей.

Рассказанная самим «молодым человеком» псторпя его жиз­
ни — это прежде всего псторпя его духовного пробуждения, приоб­
щения к мировой псторпп, к судьбам человечества, приуготовленпя 
к самоотверженному служению общему благу.

В отличие от Л. Толстого, который в известной автобиографи­
ческой трилогии (написанной позже «Записок», в начале пяти­
десятых годов) превыше всех других этапов человеческой жизни 
ставит светлую, поэтическую пору детства («Счастливая, счастли­
вая, невозвратимая пора детства!..»), дарующего каждому состоя-
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пне безоблачной гармонии с миром, Горцеп в «Записках» поэти- 
зпруст юность героя, ибо именно в этот период жизни происходит 
обычно акт самосознания. Человек только тогда оправдывает 
свое родовое назначеппе, когда он по мере возрастания выходит' 
из состояния ребяческой непосредственности, вступает в мир 
«логики» и готов совершить следующий важный шаг — необходи­
мый для полноты его жпзнп — в мир практики, «дойствоваиия».

Юность в изображении Герцена — это вершинная пора жизни, 
в полной мере обнаруживающая запас человеческих возможно­
стей, многие из которых впоследствии могут оказаться заглушен­
ными. Предваряя Чехова, Герцен видит в особом, праздничном 
самочувствии, которое свойственно человеку в перпод юности, 
в обуревающих его душу энергических порывах к деятельности, 
ту естественную норму бытия, в соответствие с которой человеку 
и следует привести окружающую его всеобщую жизнь.

О том, какой бунтарскп-рсволюцпонный смысл вкладывал 
Герцен в апофеоз юности в «Записках», свидетельствует анало­
гичное рассуждение о пей в «Былом п думах». Обнажая в этом 
сочппенпп, которое он издавал, уже будучи свободным от русских 
цензурных запретов, политический аспект своей мысли, Герцен 
с вызовом заявляет о том, что последними юношами во Франции 
были сенсимонисты и герои Великой французской революции.

Однако «молодому человеку» в повести Герцена не суждено 
столь достойным образом преодолеть разрыв мечты и действитель­
ности, как это сделали они. Оказавшись в далеком провинциаль­
ном Малиново и столкнувшись здесь с всеобщим «опошлением 
жизни», оп испытывает непреодолимое желание отвернуться от 
пев, уйти в собственный мир.

С точки зрения автора повествоваппя, такая позиция не мо­
жет быть окончательной: опа болезнь роста «молодого человека», 
выражение его духовной незрелости, отсутствия у пего «такта 
действительности», в чем легко уличает его Трензпискпй, также 
не обладающий полной пстпной.

Общий смысл противопоставления друг другу столь разных 
характеров и внутренняя логика споров героев подсказывают чи­
тателю путь поисков, на котором может быть достигнуто новое, 
позитивное решение сложного вопроса об отношсипи к действи­
тельности. Позже сам Герцеп так сформулпруст вывод, к кото­
рому подводил читателя опыт духовных псканпй обоих героев 
.«Записок»: не игнорировать власть обстоятельств, а, «выразумев 
пх смысл, стать во главе пх, покорить их себе».

Повесть «Записки одного молодого человека» ужо намечала 
развитие двух основных линий во всем последующем творчестве Гор- 
цепа. С одиой стороны, опа предвещала появление произведений
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явпой автобиографической окрашеппостп, непосредственно отра­
жающих (и выражающих) процесс напряженных духовных 
исканий автора («Письма из Франции и Италии», «С того берега», 
«Повреждённый», «Былое и думы»). Именно этого рода произве­
дения Герцен считал своим «истинным призванием».

С другой стороны, перед писателем вставала задача глубокого 
познания действительности, противостоящей лпчпостп с развитым 
сознанием, той самой внешне неподвижной, немой и коспой рус­
ской действительности, начало художественного исследоваиия ко­
торой положили писатели «натуральной школы», п прежде всего 
Гоголь. В русле этого направления, с которым более всего было 
связано развитие новых реалистических тенденций в русской 
литературе сороковых годов, Герцен создает роман «Кто вино­
ват?», сатирическую повесть «Доктор Крупов», повесть «Долг 
прежде всего» и некоторые другие произведения. Позже, в пяти­
десятые годы, обе эти линии герценовского творчества получат 
наиболее полное развитие в самом значительном его произведе­
нии— в «Былом и думах», где они образуют новый сплав, отра­
жающий высокую зрелость сознания писателя.

Вопрос — кто виноват в безмерной тяжести жизни для вся­
кого мыслящего человека в России — вставал уже перед «моло­
дым человеком» на страницах его «Записок». Однако в этой по­
вести русская действительность изображалась преимущественно 
через прпзму свойственного этому герою романтического ‘созна­
ния, что сужало возможности ее апалптического рассмотрения. 
В романе «Кто виноват?» (1845—1846) Герцен с присущей ему 
«отвагой знания» делает значительный шаг вперед в художествен­
ном изучении той жизни, в которой судьба «молодых людей» чре­
вата драмой бессилия и отчаяния.

В центре его внимания — крепостная Росспя сороковых годов, 
Россия помещиков и чиновников, традиционный для этой среды 
уклад жизни, со атмосфера. Герцен но довольствуется теперь бег­
лой обобщенно-сатирической обрисовкой ее. Предвосхищая прин­
ципы поэтики Чехова, Герцен предпочитает теперь общее пока­
зывать через частное, социальное — через личное, интимное. 
В своем новом подходе к действительности Герцеп-художнпк как 
бы следует примеру ученого, который для научения общих про­
цессов и явлений, происходящих в живом организме, вынужден 
пристально всматриваться в жизнь микроклеткп. Этот эстетиче­
ский принцип был им сформулирован ранео в статьо «По разным 
поводам» (цикл «Капризы и раздумья»). С сочувствием напоминая 
слова Наполеона, говорившего, что «паука до тех пор по объяснит 
главнейших явлений всемирной жпзпп, пока по бросится в мир 
подробностей», Герцен далее замечает: «Употребление микроскопа
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подобно ввести в нравственный мир, надобно рассмотреть пить за 
нитью паутину ежедневных отношений...» (П, 77).

В этой связи в художественной системе его романа резко 
возрастает значение детали: подвергая тщательному, скрупулез­
ному пзучеппю невидимые постороннему глазу и ускользающие 
от сознания самих героев частности и подробности их домашнего 
жптья-бытья, писатель преследует интересы истины. В то же 
время, замедляя изложение событий, укрупняя самые малые, ка­
залось бы, ничтожные обстоятельства, Герцен пытается активно 
воздействовать па сознание современников, разрушить господ­
ствующее в обществе засплье ложных понятий, привычек, отно­
шении, внушить читателю свое понимание вещей, усугубляющее, 
по ого выражению, «силу и объем взгляда».

Герцен оппсывает крепостную Россию (если использовать сто 
слова, сказанные о стихотворении Некрасова «Родина») «с чувст­
вом социалистической ненависти». И это но противоречит его 
установке на документальную точность наблюдений. Погружаясь 
в нравственно неподвижный, примитивный мир, Герцен безжа­
лостно обнажает барский паразитизм Негровых и страшную ду­
ховную заскорузлость «сильнейшей головы в городе», председа­
теля уголовной палаты — лиц, занимающих здесь самое видное, 
почтенное положеппе. С убийственным сарказмом бичует Герцен 
самодовольную пошлость существования людей, уподобивших 
свою жизнь росту гриба или жалкому прозябанию устрицы, утра­
тивших собствеппо человеческую сущность.

В этом мире фикций и призраков тягостно, по убеждению 
Герцена, положение людей, сохранивших истину естественных 
понятий, не искаженных феодально-крепостническими предрассуд­
ками пли очищенных гуманным развитием, воспитанием, образо­
ванием. Писатель не может и не хочет пройти мимо напряженных 
коллизий, скрытых душевных драм, неизбежно возникающих 
и жизни такого рода героев, и с «сердечной глубокостыо» 
(Л. К. Толстой) прослеживает их жизненные псторпп. Общим чув­
ством, связующим в романе подобные биографии, Белинский спра­
ведливо считал «страдание, болезнь при виде непризнанного чело­
веческого достоинства, оскорбляемого с умыслом и еще более без 
умысла» ’, пафос гуманности.

Развивая пушкинские и гоголевские традиции русской лите­
ратуры, Герцен с новой зоркостью обнаруживает различные про­
явления приниженности личности в крепостнической России, 
незащищенность ее достоинства, страшную зависимость ее
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благополучия от власти случая, от произвола людей привилегиро­
ванного слоя, развращенных исключительными правами.

Изображая своих героев — жертв существующего социального 
порабощения, Герцен особенно дорожит любым проявлением их 
собственно человеческого развития, сразу делающим каждого из 
ппх инородным телом в окружающей среде. Уровень сознания — 
один пз самых важных критериев ценности человека в художест­
венной системе романа. С этой точки зрения писатель предъяв­
ляет наиболее близким ему героям высокие требования, критически 
изображая любые проявления их уступчивости силе обстоя­
тельств, традпцпопному взгляду, пперцпп сложившихся отношений. 
С высоты представлений о духовной самобытности, которая долж­
на быть свойственна развитой личности, Герцен критически отно­
сится к учптелю-разпочпнцу Круцпфсрскому, выявляя наивно- 
романтический характер его мировосприятия, чрезмерную мяг­
кость натуры, инфантильность. Все это в представлении писателя 
усугубляет неизбежным драматизм судьбы Круцпферского.

В свете излюбленной мысли Герцена о развитии как главном 
лачале жизни особое достоинство в его глазах приобретает лич­
ность Владимира Бельтова, которым и оказывается поэтому глав­
ным героем произведения.

Присущая Бельтову оригинальность духовного и нравствен­
ного склада, шпрота воззрений, постоянно обнаруживающаяся 
в его думах «глубь понимания» ставят герценовского героя в один 
ряд с Онегиным и Печориным, открывшими собой галерею «лиш­
них людей» в русской литературе.

В отличие от своих литературных предшественников, Бельтов 
испытывает еще более резкое недовольство жизнью, ему постыдна 
роль стороннего наблюдателя, которую он вынужден играть дома 
и в Европе, он более резко сознает своп потребности в деятель­
ности, имеющей широкий общественно-преобразовательный смысл.

Объясняя свою пассивность, сам Бельтов говорит: «Ученым 
специалистом я не родился так, как но родился музыкантом; 
а остальные дороги, кажется, для меня не родились...» (IV, 155).

Страдающий от тоски бездействия Бельтов духовно близок 
автору романа, который на страницах своего дневника сороковых 
годов делает, например, такую запись: «Оттого, что мы глубоко, 
непримиримо распались с существующим, оттого нп у кого пет 
собственно практического дела, которое было бы принимаемо за 
дело пстпппое, вовлекающее в себя все силы души» (II, 383). 
Многие исповедальные бельтовскпе высказывания заставляют 
пас также вспомнить созвучные им по мысли и топу письма Бе­
линского или стихотворения Лермонтова: это вопль живой души, ко­
торая не может и не хочет мириться с отведенными ей очень уз-
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кпмп границами существования, выражошю тон духовной драмы, 
которую переживала лучшая часть русской интеллигенции в пе­
риод «моровой полосы» николаевского царствования, идущей от 
1825 до 1855 года.

Подвергая глубокому рассмотрению противоречия жпзни 
Бельтова, Герцси даст сложный ответ па вопрос, кто виноват, 
выпесеппый в заглавие произведения. Известные права получает 
в романе точка зрения неизменного собеседника Бельтова п его 
лечащего врача доктора Крупова, человека иной, демократической 
среды, иного склада образования п отношения к жизни. При всей 
своей расположенности к Бельтову, доктор Крупов с присущей 
ему прямолинейностью суждений видит корень бездействия Бель­
това в той барской обеспеченности, которая освобождает его от 
нужды трудом добывать кусок хлеба насущного.

Однако подобный «бездушный» материализм доктора в пони­
мании автора столь же узок и односторопси, как и вытесняемый 
им беспочвенный, мечтательный идеализм Круцпферского. Впо­
следствии Гсрцеп еще не раз будет вводить в свои сочинения об­
раз доктора — позитивиста и скептпка. Исповедуемый этим героем 
материализм, при всей близости «натуре» — биологической перво­
основе жизни, будет и впредь расцениваться писателем как про­
тивоположная романтизму крайность современного мышления, 
которая, в свою очередь, должна уступить место новому, болео 
зрелому, реальному взгляду на жизнь. Сомнительными и несосто­
ятельными представляются Герцену попытки сторонников этой 
методы распространить естественнонаучные объяснения иа область 
сложных духовных явлений человеческого бытпя, принципи­
ально несводимых, по убеждению писателя, к уровню простейших 
механических процессов.

Отвергая упрощенный подход Крупова к объяснению онегин­
ского недуга Бельтова, его хандры и пассивности, Герцен далек 
от того, чтобы придавать решающее значение социальной принад­
лежности этого героя дворянской среде.

Однако, в силу развития реалистических начал в его худо- 
жсственном сознании, Герцен уже поиимает, что, при всей своей 
исключительности, его герой по может быть выразителем беспри­
месно чистой естествен пой человеческой сущности. В авторском 
истолковании жизни Бельтова существенное значение получают 
такие факторы, как ложное воспитание, полученное героем 
в оранжерейной обстановке дворянской усадьбы, непривычка 
к систематическому труду, певоспптанвость воли, незнание дей­
ствительности. Этот критицизм по отношению к типу личности 
«лишнего человека» отчасти ужо подготовлял то новое, более су­
ровое и требовательное отношение к нему, которое проявится
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в передовой русской критике п литературе в переломную эпоху 
шестидесятых годов.

Однако в романе Герцена, по снимающего личной вины 
с Бельтова за его изломанную жизнь, главным виновником празд­
ности этого героя, несовместимой со степенью его духовной иро- 
бужденпостп, предстает общий уклад николаевской действитель­
ности с со гнетущей атмосферой, отравляющей своим дыханием 
♦самые сильные жизненные энергии». Усилия Бельтова преодо­
леть собственную слабость, побороть закрадывающиеся в его душу 
неверно и отчаяние, найти для себя живую деятельность неиз­
менно разбиваются о косность противостоящего ему мертвенно­
неподвижного мира русской жизни. В таком освещеипп ого 
драмы нашел свое выражение социальный пафос романа, по­
стоянно переключающего внимание читателя с отдельных траги­
ческих судеб героев на общее состояние русской жизни.

Тем по менее Герцен далек от мысли о фаталистической обре­
ченности всякого отдельного человека на пассивность и отказ от 
собственной индивидуальности. Даже повествуя о самых горест­
ных жизненных историях, он ищет случая поставить акцепт но 
столько на степепп нравственного порабощения, которое прихо­
дится претерпевать его героям, сколько па той силе сопротивле­
ния, которую онп обнаруживают наперекор окружающим нх об­
стоятельствам. Возвышающей человека способностью «творить 
наше поведеппе в ответ обстоятельствам» (VI, 131) в произведе­
ниях Герцена чаще всего обладают женщины. В романе «Кто ви­
новат?» это воепптапннца Петровых Любонька, являющая в слож­
ных отношениях с Бельтовым «огромную силу души». Это мать 
Бельтова, бывшая крсиостная, испытавшая в молодости страшные 
муки унижения и отчаяния и добившаяся тем ие мепее восстанов­
ления своего попранного достоинства. В известной повести Гер­
цена сороковых годов «Сорока-воровка» это великая н безвестная 
крепостная русская актриса Аиета.

Писатель чрезвычайно дорожит самим фактом появления в кос­
ной русской действительности подобных активных натур, внушаю­
щих ему надежды на возможность будущего обновления русской 
жпзпп. Доверяя рассказ об Анете некогда повстречавшемуся с пей 
известному артисту (в пом легко угадывается М. Щепкин), автор 
подчеркивает, что ее история — ие вымысел художника, а судьба 
действительно существовавшего человека.

Возникающий в самом начале повести теоретический спор о 
национальном характере сообщает особый смысл следующему за 
ним свидетельству очевидца, потрясенного встречей с женщиной 
великого таланта и нравственной силы. На фоне этого факта всо 
только что прозвучавшие рассуждения славянофильского п за-
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плднпческого толка выглядят искусным, по пустым доктринерством, 
не имеющим корней в самой жизни. Рассказ-исповедь артиста 
убеждает в существовании иных, неизведанных ещо возможностей 
славянского характера. Неизгладимая сила впечатления от встречи 
с Апетой связана у знаменитого русского артиста имспио 
с тем, что опа высказала в своей игре п в своем жизненном пове­
дении не только исключительную природную одаренность, но и 
непреклонную гордость, готовность в самом отчаянном положении 
бросить дерзкий вызов своему обидчику, бесстрашно посмеяться 
над ним, защищая свои человеческие права.

Такая концепция национального характера, который раскры­
вался в повести Герцена прежде всего в способности активно про­
тивостоять грубой деспотической силе, значительно опережала 
то его осмысление, которое возникнет в русской литературе пе­
риода нового освободительного подъема. Она давала самому Гер­
цену ту веру в будущее, о которой он писал в эти годы па страни­
цах своего диевппка: «Вера в будущее своего парода есть одно из 
условий одействотворепия будущего» (II, 339).

Неизмеппая преданность Герцена идее достоинства человече­
ской лпчиостп, которое оп жаждет обнаружить п утвердить даже 
в сознании самых слабых людей, заставляет его быть сатириче­
ски беспощадным, когда главным предметом его изображения ока­
зываются существующий порядок вещей и люди, уступившие 
этому порядку, ставшие его живым воплощенпем. Яркий образец 
такой сатиры — повесть Герцепа «Доктор Крупов» (1848), встре­
тившая при своем появлении восторженное отношение Белин­
ского.

Повесть представляет собой резкий памфлет против самодер- 
жавпо-крепостпической действительности, подавляющей сознание 
Человека Разумного скопищем «живых несообразностей» (как по­
том выразится Гл. Успенский) русского быта и русского социаль­
ного уклада. Это художественный анализ общественной патологии, 
облеченный в гротескную форму «истории болезнп». Поскольку 
патология, по убеждению автора, носит универсальный характер, 
захватывая весь общественный организм, явлениями одного п 
того же ряда представлены здесь и нелепицы ■ частной, семейной 
жизни кухарки Матрены Бучкиной п вопиющий алогизм общего 
устройства жизни, при котором «человек двести жителей» изобра­
женного в повести провинциального города «были повергнуты 
в томительнейшую скуку от отсутствия всякого занятия, а четыре 
тысячи семьсот человек повергнуты в томительную деятельность 
от отсутствия всякого отдыха» (IV, 258).

Симптомы безумия доктор Крупов обнаруживает по только 
в современном ему русской жизни, но и в мировой истории.



I

14

Современная европейская жизнь, по его наблюдениям, тако дает 
разглядеть «очень удовлетворительные симптомы» этой болезни. 
Таким образом сфера сатирического отрицания действитель­
ности в иовом произведении Герцена значительно расширя­
ется.

В то жо время традиционная для просветительского гротеска 
тема безумия получает в повести Герцена и глубокую психологи­
ческую разработку. Сердечным лиризмом овеяп здесь характер 
деревенского мальчика, «косого Левки», в котором все окружаю­
щие с неоправданным высокомерном привыкли видеть только 
жалкого дурачка. С большой бережностью приоткрывая на стра­
ницах записок Крупова душевный мир Левкп, автор показывает, 
что в пем есть свое благородство, способность к самоотвержению, 
красота. Тем самым Герцен заставляет читателей осознать из­
вестное превосходство больного сознания мальчика над сознанием 
господствующего типа пошлого человека с огрубевшими чувст­
вами, убежденного в праве смеяться над «юродивым». Больной 
рассудок п житейский смысл в том виде, в каком они существуют 
в современном человеке, как бы меняются местами в этой повести, 
пафос которой в том, чтобы побудить читателя совершить необхо­
димую переоценку ценностей, увидеть «ненормальность нормаль­
ного».

К середине сороковых годов относится и замысел повести Гер­
цена «Долг прежде всего», работа над которой не прерывалась 
до самого отъезда писателя за границу.

Повесть была задумана как произведение широкого социаль­
но-исторического и нравствеино-пспхологпческого содержания. 
Наппсаниыо осенью 1847 года первые пять глав содержат коло­
ритную картину быта и нравственной атмосферы жизни столич­
ного и усадебного русского дворянства эпохи конца XVII — на­
чала XVIII века, формирующей особый склад характеров и отно­
шений людей этой поры.

По сравнению с романом «Кто виноват?» в этой повести зна­
чительно осложняется художественная трактовка «лишнего чело­
века». Главное внимание теперь обращено не столько на драма­
тизм внешнего положения лпчности бельтовского типа, высокие 
стремления которой входят в противоречие с бедностью действи­
тельности. В фокусе наблюдений писателя оказывается прежде 
всего внутренняя противоречивость такого характера, чреватая 
сама но себе трагическими последствиями.

Повесть «Долг прежде всего» осталась неоконченной, по за­
менивший ее продолжение план второй части очень интересен. 
Он намечает ту социалыю-этпчоскую проблематику, которая 
позднее определит главиый пафос произведений Тургенева.
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Увлеченный событиями европейской революции 
очевидцем которой ему довелось стать, Герцен оставляет па время 
своп беллетристические замыслы и создает в период своих загра­
ничных странствий яркие публицистические сочинения «Письма 

Италии», адресуя их близким его сердцу русскимиз Франции н 
друзьям.

Пережитые им в мае 1848 года в Париже «страшные, гнуспыо 
дпп» поражения революции, массового расстрела побежденных, 
торжества буржуазии, предавшей пролетариат, вызывают духов­
ную драму писателя, вера которого в возможность революцион­
ного обновления жпзнп, в торжество одухотворяющих его с юности 
социальных идеалов, «общих» интересов оказалась поколебленной. 
«Половина надежд, половина верований была убита, мысля отри­
цания, отчаяния бродили в голове, укоренялись», — так передаст 
Герцен свое тогдашнее состояние п замечательном публицистиче­
ском цикло «С того берега» (1848—1850), запечатлевшем вс только 
саму духовную драму Герцена, ио п мужественные попытки его 
преодолеть кризис (VI, 44).

Поясняя общий соцпально-исторпческий смысл этой драмы, 
В. И. Лсшш писал, что она была порождением и отражением той 
всемирно-исторической эпохи, когда революционность буржуаз- ' 
ной демократии уже умирала (в Европе), а революционность со­
циалистического пролетариата еще не созрела.

Горькие настроения п мысли, которые временно завладели 
душой писателя, нашли свое отражение в повести «Поврежден­
ный» (1851).

В центре пропзведеппя — лпчпость человека доброй и впечат­
лительной души, тонкой и хрупкой психической организации, . 
сильного п оригинального интеллекта, который приходит к еще 
более безотрадному взгляду на жизпь, чем тот, который развивал 
доктор Крупов. Герцену, несомненно, импонирует отвага мысли 
этого философа, его крайипе суждения он ставпт много выше 
здравых сентспцпй опекающего его лекаря, по желающего заду­
мываться пад сложными вопросами жпзнп. Однако беспредельный, 
космический пессимизм Евгеппя Николаевича все же восприни­
мается писателем как порождение больного сознания, автор упорно 
ищет в истории его жпзип покую особую причину, вызвавшую 
сдвиг его психики. Впоследствпп в цикло статей «Концы п нача­
ла» (1862—1869) Герцен выразит резкое несогласие с миросозер­
цанием Евгения Николаевича.

Повесть «Поврежденный» высоко ценил Л. Толстой п включил 
ее в составленную им хрестоматию «Круг чтения».

Поздние рассказы Герцепа отражают ход его наблюдений п 
раздумий над жизнью все более омещанивающейся Европы. Это



16

1

скорбные истории разд ап л ей пых существований, попранных идеа­
лов, измельчавших характеров. С участием изображая горе «по­
бежденных», подавленных обстоятельствами людей («Трагедпя за 
стаканом грога»), Герцен продолжает питать чувство возрастаю­
щей ненависти к той преуспевающей бужуазпп, которая в итого 
революции 1818 года только упрочила свое господство («Скуки 
ради»).

Пронзительным отвращением к миру собственников проник­
нута повесть Герцена «Доктор, умирающий и мертвые» (1869).

Возвышенной личности старика Ральсра, в котором автор ви­
дит одного из последних могикан великой революции 1789 года, 
сохранившего, несмотря на все превратности судьбы, верность 
якЗбипским принципам, в повести противостоят жалкие, мельте­
шащие фигуры его сыпа и невестки. В истории этой семьи Герцеи 
видит отражение общеевропейской драмы, суть которой состоит 
в «убывании человеческого в человеке», в измене великим рево­
люционным традициям даже тех, кто претендует па роль идеоло­
гов и вождей.

Однако мысль Герцена не может остановиться па «отрица­
тельных» истинах, она ищет повой опоры для ого социальных ча­
яний. С вниманием относится он к выступлениям пролетариата, 
к первым раскатам новой революционной грозы, которую ему уже 
ио суждено было увидеть. В финале повести о гражданине Ральере 
оп многозначительно возвещает о наступлении новых политиче­
ских событий, решительно лзменпвшпх «тяжесть атмосферы» Па­
рижа п Франции. «Равновесие, устроившееся от начала реакции 
после 1848, нарушилось окончательно. Явились новые силы п 
люди» (XX, кп. 2, 555).

В то же время, проявляя мужественную трезвость мысли, Гор- 
цен созпает сравнительную прочность старого порядка вещей 
в Европе, силу его основ. Буржуазный мир, по его убеждению, 
еще «внутри не кончен» («Письма к старому товарищу», XX, кн. 2, 
577). Своп главные исторические надежды Гсрцеп возлагает на 
Россию, обладающую, по его убеждению, неистраченным запасом 
творческих спл.

Погрущалсь в русскую историю, писатель вырабатывает ори­
гинальную концепцию ее развития («О развитии революционных 
идей в России», 1859), которая именно в силу своей дпалоктпч- 
ностп оказывается проникнутой духом исторического оптимизма. 
Эта концепция находит свое художественное воплощение в книге 
«Былое п думы», над которой Герцеп работает почти все годы 
своей эмиграции. По его собственному выражению, «Былое п ду­
мы» знаменовали собой «духовное возвращение на родину», за­
вершившее его идейную эволюцию.



Н. Столярова

БИБЛИОТЕКА КГПИ

| Инв.

По богатству п многообразию содержания это пропзведенпо 
но укладывается в рамки известных иашой и мировой литературе 
традиционных жанровых форм.

Автобиографический рассказ Гсрцепа органически вмещает 
в себя историю пробуждения русского национального и обществен­
ного самосознания. С надеждой следит Герцеи за «зелеными 
всходами» русской истории.

В то же время эта книга — своеобразная летопись жизни 
Европы «перед революцией и после пес».

Это п бесстрашная исповедь человека, пережившего тяжелую 
семейпую драму и все же пашедшсго в себе силы остаться нрав­
ственно несломленным, с помощью сил разума одержать победу 
вад силой темных инстинктов и влечений, продоли?ать борьбу.

Еще в юности Герцен пришел к мысли о высоком историческом 
значении личностей, которые могут выступать «разбивателями» 
человечества, исполнять роль «фаросов», которые светят всегда и 
разгоняют тьму. Опираясь па эти представленпя, он сознательно 
строит свою биографию так, чтобы она могла служить той же 
цели.

Однажды Герцеп сказал по поводу своего раннего рассказа 
«Первая встреча», что, прочитав его, хочется мечтать о будущем. 
Еще более правомерно отнести эти слова ко всему его творчеству, 
ибо пафос всех сочинений Герцепа — в их обращенности к буду­
щему, в воспитании «характера свободного человека», каким он 
должсп выработаться, чтобы осуществились высокие идеалы со­
циальной гармонии, воодушевлявшие всю деятельность этого за­
мечательного русского мыслителя, писателя и гражданина.
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ВСТУПЛЕНИЕ

последнейв
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записках» 
Герцена.)

ЗАПИСКИ
ОДНОГО МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА1

1 Напечатаны в «Отечественных 
книжке 1840 п первой 1841. (Прим. А. И.

3 адский вихрь (итал.).

Твое предложение, друг мой, удивило меня. Несколь­
ко дней я думал о нем. В эту грустную, томную, бес­
цветную эпоху жпзпп, в этот болезненный перелом, ко­
торый еще бог весть чем кончится, «писать мои воспо­
минания». Мысль эта сначала испугала меня; по когда 
мало-помалу образы давно прошедшие наполнили душу, • 
окружили радостной вереницей, — мне жаль стало рас­
статься с ними, и я решился писать, для того чтоб оста­
новить, удержать воспоминания, пожпть с ними подольше; 
мне так хорошо было под их влпяппем, так привольно... 
Сверх того, думалось мне, пока я буду писать, подольется 
вешпяя вода п смоет с мелп мою барку.

А странно! С начала юности искал я деятельности, 
жпзпп полной; шум житейский манил меня; но едва я . 
начал жить, какая-то ЬиГега 1пГегпа1е2 завертела меня, 
бросила далеко от людей, очертила круг деятельности 
карманным циркулем, велела сложить руки. Мпе при­
шлось в молодости испытать отраду стариков: переби­
рать былое и, вместо того чтоб жить в самом деле, за­
писывать прожитое. Делать нечего! Я, вздохнувши, при­
нялся за перо; по едва написал страницу, как мпе стало 
легче; тягость настоящего делалась менее чувствительна; 
моя веселость возвращалась; я оживал сам с прошедшим: 
расстояние между памп исчезало. Моя работа стала мпе 
правиться, я увлекался ею и, как комар Крылова, «из 
Ахиллеса стал Омпром»; и почему же нет, когда я про­
жил свою ил паду?.. Целая часть жпзпп окончена; я 
вступил в новую область; тут другие правы, другие
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люди — полому же по остановиться, перейдя межу, пока 
пройденное еще ясно видно? Почему по проститься спим 
по-братски, когда оно того стоит? Каждый день пас отда­
ляет друг от друга, а возвращения пет. Моя тетрадка 
будет падгробпым памятником доли жпзпп, канувшей в 
вечность. В пей будет записано, сколько я схоронил себя. 
Но скучна будет плиада человека обыкновенного, ниче­
го по совершившего, и жпзпь Наша течет теперь по та­
кому прозаическому, гладко скошенному полю, так по­
полнена благоразумия п осторожности е1с., е1с.1 — Я по 
верю этому; пет, жпзпь столько же разнообразна, ярка, 
исполнена поэзпп, страстей, коллизий, как житье-бытье 
рыцарей в средних веках, как житье-бытье римлян и гре­
ков. Да и о каких совершениях пдет речь? Кто жил умом 
и сердцем, кто провел знойную юность, кто человечески 
страдал с каждым страданьем п сочувствовал каждому 
восторгу, кто может указать па нее и сказать: «вот моя 
подруга», па него п сказать: «вот мой друг», — тот со­
вершил кое-что. «Каждый человек, — говорит Гейне,—• 
ость вселенная, которая с ппм родилась п с ним умира­
ет; под каждым падгробпым камнем погребена целая все­
мирная история», — и история каждого существования 
имеет свой интерес; это понимали Шекспир, Вальтер 
Скотт, Тепьер, вся фламандская школа: интерес этот со­
стоит в зрелище развития духа под влиянием времеип, 
обстоятельств, случайностей, растягивающих, укорачива­
ющих его нормальное, общее паправлеппе.

Какая-то тайная спла заставила мепя жпть; тут мо­
его мало: для мепя избрано время, в нем мое владеппе; 
у мепя нет па земле прошедшего, ни будущего пе будет 
через несколько лет. Откуда это тело, крепости которого 
удивлялся Гамлет, я пе зпаю. Но жпзпь — мое есте­
ственное право; я распоряжаюсь хозяином в ней, вдвигаю 
свое «я» во все окружающее, борюсь с ним, раскрываю 
свою душу всему, всасываю ею весь мир, переплавляю 
ого, как в горниле, сознаю связь с человечеством, с бес­
конечностью, — п будто история этого выработываппя от 

• ребяческой непосредственности, от этого покойного спа 
на лопе матери до созпапия, до требования участия во 
всем человеческом, до самобытной жизни — лишена ин­
тереса? Ио может быть!

1 и так далее, п так далее (франц.).
22
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РЕБЯЧЕСТВО

Саз Нбс11з1о хга;
Ка1иг егЬаИсп ]

прпба- 
(Прим.

1Я то уоп Со11 ип<] (Зег 
ЬаЬен, 1зЬ <3аз ЬеЬеп...

СосИге ’

Но довольно:
1Ьг паМ еисК \У1’ес1ег, зс11\уапкепс1е СсзЬаПеп, 
Сю ГгйЬ з1с11 С1П8Ь (1ет 1гйЬеп ВНск дег01§1.
Уегзиск 1сЬ \уоЫ еисЪ Лезта! 1ез1гиЬа11сп? 1

С восхищеньем переживу я еще мои 25 лет, сдела­
юсь опять ребенком с голой шеей, сяду за азбуку, потом 
встречусь с ним там, па Воробьевых горах, п упьюсь 
еще раз всем блаженством первой дружбы; п тебя вспом­
ню я, «старый дом»: 2

В этой комнатке счастье былое, 
Дружба родилась п выросла там. ’ 
А теперь запустенье глухое, 
Паутины висят по углам.

Потом и вы, товарищи аудитории, окружите меня, п 
с тобою, мой апгел, встречусь я па кладбище...

О, с каким восторгом встречу я каждое воспомина­
ние... Выходите ж из гроба. Я каждое прижму к сердцу 
н с любовью положу опять в гроб...
Владимир-на-Клязьме я
Весной 1838

До пяти лет я ничего ясно не помню, ничего в связи... 
Голубой пол в комнатке, где я жил; большой сад, п в 
пом множество ворон. Идучп в сад, падобпо было про­
ходить сарай; тут обыкновенно сидел кучер Мосей ' с 
огромной бородой, который ласкал меня и на которого я 
смотрел с каким-то подобострастием; с ним, кажется, пи 
за какие блага в мире я не решился бы остаться наедине.

1 Опять вы приближаетесь, зыбкие виденья, некогда пред­
ставшие моему поясному взору. Смогу лл на этот раз вас удер­
жать? (нем.).

а Огарев «Старый дом» паппсал в 1840 году. Стихи эти 
вил я, отдавая Белинскому статью в конце сорокового года. 
А. II. Герцена.)

3 Высший дар, полученный . нами от бога и природы, — 
жизнь... — Готе (нем.).
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1 ученик (от нем. Се$е1).
3 волшебный фонарь (франц.).

Тогда при мпе уже была т-те Ргоуеаи, которая во­
дила меня за руку по лестнице, занималась моим вос­
питанием п, сверх того, по дружбе, в свободные часы 
присматривала за хозяйством. Еще года два-три напол­
нены смутными, пеяспымп воспоминаниями; потом мало- 
помалу образы яснеют, как деревья п горы, из-за ту­
мана вырезываются мелкие подробности детства и круп­
ные события, о которых все говорили и которые дошли 
даже до меня. Помню смерть Наполеона. Радовались, что 
бог прибрал это чудовище, о котором было предсказано в 
Апокалипсисе, проницательные не верили его смерти; бо­
лее проницательные уверяли, что оп в Греции. Всех 
больше радовалась одна богомольная старушка, скитав­
шаяся из дома в дом по бедности и не работавшая по 
благородству, — опа не могла простить Наполеону пожар 
в Звенигороде, при котором сгорели две коровы ее, свя­
занные с нею нежнейшей дружбой. Рассказами о пожа­
ре Москвы меня убаюкивали; сверх того, у меня были 
карты, где на каждую букву находилась карпкату.ра па 
Наполеона с острыми двустишиями, папрпмер:

Шпрок француз в плечах, ппчто его поймет, 
Авось-лмбо моя нагайка зашибет, —

и с еще более острыми изображениями, напрпмер, Напо­
леон едет па свинье и проч. Мудрено лп, что п я радо­
вался смерти его? Помню умерщвлеппо Коцебу. За что 
Занд убил ого, я никак не мог попять, но очень помню, 
что племянник т-те Ргоуеаи, гсзсль1 в аптеке на Ма­
росейке, от которого всегда пахло ребарбаром с розо- 
вым маслом, человек отчаянный и ученый, приносил кар­
тинку, па которой был представлен гоноша с длинными 
волосами, и рассказывал, что он убил почтенного стари­
ка, что юноше отрубили голову, и я очень жалел, разу­
меется, юношу.

Я был совершеппо одпп; игрушки стали скоро мпе 
надоедать, а пх у меня было много: чего-чего не дарил 
мпе дядюшка! И кухню, в которой готовился нсделп 
три обед, готовился бы и до сего дня п часа, ежели б 
я пе отклеил задней степы, чтоб подсмотреть секрет, п 
избу, покрытую мохом, в которой обитал купидон, весь 
в фольге, и 1ап1егпе та^дие2, занимавший меня всего



более... Вот является па степе яркое пятпо, п больше ни­
чего; надумаешься тут, — что-то явится в этих лучах 
славы и вогнутого стекла... вдруг выступает слоп, уве­
личивается, уменьшается, точно живой, иной раз пройдет 
вверх ногами, чего живому слону и по сделать; потом 
Давид п Голиаф дерутся и двигаются оба вместе; потом 
арап, черпый, как моська Карла Ивановича, камер­
динера дядюшки (п опа уже умерла, бедпая Крапка!). 
Весело было смотреть па такое общество и вверх головою 
и вверх погамн. Ио недоставало важного пополнения: не­
кому было мне показать его, и потому я часто покпдал 

‘ игрушки п просил Лизавету Ивановну что-ппбудь рас­
сказать, смиренно садился па скамеечку п часы целые 
слушал ее с самым напряженным вниманием. Молчали­
вость пе принадлежала к числу добродетелей ш-шс Рго- 
уеаи: она пе заставляла повторять просьбу п, продолжая 
вязать свой чулок, начинала рассказ. Вязала опа бес­
престанно. Я полагаю, если бы сшить вместе все свя­
занное сю в 58 лет, то вышла бы фуфайка ежели пе 
шару земному, то лупе (ей же. и нужнее для ночпых 
прогулок). Дай бог ей царство небесное! Недолго псре- 
жпла она Наполеона и умерла так же далеко от своей 
родппы, как оп, — только в другую сторопу. Но что же 
она мне рассказывала? Во-первых, — это была ее люби­
мая тема, — как покойный муж се был каким-то метрд­
отелем в масонской ложе; как опа раз зашла туда: все 
обтянуто черным сукном, а на столе лежит череп па 
двух шпагах... я дрожал как оспновый лист, слушая ее. 
На степах висят портреты, и, ежели кто изменит, стре­
ляют в портрет, а оригинал падает мертвый, хотя бы оп 
был за тридевять земель, в тридесятом государстве. По­
том рассказывала она интересные отрывки из истории 
французской революции: как опять-таки покойный со­
житель ее ч^ть пе попал па фонарь, как кровь текла 
по улицам, какие ужасы делал Робеспьер, — и отрывки 
из собствоппой своей псторпп: как она жила при де­
тях у одного помещика в Тверской губерппп, который 
уверил ее, что у пего по саду ходят медведи. «Ну, вот я 
и пошла раз уф сад; клешу, клешу, идет медведь пре- 
страшучпй... я только —ах! и в обморок», а почтенный 
сожитель чуть не выстрелил в медведя; кажется, за тем 
дело стало, что с нпм пе было ружья; а медведь был ка­
мердинер барина, который велел ему падеть шубу шер­
стью вверх. Господи, как правились мне рассказы эти...
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«Тысяча одной попочп» — п
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3
1 читать бегло.
8 Пвап Иванович Экк. Он давал долго уроки моему брату, по 

па меня имел очень мало влияния. Портрет его верен. (Прим. 
Л. И. Герцена.)

3 по-суворовски (франц.).

Я их после искал в 
нашел.

В русской грамоте мы оба тогда были недалеки; с 
тех пор я выучился по толкам ’, а Лизавета Ивановна 
умерла и может доучиваться из первых рук у Кирилла и 
Мефодия.

Одпако горестное время учения подступило. Раз ве­
чером батюшка говорил с дядюшкой, не отдать ли мепя 
в пансион. Фу!., услышав это ужасное слово, я чуть по 
умер от страха, выбежал в девичью и горько заплакал; 
ночью просыпался, осматривался, пе в пансионе ли я, 
и старался уверить себя, что страшпоо слово только при­
снилось. Впрочем, батюшка решился воспитывать меня 
дома. II воспитанье мое началось, как разумеется, 
французской грамоты. М-г ВопсЬо! — первое лицо, яв­
ляющееся возле Лизаветы Ивановны в деле моего вос­
питания; вслед за ним выступает Карл Карлович2. М-г 
ВоисйоЬ был француз из Меца, а Карл Карлович немец 
из Сарепты и учил музыке. Параллель этих люден не 
без занимательности. Мужчина высокого роста, совер­
шенно плешивый, кроме двух-трех пасм волос бесконеч­
ной длипы па висках, вечно в синем фраке толстого сук­
на, на стаметовой подкладке, — таков был тп-г ВоисйоЬ; 
важность отпечатлевалась не только в каждом поступке 
его, по в каждом движении (оп кланялся ногами, улы­
бался одной нижней губой); голова у пего пп разу по 
гнулась с тех пор, как перестали его пеленать, а это 
было очень давно, лет полтораста тому назад. Ко все­
му этому падобпо прибавить французскую физиономию 
конца прошлого века, с огромным посом, нависшими бро­
вями, — одну из тех физиономий, которые можно видеть 
на хороших гравюрах, представляющих народные сцепы 
времен федерации. Я боялся Бушо, особенно сначала. 
Карл Карлович был тоже высок, по так тонок и гибок, 
что походил па развернутый английский фут, который 
па каждом дюйме гнется в обе стороны; фрак у пего 
был серенький, с перламутровыми пуговицами; пантало­
ны черные, какой-то непонятном допотопной материи; 
опп смиренно пряталпсь в сапоги а 1а ЗоиуагоИ3 с кис-



точками, и их оп выписывал из Сарепты; он свободно 
брал своими сухими, едва обтянутыми сморщившейся 
кожицей пальцами около двух октав иа фортепьяно. 
Имея такой решительный талант, мудрело ли, что Карл 
Карлович посвятил себя мусикпйскому пгранию? Карл 
Карлович провел свою жизнь в чистейшей нравственно­
сти, это было одно из тех тихих, кротких немецких 
существ, пополненных простоты сердечной, кротости и 
смирения, которые, по узнанные ппкем, по счастливые 
в своем маленьком кружочке,' живут, любят друг друга, 
играют па фортепьяно и умирают тихо, кротко, как жили. 
Он был жепат в незапамятные времена; я пил малагу па 
золотой свадьбе его, п, право, старичок и старушка лю­
били друг друга, как в медовый месяц.

Из сказанного можно себе составить понятие о Кар­
ло Карловиче: это лицо пз легенд Реформации, из вре­
мени пуританизма во всей чистоте его. И Бушо был че­
ловек добрый, так точно, как лошадь — зверь добрый, по 
инстинкту, п к нему, однако, как к лошади, не всякий ре­
шился бы подойти ближе размера ноги и копыт. Оп уехал 
пз Парижа в самый разгар революции, и, припоминая 
теперь его слова п лицо, я воображаю, что сИоуеп 
ВоискоЬ1 по был лишним пли праздным пи при взятии 
Бастилии, пи 10 августа; оп обо всем говорил с прене- 
брежеппем, кроме-Меца и тамошней соборной церкви; о 
революции он почти никогда не говорил, но, как-то гроз­
но улыбаясь, молчал о пей. Холостой, серьезный, важ­
ный, ои со мпой не тратил слов, спрягал глаголы, дикто­
вал пз «Без 1псаз» бе МагшопЬе!2, расстанавливал ассепЬ- 
егаге п а1§и3, отмечал на поле, сколько ошибок, брапплся 
и уходил, опираясь ыа огромную сучковатую палку; его 
никто никогда не бил 4.

Несмотря на занимательность педагогов, я скучал; 
мне покуда было деть мою деятельность, охоту играть,

1 гражданин Бушо (франц.).
® «Инки» Мармонтеля (франц.).
а Орфографические знаки французского языка.
4 Это окончание искажено ценсурой. Я заключал очерк харак­

теристическим анекдотом. И. И. Экк молодым человеком был си­
дельцем в сарсптской лавке в Москве. Какой-то пз диких вельмож 
того времени разгневался на него и ударил его в щеку. Экк кротко 
и спокойно подставил другую. Дикий посмотрел на пего — и вдруг 
бросился ему па шею, прося прощения. С тех пор он был с ним 
приятелем до конца жизни. Почему цеисура выпустила это? (Прим. 
И. П. Герцена.).
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потребность разделить впечатления и игры с другими 
детьми. Один товарищ, одна подруга была у меня — 
Берта, полушарлот и полупспапская собака батюшки. 
Много делил я с нею времени, запрягал ее, бывало, ездил 
па ней верхом, дразнил ее, а в зимние дни сидел с пей 
у печки: я пою песни, а она сппт, — п время идет неза­
метно. Тогда опа была’ уж очень стара, а все еще ко­
кетничала и носила длинные ушп с мохнатой коричне­
вой шерстью. Не я один любил Берту: лакей наш Яков 
Игнатьевич не мог пережить ее, просто умер с горя и 
с вина, через неделю после со смертп. Кроме Берты, был 
у меня еще ресурс: детп повара, никогда не утиравшие 
пос и вечпо валявшиеся где-ппбудь в дряни па дворе. 
Но с ними пграть было мпе строго запрещено, п я, 
побеждая разные опасности, мог едва па несколько ми­
нут ускользнуть на двор, чтоб порубить с ними лед око­
ло кухпп зимою илн замараться в грязп летом. Сверх 
того, я и пграть почтп не умел с другими: малейшая 
оппозиция меня бесила, оттого что игрушки пе перечи­
ли пи в чем, а детп вообще большие демократы и по 
терпят товарища, который берет верх над ними.

Между тем важные обстоятельства совершились. Ли­
завета Ивановна занемогла. Домовой лекарь сказал, что 
йто легкая простуда, затопил ей внутренность ромашкой, 
залеппл болезнь мушкой п очепь удивился, застав одним 
добрым утром свою выздоравливающую на столе. Да, 
опа умерла; Карл Карлович был ее душеприказчиком и 
тогда поссорплся с племянником Лизаветы Ивановны, ка- 

, ретппком Шмальцгофом, у которого нос был красно-фио­
летовый. Как теперь помню ее похороны: я провожал 
тело старухи па католическое кладбище и плакал.

В жизни моей много переменилось: кончились рас­
сказы Лизаветы Ивановны, кончилось патриархальное 
царствование ее надо мною; кончилась непомерная бла­
гость, с которой опа вступалась за обиды, нанесенные 
мне. Словом, весь прежний быт ниспровергнулся; во 
время Лизаветы Ивановны ходила за мною няня, столь­
ко же добрая, как опа, Вера Артамоповна, как две кап­
ли воды похожая па индейку в косынке, — такая же шея 
в складочках и морщинах, тот же вид 1п§ёпи *. Теперь 
приставили ко мпе камердинера Ванюшку, которому я

1 простушка (франц.).
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обязан первыми осповаппямп искусства курить табак (за­
вертывая его в мокрую бумажку, свернутую трубочкой1) 
и богатой фразеологией, в которой хозяином раскинулся 
русский дух. Время, в которое ребенка передают с жен­
ских рук в мужские, — эпоха, перелом; с мальчиком это 
бывает лет в семь, восемь, с девочкой лет в семнадцать, 
восьмпадцать.

Ребячество оканчивалось преждевременно; я бросил 
игрушки и принялся читать. Так иногда в теплые днп 
февраля наливаются почки па деревьях, подвергаясь еже­
дневно опасности погибнуть от мороза и лишить дерево 
лучших соков. За книги прппялся я скуки ради — само 
собою разумеется, не за учебные. Развившаяся охота к 
чтению выучила меня очень скоро по-французски и по- 
немецки и с тем вместе послужила вечным препятствием 
доучиться. Первая книга, которую я прочел соп ашоге2, 
была «Лолотта и Фапфап», вторая — «Алексис, пли До­
мик в лесу». С легкой ручки мамзель Лолотты я пустился 
читать без выбора, без устали, понпмая, пе понимая, ста­
рое' п повое, трагедии Сумарокова, «Росспаду», «Россий­
ский феатр» о1с., е1с. И, повторяю, это пеумеропное чте­
ние было важным препятствием учению. Покидая какой- 
нибудь том «Детей аббатства» и весь занятый лордом 
Мортимером, мог лп я с охотой заниматься грамматикой 
п спрягать глагол а!тег3 с его адъютантами ёЬге п ауо1г4, 
после того как я знал, как спрягается он жпзппю и в 
жизни. К тому же романы я понимал, а грамматику пет; 
то, что теперь кажется так ясно текущим пз здравого 
смысла, тогда представлялось какпмп-то путами, нароч­
но выдуманными затруднениями. Бушо не любил меня 
п с скверным мнением обо мне уехал' в Мец. Досадно! 
КоМа поеду во Францию, заверпу к старику. Чем жо 
мпе убедить его? Оы измеряет человека зпанпем фран­
цузской грамматики, и то пе какой-ипбудь, а именно 
восьмым изданием Л омой довой, — а я только по делаю 
ошибок на санскритском языке, и то потому, что по знаю 
его вовсе. Чем же? Есть у меня доказательство, — ну, уж 
это мой секрет, а старик сдастся, как бы только он пе 
поторопился па тот свет; впрочем, я и туда поеду; мпе 
очень хочется путешествовать.

1 Тогда но знали епгареток. (Прим. А. И. Герцена.)
’ с любовью (итал.).
* любить (франц.).
4 быть и иметь (франц.).



Лафонтеном были

>4

1

Перечитав все книги, найденные мною в сундуке, 
стоявшем в кладовой, я стал промышлять другие, п про­
визор па Маросейке, приносивший когда-то Зандов пор- 
трет п всегда запах ребарбара с розой, прислал мце за­
саленные п ощипанные томы Лафоптепа; томы этп со­
вершенно свели меня с ума. Я начал с романа «Бег 
ЗопбсгПпд» 1 и пошел п пошел!.. Романы поглотили всо 
мое внимание: чптая, я забывал себя в камлотовой кур­
точке п переселялся последовательно в молодого Бур- 
гарда, Алкпвпада, Рпнальдо-Ринальдппи и т. д. Но как 
мое умственное обжорство не знало меры, то вскоре не­
достало в фармации на Маросейке романов, и я начал 
отыскивать везде всякую дрянь, между прочим, открыл 
и «Письмовник» Курганова — этот блестящий предше­
ственник правствепно-сатпрпческой школы в нашей ли­
тературе. Богатым запасом пстин п анекдотов украсил 
Курганов мою память; даже до сих пор пе забыты не­
которые, папрпмер: «Некий польской шляхтич ветрогон­
ного права, желая оконфузить одного ученого, спросил 
его, что значит обол, парабол, фарибол? Сой отвечал ему» 
и т. д. ...Можете в самом источнике почерпнуть острый 
ответ.

Полезные занятия Кургановым и Лафонтеном была 
вскоре прерваны новым лицом. К человеку французской 
грамоты прпсоедпнплся человек русской грамматики, Ва­
силий Евдокимович Пациферскпй2, студент медицины. 
Господи боже мой, как он, бывало, стучпт дверью, ког­
да придет, как снимает калоши, как топает! Волосы по- 
спл оп ужасно длинные и никогда по чесал их по вы­
ходе пз рязапской епархиальной семппарпп; па ино­
странных словах ставпл он дикие ударения школы, а 
французские щедро снабжал греческой X п русским ъ па 
конце. Но благодарность студенту медицины: у пего была 
теплая человеческая душа, п с ним с первым стал я за­
ниматься, хотя и пе с самого начала.

Пока дело шло о грамматике, которая шла в корню, 
п о географии п арифметике, которые бежали па при­
стяжке, Пацпферскпй находил во мне упорную лень 
п рассеянность, приводившую в удпвлоппе самого Бушо, 
не удивлявшегося ничему (как было сказано), кроме со-

1 «Странный человек» (нем.).
! Иван Евдокимович Протопопов, оп был впоследствпп штаб- 

лекарем в каком-то карабинерном полку; носились слухп, что ои 
был убит во время старорусского бунта. (Прим. А. П. Герцена.)
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хотел бросить уроки. Наконец 
стяжиую п, наскоро прочитавши

борпой церкви в Меце. Оп нс знал, что делать, не при­
надлежа к числу записных учителей, готовых за билет 
час целый толковать свою пауку каменной степе. Васи­
лий Евдокимович краснея брал деньги и несколько раз 

оп переменил одну при- 
ч в Гейме, пздаппом Ти­

том Каменецким, о ненужной и только для баланса вы­
думанной части света, Австралии, принялся за историю, 
и вместо того, чтоб задавать в Шрекке до отметки ног­
тем, оп мне рассказывал, что помнил и как помнил; я 
должен был па другой депь ему повторять своими сло­
вами, и я историей начал заниматься с величайшим при­
лежанием. Пацнферский удивился, и, утомленный моею 
ленью в грамматике, оп поступил, как настоящий сту­
дент: положил ее к стороне, п вместо того, чтоб мучить 
меня местничеством между е и 'Ь, он принялся за сло­
весность. Повторяю, у пего душа была человеческая, со­
чувствовавшая изящному, — п леппвый ученик, занимав­
шийся во время класса вырезыванием иероглифов па 
столе, быстро усвоивал себе школьно-ромаптпческио воз­
зрения будущего медпко-хпрурга. Уроки Пацпферского 
много способствовали к рапному развитию моих способ­
ностей. В двенадцать лет я помшо себя совершенным ре­
бенком, несмотря па чтение романов; через год я уже . 
любил заниматься, и мысль пробудилась в душе, жившей 
дотоле одипм детским воображеиием.

Но в чем же состояло преподавание словесности Ва­
силия Евдокимовича, — мудрено сказать; это было ка­
кое-то отрицательное преподавание. Прпппмаясь за ри­
торику, Василий Евдокимович объявил мне, что опа — 
пустейшая ветвь из всех ветвей и сучков древа познания 
добра п зла, вовсе ненужная: «Кому бог пе дал способ­
ности красно говорить, того пи Квинтилиан, пп Цицерон 
по паучат, а кому дал, тот родился с риторикой». Пос­
ле такого введения оп начал по порядку толковать о 
фигурах, метафорах, хриях. Потом он мне предписал 
сИигпа шапи пос1игпацие 1 переворачивать листы «Образ­
цовых сочинений», гигантской хрестоматии томов в две­
надцать, и прибавил, для поощрения, что десять строк 
«Кавказского пленника» лучше всех образцовых сочине­
ний Муравьева, Капниста и компании. Несмотря па всю 
забавность отрицательного преподавания, в совокупностп
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всего, что говорил Василий Евдокимович, проглядывал 
живой, широкий современный взгляд па литературу, ко-; 
торый я умел усвоить п, как обыкновенно делают после­
дователи, возвел в квадрат и в куб все односторонности 
учителя. Прежде я читал с одппакпм удовольствием все, 
что попадалось: трагедии Сумарокова, сквернейшие пе­
реводы восьмидесятых годов разных комедий и романов; 
теперь я стал выбирать, цеппть. Пацнферскпп был в во­
сторге от повой литературы пашей, п я, бравши книгу, 
справлялся тотчас, в котором году печатана, и бросал ее, 
ежели опа была печатана больше пяти лет тому назад 
хотя бы имя Державина пли Карамзина предохраняло 
ее от такой дерзости. Зато поклонение юной литературе 
сделалось безусловно, — да опа и могла увлечь именно 
в ту эпоху, о которой идет речь. Великий Пушкин явил­
ся царем-властителем литературного движения; каждая 
строка его летала из рук в руки; печатные экземпляры, 
«п'с удовлетворяли», списки ходили по рукам. «Горе от; 
ума» наделало более шума в Москве, нежели все кппгп, 
писанные по-русски, от «Путешествия Коробейникова к 
святым местам» до «Плодов чувствовании» князя Ша­
ликова. «Телеграф» начинал энергически свое поприще: 
и неполными, угловатыми знаками своими быстро пере-' 
давал евроиенам; альманахи с прекрасными стихами, по-' 
эмы сыпались со всех сторон; Жуковский переводил ■ 
Шиллера, Козлов — Байропа, и во всем, у всех была; 
бездна надежд, упований, веровапий горячих п сердеч-. 
вых. Что за восторг, что за восхищенье, когда я стал ‘ 
читать только что вышедшую первую главу «Онегина»! ' 
Я ее месяца два носил в кармане, вытвердил па память. | 
Потом, года через полтора, я услышал, что Пушкин в| 
Москве. О боже мой, как пламенно я желал увидеть поз-; 
та! Казалось, что я вырасту, поумнею, поглядевши на; 
него. И я увидел наконец, п все показывали, с воехп-1 
хцеиьем говоря: «Вот он, вот он»...1

Чацкий
Вы П0МШ1Т0?

Софья
Ребячество!
Ч а ц к п й 

Да-с, а теперь.
1 Ценсурный пропуск. (Прим. А. И. Герцена.)
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1 по праву рождения (франц.).
- по праву завоевания (франц.).
8 свод законов поэзии (лат.).
2 А, Герцен

Нот, лучше промолчим, потому что Софья Павловна Фа­
мусова совсем не параллельно развивалась с нашей ли­
тературой...

Бушо уехал в Мец; его заменил ш-г Маршалы Мар- 
шаль был человек большой учености (в французском 
смысле), нравственный, тихий, кроткий; он оставил во 
мне память ясного летнего вечера без малейшего облака. 
Маршаль принадлежал к числу тех людей, которые отро­
ду не имели знойных страстей, которых характер светел, 
ровен, которым дано настолько любви, чтоб опп были 
счастливы, по пе настолько, чтоб опа сожгла пх. Все 
люди такого рода— классики раг ДгрН йо па!з9аисе; * его 
прекрасные познания в древних литературах делали его, 
сверх того, классиком рас бгоН бе соицис1е 2. Откровенный 
почитатель изящной, ваятельной формы греческой поэзии 
и вываяпной из пее поэзии века Людовика XIV, он не 
знал и по чувствовал потребности знать глубоко духовное 
искусство Германии. Он верил, что после трагедий Раси­
на нельзя читать варварские драмы Шекспира, хотя в 
пих п проблескивает талант; верил, что вдохновение поэ­
та может только выливаться в глиняные формы Батте и 
Лагарпа; верил, что бездушная поэма Буало есть Согриз 
]ипз роеНсиз;3 верил, что лучше Цицерона никто не пи­
сал прозой; верил, что драме так же необходимы три 
единства, как жиду одно обрезанье. При всем этом нп в 
одном слове Маршаля пе было пошлости. Он стал со мною 
читать Расина в то самое время, как я попался в руки 
Шпллеровым «Разбойникам»; ватага Карла Моора увела 
меня надолго в богемские леса романтизма. Василий Ев­
докимович неумолимо помогал разбойникам, и китайские 
башмаки лагарповского воззрения рвались по швам и по 
коже.

Из сказанного уже видно, что все ученье было бес- < 
системно; оттого я выучился очень немногому, и, вместо А 
стройного целого, в голове моей образовалась беспорядоч- I I - 
ная масса разных сведений, общих мест, переплетенных I I 
фантазиями и мечтами. Наука зато для меня но была| 
мертвой буквой, а живою частью моего бытия, по это' 
увидим после. Ко времени, о котором речь, относится 
самая занимательная статья моего детства. Мир книжный



ОШИ

!

1
1

1е1х1 шНйез гискегз 
Глпйегп бега 8а(Ь 
ХаектеЬ <31е ЬсгЬе, 
Вгеппепбе КгаН.

ЗсМИег «
Еще в те времена, когда были живы т-те Прово и 

т-те Берна, Бушо не уезжал в Мец, а Карл Карлович 
не улетал в рай с звуками органа, гостила у нас иногда 
родственница, приезжавшая из Владимирской губернии; 
сначала она была маленькая девушка, потом девушка по­
больше. Приезжала опа из Меленок всегда в сопровож­
дении своей теткп, разительно похожей на принцессу 
ангулемскую п на брабантские кружева; эта тетка име­
ла приятное обыкновение ежегодно класть деньги в лом­
бард. У меленковской родственницы была душа добрая, 
мечтательная; девпцы вообще несравненно экспансивнее 
вашего брата, в ппх есть теплота, всегда греющая, есть 
симпатия, всегда готовая любить; у них редко чувства 
подавлены эгоизмом, и нет мужского, расчетливого ума. 
Опа в один из приездов своих приголубила меня, при­
ласкала; ей стало жаль, что я так одинок, так без 
привета; она со мною, трпиадцатплетним мальчиком, стала 
обходиться, как с большим; я полюбил ее от'всей души 
за это; я подал ей с горячностию мою маленькую руку, 
поклялся в дружбе, в любви, и теперь, через 13 других 
лет, готов снова протянуть руку,— а сколько обстоятельств, 
людей, верст протеснилось между нами!.. Светлым 
призраком прилетала она с берегов Клязьмы и надолго 
исчезала потом; тогда я писал всякую неделю эпистолы 
в Меленки, и в этих эпистолах сохранились все тогдаш­
ние мечты и верования. Она в долгу не оставалась, от­
вечала на каждое письмо и расточала с чрезвычайной 
щедростью существительные и прилагательные для опи­
сания мелепковскпх окрестностей, своей комнаты с зе­
леными сторонками и с лиловыми левкойчиками на ок­
нах. Но я мало довольствовался письмами и ждал с не­
терпением ее самой; решено было, что она приедет к

1 Смягчающей сахарной влагой укротите терпкую, жгучую 
силу, — Шиллер (нем.}.
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по удовлетворял мепя; распускавшаяся душа требо-* 
вала живой симпатии, ласки, товарища, любви, а не кни­
гу, — и я вызвал наконец себе симпатию, и еще из чпстой 
груди девушки.
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пам на целые полгода; я рассчитывал по пальцам дни... 
И вот одним зпмпим вечером сижу я с Василием Евдо­
кимовичем; он толкует о четырех родах поэзии п запи­
вает квасом каждый род. Вдруг шум, поцелуи, громкий 
разговор радости, ее голос... Я отворил дверь: по зале  
таскают узелки ц картопчпкп; щеки вспыхнули у меня 
от радости, я не слушал больше, что Василий Евдоки­
мович говорил о дидактической поэзии (может, потому 
и поднесь пе понимаю ее, хотя с тех пор п имел слу­
чай прочесть Петрозплпусову поэму «О фарфоре»); через 
несколько минут опа пришла ко мне в комнатку, и по­
сле оскорбительного: «Ах, как ты вырос!» — опа спро­
сила, чем мы занимаемся. Я гордо отвечал: «Разбором 
поэтических сочппеппй». Даже красное мериносовое пла­
тье помню, в котором опа явилась тогда передо мною. 
Но, увы! времена переменились: опа волосы зачесала в 
косу; это меня оскорбило, — меня с воротничками а Гёп- 
Гап1’, — новая прическа так резко переводила ее в совер­
шеннолетнюю. Опа знала мою скорбь о локонах п в мое 
рожденье, 25 марта, причесалась опять по-детски. Чуд­
ный депь был день моего рождения! Опа подарила мпо 
кольцо чугунное, па серебряной подкладке; на нем было 
вырезано ее пмя, какой-то девиз, какой-то знак, змеиная 
голова и проч.; вечером мы читали па память отрывок 
из «Фингала», — опа была Моина, я Фингал (вероятно, 
я сюрпризом для себя твердил ко дню рожденья сти­
хи), с тех пор еще пи разу я не развертывал Озерова. 
Ленивее опять пошло ученье: живая симпатия мне нра­
вилась больше книги. Ни с кем и никогда до нее я пе 
говорил о чувствах, а между тем пх было уж много, 
благодаря быстрому развитию души и чтению романов; 
ей-то передал я первые мечты, мечты пестрые, как рай­
ские птпцы, и чистые, как детский лепет; ей писал 
я раз двадцать в альбом по-русскп, по-фрапцузскп, по- 
немецки, даже, помпптся, по-латыни. Опа пресерьезпо 
выслушивала меня п уверяла еще больше, что я рожден 
быть Роландом Ролаидппи пли Алкпвпадом; я еще боль­
ше полюбил ее за эти удостоверения. Отогревался я тог­
да за весь холод моей короткой жизни милою дружбою 
маленковской пери. Передав друг другу плоды чувство­
ваний, мы принялись вместе читать — сначала разные 
повести: «Векфильдского священника», «Пуму Помпилия»
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Флориана п т. п., обливая пх реками горючих слез; 
потом принялись за «Апахарспсово путешествие», и она 
имела самоотвержение слушать эту, положим, чрезвы­
чайно ученую, полезную и умную, но тем не менее скуч­
ную и безжизненную компиляцию в семь томов.

Не знаю, было ли ее влпяпие на меня хорошо во 
всех смыслах. При многих истинных и прекрасных до­
стоинствах мелепковская кузина пе была освобождена 
от натянутой «сентиментальности», которая прививается 
девушкам в дортуарах женских пансионов, где они выка­
лывают булавками вензеля на руке, где дают обеты год 
по снимать такой-то ленточки; пе была опа также сво­
бодна от моральных сентенций, этой лебеды, наполняв­
шей романы и комедии прошлого века. Опа любила, чтоб 
се звали Темпрой, и все родственники звали ее так; уж 
это одно доказывает сентиментальность; просто человек 
не согласится в XIX веке называться Плеппрой, Те­
ми рой, Селеной, Усладом. Я вскоре взбунтовался про­
тив классического имени, советовал ей, назло Буало ’, 
называться Тотоп, а когда вышла вторая книжка «Оне­
гина», советовал решительно остаться Татьяной, как свя­
щенник крестил. Перемена пмепп мало помогла; Таня, 
по-прежнему, при каждой встрече с бледной подругой 
земного шара делала к пей лирическое воззвание, по-преж­
нему сравнивала свою жизнь с цветками, брошенными 
в «буйные волны» Клязьмы; любила опа в досужныо 
часы поплакать о своей горькой участи, о гонениях 
судьбы (которая гнала ее, впрочем, очень скромно, так 
что со стороны ее удары были вовсе незаметны), о том, 
что «никто в мире ее не понимает». Это — лафонтепов- 
ский элемент; пе лучше его был и жаплисовски-мораль- 
пый: она меня, который читал чорт знает что, — умоляла 
пе дотрогиваться до «Вертера», рекомендовала нрав­
ственные книги и проч. Теперь все это мне кажется 
смешно, но тогда Таня была для меня валкирпя: я по­
корно слушался ее прорицаний. Опа. очень хорошо зна­
ла свой авторитет и потому угнетала меня; когда же я 
возмущался и опа видела опасность потерять власть, сле­
зы текли у ней из глаз, дружеские, теплые упреки — 
пз уст; мне становилось жаль се; я казался себе вннова-

‘ Е1 сйапдог, заиз гезрес! <1е 1’огсШо е1 ди зов, ЬусМаз еп Р1егго1, 
е1 РЫ1!з еп Тотоп. — «Лг1 роеИцие». (Прим. А. И. Герцена.)

Но считаясь пи со слухом, ни со звуком, называть Лисидаса -* 
Пьеро п Филис — Туацои. — «Искусство поэзии» (франц.).
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тым, и троп ее стоял опять пезыблемо. Надобно заме­
тить, девушки лет в 18 вообще любят пошколить маль­
чика, который им попадется в руки и пад которым они 
пробуют оружие, приготовленное для завоеваний более 
важных; зато как же и их школят мальчики потом, лет 
восьмпадцать кряду, п чем далее, тем хуже! Итак, я слу­
шался Таии, сентиментальничал, и подчас нравственные 
сентенции, бледные и тощие, служили финалом моих ре­
чей. Воображаю, что в эти минуты я был очень смешон; 
живой характер мой мудрено было обвязать конфектпым 
билетом ложной чувствительности, и вовсе мне по было 
к лицу ваять нравственные сентенции из патоки без 
ипбиря жанлпсовскоп морали. Но что делать! Я про­
шел через это, а может, оно и недурно: сентименталь­
ность развела, подсластила «жгучую силу» п, след­
ственно, поступила по фармакопее Шиллера,1 самый воз­
раст отчасти способствовал к развитию нежности. Для 
меня наставало то время, когда ребячество оканчивается, 
а юность начинается: это обыкновенно бывает в 16 лет. 
Ребячья наивная красота пропадает, юношеская еще не 
является; в чертах дисгармония, они делаются грубее, 
нет грации, голос переливается из тонкого в толстый, 
глаза томны, а подчас заискрятся, щеки бледны, а под­
час вспыхнут, — физическое совершеннолетне наступает. 
То же происходит в душе: неопределенные чувства, за­
родыши страстей, волнение, томность, чувство чего-то 
тайного, неведомого, п вслед за тем юность, восторжен­
ный лиризм, полный любви, раскрытые объятия всему 
миру божьему... Ранний цветок, я скорее достиг этой 
эпохи, и распуколькп в моей душе развернулись в 14 лет; 
я чувствовал, что ребячество кончилось, а юность нача­
лась, и обижался, что никто по замечает перелома в 
моем бытии. По несчастию, заметил это Василий Евдо­
кимович и. начал, в силу того, преподавать мне эстети­
ку, в которой, не тем будь помянут, он был крайне не­
далек, и тогда же заставил меня писать статьи. Жаль, 
очень жаль, что, когда мы переезжали из старого дома 
в новый, пропали эти статьи! С каким наслажденьем 
перечитал бы я их теперь! Чего я не писал! Были ста­
тьи, писанные взапускп с Темпрой, были литературные 
обзоры, и в них я «уничтожал» классицизм. Василий Ев­
докимович приходил в восторг, поправляя (и не мудре-
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по — его же мысли повторялись мною)'. Я перевел свои 
обзоры на французский язык и гордо подал Маршалю: 
«Вот, мол, как я уважаю вашего Буало». Были п исто­
рические статьи: сравнения Марфы Посадницы (то есть 
но настоящей, а той спартанской Марфы, о которой по­
весть написал Карамзин) с Зеновией Пальмирской; Бориса 
Годунова с Кромвелем. Жаль, что я не писал моих срав­
нений по-французски, а то я уверен, что они были на­
столько негодны, что попали бы образцами в Ноэлев 
«Курс словесности», в отделеппе «Рага11ё1ез ексагас^ёгез»1. -

Так оканчивался период прозябення моей жпзнп. 
Вот предыдущее, с которым я вошел в пропилеи юности. 
Маршаль завещал мне любовь к изящной форме, любовь 
к Греции и Риму, логическую ясность, историю фран­
цузской литературы п «Аг1 роёИдие» Буало, которого 
первую песнь помню до спх пор; Василий Евдокимович 
завещал поклонение Пушкину п юной литературе, мета­
физическую неясность романтизма и тетрадь писанных 
стихов, которые я еще лучше вытвердил на память, не­
жели Буало; Темира — искреннее, теплое чувство любви 
п дружбы, слезу о «Векфпльдском священнике» п потом 
о пей самой, когда опа осенью уехала в Меленки. Ег^о2, 
с одной стороны, классицизм в виде Маршаля, с другой — 
романтизм в виде Пацпферского, и жизнь в виде Теми­
ры,— а в средоточии всего я сам, мальчик пылкий, го­
товый ко всяким впечатлениям, не по летам умудривший­
ся, развитый отчасти насильственно, илп, вернее, искус­
ственно чтением романов и вечным одиночеством.

Так продолжалась моя жизнь до пятнадцатого года.

I Везрек! уог йеп Тгашпеп йетег Лцгепй!
ЗсМИет*

Саийеатиз ]'2Йиг 
1иуепез йит зитиз! *

Прелестное время в развитии человека, когда дитя со­
знает себя юношею и требует в первый раз доли во всем ' 
человеческом: деятельность кипит, сердце бьется, кровь

1 «Параллели и характеры» (франц.).
8 Итак (лат.).
• Уважай мечты своей юности! — Шиллер (нем.).
* Так будем веселиться, пока мы молоды!., (лат.)
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горяча, сил много, а мир так хорош, нов, светел, исполнен 
торжества, ликования, жизни... Удаль Ахиллеса п мечта* 
тельность Позы наполняют душу. Время благородных 
увлечении, самопожертвований, платонизма, пламенной 
любви к человечеству, беспредельной дружбы; блестящий 
пролог, за которым часто, часто следует пошлая мещан­
ская драма.

Разум восходит, но, проходя через облака фантазий, 
оп окрашивает, как восходящее солнце, пурпуром весь 
мир. Освещенье истинное, которое исчезает, должно ис­
чезнуть, по прелестное, как летнее утро на берегу моря. 
О юность, юность!..

И я в Аркадия родился!
Беззаботно отдался я стремительным волнам; они 

увлеклп меня далеко за пределы тихого русла частной 
жизни! Мпе нравились упругпе волны, ,бескопочность» 
будущее рисовалось каким-то ипподромом, в конце ко­
торого ожидает стоустая слава и дева любви, венок лав­
ровый и венок миртовый; я предчувствовал, как моя 
жизнь вплетется блестящей пасмой в жизнь человече­
ства, воображал себя великим, доблестным... сердце раз­
давалось, голова кружилась... Право, хороша была 
юность! Она прошла; жизнь не кипит больше, как пеня­
щееся вппо; элементы души приходят в равновесие, тих­
нут; наступает совершеннолетний возраст, и да будет 
благословенно и тогдашнее бешеное кипение, п нынешняя 
предвозвестница гармонии! Каждый момент жпзпп хо­
рош, лишь бы оп был верен себе; дурно, если оп является 
не в своем виде. Не люблю я скромных, чопорных, об­
разцовых молодых людей, опп мне напоминают Алексея 
Степановича Молчалива; онп не постигли жпзпп, они не 
питали теплой кровью своего сердца отрадных верований, 
не рвались участвовать в мировых подвигах. Онп по 
жили надеждами па великое призвание, они не лили слез 
горести при виде несчастия п слез восторга, созерцая 
изящное, они пе отдавались бурному восторгу оргии, у 
них пе было потребности друга, — п пе полюбит их дева 
любовью пстпппон; пх удел — утонуть с головою в толпе. 
Пусть юноши будут юношами. Совершеннолетне пока­
жет, что провидение пе отдало так много во власть каж­
дого человека; что человечество развивается по своей 
мировой логике, в которой нельзя перескочить через тер­
мин в угоду индивидуальной воле; совершеннолетие

39



&

I

1

5

III
I

I

покажет необходимость частной жпзнп; почка, принадле­
жавшая человечеству, разовьется в отдельную ветвь, но, 
как говорит Жуковский о волне,—

Влпвгапся в море, опа пазад пз пего не польется.

Душа, однажды предавшаяся универсальной жизни, 
высоким интересам, и в практическом мире будет выше 
толпы, симпатичнее к изящному; опа не забудет моря п 
его пространства... Но я забываю себя; вот что значит за­
говорить о юности.

Темира уехала в Меленки. Я долго смотрел на во­
роты, пропустившие коляско-брпчку, в которой повезли 
се; день был мертво-осенний. Печально воротился я в 
свою комнатку и развернул книгу. Старый друг... опять 
книга, одна книга осталась товарищем; я принялся тща­
тельно перечитывать греческую и римскую историю. Ра­
зумеется, я за историю принялся пе так, как за книгу 
народов, зерцало того и сего, а опять как за роман, и 
читал ее по топ же методе, то есть сам выступая па 
сцепу в акрополпсе и па форуме. Еще больше разу­
меется, что Греция п Рим, восстановленные по Сегюру, 
были нелепы, но живы и соответствовали тогдашним по­
требностям. Театральных натяжек, всех этпх Курциев, 
бросающихся в пропасти, вовсе пе существующие, Сце- 
вол, жгущих себе руки по локоть, и проч, я не заме­
чал, а гражданские добродетели — их понимал. Напрасно 
вынче восстают против прежней методы пространно пре­
подавать детям древнюю историю, это — эстетическая 
школа нравственности. Великие люди Греции и Рима 
имеют в себе ту поражающую, пластическую, художе­
ственную красоту, которая навек отпечатлевается в юной 
душе. Оттого-то этп величественные тени Фемистокла, 
Перикла, Александра провожают пас через всю жизнь, 
так, как их самих провожали величественные образы 
Зевса, Аполлона. В Греции все было так проникнуто 
изящным, что самые великие люди ее похожи на худо­
жественные произведения. Не напоминают ли они со­
бою, например, светлый мир греческого зодчества? Та же 
ясность, гармония, простота, юношество, благодатное 
небо, чистая детская совесть; даже черты лица Плутар­
ховых героев так же дивно изящны, открыты, исполнены 
мысли, как фронтоны п портики Парфенона. Самое три­
единое зодчество Греции имеет параллель с героями ее 
трех эпох; так изящное тесно спаяно было у дпх с их
40



жпзппю. Гомерические герои — пе дорические ли это ко­
лонны, твердые, безыскусные? Герои персидских войн и 
пелопоннесской пе сродни ли ионическому стилю, так, 
как Алкивпад изнеженный — топкой, кудрявой коринф­
ской колонне? Пусть же встречают эти высоко изящные 
статуи юношу при первом шаге его в область сознания, 
с высоты величия своего вперят ему первые уроки граж­
данских добродетелей...

Сильно действовало на меня чтение греческом и рим­
ской истории. Я скорбел о том, что этот мир добродете­
лей и энергии давно схоронен, плакал на его могиле, 
как вдруг более внимательное чтение одного автора, быв­
шего в моих руках, доказало мне, что и тот мир, который 
окружает меня, в котором я живу, пе изъят доблестного и 
великого. Открытие это сделало переворот в моем бытпи.

Шиллер! Благословляю тебя, тебе обязан я святыми 
минутами начальной юности! Сколько слез лилось из' 
глаз моих па твои поэмы! Какой алтарь я воздвпгнул тебе 
в душе моей! Ты — по превосходству поэт юношества. 
Тот же мечтательный взор, обращенный на одно буду­
щее— «туда, туда!»; те жо чувства благородные, энерги­
ческие, увлекательные; та же любовь к людям и та же 
симпатия к современности... Однажды взяв Шиллера 
в руки, я пе покидал его, и теперь, в грустные минуты, 
его чистая песнь врачует меня. Долго ставил я Гете ниже 
его. Для того чтоб уметь понимать Гете и Шекспира, 
надобпо, чтоб все способности развернулись, надобпо по­
знакомиться с жпзппю, падобпы грозные опыты, надобно 
пережить долю страданий Фауста, Гамлета, Отелло; стрем­
ленье к добродетели, горячая симпатия к высокому доста­
точны, чтоб сочувствовать Шиллеру. Я боялся. Гете; он 
оскорблял меня своим пренебрежением, своим пеепмпатп- 
зпрованием со мною — симпатии со вселенной я понять 
тогда пе мог. Пусть, думал я, Гете — море, на дне кото­
рого певесть какие драгоценности, я люблю лучше гер­
манскую реку, этот Рейн, льющийся между феодальными 
замками и виноградниками, Репп, свидетель Тридцати­
летней войны, отражающий Альпы и облака, покрываю­
щие пх вершины. Я забывал тогда, что река вливается 
тоже в морс, в землеобппмающий океан, равно нераздель­
ный с небом и с землею. Гораздо после мощный Гете ув­
лек меня; я тогда еще не вполне понял его, но почувст­
вовал его морскую волну, его глубину, его пространство 
в (болезнь юности — никогда пе зпать веса п меры!) па
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Шиллера взглянул иначе, тем взглядом, которым юноша, 
приехавший в отпуск, смотрпт па добрые черты старца 
воспитателя, привыкнув к строгому лицу своего началь­
ника, — немножко вниз, немножко с благосклонностью. 
Но я скоро опомпплся, покраснел от своей неблагодар­
ности и с горячими слезами раскаяния бросился в объ-» 
ятпя Шиллера. Им обоим не тесно было в мире, — не тес­
но будет и в моей груди; они были друзьями, — такими 
да идут в потомство.

Но в ту эпоху, о которой идет речь, я никак пе мог но-» 
нпмать Гете: у пего в груди пе билось так человечески 
нежное сердце, как у Шиллера. Шиллер с своим Максом, 
Дон-Карлосом жил в. одпой сфере со мною, — как же мио 
было пе поппмать его? Суха душа того человека, который 
в юности пе любил Шиллера, завяла у того, кто любил, 
да перестал!

У меня страсть перечитывать поэмы великих шаез1п:1 
Гете, Шекспира, Пушкина, Вальтера Скотта. Казалось бы, 
зачем читать одно и то же, когда в это время можно «укра­
сить» свой ум произведениями гг. А., В., С.? Да в том-то 
и дело, что это пе одно п то же; в промежутки какой-то 
дух меняет очень много в вечпо живых произведениях 
маэстров. Как Гамлет, Фауст прежде были шире меня, так 
и теперь шире, несмотря иа то что я убежден в своем рас­
ширении. Нет, я не оставлю привычки перечитывать, по 
этому я паглазпо измеряю свое возрастание, улучшение, 
падение, направление. Прошли годы первой юности, и над 
Моором, Позой выставилась мрачная, задумчивая тень 
Валленштейна, и выше пх парила дева Орлеанская; про­
шли еще годы — н Изабелла, дпвпая мать, стала рядом 
с гордой девственницей. Где же прежде была Изабелла? 
Места, приводившие меня, пятпадцатнлетпего, в восторг, 
поблекли, папрпмер, студептскпе выходки, септенцип в 
«Разбойниках»; а тс, которые едва обращали внимание, 
захватывают душу. Да, надобпо перечитывать великих 
поэтов, и особепио Шиллера, поэта благородных порывов, 
чтоб поймать свою душу, еслп опа начнет сохнуть! Чело­
вечество своим образом перечитывает целые тысячелетия 
Гомера, п это для пего оселок, па котором оно пробует 
силу возраста. Лишь только Греция развилась, опа Софок­
лом, Праксителем, Зевксисом, Эврипидом, Эсхплом повто­
рила образы, завещанные колыбельной песиыо ее —

1 мастеров (итал.).
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«Илиадой»; потом Рим попытался воссоздать их по-сво­
ему, стоически, Сенекою; потом Франция напудрила их 
и надела башмаки с пряжками — Расином; потом падшая 
Италия перечитала их черным Альфиери; потом Герма­
ния воссоздала своим Гете Ифигению и па ней увидела 
всю мощь его...

Тут недостает нескольких страниц... А досадно; долж­
но быть, опп занимательны. Кстати, я не догадался объяс­
нить в предисловии (может быть, потому, что его вовсо 
нет), как мне попалась эта тетрадь; потому, пользуясь 
свободным местом, оставленным выдранными страницами, 
я объяснюсь в междусловии, и притом считаю это необхо­
димым для предупрежденпя догадок, заключений и проч. 
Тетрадь, в которой описываются похождения любезного 
молодого человека, попалась мне в руки совершенно не­
чаянно п — чему не всякий поверит — в Вятке, окружен-> 
пой лесами и черемисами, болотами и исправниками, во- 
тякамп и становыми приставами, — в Вятке, засыпанной 
снегом и всякого рода деламп, кроме литературных. Но 
должно ли дивиться, что какая-нибудь тетрадь попалась 
в Вятку?.. «Наш век — век чудес»,— говаривал Фонтенель, 
живший в прошлом веке... Тетрадь молодого человека была 
забыта, вероятно, самим молодым человеком на станции; 
смотритель, возивши для ревизования книги в губернский 
город, подарил ее почтовому чиновнику. Почтовый чинов­
ник дал ее мне, — я ему не отдавал ее. Но прежде меня 
он давал ее поиграть черной дйав! ‘-датской собаке; соба­
ка, более скромная, нежели я, не присвоивая себе всей 
тетради, выдрала только места, особенно пришедшие па 
ее диавх-датскпй вкус; и, говоря откровенно, я не думаю, 
чтоб это были худшие места. Я буду отмечать, где вы­
драны листья, где остались одни городки, и прошу по­
мнить, что единственный виновник — черная собака; имя 
же ей Плутус. — После выдранных страниц продолжается 
рукопись так2

Поза, Поза! где ты, юноша-друг, с которым мы обру­
чимся душою, с которым выйдем рука об руку в жизнь,

' почти (лат.).
* Белинский показывал рукопись мою ценсору до посылки 

в цепсуру. Он отметил несколько мест как совершенно невозмож­
ные. Вот что подало мысль пх выпустить предварительно в отме­
тить в тексте. (Прим. А. И. Герцена.)
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крепкие пашей любовью? В этом вопросе будущему было 
упование и молитва, грусть и восторг. Я вызывал симпа­
тию, потому что пе было места в одной грудп вместить 
все, волновавшее ее. Мне надобна была другая душа, ко­
торой я мог бы высказать свою тайпу; мпе надобны были 
глаза, полные любви и слез, которые были бы устремлены 
на меня; мне надобен был друг, к которому я мог бы бро­
ситься в объятия и в объятиях которого мне было бы 
просторно, вольпо. Поза, где же ты?..

Он был близок.
В мире все подтасовано: это старая пстппа; ее рас­

сказал какой-то аббат на вечере у Дидро. Одни честные 
игроки по догадываются п ссылаются па случай. Счастли­
вый случай, думают онп, вызвал любовь Дездемоны к 
мавру; несчастный случай затворил душу Эсмеральды 
для Клода Фролло. Совсем пет, все подтасовано, — и лишь 
только потребность истинная, сильная, потребность друга 
захватила мою душу, он явился, прекрасный и юный, ка- 
ким мечтался мне, каким представлял его Шиллер. Мы 
сблизились по какому-то тайному влечению, так, как в 
растворе сближаются два атома однородного вещества 
непонятным для них сродством.

В малом числе моих знакомых был полуюпоша, полу­
ребенок, одних лет со мною, кроткий, тихий, задумчивый; 
печально сидел он обыкновенно па стуле и как-то невни­
мательно смотрел па окружающие предметы свопмп боль­
шими серыми глазамй, особо рассеченными и того серого 
цвета, который лучше голубого. Непонятною сплою тяго­
тели мы друг к другу; я предчувствовал в нем брата, близ­
кого родственника душе, ■— п он во мпе тоже. Но мы боя­
лись показать начинавшуюся дружбу; мы оба хотели го­
ворить «ты» и пе смели даже в записках употреблять 
слово «друг», придавая ему смысл обширный и святой... 
Милое время детской непорочности и чистоты душевной!.. 
Мало-помалу слова дружбы и симпатии начали врываться 
стороною, как бы нехотя; посылая мпе «Идпллип» Гес­
пера, он написал маленькое письмецо и в раздумье подпи­
сал: «Ваш друг ли, не знаю еще». Перед отъездом моим 
в деревню оп прппоспл том Шиллера, где его «РйПозорЫ- 
зсйе ВпеГо» *, и предложил читать вместо... Ах, как билось 
сердце, слезы навертывались па глазах! Мы тщательно 
скрывали слезы. «Ты уехал, Рафапл, ц желтые листья
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1 в полном смысле слова (франц.).
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палятся с деревьев, и мгла осепнего тумапа, как гробовой 
покров, лежит па вымершей природе. Одиноко брожу я 
по печальным окрестностям, зову моего Рафаила, и боль­
но, что он не откликается мне». Я схватил Карамзина и 
читал в ответ: «Нет Агатопа, пет моего друга». Мы явно 
понимали, что каждый из пас адресует эти слова от себя, 
по боялись прямо сказать. Так делают неопытные влюб­
ленные, отмечая друг другу места в романах; да мы п 
были а 1а 1еНге1 влюбленные, и влюблялись с каждым 
днем больше п больше. Дружба, прозябпувшая под благо­
словением Шпллера, под его благословением расцветала: 
мы усвоивалп себе характеры всех его героев. Не могу 
выразить всей восторженности того времени. Жизнь рас­
крывалась пред нами торжественно, величественно; мы от­
кровенно клялись пожертвовать паше существование во 
благо человечеству; чертили себе будущность несбыточ­
ную, без малейшей прпмесп самолюбия, личных видов. 
Светлые дни юношеских мечтаний и симпатии, они про­
водили меня далеко в жизнь...

(Здесь опять недостает двух-трех страниц.)
...В деревне я сделал знакомство, достойное сделанного 

в Москве, — я в первый раз после ребячества явился ли­
цом к лицу с природой, п ее выразительные черты сдела­
лись понятны для меня. Это отдохновение от школьных 
занятий было на месте; я закрыл учебную книгу, несмот­
ря на то что надобно было готовиться к университету. 
Колоссальная идиллия лежала развернутая передо мной, 
и я не мог наглядеться па нее: так нова опа была мне, 
выросшему в третьем этаже па Пречистенке. Читал я 
мало, п то одного Шпллера; па высокой горе, с которой 
открывались пять-шесть деревенек, пробегал я «Телля» и 
в мрачном лесу перечитывал Карла Моора, — и, казалось, 
молодецкий посвист его ватаги и топот конницы, окру­
жавшей его, раздавался между соснами и елями. Но чаще 
всего я бросал книгу и долго-долго смотрел па окружаю­
щие поля, па реку, перерезывающую их, па храм божий, 
белый, как лплпя, и, как лилия,’ окруженный зеленью. 
Иногда мне казалось, что вся эта даль — продолжение 
меня, что гора со всем окружающим — мое тело, и мне 
слышался пульс ее, и мы вместе вдыхали и выдыхали воз­
дух. Иногда мне казалось, что я совершенно потерян
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[ мост до окончания 
Отсюда начинается новая

III
ГОДЫ СТРАНСТВОВАНИЯ

ОТ НАШЕДШЕГО ТЕТРАДЬ

Поместив отрывок из первой тетради «Записок одного 
молодого человека» в XIII томе «Отечественных записок» 
(кн. 12, 1840), мы объяснили в приличном «междусло- 
вии», как пам досталась тетрадь и как не достались не­
которые листы из нее. Теперь прпшло пам на мысль поме­
стить отрывок из другой тетради. Между первой и второй 
тетрадями потеряны годы, версты, дести. Мы расстались 
с молодым человеком у Драгомпловского моста па Москве- 
рскс, а встречаемся на берегу Оки-реки, да притом вовсе 
46
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в этой бескопечностп — листок па огромном дереве, по 
бесконечность эта не давила меня, мне было хорошо ле­
жать па моей горе; я понимал, что я дома, что все это 
родное...

Смешно, что я останавливаюсь па этих подробностях 
модового месяца моей жизни; я очень знаю, что все вп- 
далп природу днем и ночью и чувствовали при этом и то 
п се; что тысячу лет тому назад люди восхищались ею, 
потому что в пей так же просвечивал па каждой строчке 
ее творец; по... по... по, пожалуй, воротимся в Москву. 
Вот глубокая осень, грязь по колено; иное утро подмерз­
нет, иное — льется мелкий дождь; работы оканчиваются, 
один цеп стучит в такт; сборы, хлопоты; священник с про­
свирою и напутственным благословением... староста про­
вожает верхом за десять верст па мирской лошади, чтоб 
убедиться, что господа точно уехали... Карета вязнет в 
грязи проселочной дороги, едва двигается, иногда скло­
няется набок, и всякий раз батюшкин камердинер, пре­
данный, как в «Айвапго» Гурт Седрику Саксону, выходит 
из кибитки и поддерживает карету; а сам такой тщедуш­
ный, что десяти фунтов не подымет. Наконец вот Драго- 
мпловскпй мост, освещенные лавочки, «калачп горячи»,— 
и мы в Москве.

Так доехал я чрез Драгомиловский 
первой части моей юности. Стсггдг 
жизнь, жизнь аудитории, жизнь студента; отселе не пу­
стынные четыре степы родительского дома, а семья трех­
сотголовая, шумная п неугомонная...
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без моста. Тогда молодой человек шел в университет, а те-* 
перь едет в город Малинов, худший город в мире, ибо ни­
чего нельзя хуже представить для города, как совершенное 
несуществование его. Молодой человек делается просто 
«человек» (не сочтите этого двусмысленного слова за на­
мек, что он пошел в лакеи). Завиральные идеи начинают 
облетать, как желтые листья. В третьей тетради — полное 
развитие: там никаких уже пет идей, мыслей, чувств; от 
этого она дельнее, и видно, что молодой человек «в ум во­
шел»; вся третья тетрадь состоит из расходной книги, 
формулярного списка и двух доверенностей, засвидетель­
ствованных в гражданской палате. Пока вот отрывок из 
начала второй тетради; будет и из третьей, если того за­
хотят, во-первых, читатели, во-вторых, издатель «Отече­
ственных записок», в-третьих... кто бишь в-третьих, дай 
бог память... Вспомню, скажу после.

11
Аш (агЫ^еп АЬ§1апг ЬаЬеп таг йаз ЬеЬеп.

аРаиНч, И Те11 *

Рег те з1 уа пеПа сй1а йо!еп1е!
Оап1е, ЮеР «ТпГсгпо» ’

Я устроен чрезвычайно гуманно. Читая Розенкранцеву 
«Психологию», имел я случай убедиться, что устроен ре­
шительно по хорошему современному руководству. Оттого 
меня нисколько не удивляет, что всякое первое впечатле­
ние бывает смутнее, слабее, нежели отчет в нем. Непо­
средственность — только пьедестал жизни человеческой, и 
именно отчетом поднимается человек в ту сферу, где вся 
мощь и доблесть его. В самом деле, не знаю, как с дру-* 
гимн бывает, а я никогда не чувствовал всей полноты 
наслаждения в самую минуту наслаждения (само собой 
разумеется, что речь идет не о чувственном наслаждении: 
котлеты в воспоминании, право, меньше привлекательны, 
нежели во рту). Наслаждаясь, я делаюсь страдателен, вос- 
припимающ. После—блаженство как-то деятельно струится

1 Так пусть солнце остается за моей спиною... В красочном 
отблеске открывается пам жизнь. — «Фауст», II часть (нем.).

8 Через меня идут в город скорби! — Данте. Из «Лда» 
(итал.).
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из меня, п я постигаю по этой спле исходящей всю 
полноту его. То же в горестях: никогда не чувствовал я 
всей горечи разлуки так сильпо, как отъехав несколько 
станций. Впрочем, такая организация не есть исключи­
тельно гуманная; покойник А. Л. Ловецкий, РгоЕеззог 
огЬ. Мшега1о|рае е1с., еЬс. *, читал, когда еще был в брен­
ной оболочке, о камне, называемом болонским, который, 
полежавши на солнце, затаивает в себе свет, а после, 
ночью, светится (не знаю, имеют ли то же свойство бо­
лонские собаки, но сомневаюсь). Так случилось п теперь; 
с каким-то тяжело-смутным, дурно-неясным чувством про­
скакал я 250 верст. Было начало апреля. Ока разлилась 
широко и величественно, лед только что прошел. На боль­
шой паром поставили мою коляску, бричку какого-то кон­
ного офицера, ехавшего получать богатое наследство, и 
коробочку на колесах ревельского купца в ваточном ха­
лате, сверх которого рпсовалась шинель луа1егргоо!2. Мы 
ехали вместе третью станцию, и я рад был встрече с людь­
ми, хотя, в сущности, радоваться было нечему. Офицер 
рассказывал с необычайною плодовитостью своп похож­
дения в Москве, па Мещанской, с казарменным цинизмом, 
кричал в интервалах ужасным голосом: «Юрка, трубку!», 
и бурным потоком слов обдавал каждого смотрителя. Ку­
пец ревельскпй, чрезвычайно похожий па Приапа, был 
в восторге от геройских подвигов господина офицера и 
только с чувством глубокой грусти иногда говорил, качая 
головой: «Хорошо иметь эполеты, а вот паш брат...» Офи­
цер самодовольно поглаживал усы после такого замечания 
и еще громче кричал: «Юрка, трубку!»... А я все-таки 
радовался встрече.

Небо было безоблачно, солнце светило; какой-то осо­
бый запах весны носился над водою. Плавно, тихо дви­
нулся паром; разлив простирался верст па десять. Прес­
ненские пруды в Москве были наибольшее количество 
воды, виденное мною прежде. Меня поразила река. Ре­
вельскпй Прпап вытащил фляжку с ромом и, наливая в 
крышку, подал мпо, говоря: «Я купил этот ром у Кистера 
в Москве; оп очень хорош — пейте! Вам долго не придется 
пить такого рома; там продают кизлярку с мадерой за 
ром... Па воде же не мешает». Я выпил, повернулся лпцом 
к воде п оперся на загородку. «Долго не придется», — по-

"4

* ординарный профессор мпнералогип и т. д. и т. д. (лат.).
* непромокаемая (англ.).
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вторил я, и неопределенные чувства, тяготившие грудь, 
вдруг стали проясняться; грусть острая, жгучая развива­
лась н захватывала душу. Я пристально смотрел иа глад­
кую, лоснящуюся поверхность Оки. Московский берег 
отодвигался далее и далее; глубь, вода, пространство, пре­
пятствия меня отделяли более и более... А тот берег — 
чуждый, неприязненный — из темно-спней полосы пре­
вращался в поля, деревни становились ближе и ближе... 
На московском берегу у меня все: впалые щеки старца, по 
которым недавно катилась слеза... и другие слезы... 
О боже!.. А на том берегу ничего для меня, ни желания 
ступить па него, ни воли пе ступать. Слезы полились из 
глаз, это бывает редко со мною, п я опять твердил: «Долго, 
долго...» Ярче я никогда пе чувствовал разлуки. Тихое, 
спокойное движение по воде само собою наводпт грусть; 
река была каким-то одГпцетвореппем препятствий п пх 
возрастания, рубежей п пх непреодолимости, семи тяже­
лых замков, которыми заппрается все мплое. Потом про­
шедшее осенило меня как бы в утешение, и грустная, но 
вспрянувшая душа придавала ему чудное изящество: об­
раз друга, окруженный светом заходящего солнца на го­
рах, образ девы-утешительницы, окруженный полумраком 
среди надгробных памятников кладбища, слетели с неба. 
Когда они были близко, когда я мог осязать пх, они были 
еще люди; разлука придала им идеальную невеществен­
ность; опп мпе казались тогда светлыми видениями.., 
И я был даже счастлив в этп минуты тяжкой грусти...

Паром стукнулся п остановился. Офицер хотел пере­
скочить па берег, прежде нежели положили доску, и по 
колени увяз в грязп.

— Может ли что-нибудь быть ужаснее! — кричал он, 
бесясь от досады. — Юрка, Юрка!

— Может, — отвечал я. Но ему было не до моих воз­
ражений.

— А что? — спроспте вы.
Быть отложительным глаголом латинской грамматики 

и спрягаться страдательно, не будучи страдательным.
На Волге я чуть пе потонул, — однако ж не потонул, 

что очепь хорошо.
Наконец, после разнообразнейших приключений, я 

благополучно стал па якоре перед городом Малиновым, 
и его-то именно я хочу описать. Жаль только, что у меня 
голова устроена как-то бессмысленно. Плапо Карпипп, 
например, рассказывает свое путешествие, как по-ппса-
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пому, п, сказав вначале «В1сепбо с1е сгЫз «Псепйиш езЬ До 
шопЬиз» *, знает уже, что как опишешь десерт, так и сле­
дует о нравах. Я, сколько пи думал, не придумал, в какой 
порядок привести любопытные отрывки из моего жур­
нала, и помещаю его в том виде, как он был писан.

1ТОРЫХ 
, Мали- 

 (оттого там веч- 
, >удто в пику вам 

— посвящаю его вам п себя с ним

...Паром двигался тихо; крутой берег, где грелось на 
солнце желтое, длинное здание присутственных мест, едва 
приближался, и мне было грустно, — разлука или пред­
чувствие были причиною, не знаю; вероятно, то и другое. 
Для меня въезд в новый город всегда полон дум, и дум 
торжественных; кучка людей, живущих тут, не имела по­
нятия обо мне, я — об них; они родились, выросли, стра­
дали и радовались без меня, я без них, — и вдруг наши 
жизни коснутся, и, почему зпать, может, в этой кучке 
нанду я себе друга, который проведет меня через всю 
жизнь, врага, который пошлет пулю в лоб. Если же и ни- 

й
■

II й|

Посвящаю памяти Кука 
и его (вероятно) превосходительству Дюмон д'Юрвилю, 

сарИате де Уа1ззеаи 2

Великие океаниды! Вы не пренебрегали бедными островами, 
которых все население составляют гадкие слизняки, две-три птицы 
с необыкновенным клювом и столб, вами же поставленный. От­
вергнете ли вы город Малииов?

Тщетно искал я в ваших вселенских путешествиях, в коп 
описан весь круг света, чего-нибудь о Малиново. Ясно, что I.; 
нов лежит по в круге света, а в сторону от пего ' 
ныо сумерки). Я не видал всего круга света и, б;
и себе, видел одни Малинов3, ... ...   
повергаю на палубу ваших землеоблетающпх фрегатов.

Биттй сит р1е1а1в в1с., е1с., е1с. 4

1 Сказав о пище, надо сказать о нравах (лат.).
2 капитану первого ранга (франц.).
• Правдивость заставляет сказать, что до меня одни путеше­

ственник был в Малиново и вывез оттуда экземпляр бесхвостой 
обезьяны, названной им по-латыни Вейоу^к. Она чуть но пропала 

и Москвой (см. «Отечественные записки», 
1839, т. III, отд. III, стр. 136—245, «Бедовпк»). (Прим. А. И. Гер­
цена.)
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1 Блажен тот, кто вдали от дел (лат.}.
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Я переехал из нечистого постоялого двора на нечистую 
квартиру одного из самых больших домов в городе. Дом 
этот состоит из разных пристроек, дополнений, прпбавле- 
пий п отдается впапмы разным семьям, которые все поль­
зуются садом, заросшим крапивою и лопушником. Вчера 
вечером мпе вздумалось посетить наш парк; я нашел там, 
во-первых, хозяина дома, во-вторых, всех его жильцов. 
Хозяин дома — холостой человек, лет 45, отрастивший 
большие бакенбарды для того, чтоб жениться, оолтун п

чего этого не будет, псе же их жизни для мепя рас­
кроются, п я, как деятельный элемент, войду в круг чуж­
дый, н почему зпать, как подействую па него, как он по­
действует па мепя...

Паром остаповплся, коляску заложили, и я въехал 
в богом хранимый град Малинов, шагом тащась па гору 
по глппистоп земле. Благочестивый город не завел еше 
гостиницы; я остановился па постоялом дворе, довольно 
грязном и чрезвычайно душном. Первым делом было рас­
крыть окно: низенькие домики стоят по обеим сторонам 
улицы, травка растет возле деревянных тротуаров, и из­
редка проезжают, особым образом дребезжа, какие-нибудь 
желтые или светло-зеленые дрожки, деланные до фран­
цуза. «Должно быть, эти люди в простоте душевной жи­
вут себе тихо и хорошо, — думал я и (так как это было 
на другой год после университета) прибавил: — ВеаЬнз 
5Пе цщ ргоси! пе^оШз 1 ездит по улицам, на которых рас­
тет трава».

Так как идиллическое расположение не могло меня на­
сытить, я спросил хозяина, что у него есть съестного. 
«Есть, пожалуй, рыба славная». — «Дай рыбу!» Он принес 
через полчаса кусок рыбы с запахом лимбургского сыра; 
я люблю, чтоб каждая вещь пахла сама собою, и потому 
пе мог в рот взять рыбы. «Еще что есть?» — «Да ничего, 
пожалуй, нет». Хозяйка пожалела обо мне п из другой 
комнаты, мппут через пять, принесла яичницу, в которой 
были куски сыромятной кожи, состоявшие в должности 
ветчины, как надобно думать. Делать было нечего: я на­
елся яичницы. Так как дело шло к вечеру, а я был разбит 
весенней дорогой, то и лег спать.
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дурак, — дружески адресовался ко мпе п тотчас начал 
меня рекомендовать и мне рекомендовать. Тут был ка­
кой-то старик подслепый, с Аппой в петлице нанкового 
сюртука, отставленный член межевой конторы; какая-то 
бледная семинарская фигура с тем впдом решительного 
пдпотпзма, который мы преимущественно находим у так 
называемых «ученых», — ив самом деле, это был учитель 
Малиновской гимназии. Межевой член, поднося мпе таба- 
терку, спросил:

— Изволпте служить?
— Теперь нет; дела моп требовали, чтоб я покинул 

службу па некоторое время.
— А, ежелп смею спросить, имеете чип?
— Титулярный советник.
— Боже мой! — сказал он с видом глубокого оскорб­

ления. — Я думаю, вы не родились, а я уже был помощ­
ником землемера при генеральном межевании, — и мы 
в одном чипе! Хоть бы при отставке дали асессора! Един 
бог знает моп труды! Да за что же вас произвели в такой 
ранг?

Мне было немножко досадно; однако, уважая его лета, 
я ему объяснил университетские права. Он долго качал 
головою, повторяя:

— И служи после этого до седых волос!
В то время, когда участник генерального межевания 

страдал от университетских прав, учитель гимназии при­
нял важпый впд и самодовольно заметил, что и он, па 
основании права лпц, окончивших курс в одном пз выс­
ших учебных заведений, состоит в девятом разряде, про­
тянул мне руку, как гражданин гезрпЬНсае ПИегагиш 1 
своему согражданину. Человек этот чрезвычайно безоб­
разен, нечист, и, судя по видимым образчикам его белья, 
надобно думать, что оп мепяет его только в день Кассиа- 
па-римляппна.

— Какого факультета-с?
— Математического.
— И я-с; да, знаете, трудная паука, сушит грудь-с; 

напряжение внимания очепь нездорово; я оставил теперь 
математику п преподаю риторику...

Хозяин потащил меня, перерывая педагога, рекомендо­
вать дамам; вообще оп старался показать, что со мною

■]
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1

1 республики паук и искусств (лат.).
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1 Это моя жепа (от франц. «С'е$1 та .
4 Наперед предуведомляем читателей: 

вестиый нам автор «Записок» все предыдупц 
этой статье о городе Малиново просто выдул 
рассказываемого им в действительности не С~.

Жаль, право, что этп добрые люди так сплетничают; 
это отнимает всю охоту ходить к ним. Я начинаю думать, 
что все гостеприпмство их основано на скуке; они друг 
другу страшно надоели, и новым приезжий, особенно из 
столицы, для них акробат, фокусник, обязанный занимать 
пх, рассказывать им новости; за это они строят ему куры, 
кормят на убой, поят донельзя, заставляют для пего

старый знакомый, п, какие границы я пи ставил его друж­
бе, она, как все сильные чувства, ломала их.
' — Вот наш столичный гость, — кричал он прекрас­

ному полу, сидевшему под качелями, решительно похо­
жими на виселицу.

Старуха, с померанцевыми лептами па чепце, начала 
меня тотчас расспрашивать о Москве и о Филарете. Потом 
звала приходить к ним поскучать и, указывая па трех 
барышень, из которых две смотрели мне прямо в глаза, 
а третья, довольно хорошенькая, сидела поодаль с кни­
гой, обт,явила, что это ее дочерп. Учитель гимназии при­
ступил ко мне с неотступной просьбой идти к нему чай 
пить. Дивясь такой необыкновенной учтивости, я пошел. 
Учитель привел мепя в комнату, в которой сидела премо- 
лодепькая женщина, и, сказав: «Се ма фам» *, — прибавил: 
«Прошу без церемоппп трубочку фаллеру; у нас, ученых, 
пет церемоний». Жена его премплепькая и проста до бес­
конечности; она говорила, что ей скучно жпть па свете, 
что хочет умереть, и при этом делала такие предсмертные 
глазки, что мне пришли в голову фантазии, совершенно 
противоположные смерти; впоследствии я убедился, что 
я не так далек был от ее мыслей в этой протирополож- 
пости.

Конечно, все это смешно; ио где же найдешь в боль­
шом городе такое радушие, гостеприпмство? Люди всегда 
судят по наружности; что за дело до формы! 2 !|

II

/етте»).
ыы уверены, что пеиз- 
,пцев п последующее в 
Зумал п что ничего из 

г  „ „ было и быть не могло, 
точно так же, как нет в никогда не бывало в мпре города Мали­
кова, которого но найдете пи на каких картах древнего п нового 
света.— Род. «Отечественных з а п и с о К», — Каков макиа­
веллизм. (Прим. А. И. Герцена.)
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дочерей петь, аккомпанируя па пятпоктавном форте­
пьяно с сковородными звуками. Когда выспросят его обо 
всем, и тогда даже интерес его далеко пе исчерпан: они 
начинают всеми средствами узнавать о его делах, о его род­
ных; иные делают это из видов; например, старуха совет­
ница, живущая против меня (я каждое утро вижу, как 
опа, повязанная платком, из-под которого торчат несколь­
ко седых волос в палец толщиною, осматривает свое хо­
зяйство), познакомилась у ворот с моим камердинером, 
Петром Федоровичем, и спрашивала его, женат я или нет, 
и если нет, имею ли охоту и склонность к браку. В это 
время выбегала за нею (разумеется, но нарочно) дочка, 
рыжая и курносая, у которой пе только на лице, но и на 
платье были веспушкп. Другие находят просто поэтиче­
ское удовольствие в том, чтоб знать все домашние дела 
новоприбывшего...

1 светское общество (франц.),
54

Был па большом обеде у одного из здешних аристо­
кратов. Ужасно смешно все без исключения, начиная от 
хозяина в светло-яхонтовом фраке и с волосами, вычесан­
ными вгладь, до кресел из цельного красного дерева, тя­
желе 10-фунтового орудия, украшенных позолочеппой 
резьбою, в виде раковин и амуров. Торжественной про­
цессией отправился Ьеаи тпонйе 1 в столовую: губернатор 
с хозяйкой дома вперед; за ним все в почтительном рас­
стоянии и в том порядке, в каком чиновники пишутся 
в адрес-календаре. Толпа лакеев, в каких-то чижового 
цвета сюртуках, пестрых галстухах и с бисерными шнур­
ками по жилетам, суетились за стульями под предводи­
тельством дворецкого, которого брюхо доказывало, что он 
вполне пользуется правом есть с барского стола. Из-за 
полузатворенной двери выглядывала босая баба, одетая 
в грязь, с тарелкой в руке и с полотенцем. Вице-губерна­
тор хотел было сесть за второй стол, за которым помести-, 
лись барышни и молодые люди; но старуха, мать хозяина, 
начала кричать: «Помилуйте, Сергей Львович, что вы 
делаете, куда это вы сели?» — «Да разве вы меня счи­
таете стариком?» — «Ох, батюшка,— отвечала старуха,— 
летами-то ты молод, да чпн-то твой стар». Малинов сме­
ло может похвастать порядком распределения мост за 
обедом.
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Через полтора месяца

Жена почтмейстера, приппмающая во мне родственное 
участие, сказала, что на меня дуется весь город, зачем я 
не делал визитов. Без вины виноват! Мне отроду не прп-

1 всасывающих сосудов (лат.).
я добродушия (от франц. Ьопкопйе),

Главное действующее лицо за обедом был доктор, со­
рок лет тому назад забывший медицину и учившийся 
пятьдесят лет тому назад в Геттингене. Он поехал в 
Россию с твердым убеждением, что в Москве по уликам 
ходят медведи, п, занесенный в Малинов немецкой стра­
стью пытать счастья по всему белому свету, обжился здесь, 
привык и остался дожидаться, пока расстройство живот­
ной экономии и засорение уазогиш аЬзогЬепЫиш 1 превра­
тит его самого в сор. Этот старичок, весьма веселый и кро­
шечного роста, лукаво посматривал серенькими глазками, 
острил в глаза пад всеми, шутил, отпускал вольтеров­
ские замечания, смешил двусмысленностями и приводил 
в ужас материализмом. При этом он умел принимать такой 
вид клпептизма и уничижения, такой вид бономпи2 и 
самоуничтожения, что его вылазки даже на особу его пре­
восходительства принимались милостиво. Я воображаю, 
что подобную роль играли жиды в замках рыцарей, когда 
они им были нужны. Его все любили, и он всех любил. 
Это поколение родплось, выросло, занемогло, выздоровело 
при ном, от него; он не только знал их наружность, но 
знал внутренности — и еще больше, нежели наружность п 
внутренности,— я заметил это по некоторым сардони­
ческим взглядам, от которых пылали некоторые щечки.

За обедом первый тост пили'за здравие его превосхо­
дительства, с благоговейным чином, вставши. Доктор сло­
жил руки па груди п сказал: «Ваше превосходительство, 
ну могу ли я откровенно пить такой ужасный тост для 
меня?..» Все захохотали; чиновники качали головой, будто 
говоря: «Экий смельчак!» —и я хохотал, потому что в са­
мом деле выходка была смешна.

Когда кончился обед с своими 26 блюдами и 15 то­
стами, все бросились к карточным столам. Барышни стол­
пились в угол залы. Доктор, следуя гигиеническим пра­
вилам, еще возложенным в Геттингене и от которых он 
никогда не отступал, стал ходить из угла в угол по ком­
нате, всякий раз стреляя остротами, когда подходил 
к барышням. Я ушел.
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> Через полгода
Бсдиая, жалкая жизнь! Не могу с нею свыкнуться... 

Пусть человек, гордый своим достоинством, приедет 
в Малинов посмотреть на тамошнее общество — п смирится.

• Больные в доме умалишенных меньше бессмысленны. 
Толпа людей, двигающаяся и влекущаяся к одним при­
зракам, по горло в грязи, забывшая всякое достоинство, 
всякую доблесть; теспые, узкие понятия, грубые, живот­
ные желания... Ужасно и смешно! В природе есть какая- 
то сардоническая логика, по которой она безжалостно 
развивает пелепостп чрезвычайно последовательно. 
И именно в этих-то развитиях тесно спаяй, как в шекспи­
ровских драмах, глубоко трагический элемент с умори­
тельно смешным. И жаль их от души, п пе удержишься 
от смеха... Бедпыс люди! Они под тяжелым фатумом; ви­
новаты ли они, что с молоком всосали в себя понятия не­
человеческие, что воспитанием они исказили все порывы, 
заглушили все высшие потребности? Так же не виноваты, 
как альбиносы, которые вдыхают в себя северный болот­
ный воздух, лишающий их сил и заражающий пх орга­
низм.

И этот мпр пелепостп чрезвычайно последовательно 
учредился, так, как Япония, п в пем всякое изменение 
на сию минуту невозможно, потому что он твердо растет 
па прошедшем и верен своей почве. Вся жизнь сведена 
па материальные потребности: деньги и удобства — вот 
граница желаний, и для достижения депег тратится вся 
жизнь. Идеальная сторона жизни малпповцев — честолю-
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ходила в голову возможность ехать в незнакомый дом. 
Завтра нанимаю я у.хозяина дома дрожки (досадно толь­
ко, что они обиты кирпичного цвета сукном) и еду.

На другой день
Везде приняли, как родного, п потчевали водкой. Пра­

во, они предобрые люди! Глупы ужасно — пу, да что ж 
делать. Дамы намекали что-то па то, что я прежде по­
знакомился с почтмейстершей. Какое внимание ко мне! 
Немного досадно, что опи так дурно думают о моем вкусе. 
Жена тощего учителя в тысячу раз милее и блпже к па- 
туре. Вчера мы с ней гуляли по саду в лунный вечер. 
Лупа и здесь так же сентиментальна, как везде. В саду 
есть беседка, из окоп которой прекрасно смотреть на 
луну...
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бпе, честолюбие детское, микроскопическое, вполпо удо- 
, влетворяющееся приглашением на обед к губернатору и 

его пожатием руки. !
Утром Малинов па службе; в два часа Малинов ест ; 

очень много и очень жирно, что и обусловливает необхо- ) 
дпмость двух больших рюмок водки, чтоб сделать снисхо- • 
дительпым желудок. После обеда Малинов почивает, а ' 
вечером играет в карты и сплетничает. Таким образом { 
жизнь наполнена, законопачена, и нет ни одном щелки, 
куда бы прорезался луч восходящего солнца, в которую бы I 
подул свежий, утренний ветер. И что меня выводит пуще | 
всего из себя — это удушливое однообразие, это отврати- ! 
тельпоо зетрег Мет *. Ежели танцуют — все те же | 
кавалеры и те же фраки; иногда меняются перчатки. Как : 
теперь вижу красное платье, цвету давленой брусники, на / * 
жене директора гимназии; это платье пятьдесят раз мель- I 
кало передо мною в разных временах года, в разных обсто- \ 
ятельствах жизни, в разных танцах; даже мне памятен 
особый, померапцовый запах от пего, вроде кюрасо. И го- \ 
ворят все одно и то же. Всякий вечер играют четыре ■ 
мученика друг с другом в бостон, и всякий раз одни и те / 
же остроты. Один скажет «пришестпем» вместо шесть, : 
«пе впет, а вистище»_— и трое других хохочут всякий раз! 
Да ведь это ужасно! Человечество может ходить взад и \ 
вперед, Лиссабон проваливаться, государства возникать, 
поэмы Гете и картины Брюллова являться и исчезать,— < 
малпновцы этого не заметят. Наполеону надобно было ! 
предпринять поход 1812 года и пройтп несколько тысяч I 
верст сам-полмиллиопа для того, чтобы обратить па себя | 
их внимание. И то какое внимание! О французе они услы­
шали, как о саранче; ведь никто не спрашивает, откуда 
саранча и зачем,— довольно знать, что хлеб дороже будет... I

Встречались люди, у которых сначала был какой-то за­
родыш души человеческой, какая-то возможность, — но 
они крепко заснули в жалкой, узенькой жизни. Случалось 
говорить с ними о смертном грехе против духа — обра­
щать человеческую жизнь в животную:-они просыпались, 
краснели; душа, вспоминая свою орлиную натуру, рас­
правляла крылья; по крылья были тяжелы, п они, как 
куры, только хлопали ими, па воздух не поднялись и про­
должали копаться на заднем дворе. Я глядел на них и 
чуть пе плакал.
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Чтоб познакомить еще более с жпзншо малиновцев, 
я опишу типический день от 8 часов утра до 3 часов 
ночи.

Праздник Ов кружке. На дворе трескучий мороз, па 
улицах спег на аршин; плохо рассвело, а спег уже скри­
пит под сапямп пепремеппого члена приказа, который от­
правляется к губернатору рапортовать о состоянии бого­
угодных заведений п поздравить его с праздником. Он 
уверен, что губернатор еще спит, что он его прождет часа 
полтора; по в том-то и сила, чтоб прийти раньше всех, — 
почтительнее. Сальные лакеи для него не встанут; шубу 
он сам снял на первой ступеньке лестницы; калоши оста­
вил в санях, а сани у ворот. Через полчаса начинают 
подъезжать к воротам чиновники низшего разряда — все 
это чтоб поздравить «генерала» с праздником; наконец 
являются аристократы; они гордо въехали па двор и 
смело вошлп в переднюю в шубах. Зала наполняется. 
Смиренно в углу стоит какой-нибудь исправник; он всем 
кланяется, всех уважает; он дрожит до тех пор, пока не 
доберется опять до своих лесов. Полицеймейстер, в мунди­
ре без эполет, держит рапорт о благосостоянии города; пра­
витель капцелярпп с портфелью ждет у дверей кабинета; 
исправник бросает тоскливые взоры на эту портфель... 
Погодя немного, с шумом влетает из внутренних дверей — 
по1ех Ыеп се1а 1—чиновник особых поручений, без шля­
пы: «мы, дескать, своп люди». Он один громко говорит — 
остальные шепчут; исправник похудел, когда он вошел, 
и поклонился низко; чиновник особых поручений потол­
стел, увидев исправника, и поклонился ему наизнанку, то 
есть закинув голову па спину. Между тем компания раз­
делилась на две части: аристократы сами по себе, плебеи 
сами по себе. Да кто же тут арпстократы? Сейчас объясню 
вам это. Есть чиновники, сидящие за перегородкой, перед 
столом, покрытым красным сукном; эти чиновники пишут 
по одному слову на каждой бумаге-,— это советники, ари­
стократы; это люди, которые приглашаются к обеденному 
столу его превосходительства. Есть другие чиновники, си­
дящие по сю сторону перегородки, перед столамп, которые 
покрыты чернильными пятпамп: эти пишут по одному 
миллиону слов на каждом листе, по они пе арпстократы, 
они — канцелярские. Эти два мира нигде пе смешиваются; 
один переходный мост между ними — секретарь; секре-

1 заметьте это хорошеиько (франц.).
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тарь, как Лафайет,— человек двух миров. Без пего совет­
никам было б нечего подписывать, а канцелярским — спи­
сывать. Оп и в обществе играет ту же ролю. Если нет 
вблизи четвертого, его сажают с собою за бостон аристо­
краты, и оп падевает белый галстух. А завтра, на имени­
нах у канцелярского, для пего составят бостон пз двух 
столоначальников и частного пристава, и он придет в 
сюртуке и расстегнет две пуговкп па жилете. Есть еще 
разные двусмысленные чиновники, ЗтНегдезЬаИен ’, лави­
рующие между двумя мирами и, смотря по обстоятель­
ствам, прикрепляющиеся то к одному, то к другому: 
губернский стряпчий, правитель дел губернатора; по 
истинно завидное общественное положение принадлежит 
чиновнику особых поручений. Партизан юридических на­
бегов, оп с презреньем смотрит на все, кроме губернатора; 
его аристократы боятся, плебеи ему удивляются, все зави­
дуют; он в синем фраке обедает у губернатора, он отправ­
ляет па почту письма ее превосходительства. Около миров 
губернского чиновничества обращаются миры уездных; 
о нпх в другой главе. Вне всего этого, шага па два, от­
дельные владетельные князья: прокурор, директор гимна­
зии, удельный начальник; их отношения пе так правильно 
истекают из главной идеи, как в мире, подчиненном гу­
бернатору.

Но двери в кабинет растворились, и «генерал» вышел; 
с ним его гость и друг, Малиновский откупщик, толстый 
мужчина с свиными глазами. Губернатор Малпнова го­
ворит с тремя-четырьмя из аристократов, на остальных не 
обращает внимания; а ежели кому случится встретиться 
с его взглядом, тот тотчас кланяется, хотя б в пятый раз; 
многие выставляются, чтоб заявить свое присутствие. 
Директор гимназии, приехавши позже всех, поднимает 
голос:

— Ваше превосходительство, не соблаговолите ли 
ехать в кафедральный собор? Отец ректор семинарии, вы- 
сокопреподобпый Макридий, будет говорить слово.

— Как же! Непременно. Он хорошо говорит?
— Ораторское искусство Цицерона, ваше превосходи­

тельство! — И директор гордо смотрит на окружающих.
Губернатор, обращаясь ко всем, произносит: «И вы, 

вероятно,— в собор? Надобно молиться!» — И все едут 
в собор.
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Обед я описывал. Вечером бал у полицеймейстера. Гу­
бернатор отдает приказ, чтоб раньше собирались: он не 
любит, когда кто-нибудь позже ого прпезжает.

Выспавшись, город начинает торопиться, надевает 
пестрый жплет, коричневый фрак, надевает всего чаще 
вицмундир и едет на бал. Дамский туалет я описать не 
возьмусь: от одного описания может зарябеть в глазах. 
Плошки горят у ворот полицеймейстера; в окнах свет. 
В восьмом часу начинает собираться Ьеаи топбе; пьяный 
квартальный снимает шубы и прячет их, чтоб никто по 
уехал; в передней тесно: четыре семинариста в затра­
пезных халатах, два солдата и канцелярский служитель 
в фризовой шипели, подпоясанный белым полотенцем, 
составляют оркестр. Начинают подъезжать экипажи, и 
огромный возок почтмейстера, мыча и скрыпя, остановил­
ся у крыльца. Возок этот делан около царствования Анпы 
Иоанновны и, отодвигаясь каждое двадцатилетие на не­
сколько сот верст от Петербурга, оканчивал преклонные 
лета своп в сарае почтмейстера. Встарь оп был внутри 
покрыт мехом; теперь оплешивел, и окна качаются у пего, 
как зубы у старухи. Из возка вынимают человек восемь 
обоего пола: как опп поместились с накрахмаленными 
юбками, с Станиславом (во весь рост) на шее у почтмей­
стера, с цветами на челе почтмейстерши,— трудно постиг­
нуть; но кому же и уметь укладываться, как не почтовым? 
Это гости почетные, и их полицеймейстер встречает в пе­
редней. В зале становится людно и сильно пахнет духами, 
которые троит а Рапз 1 Мусатов. Но ни карт не дают, пи 
чаю; ни музыка пе играет. Подполковница гарнизонного 
баталпопа, дама отважная, дама хорошо воспитанная 
в разных казармах и кордегардиях, начинает роптать и 
повторяет свою вечную фразу: «Когда я стояла с мужем 
в Молдавии, то сам господарь...» Квартальный сбивает 
гостей с ног, ищет хозяина и кричит: «Ваше высокобла­
городие, его превосходительства карета изволила на мост 
въехать!» Полицеймейстер, прихрамывая от тарутинской 
пули, бежит с лестницы, чтоб встретить геперала. Генерал 
приехал с откупщиком. Входит. Музыка гремит польский; 
генерал открывает бал и отправляется за карточный стол. 
Машина спущена. Чай подается, карты сдаются, уЬ-а-УЙ2 
выбираются, пары становятся...

* в Париже (франц.).
’ друг против друга (франц.).
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Вал провинциальный описывали тысячи раз; разумеет­
ся, он имеет некоторые сходства с столичным балом, так, 
как есть же общее в портретах Кутузова ценою в десять 
рублей и ценою в десять копеек. Иногда танцующие ссо­
рятся за места, и тут недалеко до членовредительства; 
есть дамы, в том числе подполковница, которая непре­
менно хочет быть в первой паре в мазурке и готова щи­
пать несчастную даму, стоящую перед пей. Есть кава­
леры, которые как-то прищелкивают каблуками, так что 
пз другой комнаты можно думать, что дверью кто- 
нибудь давит грецкие орехи. Зато есть голые плечи, ни­
чуть не хуже столичных, пластически прелестные, от ко­
торых трудно отвести глаза, особенно стоя за стулом; 
есть свежие лица, очень хорошенькие; но глаз с выраже­
нием пет. Во всем Малппове было три глаза выразитель­
ные: два пз них принадлежали одной приезжей барышне, 
третий — кривой болопке губернаторской. В антрактах, 
между одной кадрилью и другою, наполняют «желудка 
бездонную пропасть», как говорит Гомер: дамам сластями, 
мужчинам водкой, вином и солеными закусками. Отсюда 
не мудрено понять, что бал разгорается более и более. 
Матери семейств, спдящие неподвижно около степ, громче 
сплетничают; лица барышень пылают, юность п веселье 
берут верх пад этикетом, — словом, бал во всей» красе.

В двенадцать часов губернатор окончил бостон, выхо­
дит в залу и танцует кадриль с хозяйкой дома. В Малп­
пове все танцуют — от грудных детей до столетних стар­
цев — так, как все играют в бостон. Можно думать, что 
все жители заражены пляской Витта. Потом треск, шум, 
зепзаНоп...1 «Ваше превосходительство, еще минуту!» Ге­
нерал неумолим, генерал тверд, генерал пе ужппает, гене­
рал в шубе, генерал уехал. Несколько человек, не смев­
шие танцевать с ним под одной крышей, являются на 
паркете; уездный казначей крпчпт в котильоне: «Окончим 
попурями! я смерть люблю покури!» От попу рей, за ужин, 
с ужина матери семейств укладываются, целуются, уез­
жают с дочерями; из дам остается одна подполковница, — 
ее пе испугаешь ничем, бывалый человек. Шампанское 
льётся рекой. Пьяный подполковник умоляет жепу пройти 
с ппм «русскую», — одни своп, чужие разъехались. Кан­
целярский в фризовой повел смычком «барыню», п салоп 
незаметно переливается в Перов трактир. Часа в четыре
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гости разъезжаются. Хозяин доволен, потирает себе руки, 
говоря: «Жаркий депек! Удался»...

Но довольно вязнуть в этом болоте; тяжело ступать, 
тяжело дышать. Перейдем в сферу, где человек от живот­
ных отделяется не одппмп зоогностпческимп признаками, 
которые упрочивают за ним почетное место возле обезьян 
и лемуров.

Вот одна человеческая встреча в Малппове, и очень 
странная прптом.

Недалеко от Малппова-города живет какой-то поме­
щик, рассказы о котором бесконечны у малпновцев, — бо­
гатый человек, выписывающий вещи пз Парижа и из 
Лондона, устроивший свое именье по-ученому, по агро­
номии, польско-прусский дворянин и проч., проч.

«Почему он пе женится?» — говорили однп. «Потому 
что оп фармазон,- а в их вере дают обет монашества; ма­
соны и иезуиты — ведь это одно», — отвечали люди муд­
рые, вершавшие окончательно трудные вопросы, которые 
изредка возникали в малиповскпх головах. «Он скуп, как 
кощей,— говорили чиновники,— ни одного стола не сде­
лал во всю жизнь; наш брат живет лучше его, несмотря 
па бедные оклады». «Оп развратил своих крестьян, — го­
ворили помещики,— до того, что они в будпп ходят в сапо­
гах дасеще имеют у себя батраков». «Сумасшедший, про­
сто сумасшедший», — уверял пятидесятплетнпй корнет, 
обладатель 20 душ и камердинера в плисовых панталонах.

Наконец я познакомился с ним.
Трепзипскпй сделал на меня самое странное впечатле- 

ппе. Черт знает как он с таким апатическим равноду­
шием умел соодпппть сплу действовать на душу стран­
ными мнениями и парадоксами. Ему удалось напсстп 
глухой удар некоторым пз теплых верований моих. Да что 
это, как я слаб пли как слабы мои теории, когда первый 
встречный может потрясти их! И прескверная манера 
у пего: оп почти пе спорит, оп па теоретические разреше­
ния вопросов смотрит как на что-то постороннее, школь­
ное, без влияния па жизнь п без корпя в пей. Оттого, 
вместо спора и опровержения, оп преравподушпо согла­
шается, и иной раз, кажется, откровенно.

Я ему был рекомепдовап единственным человеком, 
имевшим с ппм постоянные сношения, доктором меди­
цины, проживавшим в одном из больших заводов Мали­
новских. Сам доктор — лицо примечательное. Имея Ирак! 
тику в городе, он в педелю раза два являлся в Малппов.
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малиповцев. Он говорил с восхищением 
мы поехали

Я часто встречался с ним, но никогда не слыхал от него 
ни одного слова, которое относилось бы к чему-нибудь 
постороннему для его занятий, ни даже о погоде, о дороге 
и проч. А между тем ироническая улыбка и яркие глаза 
показывали, что он многое мог бы сказать п что ему до­
рого стоит прилепить язык к гортани. Мпе нездоровилось, 
и я просил доктора заехать; он явился, и, не знаю как, по 
у меня оп не играл своей молчаливой роли. Говорят, что 
храмовые рыцари везде узнавали друг друга, узнавали 

I даже степень свою в таинствах и силу в ордене при 
встрече. Это только с первого взгляда кажется удивптель- 

I пым: мы все — храмовые рыцари, и свой своего узнает 
по трем-четырем словам. Итак, пет ничего удивительного, 
что два выходца университета поняли тотчас друг друга 

| в Малиново. Доктор посещал меня вдвое чаще, нежели 
требовала моя полуболезнь, и сидел вдвое долее, пежели 
у всех больных ?_ х 
о Трензинском. И одним добрым утром 
к пему.

Трензпнский принял европейски учтиво, то есть ма- 
лпповски грубо, без полуварварского гостеприимства, без 
трех четвертей варварских церемоний и без вполне вар­
варского принуждения пить и есть, когда не хочется. По­
говорив о том о сем, оп сказал нам, что в это время 
ежедневно осматривает завод, п просил или идти с ним, 
или, пока он возвратится, погулять в саду. Мы пошлп на 
завод. Трепзипскпй — человек высокого роста, чрезвычай­
но худой; лицо нежное, очень белое; эта белизна придает 
что-то мертвое, отжившее всем чертам, и если б не боль­
шие серо-голубоватые глаза и улыбка на губах, то оп 
был бы похож на хорошо сделанную восковую фигуру. 
И улыбка его примечательна: сначала она кажется добро­
душием, потом насмешкой, и наконец убеждаешься, что 

! этот рот вовсе пе может улыбаться, а что движение губ 
его — болезненно-судорожное сжимание. Ему за пятьде­
сят, но он прям и бодр; «чело, как череп голый». История

I его жизни, должно быть, представляет длинную повесть 
мыслей, страстей, ощущений, коллизий; но повесть кон-

• чена, а жизнь продолжается. Так казалось мне, когда я 
I пристально всматривался в его лицо; оно мпе напомнило 

Б мраморные, холодные, гладкие надгробные памятники, 
поставленные над прахом, в котором клокотал когда-то 
огопь. В его кабинете мало книг: «Метопа! бе 8-1е
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Нё1ёпе» 1 п какой-то трактат о черепословпп лежали па- 
столе между Тэером, Берцелиусом п книгами, прямо отно­
сящимися к заводскому делу. На окнах стояли реторты, 
склянки и балки, а на стенах висело несколько видов Ве­
неции, копия с Рембрандтова Яна Собесского, две-три 
головы с светлыми усами и картина, тщательно завешен­
ная тафтою.

Осмотрев завод, пришли мы в сад и сели па террасе; 
день был очень хорош; запах воздушных жасминов и 
тополей доносился к нам вместе с неопределенным летним 
говором природы,— говором, в котором перепутаны и ше­
лест листьев, и Ч1грпкапье птиц, и звуки кузнечика, и 
жужжанье пчел, и еще сотня разных звуков, свидетель­
ствующих, что все вокруг вас живо, весело и радуется 
солнцу. Ничего нет удивительного, что разговор мало- 
помалу оживился и сделался откровенным. Человеку во­
все пе свойственно беспрерывно корчить дипломата, и 
надобпо ему пройти великую школу разврата духовного, 
чтоб подозрительно затаивать всякую мысль от каждого 
вновь встретившегося человека.

— Славно живете вы,— сказал я,— особенно в хоро­
шую погоду; по, признаюсь, удивляюсь, как вам не скучно : 
в таком одиночестве и в такой глуши!

— Конечно, подчас бывает скучно, но пе думайте,; 
чтоб более, нежели где-ппбудь. Скука внутри имеет заро­
дыш. Поверьте, кто попял душою, что на свете может 
быть очень скучно, тому придется иной раз поскучать, 
где бы он пи жил — от Нью-Йорка до Малипова. Вообще 
здесь я меньше скучаю, нежелп скучал прежде, кочуя из ■ 
города в город; здесь у меня положительные за пятня.

— ’ Я не понимаю, откровенно говоря, возможность • 
жить и не иметь подло себя ни одного близкого существа..

— Вам, кажется, лет двадцать, а мне пятьдесят шесть. | 
И несмотря па то что есть много истинного в вашем за-! 
мечании, я уверяю вас, что человек может всячески жить: 
таково устройство его, и я в этом нахожу высочайшую ■. 
премудрость; брошенный совершенно во власть случай- ■ 
пости, не имея возможности изменить внешнее на волос, • 
он был бы несчастнейшим существом, если б недоставало: 
ему эластичности, хорошо прилаживающейся к обстоя-, 
тельствам. Вы не имеете повода думать, чтоб я отталки­
вал от себя симпатию; один человек образованный и с ду-

1 «Воспоминания об острове Св. Елены» (франц.).
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шою, па трпста перст кругом,— это доктор, и он бывает 
У меня; давно ли приехали вы в Малинов, и так ли, 
иначе лп, вы здесь, — ня чрезвычайно рад. Но понимаю, 
что тот же случай мог сделать, и с тою же бессозиатель- 
постиго, чтоб вы не были в Малппове, чтоб вместо док­
тора, привезенного ко мио моим управляющим без моего 
ведома, приехал помец-буфф, которого, вероятно, вы ви­
дели. И я был бы один. Власти над случаем у меня пот; 
что 5к бы мпо делать? Писать элегии — лета ушли. С тех 
пор как я понял, что случай управляет индивидуальным 
существованием и целыми семействами, я отдался ему 
во власть; он меня бросил в Малинов, тогда как я и имени 
этого города по слыхал прежде; мог бы бросить в Канаду, 
и я сделался бы там куперовскпм колонистом...

— Случай, которому вы, кажется, придаете всю мощь 
греческого фатума, имеет влияние над внешнею сторопой 
жизни, так сказать, над обстановкой. В том-то вся задача, 
чтоб, подобно какому-нибудь Гете, стоять головою выше 
всех обстоятельств и их покорять,— чтоб внутренний мпр 
сделать независимым от наружного.

— Гете вы поставили по совсем хорошо в прпмер. Тот 
же случай, о котором я говорю, дал ему, во-первых, огром­
ную дозу эгоизма и, во-вторых, организацию, холодную 
к многому, волнующему других. Тут пет победы, что че­
ловек, пе чувствующий потребности пить вино, пе пьян­
ствует. Что касается до вашего внутреннего мира, все это 
хорошо в стихах и в трактатах, а не па самом деле и пе 
для всех. Я тоже сошлюсь па Гете: оп чрезвычайно глу­
бокомысленно сказал в одной эпиграмме, которая, ве­
роятно, вам пзвестпа, что жизнь не имеет ни ядра, ни 
скорлупы. С другой стороны, я пе спорю, внутренняя 
полнота, особенно при экзальтации воображения, может 
сделать человека совершенно независимым от всего внеш­
него; по еще раз — это пе для всех: для этого падо^по 
пметь, может быть, слабонервных родителей, вообще 
склонность к сумасшествию... Водь п сумасшествие есть 
независимость от внешнего мпра.

— Помилуйте! — вскричал я, выведенный из себя ре­
зультатом. — Идеал высшего гармонического существова­
ния кажется вам болезнпю, близкой к сумасшествию, и 
совершенную потерю божественной пскры в человеке 
вы сравнили с бесконечною высотою духа, пренебрегаю­
щего всеми суетами п гордо находящего целый мир в себе!

3 А. Герцен



— Л вы сейчас сказали, что по понимаете жизни без 
близкого существа. Тут противоречие. Это близкое суще­
ство будет впе вас, и случай — сквозной ветер, напри­
мер, — может отнять его у вас; ну, что-то тут скажет 
ваша теорпя внутренней полноты?

— Она самоотверженно склонит голову п воспомина­
нием, самою грустью заменит былое.

— Хорошо, что у ней гибкая шея. А если б у нее 
была непреклонная выя Байрона, если б самоотвержение 
для нее было столько же невозможно, как для рыбы ды­
шать воздухом?.. Конечно, п спорить нечего: воздух — 
славная среда для дыхания, жиденькая, прозрачная, а 
рыба умирает в пей. Я вижу, вы большой идеалист. Это 
делает вам честь; идеализм доступен только высшим на­
турам; идеализм — одна пз самых поэтических ступеней 
в развитии человека п совершенно по плечу юношескому 
возрасту, который все пытает словами, а не делом. Жизнь 
после покажет, что все громкие слова только прикрывают 
кисейным покровом пропасти п что нп глубина, пи ши­
рина их пе уменьшается от того пи па волос. Увидите сами.

— Уверяю вас, что я не позволю какому-нибудь от­
дельному, случайному факту, несчастию потрясти моих 
убеждений.

— Бог знает; судя по живости вашей, я пе думаю, 
чтоб вы моглп пасть в незавидное положеппе немецких 
учепых, которые, выдумав теорию, всю жизнь ее отстаи­
вают, хотя бы каждый день опровергал ее. Конечно, это 
так невинно п безвредно, что жаль их бранпть, но тем 
нс мепее чрезвычайно смешно. Они мне напоминают ста­
рика англичанина, с которым я познакомплся в начале 
нынешнего века. Благородный лорд доказывал ясно, как 
дважды два-четыре, что Наполеона пе должно призна­
вать императором, и называл его «генералом Бонапарте». 
Это навлекло па пего разные гопенпя, п он должен был 
беспрерывно оставлять город за городом; наконец посе­
лился в Вене, — тут ему было раздолье опровергать права 
Наполеона. На беду, генерал Бонапарте стал близок ав­
стрийскому императору; лорд покинул Австрию, уверяя, 
что ежели весь мир признает Бонапарте императором, то 
оп один станет против всего мира и скорей положит свою 
седую голову на плаху, нежели назовет его государем. 
Почтеппый человек! Я всегда с любовью протягивал ему 

. РУКУ! душа отдыхала, находя в ту эпоху флюгерства че­
ловека с таким мощным убеждением, — а бывало, слушая
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его, впутрепие смеешься, перепосясь в Париж, где короли 
ждут большого выхода и склоняются перед Наполеоном.

Всякая крайность имеет свою смешную сторону. Но я 
никогда не думал, чтоб толпа, погруженная в ежеднев- 
ность и направляемая сю, не знающая, что опа завтра 
будет делать, и которой вся жизнь определяется внешним 
стечением обстоятельств, была ближе к назначению чело­
века, нежели гордым дух, отвергающий всякое внешнее 
влияние и пе покоряющийся ничему, им не признанному.

То и другое, кажется, дурно. Толпа виновата тем, что 
опа не понимает, почему она так живет; а гордый дух, 
говоря вашими словами, виноват вдвое тем, что, умея 
понимать, не признает очевидной власти обстоятельств 
и тратит силу свою па отстаивание места, то есть па чисто 
отрицательное дело. Не лучше ли, куда бы п как бы судь­
ба ни забросила, стараться делать шах1тит пользы, поль­
зоваться всем настоящим, окружающим, — словом, дей­
ствовать в той сфере, в которую попал, как бы ни попал.

— Извините, я пе могу удержаться от вопроса, как 
вы, папример, попали па мысль сделаться малиповским 
помещиком? Этот вопрос идет прямо к вашим словам,

— Моя жпзнь нейдет в пример. Для того чтоб быть 
брошепу так бесцельно, так нелепо в мире, как я, надо­
бен целый ряд исключительных обстоятельств. Я никогда 
нс зпал пи семейной жизни, пи родпны, ни обязанностей, 
которые врастают в сердце с колыбели. Но заметьте, я 
нисколько не был виноват, я пе навлек на себя этого от­
чуждения от всего человеческого: обстоятельства устрои­
ли так. Когда-нибудь я расскажу больше; теперь только 
скажу о приезде сюда. В тысяча восемьсот пятнадца­
том году жил я в Карлсбаде; это время мне очень па­
мятно; я никогда не страдал так, как тогда. Победители 
Франции возвращались гордые и ликующие. Политиче­
ские партии кипели; одпи хвалились своими ранами, дру-. 
гпе своими проектами; все было занято: побежденные — 
слезами, униженными воспоминаниями, по все же заняты. 
Я один был посторонний во всем, каким-то дальним род­
ственником человечества... Это давило мепя, я был еще 
помоложе. Все больные разъехались; я оставался в 
Карлсбаде, потому что пе мог придумать, куда ехать и 
зачем. Жил целую зиму; пришла веспа; явились повыо 
больные, и я вместе с ними принялся пить шпрудель. 
Я вел большую игру и — верьте или пот — с радостью 
видел, как мое богатство ■ утекало широкою рекой, пред-
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1 в духе Роберта Оуэна (франц.), 
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видя, что наконец нужда решпт вопрос о том, что мпо 
делать. Раз в казино мечу я банк; русский князь, бро­
савший деньги горстями и делавший удивительные глу­
пости, о которых, я полагаю, до сих пор говорят в Карлс­
баде, подошел к столу. «Сколько в банке?»—спросил 
он. «Тысяча червонцев». — «Не стоит и руки марать»,— 
заметил князь с презрительной улыбкой. Это взбесило 
меня. «Князь! — закричал я ему вслед, — я отвечаю за 
банк, сколько бы вы яп выиграли; вот небольшая гаран­
тия», — п броспл на стол вексель в огромную сумму. 
«Теперь посмотрим», — сказал князь, вынул карту и по­
ставил на нее тысячу червонцев. Несколько игроков и 
больных, стоявших возле, взглянули па пего как на ве- ё 
ли кого человека. Этого-то он и хотел и за это заплатил I 
тысячу червонцев, потому что карта была убита. Игра : 
завязалась; и довольно сказать, что в пять часов утра 
князь дрожащим мелом сосчитал шестьсот тридцать ты­
сяч франков, два раза проверил и с пятнами на лице 
прпзпался, что у него такой суммы теперь нет. На дру­
гой день он мне прислал билет в сто тридцать тысяч 
франков и предложение заложить свое имение в Мали­
новской губернии. Новая мысль блеснула у мепя в го­
лове; я просил за долг уступить имение; он обрадовал­
ся — п я сделался властителем и обладателем пятисот 
пятидесяти душ в Малиновской губернии. В тысяча восемь­
сот восемнадцатом году я приехал с князем в Россию 
и, по окончании пужпых форм, явился сюда. Десять лет 
я работал денно и нощно. Представьте, не зпая ни слова 
по-русски, будучи незнаком с нравами, видя, что мои 
нововведения принимаются с ропотом и неудовольстви­
ем, — я, разом ученик п распорядитель, впадал в грубей­
шие погрешности, судил о русском мужичке а 1а ВоЬегЬ 
Ом'сп1 и в то же самое время усердно занимался химией 
и заводскими делами. Это счастливейшие годы моей жиз­
ни! В тысяча восемьсот двадцать девятом году поехал 
я посмотреть Петербург, пробыл там зиму, соскучился 
и воротился сюда. Это была для меня минута, полная 
наслаждения. Тут только увидел' я разом плоды десяти­
летних трудов. Поля моих крестьян отличались от со­
седних, как небо от земли; их одежда... ну, словом, их 
благосостояние тронуло меня до слез. С тех пор продол­
жаю я еще ревностнее устропвать мое имение, хочу.
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1 Все же кое-что отвоевано у дьявола! (франц.)
* завораживающих глаз (франц.).
• Гегель в «Эстетике». (Прим. А. И. Герцена.)

I!|
!

осушить болота, увеличить завод,, и мепя тешит явное 
улучшение того клочка земли, который судьба мне дала. 
Я работаю, а между тем жизнь идет да идет. ЕЬ с’езЬ 
аи1ап1 с!о рпз зиг 1е сНаЫе! 1

-— Прошу в столовую, — прибавил оп, вставая и при­
нимая опять свой холодный вид, которого оп было ли­
шился, рассказывая свою агрономическую поэму.

Я остался в раздумье от этой встречи. В умпом хо­
зяине моем пе было ничего мефистофельского, ни бальза­
ковских уеих Газс1па1еигз2, пи лихорадочного взора 
героев Сю, ни... пп всех необходимых диагностических 
и прогностических признаков разочарованных, мизантро­
пов, беснующихся девятнадцатого века. Совсем напротив, 
в нем было много доброго, а между тем егЪ слова произ­
водили какое-то тяжкое, грустное впечатление, тем более 
что в ппх была доля истины п что оп жпзипю дошел до 
своих результатов.

После обеда люди делаются вообще гораздо доброе. 
Это одно из тех убийственных замечаний, которые глу­
боко оскорбляют душу мечтательную, а между тем оно 
до того справедливо, что Гомер в «Илиаде» п «Одиссее» 
и Шекспир, не помню где, говорят об этом. Итак, мы 
сделались добрее п сели па турецкий диван, в маленькой 
угольной комнате, потому что солпце светило теперь 
прямо на террасу. На стене впеело несколько эстампов; 
я встал, чтоб посмотреть их, и остановился перед гра­
вюрой с Раухова бюста Гете. Господи, как в преклонные 
лета сохранилась такая мощная и величественная кра­
сота! Эта голова могла бы послужить типом для грече­
ского ваятеля. Это чело, возвышенное и мощное по самой 
форме, эти спокойные очи, этп бровп... Самое слабое стар­
ческое тело придавало глубокий смысл его лицу, — смысл, 
понятый тем из его современников, который по многому 
мог стать возле пего. «Как одежда восточного жителя едва 
держится иа его стане и готова упасть с плеч, так п тут 
вы видите, что тело готово отпасть, а дух — воспрянуть во 
всей славе п красоте своей бестелесности» 3. Я долго стоял 
перед пзображенпем поэта и спросил у Трепзппского:

— Видали ли вы Гете и похож ли этот бюст?
— Два раза, — отвечал он. — Да, оп в иные минуты
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был похож на свой бюст. Раух, точно, гениально умел 
схватить высшее выражение его лица.

— Расскажите, пожалуйста, где и как вы его видели. 
Я страстпо люблю рассказы очевидцев о великих людях.

— Я во думаю, чтоб вам понравился мой рассказ; вы 
мечтатель, вам, вероятно, Гете все представляется мол­
ниеносным Зевсом, глаголющим мировые истины и вели­
кие слова. Я, напротив, никогда но умел уничтожаться 
в поклонении п адуляцип1 знаменитых индивидуально­
стей п смотрел на них без заготовленных теорий п боль­
шею частию видел, что они — зон! се цие поиз зоттез2, 
■имеют лицевую сторону и изнанку. Вы, поэты, именно 
<изнанки-то п не хотпте знать, а без нее индивидуаль­
ность не полна, не жива. Вот вам моя встреча, после 
•предисловия, за которое прошу не сердиться. Я был 
мальчиком лет шестнадцати, когда видел его в первый 
.раз. В начале революции отец мой был в Париже, и я 
с нпм. Вёд1те йе Сеггеиг3 как-то проглядывал сквозь 
сладкоглаголпвую Жиронду. Люди совершенно безумные, 
с растрепанными волосами и в сальных кафтанах, пока­
зывались в парижских салонах и проповедовали громко 
.уничтожение всех прежних общественных связей. Ино­
странцам было опасно ехать и еще опаснее оставаться. 
Отец мой решился на первое, и мы танком выбрались 
из Парижа. Много было хлопот, пока мы доехали до 
Альзаса. Если б я был настоящий пруссак, я издал бы 
непременно толстую книгу на оберточной бумаге под 
заглавием: «АиззегогйепШске Ве^зеаЬеМеиег ешез Г1йс1Н- 
Шпдз аиз йег Наир1з1айС йег Ггангозеп гиг Хек йег дгоз- 
зен иппуакинд — Аппо 1792 пасЬ й. Ег1озипд еЬс.»4« 
В самом деле, мы несколько раз подвергалпсь опасно­
сти быть принятыми за переметчиков. Наконец кривой 
мальчишка, провожавший пас через лес, указал вдали 

•огни и, сказав: «У’1а уоз сЫепз йе Вгипз\у1ск»5, — взял 
обещанный червонец и скрылся в лесу, крича во все 
горло: «Са 1га!» 6. Нас остановили на цепи, и, пока фельд­
фебель ходил с паспортом не знаю куда, я с удивлением

1 заискивании, угодничество Гот франц. айи1ег).
а такие же, как и мы (франц.).
• Режим террора (франц.).
* «Необыкновенные путевые приключения беглеца из столицы 

французов во времена великого переворота, в год от нашего спа» 
сепия 1792» (нем.).

* Вот ваши псы-брауншвейгцы (франц.).
• Пойдет на лад! (франц.).
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смотрел па солдат. Караул был запят австрийцами; я так 
привык к живым, одушевленным физиономиям францу­
зов, что меня поразила холодная немота этих лиц, с 
светлыми усамп п в белых мундирах. Неподвижно, уг­
рюмо стояли они, точно загрязнившиеся статуп : 
дора из «Дон-Жуапа». Нас повели к генералу п 
разных допросов п расспросов позволили ехать далее; 
но возможности пика кой пе было достать лошадей: все 
были взяты под армию, для которой тогда наступило 
самое критическое время. Армия гибла от голода п грязи. 
На другой день пригласил пас один владетельный князь 
па вечер. В маленькой зале, принадлежавшей сельскому 
священнику, мы застали несколько полковников, как все 
немецкие полковники, с седыми усамп, с впдом честности 
п пе слишком большой дальновпдпостп. Опп грустно 
курили своп епгары. Два-три адъютанта весело говорили 
по-французски, коверкая германизмом каждое слово; 
казалось, они еще не сомневались, что им придется по­
пировать в Ра1а15 Воуа1 и там оставить свой здоровый 
цвет лица, заветный локон, подаренный при разлуке, 
и немецкую способность краснеть от двусмысленного 
слова. Вообще было скучно. Довольно поздпо явился еще 
гость, во фраке, мужчина хорошего роста, довольно 
плотпый, с гордым, важным впдом. Все приветствовали 
его с величайшим почтением; но его взор пе был привет­
лив, пе вызывал дружбы, а благосклонно принимал при­
вычную дапь вассальства. Каждый мог чувствовать, что 
оп не товарищ ему. Кпязь предложил кресло возле себя; 
он сел, сохраняя ту особенную 8(ейЬеН *, которая в крови 
у немецких аристократов.

— Нынче утром, — сказал он после обыкновенных 
приветствий, — я имел необыкновенную встречу. Я ехал 
в карете герцога, как всегда; вдруг подъезжает верхом 
какой-то военный, закутанный шпнелью от дождя. Уви­
дев веймарский герб и герцогскую ливрею, он подъехал 
к карете и — представьте взаимное паше удивление, когда 
я узнал в военном его величество короля, а его величест­
во нашел, вместо герцога, меня. Этот случай останется 
у меня долго в памяти.

Разговор обратился от рассказа чрезвычайной встречи 
к королю, и естествеппо перешли к тем вопросам, кото­
рые тогда занимали всех,- бывших в зале, то есть к войне
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л политике. Князь подвел моего отца к дипломату п ска­
зал, что от моего отца оп может узнать самые новые но­
вости.

— Что делает геперал Лафайет и все эти антропо­
фаги? 1 — спроспл дипломат.

— Лафайет, — отвечал мой отец, — неустрашимо за­
щищает короля и в открытой борьбе с якобинцами.

Дипломат покачал головою и выразительно заметил:
— Это одна маска; Лафайет, я почти уверен, заодно 

с якобинцами.
— Помилуйте! — возразил мой отец. — Да с самого 

начала у них непримиримая вражда.
Дипломат иронически улыбнулся и, помолчав, сказал:
— Я собирался ехать в Париж года два тому назад, 

но я хотел видеть Париж «Пудовика Великого2 и велико­
го Аруэта 3, а не орду гупнов, неистовствующих на облом­
ках его славы. Можно ли было ожидать, чтобы буйная 
шайка демагогов имела такой успех? О, если б Неккор 
в свое время принял ппыо меры, если б Лудовпк XVI 
послушался не ангельского сердца своего, а преданных 
ему людей, которых предки столетия процветали под 
лилиями, нам не нужно бы было теперь подниматься 
в крестовый поход! Но наш Готфред скоро образумит их, 
в этом я не сомневаюсь, да п сами французы ему помогут; 
Франция пе заключена в Париже.

Князь был ужасно доволен его словами.
Но кто не знает откровенности германских воинов, 

да п воинов вообще? Их разрубленные лица, их простре­
ленные груди дают нм право говорить то, о чем мы име­
ем право молчать. По несчастию, за кпязем стоял, опер­
шись па саблю, один из седых полковников; в наружно­
сти было видно, что оп жизнь провел с десятп лет па 
биваках и в лагерях, что он хорошо помнит старого 
Фрица*, черты его выражали гордое мужество и безу­
словную честность. Он внимательно слушал слова дипло­
мата и наконец сказал:

— Да неужели вы, не шутя, верите до сих пор, что 
французы пас приймут с распростертыми объятиями, ко­
гда всякий депь показывает нам, какой свирепо народный 
характер принимает эта война, когда поселяне жгут свой

1 людоеды (от греч. ап1кгорорка^1а).
’ Людовика XIV.
• Вольтера.
4 Фридриха II.

72



был

73

1 Да, да, полковник прав... Если бы был жив великий Фриц... 
о, великий Фриц! (нем.)

3 Мы будем об этом рассказывать дамам (франц.).

хлеб п своп дома для того, чтоб затруднить пас? При­
знаюсь, я по думаю, чтоб нам скоро пришлось обращать 
Париж па путь истинный, особенно ежели будем стоять 
на одном месте.

— Полковник пе в духе, — возразил дипломат и взгля­
нул па него так, что мне показалось, что он придавил 
его погон. — Но, я полагаю, вы знаете лучше меня, что 
осепыо, в грязь невозможно идти вперед. В полководце 
не благородная запальчивость, а благоразумие дорого; 
вспомните Фабия Кунктатора.

Полковник не струсил ни от взора, ни от слов ди­
пломата.

— Разумеется, теперь нельзя идти вперед, да п назад 
трудно. Впрочем, ведь осень в нынешнем году не первый 
раз во Франции, грязь можно было предвидеть. Я молю 
бога, чтоб дали генеральное сражение; лучше умереть 
перед своим полком с оружием в руке, от пули, чем 
сидеть в этой грязи...

II он жал рукою эфес саблп. Началось шептанье, и 
издали слышалось: «Яа, да, йег ОЬпзЬ ЬаЬ гесйЬ... УУаге 
<1ег §гоззе Гг1Ьг... оЪ, Дег дгоззе ЕгИг!» ’.

Дипломат, улыбаясь, обернулся к князю и сказал:
— В какой бы форме пи выражалась эта жажда по- - 

бед воинов тевтонских, нельзя ее видеть без * умиления. 
Конечно, наше пастоящсе положеппе пе пз самых бле­
стящих, но вспомним, чем утешался Жуанвиль, когда 
был в плену с святым Лудовиком: «Моиз еп раНегопз 
6егап11ез йашез» 2.

' — Покорно благодарю за совет! —возразил неумоли­
мый полковник. — Я своей жене, матери, сестре (если б 
они у меня были) не сказал бы ни слова об этой кампа­
нии, пз которой мы принесем грязь на ногах и рапы па 
спппе. Да и об этом, пожалуй, нашим дамам прежде нас 
расскажут эти черппльные якобинцы, о которых нас 
уверяли, что они исчезнут, как дым, прп первом выстреле.

Дипломат понял, что ему пе совладать с таким сопер­
ником, и оп, как Ксенофонт, почетно отступил с следую­
щими 10 000 словами:

— Мир политики мне совершенно чужд; мне скучно, 
когда я слушаю о маршах и эволюциях, о прениях и
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•* «Я человек, п ничто человеческое мпе пе чуждо» (лат.).
• Да ведь это знаменитый немецкий поэт, г-н Кёте, который 

написал, который написал... му... Мсссиаду! (франц.). Поэма «Мес-* 
спада» принадлежит Клопштоку.

• «Страдания Вертера» (нем.).

мерах государственных. Я пе мог никогда без скуки чи­
тать газет; все это что-то такое преходящее, временное, 
да п вовсе чуждое по самой сущпостп нам. Есть другие 
области, в которых я себя понимаю царем: зачем же я 
пойду без призыва, дюжинным резонером, вмешиваться 
в дела, возложенные провидением па избранных им нес­
ти тяжкое бремя управления? И что мне за дело до того, 
что делается в этой сфере!

Слово «дюжинный резонер» попало в цель: полков­
ник сжал епгару так, что дым у нее пошел нз двадцати 
мест, п, впрочем, довольно спокойно, по с огненными 
глазами сказал:

— Вот я, простой человек, ппгде себя не. чувствую 
пи царем, ни гением, а везде остаюсь человеком, и пом­
ню, как, еще будучи мальчиком, затвердил пословицу: 
«Ното зит е1 тЫ1 Ъитат а те аИепит ри1о» *. Две 
пули, пролетевшие сквозь мое тело, подтвердили мое 
право вмешиваться в те дела, за которые я плачу своей 
кровью.

Дипломат сделал вид, что он не слышит слов полков­
ника; к тому же тот сказал это, обращаясь к своим 
соседям.

— И здесь, — продолжал дипломат, — среди воеппого 
стана, я так же далек 9т политики, как в веймарском 
кабинете. !

— А чем вы теперь занимаетесь? — спросил князь, 
едва скрывая радость, что разговор переменился.

— Теорпею цветов; я имел счастье третьего дня чи­
тать отрывки светлейшему дядюшке вашей светлости.

Стало, это не дипломат. «Кто это?» — спросил я эми­
гранта, который сидел возле меня и, несмотря на бивач­
ную жизнь, нашел средство претщательно нарядиться, 
хотя и в короткое платье. «Ай, йай; с’сз1 ин сё1ёйге рос1о 
аПетапй, т-г Кое1йе, ди! а ёсгИ... дш а ёсгй... ай, Ьай!.« 
Ьа Мезз1айе!» 2.

«Так это-то автор романа, сводившего меня с ума: 
«\Уег1йегз ЬеШеп»1» 3, — подумал я, улыбаясь филологиче­
ским знаниям эмигранта.

Вот моя первая встреча.



карету. Бур- 
и с тех пор

Прошло несколько лет. Мрачный террор скрылся за 
блеском побед. Дюмуре, Гош и, наконец, Бонапарт пора­
зили мир удивлением. То было время первой итальянской 
кампании этой юношеской поэмы Наполеона. Я был в 
Веймаре п пошел в театр. Давали какую-то политиче­
скую фарсу Гетева сочинения. Публика по смеялась, да 
и, по правде, насмешка была натянута и плосковата. Гете 
сидел в ложе с герцогом. Я издали смотрел на него и 
от всей души жалел его; он понял очень хорошо равно­
душие, кашель, разговоры в партере п испытывал участь 
журналиста, попавшего пе в тон. Между прочим, в пар­
тере был тот же полковник; я подошел к пему, он узнал 
меня. Лпцо его исхудало, как будто лет десять мы не 
видались, рука была на перевязке.

— Что же Гете тогда толковал, что политика ниже 
его, а теперь пустился в памфлеты? Я — дюжинный ре­
зонер п не понимаю тех людей, которые хохочут там, где 
пароды обливаются кровью, и, открывши глаза, не видят, 
что совершается перед ними. А может быть! это право 
гения...

Я молча пожал его руку, и мы расстались. При вы­
ходе из театра какие-то три, вероятно, пьяные, бурша 
с растрепанными волосами в честь Арминия и Тацитова 
сказания о германцах, с портретом Фихте на трубках, 
принялись свистать, когда Гете садился в "
Лей повели в полицию,, я пошел домой 
не видал Гете.

— Что вы хотите всем’* этим сказать? — спросил я.
— Я хотел исполнить ваше желание и рассказать 

мою встречу; тут пет внешней цели, это факт. Я видел 
Гете так, а не иначе; другие видели его иначе, а пе 
так, — это дело случая.

— Но вы как-то умели сократить колоссальную фигу* 
ру Гете, даже умели покорить его какому-то полковнику.

— Что-нибудь одно: или вы ду.маете, что я лгу, —• 
в таком случае у меня нет документов, чтоб убедить вас' 
в противном, пли вы верите мне, — и тогда вините себя, 
ежели Гете живой не похож на того, которого вы соз- 
дали... Все мечтатели увлекаются безусловно авторитета-* 
ми, строят себе в голове фантастических великих людей, 
односторонних и, следовательно, неверных оригиналам. 
Лафатер, читая Гете, составил идею его лица по своей 
теории; через несколько времени они увиделись, и Лафа­
тер чуть ле заплакал: Гете живой нисколько не был
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похож па Гете а рпоп. Я вам предсказывал, что вы 
будете недовольны моим рассказом. 13 том-то и дело, что 
все живое так хитро спаяно из многого множества эле­
ментов, что оно почти всегда стороною плп двумя ус­
кользает от самых многообъемлющих теорий. Отсюда 
ряд ошибок. Когда мы говорим о римлянах, у пас все 
мелькает перед глазами театральная поза, цпвпчесдие1 
добродетели, форум. Будто жизнь римлян по имела еще 
множества других сторон! Так поступают п с истори­
ческими людьми. Для идеалистов задача: как Рембрандт 
мог быть скупцом и великим художником, как Тиверии 
мог быть жестоким п между тем глубокомысленным, 
проницательным монархом. Живая индивидуальность — 
вот порог, за который цепляется ваша философия, ,т 
Шекспир, бессомпенно, лучше всех философов, от Ап; 
ксагора до Гегеля, понимал своим путем это необъятное 
море противоречий, бореппй, добродетелей, пороков, ув­
лечений, прекрасного и гпуспого, — море, заключенное 
в маленьком пространстве от диафрагмы до черепа и 
спаянное неразрывно в жпвой индивидуальности... Но 
довольно философствовали; пойдемте гулять; погода пре­
красная, жаль в комнате спдеть.

— В том-то вся великая задача,— сказал я, вставая,— 
чтоб уметь примирить эти противоречия и борения и со­
ткать из ппх одну гармоническую ткань жизни — и эту- 
то задачу разрешит пам Германия, потому что она ее 
громко выговорила п одной ею и занимается.

— Дай бог успеха! Но я боюсь, чтоб не повторилась 
история отыскивания всеобщего лекарства от болезней, 
которое занимало Парацельса и умнейшие головы того 
века. Спору пет, всякое примирение хорошо, и мы все 
чем-нибудь примиряемся с жпзппю: без этого прпшлось 
бы застрелиться. Философы примиряются с несчастиями, 
слепо и грубо поражающими ежедиевпо индивидуаль­
ность, мыслью о ничтожности индивидуума. Мистик при­
миряется с этими же несчастиями, полагая, что ими 
искупается падение Люцифера п что за это будет награ­
да... по крайней мере, это мнение не так ледяио холодно. 
А потом и человек чем-нибудь да примиряется с жпзппю; 
один — тем, что он не верит пи в какое прпмпреппе, 
и это выход; другой — как вы, папрпмер,— веря, что вы 
убеждены разумом в том, во что вы верите; я — тем, что

1 гражданские (от лат, 
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будто бы делаю существенную пользу, копая землю. По­
верьте, все мы — дети и, как дети вообще, играем в иг­
рушки и принимаем куклы за действительность. Мне 
теперь пришел па память лорд Гамильтон, ездивший по 
Европе и Азии отыскивать идеал женской красоты 
между статуями п картинами. Знаете, чем он кончил?

— Нет.
— Тем, что женился па доброй белокуренькой ир­

ландке и крпчал: «Нашел! Нашел!» Ха, ха, ха!.. Ей-богу, 
дети! Но время идет. Пойдемте. ~

Мы пошли...

1 неудавшейся жизни (франц.).
“ здоровая натура (нем.).
* Еще одна плохая трагедия в английском духе (франц.).
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Примечание нашедшего тетрадь. — Считаю себя обя­
занным, предупреждая недоразумение, сказать несколько 
слов о рассказе Треизинского относительно Гете. Больно 
было бы мне думать, что рассказ этот сочтут мелким 
камнем, брошенным в великого поэта, перед которым я 
благоговею. В Трепзпнском преобладает скептицизм 
(Типе ех1з1епсе тапдиёе*. Это — ровно пя скептицизм 
древних, пи скептицизм Юма, а скептицизм жизни, уби­
той обстоятельствами, беспредельно грустный взгляд па 
вещи человека, которого грудь покрыта ранами неза­
служенными, человека, оскорбленного в благороднейших 
чувствах, п между тем человека, полного силы (йпо 
кегнЬаПе МаШг2). Я расскажу со временем всю жизнь 
его, и тогда можно будет увидеть, как он дошел до свое­
го воззрения. Трензпнский — человек по преимуществу 
практический, всего менее художник. Он мог смотреть 
на Гете с такой бедной точки: да п должен ли был 
вселить Гете уважение к себе, подавить авторитетом 
человека, который рядом бедствий дошел до неуважения 
лучших упований своей жизни? С другой стороны, люди 
практической сферы редко умеют свой острый ум при­
лагать к суждению о художниках п о пх произведениях. 
Фридрих II, прочитав «Геца фон Берлихппгепа», сказал: 
«Епсоге ппе таиуа!зе Ьга^ёФе 8апз 1е &епге ап^Ыз»3. 
Гете простил ему это суждение от всей души.

Сверх того, не увлекаясь авторитетами, мы должны бу­
дем сознаться, что жизнь германских поэтов и мыслителей



чрезвычайно одпосторонпя; я пе знаю ни одной 
германской биографии, которая пе была бы пропитана 
филистерством. В них, при всей космополитической все­
общности, недостает целого элемента человечности, имен­
но практической жизни; и хоть они очень много пишут, 
особенно теперь, о конкретной жизни, но уже самое то, 
что они пишут о ней, а пе живут ею, доказывает их аб­
страктность. Просим вспомппть, для того чтоб разом 
увидеть все необъятное расстояние между ими п людьми 
жизни, биографию Байрона... Трензипский, конечно, по 
мог симпатизировать с германцами, и, как человек, в ко­
тором некогда была развита именно та сторона жизни, 
которая вовсе не развита у немцев, пе мог с нею и при­
мириться за другие стороны.
<(.1838—1841>



КТО ВИНОВАТ?

Протокол

«Кто виноват?» была первая повесть, которую 
ст -- --- ------------ ----- " -------------

Ш, стр. 95—98.
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НАТАЛЬЕ АЛЕКСАНДРОВНЕ ГЕРЦЕН 
В ЗНАК ГЛУБОКОЙ СИМПАТИИ 

ОТ ПИСАВШЕГО.
Москва. 181(1

«Кто виноват?» была первая повесть, которую я напе­
чатал. Я начал ее во время моей новгородской ссылки

1 «Былое п думы». •—«Полярная звезда», 
(Прим. А. И. Герцена.)

Роман в двух частях

(в 1841) и окончил гораздо позже в Москве.
Правда, еще прежде я делал опыты писать что-то 

вроде повестей; но одна из них не написана, а другая — 
не повесть. В первое время моего переезда из Вятки 
в Владимир мне хотелось повестью смягчить укоряю­
щее воспоминание, примириться с собою и забросать 
цветами один женский образ, чтоб па нем не было видно 
слез *.

Разумеется, что я не сладил с своей задачей, и в мо­
ей неоконченной повести было бездна натянутого и, мо­
жет, две-три порядочные страницы. Один из друзей моих 
впоследствии стращал меня, говоря: «Если ты не на­
пишешь новой статьи,— я напечатаю твою повесть, 
она у меня!» По счастью, он не исполнил своей уг­
розы.

«А случай сей за неоткры- 
тпем виновных предать воле бо­
жией, дело же, почпсллв решен­
ным, сдать в архив».



«Кто

1 «Путевых картин» (нем.).
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В конце 1840 были напечатаны в «Отечественных за­
писках» отрывки пз «Записок одного молодого челове­
ка», — «Город Малинов и малпновцы» правились многим; 
что касается до остального, в них заметно сильное влия­
ние гейневских «ПехвеЫМег» ’.

Зато «Малинов» чуть пе навлек мне бед.
Один вятский советник хотел жаловаться министру 

внутренних дел и просить начальственной защиты, гово­
ря, что лица чиновников в г. Малпиове до того похожи 
на почтенных сослуживцев его, что от этого может по­
страдать уважение к ппм от подчиненных. Один пз мопх 
вятских знакомых спрашивал, какие у пего доказатель- ' 
ства на то, что малпновцы — пашквилъ па вятичей. Со­
ветник отвечал ему: «Тысячи»; например,авктпор прямо 
говорит, что у жены директора гимназии бальное платье 
брусничного цвета, — ну разве пе так?» Это дошло до дп- 
ректорши, — та взбесилась, да не па меня, а на советника. 
«Что оп, слеп пли пз ума шутит? — говорила опа. — Где 
он видел у меня платье брусничного цвета? У меня, дей­
ствительно, было темное платье, по цвету палеэ». Этот 
оттенок в колорите сделал мне пстпнную услугу. Раздо­
садованный советник бросил дело, — а будь у директорши 
в самом деле платье брусничного цвета да напиши со­
ветник, так в то прекрасные времена брусничный цвет 
паделал бы мне, наверное, больше вреда, чем бруснич­
ный сок Лариных мог повредить Онегину.

Успех «Малпнова» заставил меня приняться за 
виноват?»

Первую часть повести я привез пз Новгорода в Моск­
ву. Опа не понравилась московским друзьям, и я бросил 
ее. Несколько лет спустя мнение об пен изменилось, 
по я и пе думал ни печатать, пи продолжать ее. Белин­
ский взял у меня как-то потом рукопись, — и с своей спо­
собностью увлекаться оп, совсем напротив, переценил 
повесть в сто раз больше ее достоинства и писал ко мне: 
«Если бы я не ценил в тебе человека, так же много пли 
еще п больше, нежели писателя, я, как Потемкин Фон­
визину после представления «Бригадира», сказал бы 
тебе: «Умри, Герцен!» Но Потемкин ошибся, Фонвизин 
пе умер и потому написал «Недоросля». Я не хочу оши­
баться и верю, что после «Кто виноват?» ты наппшешь



п-р

1 Страница 104 настоящего издания.

8 июня 1859 г.
Рагк-Ноизе, ГиИгат

такую пещь, которая заставит всех сказать: «Он прав, 
давно бы ему приняться за повесть!» Вот тебе и компли­
мент, и посильный каламбур».

Цепсура сделала разные урезывания и вырезывания,—
жаль, что у меня нет се обрезков. Несколько выражений 
я вспомнил (они напечатаны курсивом) и даже целую 
страницу (и то, когда лпст был отпечатан, и прибавил 
его к стр. 381). Это место мне особенно. памятно по­
тому, что Белинский выходил из себя за то, что его не 
пропустили.



Часть первая

Т. ОТСТАВНОП ГЕНЕРАЛ П УЧИТЕЛЬ, 
ОПРЕДЕЛЯЮЩИЙСЯ К МЕСТУ

Дело шло к вечеру. Алексеи Абрамович стоял па бал­
коне; он еще пе мог прийти в себя после двухчасового 
послеобеденного сна; глаза его лениво раскрывались, п он 
время от времени зевал. Вошел слуга с каким-то докладом; 
по Алексей Абрамович пе считал нужным его заметить, а 
слуга не смел потревожить барина. Так прошло минуты 
две-три, по окончании которых Алексей Абрамович спро­
сил:

— Что ты?
— Покаместь ваше превосходительство пзволилп по­

чивать, учителя привезли из Москвы, которою доктор 
нанял.

— А? (что, собственно, тут следует: вопросительный 
знак (?) или восклицательный (!)—обстоятельства не 
решили).

— Я его провел в комнатку, где жил немец, что изво­
лили отпустить.

— А!
— Он проспл сказать, когда изволите проснуться.
— Позовп его.
И лицо Алексея Абрамовича сделалось доблестнее п 

величественнее. Через несколько минут явился казачок 
и доложил:

— Учитель вошел-с.
Алексей Абрамович помолчал, потом, грозно взглянув 

на казачка, заметил:
— Что у тебя, у дурака, мука во рту, что ли? Мям­

лит, ничего не поймешь. — Впрочем, прибавил, не дожи­
даясь повторения: — Позови учителя, — и тотчас сел.

Молодой человек лет двадцати трех-четырех, жидень­
кий, бледный, с белокурыми волосами и в довольно узком 
черном фраке, робко и смешавшись, явился па сцену.

— Здравствуйте, почтеннейший! — сказал генерал, 
благосклонно улыбаясь и не вставая с места. — Мой док-,
82
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тор очень хорошо отзывался об вас; я надеюсь, мы будем 
Друг другом довольны. Эн, Васька! (При этом он свист­
нул.) Что ж ты стула не подаешь? Думаешь, учитель, так 
п не падо. У-у! Когда вйЪ оболванишь и сделаешь похо­
жими па людей! Прошу покорно. У меня, почтеннейший, 
сып-с; мальчик добрый, со способностями, хочу его в во­
енную школу приготовить. По-французски оп у меня го­
ворит, по-пемецкп не то чтоб говорпл, а понимает. Немчу­
ра попался пьяпый, не занимался пм, да и, признаться, я 
больше его употреблял по хозяйству, — вот оп жпл в той 
комнате, что вам отвели; я прогнал его. Скажу вам откро­
венно, мне не нужно, чтоб пз моего сына вышел магпстер 
пли философ; однако, почтеннейший, я хоть и слава богу, 
но две тысячи пятьсот рублей платить даром не стану. 
В паше время, сами знаете, п для военной службы тре­
буют все эти грамматики, арифметики... Эй, Васька, позо­
ви Михаила Алексеича!

Молодой человек все это время молчал, краснел, пере­
бирал носовой платок и собирался что-то сказать; у него 
шумело в ушах от прилива крови; он даже не вовсе от­
четливо понимал слова генерала, но чувствовал, что вся 
его речь вместе делает ощущение, похожее на то, когда 
рукою ведешь по моржовой коже против шерсти. По окон­
чании воззвания он сказал:

— Принимая на себя обязанность быть учителем ва­
шего сыпа, я поступлю, как совесть п честь... разумеется, 
насколько силы мои... впрочем, я употреблю все стара­
ния, чтоб оправдать доверие ваше... вашего превосходи­
тельства...

Алексей Абрамович перебил его:
— Мое превосходительство, любезнейший, лишнего не 

потребует. Главное — уменье заохотпть ученика, этак, 
шутя, понимаете? Ведь вы кончили ученье?

— Как же, я кандидат.
— Это какой-то новый чин?
— Ученая степень.
— А, позвольте, здравствуют ваши родители?
— Живы-с.
— Духовного звания?
— Отец мой уездный лекарь.
— А вы по медицинской части шли?
— По физико-математическому отделению.
— По-латыпски знаете?.



Вы не хотите ли с дороги

— Знаю-с.
— Это совершенно ненужный язык; для докторов, ко­

нечно, нельзя же при больном говорить, что завтра ноги 
протянет; а нам зачем? помилуйте...

Не знаем, долго ли бы продолжалась ученая беседа,
если б ее не прервал Михайло Алексеевич, то есть Ми­
ша, трпнадцатилетний мальчик, здоровый, краснощекпй, 
упитанный и загоревший; он был в куртке, из которой 
умел в несколько месяцев вырасти, п имел вид общий 
всем дюжинным детям богатых помещиков, живущих в 
деревне.

— Вот твой новый учитель, — сказал отец.
Миша шаркнул ногой.
— Слушайся его, учись хорошенько; я не жалею де­

нег — твое дело уметь пользоваться.
Учитель встал, учтиво поклонился Мише, взял его за 

руку и с кротким, добрым видом сказал ему, что он сде­
лает все, что может, чтоб облегчить занятия н заохотнть 
ученика.

— Он уже кой-чему учился, — заметил Алексей Абра­
мович, — у мадамы, живущей у нас; да поп учил его — он 
из семинаристов, наш сельский поп. .Да вот, милый мой, 
пожалуйста, поэкзаменуйте его.

Учитель сконфузился, долго думал, что бы спросить, 
и наконец сказал:

— Скажите мне, какой предмет грамматики?
Мпша посмотрел по сторонам, поковырял в носу н 

сказал:
— Российской грамматики?
— Все равно, вообще.
— Этому мы не учились.
.— Что ж с тобой делал поп? — спросил грозпо отец.
— Мы, папашенька, учили российскую грамматику до 

деепричастия и катехизец до таинств.
— Ну поди покажи классную комнату... Позвольте, 

как вас зовут?
— Дмитрием, — отвечал учитель, покраснев.
— А по батюшке?
— Яковлевым.
— А, Дмитрий Яковлич!

перекусить, выпить водки?
— Я ничего не пью, кроме воды.
«Притворяется!» —подумал Алексей Абрамович, чрез­

вычайно уставший после продолжительного ученого раз- 
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говора, п отправился в диванную к жене. Глафира Львов­
на почивала па мягком турецком дивапе. Опа была в 
блузе: это ее любимый костюм, потому что все другие 
теснят ее; пятнадцать лет истинно благополучного заму­
жества пошли ей впрок: опа сделалась Айапзоша ЬаоЬаЬ 1 
между бабами. Тяжелые шаги Алексиса разбудили ее, 
она подняла заспанную голову, долго нс могла прийти в 
себя п, как будто отроду в первый раз успула не вовре­
мя, с удивлением воскликнула: «Ах, боже мой! Ведь я, 
кажется, успула? представь себе!» Алексей Абрамович 
начал ой отдавать отчет о своих трудах па пользу воспи­
тания Миши. Глафира Львовна была всем довольна и, 
слушая, выпила полграфпна квасу. Она всякий день 
перед чаем кушала квас.

Не все бедствия кончились для Дмитрия Яковлевича 
аудиенцией у Алексея Абрамовича; оп сидел, молчали­
вый п взволнованный, в классной компате, когда вошел 
человек и позвал его к чаю. Доселе наш кандидат никог­
да не бывал в дамском обществе; он питал к женщинам 
какое-то ппстппктуальное чувство уважения; опп были 
для пего окружены каким-то нимбом; видел оп их пли 
па бульваре, разряженными и неприступными, пли па 
сцене московского театра, — там все уродливые фигу­
рантки казались ему какими-то феями, богинями. Теперь 
его поведут представлять к генеральше, да и одна ли она 
будет? Миша успел ему рассказать, что у него есть сест­
ра, что у них живет мадам да еще какая-то Любонька. 
Дмитрию Яковлевичу чрезвычайно хотелось узнать, каких 
лет сестра Миши; ои пачппал об этом речь раза три, по 
не смел спросить, боясь, что лицо его вспыхнет. «Что же? 
пойдемте-с!»—сказал‘Миша, который с дипломатией, 
общей всем избалованным детям, был чрезвычайно скро­
мен и тих с посторонним. Кандидат, вставая, не надеял­
ся, поднимут ли его ноги; руки у пего охолодели и были 
влажны; он сделал гигантское усилие и вошел, близкий 
к обмороку, в дпваппую; в дверях он почтительно раскла­
нялся с горппчной, которая выходила, поставив самовар,

— Глаша,— сказал Алексей Абрамович,— рекомендую 
тебе — новый ментор нашего Миши.

Кандидат кланялся.
— Мне очень приятно, — сказала Глафира Львовпа, 

прищуривая немного глаза и с некоторой ужимкой, когда-
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то ей удававшейся. — Наш Миша так давно нуждается в 
хорошем наставнике; мы, право, не знаем, как благода­
рить Семена Иваныча, что он доставил нам ваше знаком­
ство. Прошу вас быть без церемонии; но угодно ли вам 
сесть?

— Я все сидел, — пробормотал кандидат, истинно сам 
не зная, что говорил.

— Не стоя же ехать в кибитке!—сострпл генерал.
Это замечание окончательно погубпло кандидата; он 

взял стул, поставил его как-то эксцентрически п чуть не 
сел возле. Глаз он боялся поднять, как пущего несчастия; 
может быть, девпцы тут в комнате, а если он их увидит, 
надобно будет поклониться, — как? Да н потом, вероятно, 
надобно было не садившись поклониться.

— Я тебе говорил, — сказал генерал вполслуха, — крае-* 
пая девка!

— Ье рануге, И езЬ а рШпйге *, — заметила Глафира 
Львовпа, кусая жирные губкп своп.

Глафире Львовне с первого взгляда понравился моло-ч 
дой человек; на это было много прпчпп: во-первых, Дмит­
рии Яковлевич с своими большими голубыми глазами 
был интересен; во-вторых, Глафира Львовна, кроме мужа, 
лакеев, кучеров да старика доктора, редко видала муж­
чин, особеппо молодых, интересных, — а она, как мы после 
узнаем, любила, по старой памяти, платонические мечта­
ния; в-третьих, женщины в некоторых летах смотрят на 
юношу с тем непонятно влекущим чувством, с которым 
обыкновенно мужчппы смотрят на девушек. Кажется, 
будто это чувство близко к состраданию, — чувство мате­
ринское, — что им хочется взять под свое покровительство 
беззащитных, робких, неопытных, пх полелеять, по­
ласкать, отогреть; это кажется всего более пм самим: мы 
пе так думаем об этом, но не считаем нужным говорить, 
как думаем... Глафира Львовна сама подвинула чашку 
чая кандидату; он сильно прихлебнул п обварил язык 
п нёбо, по скрыл боль с твердостию Муцин Сцеволы. Это 
обстоятельство было благотворно для него: сделалось 
отвлечение, и он немного успокоился. Мало-помалу ои 
начинал даже подымать взоры. На диване сидела Гла­
фира Львовна; перед нею стоял стол, и на столе огром­
ный самовар возвышался, как какой-нибудь памятник
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в индийском вкусе. Против пее— для того ли, чтоб поль­
зоваться милым У1з-а-У15 ’, или для того, чтоб ис видать 
его за самоваром, — вдавливал в пол какие-то дедовские 
кресла Алексей Абрамович; за креслами стояла девочка 
лет десятп с чрезвычайно глупым видом; опа выглядывала 
из-за отца па учителя: ее-то трепетал храбрый кандидат! 
Миша паходплся также за столом; передним миска кислого 
молока и толстый ломоть решетного хлеба. Из-под салфет­
ки, покрывавшей стол и па которой был представлен доволь­
но удачно город Ярославль, оканчивавшийся со всех сто­
рон медведем, высовывалась голова легавой собаки; драпри 
скатерти придавали ей какой-то египетский вид: опа не­
подвижно вперила два жиром заплывшие глаза на канди­
дата. У окна, на креслах, с чулком в руке, — мпньятюрпая 
старушка, с веселым и сморщившимся видом, с повис­
шими бровями п тоненькими бледными губами. Дмитрий 
Яковлевич догадался, что это фрапцужепка-мадам. У две­
рей стоял казачок, подававший Алексею Абрамовичу 
трубку; возле пего горничная, в ситцевом платье с холстин­
ными рукавами, ожидавшая с каким-то благоговением, 
когда господа окончат церемонию пития чая. Еще одно 
лицо присутствовало в комнате, по его Дмитрий Яковле­
вич не видал, потому что опо было наклонено к пяльцам. 
Лицо это принадлежало бедной девушке, которую воспи­
тывал добрый генерал. Разговор долго не клеился, да и 
когда склеился, был как-то отрывчат, не лужен п утоми­
телен для кандидата.

Странно было это столкновение жизни бедного моло­
дого человека с жизнью семьи богатого помещика. Ка­
жется, эти люди могли бы преспокойно прожить до скон­
чания века не встречаясь. Вышло иначе. Жизнь нежного 
и доброго юноши, образованного и занимающегося, каким- 
то диссонансом попала в тучную жизнь Алексея Абрамо­
вича и его супруги, — попала, как птица в клетку. Все 
Для пего изменилось, и можно было предвидеть, что та­
кая перемена пе пройдет без влияния на молодого чело­
века, совершенно не знавшего практического мира и не­
опытного.

Но что это за люди такие — генеральская чета, бла­
женствующая и преуспевающая в счастливом браке, этот 
юноша, назначеппый для выделки Мишиной головы
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настолько, чтоб мальчик мог вступить в какую-нибудь 
военную школу?

Я не умею писать повестей: может быть, именно по­
тому мне кажется вовсе не пзлпшнпм предварить рассказ 
некоторыми биографическими сведениями, почерпнутыми 
из очень верных источников. Разумеется, сначала —
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II. БИОГРАФИЯ ИХ ПРЕВОСХОДИТЕЛЬСТВ

Алексей Абрамович Негров, отставпой генерал-майор 
и кавалер, толстый, рослый мужчина, который, после 
прорезывания зубов, пи разу не был болен, мог служить 
лучшим и полпейшпм опроверженпем на знаменитую 
книгу Гуфл'анда «О продолжении жизни человеческой». 
Он вел себя диаметрально противоположно каждой стра­
нице Гуфланда — и был постоянно здоров и румяп. Одно 
правило гигиены он псполпял только: не расстроивал 
пищеварения умственными напряжениями и, может быть, 
этим стяжал право не исполнять всего остального. Стро­
гий, вспыльчивый, жесткий па словах и часто жестокий 
па деле, нельзя сказать, что оп был злой человек от 
природы; всматриваясь в резкие черты его лица, не сов­
сем уничтожившиеся в мясных дополнениях, в густые 
черные брови и блестящие глаза, можно было предпола­
гать, что жизнь задавила в нем не одну возможность. Че­
тырнадцати лет, воспитанный природой и француженкой, 
жившей у его сестры, Негров был записан в кавалерий­
ский полк; получая много депег от нежной родительницы, 
оп лпхо проводил свою юность. После кампании 1812 года 
Негров был произведеп в полковники; полковничьи эпо­
леты упали на его плечи тогда, когда они уже были 
утомлены мундиром; военная служба начала ему надое­
дать, и оп, послужив еще немного и «находя себя пе спо­
собным продолжать службу по расстроеппому здоровью», 
вышел в отставку и вынес с собою генерал-мапорский чпн, 
усы, па которых оставались всегда частпцы всех блюд 
обеда, и мундир для важных оказий. Когда отставпой ге­
нерал поселился в Москве, которая успела уже обстрои­
ться после пожара, перед ппм открылась бесконечная 
анфилада дней и ночей однообразной, пустой, скучной 
жизни. Не было занятия, которым бы оп умел или хотел 
заняться. Он ездпл из дома в дом, поигрывал в карты,- 
обедал в клубе, являлся в первом ряду кресел в театре, 
83
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являлся па балах, завсл себе две четверки прекрасных 
лошадей, холпл их, учил денно и нощпо словами и ру­
ками кучера, сам преподавал тайну копной езды форей­
тору... Так прошло года полтора; наконец кучер выучился 
сидеть на козлах и держать вожжи, форейтор выучился 
епдеть на лошадп п держать поводья, скука одолела Не- 
грова; он решился ехать в деревню хозяйничать и уверил 
себя, что эта поездка необходима для предупреждения 
важного расстройства. Теория его хозяйства была очень 
несложна: он бранил всякий день приказчика и старо­
сту, ездил за зайцами и ходил с ружьем. Не привыкнув 
решительно нп к какого рода делам, он не мог сообразить, 
что надобно делать, занимался мелочами и был доволен. 
Приказчик и староста были, с своей стороны, довольны 
барином; о крестьянах не знаю, они молчали. Месяца че­
рез два в окнах господского дома показалось прекрасное 
женское личико, сначала с заплаканными, а потом просто 
с прелестными голубыми глазками. В то же самое время 
староста, нисколько не занимавшийся устройством де­
ревни, доложил епаралу, что у Емельки Барбаша изба 
плоха и что не соблаговолит ли Алексей Абрамович явить 
отеческую милость и дать ему леску. Лес был пункт по­
мешательства Алексея Абрамовича; он себе на гроб не 
скоро бы решился срубить дерево; ио... но тут он был в 
добром расположении духа л разрешил Барбашу нарубить 
леса на избу, прибавив старосте: «Да ты смотри у меня, 
рыжая бестия, за лишнее бревно — ребро». Староста сбе­
гал за заднее крыльцо и доложил Авдотье Емельяновне 
о полном успехе, называя ее «матушкой п заступницей». 
Бедняжка краснела до ушей, но в простоте душевной 
была рада, что у отца ее будет новая изба. Мы находим 
в источниках наших мало сведений о завоевании голубых 
глазок, о встрече с ними. Я полагаю — потому, что эти 
победы делаются очень просто.

Как бы то ни было, сельская жизнь, в свою очередь, 
надоела Негрову; он уверил себя, что исправил все недо­
статки по хозяйству и, что еще важнее, дал такое прочное 
направление ему, что оно и без него идти может, н снова 
собрался ехать в Москву. Багаж его увелшшлея: прелест­
ные голубые глазки, кормилица п грудной ребенок ехали 
в особой бричке. В Москве их поместили в комнатку 

л окнами па двор. Алексей Абрамович любил малютку, лю­
бил Дупю, любил и кормилицу,—это было эротическое 
время для него! У кормилицы испортилось молоко, ей
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было беспрестанно тошпо,— доктор сказал, что опа по 
может больше кормить. Генерал жалел об ней: «Вот по­
палась редкая кормилица: и здоровая, п усердная, и такая 
услужливая, да молоко испортилось... досадно!» Он пода­
рил ей двадцать рублей, отдал повойник и отпустил для 
излечения к мужу. Доктор советовал замеппть кормилицу 
козою,— так было п сделано; коза была здорова. Алексеи 
Абрамович ее очень любил, давал ей собственноручно 
черный хлеб, ласкал ее, по это не помешало ей выкормить 
ребенка. Образ жизни Алексея Абрамовича был такой же, 
как п в первый приезд; он его выдержал около двух лет, 
по далее не мог. Совершенное отсутствие всякой опреде­
ленной деятельности невыносимо для человека. Животное 
полагает, что все его дело — жить, а человек жизнь при­
нимает только за возможность что-ппбудь делать. Хотя 
Негров с двенадцати часов утра и до двенадцати ночи не 
бывал дома, но все же скука мучила его; на этот раз ему 
и в деревню пе хотелось; долго владела им хандра, и он 
чаще обыкновенного давал отеческие уроки своему камер­
динеру и реже бывал в комнате окнами па двор. Одна­
жды, воротившись домой, оп был в необыкновенном состо­
янии духа, чем-то занят, то морщил лоб, то улыбался, 
долго ходил по комнате и вдруг остановился с решитель­
ным видом. Заметно было, что дело внутри копчено. 
Кончив внутри, он свистнул,— свистнул так, что спавший 
в другой комнате на стуле казачок от испуга бросился в 
противоположную сторону от двери и насилу после сыс­
кал. «Спишь все, щенок,— сказал ему генерал, по пе тем 
громовым голосом, после которого сыпались отеческие 
молнии, а так, просто.— Поди скажи Мишке, чтоб завтра 
чем свет сходпл к немцу-каретнику и привел бы его ко 
мне к восьми часам, да непременно привел бы». Видно 
было, что камень свалился с плеч Алексея Абрамовича, и 
он мог спокойно опочить. На другой день, в восемь часов 
утра, явился каретник-немец, а в десять окончилась кон­
ференция, в которой с большою отчетливостью и подроб­
ностью заказана была четвероместпая карета, кузов мор- 
доре-фопсе *, гербы золотые, сукно пунцовое, басон кокли- 
ко, парадные козлы о трех чехлах.

Четвероместпая карета значила пи более пи менее как 
то, что Алексей Абрамович намерен жениться. Намере-

1 темпо-корпчпевого цвета с металлическим оттевком (от 
фрапц. тогйогё {дпеё). х .
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ине это вскоре обнаружилось недвусмысленными призна­
ками. После каретника он позвал своего камердинера. 
В длинной п довольно нескладной речи (что служит к 
большой чести Петрова, ибо в этой нескладности отра­
зилось что-то вроде того, что у людей называется со­
вестью) он изъявил ему свое благоволение за его службу 
и намерение наградить его примерным образом. Камер­
динер попять не мог, куда это идет, кланялся и говорил 
учтивости вроде: «Кому ж нам и угождать, как не вашему 
превосходительству; вы наши отцы, мы ваши дети». Ко­
медия эта надоела Петрову, и он в кратких, но вырази­
тельных словах объявил камердинеру, что он позволяет 
ему жениться на Дуньке. Камердинер был человек умный 
п сметливый, и хотя его очень поразила нежданная ми­
лость господина, но в два мига он расчел все шансы рго и 
сопЬга 1 п попросил у него поцеловать ручку за милость 
и пеоставлепие: нареченный женпх понял, в'чем дело; од­
нако ж, думал он, не совсем же в немилость посылают 
Авдотью Емельяновну, коли за меня отдают: я человек 
близкий, да и баринов нрав знаю; да и жену иметь такую 
красивую недурно. Словом, жених был доволен. Дуня уди­
вилась, когда ей сказали, что она невеста, поплакала, по­
грустила, по, имея в виду пли ехать в деревню к отцу, 
или быть женою камердинера, решилась на последнее. 
Опа без содрогания не могла вздумать, как бывшие се 
подруги будут над ней смеяться; она вспомнила, что и 
во времена ее силы и славы они ее называли впол­
слуха полубарыней. Через неделю их обвенчали. Когда, па 
другое утро, молодые пришли с копфектами на поклон, 
Негров был весел, подарил новобрачным сто рублей и 
сказал повару, случившемуся тут: «Учись, осел, люблю 
наказать, люблю и жаловать: служил хорошо, и ему хо­
рошо». Повар отвечал: «Слушаю, ваше превосходитель­
ство», но па лице его было написано: «Ведь я же тебя 
надуваю при всякой покупке, а уж тебе меня не прове­
сти; дурака нашел!» Вечером камердинер давал пир, от 
которого вся дворня двое суток пахла водкой, и, точно, он 
расходов пе пожалел. Была, впрочем, мучительно горькая 
минута для бедной Дупи: маленькую кроватку, а с нею 
и дочь ее велели перенести в людскую. Дуня безмерно 
любила малютку всей простой, безыскусственной душой. 
Алексея Абрамовича она боялась — остальные в доме
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боялись ее, хотя опа никогда никому не сделала вреда; об­
реченная томному гаремному заключению, она всю по­
требность любви, все требования па жизнь сосредоточила 
в ребенке; неразвитая, подавленная душа ее была хо­
роша; она, безответная п робкая, пе оскорблявшаяся ни­
какими оскорблениями, пе могла вынести одпого — жесто­
кого обращенпя Негрова с ребенком, когда тот чуть ему 
надоедал; опа поднимала тогда голос, дрожащий не стра­
хом, а гневом; она презирала в этп минуты Негрова, и 
Негров, как будто чувствуя свое унизительное положение, 
осыпал ее бранью и уходпл, хлопнув дверью. Когда 
надобно было перенести кроватку, Дупя заперла дверь 
п, рыдая, бросилась на колени перед иконой, схватила 
ручопку дочерп и крестпла ее. «Молись,— говорила опа,— 
молись, мое сокровище, пдем мы с тобою мыкать горе; 
пресвятая богородица, заступись за ребенка малого, ни в 
чем пе виноватого... А я-то, глупая, думала: вырастет она, 
моя сердечная, будет ездить в карсте да ходить в шелко­
вых платьях; пз-за двери в щелочку посмотрела бы па 
тебя тогда; спряталась бы от тебя, мой ангел,— что тебе 
за мать крестьянка!.. А теперь вырастешь ты пе па ра­
дость себе: сделают тебя, пожалуй, прачкой повой барыни, 
и ручкп-то твоп мылом объест... Господи боже мой! Чем 
пред тобой согрешил младенец?..» И Дупя, рыдая, броси­
лась па пол; сердце ее раздиралось на части; испуганная 
малютка уцепилась за нее руками, плакала п смотрела па 
нее такими глазами, как будто все понимала... Через час 
кроватка была в людской, и Алексей Абрамович прика­
зал камердинеру приучить ребенка называть себя «тятей».

Но кто же счастливая избранная? В Москве есть осо­
бая гапе1аз1 рода человеческого; мы говорим о тех полу­
богатых дворянских домах, которых обптателп совершенно 
сошли со сцены ц скромно проживают целыми поколе­
ниями по разным переулкам; однообразный порядок и 
какое-то затаенное озлобление против всего нового состав­
ляет главный характер обитателей этих домов, глубоко 
стоящих па дворе, с покривившимися колонками и нечи­
стыми сепямн; они воображают себя представптелямп на­
шего национального быта, потому что им «квас нужен, 
как воздух», потому что опи в санях ездят, как в карете, 
берут за собой двух лакеев п целый год живут па запасах, 
привозимых из Пепзы и Симбирска. В одном из таких

1 разновидность (лат.).
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домов жила графиня Мавра Ильпппшпа. Некогда опа 
кружилась в вихре аристократии, была кокетка, хороша 
собой, была при дворе, любезничала с Кантемиром, и он 
писал ей в альбом силлабическим размером мадригал, 
«спречь впршную хвалебипцу», в которой один стих окан­
чивался словами: «богиня Минерва», а другой рифмую­
щий стих — словами: «толь протерва». Но от природы 
чрезвычайно холодная и надменная своей красотой, она 
отказывала женихам, ожидая какой-то блестящей партии. 
Между тем отец ее умер, а брат, управлявший нераздель­
ным имением, лет в десять пропил и проиграл почти все 
достояние. Столичная жизнь стала слишком дорога; на­
добно было жить скромнее. Когда графиня вполне поняла 
затруднительное положение свое, ей было за тридцать лет, 
и она разом открыла две ужасные вещи: состояние рас­
строено, а молодость миновала. Тут она сделала несколько 
отчаянных опытов выйти замуж — они не удались: тогда, 
запрятав страшную злобу внутри своей груди, опа пересе­
лилась в Москву, говоря, что ей шум большого света 
опротивел п что она ищет одного покоя. Сначала в Москве 
ее носплп на руках, считали за особенную рекомендацию 
ла светское значение ездить к графине; но мало-помалу 
желчный язык ее и нестерпимая надменность отучили от 
ее дома почти всех. Брошенная, оставлеппая всеми, ста­
рая дева еще более исполнилась негодованием и нена­
вистью, окружила себя разными приживающими старуха­
ми, полунабожными и полубродячими, собирала сплетни 
со всех концов города, ужасалась развратному веку и ста­
вила себе в высокое достоинство свое бесконечное девство. 
Граф-братец, окончательно промотавший свое имение, для 
поправки состояния решился па геройский подвиг для 
того времени — женился на купеческой дочери, четыре 
года ежедневно упрекал ее происхождением, проиграл до 
копейки приданое, согнал ее со двора, опплся и умер. Год 
спустя умерла и жена, оставив после себя пятилетнюю 
дочь без всякого состояния. Мавра Ильинишна взяла ее 
к себе на воспитание. Мудрено сказать, что побудило ее 
к этому: фамильная гордость, участие к ребенку или не­
нависть к брату,— как бы то пи было, жизнь маленькой 
девочки была некрасива: она была лишена всех радостей 
своего возраста, застращена, запугана, притеснена. Эгоизм 
старух-девиц ужасен: он хочет выместить на всем окру­
жающем пробелы, оставшиеся в их вымороженном сердце. 
Безотрадно и скучно подрастала маленькая графиня; по
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несчастию, опа по принадлежала к тем натурам,’ которые 
развиваются от внешнего гнета; начав приходить в созна­
ние, опа нашла в себе два сильные чувства, непреодоли­
мое жолаппе внешних удовольствий и сильную ненависть 
к образу жпзпп тетки. Оба чувства были простительны. 
Мавра Ильинишна не только пе доставляла племяннице 
никакого рассеяния, по убивала претщателыго все удо­
вольствия и невинные наслаждения, которые опа сама 
находила; опа думала, что жизнь молодой девушки только 
для того п назначена, чтоб чптать ей вслух, когда она 
спит, и ходить за нею остальное время; она хотела погло­
тить всю юность ее, высосать все свежие соки души ее — 
в благодарность за воспитание, которого опа ей не давала, 
но которым упрекала ее ежеминутно. Время шло. Гра­
финя сделалась невестой, п весьма невестой,— ей было 
уже двадцать трп года. Опа чувствовала вполне тягостную 
скуку и однообразие своего положения, и все существо 
ее вертелось около одной мысли — вырваться из ада тет­
кина дома. Могпла казалась ей лучше; она пила уксус, 
чтоб получить чахотку, по он пе помогал ей; она хотела 
пдти в монастырь, но в пей не было довольно решимости. 
Вскоре мысли ее приняли другой оборот. Старинные 
французские романы, которые опа, не знаю как, отрыла 
в теткином гардеробе, пояспплп ей, что есть, кроме смерти 
и монастыря, значительные утешения; опа оставила Ада­
мову голову п начала придумывать голову живую, с усами 
п кудрями. Тысячи романических картин мучили ее 
день и ночь; опа сочиняла себе целые повести: он 
увозит, пх преследуют, «любить им пе велят», раздаются 
выстрелы... «Ты моя навеки!» — говорит он, сжимая пи­
столет, и проч. На эту тему с бесчисленными вариациями 
сводились все мечты, все помыслы ее, все сновидения, 
и бедная с ужасом просыпалась каждое утро, видя, что 
никто ее пе увозит, никто пе говорит: «ты моя павеки»,— 
и тяжело подымалась ее грудь, и слезы лились па ее по­
душки, п она с каким-то отчаянием пила, по приказу 
тетки, сыворотку, и еще с большим — шнуровалась по­
том, зпая, что пекому любоваться на ее стан. Такое со­
стояние духа пе могло быть вполне побеждено сыворот­
кой, а вело прямо к септимептальпости и экзальтации. 
Графиня начала покровительствовать всех горничных и 
прижимать к сердцу засаленных детей кучера,— период, 
после которого девушке пли тотчас надобно идти замуж, 
пли качать нюхать табак, любить кошек и стриженых
94-
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собачонок и пе принадлежать пп к мужескому, пп к жен­
скому полу. По счастию, па долю графини выпало первое. 
Опа была недурна собой, п в эту именно эпоху должна 
была поразить нашего героя: зовущее всего существа ее, 
ее томные глаза, ее неровно подымающаяся грудь побе­
дили Негрова. Он увидел ее раз у Старого Возиесенья — 
п судьба его жизпи была решена. Генерал вспомнил 
корнетские годы, начал искать всевозможных случаев 
увидеть графиню, ждал часы целые па паперти и несколь­
ко конфузился, когда из допотопной кареты, тащимой 
высокими тощими клячами, потерявшими способность 
умереть, вытаскивали два лакея старую графиню с видом 
вороны в чепчике и мешали выпрыгнуть молодой графине 
с впдом цеитпфольиой розы. У генерала была в Москве 
двоюродная сестра... У кого есть в Москве двоюродная 
сестра, оседлая и довольио богатая, тот может жениться 
почти па всякой невесте, если он имеет чин и деньги, а 
опа пе имеет еще жениха. Генерал вверил свою тайпу 
кузине,— та приняла истинно сестринское участие. Меся­
ца два бедная пропадала от скуки, и вдруг, как с неба, 
свалилось сватовство. Опа тотчас послала дрожки за же­
ной одного титулярного советника. Титулярная советница 
приехала; кузина выгнала из ближней комнаты горнич­
ных, чтоб никто пе мог подслушать. Через час времени 
титулярная советница с раскрасневшимся лицом выбе­
жала от кузины и, наскоро рассказав в девичьей, в чем 
дело, бросилась со двора. На другой день, утром в девять 
часов, двоюродная сестра сердилась па неаккуратность 
титулярной советницы, которая хотела быть в одинна­
дцать часов и еще не прпходпла; наконец желанная гостья 
явилась, п с пею другая особа, в чепчике; словом, дело 
кипело с необычайною быстротою и с достодолжным по­
рядком. У графини в доме начались исподволь важные 
перемены: с окон сняли сторы из равендука и велелп вы­
мыть, замки было велепо вычистить кирпичом с квасом 
(суррогат уксуса); в передней, где ужасно пахло кожей, 
оттого что четыре лакея шили подтяжки, выставили зим­
нюю раму. Оставленная всеми, Мавра Ильинишна была 
в восхищении, что за ее племянницу сватается генерал 
да еще пребогатый; но, храня свое достоинство, она едва 
снизошла до позволения начать сватовство. Однажды ут­
ром графиня приказала племяннице одеться повниматель­
нее, открыть больше шею и сама осматривала ее с пог до 
головы.
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— Да для чего это, татап, вы мне приказываете оде­
ваться? Разве будут гости?

— Не твое дело, душечка,— отвечала графиня, но доб­
рым, приветливым голосом.

Кисейное платье племянницы чуть не вспыхнуло от 
огня, пробежавшего по ее жилам; она догадывалась, по­
дозревала, не смела верить, не смела не верить... она 
должпа была выптп иа воздух, чтоб не задохнуться. 
В сенях горничные донесли ей, что сегодня ждут гене­
рала, что генерал этот сватается за псе... Вдруг въехала 
карета.

— Палашка, я умру, я умираю! — говорила молодая 
графппя.

— II, полноте, ваше сиятельство, кто ж умирает, когда 
сватаются, да еще такие женихи... Я вот всегда говорила: 
нашей графине быть за генералом,— извольте всех спро­
сить.

Чье перо в состоянии описать все, что перечувство­
вала бедная девушка во время показа и смотра!.. Когда 
она несколько пришла в себя, первое, что поразило ее,— 
это фрак Алексея Абрамовича: она так твердо верила в 
его мундир и эполеты... Впрочем, Негров и без мундира 
мог тогда еще правиться; хотя ему было под сорок, ио, 
благодаря доброму здоровью, он сохранил себя удиви­
тельно, и, от природы не слишком речистый, он пмел ту 
развязность, которую имеют все военные, особенно слу­
жившие в кавалерпп; остальные недостатки, какие могла 
в нем открыть невеста, богато искупались прекрасны­
ми усами, щегольски отделанными иа тот раз. Свадьба 
ладилась. Через педелю после смотра графиню Мавру 
Ильинишну явились поздравлять ее знакомые,— люди, 
которые считались давно умершими, выползли из своих 
нор, где они лет тридцать упорно сражались с смертью 
и ио сдались, где они лет тридцать капризничали и соби­
рали деньги, хилые, разбитые параличом, с удушьем и 
глухотой. Графппя всем говорила одно: «Новость эта меня 
удивила не меньше вас; я и не думала свою Коко так 
рано отдавать замуж; дитя еще; ну да, батюшка, божья 
воля! Человек оп солидный и честный, отцом может слу­
жить ей: она так неопытна. А генеральство его и богат­
ство — пе важная вещь: и через золото слезы текут. Да 
и нечего сказать, я вкусила плод благочестивого воспита­
ния моего (при этом опа прикладывала к глазам платок); 
истинно, что делает воспитание! Можно ли было ждать от
96
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такого отца развращенного—царство ему небесное — п 
от купчихи такого детища? Не поверите: ведь опа с ним 
четырех слов не молвила, а я только посоветовала, а она, 
моя голубушка, хоть бы слово против: если вам, гаатап, 
угодно, говорит, так я, говорит, охотно пойду, гово­
рит...» — «Это истинно редкая девица в паш развращен­
ный век!»—отвечалп па разные манеры знакомые п 
друзья Мавры Илыпшшны, п потом начинались сплетни 
и бессовестное черненье чужих репутаций. Словом, пе- 
мпого прошло времени, как к пышно убранной квартире 
цуг вороных лошадей привез в четвероместпой карете 
мордоре-фопсе генерала Негрова, одетого в мундир с 
ментиком, и супругу его Глафиру Львовпу Негрову, в 
венчальном платье из воздуха с лептами. Хор певчих, 
парадные шаферы, плошки, музыка, золото, блеск, духи 
встретили молодую; вся дворня стояла в сенях, добиваясь 
увидеть молодых, камердиперова жена в том чпсле; ее 
муж, как высший саповппк передней, распоряжался в 
кабинете и спальне. Такого богатства графиня никогда 
не видала вблизи, и все это ее, и сам генерал ее, — п моло­
дая была счастлива от маленького пальца на поге до конца 
длиннейшего волоса в косе: так плп иначе, мечты со 
сбылись.

Спустя несколько педель после свадьбы Глафира 
«Львовна, цветущая, как развернувшийся кактус, в белом 
пспыоаре, обшптом широкими кружевами, наливала ут­
ром чай; супруг ее, в позолоченном халате из тармаламы 
и с огромным янтарем в зубах, лежал па кушетке п ду­
мал, какую заказать коляску к Святой: желтую или си­
нюю; хорошо бы желтую, однако и синюю педурпо. Гла­
фиру Львовну также что-то очень занимало; опа забыла 
чайник и мечтательно склонила голову на руку; иногда 
румяпец пробегал по ее щекам, иногда она показывала 
явпое беспокойство. Наконец муж заметил необыкновен­
ное расположение ее и сказал:

— Ты что-то пе в духе, Глашенька; нездоровится, что 
ли, тебе?

— Нет, я здорова, — отвечала она п при этом подняла 
глаза к нему с видом человека, просящего помощи.

— Как хочешь, а что-нибудь да есть у тебя па уме. 
Глафира Львовна встала, подошла к мужу, обняла его 

и сказала голосом трагической актрисы:
— Алексис, дай слово, что ты исполнишь мою просьбу! 
Алексис начал удивляться.
4 А. Герцси



— Посмотрим, посмотрим,— отвечал оп.
— Нет, Алексис, поклянись исполнить мою просьбу 

могилой твоей матери.
Он вынул чубук изо рта и посмотрел на нее с изум­

лением.
— Глашенька, я пе люблю таких дальних обходов; 

я солдат: что могу — сделаю, только скажи мио просто.
Опа спрятала лицо па его грудп п пропищала в слезах:
— Я все знаю, Алексис, п прощаю тебя. Я знаю, у 

тебя есть дочь, дочь преступной любви... я понимаю не­
опытность, пылкость юности (Любоньке было три года!..). 
Алексис, она твоя, я ее видела: у пей твой нос, твой за­
тылок... О, я ео люблю! Пусть опа будет моей дочерью, по­
зволь мпе взять ее, воспитать... и дай мне слово, что по 
будешь мстить, преследовать тех, от кого я узнала. Друг 
мой, я обожаю твою дочь; позволь же, не отринь моей 
просьбы! — И слезы текли обильным ручьем по тарма- 
ламс халата.

Его превосходительство растерялся и сконфузился до 
высочайшей степени, и прежде пежелп успел прийти в 
себя, жена вынудила его дать позволение и поклясться 
могилой матери, прахом отца, счастьехгшх будущих детей, 
именем их любви, что не возьмет назад своего позволеппя 
и пе будет доискиваться, как опа узнала. Разжалованная 
в дворовые, малютка спова была произведена в барышни, 
и кроватка опять переехала в бельэтаж. Любоньку, кото­
рую сначала отучили отца звать отцом, начали отучать 
теперь звать мать — матерью, хотели ее вырастить в мыс­
ли, что “Дуня — ее кормилица. Глафира Львовна сама 
купила в магазине па Кузнецком мосту детское платье, 
разодела Любоньку, как куклу, потом прижала ее к серд­
цу и заплакала. «Сиротка,— говорила она ей,— у тебя 
нет папаши, нет мамаши, я тебе буду все... Папаша твой 
там!»—и она указала на небо.— «Папа с крылышка­
ми»,— пролепетал ребенок,— и Глафира Львовна вдвое 
заплакала, восклицая: «О, небесная простота!» А дело 
было очепь просто: па потолке, по давнопрошедшей моде, 
был представлен амур, дрягавший ногами и крыльями и 
завязывавший какой-то бант у черного железного крюка, 
на котором висела люстра.— Дуня была па верху счастия; 
она на Глафиру Львовну смотрела как па ангела; ее бла­
годарность была без малейшей примеси какого бы то пи 
было неприязненного чувства; опа даже не обижалась 
тем, что дочь отучали быть дочерью; она видела ее в кру-
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жевах, опа вплела ее в барских покоях — п только гово­
рила: «Да отчего это моя Любонька уродилась такая хоро­
шая,— кажись, ей и нельзя надеть другого платьица; 
красавица будет!» Дуня обходила все монастыри и вездо 
служила заздравные молебны о доброй барыне.

Многие сочтут экс-графиню героиней. Я полагаю, что 
ее поступок сам в себе был величайшею необдуманно­
стью,— по крайней мере, равною необдуманности выйти 
замуж за человека, о котором опа только и знала, что он 
мужчина п генерал. Причина — очевидно, романтическая 
экзальтация, предпочитающая всему па свете трагиче­
ские сцены, самопожертвования, натянуто благородные 
поступки. Справедливость требует присовокупить, что 
Глафира Львовна пе имела при этом никакой хитрой 
мысли, пи даже тщеславия; она сама не знала, для чего 
она хотела воспитывать Любоньку: ей нравилась патети­
ческая сторона этого дела. Алексей Абрамович, позволив 
однажды, нашел очень естественным странное положение 
ребенка и не дал даже себе труда подумать, хорошо или 
худо он сделал, согласившись на это... В самом деле, хо­
рошо пли худо он сделал? Можно многое сказать и «за» и 
«против». Кто считает высшей целью жизни человече­
ской развитие, во что бы оно ни стало, какие бы оно по­
следствия ни привело,— тот будет со стороны Глафиры 
Львовны. Кто считает высшей целью жизни счастье, до­
вольство, в каком бы кругу оно ни было и насчет чего бы 
оно ни досталось,— тот будет против нее. Любонька в 
людской, если б и узнала со временем о своем рождении, 
понятия ее были бы так тесны, душа спала бы таким ме- 
пробудпмым сном, что из этого ничего бы пе вышло; веро­
ятно, Алексей Абрамович,-чтобы вполне примириться с 
совестью, дал бы ей отпускную и, может быть, тысячу- 
другую приданого; она была бы прп своих понятиях чрез­
вычайно счастлпва, вышла бы замуж за купца третьей 
гильдии, носила бы шелковый платок на макушке, пила 
бы по двенадцати чашек цветочного чая и народила бы 
целую семью купчиков; иногда приходила бы она в гости 
к дворечпхе Негрова и видела бы с удовольствием, как па 
нее с завистью смотрят ее бывшие подруги. Так опа могла 
бы прожить до ста лет и надеяться, что сто извозчичьих 
дрожек проводят ее па Ваганьковское кладбище. Любонь­
ка в гостиной — совсем иное дело: как бы глупо ее ни 
воспитывали, опа получала возможность образоваться; са­
мая даль от грубых понятий людской — своего рода
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воспитание. С тем вместе опа должна была понять всю несо­
образную нелепость своего положения; оскорбления, слезы, 
горести ждали ее в бельэтаже, и все это вместе способ­
ствовало бы дальнейшему развитию духа, а может быть, 
с тем вместе, развитию чахотки. Итак, выбирайте сами, 
хорошо или худо сделала т-ше Негров.

Брачная жизнь Алексея Абрамовича потекла как по 
маслу; на всех каретных гуляньях являлась его четверня 
и блестящий экипаж и пышущая счастьем чета в этом 
экипаже. Их наверное можно было встретить и в Соколь­
никах 1 мая, и в Дворцовом саду в Вознесенье, и на 
Пресненских прудах в Духов день, п па Тверском буль­
варе почти всякий день. Зимой ездили они в собрание, 
давалп обеды, имели абонированную ложу. Но страшное 
однообразие убивает московские гулянья: как было в про­
шлом году, так в нынешнем и в будущем; как тогда с вамп 
встретился толстый купец в великолепном кафтане с чер­
нозубой жецой, увешанной всякими драгоценными ка­
меньями, так п нынче непременно встретится — только 
кафтан постарше, борода побелее, зубы у жены почер­
нее,— а все встретятся; как тогда встретился хват с убий­
ственными усами п в шутовском сюртуке, так и нынче 
встретится, несколько исхудалый; как тогда водили на гу­
лянье подагрика, покрытого нюхательным табаком, так 
и пыпче его поведут... От одного этого можно запереться 
у себя в комнате. Алексей Абрамович был человек вынос­
ливый, однако силы человеческие сочтены: дольше десяти 
лет он пе мог протянуть, надоело и ему и Глаше. В это 
десятилетие у них родились сын и дочь, и они начали 
тяжелеть пе по дням, а по часам; одеваться пе хотелось 
им больше, и опи начали делаться домоседами и, не знаю, 
как и для чего, а полагаю — больше для всесовершенней- 
шего покоя, решились ехать на житье в деревню. Это слу­
чилось года четыре прежде ученого разговора генерала 
с Дмитрием Яковлевичем.

III. БИОГРАФИЯ ДМИТРИЯ ЯКОВЛЕВИЧА

Разумеется, биография бедного молодого человека не 
может иметь той занимательности, как биография Алек­
сея Абрамовича с домочадцами. Мы должны из мира 
карст мордоре-фопсе перейти в мир, где заботятся о за­
втрашнем обеде, из Москвы переехать в дальний губерн­
ию
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скпй город, да и п нем не останавливаться па единствен-' 
ной мощеной улице, по которой иногда можно ездить и 
на которой живет арпстократия, а удалиться в один из 
немощеных переулков, по которым почти никогда нельзя 
ни ходить, нп ездить, и там отыскать почерневший, пере­
косившийся домик о трех окнах,— домик уездпого лекаря 
Круциферского, скромно стоящий между почерневшими 
н перекосившимися своими товарищами. Все эти домики 
скоро развалятся, заместятся новыми, и ппкто об них пе 
помянет; а между тем во всех них развивалась жизнь, 
кппелп страсти, поколения сменялись поколениями, и обо 
всех этих существованиях столько же известно, сколько 
о диких в Австралии, как будто они человечеством остав­
лены вне закона и пе признаны им. Но вот домик, ко­
торый мы искали. В пем лет тридцать жил добрый, чест­
ный старик с своей женою. Жизнь его была постоянною 
битвою со всевозможными нуждами и лишениями; правда, 
он вышел довольно победоносно, то есть пе умер с голода, 
пе застрелился с отчаяния, по победа досталась по даром: 
в пятьдесят лет он был и сед, и худ, и морщины покрыли 
его лицо, а природа одарила его богатым запасом сил и 
здоровья. Не бурные порывы, пе страсти, пе грозные 
перевороты источили это тело и придали ему вид прежде­
временной дряхлости, а беспрерывная, тяжелая, мелкая, 
оскорбительная борьба с нуждою, дума о завтрашнем 
дне, жизпь, проведенная в недостатках и заботах. В этих 
низменных сферах общественной жизни душа вянет, сох­
нет в вечном беспокойстве, забывает о том, что у нее есть 
крылья, и, вечно наклоненная к земле, не подымает взора 
к солнцу. Жизнь лекаря Круциферского была огромным 
продолжительным геройским подвигом на неосвещенном 
поприще, награда — насущный хлеб в настоящем и на­
дежда пе иметь его в будущем. Он учился на казенный 
счет в Московском университете и, выпущенный лекарем, 
прежде назначения женился на немке, дочери какого-то 
провизора; приданое ее, сверх доброй я самоотверженной 
души, сверх любви, которую опа, по немецкому обычаю, 
сохранила на всю жизнь, состояло из нескольких платьев, 
пропитанных запахом розового масла с ребарбаром. Страст­
но влюбленному студенту в голову пе приходило, что 
он пе имеет права пи па любовь, нп на семейное счастье, 
что и для этих прав есть свой ценз, вроде французского 
электорального ценза. Через несколько дией после свадь-
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бы его назначили полковым лекарем в действующую 
армию. Восемь лет номадной * жизпн вынес он; на девя­
тый устал и начал просить постоянного места, — ему дали 
одну из открывшихся ваканцпй. И Круциферский пота­
щился с женой и детьми с одного края России в другой и 
поселился в губернском городе NN. Сначала он имел кой- 
какую практику. Хотя сановники и помещики в губерн­
ских городах предпочитают лечпться у немцев, по, по 
счастию, немца (кроме часовщика) под рукой не нахо­
дилось. Это был счастливейший период жизни Круцпфер- 
ского; тогда он купил свой домик о трех окнах, а Марга­
рита Карловна сюрпризом мужу, ко дшо Иакова, брата 
господпя, ночью обпла старый диван п креслы ептцем, 
куплеппым па деньги, собранные по копейке. Ситец был 
превосходный; на диване Авраам три раза изгонял Агарь 
с Измаилом на пол, а Сарра грозилась; на креслах с пра­
вой стороны былп погп Авраама, Агарп, Измаила и Сарры, 
а с левой — их головы. Но эта счастливая эпоха не долго 
продолжалась. Один богатый помещик, село которого было 
под самым городом, привез с собою домового доктора, 
отбившего всю практику у Круциферского. Молодой док­
тор был мастер лечить женские болезни; пациентки были 
от него без ума; лечил он от всего пиявками и красноре­
чиво доказывал, что не только все болезни — воспаление, 
но и жизпь есть не что иное, как воспаление материи; о 
Круциферском он отзывался с убийственным снисхожде­
нием; словом, он вошел в моду. Весь город шил ему по 
канве подушки и кисеты, сувениры и сюрпризы, а о ста­
ром лекаре старались забыть. Правда, купцы и духовные 
остались верными Круциферскому, по купцы никогда не 
бывали больны, всегда, слава богу, здоровы, а когда и 
случалось прихворнуть, то по собственному усмотрению 
терлись и мазались в бане всякой дряныо — скаппдаром, 
дегтем, муравьиным спиртом — и всегда выздоравли­
вали — или умирали через несколько дней. В обоих слу­
чаях Круциферскому не приходилось ничего делать, а 
смерть падала на его счет, и молодой доктор всякий раз 
говорил дамам: «Странная вещь, ведь Яков Иванович 
очень хорошо знает свое дело, а как не догадался употре­
бить 1-гае орп ВубепЪатп капель X, зо1и1ит 1н ацна сЙз- 
йПа1а2, да не поставил под ложечку сорок пять пиявок;

* кочевой (от греч. потах — кочевники). ,
* сиденгэмовой настойки опия капель 10, разведенных в ди­

стиллированной воде (лат.).
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’ Эти строки были выпущены цснсурой. (Прим. А. И. Гер­
цена.)

водь человек-то бы был жпв». Слыша латинские слова, сама 
губернаторша верила, что человек бы был жив. И так, 
мало-помалу, Круциферскпй был сведен на одно жало­
ванье: оно состояло, кажется, из четырехсот рублей; 
у пего было пять человек детей; жизнь становилась тяже­
лее и тяжелее. Яков Иванович по зпал, как прокормиться; 
скарлатина указала ему выход: трое из детей умерли 
друг за другом, остались старшая дочь и меньшой сын. 
Мальчик, кажется, избегнул смерти и болезни своею чрез­
вычайною слабостью: он родился преждевременно и был 
не более, как жив; слабый, худой, хилый п нервный, он 
иногда бывал не болен, но никогда не был здоров. Не­
счастия этого ребенка начались прежде его рождения. 
В то время как Маргарита Карловна была тяжела им, 
над ними готово было разразиться ужасное несчастие. 
Губернатор возненавидел Круцпферского за то, что он не 
дал свидетельства о естественной смерти засеченному ку­
черу одного помещика1. Яков Иванович был па вершок 
от гибели и с какой-то кроткой, геройской грустью, молча 
и самоотверженно ждал страшного удара, — удар прошел 
мимо головы его. В это тревожное время беспрерывных 
слез родился Митя, единственный наказанный в деле 
о найденном теле кучера. Дитя это было идолом Марга­
риты Карловны; чем болезненнее, чем слабее оно каза­
лось, тем упорнее хотела мать сохранить его; она, кажет­
ся, делилась с ним своей силой, любовь оживляла его и 
исторгла его у смерти. Опа будто чувствовала, что он 
останется у них одпн, — опора, надежда, утешение. А что 
же сталось с его сестрой? Ей было лет семнадцать, когда 
в NN стоял пехотный полк; когда он ушел, ушла и лекар­
ская дочь с каким-то подпоручиком; через год писала опа 
из Киева, просила прощенья и благословения и извещала, 
что подпоручпк жепплся на ней; через год еще писала 
она из Кишинева, что муж ее оставил, что она с ребенком 
в крайности. Отец послал ой двадцать пять рублей. После 
этого не было об ней п вести. Когда Митя подрос, его 
отдали в гимназию; он учился хорошо; вечпо застенчи­
вый, кроткий п тихий, он был даже любим инспектором, 
который считал не вовсе сообразным с своей должностью 
любить детей. Отец хотел после курса записать его в кан­
целярию гражданского губернатора, в чем ему обещал



протежировать секретарь, у которого оп лечил безвоз­
мездно детей, вечно золотушных. Вдруг Мите открылась 
другая дорога. Какой-то меценат и тайный советник про­
езжал по городу NN. отправляясь пз деревни в Москву1. 
Директор гимназии, имевший талант узнавать явно при­
ближение тайных советников, тотчас отправился просить 
удостоительной чести посещения вертограда и рассадни­
ка отечественного просвещения. Меценату не хотелось, но 
он любил радушные приемы и с тем вместе почтитель­
ные. Директор, в мундире и поддерживая шляпой шпагу, 
объяснил меценату подробно, отчего сени сыры и лест­
ница покривилась (хотя меценату до этого дела не было); 
ученики были развернуты правильной колонной; учители, 
сильно причесанные и с крепко повязанными галстухами, 
озабоченно ходили, глазами показывали что-то ученикам 
и сторожу, всего менее потерявшемуся. Учитель физики 
просил позволения его превосходительства убить кролика 
под колпаком пневматической машины и голубя лейден­
ской банкой. Меценат просил их пощадить, причем ди­
ректор, тронутый, посмотрел на всех учителей и на всех 
учеников, как бы говоря: «Величие всегда сопровождается 
кротостью». Голубь и кролик после этого жили в залавке 
у сторожа до самого акта, когда неумолимый учитель все- 
таки, к большому удовольствию всего города, принес их 
на жертву науке и образованию. Затем один из учеников 
вышел вперед, и учитель французского языка спросил его: 
«Не имеет ли он им что-нибудь сказать по поводу высокого 
посещения рассадника наук?» Ученик тотчас же начал на 
каком-то франко-церковном наречии: «К Оман пувонн ну 
поверь анфан ремерсиерь лилюстрь визитерь» 2.

Глядя по сторонам во время этой кельто-славянской 
речи, меценат обратил как-то внимание на болезненный и 
нежный вид Митп, подозвал его к себе, поговорил, при­
ласкал. Директор сказал, что это отличнейший ученик, 
что он пошел бы далеко, но что отец не имеет чем со­
держать его в Москве и проч. Меценат был меценат и ска­
зал Мите, что через месяц или два поедет его управитель, 
что если его родители согласны, то он ему прикажет при­
везти Митю в Москву и велит дать ему уголок в своем

* Эти строки были выпущены ценсурой. (Прим. А. И. Гер­
цена.)

’ Как пам, бедным детям, отблагодарпть знаменитого посети­
теля (от франц. сотптеп1 роииопз-поиз раиигез еп/апСз гетегс1ег 
ГИ1из1ге и1з11еиг),

104



флигеле вместе с детьми управляющего. Директор по­
слал тотчас письмоводителя за Яковом Ивановичем. Яков 
Иванович застал мецената, уже садящегося в дормез. Ста­
рик был истинно тронут, плакал, как дитя, и простым язы­
ком, нескладным и прерывистым, благодарил его. Меценат 
указал на плечистого мужчину, помогавшего застегивать 
какие-те ремешки у кареты, и сказал: «Это мои управляю­
щий, он повезет вашего сына», — сказал и уехал, мило­
стиво улыбнувшись. Через месяц кибитка с бубенчиками 
выехала из ворот Круциферского, и в пей сидел Митя, 
покрытый одеялом, увязанный и одетый матерью, и при­
казчик — в одном сюртуке, потому что он в пути пред­
почитал нагреваться изнутри. И вот от чего зависит судьба 
человека! Если б меценат не проезжал через город N1^, 
Митя поступил бы в канцелярию, и рассказа нашего не 
было бы, а был бы Митя со временем старший помощник 
правителя дел и кормил бы он своих стариков бог знает 
какими доходами, — п отдохнули бы Яков Иванович и Мар­
гарита Карловна. Отъезд Мити был переломом жизни 
стариков: онп остались одни; тишина, грусть еще более 
овладели их домиком. Управляющий мецената, человек 
не слабонервный, почувствовал что-то вроде слез, когда 
старики расставались с сыном. Бедный отец прощается 
пе так, как богатый; он говорил сыну: «Иди, друг мой, 
пщп себе хлеба; я более для тебя ничего пе могу сделать; 
пролегай свою дорогу и вспоминай нас!» И увидятся ли 
они, найдет ли он себе хлеб — все покрыто черной, тяжкой 
завесой... Хочет отец дать сыну на дорогу побольше, и нет 
возможности; он десять раз рассчитывает, сколько можно 
уделить из наличных восьмидесяти рублей, и все ему ка­
жется мало. А мать сколько слез прольет над убогим узел­
ком, в который она положила необходимейшие свои вещи, 
по понимает, что всего недостает, и знает, что негде 
взять... Это сцены, никому не известные, мещанские, 
скрываемые тщательно от постороннего глаза, но вопию­
щие и раздирающие сердце! Хорошо, что онп скрыты!

Молодой Круциферский через четыре года сделался 
кандидатом. Не одаренный ни особенно блестящими спо­
собностями, пи чрезвычайной быстротою соображения, он 
любовью к науке, постоянным прилежанием вполне за­
служил полученную им степень. Глядя на его кроткое 
лицо, можно было додумать, что из него разовьется одно 
из милых германских существований, — существований 
тихих, благородных, счастливых в немножко ограниченной,
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по чрезвычайно трудолюбивой учепо-педагогпческой 
деятельности, в немножко ограниченном семейном кругу, 
в котором через двадцать лет муж еще влюблен в жену, 
а жена еще краснеет от каждой двусмысленной шутки; 
это существования маленьких патриархальных городков 
в Германии, пасторских домиков, семинарских учителей, 
чистые, нравственные п незаметные вне своего круга... 
Но будто у нас возможна такая жизнь? Я решительно ду­
маю, что нет; пашей душе не свойственна эта среда; она 
не может утолять жажду таким жиденьким винцом: она 
или гораздо выше этой жизни, или гораздо ниже,— но 
в обоих случаях шире. Сделавшись кандидатом, Круцп- 
ферскпй сначала попытался получить место при универ­
ситете; потом думал пробиться частными уроками,—но 
все попытки были напрасны: он унаследовал от отца 
удачу во всех предприятиях...

Через несколько месяцев после того, как при звуках 
литавр и труб было возвещено о кандидатстве Круцифер- 
ского, он получил письмо от старика, извещавшее его о бо­
лезни матери п мимоходом намекавшее на тесные обстоя­
тельства. Зная характер отца, он понял, что одна страшная 
крайность заставила его сделать такой намек. Последние 
деньги были прожиты Круцпферским, одно средство оста­
валось: у пего был патрон, профессор какой-то гнозии, 
принимавший в нем сердечное участие; он написал к нему 
письмо открыто, благородно, трогательно и просил взаймы 
сто пятьдесят рублей. Профессор отвечал учтивейшим об­
разом, тронулся запиской, по денег не прислал; в роз1зспр- 
1ит’е ’ ученый муж упрекал самым милым образом Кру- 
циферского, что он но приходит никогда к нему обедать. 
Записка поразила молодого человека, — так мало знал он 
цену людям или, лучше сказать, деньгам! Ему было очень 
тяжело; оп бросил милую записку доброго профессора на 
стол, прошелся раза два по комнатке и, совершенно уни­
чтоженный горестью, бросился на свою кровать; слезы по­
тихоньку скатывались со щек его; ему так живо пред­
ставлялась убогая комната и в пей его мать, страждущая, 
слабая, может быть, умирающая, — возле старик, печаль­
ный п убитый. Больной хочется чего-нибудь, хочется, — 
ио опа скрывает, чтоб не увеличить горести мужа, а тот 
догадывается и тоже скрывает, боясь, что придется отка­
зать ей... Читатель, если вы богаты или, по крайней мере,
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обеспечены,— принесемте глубокую благодарность небу, 
и да здравствует полученное нами наследство! да здрав­
ствует родовое и благоприобретенное!

В эту тяжелую минуту для кандидата отворилась 
дверь его комнатки, и какая-то фигура, явным образом но 
столичная, вошла, снимая темный картуз с огромным 
козырьком. Козырек этот бросал тень па здоровое, красно­
щекое и веселое лицо человека пожилых лет; черты его 
выражали эпикурейское спокойствие и добродушие. Он 
был в поношенном коричневом сюртуке с воротником, 
какого именно тогда не носили, с бамбуковой палкой 
в руках и, как мы сказали, с видом решительного про­
винциала.

— Вы господин Круциферскпй, кандидат здешнего 
университета?

— Я, — отвечал 
услугам.

— А вот, господин кандидат, позвольте мне . сперва 
сесть; я постарше вас, да и пришел пешком.

С этими словами он хотел было сесть па стул, па ко­
тором висел вицмундирный фрак; но оказалось, что этот 
стул может только выносить тяжесть фрака без человека, 
а не человека в сюртуке. Круциферскпй, сконфузившись, 
просил его поместиться на кровать, а сам взял другой 
(и последний) стул.

— Я, — начал посетитель с убийственною медленно­
стью,— инспектор врачебной управы N14, доктор ме­
дицины Крупов, и пришел к вам вот по какому, 
делу...

Инспектор был человек методический, остановился, вы­
нул большую табакерку, положил ее возле себя, потом 
вынул красный платок п положил его возле табакерки, 
потом белый платок, которым обтер себе пот, и, нюхая 
табак, продолжал таким образом:

— Вчерашнего числа я был у Антона Фердипапдо- 
вича... мы с ним одного выпуска... нет, извините, он вы­
шел годом ранее... да, годом ранее, точно, — все же были 
товарищи и остались добрыми знакомыми. Вот-с я к 

.прошу его, не может ли он мне указать хорошего учителя 
в отъезд-де, в нашу губернию, копдпции, мол, такие и 
такие, и вот, мол, требуют то и то. Антон-ат Фердинавдо- 
вич и дал мне ваш адрес и, признаюсь, очень лестно от­
зывался об вас; а потому, если вы желаете иметь конди­
цию в отъезд, то я мог бы с вами дело покончить.



Аптон Фердппапдович был именно профессор-патрон: 
оп в самом деле любил Круциферского, но только не 
рисковал своими деньгами, как мы видели, — а рекомен­
дацию всегда был готов дать.

Тяжелый доктор Крупов показался Круциферскому 
небесным посланником; оп откровенно рассказал ему свое 
положение и заключил тем, что ему выбора пет, что он 
Обязан принять место. Крупов вытащил из кармана что-то 
среднее между бумажником и чемоданом и вынул письмо, 
покоившееся в обществе кривых ножниц, ланцетов и зон­
дов, и прочел. «Предложите таковому 2000 рублей в год 
п никак пе более 2500, потому что за 3000 рублей у моего 
соседа живет француз из Швейцарии. Особая комната, 
утром чай, прислуга и мытье белья, как обыкновенно. 
Обедать за столом».

Круцпферский не делал никаких требований, краснея 
говорил о деньгах, расспрашивал о занятиях и откровенно 
сознавался, что боится смертельно вступить в посторон­
ний дом, жить у чужих людей. Крупов был тронут, уго­
варивал его пе бояться Негровых... «Ведь вам с ними но 
детей крестить; будете учить мальчика, а с отцом, с ма­
терью видаться за обедом. Генерал денежно вас не обидит, 
за это я вам отвечаю; жена его вечно спит, — стало, и опа 
вас но обидит, разве во сне. Дом Негрова, поверьте мне, 
не хуже... признаться, и пе лучше всех помещичьих до­
мов». Словом, торг сладился: Круцпферский шел внаем 
за 2500 рублей в год. Инспектор был обленившийся в про­
винциальной жизни человек, по, однако, человек. Узнав 
рядом горьких опытов, что все прекрасные мечты, великпе 
слова остаются до поры до времени мечтами и словамп, 
он поселился на веки веков в NN и мало-помалу научился 
говорить с расстановкой, носпть два платка в кармане, 
один красный, другой белый. Ничто в мире пе портит так 
человека, как жизпь в провинции. Но он пе совсем еще 
вымер: в глазах его еще попрыгивали огоньки. Многое 
встрепенулось в душе Крупова при виде благородного, чи­
стого юноши; ему вспомнилось то время, когда он с Апто­
ном Фердинандовпчем мечтал сделать переворот в меди­
цине, идти пешком в Геттппгеп... и оп горько улыбнулся 
при этих воспоминаниях. Когда торг кончился, ему при­
шло в голову: «Хорошо ли я делаю, вталкивая этого 
юношу в глупую жизнь полустепного помещика!?» Даже 
мысль дать ему свопх денег и уговорить его не покидать 
Москвы пришла ему в голову; лет пятнадцать тому назад 
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он так бы п сделал, по старыми руками ужаспо трудно 
развязывать кошелек. «Судьба!» — подумал Крупов и уте­
шился. Странно, что в этом случае он поступил точь-в- 
точь, как с древнейших времен поступает человечество: 
Наполеон говаривал, что судьба — слово, не имеющее 
смысла, — оттого-то оно так и утешительно.

— Итак, мы дело сладили, — сказал наконец инспек­
тор после маленького молчания, — я еду через пять дней 
и буду очень рад, если вы разделите со мною тарантас.

Давно известно, что человек везде может оклима- 
титься, в Лапландии и Сенегалии. Потому дивиться, соб­
ственно, нечему, что Круцнферский мало-помалу начал 
привыкать к дому Негрова. Образ жизни, суждения, ин­
тересы этих людей сначала поражали его, потом он стал 
равнодушнее, хотя и был далек от примирения с такою 
жпзшпо. Странное дело: в доме Негрова ничего не было 
мп разительного, ни особенного; но свежему человеку, 
юноше, как-то неловко, трудно было дышать в нем. Пу­
стота всесовершеннейшая, самая многосторонняя царила 
в почтенном семействе Алексея Абрамовича. Зачем эти 
люди вставали с постелей, зачем двигались, для чего 
жили — трудно было бы отвечать на эти вопросы. Впро­
чем, и пет нужды па них отвечать. Добрые люди эти 
жплп потому, что родились, и продолжали жить по чув­
ству самосохранения; какие тут цели да задние мысли... 
Это все из немецкой фплософии! Генерал вставал в 7 ча-‘ 
сов утра и тотчас появлялся в залу с толстым черешне­
вым чубуком; вошедший незнакомец мог бы подумать, 
что проекты, соображения первой важности бродят у него 
в голове: так глубокомысленно курил он; но бродил один 
дым, и то не в голове, а около головы. Глубокомысленное 
курение продолжалось час. Алексей Абрамович все это 
время тихо ходил по зале, часто останавливаясь перед 
окном, в которое он превнпмательно всматривался, щу­
рил глаза, морщил лоб, делал недовольную мину, даже 
кряхтел, но и это был такой же оптический обман, как 
задумчивость. Управитель должен был в это время стоять 
у дверей, рядом с казачком. Окончив куренье, Алексей 
Абрамович обращался к управителю, брал у него из рук 
рапортичку и начинал его ругать не на живот, а на
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смерть, присовокупляя всякий раз, что «копечпо, что он 
его знает, что он умеет учить мошенников и для примера 
справедливости отдаст его сына в солдаты, а его заставит 
ходить за птпцами!» Была ли это мера нравственной ги­
гиены вроде ежедневных обливаппй холодпой водой, — 
мера, посредством которой он поддерживал страх и по­
виновение свопх вассалов, пли просто патрпархальпая 
привычка — в обоих случаях постояпство заслуживало 
похвалы. Управитель слушал отеческие наставления с без­
молвным самоотвержением: слушать их казалось ему та­
кою же существенною обязанностью, сопряженной с его 
должностью, как красть пшеницу и ячмень, сепо и солому. 
«Лх ты разбойник!—кричал генерал.— Да тебя мало трех 
раз повесить!» — «Воля вашего превосходптельртва»,— от­
вечал с велпчайшпм спокойствием управитель и смотрел 
своими плутовскими глазами как-то косвенно вниз. Бе­
седа эта продолжалась до появленпя детей здороваться; 
Алексей Абрамович протягивал им руку; с ними являлась 
мпньятюрпая $ран1/у:исенка-мадам, которая как-то уни­
чтожалась, уходя сама в себя, приседая а 1а Ротрабонг; 
опа извещала, что чай готов, и Алексей Абрамович от­
правлялся в диванную, где. Глафира Львовна уже дожи­
далась его перед самоваром. Разговор обыкновенно на­
чинался жалобою Глафиры Львовны па свое здоровье и 
па бессонницу; опа чувствовала в правом впеке непонят­
ную, жпвую боль, которая переходила в затылок и в темя 
и не давала ей спать. Алексей Абрамович слушал бюл­
летень о здоровье супруги довольно равнодушно, потому 
ли, что оп одпп во всем роде человеческом очень хорошо 
и основательно зпал, что она ночью никогда не просы­
пается, пли потому, что ясно впдел, как эта хроническая 
болезнь полезна здоровью Глафиры Львовпы, — не знаю. 
Зато Элиза Августовна приходила в ужас, жалела о стра­
далице и утешала ее тем, что и княгиня Р ***, у кото­
рой опа жила, и графппя М *♦*, у которой опа могла 
бы жить, если б хотела, точно так же страдают живою 
болью и называют ее Нс дои1огенх’. Во время чая при­
ходил повар; благородная чета начинала заниматься за­
казом обеда и бранить за вчерашний, хотя блюда и были 
вынесепы пусты. Повар имел то преимущество перед при­
казчиком, что его ежедневно бранил барпп, как и приказ­
чика, да, сверх того, бранила барыпя. После чая Алексей
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Абрамович отправлялся по полям; несколько лет жив 
безвыездно в деревне, он не много успел в агрономии, 
нападал па мелкие беспорядки, пуще всего любил дисцип­
лину п вид безусловной покорности. Воровство самое на­
глое совершалось почтп перед глазами, и оп большей 
частшо не замечал, а когда замечал, то так неловко при­
нимался за дело, что всякий раз оставался в дураках. 
Как настоящий глава и отец общины, он часто говаривал: 
«Вору спущу, мошеннику спущу, но уж дерзости не могу 
стерпеть», — в этом у пего состоял патриархальный ро1пС 
(ГЬоппеиг!1 Глафира Львовна, кроме чрезвычайных слу­
чаев, никогда не выходила из дома пешком, разумеется, 
исключая старого сада, который от запущенности сделал­
ся хорошим и который начинался от самого балкона; даже 
собирать грпбы ездила она всегда в коляске. Это делалось 
следующим образом. С вечера отдавался приказ старосте, 
чтоб собрать легион мальчишек и девчонок с кузовками, 
корзлнкамп, плетушками и проч. Глафира Львовна с фран­
цуженкой ехала шагом ио просеке, а саранча босых, полу­
голых п полусытых детей, под предводительством старухи 
птичницы, барчонка и барышни, нападала на масленки, 
волвяпкп, сыроежки, рыжики, белые и всякие грибы. Гриб 
удивительной величины илп чрезвычайной малости при­
носился птичницей к матушке-енеральше; им изволили 
любоваться и ехали далее. Возвратившись домой, она 
всякий раз жаловалась па усталь и ложилась уснуть пе­
ред обедом, употребив для восстановления сил какой-ни­
будь остаток вчерашнего ужина — барашка, теленка, по­
енного одним молоком, индейку, кормленную грецкими 
орехами, пли что-нибудь в этом роде, легкое и приятное. 
Между тем уж и Алексей Абрамович хватил горькой, за­
кусил, повторил и отправился прогуляться в саду; он осо­
бенно в это время любил пройтись по саду и запяться оран­
жереей, расспрашивая обо всем садовнпкову жену, которая 
во всю жпзиь не умела отличить груш от яблок, что не 
мешало ей иметь довольно приятную наружность. В это 
время, то есть часа за полтора до обеда, француженка 
занималась образованием детей. Что она им преподавала, 
как — это покрывалось непроницаемой тайной. Отец и 
мать были довольны: кто же имеет право мешаться в 
семейные дела после этого? — В два часа подавался обед. 
Каждое блюдо было достаточно, чтоб убить человека, при-.
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вкинувшего к европейской ппще. Жир, жпр п жир, едва 
смягчаемый капустой, луком и солеными грибами, пере­
рабатывался, при помощи достаточного количества маде­
ры и портвейна, в- упругое тело Алексея Абрамовича, 
в расплывшееся — Глафиры Львовны и в сморщившееся 
тельце, едва покрывавшее косточки Элпзы Августовны. 
Кстати, Элиза Августовна не отставала от Алексея Абра­
мовича в употреблении мадеры (п заметим притом шаг 
вперед XIX века: в XVIII веке нанимавшейся мадаме 
не было бы предоставлено право пить вино за столом); 
она уверяла, что в ее родине (в Лозанне) у них был вино­
градник и она дома всегда вместо кваса пила мадеру из 
своих лоз п тогда еще привыкла к ней. После обеда гене­
рал ложился на полчаса уснуть на кушетке в кабинете 
и спал гораздо долее, а Глафира Львовпа отправлялась 
с мадамой в диванную. Мадам говорила беспрерывно, и 
Глафира Львовна засыпала под ее бесконечные рассказы. 
Иногда, для разнообразия, Глафира Львовпа посылала за 
женой сельского священника; та являлась, — какое-то ди­
кое несвязное существо, вечно испуганное и всего боя­
щееся. Глафира Львовна целые часы проводила с ней и 
потом говорила мадаме: «АЪ, сотше е!1е ев! Ьё1е, тзпр* 
рог(аЪ1е!» 1 И в самом деле, попадья была непроходимо 
глупа. Потом чай, потом ужин около десяти часов, после 
ужина семья начинала зевать всеми ртами. Глафира 
Львовпа замечала, что в деревне надобно жпть по-деревен­
ски, то есть раньше ложиться спать, — п семья расходи­
лась. В одиннадцать часов дом храпел от конюшни до 
чердака. Изредка наезжал какой-нибудь сосед — Негров 
под другой фамилией или старуха тетка, проживавшая 
в губернском городе и поврежденная на желании отдать 
дочерей замуж; тогда на миг порядок жизни изменялся; 
по гости уезжали — и все шло по-прежнему. Разумеется, 
что за всеми этими занятиями все еще оставалось до­
вольно времени, которое не знали куда деть, особенно 
в ненастную осень, в долгие зимние вечера. Весь талант 
француженки был употребляем на то, чтоб конопатить 
эти дыры во времени. Надобно заметить, что ей было что 
порассказать. Она приехала в последние годы царствова­
ния покойной императрицы Екатерины портнихой при 
французской труппе; муж ее был второй любовник, по, 
по несчастию, климат Петербурга оказался для него гибе-
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леп, особенно после того, как, оберегая с большим усер­
дием, чем нужно женатому человеку, одну из артисток 
труппы, он был гвардейским сержантом выброшен из окна 
второго этажа па улицу; вероятно, падая, оп ие взял 
достаточных предосторожностей от сырого воздуха, ибо 
с той минуты стал кашлять, кашлял месяца два, а потом 
перестал — по очень простой причине, потому что умер. 
Элиза Августовна овдовела именно в то время, когда муж 
всего нужнее, то есть лет в тридцать... поплакала, по­
плакала и пошла сначала в сестры милосердия к одному 
подагрику, а потом в воспитательницы дочери одного 
вдовца, очень высокого ростом, от него перешла к одной 
княгине и т. д., — всего ие перескажешь. Довольно, что 
она умела чрезвычайно хорошо прилаживаться к правам 
дома, в котором находилась, вкрадывалась в довереппость, 
делалась необходимой, исполняла тайные и явные пору­
чения, хранила па всех действиях какую-то печать клиеп- 
тпзма и уничижения, уступала место, предупреждала 
желания. Словом, чужие лестницы были для нее не кру­
ты, чужой хлеб не горек. Она, хохотав и вязав чулок, 
жила себе беззаботно и припеваючи; ей, вечно втянутой 
во все маленькие псторпп, совершающиеся между девичь­
ей и спальней, никогда не приходило в голову о жалком 
со существовании. Итак, в скучное время Элиза Авгу­
стовна тешила своими рассказами, тогда как Алексей 
Абрамович раскладывал гранпасьянс, а Глафира Львовна, 
ничего не делая, сидела на диване. Элиза Августовна 
знала тысячи похождений и интриг о своих благодетелях 
(так она называла всех, у кого жила при детях); пове­
ствовала пх она с значительными добавлениями и припи­
сывая себе во всяком рассказе главную роль, худшую пли 
лучшую — все равно. Алексей Абрамович еще с большим 
«интересом, нежели его жена, слушал скандальные хро­
ники воспитательницы своих детей и хохотал от всего 
сердца, находя, что это — клад, а не мадам. Почти так 
тянулся день за днем, а время проходило, напоминая себя 
иногда большими праздниками, постами, уменьшениями 
дней, увеличением дней, именинами и рождениями, и Гла­
фира Львовна, удивляясь, говорила: «Ах, боже мой, ведь 
послезавтра Рождество, а кажется, давно лп выпал снег!»

Но где же во всем этом Любонька, бедная девушка, 
которую воспитывали добрые Негровы? Мы ее совсем за- 
былп. В этом опа больше пас вииовата: опа являлась, 
большею частью молча, в кругу патриархальной семьи,
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по принимая почти никакого участия во всем происхо­
дившем и принося самым этим явный диссонанс в сла­
женный аккорд прочих лиц семейства. В этой девице 
было много страппого: с лицом, полным энергии, сопря­
гались апатия и холодность, пичем не возмущаемые, по- 
видимому; опа до такой степени была равнодушна ко 
всему, что самой Глафире Львовне было это невыносимо - 
подчас, и опа звала се ледяной англичанкой, хотя анда­
лузские свойства генеральши тоже подлежали большому 
сомнению. Лицом опа была похожа на отца, только темпо­
голубые глаза наследовала опа от Дуни; по в этом сход­
стве была такая необъятная противоположность, что два 
лица эти могли бы послужить Лафатеру предметом нового 
тома кудрявых фраз: жесткие черты Алексея Абрамовича, 
оставаясь темп же, пскуплялись, так сказать, в лице Лю­
боньки; по ее лицу можно было попять, что в Негров© 
могли быть хорошие возможпостп, задавленные жизпию 
и погубленные ею; ее лицо было объяснением лица Алек­
сея Абрамовича: человек, глядя па нее, примирялся спим. 
Но отчего же опа всегда была задумчива? отчего немно­
гое веселило ее? отчего опа любила сидеть одна у себя 
в,комнате? Много было па это причин, и внутренних и 
внешних, — начнем с последних.

Положение ее в доме генерала не было завидно — не 
потому, чтобы ее хотели гнать или теснить, а потому, что, 
исполненные предрассудков и лишенные деликатности, 
которую дает одно развитие, эти люди были бессозна­
тельно грубы. Ни генерал, ни его супруга не понимали 
странного положения Любоньки у них в доме и усугуб­
ляли тягость его без всякой нужды, касаясь до нежней­
ших фибр ее сердца. Жесткая и отчасти надменная на­
тура Негрова, часто вовсе без намерения, глубоко оскорб­
ляла ее, а потом он оскорблял ее и с намерением, по вовсе 
не понимая, как важно влияние иного слова на душу, бо­
лее нежную, нежели у его управителя, и как надобно 
было быть осторожным ему с беззащитной девушкой, до­
черью и не дочерью, живущей у него по праву и по бла­
годеянию. Эта деликатность была невозможна для такого 
человека, как Негров; ему и в голову не приходило, чтоб 
эта девочка могла обидеться его словами; что она такое, 
чтоб обижаться? Алексей Абрамович, желая укрепить 
более и более любовь Любоньки к Глафире Львовне, часто 
повторял ей, что она всю жизнь обязана бога молить за 
его жену, что ей одной обязана она всем своим счастием,
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что без псе опа была бы пе барышней, а горничной. Он 
в самых мелочных случаях давал ей чувствовать, что хотя 
опа воспитывалась так ясе, как его дети, по что между 
ними огромная разница. Когда ей миловало шестнадцать 
лет, Негров смотрел на всякого неженатого человека как 
па годного жениха для нее; заседатель ли приезжал с бу­
магой пз города, доходил ли слух о каком-нибудь, мелко­
поместном соседе, Алексей Абрамович говорил при бедной 
Любоньке: «Хорошо, кабы посватался заседатель за Любу, 
право, хорошо: п мпе бы с руки, да и ей чем пе партия? 
Ей пе графа же ясдать!» Глафира Львовна еще менее не' 
теснила Любоньки, даже в иных случаях по-своему бало­
вала ее: заставляла сытую есть, давала пе вовремя ва­
ренье и проч.; по п от пее бедная много терпела. Глафира 
Львовпа считала себя обязанною каждой вновь знакомив­
шейся даме представлять Любоньку, присовокупляя: «Это 
сиротка, воспитывающаяся с моими малютками», — потом 
начинала шептать. Любонька догадывалась, о чем речь, 
бледнела, сгорала от стыда, особенно когда провинциаль­
ная барыня, выслушав тайное пояснение, устремляла на 
нее дерзкий взгляд, сопровождая его двусмысленной 
улыбкой. В последнее время Глафира Львовна немного 
переменилась к сиротке; ее начала посещать мысль, кото­
рая впоследствии могла развиться в ужасные гонения 
Любоньке: несмотря на всю материнскую слепоту, она 
как-то разглядела, что ее Лиза — толстая, краспощекая и 
очень похожая па мать, но с каким-то прибавлением глу­
пого выражения, — будет всегда стерта благородной на­
ружностью Любоньки, которой, сверх красоты, самая за­
думчивость придавала что-то такое, почему нельзя было 
пройти мимо ее. Увидев это, она совершенно была согласна 
с Алексеем Абрамовичем, что если подвернется какой- 
нибудь секретарик добренький пли заседатель, тоже доб­
ренький, то и отдать ее. Всего этого Любопька не могла 
пе впдать. Сверх сказанного, ее теснило и все окружаю­
щее; ее отношения к дворне, средн которой жила ее кор­
милица, были неловки. Горничные смотрели на нее, как 
па выскочку и, предапные аристократическому образу 
мыслей, счпталп барышней одну столбовую Лизу. Когда 
же они убедились в чрезвычайной кротости Любоньки, 
в ее невзыскательности, когда увидели, что опа никогда 
не ябедничает на них Глафире Львовпе, тогда она была 
совершенно потеряна в пх мнении, и они почти вслух, 
в минуты негодования, говорили: «Холопку как ни оде-
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пай, все будет холопка: осанки, впду барствеппого совсем 
лет». Все это мелочи, пе стоящие внимания с точки зре­
ния вечности, — но прошу того сказать, кто испытал на 
себе ряд ничтожных, нечистых названии, оскорблений,— 
тот или, лучше, та пусть скажет, легки опп или пет. 
К довершению бедствии Любоньки приезжала иногда про­
живавшая в губернском городе тетка Алексея Абрамовича 
с тремя дочерьми. Старуха — злая, полубезумная п хан­
жа — пе могла видеть несчастную девушку и обращалась 
с нею возмутительно. «С какой стати, матушка, — гово­
рила опа, покачивая головой, — принарядилась так? а? 
Скажите пожалуйста! Да вас, сударыпя, можно принять 
за равную моим дочерям! Глафира Львовна, для чего вы 
ее так балуете? Ведь Марфушка, родная тетка ее, у меня 
птичницей, рабыня моя; а это с какой стати, право? Да и 
Алексей-то, старый грешник, постыдился бы добрых лю­
дей!» Эти ругательные замечания она заключала всякий 
раз молитвою, чтоб господь бог простил ее племяннику 
грех рождения Любоньки. Дочери тетки — три провин­
циальные грации, из которых старшая года два-три уже 
стояла на роковом двадцать девятом году, — если не гово­
рили с такою патриархальною простотою, то давали в каж­
дом слове чувствовать Любе всю снисходительность свою, 
что они удостоивают ее своей лаской. Любонька при лю­
дях не показывала, как глубоко ее оскорбляют подобные 
сцены, или, лучше, люди, окружавшие ее, не моглн по­
пять и видеть прежде, нежели им было указано и растол­
ковало; но, уходя в свою комнату, она горько плакала... 
Да, она пе могла стать выше таких обид — да н вряд ли 
это возможно девушке в ее положении. Глафире Львовне 
было жаль Любоньку, по взять ее под защиту, показать 
свое неудовольствие — ей и в голову пе приходило; она 
ограничивалась обыкновенно тем, что давала Любоньке 
двойную порцпю варенья, и потом, проводив с чрезвычай­
ной лаской старуху и тысячу раз повторив, чтоб сЬёге 
1ап1е1 их не забывала, она говорила француженке, что 

терпеть пе может и что всякий раз после ее посо­
чувствует нервное расстройство и живую боль

Нужно ли говорить, что воспитание Любоньки было 
сообразно всему остальному? Кроме Элизы Августовны, 
никто пе учил ее; сама же Элиза Августовна занималась



с детьми одной французской грамматикой, несмотря па 
то что тайпа французского правописания ей по далась и 
она до седых волос писала с большими промахамп. Кроме 
грамматики, опа п пе бралась пи за что, хотя, впрочем, 
рассказывала, что у какой-то княгини приготовила двух 
сыновей в университет. Книг в доме. Негрова водилось 
немного, у самого Алексея Абрамовича пи одной; зато 
у Глафиры Львовны была библиотека; в диванной стоял 
шкаф, верхний этаж его был занят никогда не употреб­
лявшимся парадным чайным сервизом, а нижний — кни­
гами; в нем было с полсотпп французских романов; часть 
их тешила и образовывала в незапамятные времена гра­
финю Мавру Ильпппшну, остальные купила Глафира 
Львовна в первый год после выхода замуж, — опа тогда 
все покупала: кальян для мужа, портфель с впдамп Бер­
лина, отличный ошейник с золотым замочком... В числе 
этих ненужностей купила опа десятка четыре модных 
книг; между ними попались две-три английские, также 
переехавшие в деревню, несмотря на то что пе только 
в доме Петрова, по па четыре географические мили кру­
гом никто пе знал по-апглпйскп. Их опа взяла за лондон­
ский переплет; переплет был действительно очепь хорош. 
Глафира Львовна охотно позволяла Любоньке брать кни­
ги, даже поощряла ее к этому, говоря, что и опа страстно 
любит чтение и очень жалеет, что многосложные заботы 
по хозяйству п воспитанию не оставляют ей времени по­
читать. Любонька читала охотно, внимательно; по осо­
бенного пристрастия к чтению у пей пе было: опа не на­
столько ррпвыкла к книгам, чтоб они ей сделались необ­
ходимы; ей что-то все казалось вяло в них, даже Вальтер 
Скотт наводил подчас па Любоньку страшную скуку. 
Однако ж бесплодность среды, окружавшей молодую де­
вушку, не подавила ее развития, — совсем напротив, по­
шлые обстоятельства, в которых опа находплась, скорее 
способствовали усилению мощного роста. Как? — Это тай­
па женской души. Девушка или с самого начала так 
прилаживается к окружающему ее, что уж в четырнадцать 
лет кокетничает, сплетничает, делает глазки проезжаю­
щим мимо офицерам, замечает, не крадут ли горничные 
чай и сахар, п готовится в почтенные хозяйки дома и 
в строгие матери, или с необычайною легкостью освобож­
дается от грязи п сора, побеждает внешнее внутренним 
благородством, каким-то откровением постигает жизнь и 
приобретает такт, храпящий, напутствующий ее. Такое
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развитие почти неизвестно мужчине; нашего брата учат, 
учат и в гимназиях, и в университетах, и в бильярдных, 
и в других более пли менее педагогических заведениях, а 
все пе ближе, как лет в тридцать пять, приобретаем, вме­
сте с потерею волос, сил, страстей, ту ступень развития 
и пониманья, которая у женщины вперед идет, идет об 
руку с юностью, с полнотою и свежестью чувств.

Любоньке было двенадцать лет, когда несколько слов, 
из рук вон жестких и грубых, сказанных Негровым в ми­
нуту отеческой досады, в несколько часов воспитали ее, 
дали ей толчок, после которого опа пе останавливалась. 
С двенадцати лет эта головка, покрытая темными куд­
рями, стала работать; круг вопросов, возбужденных в пей, 
был не велик, совершенно личеп, тем более она могла со­
средоточиваться на них; ничто внешнее, окружающее 
пе занимало ее; опа думала и мечтала, мечтала для того, 
чтоб облегчить свою душу, п думала для того, чтоб попять 
своп мечты. Так прошло пять лет. Пять лот в развитии 
девушки — огромная эпоха; задумчивая, скрытно пламеп- 

~ная, Любонька в эти пять лет стала чувствовать и пони­
мать такие вещи, о которых добрые люди часто пе дога­
дываются до гробовой доски; опа иногда боялась своих 
мыслей, упрекала себя за свое развитие — но не усыпила 
деятельности своего духа. Некому было ей сообщить все 
занимавшее ее, все собиравшееся в груди; под конец, не 
имея силы носить всего в себе, опа попала па мысль, очень 
обыкновенную у девушки: она стала записывать свои 
мысли, свои чувства. Это было нечто вроде журнала; для 

'того чтоб познакомить вас с нею, выписываем из этого 
журнала следующие строки:

«Вчера вечером сидела я долго под окном; ночь была 
теплая, в саду так хорошо... Не знаю, отчего мне все де­
лалось грустнее и грустнее; будто темная туча поднялась 
из глубины души; мне было так тяжело, что я плакала, 
горько плакала... У меня есть отец и мать, — но я сирота: 
я одпа-одинехопька на всем белом свете, я с ужасом чув­
ствую, что никого не люблю. Это страшно! На кого ни 
посмотришь, все любят кого-нибудь; мне все чужие,— 
хочу любить и не могу. Мне иногда кажется, что я люблю 
Алексея Абрамовича, Глафиру Львовну, Мишу, сестру,— ! 
но я себя обманываю. Алексеи Абрамович так жестко об­
ращается со мной, он мне больше чужой, нежели Глафира 
Львовпа; по он отец мой, — разве дети судят своего отца?.
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разве олп любят его за что-нибудь? Его любят за то, что 
он отец, — я не могу. Сколько раз давала я себе слово 
с кротостью слушать его несправедливые упреки, не могу 
привыкнуть... Как только Алексей Абрамович становится 
жёсток, мое сердце бьется сильнее, и кажется, если б я 
дала себе волю, то отвечала бы ему с той же жесткостью... 
Любовь мою к матери у меня испортили, отняли; едва 
четыре года, как я узпала, что опа — моя мать; мпе было 
поздно привыкнуть к мысли, что у меня есть мать: я ее 
любила как кормилицу... Ее-то я люблю, но, боюсь при­
знаться, мне неловко с ней; я должна многое скрывать, 
говоря с нею: это мешает, это тяготит; падобпо все гово­
рить, когда любишь; мпе с пето не свободно; добрая ста­
рушка — опа больше дитя, нежели я; да к тому же опа 
привыкла звать меня барышней, говорить мне вы, — это 
почти тяжелее грубого языка Алексея Абрамовича. Я мо­
лилась о них п о себе, проспла бога, чтоб он очистил мою 
душу от гордости, смирил бы меня, ниспослал бы любовь, 
но любовь не снпзошла в мое сердце».

Через неделю. — «Неужели все лтодп похожи на них 
и везде так живут, как в этом доме? Я никогда не остав­
ляла дома Алексея Абрамовича, но мне кажется, что 
можно лучше жить даже в деревне; иногда мне невыно­
симо тяжело с ними, — пли я одичала, сидя все одна? 
То ли дело, как уйду в липовую аллею да сяду па лавочке 
в конце ее и смотрю вдаль, — тогда мне хорошо, я забы­
ваю их; не то чтоб весело, скорее грустно — но хорошо 
грустно... Под горою село; люблю я эти бедные избы кре­
стьян, речку, текущую возле, п рощу вдали; я целые 
часы смотрю, смотрю и прислушиваюсь — то песня раз­
дается вдали, то стук цепов, то лай собак п скрип телег... 
А тут, лишь только увпдят мое белое платье, бегут ко мпе 
крестьянские мальчпки, приносят мне землянику, расска­
зывают всякий вздор; и я слушаю их, и мпе пе скучно. 
Какие славные лица у них, открытые, благородные! Ка­
жется, если б пх воспитать так, как Мишу, что за люди 
из пих вышли бы! Они приходят иногда к Мише па гос­
подский двор, только я прячусь там от пих: наши дворо­
вые п сама Глафира Львовна так грубо обращаются 
с ними, что у мепя сердце кровью обливается; они, бед- 

. няжкп, стараются всем па свете услужить брату, бегают, 
ловят ему белок, птпц, — а оп обижает пх... Страппо, Гла­
фира Львовпа пречувствптсльпая, плачет, когда расска-
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зывают что-нибудь печальное, а иногда я удивлялась ее 
жестокости; она, как будто стыдясь, всегда говорит: «Они 
этого но понимают, с ними нельзя обходиться по-челове­
чески, тотчас забудутся». Мне не верптся: видно, кресть­
янская кровь моей матери осталась в моих жилах! Я все­
гда с крестьянками говорю, как с другими, как со всеми, 
и они меня любят, носят мне топленое молоко, соты; пра­
вда, они мне не кланяются в пояс, как Глафире Львовне, 
зато встречают всегда с веселым видом, с улыбкой... Немо­
ту никак понять, отчего крестьяне нашей деревни лучше 
всех гостей, которые ездят к нам из губернского города 
и из соседства, н гораздо умнее их, — а ведь те учились 
и все помещики, чиновники, — а такие все противные...»

Вероятно ли, чтоб девушка, воспитанная в патриар­
хальной семье Негрова, лет семнадцати от роду, никуда 
пе выезжавшая, мало читавшая, еще менее видевшая, так 
чувствовала? — За фактическую достоверность журнала 
отвечает совесть собиравшего документы; за психическую 
позвольте вступиться мне. Странное положение Любоньки 
в доме Негрова вы знаете; она, от природы одаренная 
энергией и силой, была оскорбляема со всех сторон дву­
смысленным отношением ко всей семье, положением своей 
матери, отсутствием всякой деликатности в отце, считав­
шем, что вина ее рождения падает пе на него, а на нее, 
наконец, всей дворней, которая, с свойственным лакеям 
аристократическим направлением, с иронией смотрела на 
Дуню. Куда же было деться Любоньке, отовсюду оттал­
киваемой? Она, может быть, бежала бы в полк или пе 
знаю куда, если б она была мужчиной; но девушкой опа 
бежала в самое себя; она годы выносила свое горе, свои 
обиды, свою праздность, свои мысли; когда мало-помалу 
часть бродившего в ее душе стала оседать, когда пе было 
удовлетворения естественной, сильной потребности выска­
заться кому-нибудь, — опа схватила перо, она стала пи­
сать, то есть высказывать, так сказать, самой себе зани­
мавшее ее и тем облегчить свою душу.

Немного надо проницательности, чтоб предвидеть, что 
встреча Любоньки с Круцпферским при тех обстоятель- 
ствах, при которых они встретились, даром не пройдет. 
Едва многолетние усилия воспитания и светская жизнь 
достигают до притупления в молодых людях способности 
и готовности любить. Любонька и Круциферский пе могли 
не заметить друг друга: они были одни, они были в сте-
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пп... Долгое время застенчивый кандидат пе смел сказать 
•с Любонькой двух слов; судьба их познакомила молча. 
Первое, что сблизило молодых людей, была отеческая 
простота в. обращении Негрова с своими домашними и 
с прислугой. Любонька целой жпзнию, как сама выска­
зала, пе могла привыкнуть к грубому топу Алексея Абра­
мовича; само собою разумеется, что его выходки действо­
вали еще спльпее в присутствии постороннего; ее пылаю­
щие щеки п собственное волнение не помешали, однако ж, 
ей разглядеть, что патриархальные манеры действуют 
точно так же и па Круциферского; спустя долгое время 
и оп, в свою очередь, заметил то же самое; тогда между 
ними устроилось тайное пониманье друг друга; опо устрои­
лось прежде, нежели они поменялись двумя-тремя фра­
зами. Как только Алексей Абрамович начинал шпынять 
над Любонькой пли поучать уму и нравственности какого- 
нибудь шестидесятилстпего Спирьку пли седого как лунь 
Матюшку, страдающий взгляд Любоньки, долго прикован­
ный к полу, невольно обращался на Дмитрия Яковлевича, 
у которого дрожали губы и выходили пятна на лице; он 
точно так же, чтоб облегчить тяжело-пеприятпое чувство, 
искал украдкой прочитать на лице Любонькп, что делает­
ся в душе ее. Они сначала не думали, куда поведут эти 
симпатические взгляды — их больше, нежели кого-нибудь, 
потому что во всем их окружавшем не было ничего, что 
могло бы не только перевесить, но держать в пределах, 
развлекать возникавшую симпатию; совсем напротив, со­
вершенная чуждость остальных лиц способствовала ее 
развитию.

Я никак не намерен рассказывать вам слово в слово 
повесть любви моего героя: мне музы отказали в способ­
ности описывать любовь:

О ненависть, тебя пою!

Скажу вам вкратце, что через два месяца после водво­
рения в доме Негрова Круциферский, от природы нежный 
и восторженный, был безумно, страстно влюблен в Лю­
боньку. Любовь его сделалась средоточием, около кото­
рого расположились все элементы его жизни; ей он под­
чинил все: и свою любовь к родителям, и свою науку — 
словом, он любил, как может любпть нервная, романти­
ческая натура, любил, как Вертер, как Владимир Ленский. 
Долго пе признавался он сам себе в новом чувстве, 
охватившем всю грудь его, еще долее не высказывал его
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ей, даже пс смел об этом думать, — по большой частп п 
по следует думать: такие вещи делаются сами собою.

Однажды после обеда, когда Негров в кабинете, а Гла­
фира Львовпа в дпваппой отдыхали, в зале сидела Лю­
бонька, и Круцпфсрскпй читал ей вслух стихотворения 
Жуковского. До какой степепп опасно и вредно для моло­
дого человека читать молодой девице что-нибудь, кроме 
курса чистой математики, это рассказала па том свете 
Франческа да Римппп ДапТу, вертясь в проклятом вальсе 
деПа Ьи(ега 1пГегпа1е:1 опа рассказала, как перешла от 
чтения к поцелую и от поцелуя к трагической развязке. 
Иаши молодые люди этого не зналп п уже несколько 
дней раздували свою любовь Жуковским, которого при­
вез кандидат. Пока опп читали «Ивпковы журавли», все 
шло хорошо, но, открыв убийцу по этому делу, они пере­
шли к «Алипе м Альсиму», — тогда случилось вот что. 
Круцпферскпй, прочитав дрожащим голосом первую стро­
фу, отер с лица своего пот и, задыхаясь, осилил еще сле­
дующие стихи:

Когда случится жпзнп в цвете 
Сказать душой

Ему: ты будь моя на свете, — 
остановился п зарыдал в три ручья; книга выпала у пего 
из рук, голова склонилась — и он рыдал, рыдал безумно, 
рыдал, как только может рыдать человек, в первый раз 
влюбленный. «Что с вамп?»—спросила Любонька, у ко­
торой тоже сердце билось сильно и слезы навернулись па 
глазах. «Что с вамп?» — повторила опа, боясь всей душой 
ответа. Круцпфсрскпй схватил ее руку и, одушевленный 
какой-то повой, неведомой сплой, не смея, впрочем, под­
нять глаз, сказал ей: «Будьте, будьте моей Алппой!.. я... 
я...» Больше оп по мог ничего вымолвить. Любонька тихо 
отдернула свою руку; ее щеки пылали, она заплакала и 
вышла воп. Круцпферскпй пе сделал ничего, чтоб оста­
новить ее; вряд ли даже желал оп этого. «Боже мой! — 
думал оп, — что я наделал... Но она так тихо; так кротко 
вынула свою руку...» И он опять плакал, как ребенок.

Вечером в тот день Элиза Августовна сказала шутя Кру- 
циферскому: «Вы, верно, влюблены? рассеянны, печаль­
ны...» Круцпферскпй покраснел до ушей. «Видите, какая 
я мастерица отгадывать; пе хотпте ли, я вам загадаю па 
картах?» Дмитрий Яковлевич испытал все, что может

1 адского вихря (итал.).
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1 владеющая вашими помыслами (франц.), 
’ Бедный молодой человек (франц.).

испытать злейший преступник, пе зпатощий, что известно 
производящему следствие и иа что он намекает. «Иу что 
же, хотите?»—спрашивала неотвязчивая француженка.

— Сделайте одолжение, — отвечал молодой человек.
И вот Элпза Августовна начала с какой-то демониче­

ской улыбкой раскладывать карты, приговаривая: «А вот 
дама Не уоз репзёез... * да вы пресчастлпвый: опа легла 
возле вашего сердца!.. Поздравляю, поздравляю... возле 
червонный туз... опа вас очень любит... Это что?—не смеет 
вам сказать. Да вы что за жестокий кавалер, заставляете 
ее страдать!!» и проч. Прп каждом слове Элпза Августовна 
устремляла па него проницательные глазки свои и радо­
валась от всей души пытке, которой подвергала несчаст­
ного молодого человека. «Раиуге ]еине коште2, она вас 
пе заставит так страдать, — пу, где же найти такую ка­
менную душу... Да вы говорили ли когда-нибудь ей о ва­
шей любви? Верно, нет!» — Круциферский бледнел, крас­
нел, синел, желтел — и, наконец, спасся бегством. При- 
шедши к себе в комнату, он схватил лист бумаги; сердце 
его билось; он восторженно, увлекательно изливал свои 
чувства; это было письмо, поэма, молитва; он плакал, 
был счастлив — словом, писавши, он испытал мгновения 
полного блаженства. Эти мгновения, обыкновенно рею­
щие как молния, — лучшее, прекраснейшее достоянпе 
пашей жизни, которого мы пе умеем ценить, и вместо 
того, чтоб упиваться им, мы торопимся, тревожные, ожи­
дающие все чего-то в будущем...

Окончив послание, Круциферский сошел вниз. Пили 
чай. Любонька пе выходила из своей комнаты, у вей 
болела голова. Глафира Львовна была особенно очаро­
вательна, но па нее никто не обратил внимания. Алексей 
Абрамович глубокомысленно курил свою трубку (вы, ве­
роятно, не забыли, что его вид был оптический обман). 
Элиза Августовна, проходя за своей чашкой, нашла слу­
чай сказать Круцпферскому, что ей нужно с ним погово­
рить. Разговор пе вязался; Миша дразнил собаку, она 
лаяла, — Негров велел ее выгнать; наконец горничная 
с холстинными рукавами унесла самовар, Алексей Абра­
мович раскладывал гранпасьянс, Глафира Львовна жа­
ловалась па боль в голове. Круциферский вышел в залу; 
начинало смеркаться. Элиза Августовна была уж там.
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«Когда смеркнется, выйдите па балкой; вас будут ждать»,— 
сказала опа. Круцпферскнй был ни жив пи мертв... Ве­
рить ли, пет ли?.. Ему назначено свиданье; может быть, 
опа, негодующая, хочет высказать ему свой гпев, может.- . 
И оп выбежал в сад; ему показалось, что вдали, в липовой 
аллее,’ мелькнуло белое платье, но идти туда оп не смел, 
оп пе зпал даже, пойдет лп оп на балкон, — да разве для 
того, чтоб отдать ппсьмо, на одну минуту — только от­
дать... но страшпо вздумать, как взойти на балкон... Оп 
посмотрел наверх: в углу балкона виднелось, несмотря па 
то что совсем смерклось, белое платье. Это опа, опа, груст­
ная, задумчивая,— опа, быть может, любящая!.. И оп стал 
па первую ступеньку лестницы, которая вела из сада па 
балкоп. Как он достигнул наконец верхней, я пе берусь 
вам передать.

— Ах, это вы? — спроспла Любонька шепотом. 
Оп молчал, захлебываясь воздухом, как рыба.
— Какой вечер прекрасный! —продолжала Любонька.
— Простпте меня, простите, бога ради!—отвечал Кру- 

цпферский п рукою мертвеца взял ее руку. Любонька не 
отдергивала.

— Прочтите этп строки, — сказал оп, — и вы узнаете 
то, о чем мпе говорить так трудно...

Спова поток слез оросил его пылающие щеки. Лю­
бонька жала его руку; он облил слезами ее руку и осы­
пал поцелуями. Опа взяла письмо и спрятала па груди 
своей. Одушевление его росло, и пе знаю, как случилось, 
по уста его коснулись ее уст; первый поцелуй любви —. 
горе тому, кто пе испытал его! Любонька, увлеченная, 
сама папечатлела страстный, долгий, трепещущий поце­
луй... Никогда Дмитрий Яковлевич не был так счастлив; 
оп склонил голову себе на руку, он плакал... и вдруг... 
подняв ее, вскрикнул:

— Боже мой, что я наделал!
Он тут только разглядел, что это была вовсе не Лю­

бонька, а Глафпра Львовпа.
— Друг мой, успокойся! — сказала умирающая от из­

бытка жизни Негрова, но Дмитрий Яковлевич давно уже 
сбежал с лестницы; сойдя в сад, оп пустился бежать по 
липовой аллее, вышел воп из сада, прошел село и упал 
на дороге, лишенный сил, близкий к удару. Тут только 
вспомнил оп, что письмо осталось в руках Глафиры 
Львовны. Что делать? — Оп рвал свои волосы, как рас­
серженный зверь, и катался по траве.
124
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9 сказпей. Обыкновенно думсю 
собны пи к какой страсти, — 
очепь продолжителен там, где 
лишь бы разгореться. А Элпза Августовна, 
завяла должность раздувательных мехов и раздула 
лепькие эротические искорки, бегавшие по Глафире Львов-

’ Р Доцольдо большой огонек. Она не дошла, правда, до

Для пояснения странного цш рго Чио нам 
приостановиться и сказать несколько пояснительных 
слов. — Маленькие глазки Элизы Августовны, очень па 
блюдательные и приобученные к делу, заметили, чт 
пор как семья Петрова увеличилась вступлением в нее 
Круцнферского, Глафира Львовпа сделалась несколько 
внимательнее к своему туалету; что блуза ее как-то иначе 
надевалась; появились всякие воротнички, разные чеп­
чики, обращено было внимание па волосы, и густая коса 
Палашки, имевшая несчастие подходить под цвет остат­
ков шевелюры Глафиры Львовпы, снова начала привязы­
ваться, несмотря па то что ее уже немножко подъела 
моль. В самом мягком п дородном лице почтенной матери 
семейства оказались какие-то новые черты, доселе тихо 
скрывавшиеся в полноте ее ланит; то улыбка — и глаза 
сделаются масленые, то вздох — и глаза сделаются медо­
вые... Элиза Августовна не проронила ни одной из этих 
перемен; когда же она, случайно зашедши в комнату Гла­
фиры Львовпы во время ее отсутствия п случайно отворив 
ящик туалета, нашла в пем початую баночку, гоиде уёдё- 

• 1а12, которая лет пятнадцать покоилась рядом с какой-то 
глазной примочкой в кладовой, — тогда она воскликнула 
внутри своей души: «Теперь пора и мне выступить на 
сцепу!» В тот же вечер, оставшись вредине с Глафирой 
Львовной, мадам начала рассказывать о том, как одна — 
разумеется, княгиня — интересовалась одним молодым че­
ловеком, как у нее (то есть у Элизы Августовны) сердце 
изныло, видя, что ангел-княгипя сохнет, страдает; как 
княгиня, наконец, пала на грудь к ней, как к единствен­
ному другу, и живописала ей свои волнения, свои сомне­
ния, прося ее совета; как она разрешила ее сомнения, 
дала советы; как потом княгиня перестала сохнуть и 
страдать, напротив, пачала толстеть и веселиться. Гла­
фира Львовна сгорала вечерним огнем своим от этих рос- 

- — ----------думают, что толстые люди не спо­
собны пи к какой страсти, — это неправда: пожар бывает 

много жирных вегцеств,— 
а__.-------------- , как впдпте>

ма-
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‘ скользнула ей за пазуху. Трп горничные вбежали в ком­
нату, Элпза Августовна схватпла письмо. Глафира Львов- 
па требовала одеколон, испуганная горничная подала ей 
летучей мази, она велела себе лить ее на голову... «Ай, 
1е 1га11ге, 1е зсё1ега1!..1 можно ли было ожидать от этой 
скромницы!.. Англпчанка-то паша... нет, этого хамова 
поколения ничем не облагородишь: пи искры благодар­
ности, ничего... я отогрела змею па груди своей!» Элиза 
Августовна была в положении одного моего знакомого 
чиновника, который, всю жизнь успешно плутовав, подал 
в отставку, будучи уверен, что его некем заменить; подал 
в отставку, чтоб остаться на службе, — и получил от­
ставку: обманывая целый век, он кончил тем, что обманул

1 Ах, изменник, элодеи! (франц.}
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того, чтоб Глафпра Львовна ей поверила свою тайну; опа 
вмела даже великодушие не вынуждать у пео признания, 
потому что это было вовсе пе пужпо: она хотела иметь 
Глафиру Львовну в своей власти — в успех был несомне­
нен. Глафпра Львовна в продолжение двух педель сде­
лала ей два подарка — купавппской фабрики платок и 
одно из свопх шелковых платьев.

Круцпферский, чистым п девственный пе только в по­
ступках, по п в самых мечтах, пе догадывался, что 
значит предупредительная услужливость француженки, 
ее двусмысленные намеки и, наконец, двусмысленные 
взгляды Глафпры Львоввы. Эта недогадливость его, за- I 
степчивая рассеянность п потупленные взоры раздували ! 
более и более страсть сорокалетней женщины; странное 
ниспровержение обыкновенного отношения полов прпда- . 
вало особый интерес; в самом деле, Глафира Львовна ■ 
играла роль завоевателя и соблазнителя, а Дмитрий Яков­
левич — невинной девушки, около которой злонамеренный 
паук начал плесть свою паутину. Добрый Негров ничего 
не замечал, ходил по-прежнему расспрашивать Садовни­
кову жену о состоянии фруктовых деревьев, и тот же мир 
п совет царил в патриархальном доме Алексея Абрамо­
вича. Теперь мы можем возвратиться па балкоп.

Глафпра Львовна, не понимая хорошенько бегства 
своего Иосифа и прохладив себя несколько вечерним воз­
духом, пошла в спальню, п, как только осталась одна, 
то есть вдвоем с Элизой Августовной, опа вынула письмо; 
ее обширная грудь волновалась; она дрожащими перстами 
развернула ппсьмо, пачала читать и вдруг вскрикнула, 
как будто ящерица пли лягушка, завернутая в письмо,
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самого себя. Как женщипа сметливая, опа попала, в чем 
дело, поняла, какого маху опа дала, да с тем вместе сооб­
разила, что опа и Глафира Львовна столько же в руках 
Круцпферского, сколько он в их, сообразила, что, если рев­
ность Глафиры Львовпы раздражит его, оп может уличить 
Элизу Августовпу, и если не имеет средства доказать, то 
все же бросит недоверие в душу Алексея Абрамовича. 
Пока опа обдумывала, как укротить гнев оставленной Ди­
допы, вошел в спальню Алексей Абрамович, зевая и осе­
няя крестом рот свой,— Элиза Августовна была в отчаянии.

— Алексис! — воскликнула негодующая супруга. — 
Никогда бы в голову мне не пришло, что случилось; пред­
ставь себе, мой друг: этот скромпый-то учитель — оп в пе­
реписке с Любонькой, да в какой переппске, — читать 
ужасно; погубил беззащитную сироту!.. Я тебя прошу, 
чтоб завтра его нога пе была в нашем доме. Помилуй, 
перед глазами нашей дочери... опа, конечно, еще ребенок, 
но это может подействовать па имажипацию *.

Алексис пе был одарен способностью особенно быстро 
понимать дела и обсуживать их. К тому же он был удив­
лен пе менее, как в медовый месяц после свадьбы, когда 
Глафира Львовна заклинала его могилой матери, прахом 
отца позволить ей взять дитя преступной любви. Сверх 
всего этого, Негров хотел смертельно спать; время для 
доклада о перехваченной переписке было дурно выбрано: 
человек сонный может только сердиться на того, кто ему 
мешает спать, — первы действуют слабо, все находится 
под влиянием устали.

— Что такое? Какая переписка у Любы?
— Да, да, переписка у Любоньки с этим студентом... 

Благоправпица-то паша... Уж признаться, от такого рож­
дения всегда бывают такие плоды!..

— Ну, что же в этой переписке? Стакнулись, что ли? 
А? Поди береги девку в семнадцать лет; недаром все одна 
сидит, голова болит, да то да се... Да я его, мошенника, 
жениться па пей заставлю. Что он, забыл, что ли, у кого 
в доме живет! Где письмо? Фу ты, пропасть какая, как 
мелко писано! Учитель, а сам писать не умеет, выводит 
мышиные лапки. Прочтп-ка, Глаша.

— Я и читать пе стану таких скандален.
— Вздор какой песет! Сорок лет бабе, а 

туда же! Дашка, принеси очки из кабинета.
все еще
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Датка, хорошо знавшая дорогу в кабинет, принесла 
очки. Алексей Абрамович сел к свечке, зевпул, припод­
нял верхнюю губу, что придало его носу очень почтенное 
выражение, прищурил глаза п начал с большим трудом, 
с каким-то тяжело книжным произношением читать:

«Да, будьте моей Алппоп. Я безумно, страстно, вос­
торженно люблю вас; ваше имя Любовь...»

— Экой балясник какой! — прибавил генерал.
«...Я ничего не надеюсь, я не смею и мечтать об ва­

шей любви; но моя грудь слишком тесна, я по могу но 
высказать вам, что я вас люблю. Простите мне, у ваших 
пог прошу вас — простите...»

— Фу ты, вздор какой! Это еще начало первой стра­
ницы... пет, брат, довольно! Покорный слуга читать бели­
берду такую!.. Предупредить было пе ваше дело? чего смо­
трели? зачем далп им стакнуться?.. Ну, да беда-то пе ве­
лика, у бабы волос долог, да ум короток. Что нашли 
в ппсьме? враки; а то есть насчет того ничего пет... А за- : 
муж Любу пора, п он чем пе жеппх? Доктор говорит, что 
оп десятого класса. Попробуй-ка позаартачпться у меня... 
Утро вечера мудренее; пора спать; прощай, Лизавета Ав- : 
густовпа, глаза зорки, а пе доглядела... ну, да завтра по- ; 
говорим!

И генерал стал раздеваться п через минуту захрапел, I 
уснув с мыслию, что Круциферский у пего не отвертится, I 
что он его женит на Любе, — ему наказанье, а ее при­
строит к месту.

Это был день неудач. Глафпра Львовна никак не ожи­
дала, что в уме Петрова дело это примет такой оборот; она 
забыла, как в последнее время сама беспрестанно гово­
рила Петрову о том, что пора Любу отдать замуж; с бе­
шенством влюбленной старухи бросилась опа па постель 
и готова была кусать наволочки, а может быть, п в самом 
деле кусала их.

Бедный Круциферский все это время лежал на траве; 
он так искренно, так от души желал умереть, что будь это 
во время дамского управления Парок, они бы не вытер­
пели и перерезали бы его ниточку. Удрученный тягост­
ными чувствами, преданный отчаянию и страху, страху п 
стыду, изнеможенный, оп кончил тем, чем начал Алексей 
Абрамович, то есть уснул. Пе будь у пего ГоЬпз егоИса *, 
как выражался насчет любви додтор Крупов, у него не-



■

I ■

■

129

гтп

’* катаральная лпхорадка (лат.).

б А. Герцен

временно сделалось бы ГеЬп’з саИшггаНз по тут холод­
ная роса была для него благотворна: сон его, сначала 
тревожный, успокоился, и, когда оп проснулся часа через 
трп, солнце всходило... Гейне совершенно прав, говоря, 
что это — старая штука: отсюда опо всходит, а там садит­
ся; тем не менее эта старая штука педурпа; какова опа . 
должна быть для влюбленного — п говорить нечего. Воз­
дух был свеж, полон особого внутреннего запаха; роса 
тяжелыми, беловатыми массами подавалась назад, остав­
ляя за собою миллионы блестящих капель; пурпуровое 
освещение и непривычные тени придавали что-то новое, 
странно изящное деревьям, крестьянским избам, всему 
окружающему; птицы пели на разные голоса; небо было 
чисто. Дмитрий Яковлевич встал, и на душе у пего сде­
лалось легче; перед ним вилась и пропадала дорога, он 
долго смотрел на нее и думал: не уйти лп ему по ней, 
не убежать лп от этих людей, поймавших его тайну, его 
святую тайну, которую оп сам уронил в грязь? Как он 
воротится домой, как встретится с Глафирой Львовной... 
лучше бы бежать! Но как же оставить ее, где найти силы 
расстаться с нею?.. И он тихими шагами пошел назад. 
Вошедшп в сад, он увидел в липовой аллее белое платье; 
яркий румянец выступил у него па щеках при воспомина­
нии о страшной ошибке, о первом поцелуе; но на этот раз 
тут была Любонька; она сидела на своей любимой ла­
вочке и задумчиво, печально смотрела, вдаль. Дмитрий 
Яковлевич прислонился к дереву и с каким-то вдохновен­
ным упоением смотрел на нее. В самом деле, в эту минуту 
опа была поразительно хороша; какая-то мысль сильно 
занимала ее; ей было грустно, и грусть эта придавала 
нечто величественное чертам ее, энергическим, резким, 
юно-прекрасным. Молодой человек долго стоял, погружен­
ный в созерцание; его взгляд был полон любви и благо­
честия; наконец он решился подойти к пей. Необходимость 
с нею поговорить была велика; ее падобпо было преду­
предить пасчет письма. Любонька несколько смутилась, 
увидя Круцпферского, но тут не было никакой натяжки, 
ничего театрального; бросив быстро взгляд на утренний 
наряд свой, в котором она не ожидала встречи ни с кем, 
и так же быстро оправив его, опа подняла спокойный, 
благородный взгляд па Дмитрия Яковлевича. Дмитрий 
Яковлевич стоял перед нею, сложив руки па груди; она
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«Едва могу сколько-нибудь привести в порядок мои 
мысли. Ах, как он плакал! Боже мой, боже мой! Я нико­
гда пе думала, чтоб мужчина мог так плакать. Его взгляд 
одарен какой-то силой, заставившей меня трепетать, и не 
от страха; его взгляд так нежен, так кроток, кроток, как 
его голос... Мне так жаль его было; кажется, если б я 
послушалась моего сердца, я бы сказала ему, что люблю 
его, поцеловала бы для того, чтоб утешить. Он был бы 
счастлив... Да, он любит меня; я это вижу, я сама люблю 
его. Какая разница между ним и всеми, кого я видала! 
Как он благороден, нежен! Он мне рассказывал о своих 
родителях: как он их любит! Зачем он мне сказал: «Будь 
моей Алиной!», у меня есть свое имя, оно хорошо; я его 
люблю, я могу быть его, оставаясь собою... Достойна лп 
я любви его? Мне кажется, что не могу так сильно лю­
бить! Опять эта черная мысль, вечпо терзающая меня...»

встретила взор его, умоляющий, исполненный любви, 
страдания, надежды, упоения, и протянула ему руку; он 
сжал ее со слезами на глазах... Господа! как в юности 
хорош человек!..

Признание, вырвавшееся по поводу «Алины и Альсп- 
ма», сильно потрясло Любоньку. Опа гораздо прежде, 
с той женской проницательностью, о которой мы гово­
рили, чувствовала, что она любима; но это было нечто 
подразумеваемое, не названное словом; теперь слово было 
произнесено, и опа вечером писала в своем журнале:

— Прощайте, — сказала Любонька, — да перестаньте 
же так бояться письма; я ничего пе боюсь, я знаю их.

Она пожала руку так дружески, так симпатично п 
скрылась за деревьями. Круциферскпй остался. Опп долго 
говорили. Круциферскпй был больше счастлив, нежели 
вчера несчастлив. Он вспоминал каждое слово ее, носился 
мечтами бог знает где, и один образ переплетался со все­
ми. Везде опа, опа... Но мечтам его положил предел ка­
зачок Алексея Абрамовича, пришедший звать его к нему. 
Утром в такое время его пи разу пе требовал Негров.

— Что? — спросил его Круциферскпй с видом чело­
века, которому на голову вылили ушат холодной воды.

— Да то-с, что к барину пожалуйте, — отвечал каза­
чок довольно грубо.

Видно было, что история письма проникла в перед­
нюю.
130
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— Сейчас, — сказал Круцпферский, полумертвый от 
страха п стыда.

Чего было бояться ему? Кажется, по было никакого 
сомнения, что Любонька его любит: чего ему еще? Од­
нако оп был пи жив пи мертв от страха, да и был пи 
жив пп мертв от стыда; он никак пе мог сообразить, что 
роль Глафиры Львовны вовсе не лучше его ролп. Оп не 
мог себе представить, как встретится с пою. Известное 
дело, что совершались преступления для поправки нелов­
кости...

— А что, любезнейший, — сказал Негров, с видом пе- 
лпчсствеипым и приличным важному делу, его занимав­
шему, — а что, это у вас в университете, что ли, обучают 
цпдулки-то любовные писать?

Круцпферский молчал; оп был так взволнован, что 
топ Ногрова его по оскорблял. Этот вид, растерянный и 
страдающий, пришпорил храброго Алексея Абрамовича, 
и оп чрезвычайно громко продолжал, глядя прямо в лицо 
Дмитрию Яковлевичу:

— Как же вы, мплостпвый государь, осмелились в 
моем доме заводить такие шашни? Да что же вы думаете 
об моем доме? Да п я-то что, болван, что ли? Стыдно, 
молодой человек, п безнравственно совращать бедную де­
вушку, у которой пи родителей, пп защитников, ни со- 
стояппя... Вот пыпешппй век! Оттого что всему учат ва­
шего брата — грамматике, арифметике, а морали не учат... 
Ославить девушку, лишить доброго имени...

— Да помилуйте, — отвечал Круцпферский, у которого 
мало-помалу негодоваппе победило сознание нелепого 
своего положения, — что же я сделал? Я люблю Любовь 
Александровну (ее звали Александровной, вероятно, по­
тому, что отца звали Алексеем, а камердинера, мужа со 
матери, Аксёном) и осмелился высказать это. Мне самому 
казалось, что я никогда не скажу ни слова о моей любви,— 
я не знаю, как это случилось; по что же вы находите 
преступного? Почему вы думаете, что мои намерения по­
рочны?

— А вот почему: если б вы имели честные намерения, 
так вы бы не стали с толку сбивать девушку своими 
бплье-дуа пришли бы ко мне. Вы знаете, по плоти я ей
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отец, так вы бы и пришли ко мне, да и попросили бы 
моего согласия и позволения; а вы задним крыльцом 
пошли, да и попались, — прошу на меня пе пенять, я У 
себя в доме таких ромапов не допущу; мудреное ли дело 
девке голову вскружить! Нет, по ожидал я от вас; вы ма­
стерски прикидывалась скромником; и она-то отличилась, 
поблагодарила за воспитание и за попечение! Глафира 
Львовна всю ночь проплакала.

— Письмо в ваших руках,— заметил Круцпферский,— 
вы из него можете увидеть, что опо первое.

— Первый блин, да комом. А что, в этом первом пись­
ме вы просите ее руки, что ли?

— Я пе смел и думать.
— Как это па одно так смелы, а на другое робки?

С какою же целью вы писали мышиные лапки на целом | 
почтовом листе кругом?

— Я, право, — отвечал Круцпферский, пораженный 
словами Негрова,— пе смел п думать о руке Любови Алек­
сандровны: я был бы счастливейший из смертных, если б 
мог надеяться...

— Красноречие — вот вас этому-то там учат, морочить 
словами! А позвольте вас спросить: если б я и позволил 
вам сделать предложение и был бы не прочь выдать за 
вас Любу, — чем же вы станете жить?

Негров, конечно, не принадлежал к особенно умным 
людям, но он обладал вполне пашей национальной сно; 
ровной, этим особым складом практического ума, кото­
рый так резко называется: себе па уме. Выдать Любу за­
муж за кого бы то ни было — было его любимою мечтою, 
особенно после того, как почтенные родители заметили, 
что при ней милая Лизонька теряет очень много. Гораздо 
прежде письма Алексею Абрамовичу приходило в голову 
женить Круциферского па Любоньке, да и пристроить его 
где-нибудь в губернской службе. Мысль эта явилась на 
том основании, на котором он говорил, что если секрета­
рше добренький подвернется, то Любу и отдать за него. 
Первое, что ему пришло в голову, когда он открыл лю­
бовь Круциферского, — заставить его жениться; он думал, 
что письмо было шалостью, что молодой человек не так- 
то легко наденет на себя ярмо брачной жизни; из ответов 
Круциферского Негров ясно видел, что тот жениться не 
прочь, и потому он тотчас переменил сторону атаки в за­
вел речь о состоянии, боясь, что Круцпферский, решась 
на брак, спросит его о приданом.
132
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Круцпферский молчал; вопрос Нсгрова 
гуавой плитой его грудь.

— Вы, — продолжал Негров, — вы пе ошибаетесь ля 
насчет ее состояния? У нее ничего нет и ждать неоткуда; 
конечно, из моего дома я выпущу ее пе в одной юбке, по, 
кроме тряпья, я не могу ничего дать: у меня своя певеста 
растет.

Круцпферский заметил, что вопрос о приданом совер­
шенно чужд для него. Негров был доволеп собою и думал 
про себя: «Вот настоящая овца, а еще ученый!»

— Вот то-то, любезнейший; с конца добрые люди по 
начинают. Прежде, нежели цидулки писать да сбивать 
с толку, надобно бы подумать, что вперед; если вы в са­
мом деле ее любите да хотите руки просить, отчего же вы 
не позаботились о будущем устройстве?

— Что мне делать? — спросил Круцпферский голосом, 
который потряс бы всякого человека с душою.

— Что делать? Ведь вы — классный чиновник да еще, 
кажется, десятого класса. Арпфметпку-то да стихи в сто­
рону; попроситесь на службу царскую; полно баклуши 
бить— надобно быть полезным; подите-ка на службу в 
казенную палату: вице-губернатор нам свой человек; со 
временем будете советником, — чего вам больше? И ку­
сок хлеба обеспечен, и почетное место.

Отроду Круцпферскому не приходило в голову пдти па 
службу в казенную пли в какую бы то пи было палату; 
ему было так же мудрено себя представить советником, 
как птицей, ежом, шмелем или пе знаю чем. Однако он 
чувствовал, что в основе Негров прав; оп так был непро­
ницателен, что не сообразил оригинальной патриархаль­
ности Петрова, который уверял, что у Любоньки ничего 
нет и что ей ждать неоткуда, и вместе с тем распоряжался 
се рукой, как отец.

— Я мог бы лучше запять место учителя гимназии,— 
сказал наконец Дмитрий Яковлевич.

— Ну, это будет поплоше. Что такое учитель гимна­
зии? Чиновник и нет, п к губернатору никогда не пригла­
шают, разве одного директора, жалованье бедное.

Последняя речь была произнесена обыкновенным то­
пом; Негров совершенно успокоился пасчет негоциации 
и был уверен, что Круцпферский из его рук пе ускольз­
нет.

— Глаша! — закричал Негров в другую комнату. — 
Глаша!
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Круциферский помертвел: он думал, что последний 
поцелуй любви для Глафиры Львовны так же был важен 
и поразителен, как для пего первый поцелуй, попавшийся 
ве по адресу.

— Что тебе ?— отвечала Глафира Львовпа.
— Поди сюда.
Глафира Львовпа вошла, придавая себе гордую и ве­

личественную мину, которая, разумеется, к ней нс шла и 
которая худо скрывала ее замешательство. По несчастию, 
Круциферский нс мог этого заметить: он боялся взгля­
нуть па нее.

— Глаша! — сказал Негров. — Вот Дмитрий Яковлевич 
просит Любонькиной руки. Мы ее всегда воспитывали и 
держали, как дочь родную, и имеем право располагать ео 
рукою: ну, а все же не мешает с нею поговорить; это твое 
женское дело.

— Ах, боже мой! вы сватаетесь? какие новости! — ска­
зала с Горечью Глафира Львовна. — Да это сцена из «Но­
вой Элоизы»!

Если б я был па месте Круцпферского, то сказал бы, 
чтоб не отстать в учепостц от Глафиры Львовны: «Да-с, 
а вчерашнее происшествие па балконе — сцена из «Фо- 
блаза», — Круциферский промолчал.

Негров встал в ознаменование конца 
сказал:

— Только прошу пе думать о Любонькиной руке, пока 
не получите места. После всего советую, государь мой, 
быть осторожным: я буду иметь за вами глаза да и глаза. 
Вам почти и оставаться-то у меня в доме неловко. Навя­
зали и мы себе заботу с этой Любонькой!

Круциферский вышел. Глафира Львовпа с величайшим 
пренебрежением отзывалась о нем п заключила свою речь 
тем, что такое холодпое существо, как Любонька, 
пойдет за всякого, но счастия не может доставить 
никому.

На другой день утром Круциферский сидел у себя в 
комнате, погруженный в глубокую думу. Едва прошли 
двое суток после чтения «Алины и Альсима», и вдруг он 
почти жених, она его невеста, он идет на службу... Что за 
странная власть рока, которая так распоряжается его 
жизиию, подняла его на верх человеческого благополучия, 
и чем же? Подняла тем, что он поцеловал одну женщину 
вместо другой, отдал ей чужую записку. Не чудеса ли, 

• пе сон ли все это? Потом он припоминал опять и опять
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все слова, все взгляды Любоньки в липовой аллее, и па 
душе у пего становилось широко, торжественно.

Вдруг послышались чьи-то тяжелые шаги по корабель­
ной лестнице, которая вела к нему в комнату. Круцифср- 
скпй вздрогнул и с каким-то полустрахом ждал появле­
ния лица, поддерживаемого такими тяжелыми шагами. 
Дверь отворилась, и вошел наш старый знакомый, доктор 
Крупов; появление, весьма удивило кандидата. Он вся­
кую педелю ездил раз, а иногда и два к Петрову, но в ком­
нату Круцпферского никогда не ходил. Его посещение 
предвещало что-то особенное.

— Этакая проклятая лестница! — сказал оп, задыхаясь 
и обтирая белым платком пот с лица. — Нашел же Алек­
сей Абрамович для вас комнату.

— Ах, Семен Иванович! — пропзпес быстро кандидат 
п покраснел бог зпает почему.

— Ба! — продолжал доктор. — Да какой вид из окон! 
Это воя вдали-то белеется дубасовская церковь, что ли, 
вот вправо-то?

— Кажется; наверное, впрочем, не 
Круцпферскпй, пристально посмотрев палево.

— Студент, неизлечимый студент! Ну, как жпвете вы 
здесь месяцы и пе зпаето, что из окна видно. Ох, моло­
дость!.. Ну, дайте-ка вашу руку пощупать.

— Я, слава богу, здоров, Семен Иванович.
— Вот вам и слава богу, — продолжал доктор, подер­

жав руку Круцпферского, — я знал это: усиленный и не­
равномерный. Позвольте-ка... раз, два, три, четыре... лихо­
радочный, жпзпепная деятельность сильно поднята. Вот 
с таким-то пульсом человек п решается па всякие глупо­
сти: бейся пульс ровно, тук, тук, тук, никогда бы вы по 
дошлп до этого. Мне там, внизу, почтеннейший мои, гово­
рят: «Хочет-де жениться», — ушам пе верю; ну, ведь ма­
лый, думаю, не глупый, я же его и из Москвы привез... пе 
верю; пойду посмотрю; так и есть: усиленный и нерав­
номерный; да прп этом пульсе нс только жениться, а черт 
зпает каких глупостей можно наделать. Ну, кто же в ли­
хорадочном состоянии решится на такой важный шаг? 
Подумайте. Полечитесь прежде, приведите орган мышле­
ния, то есть мозг, в нормальное состояние, чтоб кровь-то 
ему не мешала. Хотите, я пришлю фельдшера пустить 
вам кровь, ну, так, чайную чашечку с половинкой?

— Покорнейше благодарю; я не чувствую никакой 
нужды.
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— Где же вам зпать, что нужно п что нет: ведь вы 
медицине совсем нс учились, а я выучился. Ну, не хотите 
кровопусканья, примите глауберовой соли; аптечка со 
мной, я, пожалуй, дам.

— Я вам очень благодарен за участие, но должен пре­
дупредить вас, что я здоров и вовсе нс шутя, а в самом 
деле хочу (здесь он запнулся)...жениться и не понимаю, 
что вы имеете против моего благополучия.

— Очень мпогое! — Старик сделал пресерьезпое ли­
цо. — Я вас люблю, молодой человек, и потому жалею. 
Вы, Дмитрии Яковлевич, на закате моих дпсй напомнили 
мне мою юность, много прошедшего напомнили; я вам 
желаю добра, п молчать теперь мпе показалось преступ­
лением. Ну, как вам жениться в ваши лета? Ведь это 
Негров вас надул... Вот видите лн, как вы взволнованы, 
вы не хотите меня слушать, я это вижу, но я вас заставлю 
выслушать меня; лета имеют свои права...

— О, нет, Семен Иванович, — сказал молодой человек, 
несколько смешавшись от слов старика, — я понимаю, что 
из любви ко мпе, из желания добра вы высказываете свое 
мнение; мпе жаль только, что оно несколько излишне, 
даже поздно.

— О, если бы только то вы имели против моего мне­
ния, это — сущая безделица; никогда не поздно остано­
виться. Брак... у-у какое тяжелое дело! Беда в том, что 
одни те и не думают, что такое брак, которые вступают 
в пего, то есть после-то и раздумают на досуге, да позд­
ненько: это все — ГеЬпз егоНса; где человеку обсудить та­
кой шаг, когда у него пульс бьется, как у вас, любезный 
друг мой? Вы понтируете на все свое состояппе: может 
быть, и удастся сорвать банк, может... да какой же умный 
человек будет рисковать? Ну, да в картах сам виноват, 
сам и наказан: по делам вору мука. А в женитьбе непре­
менно с собою топишь еще человека. Эй, Дмитрий Яков­
левич, подумай! Я верю, что вы ее любите, что и опа вас 
любит, но это ничего пе значит. Будьте уверены, что лю­
бовь пройдет в обоих случаях: уедете куда-нибудь — прой­
дет; женитесь — еще скорее пройдет; я сам был влюблен 
и пе раз, а раз пять, но бог спас; и я, возвращаясь те­
перь домой, спокойно и тихо отдыхаю от своих трудов; 
день я весь принадлежу моим больным, вечерком в впетик 
сыграешь, да и ляжешь себе без заботы... А с женою хло­
поты, крик, дети, да весь мир погибам, кроме моей семьи! 
Трудно жить на месте, трудно перебираться; пойдут мел-
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кпе сплетни, вертись около своего очага, книгу под лавку; 
надобно думать о деньгах, о запасах. Теперь, хоть бы об 
вас молвить: прпдет иной раз нужда — что за беда, всякое 
бывает! Мы, бывало, с Антоном Фердинандовичем,— зна­
комый вам человек, — денег какой-нибудь рубль, а есть и 
курить хочется, — купим четверку «фалеру», так уж, кро­
ме хлеба, ничего п не едим, а купим фунт ветчины, так 
уж не курим, да оба и хохочем над этим, и все ничего; 
а с женой не то: жену жаль, жена будет реветь...

— О, пет! Эта девушка, наверное, найдет силы пере­
нести нужду. Вы ее не знаете!

— Это-то, любезнейший, еще хуже; как бы очепь-то 
начала кричать, рассердит, по крайней мере, плюнешь, да 
и прочь пойдешь; а как будет молчать да худеть, а ты-то 
себе: «Бедная, за что я тебя стащил на антониеву пищу».;. 
Поломаешь голову, как бы достать денег. Ну, честным пу­
тем, брат, не разживешься, плутовать не станешь, — вот 
ты подумаешь, подумаешь да для освежения головы и 
хватишь горьконького; оно ничего — я сам употребляю 
желудочную, — а знаешь, как вторую с горя-то да третью... 
понимаешь? Ну, да, положим, что п будет кусок хлеба... 
то есть не больше; ведь опа хоть и дочь Негрову, а Нег- 
ров-то хоть и богат, да ведь я его знаю — не разгуляется! 
Вот за дочерыо-то он приготовил пятьсот душ, ну, а Лю­
боньке разве пять тысяч рублей даст, — что за капитал?.. 
Ох, жаль мне тебя, Дмитрий Яковлевич! Ну, пусть другие, 
которые лучшего ничего из себя не сделают, — ты-то бы 
поберег себя. Я бы предложил вам другое место; поскорее 
отсюда вон — любовь-то и порассеялась бы; у нас в гим­
назии открылась хорошая вакапция. Не ребячься, будь 
мужчина!

— Право, Семен Иваныч, я благодарен вам за участие; 
но все это совершенно липшее, что вы говорите: вы хотите 
застращать меня, как ребенка. Я лучше расстанусь с жпз- 
впю, нежели откажусь от этого ангела. Я не смел на­
деяться па такое счастие; сам бог устроил это дело.

— Эк его! — сказал неумолимый Крупов. — А все я 
его погубил: ну, зачем было рекомендовать в этот дом! 
Бог устроил — как же! Негров тебя надул да твоя моло­
дость. Так и быть, не хочу ничего утаивать. Я, любезный 
Дмитрий Яковлевич, долго жил па свете и не похвастаюсь 
умом, а много наметался. Знаете, наша должность медика 
ведет нас не в гостиную, не в залу, а в кабинет да в спаль­
ню. Я много видел па своем веку людей и ни одного не
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пропускал, чтобы пе рассмотреть его па обе корки. Вы 
ведь все людей видите в ливреях да в маскарадных пла­
тьях, — а мы за кулисы ходим; нагляделся я па семейные 
картины; стыдпться-то тут некого, люди тут нараспашку, 
без церемонии. Ното зар1епз 1 — какой зар^епз, к черту! — 
Гегиз2, зверь, самый дикий, в своей берлоге кроток, а че­
ловек в берлоге-то своей и делается хуже зверя... К чему 
бишь я это начал?... да... да... ну, так я привык такие ха­
рактеры разбирать. Не пара тебе твоя невеста, уж что ты 
хочешь, — эти глаза, этот цвет лица, этот трепет, который 
иногда пробегает по ее лицу, — она тигренок, который 
еще не знает своей силы; а ты — да что ты? Ты — невеста; 
ты, -братец, немка; ты будешь жена, — ну, годно 
ли это?

Круцпферскпй обиделся последней выходкой п, против 
своего обыкновения, довольно холодно и сухо сказал:

— Есть случаи, в которых принимающие участие по­
могают, а пе читают диссертации. Может быть, все то, что 
вы говорите, правда, — я пе стану возражать; будущее — 
дело темное; я знаю одно: мне теперь два выхода,— куда 
они ведут, трудно сказать, по третьего нет: пли броситься 
в воду, или быть счастливейшим человеком.

— Лучше броситься в воду: разом конец! — сказал 
Крупов, тоже несколько оскорбленный, п выпул красный 
платок.

Разговор этот, само собою разумеется, пе припое той 
пользы, которой от него ждал доктор Крупов; может быть, 
он был хороший врач тела, но за душевные болезни при­
нимался неловко. Он, вероятно, по собственному опыту 
судил о силе любви: оп сказал, что был несколько раз 
влюблен, и следственно, имел большую практику, но имен­
но потому-то он и не умел обсудить такой любви, кото­
рая бывает один раз в жизни.

Крупов ушел рассерженный и вечером того дня за 
ужином у вице-губернатора декламировал полтора часа ла 
свою любимую тему — бранил женщин и семейную жпзпь, 
забыв, что вице-губернатор был женат па третьей жене 
и от каждой имел по нескольку человек детей. Слова Кру­
пова почти не сделали никакого влияния на Круцпфер- 
ского, — я говорю почти, потому что неопределенное, неяс-

’ Человек разумный (лат.).
* дикий (лат.).
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— Повесть, кажется, близка к концу, — говорите вы, 
разумеется, радуясь.

— Извините, опа еще пе .начиналась, — отвечаю я с 
должным почтением.

— Помилуйте, остается послать за священником!
— Да-с; но ведь я считаю концом, когда за священни­

ком посылают, чтоб он соборовал маслом, да и то иной раз 
ле конец. Л когда служитель церкви является с тем, чтоб 
венчать, то это начало совсем новой повести, в которой 
только те же лица. Они не замедлят явиться перед вами.

пое, по тяжелое впечатление осталось, как после зловеще­
го крика ворона, как после встречи с покойником, когда 

• мы торопимся на веселый пир. Все это изгладилось, само
собою разумеется, при первом взгляде Любоньки.

V. ВЛАДИМИР БЕЛЬТОВ

В ***, — впрочем, пет никакой необходимости астроно- . 
мически и географически точно определять место л вре­
мя, — в XIX столетии были в губернском городе NN 
дворянские выборы. Город оживлялся; часто были слыш­
ны бубенчики и скрип дорожных экипажей; часто были 
видны помещичьи зимние повозки, кибитки, возки всех 
возможных видов, набитые внутри всякою всячиною и 
украшенные снаружи целой дворней, в шинелях и тулупах, 
подвязанных полотенцами; часть ее обыкновенно городом 
шла пешком, кланялась с лавочниками, улыбалась стоя­
щим у ворот товарищам; другая спала во всех положениях 
человеческого тела, в которых неудобно спать. Мало-по­
малу помещичьи лошади перевезли почти всех главных 
действующих лиц в губернию, и отставной корнет Дряга- 
лов был уж налицо и украшал пунцового цвета занаве­
сами окна своей квартиры, нанятой па последние деньги; 
он ездил в пять губерний на все выборы и на главнейшие 
ярмарки и нигде не проигрывался, несмотря па то что 
с утра до ночи играл в карты, и не наживался, несмотря 
па то что с утра до ночи выигрывал. И отставной генерал 
Хрящов, славившийся музыкантами, богач, наездник, не­
смотря на 65 лет, был налицо; он являлся па выборы да­
вать четыре бала и всякий раз отказываться болезнью от 
места губернского предводителя, которое всякий раз
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предлагали ему благодарные дворяне. В гостиных начали 
появляться странные фраки, покоившиеся целое трехлетие, 
переложенные табачным листом, с бархатными воротип- • 
ками, изменившимися в цвете и сохранившими какую-то 
отчаянную форму; вместе сними явились и странные мун­
диры всех времен: п милиционные, и с двумя рядами пу­
говиц, и однобортные, и с одной эполетой, и совсем без 
эполет. С утра до ночи делались визиты; три года часть 
этих людей не видалась и с тяжелым чувством замечала, 
глядя друг на друга, умножение седых волос, морщил, 
худобы и толщины; те же лица, а будто не те: генпй раз­
рушения оставил па каждом свои следы; а со стороны, 
с чувством, еще более тяжелым, можно было заметить со­
всем противоположное, п эти три года так же прошли, как 
и тринадцать, как и тридцать лет, предшествовавшие им...

Во всем городе только и говорили о кандидатах, обе­
дах, уездных предводителях, балах и судьях. Правитель 
канцелярии гражданского губернатора третий день ло­
мал голову над проектом речи; он испортил две дести бу­
маги, писав: «Милостивые государи, благородное КМ-скоо 
дворянство!..», тут он останавливался, и его брало разду­
мье, как начать: «Позвольте мне снова в среде вашей» 
или: «Радуюсь, что я в среде вашей снова»... И он гово­
рил старшему помощнику:

— Ах, Куприян Васильевич, самое запутанное уголов­
ное дело легче в семьсот раз разобрать, нежели напи­
сать речь!

— Вы бы попросили у Антона Антоновича «Образцо­
вые сочинения»; там, я помню, есть речи.

— Славная мысль! — сказал правитель дел, страшно 
больно хлопнув по плечу своего помощника. — Аи да Ку­
приян Купрпяповпч!

Правитель дел думал, что очепь остро называть чело­
века раз по батюшке да раз по самому себе. И он в тот 
же вечер составил несколько строк, руководствуясь речью 
князя Холмского из «Марфы Посадницы» Карамзина.

Среди этих всеобщих и трудных занятий вдруг внима­
нье города, уже столь напряженное, обратилось па со­
вершенно неожиданное, никому по известное лицо, — лицо, 
которого пикто не ждал, ни даже корнет Дрягалов, ждав­
ший всех, — лицо, о котором никто не думал, которое бы­
ло вовсе пе нужно в патриархальной семье общинных 
глав, которое свалилось, как с неба, а в самом деле при­
ехало в прекрасном английском дормезе. Лицо это было 
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отставной губернский секретарь Владимир Петрович 
Бельтов; чего у него недовешивало со стороны чина, иску­
палось довольно хорошо 3000 душ незаложенного имения; 
это-то имение, Белое Поле, очень подробно знали изби­
раемые и избиратели; ио владетель Белого Поля был ка­
кой-то миф, сказочное, темное лнцо, о котором повество­
вали иногда всякие несбыточности, так, как повествуют 
о далеких странах, о Камчатке, о Калифорнии, — вещи 
странные для пас, невероятные. Несколько лет тому назад 
говорили, например, что Бельтов, только что вышедший 
из университета, попал в милость к министру; потом, 
вслед за тем, говорили, что Бельтов рассорился с ним и 
вышел в отставку пазло своему покровителю. Этому не 
верили. Есть лица, о которых в провинциях составлено 
окончательное и определенное понятие; с этими лицами 
ссориться нельзя, а можно и должно им свидетельствовать 
почтение; вероятно ли, что Бельтов осмелился?.. Нет, раз­
ве навлек на себя справедливый гнев, разве проигрался 
в карты, или спился, пли увез у кого-нибудь дочь, то есть 
пе у особы какой-нибудь, а так, дочь чью-нибудь. По­
том сказывали, что он уехал во Францию; к этому догад­
ливые и ученые прибавляли, что он никогда не воротится, 
что он принадлежит к масонской ложе в Париже и что 
ложа назначила его совестным судьей в Америку. «Весьма 
вероятно! — говорили многие. — Оп с малых лет был как 
брошенный; отец его умер, кажется, в тот год, в который 
он родился; мать вы знаете, какого происхождения; при­
том женщина пустая, экзалъте, да и гувернер им попался 
преразвращенный, нпкому пе умел оказывать должного». 
Сверх того, этим объясняли, почему он так запустил хо­
зяйство, хотя мужики его славятся богатством и ходят в 
сапогах. Наконец, года три совсем о нем не говорили, и 
вдруг это странное лицо, совестный судья от парижской 
масонской ложи в Америке, человек, ссорившийся с темп, 
которым надобпо свидетельствовать глубочайшее почте­
ние, уехавший во Францию на веки веков, — явился перед 
НИ-ским обществом, как лист перед травой, и явился для 
того, чтобы приискивать себе голоса на выборах. Во всем 
этом было чрезвычайно много непонятного для ЬШ-ских 
жителей. Что за странное предпочтение губернской служ­
бы столичной? Что за странное предпочтение службы по 
выборам? Потом: Париж — и дворянское депутатское со­
брание, 3000 душ — и чин губернского секретаря... Ну, бы­
ло иад чем потрудиться и без того занятым ДОИ-цам.
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Сильнейшая голова в город© был бесспорно председа­

тель уголовной палаты; он решал окончательно, безапелля­
ционно все вопросы, занимавшие общество, к пому оздплп 
совещаться о семейных делах; он был очепь учен, лите­
ратор и философ. У пего был только один соперник — ин­
спектор врачебной управы Крупов, и председатель как- 
то действительно конфузился при нем; по авторитет Кру­
пова далеко пе был так всеобщ, особенно после того, как 
одна дама губернской аристократии, очень чувствитель­
ная п пе менее образованная, сказала при многих свиде­
телях: «Я уважаю Семена Ивановича; по может ли чело­
век попять сердце жепщппы, может ли попять нежные 
чувства души, когда оп мог смотреть па мертвые тела и, 
может быть, касался до них рукою?» — Все дамы согласи­
лись, что пе может, п решили единогласно, что председа­
тель уголовной палаты, не имеющий таких свирепых при­
вычек, один способен решать вопросы нежные, где заме­
шано сердце жепщппы, пе говоря уже о всех прочих во­
просах. Само собою разумеется, что одна мысль блеснула 
почти у всех, когда явился Бельтов: что-то скажет Аптон 
Антонович насчет его приезда? — Но Аптон Антонович 
был пе такой человек, к которому можно было так вдруг 
адресоваться: «Что вы думаете о г. Бельтове?» Далеко 
пет; он даже, как парочпо (а весьма может быть, что и 
в самом деле нарочно), трп дня не был видим пп па висте 
у вице-губернатора, ни па чае у генерала Хрящова. Всех 
любопытнее, с своей стороны, и всех предприимчивее в 
городе был один советник с Анною в петлице, употребляв­
ший чрезвычайно ловко своп орден, так, что, как бы он пп 
сидел или пп стоял, орден можно было впдеть со всех точек 
комнаты. Этот носитель ордена св. Аппы в петлице ре­
шился в воскресенье от губернатора (у которого оп не мог 
не быть в воскресенье и праздничные дни) заехать па ми­
нуту в собор и, еслп председателя там пет, ехать прямо 
к нему. Подъезжая к собору, советник спросил кварталь­
ного поручика: тут ли председательские сани? — «Никак 
нет-с, — отвечал квартальный, — да, должно быть, их 
высокородие п не будут, потому что сейчас я видел, их 
кучер Пафпушка шел в питейный». Последнее обстоятель­
ство показалось очепь важным советнику: пе поедет же 
Антон Антонович в кафедральный собор, подумал он, па 
одпоп лошади, а где же Никешке-форейтору справиться 
с парой буланых! И он, пе заходя уж в собор, отправился 
к председателю.
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Председатель, вовсе не ожидая посещения, сидел в сво­
ем домашнем костюме, состоявшем из какой-то длинной 
вязаной куртки, из широких панталон и валяных сапогов 
на ногах. Он был не велик ростом, широкоплеч п с огром­
ной головой (ум любит простор); все черты лица его вы­
ражали какую-то важность, что-то торжественное п испол­
ненное сознания своей силы. Он обыкновенно говорил 
протяжно, с ударением, так, как следует говорить мужу,’ 
вершающему окончательно все вопросы; если какой-ни­
будь дерзновенный перебивал его, он останавливался, 
ждал минуту-две и потом повторял снова с нажимом по­
следнее слово, продолжая фразу точно в том духе и харак­
тере, в каком начал. Возражений оп не мог терпеть, да и 
пе приходилось никогда их слышать нп от кого, кроме 
доктора Крупова; остальным в голову пе приходило спо­
рить с ним, хотя многие п не соглашались; сам губерна­
тор, чувствуя внутри себя все превосходство умственных 
способностей председателя, отзывался о нем как о чело­
веке необыкновенно умном и говорил: «Помилуйте, ему по 
председателем быть уголовной палаты, повыше бы мог 
подняться. Какие сведения! Да и потом вы послушайте 
его рассуждения — это просто Масспльоп! Он много по 
службе потерял, посвящая большую часть времени чтению 
п паукам». — Итак, этот-то господни, много потерявший 
из любви к наукам, спдсл в куртке перед своим письмен­
ным столом; подписав разные протоколы п выставив в пу­
стом месте достодолжное число ударов за корчемство, за 
бродяжество н т. п., он досуха обтер перо, положил его па 
стол, взял с полочки книгу, переплетенную в сафьян, рас­
крыл ее и начал читать. Мало-помалу у пего по лицу рас­
пространилось какое-то сладкое, невыразимое чувство до­
вольства. Но чтение продолжалось недолго; явился на 
сцену советник с Анной в петлице.

— А я-с как беспокоился на ваш счет, ей-богу! К гу­
бернатору поздравить с праздником приехал, — вас, Аптон 
Антонович, пет; вчера не пзволплн па впсте быть; в со­
бор — ваших саней нет; думаю, — не ровен час, ведь 
могли п занемочь; всякий может занемочь... от слова ни­
чего пе сделается. Что с вами? Ей-богу, я так встрево­
жился!

— Покорнейше вас благодарю; я, слава всевышнему, 
ле жалуюсь па здоровье; а вас прошу занять место, по­
чтеннейший господин советник.
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— Ах, Аптон Антонович! Я, кажется, помешал вам: 
вы изволили читать.

— Ничего, мой почтеннейший, ничего; у меня есть 
время для муз и есть для добрых приятелей.

— Вот-с, Антон Антонович! Я полагаю, насчет новень­
ких кпижечек можно теперь вам поснабдпться...

— Не люблю новых, — прервал председатель диплома­
та-советчика, — не люблю-с новых книг. Вот и теперь пе­
речитывал «Душеньку» в сотый раз и, истинно уверяю 
вас, с новым удивительным наслаждением. Какая легкость, 
какое востроумие! — Да, Ипполит Федорович не завещал 
никому таланта.

Тут председатель прочел:
Злоумна ненависть, судя повсюду строго,

Очей имеет много,
И видит сквозь покров закрытые дела.
Вотще от сестр своих царевна их скрывала.
И день, и два, и три притворство продолжала, 
Как будто бы она супруга въявь ждала.
Сестры темнили вид, под чем он был неявен, 
Чего не вымыслит коварная хула?
Он был, по пх речам, и страшен и злонравен.

— Вот-с, — перебил в свою очередь советник, — это 
точно слово в слово, как у нас теперь говорят об вояже­
ре, посетившем наш город; охота, право, пустословить.

Председатель посмотрел на него строго н, как будто 
ничего не видал п не слыхал, продолжал:

Он был, по пх речам, и страшен и злонравен.
И, верно. Душенька с чудовищем жила.
Советы скромности в сей час она забыла,
Сестры ли в том вином, судьба ли то, иль рок,

Иль Душенькип то был порок.
Она, вздохнув, сестрам открыла,

Что только тень одну в супружестве любила, 
Открыла, как и где приходит тень на срок, 
И происшествия подробно рассказала,

Но только лишь сказать не знала, 
Каков и кто ее супруг, 
Колдун, иль змей, иль бог, иль дух.

— Вот эти стихи не звук пустой, а стихи с душою и 
с сердцем. Я, мой почтеннейший господин советник, по 
слабости ли моих способностей пли по недостатку свет­
ского образования, не понимаю новых книг, с Василия 
Андреевича Жуковского начиная.

Советник, который отроду ничего не читал, кроме ре­
золюций губернского правления, и то только своего отде- 
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лоппя, — по прочим оп считал себя обязанным высшей 
деликатностью подписывать, пе читая, — заметил:

— Без сомнения; а вот я полагаю, что приезжие из 
столицы пе так думают.

— Что пам до них! — ответил председатель. — Знаю 
п очень знаю, все повременные издания ныне хвалят Пуш­
кина; читал я и его. Стихи гладенькие, но мысли нет, чув­
ства пет, а для мепя, когда здесь пет (оп ошибкою пока­
зал па правую сторопу груди), так одно пустословие.

— Я сам чрезвычайно люблю чтение, — прибавил со­
ветник, которому никак не удавалось овладеть предметом 
разговора, — да времени совсем не имею: утро провозишь­
ся с проклятыми бумагами, в делах правления истинно 
мало пищи уму и сердцу, а вечером бостопчик, вистпк.

— Кто хочет читать, — возразил, воздержно улыбаясь, 
председатель, — тот не будет всякий вечер сидеть за 
картами.

— Конечно, так-с; вот, например, говорят об этом-с 
Бельтове, что он в руки карт пе берет, а все читает.

Председатель промолчал.
— Вы, верно, изволили слышать об его приезде?
— Слышал что-то подобное, — отвечал небрежно фи­

лософ-судия.
— Говорят, страшной учености ;вот-с будет вам под. 

пару, право-с; говорят, что даже по-итальянски умеет.
— Где нам, — возразил с чувством собственного досто­

инства председатель, — где пам! Слыхали мы о господине 
Бельтове: и в чужих краях был; и в министерствах слу­
жил; куда нам, провинциальным медведям! А впрочем, 
посмотрим. Я лично не имею чести его зпать, — он не по­
сещал меня.

— Да он и у его превосходительства пе был-с, а ведь 
приехал, я думаю, дней пять тому пазад... Точно, сегодня 
в обед будет пять дней. Я с Максимом Ивановичем обедал 
У полицеймейстера, и, как теперь помню, за пудином 
услышали мы колокольчик; Максим Ивапыч, — знаете его 
слабость, — пе вытерпел: «Матушка, говорит, Вера Ва­
сильевна, простите», подбежал к окну и вдруг закричал: 
«Карета шестерней, да какая карета!» Я к окну: точно, 
карета шестерней, отличнейшая, — Иохима, должно быть, 
работы, ей-богу. Полицеймейстер сейчас унтера... «Бель- 
тов-де из Петербурга».

Мне, сказать откровенно, — начал председатель не­
сколько таинственно, — этот господин подозрителен: оп
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или промотался, пли в связях с полицией, пли сам под - 
надзором полиции. Помилуйте, тащится девятьсот верст  
па выборы, имея три тысячи душ!

— Копечпо-с, сомпепня пет. Признаюсь, дорого дал бы 
я, чтоб вы его увидели: тогда бы тотчас узнали, в чем 
дело. Я вчера после обеда прогуливался, — Семен Ивано­
вич для здоровья приказывает, — прошел так раза два ми­
мо гостиницы; вдруг выходит в сени молодой человек,— ь 
я так и думал, что это он, спросил полового, говорит: - 
«Это — камердинер». Одет, как наш брат, нельзя узнать, - 
что человек... Ах, боже мой, да у вашего подъезда остано­
вилась карета!

— Что ж вас это удивляет? — возразил стоический 
председатель. — Меня нередко посещают добрые знако­
мые.

— Да-с; по, может быть...
В эту минуту вошла в комнату толстая, румяная гор­

ничная, в глубоком дезабилье, п сказала: «Приехал какой- 
то помещик в карете; я его но видала прежде, принимать, 
что ли?»

— Подай мне халат, — сказал председатель, — п просп...
Что-то вроде улыбки показалось на лицо его в то вре­

мя, как оп облекался в свой шелковый халат цвета ля­
гушечьей спппки. Советник встал со стула и был в силь­
ном волпеппи.

Человек лет тридцати, прилично п просто одетый, во­
шел, учтиво кланяясь хозяину. Он был строен, худощав, 
и в лице его как-то странно соединялись добродушный 
взгляд с насмешливыми губами, выражение порядочного 
человека с выражением баловня, следы долгих п скорбных 
дум с следами страстей, которые, кажется, не обуздыва­
лись. Председатель, не теряя чувства своей доблести, при­
поднялся с кресел и показывал, стоя па одном месте, вид, 
будто оп идет навстречу.

— Я — здешний помещик Бельтов, приехал сюда па 
выборы и счел себя обязанным познакомиться с вамп.

— Чрезвычайно рад, — сказал председатель,— чрез­
вычайно рад и прошу покорнейше, милостивый государь, 
занять место.

Все сели.
— Недавно пзволплп прпехать?
— Дней пять тому назад.
— Откуда?
— Из Петербурга.
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Мы уже зпаем, что отец Бельтова умор вскоре после 
его рождения п что мать его была экзальте и обвинялась 
в дурном поведении Бельтова. По несчастию, нельзя пе 
согласиться, что она одпа из главных причин всех неудач в 
карьере своего сына. История этой женщины сама по себе 
очень замечательна. Опа родилась крестьянкой; лет пяти 

взяли во двор; у ее барыни были две.дочери и муж; 
муж заводил фабрики, делал агрономические опыты и 
кончил тем, что заложил все именно в Воспитательный 
Дом. Вероятно, считая, что этим пополнил свое экономиче­
ское призвание в мире сем, он умер. Расстройство дел 
ужаснуло вдову; опа плакала, плакала, наконец утерла 
слезы и с мужеством великого человека принялась за по­
правку имения. Только ум женщины, только сердце неле­
пой матери, желающей приданого дочерям, может изо­
брести все средства, употребленные ею для достижения 
цели. От сушения грпбов и малины, от сбора талек и об­
вешиванья маслом до порубки в чужих рощах и продажи 
парней в рекруты, не стесняясь очередью, — все было 
употреблено в действие (это было очень давно, и что те­
перь редко встречается, то было еще в обычае тогда),— 
п, падобпо правду сказать, помещица села Засскппа • 
пользовалась всеобщей репутацией несравненной матери. 
Между разными бумагами покойного агронома она пашла 
вексель, данный ему содержательницей какого-то панси­
она в Москве, списалась с лею, но, видя, что деньги муд-
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, но, право, пе думаю; мне как-то в боль­
ше очень скучно.

— Ну, вам после столичного шума будет очепь скучно 
в монотонной жизни маленького провинциального го­
родка.

— Не знаю,
шпх городах бы;._ „

Оставимте на несколько мпнут, пли па несколько стра- 
• ппц, председателя п советника, который, после получения 

Анны в петлицу, пи разу не был в таком восторге, как 
теперь: он пожирал сердцем, умом, глазами и ушами при­
езжего; он все высмотрел: п то, что у пего жилет был пе 
застегнут па последнюю пуговицу, и то, что у пего в ппж- 
пеп челюсти с правой стороны зуб был выдернут, и проч, 
п проч. Оставимте их и займемтесь, как КЙ-цы, исключи­
тельно странным гостем.
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рено выручпть, опа уговорила ее принять к себе трех-че­
тырех дворовых девочек, предполагая из них сделать гу­
вернанток для своих дочерей пли для посторонних. Через 
несколько лет возвратились доморощенные гувернантки 
к барыне с громким аттестатом, в котором было написано, 
что опп зпают закон божий, арифметику, российскую про­
странную п всеобщую краткую историю, французский 
язык и проч., в ознаменование чего при акте их наградили 
золотообрезными экземплярами «Ран! еЬ Уп^гме» *. Ба­
рыня велела очистить для них особую комнату п ждала 
случая их пристроить. Тетка отца нашего Бельтова искала | 
именно в это время воспитательницу для своих дочерей и, , 
узнав, что соседка ее имеет гувернанток, ей принадлежа- ! 
щпх, адресовалась к пей, — потолковали о цепе, посиори- | 
ли, посердились, разошлись и, наконец, поладили. Ба­
рыня позволила тетке выбрать любую, и выбор пал па бу­
дущую мать нашего героя. Года через два-три приехал о 
свою деревню отец Владимира. Оп был молод, развратен, 
игрок, в отставке, охотник пить, ходить с ружьем, показы­
вать ненужную удаль и волочпться за всеми женщинами 
моложе тридцати лет и без значительных недостатков 
в лице. Со всем этим нельзя сказать, чтоб оп был реши­
тельно пропащий человек: праздность, богатство, неразви­
тость и дурное общество нанесли па пего «семь фунтов 
грязи», как выражается один мой знакомый, но к чести его 
должно сказать, что грязь не вовсе приросла к нему. Бель­
тов был редко чем-нибудь занят и потому часто посещал 
свою тетку; имение его было в пяти верстах от теткиной 
усадьбы. Софи (так звали гувернантку) приглянулась 
ему: ей было лет двадцать, — высокая ростом, брюнетка, 
с темными глазами и с пышной косой юности. Долго дуу 
мать казалось Бельтову смешным; он, вопреки Вобаповой 
системе, пе повел дальних апрошей, а как-то, оставшись 
с ней один в комнате, обнял ее за талию, расцеловал и 
звал очень усердно пройтиться вечером по саду. Опа вы­
рвалась из его рук, хотела было кричать, по чувство сты­
да, но боязнь гласности остановилп ее; без памяти бро­
силась она в свою комнату и тут в первый раз вымерила 
всю длпну, ширину и глубину своего двусмысленного 
положения. Раздраженный отказом, Бельтов начал ее пре­
следовать своей любовью, дарил ей брильянтовый пер­
стень, который она не взяла, обещал брегетовскне часы,
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которых у пего пе было, п не мог надивиться, откуда идет 
неприступность красавицы; он и ревновать принимался, 
по не мог пайти к кому; наконец, раздосадованный Бель­
тов прибегнул к угрозам, к брани, — и это пе помогло; 
тогда ему пришла другая мысль в голову: предложить 
тетке большие деньги за Софи, — он был уверен, что алч­
ность победит ее выставляемое целомудрие; по как чело­
век, вечно поступавший очертя голову, оп намекнул о сво­
ем намерении бедной девушке; разумеется, это ее испу­
гало более всего прочего, ома бросилась к йогам своей 
барыни, обливаясь слезамп, рассказала ей все и умоляла 
позволить ехать в Петербург. Не знаю, как это случилось, 
но опа барыню застала врасплох; старуха, по зная Талей- 
ранова правила «никогда пе следовать первому побуж­
дению сердца, потому что оно всегда хорошо», — трону­
лась ее судьбою и предложила ей отпускную за небольшой 
взнос двух тысяч рублей. «Я сама, — сказала опа ей, — за­
платила за тебя эти деньги; а корм и платье, с тех пор 
потраченные па тебя? Ну, а пока выплатишь деньги, 
присылай мпе какой-нибудь небольшой оброк, рублей сто 
двадцать, и я велю Платошке паппсать паспорт; оп ведь 
у меня дурак, испортит, пожалуй, лпст, а нынче куды до­
рога гербовая бумага». Софп согласилась на все, благода­
рила, обливаясь слезамп, барыню и несколько успокои­
лась. Через неделю Платошка написал паспорт, заметил 
в пем, что у пей лпцо обыкповенпое, нос обыкновенный, 
рост средний, рот умеренный и что особых примет не ока­
залось, кроме по-французски, говорит; а через месяц Софи 
упросила жепу управляющего соседним имением, ехав­
шую в Петербург положить в ломбард деньги и отдать 
в гимназию сына, взять ее с собою; кибитку пагрузили 
грибами, вареньем, медом, мочеными и сушеными яго­
дами, назначенными в подарки; жепа управляющего оста­
вила только место для себя; Софп поместилась па какой- 
то кадке, которая в продолжение девятисот верст напоми­
нала ей, что опа сделана не из лебяжьего пуха. Гпмпазй- 
ста усадили па козлах; он был долговязый малый, лет 
четырнадцати, куривший нежинские корешки и более раз­
витый, нежели казалось; он всю дорогу ухаживал за 
Софи, и если б не помойного цвета прищуренные глаза его 
матери, то он, может быть, перещеголял бы Бельтова. 
А ргороз *, Бельтов сделал опыт увезти Софп, когда она



3 1

1 Какой разврат в этой варварской стране! (франц.), 
150

переезжала от тетки к управительше, п вероятно бы увез, 
если б купюр ие нарезался пьян и не сбился с дороги. Сдо- 
сады п в первую минуту горького сознания о кислоте ви­
нограда Бельтов разболтал свой роман не совсем в том 
виде, как он был, компании игроков. Он представил, 
что тетка его, ревнивая, как все старухи, насильно услала 
Софью, влюбленную в пего более, нежели по угли; впро­
чем, он отчасти был рад, что она уехала и увезла с собой 
кой-какие знаки его внимания. Известно, что из кочую­
щих племен в Европе цыгане и игроки никогда не ведут 
оседлой жизни, и потому пот ничего удивительного, что 
один из слушателей Бельтова через несколько дней был , 
уже в Петербурге. Он находился в самой тесной дружбе 
с француженкой Жукур, содержательницей пансиона. Жу- 
кур, шнуровавшаяся ежедневно до сорока лет п носившая ; 
платья с высоким воротом из стыдливости, была неумо­
лимо строга к нравственности ближнего; говоря о том 
о сем, опа рассказала своему другу, что у ней нанялось 
классной дамой престранное существо, принадлежащее 
К’М-скоп госпоже и говорящее прекрасно по-французски. 
Кочующий друг расхохотался. «Ба! старая знакомая! это 
прекрасно! это превосходно — ха, ха, ха, ха, — помилуйте, 
да я ее тысячу раз видал у Бельтова, куда она таскалась 
ио ночам, когда у тетки в доме все спали». Потом, ревнуя 
о репутации заведения, он предупредил мадам Жукур па- 
счет положения Софи. Жукур была вне себя от испуга, 
кричала: «РиеПе АешогаИзаНоп йапз се рауз ЬагЬаге!» , 
забыла от негодования все на свете, даже и то, что у при­
вилегированной повивальной бабки, па углу пх улицы, 
воспитывались два ребенка, разом родившиеся, из которых 
один был похож на Жукур, а другой — па кочующего 
друга. Сгоряча опа хотела послать за квартальным, ло­
том ехать к французскому консулу, но рассудила, что это 
вовсе не нужно, и просто-напросто прогнала Софи из 
дому самым грубым образом, забыв второпях отдать ей 
следующие деньги. — Жукур рассказала трем другим со­
держательницам страшную историю, эти — всем осталь­
ным в Петербурге. Куда ни адресовалась бедная девушка, 
везде ей указывала дверь. Она стала искать частного 
места, но где найти— знакомых пет. Вышло было какое-

- то место в отъезд, и довольно выгодное, по мать прежде, 
нежели кончила, съездила осведомиться к мадам Жу*1



кур — п потом благодарила провпдоппо за спасопие доче­
ри. Софи подождала еще педелю, пересчитала свои день­
ги у ней было тридцать пять рублей и никаких надежд; 
квартира, которую она наняла, была ей пе по карману, 
и опа, долго искав, переехала наконец в пятый, если пе 
шестой, этаж огромного дома в конце Гороховой, наби­
того всякой сволочью. Двумя грязными двориками, имев­
шими вид какого-то дна не вовсе просохнувшего озера, 
надобно было дойти до маленькой двери, едва заметной 
в колоссальной стене; оттуда вела сырая, темная, камен­
ная, с изломанными ступенями, бесконечная лестница, па 
которую отворялись, при каждой'площадке, две-три две­
ри; в самом верху, па финском пебе, как выражаются 
петербургские остряки, нанимала комнатку немка-ста- 
РУха; у нее паралич отнял обе погп, п опа полутрупом 
лежала четвертый год у печки, вязала чулки по будням 
п читала Лютеров перевод Библии по праздникам. Ком­
натка была шага в три; из них два казались бедной нем­
ке совершенной роскошью, и опа отдавала пх внаем, вме- . 
сте с окном, от которого па пол-аргпипа возвышалась бо­
ковая, некрашеная кирпичная степа другого дома. Софи 
поговорила с немкой и наняла этот будуар; в этом будуа­
ре было грязно, черно, сыро и чадно; дверь отворялась 
в холодный коридор, по которому ползалп какие-то дети, 
жалкие, оборванные, бледные, рыжие, с глазами, заплыв­
шими золотухой; кругом все было битком набито пьяны­
ми мастеровыми; лучшую квартиру в этом этаже занима­
ли швеи; никогда не было, по крайней мере днем, замет­
но, чтоб онп работали, по по образу жизни видно было, 
что они далеки от крайности; кухарка, жившая у пих, 
ежедпевпо раз пять бегала в полпивиую с кувшином, 
У которого был отбит пос... Все старания найти место 
были тщетны; добрая пемка просила и хлопотала через 
единственную свою знакомую и соотечественницу, жив­
шую у кого-то при детях, поразведать, пет ли какого ме­
ста? Та обещала, по ничего пе представилось. Софп ре­
шилась на последнее: опа стала искать места горпичпой 
и нашла было одно; в цене сошлись, по особая примета 
в паспорте так удивила барыню, что она сказала: «Нет, 
голубушка, мне не по состоянию иметь горппчпуго, ко­
торая говорит по-французски». Софи принялась шить 
белье. Начальница швей была очень довольна ее строч­
кой, заплатила ей почти все, что следовало по уговору, 
и звала к себе напиться чаю, вместо которого потчевала
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розовым пивом; опа очень приглашала бедную девушку 
переехать к себе, по какой-то внутренний ужас остано­
вил Софи, и она отказалась. Это очень оскорбило на­
чальницу, и она, с гордостью захлопнув дверь, когда 
Софи ушла, сказала: «Сама придешь заискивать, дворян­
ка какая важная! У пас немка пз Риги живет не хуже 
тебя собой». Вечером начальница с колкой прописи отзы­
валась о бедной девушке комиссару, приходившему ино­
гда вечером отдыхать в прпятном обществе от дневных 
трудов, и так заинтересовала его, что он немедленно от­
правился в комнату немки и спросил ее:

— Что, фрау-мадам, как живете-можете? А? Пора бы 
ведь за ногами!

Немка, торопливо надевая чепчпк, который всегда ле­
жал возле пее для непредвидимых случаев, отвечала:

— Што телить, бог по перебирай!
— Ну, а где же эта Телебеевой девка, Софья Немчи­

нова?
— Здесь, — отвечала Софи.
— Где это тебя угораздило выучиться по-француз­

ски, а? Плут-девка, должно быть; ну-тка, поговори по- 
французски.

Софи молчала.
— Видно, не умеешь? Ну, что-нибудь скажи-ка.
Софи молчала, и ее глаза были полны слез.

. — Фрау-мадам, что, умеет она по-вашему?
— Ошень карашо!
— Небось как ты — вприсядку плясать... 

этак настоечки пе держите? Я что-то прозяб.
— Нет, — отвечала немка.
— Плохо, ну, а это яблоко чье? (Яблоко это принесла 

знакомая немке старуха, и опа его берегла с середы, чтоб 
закусить им Лютеров перевод Библии в воскресенье.)

— Мой, — отвечала немка.
— Ну, где тебе его раскусить; вот ведь француженка 

эта съест у тебя; ну, прощайте, — сказал комиссар, не 
сделавший, впрочем, никакого вреда, и, очень довольный 
собою, отправился, с яблоком в кармане, к швеям.

Томно, страшно тянулись дни; несчастная девушка 
потухала в этой грязи, оскорбляемая, унижаемая всем и 
всеми. Не будь опа так развита, может быть, она слади­
ла бы как-нибудь, нашлась бы и тут; но воспитание рас­
крыло в пей столько нежного, деликатного, что на пес все 
окружающее действовало в десять раз сильнее. Были ми- 
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нуты такого изнурения, такого онемения сил, что она, 
вероятно, упала бы глубоко, если б пе была защищена 
от падения той грязной, будничной наружностью, под 
которой порок выказывался ей. Были минуты, в которые 
мысль принять яду приходила ей в голову, она хотела 
себя казнить, чтоб выйти из безвыходного положения; 
опа тем ближе была к отчаянию, что не могла себя пи в 
чем упрекнуть; были минуты, в которые злоба, ненависть 
наполняли и ее сердце; в одну из таких минут опа схва­
тила перо и, сама не давая себе отчета, что делает и для 
чего, написала, в каком-то торжественном гневе, письмо 
к Бельтову. Вот оно:

«Я не хочу удерживаться более. Пишу к вам, пишу 
для того только, чтоб иметь последнюю, мо>рет быть, ра­
дость в моей жизни — высказать вам все презренье мое; 
я охотно заплачу последние копейки, назначенные на 
хлеб, за отправку письма; я буду жить мыслпю, что вы 
прочтете его. Ваши поступки со мной, в доме вашей те­
тушки, показали мне в вас безнравственного шалуна, 
бездушного развратника; я еще, разумеется, по неопыт­
ности, извиняла вас дурным воспитанием, кругом, в ко­
тором вы тратите свою жизнь; я извиняла вас тем, что 
мое странное положение вызывало вас на это. Но клеве­
та, которой вы повершили их, гнусная, подлая клевета, 
показала мне всю меру вашей низости, даже не злодей­
ства, а именно низости: вы решились из мести, из мел­
кого самолюбия погубить беззащитную девушку, налгать 
на пее. И за что? Разве вы в самом деле любили меня? 
Спросите свою совесть... Радуйтесь же, вам удалось: ваш 
приятель очернил меня здесь, меня выгнали, на меня 
смотрели с презрением, мои уши должны были слышать 
страшные оскорбления; наконец, я без куска хлеба, а 
потому выслушайте от меня, что я сама гнушаюсь вамп, 
потому что вы мелкий, презренный человек; выслушайте 
это от горничной вашей тетки... Как мпе приятно думать 
о бессильной злобе, о бешенстве, с которыми вы будете 
читать эти строки; а ведь вы слывете за порядочного че­
ловека и, вероятно, послали бы пулю в лоб, если б кто- 
нибудь из равных вам сказал это».

Бельтов, проигравшийся в пух, раздосадованный, ва­
лялся перед чаем па дивапе, когда посланный в город 
привез ему, между прочим, и письмо от Софи. Он не знал
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ее руки; следовательно, пе догадался по адресу, от кого 
письмо, и прехладнокровно развернул его. При первой 
строчке рука его задрожала, но он дочитал письмо спо­
койно, встал, бережно сложил его, потом сел па стул и 
обернулся головою к окну. Два часа просидел он в этом 
положении; чай давно уже стоял па столе, и оп пе хлсб- 
пул отце из своего стакана; трубка его давпым-давпо до­
курилась, и оп ле кликал казачка. Когда оп совершенно 
пришел в себя, ему показалось, что он выпес тяжкую, 
долгую болезпь; он чувствовал слабость в погах, усталь, 
шум в ушах; провел раза два рукою по голове, как буд­
то щупая, тут ли она; ему было холодно, оп был бледен 
как полотно; пошел в спальню, выслал человека и бро­
сился па диван, совсем одетый... Через час оп позвонил; 
а на другой день, чем свет, по плотине возле мельницы 
простучала дорожная коляска, п четверка сильных ло­
шадей дружно подымала ее в гору; мельники, вышедшие 
посмотреть, спрашивали: «Куда это наш барин?» — «Да, 
говорят, в Пптер», — отвечал один из них. А через полго­
да по тому же мосту простучала та же коляска назад: 
барин воротился с барыней. Сельский священник, ходив­
ший поздравить Бельтова с приездом, возвратясь домой, 
с величайшим удивлением говорил жене:

— Попадья, а попадья! Знаешь, кто барыня? Вот что 
была учительница-то, бывшая у Веры Васильевны от за- 
секинской барыни. Чудны дела твои, господи!

— Что? Небось,— отвечала попадья, — приступу нет?
— Нет, .пе хочу лжесвидетельствовать, — отвечал свя­

щенник, — словоохотна и благодушна.
Тетка, двое суток сердившаяся па Бельтова за его 

•первый пассаж с гувернанткой, целую жизнь пе могла 
забыть песноспого брака своего племянника и умерла, не 
пуская его па глаза; опа часто говорила, что дожила бы 
до ста лет, если б .этот несчастный случаи не лишил се 
сна и аппетита. Видно, уж таково устройство жепского 
сердца: сама Бельтова пе могла изжить страшного опыта, 
перенесенного ею до замужества. Есть нежные и тонкие 
организации, которые именно от нежности пе перерыва­
ются горем, уступают ему по видимому, по искажаются, 
но принимают в себя глубоко, ужасно глубоко испытан­
ное и в продолжение всей жизни по могут отделаться от 
его влияния; выстраданный опыт остается какой-то зло­
творной материей, живет в крови, в самой жизни, и то 
скроется, то вдруг обнаруживается с страшной силой и
154
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разлагает тело. Именно такая натура была у Бельтовой: 
ми любовь мужа, ни благотворное влияние па пего, кото­
рое было очевидно, не могли исторгнуть горького начала 
из души ее; она боялась людей, была задумчива, дика, 
сосредоточена в себе, была худа, бледна, недоверчива, 
все чего-то боялась, любила плакать и сидела молча це­
лые часы па балконе. Года через три Бельтов просту­
дился и дней в пять умер; тело его, изнуренное прежней 
жизнию, не имело достаточных сил победить горячку; ои 
умер в беспамятстве. Софи поднесла к нему двухгодово­
го мальчика: он дико взглянул на пего, и испуганный 
ребенок потянулся ручонками в другую комнату. Удар 
этот сильно потряс Бельтову: она любила этого человека 
за его страстное раскаяние; она узнала благородную 
натуру нз-за грязи, которая к пей пристала от окружав­
шего ее; она оценила его перемену; она любила даже 
иногда возвращавшиеся порывы буйного разгула и дпкой 
необузданности избалованного права.

Со всей своей болезненной раздражительностью обра­
тилась Бельтова, после потери мужа, па воспитание ма­
лютки; если он дурно спал ночью — она вовсе пе спала; 
если оп казался нездоровым — опа была больна; словом, 
опа им жила, им дышала, была его нянькой, кормилицей, 
люлькой, лошадкой. Но и эта судорожная любовь к сыну 
была смешана у пей с черным началом ее души. Мысль, 
что опа потеряет ребенка, почти беспрестанно вплеталась 
в мечты ее; она часто с отчаянием смотрела па спящего 
младенца и, когда оп был очень покоен, робко подносила 
трепещущую руку к устам его. Но, вопреки внутреннему 
голосу матери, как опа называла болезненные грезы свои, 
ребенок рос и, если не был очень здоров, то не был и 
болен. Она не выезжала из Белого Поля; мальчик был 
совершенно один и, как все одинокие дети, развился пе 
по летам; впрочем, и помимо внешних влияний, в ребенке 
были видимы несомненные признаки резких способностей 
и энергического характера. Настало время учения. Бель­
това отправилась с. сыном в Москву, для того чтоб найти 
гувернера. У ее покойного мужа жил в Москве дядя, ори­
гинал большой руки, ненавидимый всей роднею, каприз­
ный холостяк, преумпый, препраздпый и, в самом деле, 
препеспоспый своей своеобычностью.

Не могу никак удержаться, чтоб пе сказать несколько 
слов и об этом чудаке: меня ужасно занимают биографии 
всех встречающихся мне лиц. Кажется, будто жизнь лю-
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дей обыкновенных однообразна, — это только кажется: 
ничего па свете пет оригинальнее и разнообразнее био­
графий неизвестных людей, особенно там, где пет двух 
человек, связанных одной общей идеей, где всякий мо­
лодец развивается па свой образец, без задней мысли — 
куда вынесет! Если б можно было, я составил бы био­
графический словарь, по азбучному порядку, всех, напри­
мер, бреющих бороду, сначала; для краткости можно бы 
выпустить жизнеописания ученых, литераторов, худож­
ников, отличившихся воинов, государственных людей, во­
обще людей, занятых общими интересами: их жизнь од­
нообразна, скучна; успехи, таланты, гонения, рукоплеска­
ния, кабинетная жизнь или жизнь вне дома, смерть па 
полдороге, бедность в старости,— ничего своего, а все при­
надлежащее эпохе. Вот поэтому-то я нисколько не избе­
гаю биографических отступлений: они раскрывают всю 
роскошь мироздания. Желающий может пропускать эти 
эпизоды, но с тем вместе он пропустит и повесть. Итак, 
биография дядюшки.

Отец его — степной помещик, прикидывавшийся все­
гда разоренным, — ходпл всю жизнь в нагольном тулупе, 
сам ездил продавать в губернский город рожь, овес и 
гречиху, причем, как водится, обмеривал и был за это 
проучасм иногда. Однако сына своего, несмотря па рас­
строенные обстоятельства, он отправил в гвардию и с 
ним — две четверки лошадей, двух поваров, камердинера, 

I лакея-гиганта и четырех мальчиков как йогз сГоеиуге
В Петербурге находили, что молодой офицер прекрасно 
воспитан, то есть имеет восемь лошадей, не меньшее чи­
сло людей, двух поваров и проч. Все шло сначала как 
по маслу; будущий дядюшка сделался гвардии поручи­
ком, как вдруг произошло важное событие в его жизни: 
опо случилось в семидесятых годах. В прекрасный зим­
ний день ему вздумалось прокатиться в санях по Нев­
скому; за Аничковым мостом его нагнали большие сани 
тройкой, поравнялись с ним, хотели обогнать, — вы зпаете 
сердце русского: поручик закричал кучеру:* «Пошел!» — 
«Пошел!» — закричал львипым голосом высокий, статный 
мужчина, закутанный в медвежью шубу и сидевший в 
других сапях. Поручик обогнал. Задыхаясь от бешенства, 
при повороте господин в медвежьей шубе, державший



па него с презрением, 
с слоновью ногу

в руке арапник, вытянул нм поручпчьего кучера, нароч­
но зацепив за барина:

— Не перегонять, бестия!
— Что вы, с ума сошли? — спросил офицер.
— Я хочу отучить вашего дурака, чтоб он не смел 

перегонять.
— Я ему велел скакать, милостивый государь, и вы 

понимаете, что я слишком уважаю мундир моей госуда­
рыни, чтоб позволить запятнать его.

— Ба, какой молодчик, — да кто ты такой?
— Да ты кто? — спросил поручик, готовый бросить­

ся на него, как зверь.
Статный мужчина посмотрел 

показал ему свой кулак величиною 
и сказал:

— В рукопашный? Нет, брат, отстанешь! — Потом 
закричал кучеру: — Пошел!

— Ступай за ним! — вскрикнул поручик своему ку­
черу, прибавив слова два, до того всем известные, что 
их и в лексиконе не помещают.

Офицер, действительно, узнал, где живет этот госпо­
дин, однако идти к нему раздумал; он решился написать 
ему письмо и начал было довольно удачно; но ему, как 
нарочно, помешали: его потребовал генерал, велел за что- 
то арестовать; потом его перевелп в гарнизон Орской 
крепости. Орская крепость вся стоит на яшме и на бла­
городнейших горнокаменпых породах, тем не менее там 
очень скучно. Офицер взял с собою экземпляр Кребильо- 
новых романов и с таким назидательным чтением отпра­
вился на границу Уфимской провинции. Года через три 
его опять перевели в гвардию, по он возвратился из Ор­
ской крепости, по замечанию знакомых, несколько по­
врежденным; вышел в отставку, потом уехал в имение, 
доставшееся ему после разоренного отца, который, крях­
тя и ходя в нагольном тулупе, — для одного, впрочем, 
скругления, — прикупил две тысячи пятьсот душ околь­
ных крестьян; там новый помещик поссорился со всеми 
родными и уехал в чужие крап. Года три пропадал оп в 
английских университетах, потом объехал почти всю Ев­
ропу, минуя Австрию и Испанию, которых не любил; 
был в связях со всеми знаменитостями, просиживал ве­
чера с Боннетом, толкуя об органической жизни, и целые 
ночи с Бомарше, толкуя о его процессах за бокалами 
вина; дружески переписывался с Шлёцером, который

157



I

ВОС-

II I I

тогда издавал свою знаменитую газету; ездил нарочно в 
Эрмепопвпль к угасавшему Жан-Жаку и гордо проехал 
мимо Форнея, по заезжая к Вольтеру. Возвратившись лет 
через десять из путешествия, он попробовал пожить в Пе­
тербурге. Ему пришлась пе по вкусу петербургская 
жизнь, и он поселился в Москве. Сначала находил он все 
странным; потом все его стали находить странным. И в са­
мом деле, он как-то потерялся... стал читать одпп меди­
цинские книги, видимо опускался, становился озлоблен­
ным, капризным, чужпм всему и ко всему охладевшим...

К нему приехал около того времепп, как Бельтова 
искала гувернера, рекомендованный одним из его швей­
царских друзей женевец, желавший определяться в 
пптателп. Жепевец был человек лет сорока, седой, худо­
щавый, с юными голубыми глазами п с строгим благо­
честием в лпцо. Он был человек отлично образованный, 
славно знал по-латыни, был хороший ботаппк; в деле 
воспитания мечтатель с юношескою добросовестностью 
впдел исполнение долга, страшную ответственность; он 
изучил всевозможные трактаты о воспитании и педаго­
гии от «Эмиля» и Песталоцци до Базедова и Николаи; 
одного он пе вычитал в этих книгах — что важнейшее 
дело воепптанпя состоит в приспособлении молодого ума 
к окружающему, что воспитание должно быть климато­
логическое, что для каждой эпохи, так, как для каждой 
страны, еще более для каждого сословия, а может быть, 
и для каждой семьи, должно быть свое воепптанпе. Этого 
жепевец не мог знать: он сердце человеческое изучал по 
Плутарху, он зпал современность по Мальт-Брёну п ста­
тистикам; он в сорок лет без слез пе умел читать «Доп- 
Карлоса», верил в полпоту самоотвержеппя, не мог про­
стить Наполеону, что он не освободил Корсики, н возил 
с собой портрет Паоли. Правда, и оп имел горькие столк­
новения с мпром практическим; бедность, неудачи крепко 
давили его, но оп от этого еще мепее узпал действитель­
ность. Печальный, бродил он по чудным берегам своего 
озера, негодующий на свою судьбу, негодующий па Ев­
ропу, п вдруг воображение указало ему па север — па но­
вую страну, которая, как Австралия в физическом отно­
шении, представляла в правствеппом что-то слагающееся 
в огромных размерах, что-то иное, новое, возникающее... 
Жепевец купил себе историю Левека, прочел Вольтерова 
«Петра I» п через педелю пошел пешком в Петербург. 
При девственном взгляде своем на мир жепевец пмел
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какую-то незыблемую основательность, даже своего рода 
холодность. Холодный мечтатель неисправим: он оста­
нется на веки веков ребенком.

Бельтова познакомилась ,с ним у дяди; она едва сме­
ла надеяться найти идеального гувернера, который сло­
жился у ней в фантазии, но женевец был близок к нему. 
Опа предложила ему (по тогдашнему очень много) четы­
ре тысячи рублей в год. Женевец сказал, что ему надоб­
но только тысячу двести, и согласился. Бельтова изъ­
явила свое удивление, по он хладнокровно возразил, что 
он с нее берет не менее п не более, как сколько нужно, 
что он составил себе бюджет в восемьсот рублей да на 
непредвиденные случаи полагает четыреста; «к роско­
ши, — прибавил оп, — я приучаться пе хочу, а собирать 
капитал считаю делом бесчестным». И этому-то безумцу 
вверила мать воспитание будущего обладателя Белым 
Полем с пустошами и угодьями!

Один старик дядя, всем на свете недовольный, был и 
этим недоволен, и в то время, как Бельтова была впе 
себя от радости, дядя (один из всех родных ее мужа, 
принимавший ее) говорил: «Ох, Софья, Софья! Все ты 
вздор делаешь; жепевец остался бы преспокойно у меня 
чтецом; что оп за гувернер? За пим надо еще няньку, да 
и что оп сделает из Володи? — Швейцарца. Так уж луч­
ше, по-моему, просто тебе везти его куда-нибудь в Ве- 
вей пли Лозанну...» Софья видела в этих словах эгоизм 
старика, полюбившего женевца, и, пе желая сердить его, 
молчала; а потом, спустя педели две, отправилась с Во­
лодей и с юношею в сорок лот назад в свое именье. Дело 
было весною; женевец начал с того, что развил в Володе 
страсть к ботанике; с раннего утра отправлялись они 
гербаризировать, и живой разговор заменял скучные уро­
ки: всякий предмет, попавшийся па глаза, был темою, и 
Володя с чрезвычайным вниманием слушал объяснепня 
женевца. После обеда сидели обыкновенно па балконе, 
выходившем в сад, и жепевец рассказывал биографии ве­
ликих людей, дальние путешествия, иногда позволял в 
виде награды читать самому Володе Плутарха... И время 
шло, и два выбора прошли, и пришло время везти Воло­
дю в университет. Матери что-то не хотелось; опа в эти 
годы более сдружилась с кротким счастием, нежели во 
всю жизнь; ей было так хорошо в этой безмятежной, со­
звучной жизни, что опа боялась всякой перемены: опа 
так привыкла и так любпла ждать на своем заветном
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балкопо Володю с дальних прогулок; она так наслажда­
лась им, когда он, отирая пот с своего лица, раскраснев­
шийся и веселый, бросался к пей на шею; она с такой 
гордостью, с таким наслаждением смотрела на пего, что 
готова была заплакать. В самом деле, вид Володп имел 
в себе что-то трогательпое: он был так благороден, что- 
то такое прямое, открытое, доверчивое было в нем, что 
смотрящему па него становилось отрадно для себя и 
грустно за пего. Как очевидно было, что па этого строй­
ного, гибкого отрока с светлым взором жизнь пе клала 
ни одного ярма, что чувство страха не посещало этой 
груди, что ложь не переходила чрез этп уста, что он со­
всем пе зпал, что ожидает его с летами. Женевец привя­
зался к своему ученику почти так же, как мать; он ино­
гда, долго смотрев на пего, опускал глаза, полные слез, 
думая: «И моя жизнь пе погпбла; довольно, довольно со­
знания, что я способствовал развитию такого юноши, — 
меня совесть не упрекнет!»

Как все перепутано, как все странно на белом свете! 
Нн мать, пи воспитатель, разумеется, пе думали, сколько 
горечп, сколько искуса опп приготовляют Володе этим 
отшельническим воспитанием. Они сделали все, чтоб он | 
пе понимал действительности; они рачительно завесили 
от него, что делается на сером свете, п вместо горького 
посвящения в жпзнь передали ему блестящие идеалы; . 
вместо того чтоб вести на рынок и показать жадную пе- 1 
стройность толпы, мечущейся за деньги, они привели его 
на прекрасный балет и уверили ребенка, что эта грация, 
что это музыкальное сочетание движений с звуками — 
обыкновенная жизнь; они приготовили своего рода нрав­
ственного Каспара Гаузора. Таков был и женевец, — по 
какая разница — он, бедный ученый, готовый переходить 
с края па край земного шара с небольшой котомкой, с 
портретом Паоли, с своими заповедными мечтами и с при­
вычкой довольствоваться малым, с презреппем к роскоши 
и с готовностью па труд, — что же в нем было схожего с 
назначением Володи и с его общественным положе­
нием?..

Но как ни сдружилась Бельтова с своей отшельниче­
ской жизнпю, как пи было больно ей оторваться от ти­
хого Белого Поля, — она решилась ехать в Москву. При­
ехав, Бельтова повезла Володю тотчас к дяде. Старик 
был очень слаб; опа застала его полулежащего в вольте- . 
ровских креслах; ноги были закутаны шалями из козь- 
160 '
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его пуху; седые и редкие волосы длинными 
падали па халат; па глазах был зеленый зонтик.

— Ну, ты чем занимаешься, Владимир Петрович? — 
спросил старик.

— Готовлюсь 
юноша.

— В какой?
— В Московский.
— Что там делать? Я сам знаком был с Матеем, да и 

с Геймом, — пу, а все, кажется бы, в Оксфорд лучше; а, 
Софья? Право, лучше. А по какой части хочешь ты идти?

— По юридической, дедушка.
Дедушка сделал презрительную мипу.
— Ну, что ж! Выучишь 1е дгоЛ па1иге1, 1е йгоИ йез 

еепз, 1е сос!е с!е 1изНп1еп *, — потом что?
— Потом, — отвечала мать, улыбаясь, — потом в 

тербург служить.
— Ха, ха, ха! Очень нужно знать Рапбес1ез2 и всо 

эти С1оззез! 3 Или, может быть, вы, Владимир Петрович, 
в жюрископсульты собираетесь — ха, ха, ха! — в адвока­
ты? Делайте, как знаете, а по-моему, братец, пдп по дох- 
турской части; я тебе библиотеку свою оставлю — большая 
библиотека, — я ее держал в хорошем порядке п все повое 
выписывал; медицинская паука теперь лучше всех; ну, 
ведь ближнему будешь полезен,. из-за денег тебе лечить 
стыдно, даром будешь лечить, — а совссть-то спокойна.

Зная упорность мпепий старика, пн Володя, пи мать 
его не возражали, по женевец не вытерпел и сказал:

— Конечно, поприще врача прекрасно, по я не знаю, 
отчего же Владимиру Петровичу не идти по гражданской 
части, Когда всеми средствами стараются, чтоб образован­
ные молодые люди шли в службу.

— Он выучит вас да кстати п меня; а я был в Же­
неве, когда он еще ползал на четвереньках, — отвечал 
капризный старик, — мой милый сИоуеп <1е Сепёуе!4 
А знаете ли вы, — прибавил он, смягчившись, — у пас в 
каком-то переводе из Жан-Жака было паппсано; «Сочи­
нение женевского мещанина Руссо»... — и старик закаш­
лялся от смеха.

право, международное право, кодекс Юстп-
Пандекты (франц.).

гражданин! (франц.).

в А. Герцен
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Оп тысячу раз рассказывал об этом переводе, и ему 
всегда казалось, что его слушатель еще по знает.

— Володя, — продолжал оп уже в веселом располо­
жении, — пе пишешь ли ты виршей?

— Пробовал, дедушка,— отвечал Владимир, покраснев.
— Пожалуйста, ио пиши, любезный друг; одни пу­

стые люди пишут вирши; ведь это ГиШИё,1 надобпо де­
лом заниматься.

Только последний совет Владимир и псполппл: сти­
хов он не писал. Вступил же оп пе в Оксфордский уни­
верситет, а в Московский, и не по медицинской части, а 
по этико-политпческой. Университет довершил воспита­
ние Бельтова: доселе оп был один, теперь попал в шум­
ную семью товарищества. Здесь он узнал свой удельный 
вес, здесь оп встретил горячую симпатию юных друзей 
и, раскрытый ко всему прекрасному, стал усердно за­
ниматься пауками. Сам декан пе был равнодушен к нему, 
находя, что ему недостает только покороче волос и по­
больше почтительного благонравия, чтоб быть отличным 
студентом. Кончился наконец и курс; раздали па акте 
юношам подорожные в жизнь. Бельтова стала собирать­
ся в Петербург; сына она хотела отправить вперед, но- ! 
том, устроив свои дела, ехать за ним. Прежде нежели 
университетские друзья разбрелись по белу свету, собра­
лись опи у Бельтова, пакапупе его отъезда; все были 
еще полны надежд; будущность раскрывала своп объя­
тия, маппла, отчасти, как Клеопатра, предоставляя себе 
право казни за восторги. Молодые люди чертили себе 
колоссальные планы... Никто пе подозревал, что одпп . 
кончит свое поприще начальником отделения, пропгры- ' 
вающим все достояние свое в преферапс; другой зачерст- > 
воет в провинциальной жизни и будет себя чувствовать ■ 
нездоровым, когда пе выпьет трех рюмок зорной пастой- ( 
кн перед обедом и не проспит трех часов после обеда; 
третий — на таком месте, на котором оп будет сердить­
ся, что юноши — пе старики, что опи пе похожи па его 
экзекутора пи манерами, пи нравственностью, а все пу­
стые мечтатели. В ушах Бельтова еще раздавались клят­
вы в дружбе, в верности мечтам, звуки чокающихся бо­
калов, — как женевец в дорожпом платье будил его.

Мечтатель мой с восторгом ехал в Петербург. Дея­
тельность, деятельность!.. Т^ам-то совершатся его падеж-



163
1 русскую кожу (франц.).
6‘

ды, там-то оп разопьет своп проекты, там узнает дей­
ствительность — в этом средоточии, пз которого выходит 
вся повал жизнь России! Москва, думал оп, совершила 
свой подвиг, свела в себя, как в горячее сердце, все вепы 
государства; опа бьется за него; по Петербург, Петер­
бург — это мозг России, оп вверху, около пего ледяпой и 
грапитпый череп; это возмужалая мысль империи... II ряд 
подобных мыслей, и метафор тяпулся в его голове без ма­
лейшей патяжкп п с святою искренностью. А дилижанс 
между тем катился от станции до станции и вез, сверх 
пагппх мечтателей, отставного копноегерского полковника 
с седыми усами, архангельского чиновника, возившего 
с собою окаменелую шемаю, ромашку па случай рас­
стройства здоровья и лакея, одетого в плешивый тулуп, 
да светло-белокурого юнкера, у которого щеки были 
темнее полос и который гордился своим влиянием па кон­
дуктора. Для Владимира все эти лица имели новость, 
праздничный вид. Оп добродушно смеялся пад арханге­
логородцем, когда тот его угощал ископаемой шемаей, и 
улыбался пад его неловкостью, когда оп так долго шарил 
в кошельке, чтоб найти приличную монету отдать за пор­
цию щей, что нетерпеливый полковник платил за пего; 
оп пе мог довольпо нарадоваться, что архангельский жи­
тель говорил полковнику «ваше превосходительство» и 
что полковник по мог решительно выразить пи одной . 
мысли, пе начав и не окончив ее словамп, далеко пе столь 
почтительными; ему даже был смешон неуклюжий ста­
ричок, служивший у архангельского проезжего плп, пра­
вильнее, пе умиравший у пего в услужеппп и перепле­
тенный в сшг гиззе', несмотря па холод. Юноша па все 
смотрел добродушно!

Приезд его в Петербург и первое появление-в свете 
было чрезвычайно успешно. Оп имел рекомендательное 
письмо к одной старой девице-с весом; старая девица, 
увидя прекрасного собою гоношу, решила, что он очень 
образован и знает прекрасно языки. Ее брат был началь­
ником какой-то отрасли гражданского управления. Опа 
представила ему Владимира. Тот поговорил с ним не­
сколько минут и в самом деле был поражен его простою 
речью, его многосторонним образованием и пылким, пла­
менным умом. Он ему предложил записать ого в спою 
канцелярию, сам поручил директору обратить на пего осо-
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бспное внимание. Владимир принялся рьяно за дела; ему 
поправилась бюрократия, рассматриваемая сквозь призму 
19 лет, — бюрократия хлопотливая, запятая, с нумерами 
и регистратурой, с озабоченным видом и кипами бумаг 
под рукой; он впдел в канцелярии мельничное колесо, ко­
торое заставляет двигаться массы людей, разбросанных 
на половине земного шара, — он все поэтизировал.

Приехала наконец и Бельтова в Петербург. Женевец 
все еще жил у них; в последнее время он порывался 
несколько раз оставить Бельтовых, но пе мог: он так 
сжился с этим семейством, так много уделил своего Вла­
димиру и так глубоко уважал его мать, что ему трудно 
было переступить за порог их дома; он становился угрюм, 
боролся с собою, — он, как мы сказали, был холодный 
мечтатель и, следовательно, неисправим. Как-то вечером, 
вскоре после определения Владимира на службу, малень­
кая семья сидела у камина. Молодой Бельтов, у которого 
и самолюбие было развито, и юное сознание сил и го­
товности, — мечтал о будущем; у пего в голове бродили 

• разные надежды, плавы, упования; оп мечтал об обшир­
ной гражданской деятельности, о том, как оп посвятит 
всю жизнь ей... и средн этих увлечений будущим пылкий 
юноша вдруг бросился на шею к женевцу. «И как много 
обязан я тебе, истинный, добрый друг наш, — сказал оп 
ему, — в том, что я сделался человеком, — тебе и моей 
матери я обязап всем, всем; ты больше для меня, нежели 
родной отец!» Женевец закрыл рукою глаза, потом по­
смотрел па мать, на сына, хотел что-то сказать, — ниче­
го пе сказал, встал и вышел вон из комнаты.

Прпшедши в свой небольшой кабинет, женевец запер 
дверь, вытащил из-под дпвапа свой пыльный чемодапчпк, 
обтер его и начал укладывать свои сокровища, с любо­
вью пересматривая их; эти сокровища обличали как-то 
въявь всю бесконечную нежность этого человека: у пего 
хранился бережно завернутый портфель; портфель этот, 
криво и косо сделанный, склеил для женевца двенадца- 
тнлстппй Володя к Новому году, тайком от пего, ночью; 
сверху он налепил выдранный из какой-то книги портрет 
Вашингтона; далее у пего хранился акварельный пор­
трет четырпадцатилетнего Володи: оп был нарисован с от­
крытой шеей, загорелый, с пробивающейся мыслию в гла­
зах и с тем видом, полным упования, надежды, который 
у пего сохранился еще лет на пять, а потом мелькал 
в редкие минуты, как солнце в Петербурге, как что-то 
164
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«Милостивая государыня! Вчера вечером я получил 
полную награду за труды мои. Поверьте, эта минута оста­
нется мне памятною; опа проводит мепя до конца жиз­
ни как утешение, как мое оправдание в моих собствен­
ных глазах, — по с тем вместе она торжественно заклю­
чила мое дело, опа ясно показала, что учитель должен 
оставить уже собственному развитию воспитанника, что 
он уже скорее может повредить своим влиянием самобыт­
ности, нежели быть полезным. Человек должен целую 
жизнь воспитываться, но есть эпоха, после которой его по 
должно воспитывать. Да и что я могу сделать теперь для 
вашего сына — он опередил мепя.

Давно собирался я оставить ваш дом, по моя слабость 
мешала мне, — мешала мне любовь к вашему сыну; еелп б 
я не бежал теперь, я никогда бы не сумел исполнить этот 
долг, возлагаемый па мепя честью. Вы знаете мои пра­
вила: я не мог уж и потому остаться, что считаю унизи­
тельным даром есть чужой хлеб и, ие трудясь, брать ваши 
деньги па удовлетворение своих нужд. Итак, вы видите, 
что мне следовало оставить вага дом. Расстанемся друзь­
ями и не будем более говорить об этом.

Когда вы получите это письмо, я буду по дороге в 
Финляндию; оттуда я намерен отправиться в Швецию; 
буду путешествовать, пока проживу свои деньги; потом

прошедшее, пе прилаживающееся ко всем прочим чер­
там; еще были у него серебряные математические ин­
струменты, подаренные ему стариком дядей; его жо 
огромная черепаховая табакерка, па которой было вытис­
нено изображение праздника при федерализации, при­
надлежавшая старику и лежавшая всегда возле пего, — 
се женевец купил после смерти старика у его камерди­
нера. Уложив все эти драгоценности и еще кой-какие в 
том же роде, оп отобрал* книг пятнадцать, остальные от­
ложил. Потом, ранним утром, вышел он осторожно в Мор­
скую, призвал ломового извозчика, вынес с человеком че­
моданчик и книги и поручил ему сказать, что он поехал 
дпя на два за город, падел длинный сюртук, взял трость 
и зонтик, пожал руку лакею, который служил при нем, и 
пошел пешком с извозчиком; крупные слезы капали у 
пего на сюртук.

Дпя через два Бельтова, чрезвычайно удивленная по­
ездкой женевца, но ожидавшая его возвращения, полу­
чила следующее письмо:
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дость бесплодна, потому что ей 
себя...»

нам-примусь 
дутся.

В последнее время я не брал у вас денег; не делайте 
опыта мне их пересылать, а отдайте половину человеку, 
который ходил за мною, а половину — прочим слугам, 
которым прошу вас дружески от меня поклониться: я 
подчас доставлял много хлопот этим бедным людям. ! 
Оставшиеся кпиги примет от мепя в подарок Вольдемар. 
К нему я пишу особо.

Прощайте, прощайте, благороднейшая и глубоко ува­
жаемая женщина! Да будет благословение па доме ва- 
тем; впрочем, чего желать вам, имея такого сына? Же- 
лаю одного: чтоб вы н оп жили долго, очень долго. 
Вашу руку».

Письмо его к Владимиру пачппалось так:
«Не советы учителя, а советы друга будут последнею 

речью к тебе, Вольдемар. Ты знаешь, у мепя нет родных, 
которые мне были бы близки, да пет и посторонних бли­
же тебя, несмотря па безмерное расстояние лет. На твоем ( 
челе покоятся мои упования п надежды. Я стяжал, Воль­
демар, право дать тебе дружеский совет, уезжая. Иди ; 
дорогой, которую тебе указала судьба: опа прекрасна; 
я не боюсь неудач и несчастий: они найдут в тебе отпор 
и силу, — я боюсь успехов и счастия, ты стоишь па 
скользкой дороге. Служи делу, но смотри, чтоб не вышло 
обратного: чтоб дело не служило тебе. Не смешай, Воль­
демар, средства с целью. Одна любовь к ближнему, одна 
любовь к благу должна быть целью. Если любовь иссякнет ’ 
,в душе твоей, ты ничего не сделаешь, ты будешь обманы- ■ 
вать себя; только любовь созидает прочное и живое, а гор- [ 
дость бесплодиа, потому что ей ничего пе нужно вне

Всего письма пе перепишешь: оно в три почтовые 
листа.

Так печез в жизни Владимира этот светлый и добрый 
образ воспитателя. «Где-то наш топ81еиг ЗозерЬ?»1 — 
часто говаривали мать пли сын, и опи оба задумывались, 
и в воображении у них носилась кроткая, спокойная и нс- 

. сколько монашеская фигура, в своем длинном дорожном 
сюртуке, пропадающая за гордыми и независимыми нор­
вежскими горами.

1 господин Жозеф (франц.).
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Азапс доказывал (очень скучно), что все в мпре на­
верстывается; разумеется, чтоб верить этому, не надобно 
быть слишком строгим п придираться к мелочам. Осно­
вываясь па этом, мы просим позволения, в виде возмездия 
за потерю мсье Жозефа, представить Осипа Евсеича. Осип 
Евсепч был худепькпй, седенький старичок, лет шести­
десяти, в потертом вицмундирном фраке, всегда с доволь­
ным видом и красными щеками. Он тридцать лет управ­
лял четвертым столом в той канцелярии, куда поступил 
Бельтов; пятнадцать лет до того времени он был писцом 
в том же столе; наконец, остальные пятнадцать лет он 
провел па дворе канцелярии в почетном зваппи швейца- 
рова сына, дававшем ему аристократический вес перед 
детьми всех сторожей. Этот человек всего лучше мог слу­
жить доказательством, что но дальние путешествия, не 
университетские лекции, пе широкий круг деятельности 
образуют человека: он был чрезвычайно опытен в делах, 
в знании людей н к тому же такой дипломат, что, конечно, 
пе отстал бы ни от Остермана, пи от Талейрана. От при­
роды сметливый, он имел полную возможность и досуг 
развить и воспитать свой практический ум, сидя с пят­
надцати лет в канцелярии; ему пе мешали пи пауки, пи 
чтеппе, нп фразы, пи несбыточные теории, которыми мы 
из книг развращаем воображение, пи блеск светской жиз­
ни, пп поэтические фантазии. Он, переписывая набело 
бумаги и рассматривая в'то же время людей начерно, при­
обретал ежедневно более п более глубокое знание действи­
тельности, верное понпмапье окружающего и верный 
такт поведения, спокойно провсдшпй его между канцеляр­
ских омутов, неказистых, по тинистых п чрезвычайно 
опасных. Менялись главные начальники, менялись ди­
ректоры, мелькали начальники отделения, а столоначаль­
ник четвертого стола оставался тот же, и все его любили, 
потому что оп был необходим и потому что оп тщательно 
скрывал это; все отличали его и отдавали ему справед­
ливость, потому что оп старался совершенно стереть себя; 
он все знал, все помнил по делам канцелярии; у него 
справлялись, как в архиве, и он не лез вперед; ему пред­
лагал директор место начальника отделения — оп остался 
верен четвертому столу; его хотели представить к кре­
сту — ои на два года отдалил от себя крест, прося заме­
нить его годовым окладом жалованья, единственно потому,
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что столоначальник третьего стола мог позавидовать 
ему. Таков он был во всем: никогда никто из посторонних 
не жаловался на его лихоимство; никогда никто из сослу­
живцев не подозревал его в бескорыстии. Вы можете себе 
представить, сколько разных дел прошло в продолжение 
сорока пяти лет через его руки, и никогда никакое дело 
не вывело Осипа Евсеича из себя, не привело в негодо­
вание, не лишило веселого расположения духа; он отроду 
не переходил мысленно от делопроизводства на бумаге 
к действительному существованию обстоятельств и лиц; 
он на дела смотрел как-то отвлеченно, как на сцепление 
большого числа отношений, сообщении, рапортов и запро­
сов, в известном порядке расположенных и по известным 
правилам разросшихся; продолжая дело в своем, столе или 
сообщая ему движение, как говорят романтики-столона­
чальники, он имел в виду, само собою разумеется, одну 
очистку своего стола и оканчивал дело у себя как удобнее 
было: справкой в Красноярске, которая не могла ближе 
двух лет возвратиться, или заготовлением окончательного 
решения, или — это оп любил всего больше — пересылкою 
дела в другую канцелярию, где уже другой столоначаль­
ник оканчивал по тем же правилам этот гранпасьянс; он 
до того был беспристрастен, что вовсе не думал, например, 
что могут быть лица, которые пойдут по миру прежде, 
нежели воротится справка из Красноярска, — Фемида 
должна быть слепа...

Вот этот-то почтеннейший сослуживец Владимира, ме- 
. сяца через три после его определения, окончив пересмотр 

перебеленных бумаг и-задав нового корма перьям четырех 
писцов, вынул свою серебряную табакерку с чернью, под­
нес ее помощнику п прибавил:

— Попробуйте-ка, Василий Васильевич, ворошатин- 
ского; приятель привез из Владимира.

— Славный табак! — возразил помощник чрез минуту, 
которую он провел между жизнью и смертью, пюхнув 
большую щепотку сухой светло-зеленой пыли.

— Что? Забирает-с? — сказал столоначальник, очень 
довольный тем, что попортил носовую перепонку своего 
помощника.

— А что, Осип Евсепч, — спросил помощник, более и 
более приходивший в себя после паралича от ворошатпн- 
ского табаку и утиравший сипим платком глаза, пос, лоб 
и даже подбородок, — я вас еще пе спросил, как вам по-
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правился вновь определившийся молодой человек, из Мо­
сквы, что ли?

— Малый, кажется, бойкий; говорят, его сам опре­
делил.

— Да-с, точно, малый умный, отпять нельзя. Я вчера 
слышал, он спорил с Павл Павлычем; тот, знаете, не лю­
бит возражений, а Бельтов этот не в карман за словами 
ходит. Павла Павлыч начал сердиться; я, говорит, вам 
говорю так п так, — а Бельтов: да помилуйте, вот так и 
так. Порадовался я, со стороны глядя. После, как Бель­
тов отошел, Павла Павлыч, зпаете, прпятелю-то своему 
говорит: «Вот и держи в порядке канцелярию, как этаких 
насажают; да я, впрочем, сам университет, я его отучу 
своевольничать; мне дела, нет, через кого определен».

— Эки дела! — сказал столоначальник, на которого 
рассказ, по-видимому, сделал тоже радостное впечатле­
ние. — Так кто бы ни определил, все равно? Ай да Пав­
лыч! Ну, а что ж, он ему в глаза-то сказал это?

— Нет; под конец он что-то по-французски только 
ввернул. Признаюсь, как я посмотрел па эту выходку, так 
знаете, что пришло в голову: вот мы с Осипом Евсепчем 
будем все еще так же сидеть наперекоски у четвертого 
стола, а он переедет вон туда, — он показал на директор­
скую.

— Эх, голова, голова ты, Василии Васпльпч! — возра­
зил столоначальник. — Умней тебя, кажется, в трех сто­
лах пе найдешь, а и ты мелко плаваешь. Я, брат, на своем 
веку довольно видел материала, из которого выходят на­
стоящие деловые люди да правители канцелярии; в этом 
фертике па волос нет того, что нужно. Что умен-то да 
рьян, — а надолго ли хватит и ума и рьяности его? Хо­
чешь, об заклад на бутылку полынного, что оп до столо­
начальника не дотянет?

— Парп держать не хочу, а я вчера читал бумаги, им 
писанные: прекрасно пишет, ей-богу; только в «Сыне оте­
чества» удавалось читать такой штиль.

— Видел ия, — у меня глаз-то, правда, п стар, ну, да 
пе совсем, однако, п слеп, — формы пе знает, да кабы не 
зпал по глупости, по непривычке — не велика беда: когда- 
нибудь научился бы, а то из ума не зпает; у него из дела 
выходпт роман, а главпое-то между палец идет; от кого 
сообщено, достодолжное ли течение, кому переслать — ему 
все равно; это называется по-русски: вершки хватать; 
а спроси его — он нас, стариков, пожалуй, поучит. Нет,
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брат, дельпого малого сразу узпаешь; я сначала сам было 
подумал: «Кажется, не глуп; может, будет путь; пу, на 
привык к службе, обойдется, привыкнет», — а теперь три 
месяца всякий день ходит и со всякой дряпыо носится, 
горячится, точно отца родного, прости господи, режут, 
а оп спасает, — пу, куда уйдешь с этим? Видали мы таких 
молодцов, пе оп первый, не оп последний, все они только 
па словах выезжают: я-де злоупотреблеппя искореню, 
а сам не знает, какие злоупотреблеппя и в чем они... По­
кричит, покричит, да так па всю жизнь чиновником без 
всяких поручений и останется, а сдуру пад памп будет 
подсмеивать: это-де канцелярские чернорабочие; а черпо- 
рабочие-то все и делают; в гражданскую палату просьбу 
по своему делу падо подать — пе умеет, давай чернорабо­
чего... Трутпи! — заключил красноречивый столоначаль­
ник.

В самом доле, столоначальник рассуждал основатель­
но, и события, как парочпо, торопились ему на подтвер­
ждение. Бельтов вскоре охладел к занятиям канцелярии, 
стал раздражителен, небрежен. Управлявший канцеля­
рией) прпзывал его к себе и говорпл, как ножпая мать, 
пе помогло. Его призвал министр и говорил, как нежный 
отец, так трогательно и так хорошо, что экзекутор, слу­
чившийся при этом, прослезился, несмотря па то, что его 
нелегко было тронуть, что зпалп все сторожа, служив­
шие под его начальством, — п это пе помогло. Бельтов 
начал до того забываться, что оскорблялся пменпо этим 
родственным участием посторонних, именно этими оте­
ческими желаниями его. исправить. Словом, через трп ме­
сяца после красноречивого разговора столоначальника 
с его помощником Осип Евсепч гпсвался на одного пис­
ца, что-то недоумевавшего, и приговаривал:

— Да когда же ты научишься? Ну, сколько раз при­
ходилось тебе писать, и всякий раз для тебя всю черво­
вую составь; все оттого, что пе служба па уме, а в сюр­
тучке по Адмиралтейскому бульвару шляться за мамзе­
лями, — пе раз видал... Ну, пиши: «И для свободного 
в Российской империи прожития дан ему, отставному гу­
бернскому секретарю Бельтову, сей паспорт, за надлежа­
щим подписанием и с приложением казенной печати...» 
Кончил? давай! — И оп бормотал: — Из двор... душ... 
уезда... курс... штат... восемнадцатого сентября... право­
славного... хорошо! — И вппзу Осип Евсепч скрепил мель­
чайшим шрифтом па самом краешке листа.
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•— Поди же, спесп сейчас и подан, а когда подпи­
шет — в регистратуру; вот печать поставили бы сбоку, 
видишь, где написапо: «у сего паспорта». Оп завтра за 
ним придет.

— Что, Василий Васпльпч, пе хотели на полып- 
вую-то держать, а вот опо теперь бы и зашли. Нечего 
сказать, проворен!

— Ровно четырнадцать лет и шесть месяцев но до­
служил до пряжки, остроумно заметил помощник.

Столоначальник и за ним весь стол его расхохота­
лись.

Этим олпмппческим смехом окончилось служебное по­
прище доброго приятеля нашего, Владимира Петровича 
Бельтова. Это было ровно за десять лет до того знамени­
того дпя, когда в то самое время, как у Веры Василь­
евны за столом подавали пудинг, раздался колоколь­
чик, — Максим Иванович пе вытерпел и побежал к окпу. 
Что же делал Бельтов в продолжение этих десяти лет?

Все или почти все.
Что он сделал?
Ничего пли почтп ничего.
Кто пе зпает старинной приметы, что дети, слишком 

много обещающие, редко много исполняют. Отчего это? 
Неужели силы у человека развиваются в таком опреде­
лённом количестве, что если опп потребятся в молодости, 
так к совершеннолетию ничего пе останется? Вопрос пре- 
мудрепын. Я его ле умею и не хочу разрешать, но ду­
маю, что решение его падобно скорее искать в атмосфере, 
в окружающем, в влияниях и соприкосновениях, нежели 
в каком-нибудь нелепом психическом устройстве чело­
века. Как бы то пп было, но прпмета исполнилась над го­
ловой Бельтова. Бельтов с юношеской запальчивостью и 
с неосновательностью мечтателя сердился па обстоятель­
ства и с внутренним ужасом доходил во всем почтп до 
того же последствия, которое так красноречиво выразил 
Осип Евсепч: «А делают-то одни чернорабочие», и де­
лают оттого, что барсуки п фараоновы мыши пе умеют 
ничего делать и приносят на жертву человечеству одпо 
желание, одно стремление, часто благородное,, но почти 
всегда бесплодное...

Одним, если нс прекрасным, то совершенно петербург­
ским утром, — утром, в . котором соедпнилпсь неудобства 
всех четырех времен года, мокрый снег хлестал в окна 
и в одиннадцать часов утра еще не рассветало, а, кажет-
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ся, уж смеркалось, — сидела Бельтова у того же ка­
мина, у которого была последняя беседа с женевцем; 
Владимир лежал па кушетке с книгою в руке, которук» 
читал и нс читал, наконец, решительно не читал, а поло­
жил на стол и, долго просидев в ленивой задумчивости, 
сказал:

— Маменька, знаете, что мпе в голову пришло? Ведь 
дядюшка-то был прав, советуя мпе идти по медицинском 
части. Как вы думаете, не запяться ли мне медициной?

— Как хочешь, мой друг, — отвечала с обычной кро­
тостью Бельтова, — одно страшно, Володя, надобно будет 
тебе подходить к больным, а есть прилипчивые бо­
лезни.

— Маменька, — сказал Владимир, нежно взяв со руку 
п улыбаясь, — какой вы эгоист, преисполненный любви! 
Жить сложа руки, конечно, безопаснее; по я полагаю, что 
па бездействие надобно так же иметь призвание, как и на 
деятельность. Не всякий, кто захочет, может ничего не 
делать.

— Попробуй, — отвечала мать.
На другой день утром Владимир явился в зале анато­

мического театра и с тем усердием, с которым принялся 
за дела канцелярии, стал заниматься анатомией. Но он 
в эту аудиторию не принес той чистой любви к науке, ко­
торая его сопровождала в Московском университете; как 

■ ои пи обманывал себя, по медицина была для пего местом 
бегства: он в нее шел от неудач, шел от скуки, от нечего 
делать; много легло уже расстояния между веселым сту­
дентом и отставным чиновником, дилетантом медицины. 
Одаренный быстрым умом, оп очень скоро наткнулся 
в новых занятиях своих на те вопросы, на которые ме­
дицина учено молчит и от разрешения которых зависит 
все остальное. Он остановился перед ними и хотел их 
взять приступом, отчаянной храбростью мысли, — оп не 
обратил вппмапия па то, что разрешения эти бывают пло­
дом долгих, постоянных, неутомимых трудов: па такие 
труды у пего не было способности, п оп приметно охла­
дел к медицине, особенно к медикам; оп в них нашел опять 
своих канцелярских товарищей; ему хотелось, чтоб опп 
посвящали всю жизнь разрешению вопросов, его зани­
мавших; ему хотелось, чтоб опп к кровати больного под­
ходили как к высшему священнодействию, — а им хоте­
лось вечером играть в карты, а им хотелось практики, а 
им было недосуг.
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«Ист, — думал Владимир, — пет, не хочу быть докто­
ром! Что я за бессовестный человек, что осмелюсь лечить 
больного при соврсмепной разноголосице во всех физио­
логических вопросах. Все практическое в сторону! Что я 
за чиновник, что я за ученый? Я... я... не смею признать­
ся, я — артист!» Срисовывая изображения черепа, Бель­
тов догадался, что оп художник. Вздумапо — сделало. 
Нижние стекла у окон его кабинета завесились непрони­
цаемыми тканями, возле двух черепов явилась небольшая 
Венера; везде выросли, как из земли, гипсовые головы 
с выражением ужаса, стыда, ревности, доблести — так, 
как их понимает ученое ваяние, то есть так, как эти стра­
сти не являются в натуре. Владимир перестал стричь во­
лосы и ходил целое утро в блузе, этот костюм пролетария 
ему сшил аристократ-портной на Невском проспекте. 
Владимир стал ходить всякую неделю в Эрмитаж и усерд­
но сидеть за мольбертом... Мать входпла иногда на цы­
почках, боясь помешать будущему Тициану в его заня­
тиях. Он начинал поговаривать об Италии и об истори­
ческой картине в современном и сильном вкусе: он 
обдумывал встречу Бирона, едущего из Сибири, с Ми- 
11 их ом, едущим в Сибирь; кругом зимний ландшафт, снег, 
кибитки и Волга...

Само собою разумеется, что и живопись не совсем 
удовлетворила Бельтова: в нем недоставало довольства 
занятием; вне его недоставало топ артистической среды, 
того живого взаимодействия и обмена, который поддер­
живает художника. Ничто не вызывало его деятельности; 
она была вовсе не нужна и обусловливалась только его 
личным желанием. Но всего более мешали ему прежние 
мечты о службе, о гражданской деятельности. Ничто 
в мире не заманчиво так для пламенной -натуры, как уча­
стие в текущих делах, в этой воочию совершающейся 
истории; кто допустил в свою грудь мечты о такой дея­
тельности, тот испортил себя для всех других областей; 
тот, чем бы ни занимался, во всем буде? гостем: его безу­
словная область не там — он внесет гражданский спор 
в искусство, оп мысль свою нарисует, если будет живо­
писец, пропоет, если будет музыкант. Переходя в другую 
сферу, он будет себя обманывать, так, как человек, остав­
ляющий свою родину, старается уверить себя, что все 
равно, что его родина везде, где он полезен, — старается... 
а внутри его неотвязный голос зовет в другое место и на­
поминает иные песни, иную природу. Темно и отчетливо
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бродили эти мцели по душе Бельтова, п он с завистью 
смотрел па какого-нибудь германца, живущего в фортепья- 
пах, счастливого Бетховеном и изучающего современ­
ность ех (опИЪиз *, то есть по древним писателям.

К тому же длинные петербургские вечера, в которые 
нельзя рисовать... Эти вечера Владимир проводил очень 
часто у одной вдовы, страстной любительницы живописи. 
Вдова была молода, хороша собой, со всей привлекатель­
ностью роскоши п высокого образования; у пее-то в доме 
Владимир робко проговорил первое слово любви и смело 
подписал первый вексель на огромную сумму, проигран­
ную им в тот счастливый вечер, когда оп, рассеянный и 
упоенный, играл, не обращая никакого внимания па игру; 
да и до игры ли было? Против пего сидела она, и он так 
ясно читал в ее глазах любовь, вниманье!

Не буду вам теперь рассказывать всю историю моего 
героя; события ее очень обыкновенны, по они как-то не 
совсем обыкновенно отражались в его душе. Скажу вкрат­
це, что после опыта любви, па который потратилось мно­
го жизни, и после нескольких векселей, на которые 
потратилось довольно много состояния, он уехал в чужие 
кран — искать рассеянья, искать впечатлений, занятий п . 

. проч., а его мать, слабая и состарившаяся не по летам, по- | 
ехала в Белое Поле поправлять бреши, сделанные вексе­
лями, да уплачивать годовыми заботами своими мппут- 
пые увлечения сыпа, да копить новые деньги, чтоб Во­
лодя на чужой стороне пи в чем не нуждался. Все это 
для Бельтовой было совсем не легко; опа хотя любила 
сыпа, но пе имела тех способностей, как засекпнская ба­
рыня, — всегда готовая к снисхождению, всегда позво­
лявшая себя обманывать пе по небрежпости, не по педо- 
гадке, а по какой-то пежпой деликатности, воспрещав­
шей ей обнаружить, что опа видит истину. Крестьяне 
Белого Поля молилп бога за свою барыпю и платили об­
рок па славу. Бельтов писал часто к матери, и тут бы вы 
могли увидеть, что есть другая любовь, которая пе так 
горда, пе так притязательна, чтоб исключительно при- 
своивать себе это имя, по любовь, не охлаждающаяся пи 
летами, пи болезнями, которая и в старых летах дрожа­
щими руками открывает письмо и старыми глазамп льет 
горькие слезы па дорогие строчки. Письма сына были для 
Бельтовой источником жизни; они ее подкрепляли, те-
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Ппреней- 
Монпелье;

Россию 
на­

шили, п опа сто раз перелистывала каждое письмо. 
А письма его были грустны, хотя и полны любви, хотя и 
много было утаепо от слабого сердца матери. Видно было, 
что скука снедает молодого человека, что роль зрителя, 
па которую обрекает себя путешественник, стала надое­
дать ему: он досмотрел Европу — ему ничего не остава­
лось делать; все возле были заняты, как обыкновенно 
люди дома бывают заняты; он увидел себя гостем, кото­
рому предлагают стул, которого осыпают вежливостью, 
по в семейные тайпы не посвящают, которому, наконец, 
бывает пора идти к себе. Но при одном воспоминании 
петербургских похождений на Бельтова находила хандра, 
и оп, не зная зачем, переезжал из Парижа в Лондон. За 
несколько месяцев перед приездом Бельтова мать полу­
чила от него письмо из Монпелье; он извещал, что едет 
в Швейцарию, что несколько простудился в ” 
скпх горах п потому пробудет еще дней пять в 
обещал писать, когда выедет; о возвращения в 
пи слова. «Несколько простудился», — и мать уже 
чала тревожиться и ждать письма с дороги. Но проходит 
две недели — письма нет; проходит около месяца — пись­
ма нет. Бедная женщина, она была лишена даже послед­
него утешспия в разлуке — возможности писать с досто­
верностью, что письмо дойдет, — и, не зпая, дойдут ли, 
для одного облегчения, послала два письма в Париж соп- 
Лёез аих зо1пз <1е ГатЬаззайе гиззе ’. Ложась спать, она 
всякпй раз приказывала Дуне пораньше отправить ку­
чера верхом в уездный город справиться, пет ли письма, 
хотя она и очень хорошо знала, что почта прпходпт в не­
делю раз. Уездный почтмейстер был добрый старик, ду­
шою преданный Бельтовой; он всякпй раз приказывал ей 
доложить, что писем нет, что как только будут, оп сам 
привезет пли пришлет с эстафетой, — нс каким тупым 
горем слушала мать этот ответ после тревожного ожида­
ния в продолжение нескольких часов! Мысль ехать са­
мой начинала мелькать в голове ее; опа хотела уже по­
слать за соседом, отставным артиллерии капитаном, к ко­
торому обращалась со всеми важными юридическими во­
просами, например, о составлении учтивого объяснения, 
почему пет запасного магазина, и т. п.; она хотела те­
перь выспросить у него, где берут заграничные паспорты, 
в казенной палате илп в уездном суде... И тем скучнее
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шли днп ожидания, что па дворе была осень, что липы 
давно пожелтели, что сухой лист хрустел под ногами, что 
дни целые дождь шел, будто нехотя, но беспрестанно. 
Как-то раз под вечер девушка, ходившая за Бельтовой, 
попросилась у пее идти ко всенощной.

— Ступай; да что такое завтра?
— Неужели вы изволили забыть, что завтра семна­

дцатого сентября, дспь вашего ангела, богомудрой Софии 
и дщерей ее — Любви, Веры и Надежды!

— Ступай, Дуня, да помолись и об Володе, — ска­
зала Бельтова, и слезы навернулись па глазах ее.

Человек до ста лет — дитя, да если бы он и до пяти­
сот лет жпл, все- был бы одной сторопой своего бытия 
дитя. И жаль, если б оп утратил эту сторону, — она полна 
поэзии. Что такое именины? почему в этот день ярче 
чувствуется горе и радость, нежели пакануне, псжелп по­
том? Не знаю почему, а оно так. Не только именины, а 
всякая годовщина сильно потрясает душу. «Сегодня, ка­
жется, третье марта», — говорит один, боясь пропустить 
срок продажи имения с публичного торга. — «Третье 
марта, да, третье марта», — отвечает другой, п его дума 
уж за восемь лет; оп вспоминает первое свидание после 
разлуки, оп вспоминает все подробности, и с каким-то 
торжественным чувством прибавляет: «Ровно восемь лет!» 
И оп боится осквернить этот день, и он чувствует, что это 
праздник, п ему не приходит на мысль, что 13 марта 
будет ровно восемь лет и десять дней и что всякий день 
своего рода годовщина. Так было с Бельтовой. Мысль 
разлуки, мысль о том, что пет писем, стала горче, стала, 
тягостнее при мысли, что Володя не придет поздравить 
ее, что оп, может быть, забудет и там се поздравить... 
Она впадала в задумчивую мечтательпость: то воображе­
нию ее представлялось, как, лет за пятнадцать, она в зав­
трашний день нашла всю чайную комнату убранною цве­
тами; как Володя не пускал ее туда, обманывал; как она 
догадывалась, но скрыла от Володи; как мсье Жозеф 
усердно помогал Володе делать гирлянды; потом ей пред­
ставлялся Володя па Монпелье, больной, на руках жад­
ного трактирщика, и .тут она боялась дать волю воображе­
нию идти далее и торопилась утешпть себя тем, что, мо­
жет быть, мсье Жозеф с ним встретился там и остался 
при пем. Он так пежен, так добр, так любит Володю, оп 
за ним будет ходить, он строго исполнит приказы док­
тора, оп будет смотреть на пего, когда он уснет. Даза- 
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чем же Жозеф в Монпелье? Что же? Володя мог его вы­
писать как друга... Но... И ей опять становилось невы­
носимо тяжело, п ряд мрачных картин, переплетенных 
с светлыми воспоминаниями, тянулся в душе ее всю ночь.

На другой день разные хлопоты заняли и, насколько 
могли, развлекли Бельтову. С раннего утра передняя была 
полна аристократами Белого Поля; староста стоял впе­
реди в сипом кафтане и держал па огромном блюде 
страшной величины кулич, за которым оп посылал десят­
ского в уездный город; кулич этот издавал запах коно­
пляного масла, готовый остановить всякое дерзновенное 
покушение па целость его; около него, по бортику блюда, 
лежали апельсины и куриные яйца; между красивыми и 
величавыми головами наших бородачей один только зем­
ский отличался костюмом и видом: он не только был об­
рит, но и порезан в нескольких мостах, оттого что рука 
его (не зпаю, от многого ли письма или оттого, что оп ни­
когда не встречал прелестное сельское утро не выпивши, 
па мирской счет, в питейном доме кружечки сивухи) 
имела престранное обыкновение трястись, что ему значи­
тельно мешало отчетливо нюхать табак п бриться; на нем 
был длинный синий сюртук и плисовые панталоны в са­
поги, то есть оп напоминал собою известного зверя в Ав­
стралии, орииторинха, в котором преотвратительпо сое­
динены зверь, птица и амфибий. На дворе жалобно кри­
чал время от времени юный теленок, поенный шесть 
недель молоком: это была гекатомба, которую тоже при­
готовили крестьяне барыне для дня менин. Бельтова не 
умела с достодолжной важностью делать выходы; она 
это знала сама и всегда как-то терялась в этих случаях. 
После выхода — обедня; служили молебен; в самое это 
время приехал артиллерийский капитан; па этот раз он 
явился не юрисконсультом, а в прежнем воипствеппом 
виде; когда шли из церкви домой, Бельтова была очень 
испугана каким-то треском. Сосед привез с собою в ки­
битке маленький фалькопет и велел выстрелить из пего 
в ознаменование радости; легавая собака Бельтовой, слу­
чившаяся при этом, как глупое животное, никак не могла 
понять, чтоб можно было без цели стрелять, и исстрада­
лась вся, бегая и отыскивая зайца или тетерева. Воро­
тились домой. Бельтова велела подать закуску, — вдруг 
раздался звонкий колокольчик, и отличнейшая почтовая 
тройка летела через мост, загнула за гору — исчезла и
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минуты две спустя показалась вблизи; ямщик правил 
прямо к господскому дому и, лихо подъехав, мастерски 
осадил лошадей у подъезда. Сам старик почтмейстер (это 
был оп), вылезая из кибитки, не вытерпел, чтоб не ска­
зать ямщику:

— Ай да Богдашка, собака, истинно собака, можно 
чести приписать.

Богдашка был, разумеется, доволен комплиментами 
почтмейстера, щурил правый глаз и поправлял шляпу, 
приговаривая:

— Уж еслп нам вашему благородию не сусердство- 
вать, так уж это — хуже пе надо.

С торжествеппо-таипствеппым видом, с просасываю­
щимся довольством во всех чертах вошел почтмейстер 
в гостппую и отправился учмппть целование руки.

— Честь имею, матушка Софья Алексеевна, поздра­
вить с высокоторжественным днем ангела п желаю вам 
доброго здравия. Здравствуйте, Спиридон Васильевич! 
(Это относилось к капитану.)

— Васплыо Логиповпчу паше почтение, — отвечал ар­
тиллерист.

Василий Логпповпч продолжал:
— А я-с для вашего ангела осмелился подарочек при­

везти вам; пе взыщите — чем богат, тем и рад; подарок 
ис дорогой — всего портовых и страховых рубль пятна­
дцать копеек, весовых восемь гривен; вот вам, матушка, 
два письмеца от Владимира Петровича: одно, кажись, из 
Моптраше, а другое пз Женевы, по штемпелю судя. Про­
стите, матушка, грешный человек: недельки две первое 
письмецо, да п другое деньков пять, поберег их к нынеш­
нему дню; право, только п думал: утешу, мол, Софью 
Алексеевну для тезоименитства, так утешу.

Софья Алексеевна поступила с почмейстером точно 
так, как знаменитый актер Офреп — с Тераменовым рас­
сказом: опа не слушала всей части речи после того, как 
оп вынул письма; опа судорожной рукой сняла пакет, хо­
тела было тут читать, встала и вышла вон.

Почтмейстер был очень доволен, что чуть не убил 
Бельтову сначала горем, потом радостью; он так добро­
душно потирал себе руки, так вкушал успех сюрприза, 
что нет в мире жестокого сердца, которое нашло бы в себе 
силы упрекнуть его за эту шутку п которое бы пе пред­
ложило ему закусить. На этот раз последнее сделал со­
сед:
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чело-

— Странное п престранное дело! — продолжал пред­
седатель. — Кажется, жпзпь резиденция представляет 
столько увеселительных рассеяний, что молодому 
веку, особенно безбедному, трудно соскучиться.

— Что делать! — отвечал Бельтов с улыбкой и встал, 
чтоб проститься.

, — А впрочем, поживите и с памп. Еслп пе встретите 
здесь того блеска и образования, то, наверное, найдете 
добрых п простых людей, которые гостеприимно примут 
вас в среде свопх мирных семейств.

— Это уж копечпо-с, — прибавил развязный советник 
с Аппой в петлице, — наш городок-с чего другого пет, 
а насчет гостеприимства — Москвы уголок-с!

— Я в этом уверен, — сказал Бельтов, откланиваясь.

окоптузплп ппсьмом-то,Вот, Василий Логппыч, окоптузплп ппсьмом-то, 
одолжили, нечего сказать! Одпако, знаете, пока Софья 
Алексеевна беседует с письмами, опо ведь пе мешает и 
употребить; я очень рано встаю.

Оли употребили.
...Одпо письмо было с дороги, другое пз Женевы. Опо 

оканчивалось следующими строками: «Эта встреча, лю­
безная мамепька, этот разговор потрясли меня, — и я, как 
уже писал вначале, решился возвратиться и начать служ­
бу по выборам. Завтра я еду отсюда, пробуду с месяц па 
берегах Реппа, оттуда — прямо в Тауроген, не останавли­
ваясь... Германия мпе страшно падоела. В Петербурге, 
в Москве я только повидаюсь с знакомыми и тотчас к вам, 
милая матушка, к вам в Белое Поле».

и— Дупя, Дупя, подай поскорее календарь! Ах, боже 
мой, ты где его ищешь, — какая бестолковая! Вот оп.

И Бельтова бросилась сама за календарем и начала 
отсчитывать, рассчитывать, переводить числа с нового 
стиля па старый, со старого па новый, и при всем этом опа 
уже обдумывала, как учредить комнату... ничего не за­
была, кроме гостей своих; по счастию, онп сами вспом­
нили о себе и употребили по второй.



Часть вторая

I

Вы знаете уже сильную и продолжительную сенса­
цию, которую произвел Бельтов на почтенных жите­
лей N14; позвольте же сказать п о сенсации, которую 
произвел город па почтенного Бельтова. Он остановился 
в гостинице «Кересберг», названной так, вероятно, не в 
отличие от других гостиниц, потому что она одна и су­
ществовала в городе, но скорее из уважения к городу, 
который вовсе не существовал. Гостиница эта была на­
дежда и отчаяние всех мелких гражданских чиновников 
в NN. утешительница в скорбях и место разгула в радо­
стях; направо от входа, вечно на одном месте, стоял бес­
страстный хозяин за конторкой и перед ним его приказ­
чик в белой рубашке, с окладистой бородой и с отчаянным 
пробором против левого глаза; в этой конторке хорони­
лось, в первые числа месяца, больше половины жалованья, 
полученного всеми столоначальниками, их помощниками 
и помощниками их помощников (секретари редко ходили, 
по крайней мере, на свой счет; с секретарства у чиновни­
ков к страсти получать присовокупляется страсть хра­
нить, — они делаются консерваторами). Хозяин серьезно и 
важпо пощелкивал на счетах; проклятая конторка при­
поднимала свою верхнюю доску, поглощала синенькие и 
целковые, выбрасывая за них гривенники, пятаки и ко­
пейки, потом щелкала ключом — и деньги были схоро­
нены. Только в двух случаях притворялась она мертвою, 
когда к ее страшной загородке являлся Яков Потапыч — 
частный пристав, разумеется, для того, чтоб отдать свой 
долг... Иногда заезжали в гостиницу и советники поиграть 
на бильярде, выпить пуншу, откупорить одну, другую 
бутылку, словом, погулять на холостую ногу, потихоньку 
от супруги (холостых советников так же не бывает, как 
женатых аббатов), — для достижения последнего они не-
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дели две рассказывали направо и палево о том, как кут­
нули. Мелкие чиновники, при появлении таких сановни­
ков, прятали трубки свои за спину (но так, чтоб было 
заметно, ибо дело состояло не в том, чтоб спрятать трубку, 
но чтоб показать достодолжное уважение), низко кланя­
лись и, выражая мимикой большое смущение, уходили в 
другие комнаты, даже не окончивши партии на бильяр­
де, — па бильярде, па котором, в часы, досужие от карт, 
корнет Дрягалов удивлял поразительно смелыми шарами 
и невероятными клапштосами.

Содержатель, разбогатевший крестьянин пз подгород­
ного села, знал, что такое Бельтов и какое именьице у пе­
го, а потому он тотчас решился отдать ему одну из луч­
ших комнат трактира, — комната эта только давалась 
особам важным, генералам, откупщикам, — и потому по­
вел его в другие. Другие были до такой степени черны и 
гадки, что, когда хозяин привел Бельтова в ту, которую 
назначил, и заметил: «Кабы эта была не проходная, я бы 
с нашим удовольствием», — тогда Бельтов стал с жаром 
убеждать, чтоб он уступил ему ее; содержатель, тронутый 
его красноречием, согласился и цепу взял не обидную се­
бе. Учтивость к Бельтову усугубил почтенный содержа­
тель грубостью всем прочим посетителям. Комната была 
действительно проходная; он запер дверь и отрезал парад­
ное сообщение между залой и бильярдной, предоставив 
желающим ходить через кухню. Большая часть посетите­
лей молча подверглась этому испытанию, так, как преж­
де подвергалась всем прочим испытаниям, которыми судь­
ба считала за нужное награждать их; впрочем, нашлись п 
такие, которые явно кричали против грубо пристрастного 
поступка содержателя. Один заседатель, лет десять тому 
назад служивший в военной службе, собирался сломить 
кий об спину хозяина и до того оскорблялся, что логически 
присовокуплял к ряду энергических выражений: «Я сам 
дворянин; ну, черт его возьми, отдал бы генералу какому- 
нибудь, — что тут делать станешь, —-а то молокососу, 
видите, из Парижа приехал; да позвольте спросить, чем 
я хуже его, я сам дворянин, старший в роде, медаль тыся­
ча восемьсот двенадцатого...» — «Да полно ты, полно, го­
рячая голова!»—говорил ему корнет Дрягалов, имевший 
свои виды насчет Бельтова. Как бы то ни было, по хозяин, 
молча п отшучиваясь, с апатпческой твердостью, с уступчи­
вой непреклонностью русского купца поставил на своем. 
Комната, до которой достигнул Бельтов с оскорблением
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1 рюмку (от фрапц. реШ иегге).
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щекотливого ро1п1 Ъ’Ьоппеиг многих, могла, впрочем, нра­
виться только после четырех ужасных нумеров, которыми 
ловко застращал хозяин приезжего; в сущности, опа была 

■ грязпа, неудобна и время от времени наполнялась запа­
хом подожженного масла, который, переплетаясь с посто­
янной табачной атмосферой, составлял нечто такое, что 
могло бы произвесть тошноту у иного эскимоса, взлелеян­
ного па тухлой рыбе.

Первая суета приезда улеглась. Каретные ваши, сак, 
.. шкатулка были принесены, и за всеми тяжестями явился 

наконец Григорий Ермолаевич, камердинер Бельтова, с 
последними остатками путевых снадобий — с кисетом, 
с неполною бутылкой бордо, с остатками фаршированной 
индейки; разложив все принесенное по столам и стульям, 
камердинер отправился выпить водки в буфет, уверяя бу­
фетчика, что он в Париже привык, по окончании всякого 
дела, выпивать большой птпвер1 (так, как в -России начи­
нают тем же самым все дела). Толпа чиновников, желав­
ших из самого источника узнать подробности о проезжем, 
облепила его, во нельзя пе заметить, что камердинер по 
очень поддавался и обращался с ппмп немного свысока; 
он жил несколько лет за границей и гордо сознавал это 
достппство. Бельтов, между тем, был одни; посидевши не­
долго па диване, оп подошел к окну, из которого видно 
было полгорода. Прелестный вид, представившийся гла­
зам его, был общий, губернский, форменный: плохо вы­
крашенная каланча, с подвижным полицейским солдатом 
наверху, первая бросилась в глаза; собор древней пост­
ройки виднелся из-за длинного и, разумеется, желтого зда­
ния присутственных мест, воздвигнутого в известном шти­
ле; потом две-три приходские церкви, пз которых каждая 
представляла две-три эпохи архитектуры: древние визан­
тийские степы украшались греческим порталом, или готи­
ческими окнами, пли тем п другим вместе; потом дом гу­
бернатора с сепямп, украшенными жандармом и двумя- 
тремя просителями из бородачей; наконец, обывательские 
дома, совершенно те же, как во всех наших городах, с ча­
хоточными колоппамп, прилепленными к самой стене, с 
мезопппом, пе обитаемым зимою от итальянского окна во 
всю стену, с флигелем, закопченным, в котором помеща­
ется дворня, с конюшней, в которой хранятся лошади; 
дома эти, как водится, были куплены вежливыми кавале-
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рами па дамские имена; пемпого папскось тянулся гости­
ный двор, белый снаружи, темный внутри, г.ечно сырой 
и холодный; в нем можно было все найти — коленкоры, 
кисеи, ппкопеты, — все, кроме того, что нужно купить. 
Несколько тронутый картиной, развернувшейся перед его 
глазами, Бельтов закурил сигару и сел у окна; на дворе 
была оттепель, — оттепель всегда похожа па весну; вода 
капала с крыш, по улицам бежали ручьи талого снега. 
Будто чувствовалось, что вот-вот и природа оживет пз-по- 
до льда п снега, по это так чувствовалось повпчку, который 
суетно надеялся в первых числах февраля видеть весну 
в N14; улица, видно, знала, что опять придут морозы, вью­
ги и что до 15/27 мая не будет признаков листа, опа не 
радовалась; соппое бездействие царило па пей; две-три 
грязные бабы сидели у степы гостиного двора с рязапыо 
и грушей; опп, пользуясь тем, что пальцы не мерзнут, вя­
зали чулки, считали петли и изредка только обращались 
друг к другу, ковыряя в зубах спицами, вздыхая, зевая 
и осепяя рот свой знамением креста. Недалеко от них ста­
рик купец, лет под семьдесят, с седою бородой, в высокой 
собольей шапке, спал сладким сном на складном стуле. Из­
редка сидельцы перебегали из лавки в лавку; некоторые на­
чинали запирать их. Никто, кажется, ничего пе покупал; 
даже почти никто по ходил по улицам; правда, прошел 
квартальный надзиратель, завернувшись в шинель с мехо­
вым воротником, быстрым деловым шагом, с озабоченным 
видом и с бумагой, свернутой в трубку; сидельцы сняли - 
почтительно'шляпы, по квартальному было не до них. По­
том проехала какая-то коляска странной формы, похо­
жей па тыкву, пз которой вырезано ровно четверть; тыкву 
эту везли четыре потертых лошади; гайдук-форейтор и се­
дой сморщившийся кучер были одеты в сермягах, а сзади 
трясся лакей в шипели с галунами цвету вораптпк. 
В тыкве сидела другая тыква.— добрый и толстый отец се­
мейства и помещик, с какой-то специальной ландкартой 
пз сп пих жпл па посу и щеках; возле неразрывная спут­
ница его жизни, не похожая па тыкву, а скорее па стру­
чок перцу, спрятанный в какой-то тафтяным шалаш, 
надетый вместо шляпки; против пих приятный букет пз . 
сельских трех граций, вероятно, сладостная надежда ма­
меньки и папеньки, сладостная, по исполняющая заботой 
их пежпые сердца. Проехал и этот подвижный огород... 
Опять настала тишина... Вдруг пз переулка раздалась ли­
хая русская песня, и- через минуту трое бурлаков, в
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коротеньких красных рубашках, с разукрашенными шля­
пами, с атлетическими формами и с тою удалью в лице, ко­
торую мы все знаем, вышли обнявшись па улицу; у одного 
была балалайка, не столько для музыкального тона, сколько 
для тона вообще; бурлак с балалайкой едва удерживал 
свои ноги; видно было по движению плечей, как ему хо­
чется пуститься вприсядку, — за чем же дело? А вот за 
чем: из-под земли, что ли, или из-под арок гостиного 
двора явился какой-то хожалый пли будочник с палочкой 
в руках, и песня, разбудившая на минуту скучную дре­
моту, разом подрезанная, остановилась, только балалайка 
показал палец будочнику; почтенный блюститель тишины 
гордо отправился под арку, как паук, возвращающийся 
в темный угол, закусивши мушиными мозгами. Тут ти­
шина еще более водворилась; стало смеркаться. Бельтов 
поглядел — п ему сделалось страшно, его давило чугун­
ной плитой, ему явным образом недоставало воздуха для 
дыхапия, может быть, от подожженного масла с табаком, 
который проходил из нижнего этажа. Он схватил свой 
картуз, надел пальто, запер за собой дверь и вышел на 
улицу. Город был невелик, и пройти его с конца в конец 
было нетрудно. Та же пустота везде; разумеется, ему и 
тут попадались кой-какпе лица; изнуренная работница 
с коромыслом па плече, босая п выбившаяся из сил, под­
нималась в гору по гололедице, задыхаясь п останавли­
ваясь; толстой и приветливой наружности поп, в домаш­
нем подряснике, сидел перед воротами и посматривал на 
нее; попадались еще пли поджарые подьячие, пли толстый 
советник, — и все это было так засалено, дурно одето, не 
от бедности, а от нечистоплотности, и все это шло с такою 
претензией, так пепросто: титулярный советник выступал 
так важно, как будто он сенатор римский... а коллежский 
регистратор — будто он титулярный советник; проскакал 
еще па санках полицеймейстер; он с величайшей гра­
цией кланялся советникам, показывая озабоченно на бу­
магу, вдетую между петлиц, — это значило, что он едет 
с дневным к его превосходительству-... Прошли, наконец, 
две толстые купчихи, кухарка несла за ними веники и узе­
лок; красные щеки доказывали, что веники не напрасно 
были взяты. — Больше никаких встреч не было.

«Что значит эта тишина,— думал Бельтов,— глубокую 
думу или глубокое бездумье, грусть или просто лень? 
Не поймешь. И отчего мне эта тишина так тягостна, что 
хоть бы довернуть оглобли; отчего она меня так давит?.



бокомысленпом чтении 
выборах, он, одевшись

Я люблю тишину. Тишина па море, в селе, даже просто 
на поле, на ровном, вдаль идущем поле, наполняет меня 
особым поэтическим благочестием, кротким самозабве­
нием. Здесь не то. Там — ширь с этим безмолвием, а здесь 
все давит, а здесь тесно, мелко, кругом жалкие строения, 
еще бы развалины, а то подкрашенные, подбеленные, да 
где же жители? Приступом, что ли, взяли вчера этот го­
род, мор, что ли, посетил его — ничего пе бывало: жители 
дома, жители отдыхают; да когда же они трудились?..» 
И Бельтов невольно переносился в шумные, кипящие на­
родом улицы других городков, нс столько патриархаль­
ных и более преданных суете мирской. Он начал ощущать 
ту неловкость, которая обыкновенно сопровождает лож­
ный шаг в жизни, особенно когда мы начинаем сознавать 
его, и печально отправился домой. Когда он подходил 
к гостинице, густой протяжный звук колокола раздался 
из подгородного монастыря; в этом звоне напомнилось 
Владимиру что-то давно прошедшее, он потел было па 
звон, но вдруг улыбнулся, покачал головой и скорыми ша­
гами отправился домой. Бедная жертва века, полного 
сомнением, не в N14-тебе сыскать покой!

Через несколько дней, которые Бельтов провел в глу- 
и изучении устава о дворянских 
с некоторой тщательностью, от­

правился делать нужнейшие визиты. Часа через три он 
возвратился с сильной головной болью, приметно рас­
строенный и утомленный, спросил мятной воды и примо­
чил голову одеколоном; одеколон и мятная вода привели 
немного в порядок его мысли, и он один, лежа на диване, 
то морщился, то чуть не хохотал, — у пего в голове шла 
репетиция всего виденного, от передней начальника гу­
бернии, где он очень приятно провел несколько минут 
с жандармом, двумя купцами первой гильдии и двумя 
лакеями, которые здоровались и прощались со всеми вхо­
дящими и выходящими весьма оригинальными привет­
ствиями, говоря: «С прошедшим праздничком», причем 
они, как гордые британцы, протягивали руку, ту руку, 
которая имела счастие ежедневно подсаживать генерала 
в карету, — до гостиной губернского предводителя, в кото­
рой почтенный представитель блестящего ИЫ-ского дво­
рянства уверял, что нельзя нигде так научиться граждан­
ской форме, как в военной службе, что она дает человеку 
главное; конечно, имея главное, остальное приобрести ни­
чего не .значит; йотом он признался Бельтову, что он
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пстпппый патриот, стропт у себя в деревпе каменную цер­
ковь и терпеть по может эдаких дворян, которые, вместо 
того чтоб служить в кавалерии и заниматься устройством 
имения, играют в карты, держат француженок п ездят 
в Париж, — все это вместо должно было представить по­
что вроде колкости Бельтову. Ряд лиц, виденных Бельто­
вым, не выходил у него из головы. То ему представлялся 
губернский прокурор, который в три минуты успел ему 
шесть раз сказать: «Вы сами человек с образованием, вы 
понимаете, что для меня господин губернатор постороннее 
лицо: я пишу прямо к министру юстиции, министр юсти­
ции — это генерал-прокурор. Губернатор хорош — и я для 
его превосходительства все, что могу, «читал, читал, чи­
тал», да и копчено; он — иначе, — п я ему с полным ува­
жением, как следует высокому сану; ну да уж больше 
ничего, меня заставить нельзя; я не советник губернского 
правления». При этом он каждый раз нюхал из кольчатой 
серебряной табакерки рульпый табак, наружностью рази­
тельно похожий на французский, по отличавшийся от не­
го скверным запахом. То председатель гражданской пала­
ты, худой, высокий, тощий, скупой и нечистый, доказы­
вавший грязыо свое бескорыстие. То генерал Хрящов, 
окруженный двумя отрешенными от должности исправни­
ками, бедными помещиками, легавыми собакамп, псарями, 
дворней, тремя племянницами и двумя сестрами; генерал 
у пего в воспоминаниях кричал так же, как у себя в ком­
нате, высвистывал из передней Митьку и с величайшим 
человеколюбием обходился с легавой собакой. То наш 
знакомый председатель уголовной палаты, Антон Антоно­
вич, в халате цвета лягушечьей спинки, с своим советни­
ком с Анной в петлице. Когда мало-помалу это почтенное 
общество лиц отступило в голове Бельтова на второй план 
и все они слились в одно фантастическое лицо какого-то 
колоссального чиновника, насупившего брови, нерсчпстого, 
уклончивого, по который постоит за себя, Бельтов увидел, 
что ему не совладать с этим Голиафом п что его не только 
не собьешь с ног обыкновенной пращой, но и гранитным 
утесом, стоящим под монументом Петра I.

Странное дело — Бельтов, с тех пор как отправился 
в чужие края, жил много и мыслию, и страстями, раздра­
жением мозга и раздражением чувств. Жизнь даром не 
проходит для людей, у которых пробудилась хоть какая- 
нибудь сильная мысль... все ничего, сегодня пдет, как 
вчера, все очень обыкновенно, а вдруг обернешься назад
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и с изумлением увпдпшь, что расстояние пройдено страш­
ное, нажито, прожито бездна. Так и было с Бельтовым: 
он нажил и прожил бездну, но не установился. Бельтов 
во второй раз встретился с действительностью при тех же 
условиях, как в канцелярии, — и снова струспл перед ней. 
У пего недоставало того практического смысла, который 
выучивает человека разбирать связный почерк живых со­
бытий;'оп был слишком разобщен с миром, его окружав­
шим. Причина этой разобщенности Бельтова понятна: 
Жозеф сделал пз него человека вообще, как Руссо из 
Эмиля; университет продолжал это общее развитие; дру­
жеский кружок из пяти-шести юношей, полных мечтами, 
полных надеждами, настолько большими, насколько им 
еще была неизвестна жизнь за стенами аудитории, — бо­
лее п более поддерживал Бельтова в кругу идей, не свой­
ственных, чуждых среде, в которой ему приходилось 
жить. Наконец двери школы закрылись, п дружеский 
круг, вечный и домогильный, бледнел, бледпел и остался 
только в воспоминаниях или воскресал при случайных и 
ненужных встречах да при бокалах вина, — открылись 
другие двери, немного со скрином. Бельтов прошел в них 
и очутился в стране, совершенно ему неизвестной, до того 
чуждой, что оп не мог прнладпться нп к чему; он не со­
чувствовал ни с одной действительной стороной около не­
го кипевшей жизни; оп не имел способности быть хоро­
шим помещиком, отличным офицером, усердным чинов­
ником, — а затем в действительпостп оставались только 
места праздношатающихся, пгроков п кутящей братии 
вообще; к чести нашего героя должно признаться, что 
к последнему сословию оп имел побольше симпатии, не­
жели к первым, да и тут ему нельзя было распахнуться: 
оп был слишком развит, а разврат этих господ слишком 
грязен, слишком груб. Побился оп с медициной да с жи­
вописью, покутил, попграл, да и уехал в чужие края. 
Дела, само собою разумеется, и там ему не нашлось; оп 
занимался бессистемно, заппмался всем па свете, удивлял 
немецких специалистов многосторонностью русского ума; 
удивлял французов глубокомыслием, и в то время, как 
немцы и французы делали мпого, — он ничего, он тратпл 
свое время, стреляя пз пистолета в тире, просиживая до 
поздней ночи у ресторанов и отдаваясь телом, душою и 
кошельком какой-нибудь лоретке. Такая жизнь не могла 
наконец нс привести к болезненной потребности дела. 
Несмотря на то что среди видимой праздности Бельтов
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много жпл п мыслпю п страстями, оп сохранил от юности 
отсутствие всякого практического смысла в отношении 
своей жизни. Вот причина, по которой Бельтов, гонимый 
тоскою по деятельности, во-первых, принял прекрасное и 
достохвальное намерение служить по выборам и, во-вто­
рых, пе только удивился, увидев людей, которых он дол­
жен был зпать со дня рождения или о которых ему сле­
довало бы справиться, вступая с ними в такие близкие 
сношения, — ио был до того ошеломлен их языком, их 
манерами, их образом мыслей, что готов был без всяких 
усилий, без боя отказаться от предложения, занимав­
шего его несколько месяцев. Счастлив тот человек, кото­
рый продолжает начатое, которому преемственно пере­
дано дело: он райо приучается к нему, он не тратит пол­
жизни на выбор, он сосредоточивается, ограничивается 
для того, чтоб не расплыться, — и производит. Мы чаще 
всего начинаем вновь, мы от отцов своих наследуем толь­
ко движимое и недвижимое имение, да и то плохо храним; 
оттого по большей части мы ничего не хотим делать, а 
если хотим, то выходим на необозримую степь — иди, ку­
да хочешь, во все стороны — воля вольная, только ни­
куда не дойдешь: это наше многостороннее бездействие, 
наша деятельная лень. Бельтов совершенно принадлежал 
к подобным людям; он был лишен совершеннолетия — 
несмотря на возмужалость своей мысли; словом, теперь, 
за тридцать лет от роду, оп, как шестнадцати летний маль­
чик, готовился начать свою жизнь, не замечая, что дверь, 
ближе и ближе открывавшаяся, не та, через которую вхо­
дят гладиаторы, а та, в которую выносят их тела. — «Ко­
нечно, Бельтов во многом виноват». — Я совершенно с 
вами согласен; а другие думают, что есть за людьми вины 
лучше всякой правоты. Так на свете все превратно.

Не прошло п месяца после водворения Бельтова в NN. 
как он успел уже приобрести ненависть всего помещичь­
его круга, что пе мешало, впрочем, и чиновникам, с своей 
стороны, его ненавидеть. В числе ненавидевших были та-, 
кие, которые его в глаза не знали; другие если и знали, 
то пе имели никаких сношений с ним; это была с их сто­
роны ненависть чистая, бескорыстная, но и самые беско­
рыстные чувства имеют какую-нибудь причину. Причину 
нелюбви к Бельтову разгадать нетрудно. Помещики и чи­
новники составляли свои, более или менее замкнутые 
круги, но круги близкие, родственные; у ппх были свои 
интересы, свои ссоры, свои партии, свое общественное
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мнение, своп обычаи, общие, впрочем, помещикам всех 
губерний и чиновникам всей империи. Приезжай в NN со­
ветник из НВ, оп в неделю был бы деятельный и уважае­
мый член и собрат; приезжай уважаемый друг наш, Па­
вел Иванович Чичиков, и полицеймейстер сделал бы для 
пего попойку и другие пошли бы плясать около него и 
стали бы его называть «мамочкой», — так, очевидно, по­
няли бы они родство свое с Павлом Ивановичем. Ио Бель­
тов, Бельтов — человек, вышедший в отставку, не дослу­
живши четырнадцати лет и шести месяцев до знака, как 
заметил помощник столоначальника, любивший все то, 
чего эти господа терпеть не могут, читавший вредные 
книжонки все то время, когда они занимались полезными 
картами, скиталец по Европе, чужой дома, чужой и на 
чужбине, аристократический по изяществу манер и чело­
век XIX века по убеждениям, — как его могло принять 
провинциальное общество! Он не мог войти в их инте­
ресы, ни они — в его, и они его ненавидели, поняв чув­
ством, что Бельтов — протест, какое-то обличение их жиз­
ни, какое-то возражение на весь порядок ее. Ко всему 
этому присовокупилось множество важных обстоятельств. 
Он сделал мало визитов, он сделал их поздно, он всюду 
ездил по утрам в сюртуке, он губернатору реже обыкно­
венного говорил «ваше превосходительство», а предводи­
телю, отставному драгунскому ротмистру, и вовсе не гово­
рил, несмотря на то что он по месту был временно пре­
восходительный; он с свопм камердинером обращался так 
вежливо, что это оскорбляло гостя; он с дамами говорил, 
как с людьми, и вообще изъяснялся «слишком вольно». 
Присовокупите к этому, что в пизшем слою бюрократии 
он был потерян в первый день приезда, вместе с прямым 
ходом в бильярдную. Само собою разумеется, ненависть 
к Бельтову была настолько учтива, что давала себе волю 
за глаза, в глаза же она окружала свою жертву таким 
тупым и грубым вниманием, что ее можно было принять 
за простую любовь.. Всякий старался иметь приезжего 
в своем доме, чтоб похвастаться знакомством с ним, чтоб 
стяжать право десять раз в разговоре ввернуть: «Вот, ко­
гда Бельтов был у меня... я с нпм...» — ну и, как водится, 
в заключение какая-нибудь невинная клевета.

Все меры были взяты добрыми ИМ-цами, чтоб па вы­
борах прокатить Бельтова на вороных или почтить его 
избранием в такую должность, которую добровольно муд­
рено принять. Он сначала не замечал ни ненависти к себе,
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пп этих парламентских козпей, потом стал догадываться 
и решился самоотверженно идти до конца... Но не бой- | 
тесь, по причинам, очень мпе известным, по которые, из 
авторской уловки, хочу скрыть, я избавлю читателей от 
дальнейших подробностей п описаний выборов ИГч’; па 
этот раз меня манят другие события — частные, а не слу­
жебные.

Вы, верно, давным-давно забыли о существовании двух 
юных лиц, оттертых па далекое расстояние длинным эпи­
зодом,— о Любоньке и о скромном, мплом Круцпферском. 
А между тем в пх жизни совершилось очень много: мы 
их оставили почти женихом и невестой, мы пх встретим 
теперь мужем и женою; мало этого: опп ведут за руку 
трехлетнего ЬатЫпо *, маленького Яшу.

Рассказывать об этих четырех годах нечего; опп были 
счастливы, светло, тихо шло пх время; счастье любви, осо­
бенно любви полной, увенчанной, лишенной тревожного 
ожидания, — тайпа, -тайпа, принадлежащая двоим; тут 
третий—лишний, тут свидетель не нужен; в этом исклю­
чительном посвящении только двоих лежит особая пре­
лесть и невыразимость любви взаимной. Рассказывать 
внешнюю историю их жизни можно, но пе стоит труда; 
ежедневные заботы, недостаток в деньгах, ссоры с кухар­
кой, покупка мебелп — вся эта внешняя-пыль садилась 
на ппх, как и па всех, досаждала собою, по была бесслед­
но стерта через минуту и едва сохранялась в памяти. 
Крупиферскпй получил через Крупова место старшего 
учителя в гимназия, давал уроки, попадал, разумеется, 
и па таких родителей, которые платили сполна, — скром­
но, стало быть, опп моглп жпть в NN. а иначе пм и жпть 
не хотелось. Алексей Абрамович, сколько его нп убеждал 
Крупов, более десяти тысяч пе дал в прпдапое, по зато 
решительно взял на себя обзаведение молодых; эту труд­
ную задачу оп разрешил довольно удачпо: он перевез 
к ппм все то пз своего дома и из кладовой, что было для 
пего совершеппо пе нужно, полагая, вероятно, что именно , 
это-то п нужно молодым. Таким образом, историческая I 
коляска, о которой думал Алексей Абрамович в то самое '
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время, в которое Глафира Л». 110111111 думали о иючю'лш/й 
дочери преступной любви, согтариншишя, •н-унуншни' Н, 
порыжевшая, с сломанной рессорой и с иипч1Г1^4Н.нчй уч 
ной на боку, была доставлена с большими шг|ру/ш<шиями 
па маленький дворик Круциферского; сирин у шзо н« 
было, и коляска долго служила приютом крочких иур. 
Алексеи Абрамович и лошадь отправил было к нему, но 
опа па дороге скоропостижно умерла, чего с лею ни уагу 
пе случалось в продолжение двадцатилетпей беспорочной 
службы па конюшне генерала; время ли ей пришло иля 
ей обидно показалось, что крестьянин, выехав из виду 
барского дома, заложил ее в корень, а свою ни пристяжку, 
только опа умерла; крестьянин был так поражен, что ме­
сяцев шесть находился в бегах. По один из лучших подар­
ков был сделан утром в день отъезда молодых; Алексой 
Абрамович велел позвать Николашку и Палашку — моло­
дого чахоточного малого лет двадцати пяти и молодую 
девку, очень рябую. Когда они вошли, Алексей Абрамо­
вич принял важный и даже грозный вид. «Кланяйтесь 
в ноги! — сказал генерал. — И поцелуйте ручку у Любови 
Александровны п у Дмитрия Яковлевича». Последнее 
поручение нелегко было исполппть: сконфуженная моло­
дая чета прятала руки, краснела, целовалась п не знала, 
что начать. Но глава общины продолжал: «Это ваши но­
вые господа, — слова эти он произнес громко, голосом, 
приличным такому важному извещению, — служите им 
хорошо, п вам будет хорошо (вы помните, что это уж 
повторение)! Ну, а вы их жалуйте да будьте к ним ми­
лостивы, если хорошо себя поведут, а зашалят, пришлите 
ко мне; у меня такая гимназия для баловней, возвращу 
шелковыми. Баловать тоже по падобпо. Вот моя хлеб-соль 
па дорогу; а то, я знаю, вы к хозяйству люди пе прп- 
обыкшие, где вам ладить с вольными людьми; да п воль­
ный человек у пас бестия, знает, что с ппм ничего, что 
возьмет паспорт, да, как барин какой, п пойдет по перед­
ним искать другого места. Ну, кланяйтесь же, и вон!» — 
красноречиво заключил генерал. Нпколашка с Палашкой 
чебурахнулись еще раз в ноги и вышли. Тем и окончи­
лась история вступления их в повое владение. В тот 
же день перебрались ваши молодые в город в сопровож­
дении кашлявшего Николашки и барельефной Палашки.

Жизнь Круцпферскпх устроилась прекрасно. Опп так 
мало делалп требований па внешнее, так много были до­
вольны собою, так проникались взаимной симпатией, что
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пх трудно было пе принять за иностранцев в NN1 они во­
все по были похожи на все, что окружало их. Очень заме­
чательная вещь, что есть добрые люди, считающие нас 
вообще и провинциалов в особенности патриархальными, 
по преимуществу семейными, а мы нашу семейпую жизнь 
пе умеем перетащить через порог образования, и еще за­
мечательнее, может быть, что, остывая к семейной жизни, 
мы не пристаем ни к какой другой; у пас пе личность, 
пе общие интересы развиваются, а только семья глохнет. 
В семейной жизни у нас какая-то формальная официаль­
ность; то только в пей и есть, что показывается, как в те­
атральной декорации, и пе брани муж свою жепу да не 
притесняй родители детей, нельзя было бы и догадаться, 
что общего имеют эти люди и зачем они надоедают друг 
другу, а живут вместе. Кто хочет у нас радоваться на 
семейпую жизнь, тот должен искать ее в гостиной, а 
в спальню не ходить; мы пе немцы, добросовестно счаст­
ливые во всех комнатах лет тридцать сряду. Бывают 
исключения, и такое-то исключение представляла паша 
чета. Они учредились просто, скромно, ле знали, как дру­
гие живут, и жили по крайнему разумению; они пе тяну­
лись за другими, не бросали последппе тощие средства 
свои, чтоб оставить себя в подозрении богатства, они не 
натягивали двадцать, тридцать ненужных знакомств; сло­
вом: часть искусственных вериг, взаимных ланкастерских 
гонений, называемых общежитием, над которым все сме­
ются и выше которого никто не смеет стать, мпповала 
домик скромного учителя гимназии; зато сам Семен Ива­
нович Крупов мирился с семейпой жпзныо, глядя па 
«милых детей» своих.

Несколько дней после того, как Бельтов, недовольный 
и мучимый каким-то предчувствием и действительным 
отсутствием жизни в городе, бродил с мрачным видом и 
с руками, засунутыми в карманы, — в одном из домиков, 
мимо которых он шел, полный негодования и горечи, оп 
мог бы увидеть тогда, как и теперь, одну из тех успокои- 
вающих, прекрасных семейных картин, которые всеми 
чертами доказывают возможность счастия па земле. 
В картине этой было что-то похожее на летний вечер 
в саду, когда пет ветру, когда пруд стелется, как метал­
лическое зеркало, золотое от солнца, небольшая деревень­
ка видна вдали, между деревьев, роса поднимается, стадо 
идет домой с своим перемешанным хором крика, топанья, 
мычанья... и вы готовы от всего сердца присягнуть, что
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ничего лучшего не желали бы во всю жизнь... п как хоро­
шо, что вечер этот пройдет через час, то есть сменится 
вовремя ночью, чтоб не потерять своей репутации, чтоб за­
ставить жалеть о себе прежде, нежели надоест. В неболь­
шой чистенькой комнатке сидел па диване Семен, Ивано­
вич Крупов почетным и единственным гостем. Молодая 
женщина, улыбаясь, набивала ему трубку, ее муж сидел 
на креслах и поглядывал с безмятежным спокойствием и 
любовью то па жену, то па старика. Через минуту вошел 
в комнату трехлетпий ребенок, переваливаясь с ноги па 
ногу, и отправился прямым путем, то есть пе обходя стол, 
а туннелем между ножек, к Крупову, которого очень лю­
бил за часы с репетицией п за две сердоликовые печатки, 
висевшие у пего пз-под жплета.

— Яша, здравствуй! — сказал Семен Иванович, вы­
таскивая своего прпятеля из-под стола и усаживая его 
к себе па колепи.

Яша ухватил за печатку п вытягивал часы.
— Он вам мешает чай пить и курпть, дайте его мне, — 

сказала мать, убежденная твердо, что Яша никому и ни­
когда мешать не может.

— Оставьте, сделайте одолжение; я сам его спроважу, 
когда надоест, — и Семен Иванович вынул часы и заста­
вил их бить; Яша с восхищением слушал бой, поднес ' 
потом часы к уху Семена Ивановича, потом к уху матери 
и, видя несомненные знаки их удивления, поднес их 

. к собственному рту.
— Дети — большое счастие в жизни! — сказал Кру­

пов. — Особенно нашему брату, старику, как-то отрадно 
ласкать кудрявые головки их и смотреть в эти светлые 
глазенки. Право, не так грубеешь, не так падаешь в яч- 
пость, глядя на эту молодую травку. Но, скажу вам откро­
венно, я пе жалею, что у меня своих детей пет... да и па 
что? Вот дал же бог мне внучка, состареюсь, пойду 
к нему в пяпп.

— Няня там! — заметил
с предовольпым видом.

— Возьми меня в няни.
Яша приготовился было возразить на это страшным 

криком, по мать предупредила это, обратив внимание его 
па золотую пуговицу на фраке Крупова.

— Я люблю детей, — продолжал старик, — да я вооб­
ще люблю людей, а был помоложе — любил и хорошень­
кое личико и, право, был раз пять влюблен, но для мепя
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семейная жизнь протпвпа. Человек может жить только 
одпп спокойно п свободно. 13 семейной жизни, как нароч­
но, все сделано, чтоб живущие под одной кровлей надо­
едали друг другу, — поневоле разойдутся; пе живи вме­
сте — вечная нескончаемая дружба, а вместе тесно.

— Полноте, Семен Иванович, — возразил Круцнфер- 
ский, — что вы это говорите! Целая сторона жизни, луч­
шая, полная счастия п блаженства, вам осталась неиз­
вестна. И что вам в этой свободе, состоящей в отсутствии 
всяких ощущений, в эгоизме.

— Вот ведь и пошел. А сколько раз я говорил тебе, 
Дмитрий Яковлевич, что ты меня словом «эгоизм» пе за­
пугаешь.— Какая гордость! «Без всяких ощущений»,— 
как будто только па свете и ощущений, что идолопоклон­
ство мужа к жене, жепы к мужу, да ревнивое желание 
так поглотить друг друга для самих себя, чтоб ближнему 
ничего не досталось, плакать только о своем горе, радо­
ваться своему счастью. Нет, батюшка, зпаем мы самоот­
верженную любовь вашу; вот, не хочу хвастаться, да так 
уж к слову пришло, — как придешь к больпому, и сердце 
замирает: плох был, неловко так подходишь к кровати — 
ба, ба, ба! пульс-то лучше, а больной смотрит слабыми 
глазами да жмет тебе руку, — пу, это, братец, тоже ощу­
щенье. Эгоизм? Да кроме безумных, кто ж не эгоист? 
Только одни просто, а другие, знаете, по пословице: та же 
щука, да под хреном. А па то пошло, так пет уже и огра­
ниченнее эгоизма, как семейный.

— Я не знаю, Семен Иванович, что вас так стращает 
в семейной жизни; я теперь ровно четыре года замужем, 
мне свободно, я вовсе пе вижу пи с моей стороны, ни 
с его пи жертв, пи тягости, — сказала Круцпферская.

— Удалось сорвать банк, так и похваливает игру; 
мало лп чудес бывает на свете; вы исключенье — очень 
рад; да это ничего пе доказывает; два года тому назад 
у нашего портного — да вы знаете его: портной Панкра­
тов, па Московской улице, — у пего ребенок упал из окна 
второго этажа па мостовую; как, кажется, пе расши­
биться? Хоть бы что-нибудь! Разумеется, сппие пятна, ца­
рапины — больше ничего. Ну, извольте выбросить другого 
ребенка. Да и тут еще вышла вещь плохая, ребепок-то 
чахнет.

— Это уж пе дурное ли пророчество пам? — спросила 
Круцпферская, дружески положив руку па плечо Семену 
Ивановичу. — Я ваших пророчеств не боюсь с тех пор, 
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как вы предсказывали моему мужу страшные последствия 
нашего брака.

— Как вы злопамятны, пе стыдно ли? Да и этот бол­
тун все рассказал, экой мужчина! Ну, слава богу, слава 
богу, что я солгал; прошу забыть; кто старое помянет, 
тому глаз вон, хоть бы он был так удивительно хорош, 
как вот этот. — Он указал пальцем.

— Каков Семен Иванович,. он 
говорит.

— Я вам п получше й побольше комплимент скажу: 
глядя па ваше житье, я действительно несколько при­
мирился с семейной жизншо; но пе забудьте, что, про­
живши лет шестьдесят, я в вашем доме в первый раз 
увидел не в романе, не в стихах, а на самом деле осу­
ществление семейного счастпя. Не слишком же часты 
примеры.

— Почему знать, — отвечала Круциферская, — может 
быть, возле вас прошлп незамеченными другие пары; 
любовь истинная вовсе не интересуется выказываться; 
да и искали ли вы, и как искали? Наконец, просто слу­
чайность, что вам мало встречалось людей семейно счаст­
ливых. А может быть, Семен Иванович, — прибавила оиа 
с той насмешливой злобой и даже с тою неделикатностью, 
которая всегда присуща людям счастливым, — вам уж ка­
жется, что надобно выдержать характер, что если вы те­
перь признаетесь, что были неправы, то осудите всю 
жизнь свою и должны будете с тем вместе узнать, что 
поправить ее нельзя.

— О, пет, — возразил с жаром старик, — об этом пе 
беспокойтесь, никогда не раскаюсь в былом, во-первых, 
потому, что глупо горевать о том, чего пе воротишь, во- 
вторых, я, холостой старик, доживаю спокойно век мой, 
а вы прекрасно начинаете вашу жизнь.

— Не знаю цели, — заметил Круцпферскпй, — с кото­
рой вы сказали последнее замечание, но оно сильно ото­
звалось в моем сердце; оно навело меня па одну из без­
отвязных и очень скорбных мыслей, таких, которых при­
сутствие в душе достаточно, чтоб отравить минуту самого 
пылкого восторга. Подчас мне становится страшно мое 
счастие; я, как обладатель огромных богатств, начинаю 
трепетать перед будущим. Как бы...

— Как бы не вычли потом. Ха, ха, ха, эки мечтатели! 
Кто мерил ваше счастье, кто будет вычитать? Что это за 
ребяческий взгляд! Случай и вы сами устроили ваше
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меры. Да где же справедливость, если это так 
пойдет па всю жизнь? Я покоряюсь моему счастию так, 

другие покоряются несчастию, ио пе могу отделаться .

счастье, — и потому опо ваше, п наказывать вас за сча­
стье было бы пелепостыо. Разумеется, тот же случай, 
неразумный, неотразимый, может разрушить ваше сча­
стие; но мало ли что может быть. Может быть, балки 
этого потолка подгнили, может быть, он провалится; ну, 
начнемте выбираться; да как выбираться? На дворе встре­
тится бешеная собака, па улице лошадь задавит-... Да 
если допустить в себе боязнь возможного зла, так лучше 
оппуму выпить, да и уснуть на веки веков.

— Я всегда дивился, Семен Иванович, легкости, с ко­
торой вы принимаете жизнь: это счастие, большое сча­
стие, но оно не всем дано; вы говорите: случай — и успо­
каиваетесь, а я пет. Мне от того пе легче, что я неизвест­
ную, но подозреваемую связь событий моей жизни назову 
случаем. Все в жизни недаром, и все имеет высокий 
смысл; недаром вы нашли меня па моем чердаке; мало 
ли учителей в Москве, — почему именно меня? Не для 
того ли, что во мне лежало орудие для освобождения 
этого высокого, чистого существа, и то, о чем я боялся 
мечтать, боялся думать, вдруг совершилось, — и счастью 
моему пет ” 
и г------ - 
как
от страха перед будущим.

— То есть перед тем, чего нет. И я, с своей стороны, 
скажу, что всю жизнь пе понимал да и пе пойму эти бо­
лезненные воображения, находящие наслаждение в том, 
чтобы мучить себя грезами п придумывать беды и вперед 
грустить. Такой характер — своего рода несчастие. Ну, 
пришибет бедою, разразится горе над головой, — поневоле 
заплачешь и повесишь нос; но думать, когда надобно пить 
прекрасное вино, что за это завтра судьба подаст пре­
скверного квасу, — это своего рода безумие. Неуменье 
жить в настоящем, ценить будущее, отдаваться ему — 
это одна из моральных эпидемий, наиболее развитых в 
паше время. Мы все еще похожп па тех жпдов, которые не 
пьют, пе едят, а откладывают копейку на черный день; 
и какой бы черный день ни пришел, мы не раскроем сун­
дуков, — что это за жизнь?

— Я совершенно согласна с вамп, Семен Иванович, — 
с жаром сказала Круциферская. — Я часто . говорю об 
этом с Дмитрием. Если мне хорошо, зачем я стану думать 
о будущем? Для меня его хоть бы совсем пе было. Он сам 
со мною часто соглашается, но тайная грусть так глубоко 
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в здоровом тело здоровый дух (лат.).

вкоренилась в него, что оп по может ее победить. Да и 
зачем, впрочем, — прибавила опа, светло и симпатично 
улыбаясь мужу, — я и грусть эту люблю в нем, в ней 
столько глубокого. Я думаю, мы с вами оттого ие пони­
маем или, по крайней мере, не сочувствуем этой грусти, 
что у пас прав поверхностнее, удобовпечатлительнее, что 
нас занимает и увлекает внешность.

— Начали за здравие, свели за упокой; начали так, 
что я хотел поцеловать вашу ручку и сказать мужу: «Вот 
человеческое пониманье жизни», а кончили тем, что его 
грезы — глубокомыслие; хорошо глубокомыслие — му­
читься, когда надобно наслаждаться, и горевать о вешах, 
которых, может быть, и не будет.

— Семен Иванович, па что вы так исключительны? 
Есть нежные организации, для которых нет полного сча­
стия па земле, которые самоотверженно готовы отдать все, 
но не могут отдать печальный звук, лежащий па дне их 
сердца, — звук, который ежеминутно готов сделаться... 
Иадобпо быть погрубее для того, чтоб быть посчастливее; 
мне это часто приходит в голову; посмотрите, как невоз- 
мущаемо счастливы, папрпмер, птицы, звери оттого, что 
они меньше пас понимают.

— Однако довольно неприятно, — заметил неумоли­
мый Крупов, — иметь высшую натуру для существа, на­
значенного жить нс выше и не нпже, как па земле. При­
знаюсь, эту высоту я принимаю за физическое расстрой­
ство, за нервный припадок; обливайтесь холодной водой 
да делайте больше движения — половина надзвездных 
мечтаний пройдет. Вы, Дмитрий Яковлевич, от рождения 
слабы физическими силами; в слабых организациях часто 
умственные способности чрезвычайно развиты, по почти 
всегда эдак вкось, куда-нибудь в отвлеченье, в фантазию, 
в мистицизм. Вот отчего древппе говорили: шепз зала ш 
согроге запо'. Посмотрите па бледных, белокурых немцев, 
отчего они мечтатели, отчего они держат голову па сто­
рону, часто плачут? От золотухи и от климата; от этого 
они готовы целые века бредить о мистических контровер­
зах, а дела никакого не делают.

— Недаром говорят, что медицинские занятия приви­
вают человеку какой-то сухой материальный взгляд на 
жизнь; вы так коротко знакомитесь с вещественной сторо­
ной человека, что из-за нее забыли другую сторону,
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ускользающую от скальпеля п которая одна п дает смысл 
грубой материи.

— Ох, эти мне идеалисты, — сказал Семен Иванович, 
который приметно начал сердиться, — вечно подъезжают 
с вздором. Да кто же это нм сказал, что вся медицина 
только п состоит из анатомии; сами придумали и тешатся; 
какая-то грубая материя... Я не знаю пи грубой материи, 
пи учтивой, а знаю живую. Мудрецы вы, нынешние уче­
ные, а мелко плаваете! Это наш старый спор, он никогда 
нс кончится, лучше перестать. Посмотрите, как Яшу мы 
убаюкали нашими пустяками, спит себе спокойно. Спи, 
малютка! Тебя еще папаша не научпл презирать землю 
да материю, не уверил еще тебя, что эти милые ножки, 
эти ручонки — кусочки грязи, приставшей к тебе. Любовь 
Александровна, пожалуйста, не развивайте в нем этих 
пустяков; пу, вы мужу даете поблажку, бог с ним! Невин­
ного ребенка,, по крайности, не развращайте этим бредом 
с малых лет; ну, что сделаете пз него? Мечтателя. Будет 
до старости искать жар-птпцу, а пастоящая-то жизнь 
в это время уйдет между пальцев. Ну, хорошо ли это? 
Возьмпте-ка его.

Старик отдал Яшу матери, взял свой картуз и, мед­
ленно застегивая фрак, сказал:

— Ах, я забыл вам рассказать: па днях как-то я по­
знакомился с преинтересным человеком.

— Верно, с Бельтовым? — спросила Круциферская. — 
Его приезд до того наделал шуму, что и я узнала об нем 
от директорши.

— Именно. Опп шумят потому, что он богат, а дело 
в том, что он действительно замечательный человек, все 
на свете знает, все видел, умница такой; избалован не­
множко, пу, знаете, матушкин сынок; нужда не воспиты­
вала его по-нашему, жил спустя рукава, а теперь умирает 
здесь от скуки, хандрит; можете себе представить, каково 
после Парижа.

— Бельтов! Да позвольте, — сказал Дмитрий Яковле­
вич, — фамилия знакомая; да пе был ли оп в мое время 
в Московском университете? Бельтов оканчивал курс, ко­
гда я вступил; про пего и тогда говорили, что оп страшно 
умен; еще его воспитывал какой-то женевец.

— Тот самый, тот самый.
— Я помню его, мы были немного знакомы.
— Я уверен, что оп был бы очень рад вас впдеть; 

в этой глуши встретить образованного человека — всякому
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не находите ничего против этого, я, по-

Г
I

клад; а Бельтов вовсе пе умеет быть один, сколько я за­
метил. Ему надобно говорить, ему хочется обмена, и он 
болен от одиночества.

— Если вы 
жалуй, пойду.

— Попдемте-ка, доброе дело. — Нет, постой; вот я и 
стар, да опрометчив; он слишком, брат, богат, чтоб тебо 
первому идти к нему! Я завтра ему скажу: захочет, при­
едем с ним к тебе. — Прощай, любезный спорщик. Про­
щайте.

— Привозите же завтра вашего Бельтова, — сказала 
Любовь Александровна, — нам до того наговорили об нем, 
что и мне захотелось его видеть.

— Стоит, право, стоит, — сказал старик, выходя в пе­
реднюю.

Крупов всякий раз спорпл с Круцпферскпм, всякий 
раз сердился и говорил, что оп все более и более расхо­
дится с ним, — что пе мешало нисколько тому, что опи 
сближались ежедневно теснее и теснее. Для Крупова 
семья Круциферского — была его семья; он туда шел 
пожить сердцем, которое у пего еще было тепло, отдох­
нуть, глядя па счастье их. Для Круцпферскпх Крупов 
представлял действитсльпо старшего в семье — отца, дя­
дю, по такого дядю, которому любовь, а пе права крови 
дали власть иногда пожурпть и погрубить, — что оба 
прощали ему от души, и им было грустно, когда не ви­
дали его дня два.

На другой день, часов в семь после обеда, Семен Ива­
нович привез в своих пошевнях, покрытых желтым ков­
ром, и па паре обвивок, светло-саврасой шерсти, Бельтова 
к Круцпферскому. Разумеется, Бельтов был рад-радехо- 
нек познакомиться с порядочным человеком, и ему вовсо 
пе пришло в голову, что оп сделает первый визит. Хо­
зяева немного сконфузились; похвалы Семена Ивановича, 
слух о его заграничной жизни, даже его богатство — всо 
это смутно вспомнилось, когда он вошел в комнату, и 
сделало встречу несколько натянутой; но это тотчас про­
шло. В приемах и речах Бельтова было столько откры­
того, простого, и притом в нем было столько такту, этой вы­
сокой принадлежности людей с развитой и нежной душою, 
что пе прошло получаса, как тон беседы сделался приятель­
ским. Даже Круциферская, так не привыкнувшая к по­
сторонним, невольно была вовлечена в разговор. С Дмит­
рием Яковлевичем Бельтов вспомнил университетские
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годы, бездну тогдашних анекдотов, тогдашние меч­
ты, надежды. Давно ему не было так отрадно, л он дру­
жески благодарил Крупова за это знакомство, когда тот 
подвез его к подъезду гостиницы «Ксресберг».

— Ну, что, — спрашивал потом Семен Иванович у 
Круцпферскпх, — как вам правится новый знакомый?

— Этого и спрашивать не следует, — отвечал Круцп- 
ферский.

— Он мне очень поправился, — сказала Любовь Алек­
сандровна.

Семен Иванович, чрезвычайно довольный, что доста­
вил всем удовольствие, шутливо погррзил пальцем.

Любовь Александровна покраснела.
Семейные картины увлекательны, п теперь, докончив­

ши одну, я пе могу удержаться, чтоб пе начать другую. 
Тесная связь их, уверяю вас, раскроется после.

У дубасовского уездного предводителя была дочь, — ч 
в этом еще не было бы большого зла ни для почтенней­
шего Карпа Кондратьича, пи для милой Варвары Кар­
повны; но у пего, сверх дочери, была жена, а у Вавы, 
как звали ее дома, была, сверх отца, милая маменька, 
Марья Степановна, это изменяло существенно положение 
дела. Карп Кондратьич был образец кротости в семей­
ных делах; странно было видеть, как изменялся оп, пе­
реходя из конюшни в столовую, с гумна в спальню или 
в диванную. Если б мы не имели достоверных документов 
от известных путешественников, свидетельствующих о 
том, что одни и тот же апгличаппн может быть отлич­
нейшим плантатором и прекрасным отцом семейства, то 
мы сами усомнились бы в возможности такой двой­
ственности. Впрочем, рассуждая глубже, можно заметить, 
что это так п должно быть; вис дома, то есть на ко­
нюшне и па гумне, Карп Кондратьич вел войну, был 
полководцем и наносил врагу наибольшее число ударов; 
врагами его, разумеется, являлись непокорные крамольни­
ки — лень, несовершенная преданность ого интересам, не­
совершенное посвящение себя четверке гнедых и другие 
преступления: в зале своей, напротив, Карп Кондратьич 
находил рыхлые объятия верной супруги и милое чело 
дочери для поцелуя; оп снимал с себя тяжелый панцирь
200



201

помещичьих забот и становился не то чтобы добрым че­
ловеком, а добрым Карпом Копдратьичем. Жена его на­
ходилась вовсе не в таком положении; она лет двадцать 
вела маленькую партизанскую войну в степах дома, редко 
делая небольшие вылазки за крестьянскими куриными 
яйцами и тальками; деятельная перестрелка с гор­
ничными, поваром и буфетчиком поддерживала ее в бес­
престанно раздражепном состоянии; по к чести се дол­
жно сказать, что душа ее не могла совсем наполниться 
этимп мелочными неприятельскими действиями — и опа 
со слезами па глазах прижала к своему сердцу сем- 
падцатилетнюю Ваву, когда се привезла двоюродная тетка 
из Москвы, где опа кончила свое ученье в институте 
или в пансионе. Это уж не повару чета, не горнич­
ной — родная дочь, одна кровь течет в жилах, да и свя­
щенная обязанность. Сначала дали Ваве отдохнуть, по­
бегать по саду, особенно в луппые ночи; для девочки, 
воспитанной в четырех степах, все было ново, «очарова­
тельно, пленительно», опа смотрела на луну и вспоми­
нала о какой-нибудь из обожаемых подруг и твердо ве­
рила, что и та теперь вспомнит об пей; она выредывала 
вензеля их па деревьях... Это было то время, которое хо­
лодным людям просто смешно, а у нас оно срывает улыб­
ку, но не улыбку презренья, а ту улыбку, с которой мы 
смотрим па играющих детей: нам нельзя играть — пусть 
опп поиграют. Натянутость, экзальтация, в которой обык­
новенно обвиняют девушек, только что оставивших пан­
сион, несправедлпва, совершенно несправедлива. Во всех 
мечтах, во всех самопожертвованиях этого возраста, 
в его готовности любить, в его отсутствии эгоизма, в его 
преданности и самоотвержении — святая искренность; 
жизнь пришла к перелому, а занавесь будущего еще не 
поднялась; за ней страшные тайпы, тайпы привлекатель­
ные; сердце действительно страдает по чем-то неизвест­
ном, и организм складывается в то же время, и нервная 
система раздражена, и слезы готовы беспрестанно лить­
ся. Пройдет пять, шесть лет, все переменится; замуж 
выйдет — и говорить нечего; не выйдет — да если только 
есть искра здоровой натуры, девушка не станет ждать, 
чтоб кто-нибудь отдернул таинственную завесу, сама ее 
отдернет и иначе взглянет на жизнь. Смешно смотреть 
институткой па мир двадцатппятплотними глазами, и 
печально, если институтка смотрит на вещи двадцати- 
пятилетними глазами.
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Варвара Карповна не была красавица, но в ней была 
богатая замена красоты, это нечто, се дне1дне сНозе, ко­
торое, как букет хорошего вина, существует только для 
понимающего, п это нечто, еще не развитое, пророче­
ское, предсказывающее, в соединении с юностью, которая 
все румяппт, все красит, — придавало ей особую, тонкую, 
нежную, не всем доступную прелесть. Глядя па довольно 
худое/ смуглое лицо ее, па юную нестройность тела, 
на задумчивые глаза с длинными ресницами, поневоле 
приходило в голову, как преобразятся все этп черты, как 
они устроятся, когда и мысль, п чувство, п этп глаза — 
все получит определение, смысл, отгадку, и как хорошо 
будет тому, па плечо которого склонится эта головка! 
Марья Степановна, впрочем, была очень недовольна на­
ружностью дочерп, называла ее «дурпяшкой» и прика­
зывала всякое утро п всякий вечер мыться огуречною 
водой, в которую прибавляла какой-то порошок, чтоб про­
шел загар, как опа называла ее смуглость. Поведение 
Вавы прп гостях заставпло мать обратить серьезное вни­
мание па пее; Вава была застенчива, уходила в сад 
с книжкой, пе любезничала, не делала глазки. Кпижка, как 
ближайшая причина, была отнята; потом пошли роди­
тельские поучения, вовеки нескончаемые; Марье Степа- . 
новпе показалось, что Вава ей повинуется не совсем 
с радостью, что она даже хмурит брови и иногда смеет от­
вечать; против, таких вещей, согласитесь сами, надобно 
было взять решительные меры; Марья Степановна скрыла 
до поры до времени свою теплую любовь к дочери и 
начала ее гнать и теснить па всяком шагу. Опа ей не поз­
воляла гулять, когда той хотелось; опа ее посылала, когда 
та хотела сидеть дома. Опа ее заставляла нехотя есть 
и всякий день упрекала, что опа пе толстеет. Гонения 
матери сделали прав Вавы сосредоточенным, она стала 
еще дичее, худела еще больше. Карпу Копдратьичу 
иногда приходило в голову, что жена его напрасно гонит 
бедную девушку, он пробовал даже заговаривать с нею об 
этом издалека; но как только речь подходила к большей 
определительности, он чувствовал такой ужас, что пе на­
ходил в себе силы преодолеть его, и отправлялся поскорее 
на гумно, где за минутный страх вознаграждал себя дол­
гим страхом, внушаемым всем вассалам. Поле оставалось 
свободно за Марьей Степановной, и опа, с величайшей 
ревностью скупая ткацкие полотна, скатерти и салфетки 
для будущего приданого и заставляя семерых горничных 
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слепить глпза за кружевными коклюшками, а трех выши­
вать в пяльцах разные ненужности для Вавы, — в то же 
самое время с невероятной упорностью гнала и теснила 
ее, как личного врага.

Когда опп приехали в NN на выборы и Карп Копд- 
ратьевпч напялил па себя с большим трудом дворянский 
мундир, ибо в три года предводителя прибыло очепь мно­
го, а мундир, напротив, как-то съежился, п поехал как 
к начальнику губернии, так и к губернскому предводи­
телю, которого оп, в отличение от губернатора, остроумно 
называл «наше его превосходительство», — Марья Степа­
новна занялась распоряжениями касательно убранства 
гостиной п выгрузки разного хлама, привезенного па че­
тырехподводах из деревни; ей помогали трое не чесанных 
от колыбели лакеев, одетых в полуфраки из какой-то се­
рой не то байки, по то сукна; дело шло горячо вперед; 
вдруг барыня, как бы пораженная нечаянной мыслпю, 
остановилась п закричала своим звучным голосом:

— (Зава, Вава, где ты это прячешься, а?
Бедная девушка, чувствуя, что это не к добру, робко 

вошла в комнату.
— Я здесь, шатан!
— Что это у тебя за вид, больна, что ли, ты? Право, 

посмотришь па вас со стороны, покажется, что вам дурно 
жить в родительском доме; вот эти пансионы! к матери 
подходит с каким лицом!—Тут Марья Степановна пере­
дразнила томный вид девушки. — Я сама была дочь; бы­
вало, маменька позовет, бегу к ней с открытым видом.— 
Тут опа представила открытый вид и улыбочку. — А ты 
все псподлобья... Дурак, разобьешь! Чему обрадовался,— 
тащит, мужик; никогда не выучишь... — Ну, мплая моя, 
полно шутить, я тебе в последний раз скажу добрым по­
рядком, что твое поведение меня огорчает; я еще молчала 
в деревне, по здесь этого не потерплю; я не за тем тащи­
лась в такую даль, чтоб про мою дочь сказали: дикая 
дурочка; здесь я тебе не позволю в углу сидеть. Как но 
умеешь заинтересовать ни одного кавалера? Да мне было 
пятнадцать лет, а уж отбою не было от нпх. Тебя пора 
пристроить, слышишь лп?.. — Ах ты мерзавец, ведь гово­
рила, что сломаешь; поди сюда, поди, тебе говорят, покажи, 
вишь, дурак, как сломал, совсем па две части; ну, я тебя уго- ■ 
щу, дай барину воротиться; я сама бы оттаскала тебя за во­
лосы, да гадко до тебя дотронуться: маслом как намазался, 
это вор Митька на кухне дает господское масло; вот, по-
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годи, я п до пего доберусь... — Да-с, Варвара Карповна, вы у 
меня па выборах извольте замуж выйти; я пайду женихов, 
ну, а вам поблажки больше не дам; что ты о себе думаешь, 
красавица, что ли, такая, что тебя очень будут искать: пп 
лица, пи тела, да п шагу не хочешь сделать, одеться не 
умеешь, слова молвить не умеешь, а еще училась в Мо­
скве; пет, голубушка, книжки в сторону, довольно начита­
лась, очень довольно, пора, матушка, за дело приниматься. 
Я тебя с глаз сгоню, если не поправишь поведения.

Вава стояла, как приговоренная к смерти; последние 
слова матери казались ей утешением.

— Как тебе не найти жениха! Триста пятьдесят душ 
крестьян! Каждая душа две души соседские стоит, да 
прпдапище какое!.. Что, что — да ты, кажется, плакать 
начинаешь, плакать, чтоб глаза сделались красными; так 
ты эдак за материнские попечения!..

Она так близко подошла к пей, а у Вавы волосы были 
так мягки и сухи, что неизвестно, чем кончилась бы эта 
история, если б медвежонок в полуфраке не уронил в са­
мое это время десертную тарелку. Марья Степановна пе­
ренесла на пего всю ярость.

— Кто разбил тарелку? — кричала опа хриплым 
лосом.

— Сама разбилась, — отвечал, по-видимому, 
ший из терпения слуга.

— Как сама! Сама? И ты смеешь мне говорить это — 
сама!—Остальное она договорила руками, паходя, веро­
ятно, что мимика сильнее выражает взволнованное состо­
яние души, чем слово.

Измученная девушка не могла больше вынести: опа 
вдруг зарыдала и в страшном истерическом припадке 
упала на диван. Мать испугалась, кричала: «Люди, девка, 
воды, капель, за доктором, за доктором!» Истерический 
припадок был упорен, доктор не ехал, второй гопец^по- 
слэнный за ним, привез тот же ответ: «Велел-де сказать, 
что немножко-де повременпть надо, на очень, дескать, труд­
ных родах».

— Тьфу ты, проклятый! Да кому так приспичило ро­
дить?

— Прокуроровой кухарке-с, — отвечал посланный.
Только этого и недоставало, чтоб довершить трагиче­

ское положение Марьи Степановны; она побагровела; 
лицо ее, всегда непривлекательное, сделалось отврати­
тельным.
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— У кухарки? У кухарки?.. — больше она не могла 
вымолвить ни слова.

Вошел Карп Копдратьич с веселым и довольным ви­
дом: губернатор дружески жал ему руку, ее превосходи­
тельство водила показывать ковер, присланный для гос­
тиной из Петербурга, и он, посмотревши на ковер с видом 
патриархальной простоты, под которую мы умеем пря­
тать лесть и унижение, сказал: «У кого же, матушка Анна 
Дмитриевна, и быть таким коврам, как не у ваших пре­
восходительств». Оп всем этим был очень доволен, осо­
бенно ловким ответом своим. И вдруг семейная сцепа  
обрушилась на его голову: дочь в истерике, жена в ис- 
ступлейпи, разбитая тарелка на полу, у Марьи Степа­
новны лица пет и правая ручка как-то очень красна, — 
почти так же, как левая щека у Терешки.

— Что за история! Что с Вавой?
— Известно, с дороги; дело девичье, — ответила неж­

ная мать, — где ей вынести сто двадцать верст; говорила — 
отложить до середы, ну так пет; теперь и лечи.

— Помилуй, в середу не меньше бы было верст.
— Ты все лучше зпаешь. А вот этого убийцу Кру­

пова в дом больше пе пускай; вот масоп-то, мерзавец! Два 
раза посылала,— ведь я пе последняя персона в городе... 
Отчего? Оттого, что ты не умеешь себя держать, ты себя 
держишь хуже заседателя; я посылала, а оп изволит те­
шиться надо мной; видишь, у прокурорской кухарки па 
родинах; моя дочь умирает, а он у прокурорской кухар­
ки... Якобинец!

— Подлец и мерзавец! — заключил предводитель.
Горячий поток слов Марьи Степановны пе умолкал 

еще, как растворилась дверь из передней, п старик Кру­
пов, с своим несколько методическим видом и с тростью 
в руке, вошел в комнату; вид его был тоже доволь­
нее обыкновенного, он как-то улыбался глазами н, по 
замечая того, что хозяева не кланяются ему, спро­
сил:

— Кому нужна здесь моя помощь?
— Моей дочери!
— А! Вере Михайловне? Что с ней?
— Дочь мою зовут Варварой, а меня Карпом, — но 

без достоинства заметил предводитель.
! — Извините, извините; да, ну что же у Варвары Ки­

рилловны?
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— Да прежде, батюшка,— перебила дрожащпм от бе­
шенства голосом Марья Степаповпа,— успокойте, что, ку- 
харка-то прокурорская родила лп?

— Хорошо, очепь хорошо,— возразил с энергией Кру­
пов, — это такой случай, какого в жизнь пе видал. Ис­
тинно думал, что мать п ребенок пропадут; бабка пре- 
неловкая, у меня и рукп стары, и вижу нынче плохо. 
Представьте, пуповина...

— Ах, батюшка, да он с ума сошел; стану я такие 
мерзости слушать! Да с чего вы это взяли! У менд 
в деревне своих баб круглым числом пятьдесят родят еже­
годно, да я не узнаю всех гадостей.— При этом она плю­
нула.

Крупов насплу сообразил, в чем дело. Оп всю ночь 
провозился с бедной родильницей, в душной кухне, 
п так еще был весь под влиянием счастливой развяз­
ки, что пе понял сначала топа предводительши. Она про­
должала:

— Да что, прокурор-то платит вам, что лп, так уж 
густо, что вы пе могли бабы его оставить на минуту, 
гда с моей дочерью чуть смерть пе приключилась?

— Ни на одну минуту, сударыня, пи па одиу минуту 
пе мог — нп для вашей дочери, ни для кого другого. Да, 
видно, опа пе очень и больна: вы пе торопитесь вести 
меня к пей. Я зпал это.

Это замечаппе озадачило нежных родителей; по мать 
скоро оправилась и возразила:

— Ей лучше, да я п не подпущу вас теперь 
дочери, п рук-то, верно, вы пе вымыли.,

— Признаюсь, господин доктор,— прибавил предводи­
тель,— такого дерзкого поступка и такого дерзкого ему 
объяснения я от вас не ожидал, от старого, заслуженного 
доктора. Если бы не уважение мое к кресту, украшаю­
щему грудь вашу, то я, может быть, не остался бы в тех 
пределах, в которых нахожусь. С тех пор как я предводи­
телем, — шесть лет минуло, — меня никто так пе оскор­
блял.

— Да помилуйте, еслп в вас пет искры человеколю­
бия, так вы, по крайпей мере, сообразите, что я здесь 
инспектор врачебной управы, блюститель законов по ме­
дицинской части, и я-то брошу умирающую женщину 
для того, чтоб бежать к здоровой девушке, у которой ми­
грень, истерика или что-нибудь такое — домашняя сце­
па! Да это протпвпо законам, а вы сердитесь!
206
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«Дубасовский уездный предводитель дворянства и су­
пруга его покорнейше просят Владимира Петровича сде­
лать им честь откушавшем у нпх обеденного стола, за­
втра в три часа».

Бельтов с ужасом прочел приглашение й, бросив 
его на стол, думал: «Что им за охота звать? Денег стоит 
много, все они скупы, как кощеи, скука будет смертная... 
а делать нечего, надобно ехать, а то обидится».

За два дни до обеда начались репетиции и приготов­
ления Вавы; мать наряжала ее с утра до ночи, хотела 
даже заставить ее явиться в каком-то красном бархат­
ном платье, потому что оно будто бы было ей к • лицу, 
но уступила совету своей кузины, ездившей запросто 
к губернаторше и которая думала, что опа знает все моды, 
потому что губернаторша обещала ее взять на будущее 
лето с собой в Карлсбад. — С вечера Марья Степановна 
приказала принести миндальные отруби, оставшиеся от
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Карп Кондра-тьич, в дополнение, был трус величай­
ший; ему показалось, что в словах доктора лежит обвине­
ние в вольнодумстве; у него в глазах поголубело, и он 
поторопился ответить:

— Не знал, видит бог, не знал; перед властью закона 
я немею. Да вот Вава сама встает.

Крупов подошел к пей, посмотрел, взял руку, пока­
чал головой, сделал два-три вопроса и,— зная, что без 
этого его пе выпустят,— написал какой-то вздорный ре­
цепт и, прибавивши: «Пуще всего спокойствие, а то 
может быть худо»,— ушел.

Испуганная истерикой, Марья Степановна немного 
сделалась помягче; по когда до нее дошел слух о Бель­
тове, у нее сердце так и стукнуло, п стукнул^ с такой си­
лой, что болонка, лежавшая у нее постоянно шестой год 
на коленях вместе с носовым платком и с маленькой 
табакеркой, заворчала и начала нюхать и отыскивать, кто 
это прыгает.— Бельтов — вот жених! Бельтов — его-то 
нам и надо!

Разумеется, Бельтов сделал Карпу Кондратыгчу 
зпт; па другой день Марья Степановна протурила мужа 
платить почтеппе, а через педелю Бельтов получил заса­
ленную записку, с сильным запахом бараньего тулупа, 
приобретенным на груди кучера, принесшего ее; содер­
жание ее было следующее:
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приготовляемого на завтра бланманже, и, показавши до* 
черп, как падобпо этими отрубями тереть шею, плечи и 
лицо, начала торжественным топом, сдерживая очевид­
ное желаппе перейти к брани.

— Вава,— говорила она,— если бог мне поможет вы­
дать тебя за Бельтова, все мои молитвы услышаны, я 
тогда тебе цепы пе буду'знать; утешь же ты мать свою; 
ты пе бесчувственная какая-нибудь, пе каменная; не­
ужели этого пе можешь сделать? — Как не понравиться 
мужчине, молодому? Да и что здесь девиц, что лп, очень 
много: две, три — да и обчелся; красавпцы-то хвале­
ные — председательские дочки, по мпе, прегадкие, да и, 
говорят, перемигиваются с какими-то секретаришками. 
А потом, что за фамилия их — отец выслужился пз по­
вытчиков казенной палаты. Кабы у тебя амбиции было 
хоть на волос, то па смех им иадобпо бы... Опп, бесстыд­
ницы, мимо его квартиры в открытой коляске шныря­
ют, да пет — надежда плоха: вот теперь я распинаюсь, 
а ведь опа смотрпт, как деревянная; наградил же меня 
господь за мои прегрешеппя куклой вместо дочери!

— Маменька, маменька,— говорила полушепотом Вава 
с каким-то отчаянием во взгляде, — что же мпе делать, 
я не могу иначе; да рассудите самп, я не знаю совсем 
этого человека, да и он, может быть, па меня не обратит 
вовсе никакого внимания. Не броситься же мне к нему 

. на шею.
— Грубиянка эдакая! Да кто тебе говорит — броситься 

па шею... так ты эдак хочешь исполнить волю матери... 
не видала никогда! Что, у тебя мать дура или пьяпая ка­
кая, что' пе умеет выбрать тебе жениха! Царевпа какая!

Опа остановилась, боясь разобидеть ее до слез, от 
которых завтра глаза будут красны.

Пришел наконец день испытания; с двенадцати ча­
сов Ваву чесали, помадили, душили; сама Марья Степа­
новна затянула ее, и без того худенькую, корсетом и 
придала ей вид осы; зато, с премудрой распорядительно­
стью, опа умела кой-где подшить ваты — п все была не 
вполне довольна: то ей казался ворот слишком высок, 
то что у Вавы одно плечо ниже другого; при всем этом 
она сердилась, выходила из себя, давала поощритель­
ные толчки горничным, бегала в столовую, учила дочь 
делать глазки и буфетчика пакрывать стол и проч. Тру­
ден был этот депь для Марьи Степановны — по Много 
может любовь матери!
208



гостиной, где уж 
гостей и поднос,

„_______ , „ _г____  . I И
балыка, как вдруг вошел лакей н подал Карпу Копдрать- 
пчу письмо. Карп Копдратьич достал из кармана очки, 
замарал им стекла грязным платком и, как-то, должно  
быть, по складам, судя по времени, прочитавши записку 
в две строки, возвестил голосом, явно не спокойным:

— Маша, Владимир Петрович просит извинить его, 
он нездоров, простудился и при всем желании не может 
приехать. Человеку скажи, что очень, дескать, жаль.

Марья Степановна изменилась в лице и бросила на 
дочь такой взгляд, как будто опа простудила Бельтова. 
Вава торжествовала. Никогда Марья Степановна не ка­
залась смешнее: она до того была смешна, что ее ста­
новилось жаль. Она возненавидела Бельтова от всего 
сердца и от всего помышления. «Это нросто афронт»,— 
бормотала опа про себя.

— Кушанье подано,— сказал лакей.
Губернский предводитель повел Марью Степаповпу в 

столовую.
Недели через две после этого происшествия Марья 

Степаповпа занималась чаем; опа, оставаясь одна или 
при близких друзьях, любила чай пить продолжительно, 
сквозь кусочек, с блюдечка, что ей нравилось, между про­
чим, и тем, что сахару выходило по этой методе гораздо 
меньше. Перед нею сидела на стуле какая-то длинная,
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Понятно, что все это очень хорошо и необходимо в 
домашнем обиходе; как пи мечтай, но надобно же поду­
мать о судьбе дочери, о ее благосостоянии; да то жаль, 
что эти приготовительные, закулисные меры лишают де­
вушку прекраснейших минут первой, откровенной, не­
жданной встречи — разоблачают при ней тайну, которая 
пе должна еще быть разоблачена, и показывают слиш-- 
ком рано, что для успеха надобна пе симпатия, не сча­
стье, а крапленые карты. Эти приготовления опошляют 
отношеппя, которые только тогда и могут быть истинны 
и святы, когда они не опошлены. Строгие моралисты, 
пожалуй, прибавят, что все подобные меры более могут 
развратить сердце девушки, нежели так называемые па­
дения,— в такую глубь мы пе пускаемся. Да и притом, 
как пи толкуй, а дочерей надобно замуж выдавать, они 
только для этого и родятся; в этом, я думаю, согласны 
все моралисты.

В три часа убранная Вава сидела в 
с половины третьего было несколько 
стоявший перед диваном, утратил уже половину икры
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сухая женская фигура в чепчике, с головою, несколько 
качавшеюся, что сообщало оборке на чепце беспрерыв­
ное колебание; опа вязала шерстяной шарф па двух 
огромных сппцах, глядя па него сквозь тяжелые очки, 
которых обкладка, сделаппая, впрочем, из серебра, скорее 
напоминала пушечный лафет, чем вещь, долженствую­
щую покоиться па посу человека; затасканный темный 
капот, огромный ридпкюль, из которого торчали еще ка­
кие-то спицы, показывали, что эта особа — свой человек, 
и притом — небогатый человек; последпее всего яснее 
можно было заметить по топу Марьи Степановны. Ста­
руху эту звали Аппой Якпмовпой. Она была хорошего 
дворянского происхождения и с молодых лет вдова; име­
ние ее состояло из четырех душ крестьян, составлявших 
четырнадцатую часть наследства, выделенного ей род­
ственниками ее, людьми очепь богатыми, которые, взойдя 
в ее вдовье положение, щедрой рукой нарезали для нее и 
для ее крестьян болото, обильное дупелями и бекасами, 
по пе совсем удобное для мирных занятий хлебопаше­
ством. При всех стараниях Аппы Якпмовпы большого об­
року с такого имения получить было невозможно. На­
следство, полученное ею от своего супруга, было тоже но 
велико: оно состояло из подполковничьего чина, из един­
ственного сына и из собрания рецептов, как лечпть ло­
шадей от шпата, сапа и проч., на каждом рецепте был 
написан поразительный пример успеха. Сын был отправ­
лен лет девятнадцати в какой-то полк, по воротился 
вскоре в родительский дом, высланный из службы за 
пьянство и буйпые поступки. С тех пор он жил во фли­
геле дома Анны Якпмовпы, тянул сивуху, настоянную на 
лимонных корках, п беспрестанно дрался то с людьми, то 

. с хорошими знакомыми; мать боялась его, как огня, пря­
тала от пего деньги и вещи, клялась перед ним, что у нее 
нет пи гроша, особенно после того, как он топором разло­
мал крышку у шкатулки ее и выпул оттуда семьдесят 
два рубля денег и кольцо с бирюзою, которое опа бе­
регла пятьдесят четыре года в знак памяти одного ис­
креннего приятеля покойника ее. Сверх крестьян и реце­
птов, у Анны Якпмовпы были трп молодые горничные, 
одна старая и два лакея. Молодых девок она никогда не 
одевала, а, что всего замечательнее, они были всегда хоро­
шо одеты. Аппа Якимовпа с удовольствием видела, что 
опп успевают выработывать себе на платье, несмотря на 
то, что с утра до ночи сама занимала их работой, — п 
210
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благоразумно молчала, замечая кой-какие непорядки. 
Лакеи — два уродливые старика, жившие единственно 
вину, были в половине с горничными и, сверх того, шили 
па полгорода козловые башмаки с сильным запахом. Разу­
меется, Якпм Осипович также не упускал случая сводить 
своп счеты, пользуясь слабостями человеческой натуры.

Почтенная глава этого патриархального фаланстера 
допивала четвертую чашку чаю у Марьи Степаповпы; 
опа успела уже повторить в сотый раз, как за пее сватал­
ся грузинский князь, умерший генерал-аншефом, как 
она в 1809 году ездила в Питер к родным, как всякий 
день у ее родпых собирался весь генералитет и как опа 
единственно потому не осталась там жить, что певская 
вода ей пе по вкусу и не по желудку. Докончивши ари­
стократические воспоминания вместе с четвертой чашкой: 
чаю, опа вдруг начала, громко опрокидывая чашку (это 
был фальшивый'сигнал) и положивши на донышко кро­
шечный кусочек сахару:

— Да, матушка Марья Степановна, вот кабы меня 
господь сподобил увидеть Варвару Карповну вашу при­
строенною— так, хоть бы как вы, Марья Степановна; не 
могу более желать; сердце радуется на ваше семейство: 
дом — полпая чаша, уважение такое от овсюду. Право, хо­
рошо бы, успокоило бы вас!

— Что вы это опрокипулп чашку, выкушайте еще.
— Право, довольно; я обыкновенно пью три чашки, 

а у вас четыре выпила; покорнейше благодарю; чай у вас 
отменный.

— Да, я уж всегда говорю, по-моему, рубль передать 
па фунт — ничего не значит, да уж только чтоб был чай. 
Берпте-ка чашку. —И Апиа Якимовпа принялась за пя­
тую.

— Конечно, все в божией власти, Аппа Якпмовна, по 
ведь Вава оченно молода, куда ей замуж теперь; да и, 
призваться, какие женихи, погубят девку; а когда поду­
маю, как с пей расстаться, я пе переживу, истинно пе пе­
реживу.

— И, матушка, господь с тобой. Кто же не отдавал 
дочерей, да и товар это не таков, чтоб на руках держать: 
залежится, пожалуй. Нет, по-моему, коли мать пресвятая 
богородица благословит, так хорошо бы составить авап- 
тажпую партию. Вот Софьп-то Алексеевны сынок при­
ехал; он ведь нам доводится в дальнем свойстве; ну, да 
ведь нынче родных-то плохо знают, а уж особенно
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бедных; а должно быть, состояньице хорошее, тысячи две 
душ в одном месте, имение устроенное.

— Да человек-то каков? Вам всё депьгп дались, а бо­
гатство больше обуза, чем счастие,— заботы да хлопоты; 
это все издали кажется хорошо, одна рука в меду, другая 
в патоке; а посмотрите — богатство только здоровью пере­
вод. Знаю я Софьи Алексеевны сына; тоже совался в зна­
комство с Карпом Копдратьевпчем; мы, разумеется, при­
вяли учтиво, что ж нам его учить,— ну, а уж на лицо 
написано: преразвращепный! Что за манеры! В дворян­
ском доме держит себя точно в ресторации. Вы ви­
дели его?

— Видала издали, па улице: он частенько ездпт мимо 
меня и пешком прохаживает.

— Да куда же это мимо вас он ходит?
— Не знаю, матушка, мпе ли в мои лета и при тяж­

ких болезпях моих (при этом она глубоко вздохнула) за­
ниматься, кто куда ходит, своей кручины довольно... Пред 
вамп, как перед богом, не хочу таить: Якпша-то опять за­
шалил — в гроб меня сведет...— Тут опа заплакала.

— Что бы вам посоветоваться с крестовоздвнжспскпм 
церковным старостою: удивительно лечит; возьмет про­
стого пенного, поговорит пад ним, даст хлебнуть больному 
и сам остальное выпьет, больше ничего, а тому так и 
начнут бесепята казаться и разные адские наваждения,— 
ну как рукой и снимет!

— Да ведь небось дорого попросит; знаете наше со­
стояние.

— Нет, он лечил нашего повара, всего дали синень­
кую.

— Да помог ли?
— Помочь-то помог; он было опять стал припадать, 

так Карп Кондратьич другого лекарства закатил: «Ты, 
говорит, боярских милостей не понимаешь; я пять руб­
лей пролечил па тебя, а. ты не выздоровел, мошенник!» 
Ну, и, знаете, по-русски; с тех пор и пе пьет. Я вам при­
шлю старосту. Ну, а уж я пе вытерпела бы, узнала бы, 
куда это шляется этот молодчик.

— Да и я сама как-то спросила свою Василиску — 
ведь она такая бойкая у меня... так, от безделья молви­
ла, куда, мол, ездит вот этот барин мимо нас; а опа на 
другой же день мпе и докладывает: «Изволили мне вчера 
молвить, куда бельтовскпй барин ездит: оп все с дохту- 
ром, с стариком, к учителю петровскому ездит».
212
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— С Круповым, к петровскому учителю? — спросила 
Марья Степановна, едва скрывая • приятное волнение, 
в котором сама себе не могла дать отчета.

— Да, матушка, он ведь здесь в этой ппмназии слу­
жит, этому учит...

— А, так вот куда он похаживает; я с самого начала 
его считала преразвращенпым, и чему дивить? Учитель 
его с малолетства постриг в масонскую веру,— ну, ка­
кому же быть пути? Мальчишка без падзору жил во 
французской столице, ну, уж по имени можете рассудить, 
какая моральность там... Так это он за псгровской-то 
воспитанницей ухаживает, прекрасно! Экой вок какой!

— Жаль, вчуже жаль, Марья Степановна, бедного 
мужа; говорят, человек солидный. Л опа — уж такое про­
исхождение! Скольких я видала на своем веку,'— холоп­
ская кровь скажется!

— Ну, п Семеп-то Иванович, роля очень хороша! Пре­
красно! Старый грешник, бога б побоялся; да и он-то 
масоппшка такой же, однокорытнику и помогает, да ведь, 
чай, какпе берет с него денежки? За что? Чтоб погубить 
женщину. И па что, скажите, Анна Якимовна, на что 
этому скареду деньги? Один, как перст, пи ближних, 
никого; нищему копейки не подаст; алчность проклятая! 
Нуда искариотский! И куда? Умрет, как собака, в казну 
возьмут!

Разговор продолжался еще с четверть часа в том же 
духе и направлении, после чего Анна Якпмовпа, в жару 
разговора выпившая еще три чашки чаю, стала соби­
раться домой, свяла очки, уложила их в футляр и посла­
ла в переднюю спросить, пригнел ли Максютка проводить 
ее, и, узнавши, что Максютка тут, встала. Давно Марья 
Степановна не принимала ее так ласково; опа проводила 
ее даже до самой передней, где небритый Максютка, пре­
смешной старик лет шестидесяти, грязный и пропахнув­
ший простым видом, одетый в фризовую шинель с чер­
ным воротником, держал одной рукой заячий салоп Анны 
Якпмовны, а другой укладывал в карман тавлипку. Мак­
сютка был очень пе в духе: он только было готовился 
запереть дамку и уже поставил грязный палец па шашку, 
чтобы ее двинуть, как барыня отворила дверь. «Ворона 
проклятая»,— бормотал он грубо, надевая салоп на сухие 
плечи вдовствующей Анны Якпмовны.

— Вот у мепя дурачок, де могу научить салопа по­
дать,— заметила барыня.
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— Пора пас со двора, паборпте себе ученых, 
тал Максютка.

— Вот, матушка, вдовье положенье; ото всего терплю, 
от последнего мальчишки. Что сделаешь — дело женское; 
если б был покойник жив, что бы я сделала с эдакпм не­
годяем... себя бы не узнал... Горькая участь, не суди вам 
бог испытать ее!

Речь эта не тронула Максютку; он, ведя под руку 
свою барыню с лестницы, успел обернуться к провожав­
шим людям п подмигнуть, указывая на Аппу Якпмовну, 
что доставило истинное п продолжительное удовольствие 
дворне дубасовского предводителя.

Предоставляю читателям вообразить всю радость и 
все удовольствие доброй Марьи Степаповпы, услышав­
шей такую новость и получившей явную возможность 
пустить скандальную историю не только о Бельтове, но и 
о Крупове. По дороге приходилось, правда, раздавить ре­
путацию женщины, как-то жаль, по что делать? Есть 
важные случаи, в которых личности человеческие прино­
сятся на жертву великим планам!

В то самое время, когда почтенная вдова Аппа Якп- 
мовпа кушала чай у не мепее почтенной Марьи Степа­
новны и они с тем нежпым вниманием, свойственным 
одному женскому сердцу, занимались Бельтовым, — 
Бельтов, чрезвычайно грустный, сидел, с своей стороны, 
в своем нумере, тоскливо думая о чем-то очень грустном 
и тяжелом. Будь он одарен ясновидением, ему было бы 
легко утешиться, он я:сно услышал бы, что пе далее как 
через большую и нечистую улицу да через нечистый и 
маленький переулок две женщины оказывали родствен­
ное участие к судьбам его, и из них одна, конечно, без 
убийственного равнодушия слушала другую; по Бельтов 
пе обладал ясновидением; по крайней мере, еелп б он был 
не испорченный западным нововведением русский, он 
стал бы икать, и икота удостоверила бы его, что там,— 
там, где-то... вдали, в тиши его поминают; по в наш век 
отрицанья икота потеряла свой мистический характер п 
осталась жалким гастрическим явлением.

Хандра Бельтова, впрочем, пе имела ни малейшей 
связи с известным разговором за шестой чашкой чаю; од
214
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не сводя глаз с бро-

в этот день встал поздно, с тяжелой головой; с вечера он 
долго читал, по читал невнимательно, в полудремоте,— 
в последние дни в нем более и более развивалось какое- 
то болезненное не по себе, не приходившее в ясность, но 
располагавшее к тяжелым думам,— ему все чего-то не­
доставало, он пе мог ни на чем сосредоточиться; около 
часу он докурил спгару, допил кофей, и, долго думая, 
с чего начать день, со чтения или с прогулки, он решил­
ся па последнее, сбросил туфли, по вспомнил, что дал 
себе слово по утрам читать новейшие произведения по 
части политической экономии, ц. потому падел туфли, 
взял новую спгару п совсем расположился заняться поли­
тической экономией, но, по несчастию, возле ящика с 
сигарами лежал Байрон; он лег па диван и до пяти часов 
читал — «Доп-Жуапа». Когда он посмотрел па часы, 
окончивши чтение, он очень удивился, что так поздно, 
позвал своего камердинера, велел приготовить одеваться 
как можно скорее; впрочем, п удивление и приказ были 
больше инстинктивны, потому что он никуда пе сби­
рался и ему было совершенно все равно — шесть ли 
часов утра или двенадцать ночи. Одевшись с тою тщатель­
ностью и чистотою, к которой мы привыкаем, долго жив­
ши за границей, и от которой скоро отвыкаем в провин­
ции, он, твердый в намерении- запяться политической 
экономией, лег на то же место и развернул какую-то анг­
лийскую брошюру об Адаме Смите. А камердинер раз­
вернул небольшой стол и начал его накрывать. Судьба 
улыбнулась камердинеру больше, нежели его патрону; 
Григорий преспокойно накрыл стол, поставил графпн 
водою и бутылку с лафптом, поставил на другой стол 
графинчик с абсиптом п сыр, потом спокойно осмотрел 
сделанное п, убедившись, что все поставлено па месте, 
отправился за супом и через минуту принес — только пе 
суп, а письмо.

— Откуда? — спросил Бельтов, 
ппоркп об Адаме Смите.

— Должно быть, из чужих краев: штемпель не наш, 
да еще объявление на посылку.

— Дай сюда,— и Бельтов бросил брошюру.— «От 
кого б это было,— думал он,— пе понимаю; пз Женевы... 
разве... пет — скорее... нет...»

Конечно, легче было бы распечатать письмо и па кон­
це четвертой странички прочитать, от кого оно, нежели 
отгадывать. Без сомнения. Отчего же все делают подобные
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гадапия пад письмом? Это — тайна сердца человече­
ского, основанная, впрочем, па том, что лестно человеку 
призвать себя догадливым и проницательным.

Наконец Бельтов снял пакет и стал читать письмо; 
с каждой строчкой его лицо делалось бледное, и слезы на­
вернулись па глазах его.

Письмо это было от племянника т-г Жозеф; он изве­
щал Бельтова о смерти старика. Жизнь этого простого, 
благородного существа, так, как текла, тихо и ясно, так 
и потухла. Он был много лет главным учителем в сель­
ской школе, недалеко от Женевы. Див два ему нездоро­
вилось, па третий казалось лучше; едва переставляя йоги, 
он отправился в учебную залу; там он упал в обморок, 
его перенесли домой, пустили ему кровь, он пришел в 
себя, был в полной памяти, простился с детьми, которые 
молча стояли, испуганные и растерянные, около его кро­
вати, звал их гулять и прыгать на его могилу, потом 
спросил портрет Вольдемара, долго с любовью смотрел на 
пего и сказал племяннику: «Какой бы человек мог пз 
него выйти... да, видно, старик дядя лучше знал... Отошли 
этот портрет к Вольдемару после... адрес у меня в порт- 
фельке, в старом, па котором портрет Вашингтона... Жаль 
Вольдемара... очень жаль...»

«Тут, — писал племяпппк, — больной начал бредить, 
лицо его приняло задумчивое выражение последних ми­
нут жизни; он велел себя приподнять и, открывши свет­
лые глаза, хотел что-то сказать детям, но язык не пови­
новался. Оп улыбнулся им, и седая голова его упала на 
грудь. Мы схоронплп его на нашем сельском кладбище 
между органистом и кистером».

Бельтов прочитал письмо, положил его на стол, отер 
слезу, прошелся по комнате, постоял'у окна, скова взял 
письмо, прочел его от доски до доскп. «Удивительный 
человек! Удивительный человек! — бормотал оп сквозь 
зубы.— Пресчастливый человек, умел довольствоваться, 
умел трудиться, был полезным на всяком месте, куда 
судьба его пи бросала... Теперь па всем земном шаре у 
меня мать и более нпкого... никого... Хоть изредка дой­
дет, бывало, весть о старике, и хорошо, ну, просто я бы­
вал доволен сознанием, что оп существует. И его нет! 
Фу, как тяжело все это. Право, если б вперед говорили 
условия, мало нашлось бы дураков, которые решились 
бы жить».
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— Суп простынет, Владимир Петрович,— доложил ка­
мердинер, с- участием видевший, что содержание письма 
было не из приятных.

— Григорий,— спросил Бельтов,— помнишь учителя, 
который жил у пас?

— Как не помнить-с швейцарца-то-с.
— Он скончался,— сказал Бельтов п 

Григория, чтоб скрыть волпенпе.
— Царство ему небесное! — прибавил Григорий.— 

Добрый был человек п с нашим братом прост; мы вот не­
давно говорили с Максим Федоровым, что у мамепьки 
служит в буфетчиках, то есть о вас. Признаться доло­
жить, Максим Федорович не надивится па вас; я, по ва­
шей мплостп, насмотрелся на разные нации и на тамош­
ние порядки, ну, а он больше все в губернии проживал, 
ему п удивительно. «Конечно, говорит, добрая душа у 
них, врожденная, барыпина. Ну и то есть и от учителя 
было чему запяться; бывало, я помню, перед деревенским 
мальчишкой, который поклонится, приказывает Влади­
миру Петровичу картузик спять; такой же де образ п по­
добие божие есть».

Бельтов промолчал и грустно принялся за суп.
Весть о смерти Жозефа естественным образом вызва­

ла в памяти Бельтова всю его юность, а за нею и всю - 
жизнь. Он вспомнил поучения Жозефа, как жадно вни­
мал оп им, как верил и как все оказалось в жизни со­
всем не так, как в словах Жозефа, — и... странное дело! — 
все говоренное им было прекрасно, истинно, истинно на­
право и палево п совершенно ложно.для пего, Бельтова. 
Он сравнивал себя тогдашнего п себя настоящего; ничего 
не было общего, кроме инти воспоминаний, связавших 
эти два разные лица. Тот — полный уповании, с религией 
самоотвержения, с готовностпю на тяжкие подвиги, на 
безвозмездные труды, и этот, уступивший внешним об­
стоятельствам, без надежд, ищущий чего-нибудь для раз­
влечения. Когда Григорий принес портрет с почты, Бель­
тов разрезал поскорее клеенку и с большим нетерпением 
вынул его... Оп переменился в лице, взглянув па черты, 
бывшие некогда его чертами, он чуть пе отвернулся от 
лих. Тут было представлено все, что бродило у пего в го­
лове. Как свежо, светло было отроческое лицо это,— шея 
раскрыта, воротппк от рубашки лежал па плечах, и ка­
кая-то невыразимая черта задумчивости пробегала по ус­
там и взору,— той неопределенной задумчивости, кото-
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рал предупреждает будущую мощную мысль; «как много 
выйдет из этого юноши»,— сказал бы каждый теоретик, 
так говорил мсье Жозеф,— а из пего вышел праздный 
турист, который, как за последний якорь, схватился за 
место по дворянским выборам в NN. «Тогда,— думал 
Бельтов, глядя с упреком па портрет, — тогда мне было 
четырнадцать лет, теперь мне за тридцать — и что 
впереди? Одна серая мгла, скучное, однообразное про­
должение впредь; начать новую жизнь поздно, про­
должать старую невозможно. Сколько начинаний, сколько 
встреч... и все окончилось праздностью н одиноче­
ством...»

Нить горьких мыслей прервал Семен Иванович; они 
продолжались в форме разговора.

— Что состояние здоровья, Владимир Петрович?
— А! Здравствуйте, Семен Иванович; очень рад вас 

видеть; такая тоска, такая скука, что мочи нет. Я, право, 
нездоров; во мне что-то вроде лихорадки, очень неболь­
шой, по беспрерывно поддерживающей меня в каком-то 
напряженном состояппп.

— Вы ведете неправильный образ жизни,— возразил 
Крупов, заворачивая длинный рукав па сюртуке, чтоб 
основательно пощупать пульс.— Пульс нехорош. Вы жи­
вете вдвое скорее, чем надобно, не жалеете пи колес, ни 
смазки — долго так ехать нельзя.

— Я сам чувствую, что морально 
рушаюсь.

— Раненько. Нынешнее поколение быстро живет; 
надобно бы вам, впрочем, серьезно позаняться здоровьем, 
взять своп меры.

— Какие тут меры?
— Очень много. Ложитесь вовремя спать, вставайте 

рапьше, меньше чтения, меньше думать, больше гулять, 
разгоняйте печальные мысли, вина пить пемиого, крепкий 
кофе совсем бросить.

— Вам кажется все это легко, особенно разгонять 
мысли... И надолго лп вы меня обрекаете такой диете?

— На всю жизнь.
— Покорнейший слуга, это и скучно, и противно, да 

и хлопотать не из чего.
— Как не из чего? Мне кажется, что стоит припесть 

кой-какую жертву для того, чтоб достигнуть глубокой ста­
рости, для того, чтоб долее прожить.

— Ну, а для чего же долго жить?.
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— Странный вопрос! Ну, да как для чего, я по зпаю, 
для чего; ну, жить, все же лучше жить, нежели умереть; 
всякое животное имеет любовь к жизни.

Если ж найдется такое, которое пе пмеет? — заме­
тил, горько улыбаясь, Бельтов.— Байрон очень справед­
ливо сказал, что порядочному человеку нельзя жить боль- 

трпдцатн пятп лет. Да и зачем долгая жизнь? Это, 
должно быть, очень скучно.

— Вы всё из проклятых немецких философов начита­
лись таких софизмов.

— В этом случае позвольте мне защитить немцев; я 
человек русский и жизнию обучился думать, а нс думою 
жил. Благо мы дошли с вамп до этого вопроса; скажите 
добросовестно, подумавши, что будет пользы, если я про­
живу не десять, а пятьдесят лет, кому нужна моя жизнь, 
кроме моей матерп, которая сама очень ненадежна? По 
слабости ли сил, по недостатку ли характера, но дело в 
том, что я — бесполезный человек, и, убедившись в этом, 
я полагаю, что я один хозяпп над моей жизнию; я еще не 
настолько разлюбил жизнь, чтоб застрелиться, и уж не 
люблю ее Настолько, чтоб жить па диете, водить себя на 
помочах, устранять сильные ощущения и вкусные блюда 
для того, чтоб продлить на долгое время эту жпзпь боль­
ничного пациента.

— Вы предпочитаете хроническое самоубийство, — 
возразил Крупов, начинавший уже сердиться,— понимаю, 
вам жизнь надоела от праздности,— ничего не делать, 
должно быть, очень скучно; вы, как все богатые люди, 
не привыкли к труду. Дай вам судьба определенное заня­
тие да отними опа у вас Белое Поле, вы бы стали рабо­
тать, положим, для себя, из хлеба, а польза-то вышла бы 
Для других; так-то все на свете и делается.

— Помилуйте, Семен Иванович, неужели вы думаете, 
что, кроме голода, нет довольно сильного побуждения па 
ТРУД? Да просто желание обнаружиться, высказаться за­
ставит трудиться. Я из одного хлеба, напротив, пе стал 
бы работать,— работать целую жпзпь, чтобы не умереть 
с голоду, и но умирать с голоду, чтоб работать,— умное и 
полезное препровождение времени!

— Что же вы, с вашей сытостью и желанием выска­
заться, много наделали? — спросил совсем уже рассержен­
ный старик.

— Тут-то и запятая. Уж, конечно, я пе по охоте из­
брал жизнь праздную и утомительную для меня. Ученым
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специалистом я не родился, таи, как пе родился музыкан­
том; а остальные дороги, кажется, для меня по родились...

— То есть вы себя этим утешаете; земля вам корот­
ка, мало места; воли-то твердой нет, настойчивости нет, 
ди11а сауа1...

— ЬарМет *,— окончил Бельтов.— Вы человек поло­
жительный, а туда же толкуете о воле.

— Красно-то вы говорите, красно,— заметил Кру­
пов,— а все мпе сдается,что хороший работник без работы 
не останется.

— Да что же вы думаете, этп лионские работники, 
которые умирают голодной смертью с готовностью тру- ■ 
дпться, за недостатком работы, по умеют ничего делать 
пли из ума шутят? Ох, Семеп Иванович! Не торопитесь = 
осуждать и пе торопитесь прописывать душевное спокой- _ 
ствие и копскпй щавель: первое невозможно, а второе не 
может помочь. Мало болезней хуже сознания бесполез- ■ 
пых сил. Какая тут диета! Вспомните Наполеонов ответ 
доктору Антомарки. «Это пе рак, взошедший внутрь, а 
Ватерлоо, взошедшее внутрь». У каждого есть свое \Уа1ег- 
1оо геп1гё! 2 Пойдемте-ка, Семен Иванович, к Круцнфер- 
ским, у них я раза два вылечивался от хандры; подобные 
средства помогают лучше всех депонтов.

— Вот п жди от вас спаспба да признания! А кто вам 
прописал их дом?

— Виноват, виноват, забыл! О, вы велпчайшпй пз сы­
нов Гиппократа, Семеп Иванович! — ответил Бельтов, на­
кладывая сигары п добродушно улыбаясь доктору.

Да что же наконец,— спросим мы вместе с Марьей 
Степаповпой,— что влекло Бельтова в скромный дом учи­
теля? Нашел ли он друга в нем, человека симпатичного, 
или, в самом деле, пе влюблен ли он в его жену? Ему 
самому отвечать па эти вопросы, при всем желании ска­
зать истину, было бы очень трудно. Его многое сблизило 
с этим домом. Выборы кончились с своими обедами и ба­
лами. Бельтова, как разумеется, ни во что не избрали, и 
он оставался в NN только для окончания какого-то про­
цесса в гражданской палате. Предоставляем вам оценить 
всю величину скуки для этого человека в NN. если б он 
не был знаком с Круциферскими. Тихая, безмятежная 
жизнь Круциферских представляла нечто новое и при-



влекательпое для Бельтова: он провел всю жизнь в общих 
вопросах, в науке и теории, в чужих городах, где так 
трудно сближаться с домашнею жизпию, и в Петербурге, 
где ее немного. Он домашнее довольство считал вымыс­
лом или достоянием людей пошлых и мелких. Крупи- 
ферскпе не были таковы. Характер Круцифсрского опре­
делить трудно: натура нежная и любящая до высшей сте­
пени, натура женская и поддающаяся, он имел столько 
простосердечия и столько чистоты, что его нельзя было не 
полюбить, хотя чистота его и сбивалась па неопытность, 
па неведение ребенка. Трудно было бы сыскать человека, 
более не знающего практическую жизнь; он все, что знал, 
знал из книги, и оттого зпал неверно, романтически, ри­
торически; он свято верил в действительность мира, вос­
петого Жуковским, и в идеалы, витающие над землей. 
Из затворничества студентской жизни, в продолжение ко­
торой он выходил в мир страстей и столкновений только 
в райке московского театра, он вышел в жизнь тихо, в се­
ренький осенний день; его встретила жизнь подавляющей 
нуждой, все казалось ему неприязненным, чуждым, и мо­
лодой кандидат приучался более и более находить всю 
отраду и все успокоение в мире мечтаний, в который он 
убегал от людей п от обстоятельств. Та же внешняя 
нужда загнала его в дом Негрова; эта встреча с действп- 
тсльностию еще более сосредоточила его. Кроткий от при­
роды, он и не думал вступить в борьбу с дсйствптель- 
ностпю, оп отступал от' ее напора, он просил только 
оставить его в покое; но явилась любовь, так, как опа яв­
ляется в этпх организациях: не бешепо, не безумно, до па 
веки веков, но с таким отданием себя, что уж в груди не 
остается ппчего пеотданного. Нервная раздражительность 
поддерживала его беспрерывно в каком-то восторженно 
меланхолическом состоянии; он всегда готов был плакать, 
грустить — он любил в тихие вечера долго-долго смот­
реть па небо, и кто знает, какие видения чудились ему 
в этой тишине; оп часто жал руку своей жене и смот­
рел па нее с невыразимым восторгом; по к этому ^вос­
торгу примешивалась такая глубокая грусть, что Любовь 
Александровна сама пе могла удержаться от слез. Во всех 
его действиях была та же кротость, что и па лице, то 
же спокойствие, та же искренность и та же робкая за­
думчивость. Нужно ли говорить, как такой человек дол­
жен был любить свою жену? Любовь его росла беспре­
рывно, тем более что ничто пе развлекало его; он пе мог
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двух часов - провести, не впдавшп темно-голубых глаз 
своей жепы, он трепетал, когда она выходила со двора и 
не возвращалась в назначенный час; словом, ясно было 
видно, что все корпи его бытия были в ней. К этому 
много способствовал мпр, в который он попал.

Учители NN гимназии были, как это бывало в старину 
в наших школах, люди большею частпю облепившиеся, 
огрубевшие в провпицпальной жизни, отданные тяжелым 
материальным привычкам и усыпившие всякое желание 
знать что-нибудь. Не думаем, чтоб Круцпферскпй имел 
призвание вести далее науку, отдаться ее вопросам вполне 
и сделать из них свои жизненные вопросы, по он им со­
чувствовал, ему было многое доступно... кроме средств. 
Самому выписывать книги нечего было и думать, гимна­
зия приобретала, по не такие, которые могли бы поддер­
жать интерес в молодом учепом. Провинциальная жизнь 
вообще гибельна для тех, которые хотят сохранить по 
одно недвижимое имение, и для тех, которые по хотят де­
лать пеудободвпжпмым свое тело; при совершенном от­
сутствии всякого теоретического интереса кто не заспет 
если пе сладким, то долгим сном в этой .обители душев­
ной дремоты?.. Человеку необходимы внешние раздраже­
ния; ему нужна газета, которая бы всякий день приво­
дила его в соприкосновение со всем миром, ему нужен 
журнал, который бы передавал каждое движение совре- 
мениой мысли, ему нужна беседа, нужен театр, — разу­
меется, от всего этого можно отвыкнуть, покажется, будто 
все это и пе нужно, потом сделается в самом деле совер­
шенно пе нужно, то есть в то время, как сам этот чело­
век уже сделался совершенно пе нужен. Круцпферскпй 
далеко пе принадлежал к тем спльпым и настойчивым 
людям, которые создают около себя то, чего нет; отсут­
ствие всякого человеческого интереса около него действо­
вало на него более отрицательно, нежели положительно, 
между прочим, потому, что это было в лучшую эпоху, его 
жизпп, то есть тотчас после брака. А потом он привык, 
остался при своих мечтах, при нескольких широких мыс­
лях, которым уж прошло несколько лет, при общей любви 
к пауке, прп вопросах, давно решенных. Удовлетворенпя 
более действительным потребностям души оп искал в люб­
ви, и в сильной патуре своей жепы он находил все. Споры 
с Круповым, продолжавшиеся года четыре, получили тот 
же характер провпицпальной стоячести: они в эти годы 
переговаривали ежедневно одно и то же. Круцпферскпй 
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являлся па защиту спиритуализма, и старик Крупов грубо 
и с негодованием бил его своим медицинским материа­
лизмом. Этим-то тпхпм руслом журчала жпзпь наших 
приятелей, когда вдруг взошло в нее лицо совсем иного 
закала, лицо чрезвычайно деятельное внутри, раскрытое 
всем современным вопросам, энциклопедическое, одарен­
ное смелым и резким мышлением. Круциферскпй невольно 
покорился энергической сущности нового приятеля; зато 
Бельтов, с своей стороны, далеко не остался изъят от 
влияния жены Круцпферского. Сильной натуре, не заня­
той ничем особенно, почти невозможно оборониться от 
влияния энергической женщины; надобно быть или очень 
ограниченным, или очень ячпым, пли совершенно бесха­
рактерным, чтоб тупо отстоять свою независимость перед 
нравственной властью, являющейся в прекрасном образе 
юной женщины, — правда, что, пылкий от природы, увле­
кающийся от непривычки к самообуздапию, Бельтов да­
вал легкий приз над собою всякой кокетке, всякому хоро­
шенькому лицу. Он много раз был до безумия влюблен 
то в какую-нибудь примадонну, то в танцовщицу, то в 
двусмысленную красавицу, уединившуюся у минеральных 
вод, то в какую-нибудь краснощекую п белокурую немку 
с притязанием па мечтательность, готовую всегда любить 
по Шиллеру и поклясться при пеппп соловья в вечной 
любви здесь и там, — то в огненную француженку, вер­
ную наслажденью и разгулу без лицеприятия... но такого 
влияния Бельтов не испытывал.

С начала знакомства Бельтов вздумал пококетничать 
с Круцнферской; он приобрел па это богатые средства, 
его трудно было запугать аристократической обстановкой 

| плп ложной строгостью; уверенный в себе, потому что 
имел дело с очень но трудными красотами, ловкий и 
опасно дерзкий па язык, он имел все, чтоб оглушить со­
весть провинциалки, по догадливый Бельтов тотчас оста- 

I вил пошлое ухаживание, поняв, что на такого зверя те­
исты слишком слабы. Женщина, явившаяся перед ним 
в этой глушп, была так проста, так наивно естественна 
и так полна сплы и ума, что у Бельтова* прошла очень 
скоро охота иптрпговать ее. Трудно было -на нее сделать 
нападение, потому что опа вовсе не оборонялась, не ста­
новилась еп дагйе;1 другое отношение, более человечест- 
вепное, быстро сблизило Круциферскую с Бельтовым.
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Круцпферская попила его грусть, попила ту острую 
кваску, которая бродила в нем и мучила его, она попила 
и шире и лучше в тысячу раз, нежели Крупов, напри­
мер, — понявши, опа не могла более смотреть на пего без 
участия, без симпатии, а глядя па пего так, опа его болео 
п более узнавала, с каждым днем раскрывались для псе 
новые и новые стороны этого человека, обреченного умо­
рить в себе страшное богатство сил и страшную ширь 
понимания. Бельтов тотчас оцепил разницу добросовест­
но-нравоучительного участия Крупова, романтического 
сочувствия, готового разделить слезу, Дмитрия Яковле­
вича, с тем верным тактом, который он впдел в Круци- 
ферской. Много раз, когда они четверо сидели в комнате, 
Бельтову случалось говорить впутреппейшие убеждения 
свои; он их, по привычке утапвать, по склонности, почти 
всегда приправлял иронией пли бросал их вскользь; ого 
слушатели по большей части пе отзывались, но когда он 
бросал тоскливый взгляд па Круцнфсрскую, легкая улыб­
ка пробегала у пего по лицу, — он впдел, что попят; они 
незаметно становились, — досадно сравнить, а нечего де­
лать, — в то положение, в котором находились некогда 
Любонька и Дмитрий Яковлевич в семье Нсгрова, где 
прежде, пежелп опи друг другу успели сказать два слова, 
понимали, что понимают друг друга. Этого рода симпатий 
нечего пи развивать, ни подавлять; опи просто выражают 
факт братствеппого развития в двух лицах, где бы и как 
бы пи встретились эти лица; еелп они узнают друг друга, 
если опи поймут родство свое, то каждый пожертвует, 
если обстоятельства потребуют, всеми низшими степе­
нями родства в пользу высшего.

— Отгадайте, кто это? — сказал 
портрет свой Любови Александровне.

— Да это вы! — почти вскрикнула Любовь Александ­
ровна и вся вспыхнула в лице. — Ваши глаза, ваш лоб... 
Как вы были хороши юпошей! Какое беззаботное и сме­
лое лицо...

— Много надобно храбрости, чтоб решиться самому 
для сличения принести женщине свой портрет, деланный 
болео пежелп за пятнадцать лет, по мпе смертельно хоте­
лось его показать вам, чтоб вы сами увидели,

Таков лп был я, расцветая?

Я, право, удивляюсь, как вы узнали: ни одной черты по 
осталось.
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СКОЛЬКО Я знаю, остался до

— Узпать можно, — отвечала Круцпферская, по сводя 
глаз с портрета. — Как это вы ого давно по принесли!

— Я сегодня только получил его; мой добрый Жозеф . 
умер с месяц тому пазад; его племянник прислал мио 
этот потрет с письмом.

— Ах, бедный Жозеф! Я считаю его в чпсле близких 
знакомых, по вашим рассказам.

— Старик умер средн кротких занятий своих, п вы, 
которые не знали его в глаза, и толпа детей, которых оп 
уч пл, и я с матерью — помянем его с любовью и горе­
стью. Смерть его многим будет тяжелый удар. В этом 
отношении я счастливое его: умри я, после копчппы моей 
матери, и я уверен, что никому пе доставлю горькой ми­
нуты, потому что до мепя пет никому дела.

Говоря это очень искренно, Бельтов немного и поко­
кетничал: ему хотелось вызвать Любовь Александровну 
па какой-нибудь теплый ответ.

— Вы этого пе думаете сами, — отвечала Круцпфер- 
-ская, пристально взглянув па Бельтова; оп опустил глаза.

— Ну, вот уж после смерти мне совершенно все рав­
но, кто будет плакать и кто хохотать, — заметил Кру­
пов.

— Яс вамп не согласен, — присовокупил Круцпфер- 
скпй, — я очень понимаю весь ужас смерти, когда не толь­
ко у постели, по п в целом свете пет любящего человека, 
и чужая рука холодно бросит горсть земли и спокойно 
положит лопату, чтоб взять шляпу и идти домой. Лю­
бонька, когда я умру, прпходп почаще ко мне па могилу, 
мне будет легко...

— Да, очень легко, это правда, — с досадой ввернул 
Крупов, — так что и на химических весах пе свешаешь...

— И будто у вас пет других друзой, кроме Жозефа? — 
спросила Круцпферская, — может ли это быть?

— Было множество, самых пламенных, самых предан­
ных, мало ли что было! У мепя лппо было вот какое, 
а теперь совсем другое. Да, впрочем, друзей пе нужно: 
дружба — милая, юношеская болезнь; беда тому, кто пе 
умеет сам себя довлеть.

— Однако же Жозеф, 
конца жпзпи близок с вами.

— Потому что мы жили далеко друг от друга; мы 
с ним были дружны, потому что раз виделись в пятна­
дцать лет. И при этом мелькнувшем свидании я заслонил 
воспоминаниями замеченную мною разность пашу.

8



— Так пы видели его после того, как оп отправился 
в Швецию?

— Одни раз.
- Где?
— В местах, где оп кончил жизнь.
—- И давно?
— С год тому назад.
— Вот, вместо ваших мрачных слов, лучше расска­

жите нам ваше свидание с стариком.
— С большим удовольствием; мне хочется им зани­

маться, мне весело говорить об нем. Дело было вот как.
В начале прошлого года я приехал из южной Фран­

ции в Жепеву. Зачем? Трудно объяснить. Мне пе хотелось 
ехать в Париж, потому что я там ничего нс успевал де­
лать п потому что я там постоянно страдал завистью: все 
кругом заняты, хлопочут из дела, из вздора, а я читаю 
в кофейных газеты и хожу благосклонным, по посторон­
ним зрителем. В Женеве я прежде пе был; город тихий, 
в стороне, а потому я и избрал ее зимней квартирой; я со­
бирался там запяться политической экономией и на до­
суге обдумать, что делать па будущее лето и куда ехать. 
Само собою разумеется, что па другой или па третий день 
я уже справлялся у лоплакеев, у банкиров, везде, пе знает 
ли, пе слыхал ли кто о господине Жозефе. Никто по пмел 
о нем понятия; одни старик часовщик говорил, что он, 
точно, знал Жозефа, который учился с ним вместе и ушел 
в Петербург, по что после этого оп не видал его.

Раздосадованный, я бросил мои попеки; занятья не 
клеились, дело было ранней весною, погода стояла ясная 
и прохладпая; скитальческая жизнь моя оставила во мпе 
страсть к бродяжничеству: я решился сделать несколько 
маленьких путешествий пешком по окрестностям Жене­
вы. Дорога имеет па мспя страшное влияние: я оживаю 
па дороге, особенно пешком или верхом. Экипаж стучит, 
развлекает, присутствие возчика разрушает одиночество; 
но один, верхом пли с палкой в руке, идешь, идешь; до­
рога ниткой вьется перед глазами, куда-то пропадая, и 
никого вокруг, кроме деревьев, да ручья, да птицы, кото­
рая спорхнет п пересядет... удивительно хорошо! Иду я 
раз таким образом в нескольких мплях от Женевы, долго 
шел я один... вдруг с боковой дороги вышли на большую 
человек двадцать крестьян; у них был чрезвычайно жар­
кий разговор, с сильной мимикой: опп так близко шли от 
мепя и так мало обращали внимания на постороннего’, что
220
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один пнострапец не может го- 
Росспи, пе упомянув о морозе и о скорой почто- 

что пора было убедиться, что 
морозов пет, нп сказочной

я мог очень хорошо слышать их разговор: дело шло о ка­
ких-то кантональных выборах; крестьяне разделились па 
две партии, — завтра падобпо было подать окончательные 
голоса; видно было, что вопрос, их занимавший, поглощал 
их совершенно: онп махали руками, бросали вверх шап­
ки. Я сел под дерево, ватага избирателей прошла, и долго 
еще доносились до меня отрывки демагогических речей 
и консерваторских возражений. Меня всегда терзает за­
висть, когда я вижу людей, занятых чем-пибудь, имею­
щих дело, которое их поглощает... а потому я уже был 
совершенно пе в духе, когда появился па дороге новый 
товарищ, стройный юноша, в толстой блузе, в серой шляпе 
с огромными полями, с котомкой за плечами и с трубкой 
в зубах; оп сел под тень того же дерева; садясь, оп до­
тронулся до края шляпы; когда я ему откланялся, оз 
снял свою шляпу совсем и стал обтпрать пот с лица и 
с прекрасных каштановых волос. Я улыбнулся, поняв 
осторожность моего соседа: оп потому пе снял прежде 
шляпы, чтоб я по подумал, что это для меня. Посидевши, 
молодой человек обратился ко мпе и спросил:

— Куда идет ваша дорога?
— Мпе труднее отвечать вам, нежели вы думаете; 

я просто пду куда глаза глядят.
— Вы, верно, пнострапец?
— Я русский.
— У! Из какой дали... чай, у вас теперь страшные 

морозы?..
Известное дело, что пи 

ворпть о — 
вой езде, несмотря па то 
пи особенно страшных 
езды.

— Да, теперь в Петербурге зима.
— А как вам правптся наш климат? — спросил швей­

царец с гордостью.
— Хорош, — отвечал я. — Вы здешппй уроженец?
— Да, я родился недалеко отсюда п иду теперь пз 

Женевы на выборы в нашем местечке; я еще не имею 
права подать голос в собрании, но зато у меня остается 
другой голос, который пе пойдет в счет, но который, мо­
жет быть, пайдет слушателей. Если вам все равно, пой­
демте со мной; дом моей матерп к вашим услугам, с сы­
ром и вином; а завтра посмотрпте, как наша сторона 
одержит верх над стариками.

8*
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«Ого, да это радпкал!»—подумал я, 
глазами моего соседа.

— Пойдемте к вам, — сказал я ему, подавая руку, — 
мпе все равно.

— Вам, чай, любопытно посмотреть па выборы: ведь 
у вас дома выборов пет?

— Кто это вам сказал? — отвечал я. — У вас в школе, 
верно, был прескверный учитель географии; очень много, , 
напротив: и дворянские, и купеческие, и мещанские, и 
сельские, даже в помещичьих деревпях начальник назы­
вается выборным.

Юноша покраснел.
— Я учился география давно, — сказал он, — и по 

очень долго. А учитель паш, несмотря па все уважение, 
которое имею к вам, отличнейший человек; оп сам был 
в России, п, еслп хотите, я познакомлю вас с ним; оп та­
кой философ, мог бы быть бог знает чем и не хочет, 
а хочет быть нашим учителем.,

— Очепь благодарен, — отвечал я, ие имея пи малей­
шего желания видеться с каким-нибудь полевым пе­
дантом.

— А оп, точно, был в вашей стороне.
— Где же?
— В Петербурге и в Москве.
— А как его фамилия?
— Мы его зовем рёге ЗозерЬ *.
— Рёге ЗозерЬ! — повторил я, не веря ушам своим.
— Ну, да что ж тут удивительного? — возразил мой 

товарищ.
Довольно сказать, после двух-трех вопросов я совер­

шенно убедился, что рёге ЗозерЬ — именно мой Жозеф. 
Мы удвоили шагп. Молодой человек не мог довольно на­
радоваться, что доставил мпе такое неожиданное удоволь­
ствие, , и еще более тому, что оп доставит его и Жозефу, 
которого любил и уважал безмерно. Я расспрашивал его 
об образе жизни старика и пз всех подробностей увидел, 
что он остался тот же, простой, благородный, восторжен­
ный, юный; я понял пз рассказа, что я обогнал Жозефа 
в совершенполетпп, что я старее его. Прошло пять лет 
с тех пор, как оп принял на себя должность старшего 
учителя и заведывателя школы; оп делал втрое больше, 
нежели требовали его обязанности, имел небольшую
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библиотеку, открытую для всего селения, имел сад, в ко­
тором конался в свободное время с детьми. Когда мы 
остановились перед чистеньким домиком школьного учи­
теля, ярко освещенным заходящими лучами солнца и 
удвоенным отражением высокой горы, к которой домик 
прислонялся, — я послал вперед моего товарища, чтоб не 
слишком взволновать старика нечаяпностию, и велел ска­
зать, что один русский желает его видеть. Рёге Зозеркбыл 
в саду и отдыхал па скамеечке, опираясь на заступ. Он 
встрепенулся при слове «Россия» и поспешными шагами 
шел мне навстречу; я бросился в его объятия. Первое, 
что поразило меня, — это оскорбительная сила разруше­
ния, лежавшая во времени, — десяти лет не прошло с тех 
пор, как я ого ие видал, — и какая перемена! Он потерял 
почти все волосы, лицо его осунулось, походка пе была 
так тверда, и он уже ходил сгорбившись, одни глаза были 
так же юпы, как и в прежнее время. Не могу вам выра­
зить радости, с которой он встретил меня: старик плакал, 
смеялся, делал наскоро бездну вопросов, — спрашивал, • 
жива ли моя ньюфаундлендская собака, вспоминал шало­
сти; привел меня, говоря, в беседку, усадил отдыхать и 
отправил Шарля, то есть моего спутника, принести /из 
погреба кружку лучшего вина. Признаюсь, что я вряд 
когда-либо пил с таким наслаждением отличнейшее кли­
ко, с каким я поглощал стакан за стаканом кисленькое 
винцо Жозефа. Я был одушевлен, юн, счастлив; но ста­
рик вскоре окончил мое превосходное расположеппе духа 
вопросом:

— Что же ты делал все это время, Вольдемар?
Я рассказал ему всю историю моих пеудач и заклю­

чил тем, что, конечно, жизнь моя могла бы лучше разы­
граться, но я не раскаиваюсь; если я потерял юношеские 

' верования, зато приобрел взгляд трезвый, может, безот­
радный, грустный, по зато истинный.

— Вольдемар, — возразил старик,— бойся предаваться 
слишком трезвому взгляду,— как бы оп не охладил твоего 
сердца, не потушил бы в нем любви! Многого я пе пред­
видел в твоей жизни; тяжко тебе было, по не должно жо 
тотчас класть оружие; достоинство жизни человеческой 
в борьбе... награду падобпо выстрадать.

Я уж тогда смотрел попроще на дела житейские, од­
нако слова старика сильно подействовали па меня.

— Скажите-ка, рёге .Тонер Ь, лучше что-нибудь о себе, 
как вы провели эти годы? Моя жизнь не удалась, побоку
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отча- 
чело- 

внешней обстановки. Поверь, Воль-

се. Я точпо герой наших народных сказок, которые я, бы­
вало, переводил вам, ходил по всем распутьям и кричал: 
«Есть ли в поле жив человек?» Но жив человек пе от­
кликался... мое несчастье!.. А один в иоле пе ратник... 
Я и ушел с поля и пришел к вам в гости.

— Рано, рано сдался, — заметил старик, качая голо­
вой. — Что я могу рассказывать о себе? Моя жизнь идет 
тихонько. Оставивши ваш дом, я жил в Швеции, потом 
уехал с одппм англичанином в Лондон, года два учил его 
детей; по мой образ мыслей так расходился с мнениями 
почтенного лорда, что я оставил его. Мне захотелось до­
мой, и я прямо оттуда приехал в Женеву; в Жсиево я ио 
нашел никого, кроме мальчика, сестрина сына. Думал, 
думал, что начать под конец жизни, — а тут открылось 
место учителя в здешней школе, я принял его и чрезвы­
чайно доволен моими занятиями. Нельзя, да и пе нужно 
всем выступать на первый план; делай каждый свое в 
своем кругу, — дело везде найдется, а после работы спо­
койно заснешь, когда придет время последнего отдыха. 
Наша жажда впдных п громких общественных положе­
ний показывает великое несовершеннолетие паше, 
стп пеуважеппе к самому себе, которые приводят 
века в зависимость от 
дсмар, что это так.

В этом топе разговор паш продолжался с час.
Тронутый свиданьем, я был чрезвычайно восприимчив, 

чрезвычайно хорошо настроен; мпе была доступны все 
юпые, полузабытые мечты. Я смотрел на лпцо Жозефа, 
совершеппо спокойное, безмятежное, и мпе стало тяжело 
за себя, меня давило мое совершеннолетие, и как оп 
был хорощ! Старость имеет свою красоту, разливающую 
пе страсти, пе порывы, но умиряющую, успокаивающую; 
остатки седых волос его колыхались от вечернего ветра; • 
глаза, одушевленные встречею, горели кротко; гопо, сча­
стливо я смотрел па пего и вспомнил католических мо­
нахов первых веков, так, как их представляли маэстры 
итальянской школы. И те были юны, думал я, с сединами 
свопмп, п оп юп, а я стар; зачем же я узпал так много, 
чего они пе знали? Жозеф взял мепя за руку, вставая, 
чтоб идти в компату, п с глубокой любовью повторил: 
«Пора домой, Вольдемар, пора домой!» Я остался у пего 
ночевать. Всю ночь мепя мучили тысячи проектов п пла­
нов. Пример Жозефа был слишком силен: оп, без средств, 
старик, создал себе деятельность, оп был покоен в пей, —
230
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за этот во-

а я, рас дёрИ *, оставил отечество, шляюсь чужим, пе- 
пужпым по разным странам и ничего нс делаю... На дру­
гое утро я объявил старику, что отправляюсь прямо в NN 
служить по выборам. Старик расплакался и, положивши 
руку свою мне па голову, сказал: «Ступай, друг мой, сту­
пай. Ты увидишь — человек, прямо и благородно идущий 
на дело, много сделает, и, — прибавил старик дрожащим 
голосом, — да будет спокойствие на душе твоей». Мы рас­
стались; я отправился в NN. а он на тот свет. Вот и все. 
Это было последпее юношеское увлечепие; с тех пор я 
покончил мое воспитание.

Любовь Александровна смотрела на него с глубоким 
участием; в его глазах, на его лицо действительно выра­
жалась тягостная печаль; грусть его особенно поражала, 
потому что опа не была в его характере, как, например, 
в характере Круцпферского; внимательный человек по­
нимал, что внешнее, что обстоятельства, долго сгнетая эту 
светлую натуру, насильственно втесняли ей мрачные эле­
менты и что они разъедают се по несродности.

— Зачем вы приехали сюда? — спросила тихим голо­
сом Круцпферская.

— Благодарю вас, душевно благодарю 
прос, — ответил Бельтов.

— Конечно, странно, — заметил Дмитрий Яковле­
вич, — просто непонятно, зачем людям даются такие силы 
п стремления, которых некуда употребить. Всякий зверь 
ловко приспособлен природой к известной форме жпзнп. 
А человек... пе ошибка ли тут какая-нибудь? Просто 
сердцу и уму противно согласиться в возможности того, 
чтоб прекрасные силы и стремления давались людям для 
того, чтоб они разъедали их собственную грудь. На что 
же это?

— Вы совершенно правы, — с жаром возразил Бель­
тов, — п с этой точки вы пе выпутаетесь пз вопроса. Дело 
в том, что силы сами по себе беспрерывно развиваются, 
подготовляются, а потребности на них определяются исто­
рией. Вы, верно, знаете, что в Москве всякое утро выхо­
дит толпа работников, поденщиков и наемных людей па 
вольное место; одних берут, и они пдут работать, другие, 
долго ждавши, с понурыми головамп плетутся домой, а 
всего чаще в кабак; точно так п во всех делах человече­
ских: кандидатов па все довольно — занадобится истории,



делается

Между прочими достопримечательностями города NN 
особеппого внимания заслуживает публичный сад. В бо­
гатой природе средней полосы нашего отечества публич­
ные сады совершенная роскошь; от этого ими никто не 
пользуется, то есть в будни, а что касается до воскресных 
и праздничных дней, то вы можете встретить весь город 
от шести часов вечера до девяти в саду; по в это время 
публика сбирается пе для саду, а друг для друга. Если 
начальник губернии в хороших отношениях с полковым 
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опа берет их; пет — их дело, как промаячить жизнь. От- 
того-то это забавное а ргороя всех деятелей. Занадоби­
лись Франции полководцы — и пошли Дюмурье, Гош, На­
полеон со своими маршалами.... конца нет; пришли 
времена мирные — ио военных способностях ни слуху 
ни духу.

— Но что же делается с остальными? — спросила 
грустным голосом Любовь Александровна.

— Как случится; часть их потухает и делается тол­
пой, часть идет населять далекие страны, галеры, до­
ставлять практику палачам; разумеется, это по вдруг,— 
сначала они делаются трактирными удальцами, игро­
ками, потом, смотря по призванию, туристами по большим 
дорогам или по маленьким переулкам. Случится по до­
роге услышать клич — декорации переменяются: разбой­
ника пет, а есть Ермак, покоритель Сибири. Всего реже 
выходят из пих тихие, добрые люди; их беспокоят у до­
машнего очага едкие мысли. Действительно, странные 
вещи приходят в голову человеку, когда у пего нет вы­
хода,. когда жажда деятельности бродит болезненным на­
чалом в мозгу, в сердце и падобпо сидеть сложа руки... а 
мышцы так здоровы, а крови в жилах такая бездна... Одно 
может спасти тогда человека и поглотить его... это встре­
ча... встреча с...

Оп пе договорил.
Любовь Александровна вздрогнула.
— Экая беспорядочная голова! — заметил Крупов. — 

Чего он тут пе наговорил; хаос, истинно хаос! Ну, не­
чего сказать, славный кандидат в заседатели или в уезд­
ные судьи!

Все улыбнулись. .



1 Мон отдых (от франц, топ героя).
233

I

I

командиром, то в эти дпп являются трубы или большой 
барабан с товарищами, смотря по тому, какое войско стоит 
в губернии; и увертюра из «Лодоиски» и «Калифа Баг­
дадского» вместе с французскими кадрилями, напоминаю­
щими незапамятные времена греческого освобождения и 
«Московского телеграфа», увеселяют слух купчих, оде­
тых по-летпему — в атлас и бархат, и тех провинциаль­
ных барынь, за которыми ппкто не ухаживает, каких, 
впрочем, моложе сорока лет почти пе бывает. В будни, 
как мы сказали, сады бывают пусты; разве какой-пибудь 
заезжий в отчаянье, что пет лошадей, в отчаянье, что и 
этот город похож па все остальные, отправится в сад в на­
дежде найти хоть какой-нибудь посредственный вид. Дав­
но замечено поэтами, что природа до отвратительной сте­
пени равнодушна к тому, что делают люди на ее слипе, 
пе плачет над стихами и пе хохочет над прозой, а делает 
свое дело по крайнему разумению. Природа точно так по­
ступила и в NN и вовсе пе смотрела па то, что по саду 
ппкто не гулял; а кто и гулял, тот обращал внимание не 
на деревья, а на превосходную беседку в китайско-гре­
ческом вкусе; действительно, беседка была прекрасна 
в своем роде; начальница губерппп весьма удачно ее на­
звала— Мопрепо *. Опа была особенно успокоительна тем, 
что вырезанная из жести пряничпая лошадка, состояв­
шая в должности дракона и посаженная па шпице, бес­
престанно вертелась, издавая какой-то жалобный вопль, 
располагавший к мечтам и подтверждавший, что ветер, 
который свес па левую сторону шляпу, действительно 
дует с правой стороны; сверх дракона, между колоннами 
былп приделаны нечесаные и пресердитые львиные го­
ловы из алебастра, растрескавшиеся от дождя и всегда 
готовые уронить па череп входящему свое ухо пли свой 
нос. Несмотря на этот плач дракона и на эту опасность 
погибнуть от львов, как в Данииловой пещере, равнодуш­
ная природа превосходно разрослась, особенно по боковым 

. аллеям, и это не от скромности, а оттого, что прежний 
губернатор велел подрезать на большой аллее старые 
лппы; ему казалось несовместным с буквальным исполне­
нием обязанности такое своеволие липовых сучьев. Ли­
шенные верхушек своих, лппы, с торчащими к пебу вет­
вями, сбивались на колодников, которым обрили полголовы



титановскпказалось,п,в предупреждение побега, 
повторяли стих Озерова:

Есть боги, — а земля злодеям предана.

Ио зато по маленьким дорожкам деревьям была воля воль­
ная растп сколько душе угодно плп сколько соку хватит. 
На одпой-то из них, в теплый апрельский день, пришед­
ший, вероятно, для того в И??, чтоб жители потом поняли 
весь холод мая, следующего за ним, какая-то дама в бе­
лом бурпусе прогуливалась с кавалером в черном пальто. 
Сад был разбит по горе; па самом высоком месте стояли 
две лавочки, обыкновенно иллюстрированные довольно от­
четливыми полптппажами неизвестной работы; частный 
пристав, сколько ни старался, пе мог ппкак поймать ви­
новников и самоотверженно посылал перед всяким празд­
ником пожарного солдата (как привычного к разруше­
ниям) уничтожать художественные произведения, перио­
дически высыпавшие па скамейке. Дама п кавалер сели 
па нес. Вид был недурен. Большая (и с большою грязью) 
дорога шла каймою около сада и впадала в реку; река 
была в разлпве; на обоих берегах стояли телеги, повозки, 
тарантасы, отложенные лошади, бабы с узелками, сол­
даты и мещане; два дощаника ходили беспрерывно взад 
и вперед; битком набитые людьми, лошадьми и экипа­
жами, опп медленно двигались на веслах, похожие па ка­
ких-то ископаемых многоножных раков, последовательно 
поднимавших и опускавших своп ноги; разнообразные 
звуки доносились до ушей сидевших: скрип телег, бубен­
чики, крик перевозчиков и едва слышный ответ с той сто­
роны, брань торопящихся пассажиров, тойот лошадей, 
устанавливаемых на дощанике, мычаппе коровы, привя­
занной за рога к телеге, п громкий разговор крестьян на 
берегу, собравшихся около разложенного огня. Дама п ка­
валер прервали своп речи п молча смотрели п слушали 
даль... Отчего все это издали так сильно действует па пас, 
так потрясает — не знаю, по знаю, что дай бог Впардо п 
Рубини, чтоб их слушали всегда с таким биением сердца, 
с каким я много раз. слушал какую-нибудь протяжную 
и бесконечную песню бурлака, сторожащего ночью бар­
ки, — песню унылую, перерываемую плеском воды и вет­
ром, шумящим между прибрежным ивняком. И мало ли 

_что мне чудилось, слушая монотонные, унылые звуки; мне 
казалось, что этой песнью бедняк рвется из душной сферы 
в иную; что он, пе давая себе отчета,-оглашает свою пе-
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чаль; что его душа звучит, потому что ей грустпо, по­
тому что ей теспо, и проч, п проч. Это было в мою мо­
лодость!

— Как хорошо здесь... — сказала наконец дама в бе­
лом бурнусе. — Сознайтесь, что п северная природа пре­
красна?

— Как везде. Где бы нп взглянул человек п когда бы 
пп взглянул па природу, на жпзпь с раскрытой душой, 
прямо, бескорыстно — они дадут бездпу наслаждения.

— Это правда. Всем па свете можно любоваться, если 
только хочешь. Мне часто приходит в голову странный 
вопрос: отчего человек умеет всем наслаждаться, во всем 
находить прекрасное, кроме в людях?

— Попять можно отчего, по от этого нс легчо будет. 
Мы впоепм в пашпх отношениях с людьми заднюю мысль, 
которая тотчас убпвает самой дрянной прозой поэтическое 
отношение. Человек в человеке всегда видит неприятеля, 
с которым падобпо драться, лукавить п спешить опреде­
лить условия перемирия. Какое ж тут паслаждепио? Мы 
с этим выросли, и отделаться от этого почтп невозможно; 
в пас во всех есть мещанское самолюбие, которое застав­
ляет оглядываться, осматриваться; с природой человек по 
соперничает, не боптся ее, и оттого нам так легко, так 
свободно в одиночестве; тут совершенно отдаемся впечат­
лениям; пригласите с собой самого близкого приятеля, и 
уже пе то.

— Я вообще мало встречаю людей, особенно таких, 
которые бы мпе были близки; но думаю, что есть, что 
может быть, по крайней мере, такое сочувствие между ли­
цами, что все внешние препятствия пепоппмапья пали 

. между ними, они пе могут помешать друг другу пп в ка­
ком случае жпзпп.

— Я сомневаюсь в продолжительной полноте такого 
сочувствия; это все говорится только. Люди, совершенно 
сочувствующие, еще пе договорились до тех предметов, 
где они противоположны; по, рано или поздно, опи дого­
ворятся.

— Все же, пока они не договорились, могут быть ми­
нуты полной симпатии, где опи по мешают друг другу 
наслаждаться и природой и собой.

— В эти-то минуты я только и верю. Это святые ми­
нуты душевной расточительности, когда человек по скуп, 
когда он все отдает п сам удивляется своему богатству 
п полноте любви. Но эти минуты очень редки; по большей
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части мы пе умеем пп оценить их в настоящем, ни 
дорожить ими, даже пропускаем их чаще всего сквозь 
пальцы, убиваем всякой дрянью, и они проходят человека, 
оставляя после себя болезненное щемление сердца и тупое 
воспоминание чего-то такого, что могло бы быть хорошо, 
во не было. Надобно признаться, человек очень глупо 
устроил свою жизнь: девять десятых се проводит в вздоре 
и мелочах, а последней долей он не умеет пользоваться.

— Зачем же терять такие минуты, когда человек знает 
им цену? На вас лежпт двойная ответственность, — заме­
тила Круцпферская, улыбаясь,— вы так ясно видите и по­
нимаете.

— Я пе только такими мгновениями, я дорожу каж­
дым наслаждением; по ведь это легко сказать: пе теряйте 
такие мгновения; одпа фальшивая пота — и оркестр погиб. 
Как отдаться вполне, когда тут же рядом видишь всякие 
привидения... грозящпе пальцем, ругающиеся...

— Какие? Не собственные ли это капризы? — заме­
тила Круцпферская.

— Какие? — повторил Бельтов, которого голос мало- 
помалу изменялся от внутреннего движения.— Трудно мне 
вам объяснить, а для меня это очень яспо; человек так 
себя забил, что не смеет дать воли пп одпому чувству. 
Послушайте, так и быть, я скажу вам пример, именно 
тот, который пе следовало бы говорить, — но я его скажу... 
начавши, я пе в силах остановить себя. С первых дней 
нашего знакомства я полюбил вас, — дружба лп это, лю­
бовь ли, просто лп сочувствие?.. Но знаю, что вы, ваше 
присутствие сделались для мепя необходимостью. ЗпаЪто, 
что целые утры я проводил в детском нетерпении, в бо­
лезненном ожидании вечера... Приходил наконец вечер, 
я бежал к вам, задыхаясь от мысли, что я увижу вас; 
лишенный всего, окруженный со всех сторон холодом, я 
на вас смотрел как па последнее утешение... поверьте, что 
на сию минуту я всего далее от фраз... с волнением пере­
ступал я порог вашего дома и входил хладнокровно, и го­
ворил о постороннем, и так проходили часы... для чего эта 
глупая комедия?.. Скажу больше: вы пе остались равно­
душны ко мне; вероятно, иной вечер и вы мепя ждали, 
я видел радость в ваших глазах при моем появлении — 
и сердце у мепя билось в эти минуты до того, что я за­
дыхался,— и вы меня встречали с притворной учтивостью, 
и вы садились издали, и мы представляли посторонних... 
зачем?.. Разве па дпе моей души, на дне вашей души
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было что-нибудь такое, чего надобно стыдиться, прятать 
от глаз людей? Нет! — Чего от глаз людей?... еще смеш­
нее: мы скрывали друг от друга пашу близость: теперь 
в первый раз говорим мы об этом, да и тут, кажется, впо­
ловину скрываем. Самое светлое чувство делается острым, 
жгучим, делается темным, — чтоб не сказать другого сло­
ва, — если его боятся, если его прячут, оно начнет верить, 
что оно пррступпо, и тогда оно сделается преступным; 
в самом дейе, наслаждаться чем-нибудь, как пор краде­
ным, с запертыми двсрямп, прислушиваясь к шороху, — 
унижает и предмет наслажденья и человека.

— Вы несправедливы, — отвечала Круциферская дро­
жащим голосом, — я никогда ве скрывала моей дружбы 
к вам, я пе имела в этом нужды...

— Так отчего же, скажите, — возразил Бельтов, схва­
тив ее руку и крепко ее сжимая, — отчего же, измучен­
ный, с душою, переполненною желанием исповедп, обна­
ружения, с душою, полной любви к женщине, я пе имел 
силы прийти к пей п взять ее за руку, и смотреть в глаза, 
и говорить... п говорить... и склонить свою усталую голову 
на ее грудь... Отчего она пе могла меня встретить теми 
словами, которые я видел на ее устах, по которые ни­
когда их не переходили.

— Оттого, — отвечала Круциферская с какой-то от- 
чаяппой энергией, — оттого, что эта женщина принадле­
жит другому и любит его... да, да! любит его от души.

Бельтов бросил ее руку.
— Представьте себе, что я именно этого ответа и но 

ждал, а теперь мне кажется, что другого и сделать нельзя. 
Однако позвольте, разве непременно вы должны отвер- 

' нуться от одного сочувствия другому, как будто любви 
у человека дается известная мера?

— Может быть, по я не понимаю любви к двоим. Муж 
мой, сверх всего другого, одной своей беспредельной лю­
бовью стяжал огромные, святые права на мою любовь.

— Зачем вы начали защищать права вашего мужа? 
Никто не нападает на них. К тому же вы дурно начали 
их защищать; да, если его любовь дала ему такие права, 
отчего же любовь другого, искренняя, глубокая, пе имеет 
никаких прав? Это странно!.. Послушайте, Любовь Алек­
сандровна, откровенность, откровенность раз в жизни, по­
том, пожалуй, я совсем не буду ничего говорить, даже 
уеду, если вы хотите. Вы говорите, что пе понимаете воз­
можности любить вашего мужа и еще любить; по
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понимаете? Сойдите поглубже, в душу вашу п посмотрите, 
что там делается теперь, сейчас. Ну, имейте же дух при­
званья, что я прав, скажите, по крайней мере, что вы все 
это перечувствовали, передумали, ведь я это знаю, я ви­
дел эти думы па вашем челе, в ваших глазах.

— Ах, Бельтов, Бельтов, зачем все это, зачем этот 
разговор? — говорила Круцпферская голосом, псполпеп- 
пым мрачной грусти. — Нам было так хорошо... теперь не 
будет так... вы увидите.

— То есть пока мы пе назвали вещей своими имена­
ми? Какое ребячество!

Бельтов грустно качал головою и щурил глаза; лицо 
его, за минуту вдохновенное п выражавшее бесконечную 
нежность, приняло свою насмешливую мину.

Со слезами, с ужасом смотрела на него попуганная 
женщина... Круцпферская была поразительно хороша в 
эту минуту; шляпку опа сняла; черные волосы ее, разви­
тые от сырого вечернего воздуха, разбросались, каждая 
черта лица была оживлена, говорила, и любовь струилась 
из ее синих глаз; дрожащая рука то жала платок, то по­
кидала его и рвала лепту на шляпке, грудь по временам 
поднималась высоко, но казалось, воздух пе мог проник­
нуть до легких. Чего хотел этот гордый человек от нес? 
Он хотел слова, он хотел торжества, как будто это слово 
было нужно; еелй б он был юнее сердцем, если б в го­
лове его не обжились так долго мысли горькие и стран­
ные, он пе спросил бы этого слова.

— Вы ужасный человек, — промолвила наконец бед­
ная Круцпферская и подняла робкий взгляд на пего.

Он выдержал этот взгляд и спросил:
— Куда это'Семен Иванович запропастился? Хотел 

тотчас прийти. Не ищет ли он пас в других аллеях? Пой­
демте к нему навстречу, а то совсем смеркается.

Опа не трогалась с места, обиженная тоном последних 
слов. Помолчавши несколько, она опять подняла взор свой 
па Бельтова п тихим, умоляющим голосом сказала ему:

— Я стала ниже в ваших глазах, вы забыли, что я 
простая, слабая женщина, — п слезы лились из глаз ее.

Тут, как всегда, любовь п теплота женщины победили 
гордую требовательность мужчины. Бельтов, тронутый до 
глубины души, взял ее руку и приложил к своей груди; 
она слышала бпение его сердца, опа слышала, как горя­
чие капли слез падали па ее руку... Он был так хорош, 
так увлекателен в своей гордой страсти... У ней самой так
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волновалась кровь, так смутно было в голове и так хо­
рошо, так богато чувствами на сердце, что она в каком-то 
безотчетном порыве бросилась в его объятия, и се слезы 
градом лились па пестрый парижский жилет Владимира 
Петровича. Почти в ту же минуту раздался голос Семена 
Ивановича:

— Где вы? — кричал оп. — Тут, что ли?
— Здесь, — отвечал Бельтов и подал руку Любови 

Александровне.
Бельтов был упоеп своим счастьем; его дремавшая 

душа вдруг воскресда со всеми своими силами. Любовь, 
досоле сдерживаемая, распахнулась в пом, он чувствовал 
невыразимое блаженство во всем бытии своем. Как будто 
оп вчера, третьего дпя не знал, что оп любит и любим. 
От дома Круцпфсрского оп воротился в сад, бросился на 
ту же скамью, грудь его была так полна, п слезы текли из 
глаз; оп удивлялся, что пашел п столько юности, и столь­
ко свежести в себе... Правда, вскоре примешалось что-то 
неловкое к радостному чувству, что-то такое, что застав­
ляло его морщить лоб; по, воротившись домой, оп велел 
Грпгорыо подать за закуской бутылку шампанского, п не­
ловкое потонуло в нем, а радостное стало еще звонче.

Круциферская, бледная, как смерть, простилась с Бель­
товым у своего дома, куда их проводил и Семей Ивано­
вич. Опа не смела попять, пе смсл'а ясно вспомнить, что 
было... по одно как-то страшпо помнилось, само собою, 
всем организмом, это — горячий, пламенный, продолжи­
тельный поцелуй в уста, п ей хотелось забыть его, п так 
хорош он был, что опа пи за что в свете пе могла бы 
отдать воспоминания о нем. Семен Иванович хотел идти, 
Круциферская испугалась; опа просила его зайти, она 
боялась одна переступить за порог, ей было страшно.

Опп вошли. Дмитрий Яковлпч сидел перед столом п 
внимательно читал какой-то журнал; вид его был, кажет­
ся, покойнее п безмятежнее, нежели обыкновенно. Добро­
душно улыбаясь входящим, оп закрыл журнал и, протя­
гивая руку жепе, спросил:

— Где вы это загулялись? Я ждал, ждал тебя, даже 
грустно сделалось.

Рука жены была холодна п покрыта потом, как бывает 
у при смерти больных.

— Мы былп в саду, — отвечал Крупов за нее.
— Что с тобою? — спросил Круцпферскпй. — Какая 

у тебя рука! Да на тебе, мой друг,-лица пет.
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— У мепя что-то кружится голова; не беспокойся, 
Дмитрий, я пойду в спальню и выпью воды, это сейчас 
пройдет.

— Позвольте, позвольте; куда торопиться? Дайто-ка 
посмотреть; вы забыли, что ли, что я доктор... Что это? 
Да ей дурпо. Дмитрий Яковлевич, посадимте ее на диван; 
держите так, под руку, под руку... так, так. Я что-то па 
дороге заметил, что ей пе по себе. Весенний воздух, кровь 
остра, талый лед испаряется, всякая дрянь оттаивает... 
Кабы была под рукой английская горчица, сделать бы си- 
папизмики — маленькие, в ладопь, с черным хлебом и 
уксусом... Кухарка ваша дома?.. Пошлите-ка к моему Кар­
пу, он зпаст... просто, так... спросить горчицы... так... и 
привязать к икрам, а пе поможет — еще парочку, пониже 
плеч, где мяспое место.

— Я не больна, я пе больна, — повторяла слабым го­
лосом Любовь Александровна, приходя в себя и дрожа 
всем телом, — Дмитрий, поди сюда ко мне, Дмитрий... я 
не больна, дай мне твою руку.

— Что с тобой, что с тобой, мой ангел? — спрашивал 
ее муж, который сам уже успел п занемочь и распла­
каться.

Опа посмотрела каким-то странно грустным взглядом 
па пего, по не могла сказать, зачем его звала. Он опять 
спроспл ее.

— Дай мне воды да немножко уснуть, п я буду здо­
рова, мой друг.

Часа через два пли три Любовь Алексапдровпа, пака- 
заппая угрызениями совести внутри и горчичниками сна­
ружи за поцелуй Бельтова, лежала на постели в глубо­
ком летаргическом., сне или в забытьи. Потрясение было 
слишком сильно, организм не выдержал.

А в гостиной па диване лежал совсем одетый Крупов, 
оставшийся сколько для больной, столько и для Круцифер- 
ского, растеряппого и испуганного. Крупов, чрезвычайно 
сердясь на пружины дивана, которые, нисколько пе спо­
собствуя эластичности его, придавали ему свойства, очепь 
близкие той бочке, в которой карфагеняне прокатили Ре- 
гула, — в четверть часа сладко захрапел с спокойствием 
человека, равно пе обременявшего себе пи совести, пн же­
лудка.

Возле кровати больной горел почпик, сделанный в 
блюдечке, который бросал довольно яркий круг света па 
потолок, беспрестанно изменявший величину, колебавшпй-
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ся и вторивший псом движениям маленького пламени, со- 
жигавшего маленькую светильню. Бледный и потерянный, 
Круциферскпй сидел за столиком, па котором стоял поч- 
пик. Кому случалось проводить ночи у изголовья трудно 
больпого, друга, брата, любимой женщины, особенно в па­
шу полновесную зимнюю ночь, тот поймет, что было па 
душе нервного Круциферского. Тупое, глупое чувство 
бессилия помочь вместе со страхом будущего и с горячеч­
ной напряженностью от бессонницы и устали привели его 
в какое-то раздраженное состояние. Он беспрестанно при­
поднимался и смотрел па нее, клал ей руку на лоб, нахо­
дил, что жар уменьшился, и начинал думать, что не хуже 
ли это, не бросилась ли болезнь внутрь. Он вставал, пере­
ставлял ночник и склянку с лекарством, смотрел па часы, 
подносил их к уху п, не видавши, который час, клал их 
опять, потом опять садился па свой стул и начинал впе­
рять глаза в колеблющийся кружок света на потолке, 
думать, мечтать — п воспаленное воображение чуть по 
доходило до бреда. «Нет, — думал он, — это нельзя, это 
невозможно, ну, просто невозможно; как это она одна 
у меня на свете, она так молода. Бог видит мою любовь, 
он сжалится над нами. Это пустяки, пройдет; так, холод­
ный, сырой ветер, кровь остра, лед испаряется, да, только 
весенние простуды страшны, нервная горячка, чахотка... 
как это до спх пор пе умеют лечить чахотки? Страшная 
болезнь! Впрочем, она опасна до восемнадцати лет; а вот 
у нашего французского учителя жена тридцати лет, а в ча­
хотке умерла, да, умерла; ну, если...» И ему так живо 
представился гроб в гостиной, покрыт покровом, грустное 
чтение раздается, Семен Иванович стоит печальный возле, 
Яшу держит нянька, повязанная белым платком. А потом 
еще что-то страшнее почудилось ему, что и гроба пот, в 
комнате так прибрано, полы вымыты... только попахивает 
ладаном. Оп встал, близкий к обмороку, п подошел к жене. 
ЕЦекп ее пылали, она тяжело дышала, болезненный сон 
сковал ее. Круциферскпй скрестил руки па груди и горько 
заплакал... Да! этот человек умел любить, — стоило взгля­
нуть па него; он опустился па колени, взял горячую руку 
жены п приложил ее к губам своим.

— Нет, — говорил оп вслух, — пет, оп не возьмет се, 
опа пе оставит меня; что же со мной будет без нее?

И, поднявши глаза к небу, оп молплся.
Тут вошел Семен Иванович с сильно заспанным видом; 

левый глаз у него вовсе пе хотел открываться, сколько
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оп пи пудпл мускул, нарочно затем приставленным к гла­
зу, чтоб его раскрывать.

— Что, начала бредить? А?
— Нет, она спит спокойно.
— Я сам, братец, слышал; во сне, что лп, мпе пока­

залось.
— Должно быть, Семен Иванович, вам показалось во 

сне, — возразил Дмитрий Яковлевич с видом пойманного 
школьника.

Крупов подошел к постели.
— Жарок есть, а впрочем, кажется, пичого; да вы бы 

прилегли, Дмитрий Яковлевич, ну, что пользы себя му­
чить.

— Нет-с, я не лягу, — отвечал Дмитрий Яковлевич.
— Вольному воля, — заметил Крупов, зевая и направ­

ляя стопы свои к рельефному дивану, па котором преспо­
койно проспал до половины осьмого — час, в который 
оп вставал ежедневно, несмотря па то — в десять лп ве­
чера оп ложился или в семь поутру.

Осмотревши больную, Семен Иванович решил, что это 
легонькая простудная горячечна, как оп выражался, и 
прибавил, что теперь это в поветрии.

Что было после горячечки, пусть расскажет сама Лю­
бовь Александровна; вот отрывок из ее журнала.

«Мая 18. Как давно я не писала в этой книге: больше 
месяца... больше месяца! А иной раз подумаешь, будто 
годы прошли с того дня, как я занемогла. Теперь, кажется, 
все прошло, п жизнь опять пойдет тихо, спокойно. Вчера 
я первый раз выходила из дому. Как я рада была поды­
шать воздухом! Погода была прекрасная... Однако я очень 
ослабела во время болезни; два или три раза прошла я по 
нашему палисаднику и до того устала, что у меня закру­
жилась голова. Дмитрий перепугался, по это тотчас про­
шло. Госнодп! как он мепя любит! Добрый, добрый Дмит­
рий, как оп ходил за мной! Стоило мпе ночью раскрыть 
глаза, пошевельнуться — оп уже стоял тут; спрашивал, что 
мпе падобпо, предлагал пить... бедный, он сам похудел, как 
будто после болезпп. Какая способность любви! Надобно 
иметь камеппое сердце, чтоб пё любить такого человека. 
О! Я люблю его, мпе было бы невозможно не любить его. 
То происшествие в саду, оно ничего не значит, болезнь 
уже приготовлялась, п я была в особом расположении, 
нервы у мепя были раздражены... Вчера я его видела в
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первый раз после болезпп... его голос я слыхала, как сквозь 
сон, по его пе видала. Оп был очень взволнован, хотя и 
скрывал это, голос у пего дрожал, когда оп мне сказал: 
«Наконец-то, накопец-то вам лучше». Потом оп мало го­
ворил, какая-то мысль его занимала, оп раза два провел 
рукою по лбу, как будто желал стереть ее, по опа снова 
проступала. Нн одного малейшего намека о бывшем, оп, 
верно, понял, что это было болезненное опьяпеппе. Зачем 
я не рассказала всего Дмитрию? В тот вечер, когда оп 
так кротко протянул мне руку, мне хотелось броситься к 
нему и все рассказать, по я пе имела силы, мне сделалось 
дурно. Сверх того, Дмитрий так пежеп, его это страшпо 
бы огорчило. После я ему скажу непременно.

20 мая. Вчера мы были с Дмитрием в саду, он хотел 
сесть па топ скамейке, я сказала, что боюсь ветра с рекп,— 
мне эта скамейка сделалась страшна; мне казалось, что 
для Дмитрия будет оскорбительно сидеть па пей. Будто 
это правда, что можно любить двоих? Не понимаю. Можно 
и пе двоих, а нескольких любить, по тут игра слов; любить 
любовью можно одного, и ею я люблю моего мужа. А по­
том я люблю Крупова в пе боюсь признаться, что и Бель­
това люблю; это такой сильный человек, что я пе могу 
не любить его. Это человек, призванный па великое, не­
обыкновенный человек; из его глаз светится гений. Та лю­
бовь и ие нужна такому человеку. Что для пего жепщипа? 
Опа пропадает в беспредельной душе его... ему нужна 
любовь иная. Оп страдает, глубоко страдает, п нежная 
дружба. женщины могла бы облегчить эти страдания; со 
оп всегда найдет во мпе, он слишком пламенно понимает 
эту дружбу, он все пламенно понимает; сверх того, оп 
так по привык к вниманию, к симпатии; оп всегда был 
одинок, душа его, огорченная, озлоблеппая, вдруг встре­
пенулась от голоса сочувствующего. Это очень нату­
рально.

23 мая. Бывают ппогда страппые минуты какого-то 
беспокойного желаппя жизни еще полнейшей. Неблагодар­
ность ли это к судьбе, плп уж человек так устроен, а я 
чувствую часто, особенно с некоторого времени, стремле­
ние... очень мудрено это выразить. Я искренно люблю 
Дмитрия; по иногда душа требует чего-то другого, чего я 
пе нахожу в пем, — оп так кроток, так пежеп, что я готова 
раскрыть ему всякую мечту, всякую детскую мысль, про­
бегающую по душе; он все оцепит, оп пе улыбнется с на­
смешкой, не оскорбит холодным словом или ученым замо-
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чаппем, по это пе все: бывают совсем иные требования, 
душа ищет силы, отвагу мысли; отчего у Дмитрия пет этой 
потребности добиваться до истины, мучиться мыслию? 
Я, бывало, обращаюсь к нему с тяжелым вопросом, с со­
мнением, а он меня успокоивает, утешает, хочет убаю­
кать, как делают с детьми... а мне совсем пе того хоте­
лось бы... он п себя убаюкивает теми же детскими верова­
ниями, а я не могу.

24 .мая. Яша болен. Два дня он лежал в жару, сегодня 
показалась сыпь, Семен Иванович меня обманывает. В де­
сять раз лучше сказать прямо; надобно испугать вооб­
ражение, а не предоставить ему волю: оно само выдумает 
еще страшнее, еще хуже. Я пе могу прямо в глаза по­
смотреть Яше, сердце обливается кровью, страдания ре­
бенка ужасны. Как он похудел, бедняжка, как бледен!.. 
И туда же, чуть выйдет минута полегче, улыбается, про­
сит мячик. Что это за непрочность всего, что нам дорого, 
страшно вздумать! Так какой-то вихрь несет, кружит 
всякую всячину, хорошее и дурное, и человек туда попа­
дает, и бросит его на верх блаженства, а потом вниз. Чело­
век воображает, что он сам распоряжается всем этим, а 
оп, точно щепка в реке, повертывается в маленьком кру­
жочке и плывет вместе с волной, куда случится, — при­
бьет к берегу, унесет в море или увязнет в типе... Скучно 
и обидно!

26 .мая. У пего скарлатина. У Дмитрия умерло трое 
братьев от скарлатины. Семен Иванович печален, сердит, 
груб и не отходит от Яши. Боже мой, боже мой! Что это 
такое делается над нами? Дмитрий сам едва ходит; это-то 
счастие я тебе принесла?

27 мая. Время тащится тихо, все то же; смертный при­
говор пли милость... поскорей бы... Что у меня за страш­
ное здоровье, как я могу выносить все это! Семен Ивано­
вич только и говорит: подождите, подождите... Яша, ангел 
мой, прощай... прощай, малютка!

29 мая. Полтора суток прошло поспокойнее, кризис ми- 
повал. Но тут-то и надобно беречь. Все это время я была 
в каком-то натянутом состоянии, теперь начинаю чув­
ствовать страшную душевную усталь. Хотелось бы много 
поговорить от души. Как весело говорить, когда нас умеют 
верно, глубоко понимать и сочувствовать.

1 июня. Все идет хорошо... Кажется, па этот раз туча 
прошла мимо головы. Яша играл со мной сегодня часа 
два на своей постельке. Он так ослабел, что не может
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держаться пя потах. Добрый, добрый Семен Иванович, 
что за человек!

5 июня. Все успокоилось, Яше гораздо лучше, но я 
больна, больна, это я чувствую. Сижу иногда у его кро­
ватки, и вместо радости, вдруг, без всякой впетппей при­
чины, поднимается со’дна души какая-то давящая грусть, 
которая растет, растет и вдруг становится немою, жесто­
кой болью; готова бы, кажется, умереть. Я в этой суете 
не имела времени остаться наедине с собою; моя болезнь, 
болезнь Яши, хлопоты не давали мпе пп минуты углу­
биться в себя. Лишь стало поспокойнее и лучше, какой-то 
скорбный, мучительный голос звал мепя заглянуть в свое 
сердце, и я не узнала себя. Вчера после обеда я что-то 
чувствовала себя дурно, сидела у Яши, положила голову 
па его подушечку и уснула... Не знаю, долго ли я спала, 
но вдруг мне сделалось как-то тяжело, я раскрыла глаза — 
передо мною стоял Бельтов, и никого пе было в комнате... 
Дмитрий пошел давать уроки... Оп смотрел па мепя, и гла­
за его были полны слез; оп пичего по сказал, оп протянул 
мпе руку, он сжал мою руку крепко, больно... п ушел. 
Зачем же оп пе сказал пичего? Я хотела его остановить, 
по у мепя пе было голоса в груди.

9 июня. Оп был весь вечер у нас и ужасно весел: сы­
пал остротами, колкостями, хохотал, шумел, но я впдела, 
что все это натянуто; мне даже казалось, что он выпил 

, много вида, чтоб поддержать себя в этом состоянии. Ему 
тяжело. Он обмапывает себя, он очень невесел. Неужели 
я, вместо облегченпя, принесла новую скорбь в его душу?

15 июня. День был сегодня удушливый, я изнемогала 
от жары. К обеду собралась гроза, п проливной дождь 
освежил меня, может, больше, нежели траву п деревья. 
Мы пошли в сад; на дворе необычайно было хорошо: де­
ревья благоухали какой-то укрепляющей, влажной све­
жестью; мпе стало легко... Я первый раз вспомнила 
тогдашнем дпе иначе: в нем много прекрасного... Может 
ли быть что-нибудь преступное полно прелести, упоения, 
блаженства?.. Мы шли по той же дорожке. На лавочке 
кто-то епдел, мы подошли: это был он; я чуть пе вскрик­
нула от радости. Он был очень печален, все слова его 
былп грустны, исполнены горечи и иронии.
люди сами себе выдумывают терзания; ну, если б ои 
был мой брат, разве я не могла бы его любить открыто, 
говорить об этом Дмитрию, всем?.. И никому не показа 
лось бы это странно. А он брат мне, я это чувствую...
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человека! 
небо голубое, 

беспокойно, — п

Как мы могли бы прекрасно устроить пашу жизнь, нага 
маленький кружок из четырех лиц; кажется, н доверие 
взаимное есть, и любовь, и дружба, а мы делаем уступ­
ки, жертвы, по договариваем. Когда мы шли домой, было 
поздно; месяц взошел. Б. шел возле меня. Что за стран­
ная, магнетическая власть взгляда у этого человека! 
Взгляд Дмитрия тих и спокоен, как небо голубое, 
а его — волнует, так делается 
нет.

Мы мало говорили... только, прощаясь, он мне сказал: 
«Я много думал об вас все это время и... мпе очень бы 
хотелось поговорить, так на душе много». — «И я дума­
ла об вас... прощайте, Вольдемар...» Я сама не знаю, как 
у меня сорвались эти слова; я никогда его так не назы­
вала, по мне казалось, что я не могу его иначе назвать. 
Он содрогнулся, услышав это названье; он наклонился 
ко мпе п с тою нежностью, которая минутами является 
у него, сказал: «Вы третьи меня так назвали, это меня 
может тешить как ребенка, я буду этим счастлив дня 
на два».— «Прощайте, прощайте, Вольдемар», — повто­
рила я. Оп хотел что-то сказать, подумал, пожал мио 
руку, посмотрел в глаза и ушел.

20 июня. Я много изменилась, возмужала после встре­
чи с Вольдемаром; его огненная, деятельная натура, 
беспрестанно запятая, трогает все впутрепппе струны, 
касается всех сторон бытия. Сколько новых вопросов воз­
никло в душе моей! Сколько вещей простых, обыденных, 
па которые я прежде вовсе не смотрела, заставляют меня 
теперь думать. Многое, о чем я едва смела предполагать, 
теперь ясно. Конечно, при этом приходится часто жерт­
вовать мечтами, к которым привыкла, которые так бе­
реглись и лелеялись; горька бывает минута расставания 
с ними, а потом становится легче, вольнее. Мпе было бы 
очень тяжело, если б он уехал. Я не искала его, но слу­
чилось так; наши жизни встретились — совсем врозь они 
идти пе могут; оп открыл мне новый мир внутри меня. 
И пе странно ли, что этот человек, не нашедший себе 
нигде пи труда, пп покоя, одиноко объездивший весь 
свет, вдруг здесь, в маленьком городишке, нашел симпа­
тию в женщине мало образованной, бедной, далекой от 
его круга! Оп, может, слишком любит меня, — да разве 
это зависит от воли? К тому же оп столько вынес холо­
ду и безучастия, что готов платить сторицею за всякое 
теплое чувство. Оставить его тем же одиноким, сделать-
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Последнее время Дмитрий 
задумчив, более обыкионеиисго 
в характере, по страшно, 
копт его грусть, и подчас н

22 июня. П. кажется, не й 
_ был до того мрачен, что п ио 

с ним? «У меня болит солона, 
но походить».— п взял спою шли ну. «ПиКдпм 
сказала я. «Нет. друг мои. ио тенор».; н 
скоро, ты устанешь». — и он ушел си глазами ни |ли'-я>/.- 
Я не вынесла этого п горько проплакали пси нрамя, пою» 
оп ходил; он меня застал на том же мосте у окна, ни 
дел, что я плакала, грустно пожал мне руку и е«л, Мм 
молчали. Потом. спустя несколько минут, оп мио сни­
зал: «Любонька, знаешь лп. о чем и думаю? Как хоро- 
шо бы в такую теплую, летнюю ночь, где нибудь и роию, 
положить голову тебе на колени и уснуть навеки». — 
«Помилуй. Дмитрии. — сказала я ему, — что ото за мрач­
ные мысли: неужели тебе не жаль ппкого покинуть 
здесь?» — «Жаль, — отвечал оп, — очень жаль и тебя и 
Яшу; но Семен Иванович говорит, что я только могу 
повредить воспитанию _Яши, да я и сам согласен, что ты 
лучше воспитаешь его. нежели я. К тому же, друг мой, 
и там, как здесь, вечная молитва о вас,— молитва, пол­
ная веры и упованья, — найдет доступ... Тебе будет меня 
жаль, я это знаю, друг мой, ты так добра; но ты най­
дешь силы перенести этот удар, признайся сама». Мне 
было невыносимо больно слушать его; я из этих 
слышала и видела чувство нехорошее, слезы лились у 
меня из глаз. Что это такое? Мне начинает казаться, что 
я созвала какие-то бедствия на нашу жизпь. А между 
тем совесть моя чиста... Неужели я довела его до тако­
го состояния недостатком любви или... У пего нот преж­
ней веры в меня, это я вижу. Неужели в его благородной 
душе есть место чувству, которого назвать но хочу. Не­
ужели он подозревает, что я разлюбила его и люб.- ю 
другого’ Господи’ Как ине объяснить это ему» Я ш 

а люблю его и люблю Волмшмари; -- 
патия моя с Вольдемером совсем иная... (.транш , « н 
казалось ’то жизнь ваша успокоилась, что она пои до 
широко.’долно.-к вдруг квквя-то ир'^жль 
под ногами- маш» «« 1нмшж..



Если б я умела хорошо, очень хорошо играть па форте­
пьяно, я извлекла бы те звуки из души, которые по умею 
высказать; Дмитрий понял бы меня, оп понял бы, что 
внутри меня все чисто. Бедный Дмитрий! Ты страдаешь 
за беспредельную любовь твою; я люблю тебя, мой Дмит­
рий! Если б я с самого начала была откровенна с ним, 
этого бы никогда по было; что за нечистая сила остано­
вила меня? Как только оп успокоится, я поговорю с пим 
и все, все расскажу ему...

23 июня. Семей Иванович, кажется мне, тоже переме­
нился со мной; да что же сделала я?.. Я ничего не пони­
маю — ни что сделала, ни что сделалось. Дмитрий по­
спокойнее сегодня; я мпогоо говорила с пим, по нс все; 
были минуты, в которые мне казалось, что оп понимает 
меня, но через минуту я яспо видела, что мы совершен­
но разно смотрели на жизнь. Я начинаю думать, что 
Дмитрий и прежде не вполне понимал меня, не вполне 
сочувствовал, — это страшная мысль!

24 июня. Вечером, поздно. Жизнь! Жизнь! Среди ту­
мана и грусти, середь болезненных предчувствий и на­
стоящей боли вдруг засияет солнце, и так сделается свет­
ло, хорошо. Сейчас пошел Вольдемар; долго говорили 
мы с пим... Оп тоже грустен п много страдает, и как 
попятно мне каждое слово его! Зачем люди, обстоятель­
ства придают какой-то иной характер пашей симпатии, 
портят ее? Зачем они все это делают?

25 июня. Вчера был Иванов депь. Дмитрий был на 
именинах у одного учителя. Оп воротплся поздно и не­
трезвый; я никогда не -видала его в таком положении. 
Бледный, с растрепанными волосами, неверными шагами 
ходил оп по спальне. «Тебе дурно, мой друг? — сказала 
я. — Не дать ли тебе воды?» — «Да, — говорил он голо­
сом, задыхающимся от волнения, и с выражением, со­
вершенно чуждым его характеру, — если б ты столько 
принесла воды, чтоб утопиться можно, я бы поблагода­
рил тебя». Я глядела прямо в глаза ему, он смешался.— 
«Не слушай, бога ради, что я вру, — сказал он, испугав­
шись, вероятно, моего взгляда, — сам не знаю, как выпил 
лишний стакан вина, от этого жар, бред... Прощай, мой 
друг, я отдохну здесь немного», — и он бросился, совсем 
одетый, на диван н скоро заснул тяжелым сном. Я не 
спала всю почь; глубокое страдание выражалось на сон­
ном лице его; иногда оп улыбался, но по своей улыбкой... 
Нет, Дмитрий, мепя не обманешь! Ты не случайно выпил
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лишний стакан пипа, ты пе в броду говорил твои слова, 
а вино только придало тебе жестокости, которой вовсе нет 
в твоей душе. Что это делается над нашими головами, 
боже милосердый! Это. свыше сил человеческих! Тяжело 
тебе, бедный Дмитрий! А мне-то видеть его страдания и 
знать, что причиною всего я!

Через три часа. Не могу еще ничего привести в по­
рядок, в душе все смутно, как после бури — волпы пе 
могут улечься. Кровь стучит в висках, сердце бьется до 
того, что держу грудь. — Дмитрий! И тебе пе грешно так 
жалко меня понимать?! И как ты, бедный, страдаешь за 
это! Облегченье ему, облегченье!.. Ах, как кружится го­
лова и горит! Не опять ли горячка? Я говорила с Дмит- • 
рисм, я требовала от него объяснения его грусти, его 

• поступков, его слов; да, он утратил веру в меня, он ни­
когда пе поймет, что во мпе делается. Это страшно, по­
тому что я пе могу ничего переменить... Все покрывается 
туманом, в груди трепет, боль; зачем я встретилась с Воль­
демаром?

26 июня. Как все странно и перепутано в людских 
понятиях! Подумаешь иногда и не знаешь: сердиться ли 
илы хохотать. Мпе сегодня прпшло в голову, что само- 
отверженнейшая любовь — высочайший, эгоизм, что вы­
сочайшее смирение, что кротость — страшная гордость, 
скрытая жесткость; мне самой делается страшно от этих 
мыслей, так, как, бывало, маленькой девочкой я считала 
себя уродом, преступницей за то, что не могла любить 
Глафиры Львовны и Алексея Абрамовича; что же мпе 
делать, как обороняться от своих мыслей и зачем? Я не 
ребенок. Дмитрий пе обвиняет меня, не упрекает, ничего 
не требует; оп сделался еще нежнее. Еще! Вот в этом-то 
еще и видно, что все это неестественно, не так; в этом 
столько гордости п унижения для меня п такая даль от 
пониманья. Оп очень страдает,, но что же сказать о той 
женщине, которая за любовь платпт отравой? Да, боже 
мой, хотела ли я этого! Я говорила с ним откровеннее, 
нежели бы это сделала другая женщина; оп, видимо, усту­
пает, но в то же время у него накапливается совсем дру­
гое в душе, и оп пе совладает с этим другим.

27 июня. Его грусть принимает вид безвыходного от­
чаяния. В те дпп после грустных разговоров являлись 
минуты несколько посветлее. Теперь нет. Я пе знаю, что 
мне делать. Я изнемогаю. Много падобпо было, чтоб до- 
вссть этого кроткого человека до отчаяния, — я довела
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хуже всего, непонят-

Если б Бельтов пе приезжал в NN. много бы прошло 
счастливых и покойных лет в тихой семье Дмитрия Яков­
левича, конечно, — но это по утешительно; пдучи мимо 
250 '

его, я по умела сохранить эту любовь. Оп не верпт боль­
ше словам моей любви, оп гпбпет. Умереть бы мне те­
перь... сейчас, сейчас бы умерла!

Я начинаю себя презирать; да, хуже всего, непонят­
нее всего, что у мепя совесть покойна; я нанесла страш­
ный удар человеку, которого вся жизнь посвящепа мне, 
которого я люблю, и я сознаю себя только несчастной; 
мне кажется, было бы легче, если б я поняла себя пре­
ступной, — о, тогда бы я бросилась к его погам, я обви­
ла бы моими рукамп его колени, я раскаянием своим 
загладила бы все: раскаяние выводит все пятна на душе; 
оп так нежен, оп не мог бы противиться, он мепя бы про­
стил, и мы, выстрадавши друг друга, былп бы еще счаст­
ливее. Что же это за проклятая гордость, которая пе 
допускает раскаяния в душу? Мне хотелось бы теперь 
быть одной, где-нибудь вдали, — только бы Яшу взяла с 
собой; я бродила бы где-пибудь между чужими людьми 
и окрепла бы... Ты пе найдешь, Дмитрии, примирения в 
своей душе; ах, друг мой, я отдала бы всю кровь мою 
до последней капли, если б ты мог, хотел попять мепя; 
как тебе было бы хорошо! Ты падешь жертвой твоего 
восторженного непониманья, я пойду за тобой в эту про­
пасть, пойду, потому что люблю тебя, потому что подзем­
ные силы меня избрали для твоей гибели. Подчас мне ка­
жется, что два-трп слова с Вольдемаром облегчили бы 
мепя, и я боюсь искать случая с ним видеться. Вот что 
сделали толки! Они успели бросить страх п в мепя, ус­
пели отравить светлое и благородное чувство. Да отпус­
тится им! Семен Иванович косвенно читал мне мораль... 
о, добрый Семен Иванович! Мне так жаль его было; ни­
чего пе понимает, говорит о святых обязанностях мате­
ри... неужели ему пе приходит в голову, что я иногда 
думала об этом?.. Участие людское оскорбительнее люд­
ского холода... Дружба считает лучшим правом своим при­
вязать друга к позорному столбу... потом требовать ис­
полнения советов... как бы опп пи былп противны тому, 
которому советует... Ах, как все это мелко! Фу, душно, 
как в маленькой комнатке, когда все окны закрыты да 
еще мухи летают!..»



го-
обгорелого дома, почерневшего от дыма, без рам, с тор­
чащими трубами, мпе самому приходило иной раз в 
лову: если б пе запала искра да пе раздулась бы в пла­
мень, дом этот простоял бы много лет, и в нем бы пи­
ровали, веселились, а теперь оп — груда камней.

Повесть паша, собственно, кончена; мы можем оста­
новиться, предоставляя читателю разрешить: кто вино­
ват? — Но есть еще несколько подробностей, которые ка­
жутся пам довольно занимательными; позвольте ими 
поделиться. Обращаемся сначала к бедному Круцифер- 
скому.

Круциферскпй, вскоре после болезни своей жены, за­
метил, что какая-то мысль ее сильно занимает; она была 
задумчива, беспокойна... в ее лице было что-то более гор­
дое и сильное, нежели всегда. Круцпферскому приходили 
разные объяснения в голову, странные, невероятные; он 
внутрспио смеялся над ними, но они возвращались.

Раз.как-то опа сидела с Яшей; вдруг в передней стук­
нула дверь, п кто-то спросил: «Дома?» — «Это Бель­
тов», — сказал Круциферскпй, поднимая глаза, и глаза 
его встретили легкий румянец па лице Любови Александ­
ровны и 0Ж1ГВЛ0ПНЫЙ взгляд, который, кажется, был пе 
для него так оживлен. Од содрогнулся и промолчал. Он 
очень хорошо знал, что жена его была в большой дружбе 
с Бельтовым, п нисколько пе удивлялся этому; по этот 
взгляд, по эта краска, пробежавшая по ее лицу! «Неуже­
ли?» — думал оп — п снова посмотрел на то, что дела­
лось. Бельтов ласкал Яшу; по что за взор, исполненный 
нежности и страсти, оп остановил на матери! В этом взоре 
одни слепой пе прочел бы любви, любви пламенной и 
еще более — любви счастливой. Она стояла, потупивши 
глаза, руки се пемпого дрожали, ей, кажется, было очень 
хорошо. Дмитрий Яковлевич, сказавши несколько слов, 
вышел в другую комнату. «Неужели это правда?» — спра­
шивал оп себя, испуганный; у него в голове сделался та­
кой сумбур, в ушах стук, что оп поскорее сел па кровать; 
посидевши минут пять, в которые он ничего пе думал, а 
чувствовал какое-то нелепо тяжелое состояние, оп вышел 
в комнату; они разговаривали так дружески, так симпа­
тично, ему показалось, что им вовсе его не нужно. Оп 
стал ходить по комнате и вспоминать разные мелочи, 
едва обратившие в свое время внимание, по являвшиеся 
теперь как доказательства, как подтверждения. Когда 
Бельтов пошел, ома его проводила, она ему улыбпулась,
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и как улыбнулась! «Да, опа его любит». Сознавшись 
в этом, оп с ужасом стал отталкивать эту мысль, но опа 
была упорна, опа всплыла; мрачное, безумное отчаяние 
овладело им. «Вот они, мои предчувствия! Что мне де­
лать? 11 ты, и ты пе любишь мспя!» II оп рвал волосы 
па голове, кусал губы, и вдруг в его душе, мягкой и неж­
ной, открылась страшная возможность злобы, ненависти, 
зависти и потребпость отомстить, и в дополнение оп на­
шел силу все это скрыть. Настала почь; ему очепь хоте­
лось плакать, но пе было слез; минутами соп смыкал его 
глаза, но он тотчас просыпался, облитый холодным по­
том; ему снился Бельтов, ведущий за руку Любовь Алек­
сандровну, с своим взглядом любви; и опа идет, и он по­
нимает, что это навсегда, — потом опять Бельтов, и она 
улыбается ему, и все так страшно; оп встал. На дворе 
рассветало; опа спала, лицо ее было покойно; лицо спя­
щего имеет иногда особенную трогательную прелесть, — 
таково, действительно, в эту мнпуту было лицо Любови 
Александровны, и вдруг улыбка показалась па устах. 
«Опа видит его во сне», — подумал Круцпфсрскпй и по­
смотрел да нее с такою ненавистью, с таким зверством, 
что, пе имей он миролюбивых привычек на'шего века, он 
задушил бы со пе хуже венецианского мавра; у пас тра­
гедии оканчиваются не так круто. «За эту беспредель­
ную любовь чем она заплатила? О, боже мой, боже мой! — 
за такую любовь!» — повторял оп и как будто желал уйти 
от себя и от страшных искушений; оп подошел к кро­
ватке. — Яша разбросался, подложил ручонку под щеку 
и крепко спал. «Ты скоро останешься сиротой, — думал, 
стоя перед ним, Дмитрий Яковлевич,— бедный Яша!.. 
Я тебе больше пе отец, пе могу п пе хочу перенести 
этого; бедный ребенок!- Поручаю тебя застунппку всех 
'сирот... Как оп похож на пее!» — Оп заплакал. Слезы, мо­
литва и покойный вид спящего Яши несколько облегчили 
страдальца; толпа совсем иных мыслен явилась в раз­
мягченной душе его. «Да прав ли я, что обвиняю ее? 
Разве опа хотела ого полюбить? И притом оп;.. я чуть ли 
сам пе влюблен в пего...» И паш восторженный мечта­
тель, сейчас безумный ревнивец, карающий муж, вдруг 
решился самоотвержеппо молчать. «Пусть опа будет счаст­
лива, пусть опа узнает мою самоотверженную любовь, 
лишь бы мне ее видеть, лпшь бы знать, что опа суще­
ствует; я буду се братом, ее другом!» И, он плакал от 
умиления, и ему стало легче, когда оп решился на ги- 
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Иванов день с вечера уче-

I

VI

Иван Афанасьевич Медузин, учитель латинского языка 
п содержатель частной школы, был прекраснейший че­
ловек и вовсе не похож на Медузу — снаружи потому, 
что он был плешив, внутри потому, что оп был полоп не 
злобой, а настойкой. Медузиным его назвали в семппд-
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гаптскпй подвиг — па беспредельное пожертвование со­
бою, — и он тешился мыслию, что она будет тронута его 
жертвой; по это были минуты душевной натянутости: оп 
менее нежели в две педели изнемог, пал под бременем 
такой ноши.

Не станем винить его; подобные противуестествеп- 
пые добродетели, преднамеренные самозаклания вовсе не 
по натуре человека и бывают большею частию только 
в воображении, а нс па деле. На несколько дней его 
стало; по первая мысль, ослабившая его героизм, была 
холодная и узкая: «Опа думает, я ппчего пе вижу, 
она хитрит, она притворяется». О ком думал оп это? 
О женщине, которую он так любил, так уважал, которую 
должен бы был знать — да пе зпал; потом внутренняя 
тоска, снедавшая его сама по себе, стала прорываться 
в словах, потому что слова облегчают грусть, это повело 
к объяснениям, в которых пи он пе умел остановиться, 
пи Любовь Александровна пе захотела бы. Тяжело ему 
стало после разговоров с нею; он миновал быть с нею 
с глазу па глаз, и между тем в отшельнической жизни 
своей опн почти всегда были вдвоем. Он пробовал больше 
заниматься, по ему паука пе шла в голову, книга пе чи- 

. талась, пли пока глаза его читали, воображение вызы­
вало светлые воспоминания былого, и часто слезы лились 
градом па листы какого-нибудь ученого трактата. В душе 
его открылась какая-то пустота, которой пределы словно 
раздвигались с каждым часом и жить с которой было 
невозможно. Он стал искать рассеяния. Мы видели в жур­
нале, как он возвратился в 
ного друга своего, Медузина.

Кстати, для отдыха от патетических мест пойдемте 
в ученую беседу Медузина и начнем с того, без чего 
войти в нее нельзя: познакомимся с почтенным хозяином. 
Знакомство это так приятно, что мы отделим его в но­
вую главу.



7

Ива и 
поче- 
свои

рпп, во-первых, потому, что падобпо было как-ппбудь на­
звать, а во-вторых, потому, что у будущего ученого мужа 
волосы торчали все врознь и отличались необыкновен­
ной толщиной, так что их можно было принять за прово­
локи, но сокрушающая сила времени «и ветер их разнес». 
Из семппарнп Иван Афанасьевич, сверх приятной мифо­
логической фамилии, вынес то прочное образование, 
которое обыкновенно сопровождает семинаристов до 
последнего дня их жизни п кладет па них ту самобытную 
печать, по которой вы узнаете бывшего семинариста во 
всех нарядах. Аристократические манеры не были отли­
чительным свойством Медузина: он никогда не мог ре­
шиться ученикам говорить вы и не прибавлять в раз­
говоре слов, мало употребляемых в высшем обществе. 
Ивану Афанасьевичу было лет пятьдесят. Сначала он 
был учителем в разных домах, наконец дошел до того, 
что завел свою собственную школу. Однажды приятель 
его, учитель, тоже из семппарпстов, по прозванию Ка- 
ферпаумский, отличавшийся тем, что у него с самого 
рождеппя не проходил пот п что он в тридцать градусов 
мороза беспрестанно утирался, а в тридцать жара у пего 
просто открывалась капель с лица, встретив Ивана Афа­
насьевича в классе, сказал ему, нарочно при свидетелях:

— А ведь кажется, Иван Афанасьич, день тезоиме­
нитства вашего, если пе ошибаюсь, приближается. Ко­
нечно, мы отпразднуем его и ныне по принятому уже 
вамп обыкновению?

— Увпдпм, почтеннейший, увидим, — отвечал 
Афанасьевич с усмешкою и па этот раз решился 
му-то великолепнее обыкновенного отпраздновать 
имепипы.

Хозяйство Ивана Афапасьевпча пе было монтировано. 
Он жпл лет пятнадцать безвыездно в NN. по можно было 
думать, что оп только вчера прпсхал в город и пе успел 
ничего завести. Это было пе столько от скупости, сколько 
от совершенного неведения вещей, потребных для чело­
века, живущего в гражданском обществе. Приготовляясь 
дать бал, оп осмотрел свое хозяйство; оказалось, что 
у пего было шесть чайных чашек, из них две преврати­
лись в стаканчики, потеряв единственные ручки свои; при 
них всех состояли три блюдечка; был у пего самовар, не­
сколько тарелок, колеблющихся на столе, потому что ку­
харка накупила их из браку, два стаканчика па ножках, 
которые Медузин скромно называл «своими водочными
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1 Искаженное франц. р1а1з1г — удовольствие.
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рюмками», три чубука, заткнутых какой-то грязью, ве­
роятно, чтоб не было сквозного ветра внутри их. Вот и 
все. А он назвал всех школьных учителей; долго думал 
он, как быть, и наконец позвал кухарку свою Пелагею 
(заметьте, что оп ее никогда по называл Палагеей, а, как 
следует, Пелагеей; равно, слова «четверток» и «пяток» 
оп по заменял пзнежеппыми «четверг» и «пятница»).

Пелагея была супруга одного храброго воина, ушед­
шего через педелю после свадьбы в милицию и с тех пор 
не сыскавшего времени ни воротиться, ни написать весть 
о смерти своей, чем самым оп оставил Пелагею в весьма 
неприятном положении вдовы, состоящей в подозрении, 
что ее муж жив. Я имею тысячу причин думать, что 
толстая, высокая, повязанная платком п украшенная бо­
родавками и очень темными бровями Пелагея имела в за- 
ведыпапип своем не только кухню, по и сердце Медузина, 
по я вам их нс скажу, потому что тайпы частной жизни 
для меня священны. Она явилась. Оп объяснил ей свое 
затруднительное положение.

— Эк ведь лукавый-то вас, — отвечала Пелагея, — а 
туда же, ученые! Как, прости господп, мальчишка точно 
неразумный, эдакую ораву назвать, а другой раз десяти 
копеек па портомойное пс выпросишь! Что теперь станем 
делать? Перед людьми-то страм: точно погорелое место.

— Пелагея! — возразил громким голосом Медузин. — 
Не употребляй во зло терпение мое; именины править 
с друзьями хочу, хочу п сделаю; возражений бабьих не 
терплю.

Влияние Цицерона было бы заметно каждому, по Пе­
лагея, взволнованная вестью о празднике, не думала 
о Цицеропе.

— Конечно, мы и замолчим; дело ваше, хоть в окно 
бросайте деньги, коли блесир 1 доставляет. Дайте пятьде­
сят рублей, всего искуплю, кроме напитков.

Пелагея очень хорошо знала, что Медузину пс по­
правится ее ответ, а потому, сказавши это, опа с глубо­
ким чувством собственного достоинства подперла одну 
руку другой, а первой рукой щеку и спокойно ожидала 
действия своих слов.

— Пятьдесят рублей па эту дряпь! Да ты — того, 
хватила, что ли, через крап? Пятьдесят рублей без на­
питков! Вздор какой! Баба глупая! Никакого совета не
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Французский язык
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Рисований п чистописание. . .
Греческий язык 1

’ У меня было паписапо «Отец законе, 
менпла его греческим учителем! (Прим. А.

После этих антропологических отметок Иван Афанась­
евич иаписал соответственную им программу:

Медузин был доволен сметой: не то чтоб очень дорого, 
а выпить довольно; сверх того, оп ассигновал значитель­
ные деньги на покупку визиги для пирогов, ветчины, па­
юсной икры, лимонов, селедок, курительного табаку н 
мятных пряников,— последнее уже пе по необходимо­
сти, а из роскошп. 

Ведро саптуршп 
’/з ведра настой 
’/з ведра пива
2 бутылки меду . . . 
Судацкого 10 бутылок
3 бутылки ямайского 
Сладкой водки штоф

10 »
4 »
2 »

16 руб.
8 »
4 о

'учитель»... ценсура за- 
И. Герцена.)

много употребл. 
употребляет до­
вольно 
плох 
винограда, много 
пива очень много 
одну настойку 
все употребляет

умеет дать! Так ступай же к отцу Иоаппикпю пригла­
сить его ко мпе двадцать четвертого числа и попроси 
у него посуды па вечер.

— Куда хорошо по дворам шляться за посудою!
— Пелагея! Знакомый тебе это человек? — спросил 

Медузин, укалывая па сучковатую трость в углу.
Пелагея, увидевшись с знакомым, пошла в кухню на­

деть капот, шелковый платок п потом с ворчаппем от­
правилась к отцу Ноапппкйю; а Медузпп сел за пись­
менный стол н просидел с час в глубокой задумчивости; 
потом вдруг «обошелся посредством» руки, схватил бумагу 
и иаписал, — вы думаете, комментарий к «Энеиде» плп 

Евтроппевой краткой истории, — и ошибаетесь. Вот 
оп что написал:



пупшику-то 
повсся,

Гости собрались в седьмом часу. В девять с Кафер- 
наумского шел уже проливной дождь; в десять учитель 
географии, разговаривая с учителем французского языка 
о кончине его супруги, помер со смеху и не мог никак 
понять, что, собственно, смсднпого было в кончине этой 
почтенной женщины, — по всего замечательнее то, что и 
француз, неутешный вдовец, глядя па него, расхохотался, 
несмотря на то что оп употреблял одно виноградное. Мо- 
дузпн показывал сам пример гостям: оп пил беспре­
станно и все, что ни подавала Пелагея, — пупш п пиво, 
водку и сантуринское, даже успел хватить стакан меду, 
которого было только две бутылки; ободренные таким 
примером гости не отставали от хозяина; один Круци- 
ферскпй, приглашенный хозяином для почета, потому 
что он принадлежал к высшему ученому сословию в го­
роде, — один Круцпферский пс брал участия в общем 
шуме и гаме: он сидел в углу и курил трубку. Зоркий 
взгляд хозяина добрался наконец до него.

— Дмитрий Яковлевич, вы-то что же 
с лимончиком?.. Ну, что, право, спдпто голову 
сами пе пьете, другим мешаете.

— Вы зпаете, Иван Афанасьевич, что я никогда не пью.
— И знать, любезнейший мой, пе хочу такого вздору, 

. пьешь пе пьешь, а с друзьями выпить надобно; друже­
ская беседа, да... Пелагея, подай стакан пуншу да го­
раздо покрепче.

Последнее замечание, вероятно, хозяин основал на 
том, что Круцпферский и послабже не хотел.

Принесла Пелагея стакан кизлярки, в которой лежал, 
должно быть, мертво пьяный кусок лимону и в которой 
бесследно пропали несколько чайных ложек кипятку. 
Круцпферский взял стакан, чтоб отделаться от хозяина, 
в надежде, что найдет случай три четверти выплеснуть 
за растворенное окно. Это было пе так легко, потому что 
Медузин, посадивши кого-то за себя поиграть в бостон, 
подсел к Круцпферскому.

— Вот, Дмитрий Яковлевич, я тебе искренно скажу, 
ты меня обязал, истинно дружески обязал, а то как в твои 
лета, сидишь дома назапертп; конечно, у тебя есть там 
хозяюшка молодая, ну, да ведь падобпо же и в свет-то 

— иной заглянуть. Ну, дай же, Дмитрий Яковлевич, я тебя 
за это поцелую, — и, пе дожидаясь разрешения и не­
смотря на то что от пего пахло точпо из растворенной 
двери питейного дома, вылнтографировал довольно от-

9 А. Гсрцеп 257
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’ Я понял, в чем соль, очень хорошо! (нем.) 
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четливо толстые губы споп па щеке Круцпферского. 
А вслед за тем, не говоря худого слова, обнял Дмитрия 
Яковлевича и Кафернаумский, с которого пот лился ручь­
ями. Желая просушить лицо, без явной обиды собрату по 
просвещению юношества, Круцпфсрскпй отошел в угол и 
вынул платок. Спиною к нему стоял неутешный вдовец 
и учитель французского языка с Густавом Ивановичем, 
учителем немецкого языка, который в сию минуту был 
налит пивом до конца ногтей и курил трубку с перышком. 
Ни тот, пи другой пе заметили Круцпферского и продол­
жали вполголоса разговор. Само собою разумеется, что 
Круциферскому вовсе пе хотелось подслушать, что они 
говорят, но фамилия Бельтова, произнесенная довольно 
громко, рядом с его собственной, заставила его вздрогнуть 
и инстинктивно прислушаться.

— Это старый штук, — говорил француз, посгладпвшп 
как-то все русские буквы, — и если Адан не носил рок, 
то это оттого, что он бил одна мушппа в Эден.

— Та, — отвечал Густав Иванович, — та! Этот Пельг- 
тоф, это точно Тон-Шуан, — и через минуту громко рас­
хохотался; минуту эту, по немецкому обычаю, он про­
вел в глубокомысленном обсужпванпп, что сказал фран­
цузский учитель об Адаме; добравшись наконец до 
смысла, Густав Иванович громко расхохотался н, вынимая 
из чубука перышко, совершенно разгрызенное его герман­
скими зубами, присовокупил с большим довольством: 
«1с11 НаЬе (Не Ро1п1е, зейг ди(!» 1

Ио наибольшее действие этот рассказ сделал не на 
Густава Ивановича, а па человека, который почти не 
слыхал его, то есть на Круцпферского. Что это значит — 
эти две фамилии, рядом поставленные? Да как же это, 
неужели страшная тайна, которую он едва подозревал, 
в которой он себе пе смел признаться, сделалась пло­
щадною сплетней? Да точно ли они говорили это? 
Конечно, говорили, — и вот они стоят еще па том же ме­
сте, и Густав Иванович продолжает хохотать... Круцифер­
скому показалось, что у него в грудп что-то оборвалось 
и что грудь наполняется горячей кровью, и все опа под­
ступает выше п выше, и скоро хлынет ртом... Голова у 
него кружилась, перед глазамп прыгали огоньки, он бо­
ялся встретиться с кем-нибудь взглядом, он боялся упасть 
на пол — и прислонился к стене... Вдруг чья-то тяжелая
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рука схватила его за рукав; оп весь содрогнулся; что 
еще будет? — думал оп.

— Нет, любезный Дмитрий Яковлевич, честные люди 
так не поступают, — говорил Иван Афанасьевич, держа 
одной рукой Круциферского за рукав, а другою стакан 
пуншу, — пет, дружище, прппрятался к сторонке, да и 
думаешь, что прав. У меня такой закон: бери не бери, 
твоя воля, а взял, так пей.

Круцпферский, долго всматриваясь и вслушиваясь, — 
вроде того, как Густав Иванович изучал замечание фран­
цузского учителя, — наконец смутно понял, в чем дело, 
взял стакан, выпил его разом п расхохотался.

— Вот люблю, можно честп приписать! Каков? А го­
ворит — пе пью, экой хитрец! Ну, Дмитрий Яковлевич, 
Митя, выпей еще стаканчик... Пелагея, — присовокупил 
Медузип, вытаскивая пз стакана Круциферского соб­
ственным (обходительным) пальцем своим кусок лимо­
на, — еще пуншу да покрепче... Выпьешь?

— Давайте.
— Браво, браво!..
II Медузин только потому пе поцеловал Круцифер­

ского, что рот его был занят лпмоном, который он съел 
с кожей п с косточками, прибавляя в виде объяснитель­
ной комментарии: «Кисленькое-то славно, когда фунда­
мент выведен».

Пунш принесли, Круцпферский выпил его, как ста­
кан воды. Никто пе заметил, что оп был бледен, как 
воск, и что посинелые губы у пего дрожали, может, по­
тому, что гостям казалось, что весь земной шар дрожит.

Между тем как дело шло на пульку, неутомимая Пе­
лагея принесла па маленький столик поднос с графином 
и стаканчиками па ножках, потом тарелку с селедками, 
пересыпанными луком. Селедки хотя и были нарублены 
поперек, по, впрочем, не лишены пи позвоночного стол­
ба, пи ребер, что им придавало особенную, очень прият­
ную остроту. Игра кончилась мелким проигрышем и 
крупным ругательством между людьми, жившими вместе 
целый бостон. Медузин был в выигрыше, а следовательно, 
в самом лучшем расположении духа.

— Полноте, полноте! — кричал он.— Пойдемте-ка луч­
ше да с божьим благословением хватимте кантафрссного.

Иван Афанасьевич постоянно пазывал настойку кап- 
тафреспым, почему — но знаю, по полагаю, по достаточ­
ным и верным латинским источникам.

9*
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Его остановил Анемподпст Каферпаумскпй. Оп, ви­
димо, еще не оправился от вчерашнего раута; глазау пего 
были красны и окружены каким-то пухлым кругом, как 
бывает лупа зимою в морозные дни, на щеках и носу про­
ступали сизые пятна.
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Гости отправились к столу.
— Дмитрий Яковлевич! Уж, верпо, ты пе откажешься 

п от кантафресного?
— Давайте и каптафреспого, — отвечал Круцифер- 

скпй и опрокинул в горло огромную рюмку пенника, ис­
порченного разными травами, отвратительными па вкус 
и полезными, как думают легковерные люди, для же­
лудка.

Восторг гостей был неописанным; но Пелагея принесла 
баснословной величины пирог с визигой... Я, впрочем, по­
лагаю, что мы довольно ознакомились с характером вал- 
тасаровского празднества, которым Медузип праздновал 
свое тезоименитство; тем более пе считаю нужным опи­
сывать продолжение его, что могу уверить читателей 
в том, что праздник продолжался совершенно в том же 
направлении и на тех же основаниях.

На другой день Круцпферскпй имел длинный разговор 
с Любовью Александровной; опа поднялась в его глазах 
опять так высоко, так недосягаемо высоко; он был спосо­
бен понять и оценить ее... но что-то отлетело между 
ними, и страшная мысль: «об этом говорят» — уничто­
жала его. Он, впрочем, насчет этого пе сказал ей пи 
слова; ему было тяжело с пей говорить, п он торопился 
в гимназию; прпшедшп туда прежде окончания другой 
лекции, он стоял у окна в рекреационной зале. Давно ли 
он так спокойно смотрел из этого окна, давно ли, наверху 
человеческого счастия, оп так торопился бежать домой? 
II вдруг все переменилось: оп хотел бы бежать пз дому... 
п между тем он был подавлен ее величием и силой, он 
понял, что опа страдает не меньше его, но что она скры­
вает эти страдания из любви к нему... «Из любви ко мне! 
Но разве опа любит меня, разве можно любить бревно, ле­
жащее на дороге к счастью?.. Зачем я не умел скрыть, 
что все знаю; если б я был осторожнее, опа не столько 
бы страдала, а я все сделал бы, чтоб она была счастлива; 
но что же делать; бежать, бежать — куда?..»'



Часов в десять с небольшим Семен Иванович Крупов 
явился в небольшую залу «Города Ксрссберг» и принялся 
прохаживаться взад и вперед, с лицом озабоченным и сер­
дитым. Минут через пять дверь из комнаты Бельтова 
отворилась, и вышел Григорий, со щеткой в руке и 
с пальто па руке.

— Что, небось еще спит?
— Сейчас проснулись, — отвечал Григорий.
— Скажи ему, что я пришел и имею до него дело.
— Семей Иванович! — закричал Бельтов. — Семен Ива­

нович! Милости просим, — и показался в дверях.
— Имеете вы, — спросил он, — полчаса времени для 

меня?
— Хоть целый день! — отвечал Бельтов.
— Да пе помешал ли я вам? Вы, кажется, по утрам 

занимаетесь политической экономией, что ли?
Старик нисколько не скрыл иронический тон вопроса.
— Вы, кажется, сегодня и рано встали с постели, да 

только левой ногой, — заметил Бельтов, до высочайшей
261.

— Что, почтеннейший,— сказал Кафернаумскпй, оти­
рая пот с лица, — трещит?

Круциферский промолчал.
— Я сам едва жив.

Видала ль ты обломки корабля?
Видала, по почто? Со жизнь теперь моя...

Каков-с Медузип-то? Старый пес, расходился как! Да вы, 
Дмитрий Яковлевич, поправлялись? То есть, клин кли- 
пом-то...

— Как, поправлялся ли?
— А вот я вам покажу как; п видно, что еще новичок! 

Пойдемте-ка ко мне. Я ведь тут возле живу, —
Ради рома и арака
Посети домишко мой.

Круциферский отправился к Кафорпаумскому. Зачем? 
Этого он сам пе знал. Кафернаумскпй вместо рома п арака 
предложил рюмку пеннику и-огурцы. Круциферский вы­
пил и к удивлению увидел, что, в самом деле, у пего па 
душе стало легче; такое открытие, разумеется, не могло 
быть более кстати, как в то время, когда безвыходное горо 
разъедало его.
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степени кротко принимавший замечания старого вор­
чуна.

— Стало, я встал с той ноги, с которой хотел.
— Итак, — сказал Бельтов, указывая на дверь.
Крупов молча вошел в нее.
— Владимир Петрович! — начал Крупов, п 

он пи хотел казаться холодным и спокойным, по мог, — 
я пришел с вами поговорить пе сбрызгу, а очень поду­
мавши о том, что делаю. Больно мпе вам сказать горькие 
истины, да ведь не легко и мпе было, когда я их узнал. 
Я на старости лет остался в дураках; так ошибся в чело­
веке, что мальчику в шестнадцать лет надобно было бы 
краснеть.

Бельтов смотрел на старика с удивлением.
— Коли я уж начал говорить, так буду, как македон­

ский солдат, вещи называть своим именем, а там что бу­
дет, не мое дело; я стар, однако трусом меня никто не на­
зовет, да и я, из трусости, пе назову неблагородного по­
ступка — благородным.

— Послушайте, Семен Иванович! Я уверен, что 
не трус, да еще более уверен в том, что и меня вы 
считаете за труса, но мпе бы очень было неприятно стать 
в необходимость доказывать это вам, которого я искренно 
уважаю; я вижу, вы раздражены, а потому, что бы ни было, 
сделаемте условие не употреблять грубых выражений; 
они имеют странное свойство надо мной: опи меня за­
ставляют забыть все хорошее в том, кто унижается до 
ругательств. Брапыо вы ничего не объясните, а потому 
к делу, и извините за ау!зо '.

— Хорошо-с; я буду, милостивый государь, вежлив, 
чрезвычайно вежлив. Позвольте мне иметь смелость, Вла­
димир Петрович, вас спросить — знаете вы или пет, что 
вы разрушили счастье семьи, па которую я четыре года 
ходил радоваться, которая мне заменяла мою собственную 
семью; вы отравили ее, вы сделали разом четырех не­
счастных. Из сожаления к вашему одиночеству я ввел вас 
в эту семью; вас приняли, как родного, вас отогрели там, 
а вы чем отблагодарили? Извольте знать, муж пе нынче- 
завтра повесится пли утопится, не знаю, в воде или в 
вине; опа будет в чахотке, за это я вам отвечаю; ребенок 
останется сиротою па чужих руках, и, в довершение, весь



же п мне васгород трубит о вашей победе. Позвольте 
поздравить!

Благородный старик дрожал от гпева, говоря послед­
ние слова.

— А может, вам это ничего, с высшей точки зре­
ния, — прибавил он, погодя немного.

Бельтов встал с дивана и быстро ходил по комнате; 
потом он вдруг остановился перед стариком.

— Позвольте мне вас теперь спросить: кто вам дал 
право так дерзко и так грубо дотрогнваться до святейшей 
тайны моей жизни? Почему вы знаете, что я нс вдвое 
несчастнее других? Но я забываю ваш тон; извольте, я 
буду говорить. Что вам от меня надобно зпать? Люблю ли 
я эту женщину? Я люблю ее! Да, да! Тысячу раз повто­
ряю вам: я люблю всеми силами души моей эту женщину! 
Я ее люблю, слышите?

— Так зачем же вы ее губпте? Если б вы были чело­
век с душою, вы остановились бы на первой ступени, вы 
не дали бы заметить своей любви! Зачем вы не оставили 
нх дом? Зачем?

— Вы проще спросите: зачем я живу вообще? Дей­
ствительно, не знаю! Может, для того, чтоб сгубить эту 
семью, чтоб погубить лучшую женщпну, которую я встре­
чал. Вам все это легко и спрашивать и осуждать. Видно, 
в вас сердце-то смолоду билось тихо, а то бы осталось хоть 
что-ппбудь в воспоминании. Извольте, я буду отвечать 
на ваши вопросы. Да! Я чувствую теперь потребность не 
оправдываться, — я не признаю вад собою суда, кроме 
меня самого, — а говорить; да сверх того, вам нечего 
больше мне сказать: я понял вас; вы будете только про­
бовать те же вещи облекать в более и более оскорбитель­
ную форму; это наконец раздражит нас обоих, а, право, 
мне не хотелось бы поставить вас на барьер, между про­
чим, потому, что вы нужны, необходимы для этой жен­
щины.

— Говорите, говорите; я буду слушать.
— Я приехал сюда в одну из самых тяжелых эпох 

моей жпзпи. В последнее время я расстался с загранич­
ными друзьями; здесь не было пи одного человека, близ­
кого мне; я толкнулся к некоторым в Москве — ничего 
общего! Это укрепило меня еще более в намерении ехать 
в NN. Вы знаете,. что здесь было и весело ли я жил. 
Вдруг я встречаю эту женщину... Вы ее любите, уважаете, 
до вы ее совсем не знаете, так точно, как не знаете меня.

263
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Вы дорого оцепили ее семейное счастье, ее любовь 
к мужу, к ребенку — только; нс сердитесь — есть ми­
нуты, в которые говорят не одни сладкие истины... Не ду­
майте, чтобы внешняя близость или число лет распечаты­
вали душу одного другому, — нисколько! Очень часто 
людей, живших лет двадцать вместе, в гроб кладут чу­
жими, а иногда они любят друг друга, да пе знают, 
а братствснное сочувствие в одни миг раскрывает в десять 
раз больше. К тому же, по вашей привычке морализиро­
вать, вы на нее смотрели докторально, сверху вниз, а я, 
изумленный необычайной силой ее, я склонялся перед 
ней. Удивительное существо! Как это сделалось в ней, 
что те результаты, за которые я пожертвовал полжпзнию, 
до которых добился трудами и мучениями и которые так 
новы мне казались, что я ими дорожил, принимал их за не­
что выработанное, — были для нес простыми, само собою 
понятными истинами: они ей казались обыкновенны. 
Не знаю, я со многими людьми встречался, у каждого рано 
млн поздпо дойдешь до его горизонта, дойдешь до рва, чрез 
который оп пересадить не может; в пей я пе видел этого 
горизонта. Какие мгновения истинного блаженства я испы­
тал в этп вечера, когда мы долго беседовали!.. Я отдохнул 
за весь холод, испытанный в моей жизни. Первый раз чело­
век узпал, что такое любовь, что такое счастье, и зачем оп 
не остановился? Это наконец становится смешно, столько 
благоразумия у меня нет. Да и потом это вовсе было не 
нужно. Когда я отдал отчет, когда я сам понял — было 
поздпо.

— Да скажите, наконец, какая же у вас цель? Ну, что 
же дальше?

— Я пе думал об этом и ничего не могу сказать вам.
— Вот вам перед глазами зато и лежат плоды необду­

манности.
— Вы думаете, что я равнодушно смотрю па этп пло­

ды, что я ждал, чтоб вы пришли мне рассказать? Прежде 
вас я понял, что мое счастье потускло, что эпоха, полная 
поэзии и упоенья, прошла, что эту жепщипу затерзают... 
потому что опа удивительно высоко стоит. Дмитрий Яков­
левич хороший человек, он ее безумно любит, но у пего 
любовь — мания; оп себя погубит этой любовью, что ж 
с этим делать?.. Хуже всего, что оп и ее погубит.

— Как же, по-вашему, ему следовало бы хладнокровно 
смотреть па то, что его жепа любит другого?.
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•— Я этого но говорю. Вероятно, ему следовало то де­
лать, что он сделал; каждая натура очень верна себе, осо­
бенно в критические минуты. А знаете, чего ему нс следо­
вало делать? Сочетать свою жизнь с женщиной такой силы, 
как она.

— По несчастью, это я ему говорил перед свадьбой, по 
согласитесь, что теперь поздно об этом толковать и что до 
вашего приезда опа была счастлива.

— Семен Иванович, это бы не осталось так навсегда. 
Такого рода недоразумения рано пли поздно всплывают; 
как это вы так непоследовательны?!

— Право, это дело мудреное! Ох, то-то недаром всегда 
говорил я, что семейная жизнь — вещь преопаспая, да про­
поведовал, как Иоанн в пустыне; никто меня не слушал. 
Хоть бы вы из сострадания просто...

— Я, право, пе знаю, чего вы от меня хотпте? Поело 
ее болезни я стал замечать ее грусть и его немое ■безвы­
ходное отчаяние. Я почти перестал ходить к ним, вы это 
знаете, а чего мне это стоило, знаю я; двадцать раз прини­
мался я писать к пей — и, боясь ухудшить ее состояние, 
пе писал; я бывал у ппх — п молчал; в чем же вы мепя 
упрекаете, что вы хотпте от меня, надеюсь, что не простое 
желание бросить в меня несколько оскорбительных выра­
жений привело вас ко мне?

— Владимир Петрович, ну, докажите же, что вы силь­
ный человек; я верю, что вам это трудно, ну, все же при­
носите жертву, большую жертву... А мы, может, спасем 
эту женщину; Владимир Петрович, уезжайте отсюда!..

И какая-то нежность в топе заменила натянутую 
жесткость... голос у старика дрожал. Он любил Бельтова.

Бельтов открыл свой портфель, порылся в бумагах и 
подал ему начатое письмо.

— Прочтите, — сказал он.
Письмо было к матери; он извещал ее о своем твердом 

намерении опять ехать за границу и притом очень скоро.
— Вы видите, я еду. II вы думаете, что вы спасете се 

этим, — спросил он грустно, качая головой, — добрейший 
Семен Иванович?

— Да что же делать? — спросил Крупов с каким-то 
отчаянием.

— Не знаю, — отвечал Бельтов. — Семен Иванович, 
я напишу к пей письмо и принесу его к вам, вы отдадите, 
честное слово?

— Отдам, — отвечал Крупов.
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— Сот ппсьмо, — сказал Бельтов. — Можете вы, Семен 
Иванович, доставить мне случай с пей видеться при вас па 
две мппуты или нет?

— Да зачем?
— Что вам до этого, хуже— Что вам до этого, хуже от этого пе будет. Если в вас 

когда-нибудь была малейшая привязанность ко мне, вы 
это сделаете.

— Когда вы едете?
— Завтра утром.
— Будьте в восемь часов в саду.
Бельтов пожал ему руку.
— А я видел сегодня его в самом жалком положении, 

пи слова, Семен Иванович, умоляю

Бельтов проводил Семена Ивановича, печального и рас­
строен пого, до дверей.

Потом он воротился к своему столику п бросился па 
диван в каком-то совершенном бессилии; видно было, что 
разговор с Круповым нанес ему страшный удар; видно 
было, что он пе мог еще овладеть пм, сообразить, осилить. 
"Часа два лежал оп с потухнувшей спгарой, потом 
взял лист почтовой бумаги и начал писать. Написавши, 
оп сложил ппсьмо, оделся, взял его с собою п пошел 
к Крупову.

— Перестаньте; 
вас.

•Бледная, псхудавшая, с заплаканными глазами, шла 
песчастпая Любовь Александровна под руку с Круповым; 
опа была в лихорадке, выражение ее глаз было страшно. 
Опа знала, куда опа шла, и знала зачем. Опп пришли 
к заветной лавочке и сели па пее; она плакала, в руках ее 
было ппсьмо; Семен Иванович, не находивший даже нраво­
учительных замечаний, обтирал слезу за слезою.

Подошел Бельтов; все светлое в лице его исчезло, 
в каждой черте видно было нестерпимое страдание; оп 
взял ее руку. Он был похож па мертвеца.

— Прощайте, — сказал он ей едва внятным голосом, — 
я опять скитаться; но паша встреча, по ваш образ сохра­
нится во мне... он меня утешит в последнюю минуту 
жизни.

— Навсегда? — спросила она.
Он молчал.
— Боже мой! — сказала она и умолкла. — Прощайте, 

Вольдемар, — прибавила она шепотом, и потом вдруг, как 
будто силы ее разом удесятерились, опа встала и, сжимая 
руку его, сказала громко и ясно: — Вольдемар, помните, 
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что вы любимы беспредельно... беспредельно любимы, 
Вольдемар!

Опа встала, оп по удерживал се; в пой достало духу 
идти более твердым шагом, нежели как опа пришла.

Он смотрел им вслед, провожал допельзя мелькание 
белого бурнуса между березками. Она не имела силы обер­
нуться. Вольдемар остался. «Да неужели, — думал он, — 
я должен оставить ее, и навсегда!» Оп положил голову па 
руку, закрыл глаза и с полчаса сидел уничтоженный, за­
давленный горем, как вдруг кто-то его назвал по имени; 
он поднял голову и едва узпал общее советничье лпцо со­
ветника; Бельтов сухо поклонялся ему.

— Вы, кажется, Владимир Петрович, приходите сюда 
отдаваться мечтаниям п размышлениям.

— Да, п поэтому люблю быть один.
— Это точно-с, доложу вам, что может быть приятнее 

для образованного человека, как одиночество, — заметил 
советник, садясь па лавку, — а впрочем, есть и компания 
иногда не хуже одиночества. Я сейчас встретил Крупова, 
Семена Ивановича, он такую себе подцепил дамочку.

Бельтов встал в ту же минуту, как советник сел, и хо­
тел идти, по оп его остановил последними словами. На­
смешливый вид советника очень хорошо показывал, с ка­
кой целью оп это говорил. Всего вероятнее, что оп и в сад 
попал по тайному поручению какой-нибудь Марьи Степа­
новны.

— Я знаю даму, с которой шел Крупов, — сказал 
Бельтов, задыхаясь от ярости.

— Да как, чай, вам не знать, ха, ха, ха! — заметил 
развязный советник. — Уж вы, молодые люди, знаете всех 
хорошепькпх.

— Вы или сумасшедший, пли дурак! В обоих случаях 
прощайте, — сказал Бельтов и отправился по аллее.

— Как вы осмелились меня так назвать! — вскричал 
советник, покрасневши, как пион, п вскакивая с лавки.

Бельтов остановился.
— Что вы хотите от меня, — спросил он советника, — 

стреляться с вами? Извольте! Как пи гадко, я стану; 
если ж нет,- вы меня извините, я имею скверную при­
вычку отгонять тростью тех, которые мне мешают гулять.

— Как тростью? — спросил советник. — Да кто вы та­
кой, что смеете тростью угрожать?

Во всяком другом случае Бельтов расхохотался бы от 
всего сердца над милым советником, по в эту минуту,
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вы это?

■когда он л без пего был так спльпо раздражен п вряд лп 
хороню помппл, что делает, оп показал советнику как. 
Советник удивился; Бельтов ушел.

На другой день утром, пока Григории укладывал и 
хлопотал, Бельтов ходил по комнате; у пего в уме и 
в груди была какая-то пустота, точно полжпзии, полсущс- 
ствования кануло в воду и нет ее, так что-то страшно и 
больно, какой-то трепет, — и вдруг навернутся слезы. 
Десять раз Григорий обращался к нему с вопросом, и оп 
отвечал «все равно», и действительно в эту минуту ему 
было не только все равно, какое пальто надеть па дорогу, 
а даже по какой дороге ехать, в Париж или Тобольск. 
Вошел Семен Иванович, совсем не так, как вчера: па 
глазах его видны были следы слез, оп как-то вошел тихо, 
чистил шляпу рукавом, постоял у окна, заметил Грп- 
горыо, что вага у дормеза не хорошо привязана, и вообще 
был не в своей тарелке.

— Довольны мною, Семен Иванович? — сказал со сме­
хом п со слезами Бельтов.

— Я оскорбпл вас вчера; ну, что делать, простите 
меня... если вы так уедете...

И у старика голос замер.
— Полноте, полноте, Семен Иванович, что
И Бельтов протяпул ему обе руки.
— Вот еще что: примите от меня в знак памяти, 

я -истинно вас любил и хочу вам... — и оп ему подал до­
вольно большой сафьянный портфель, — хочу вам отдать 
вещь дорогую, очень дорогую мне.

Бельтов развернул портфель, взглянул на старика и 
бросился к нему на шею; старик рыдал и приговаривал: 
«Самому смешно, право, пз ума выживаю. Экая глупость, 
под старость плаксой стал».

Бельтов бросился па стул и держал перед собою порт­
фель... Это был акварельный портрет Любови Алексан­
дровны.

Крупов стоял перед ним и, чтоб окончательно уверить 
Бельтова, что оп вовсе ничего не чувствует, делал сле­
дующие комментарии, отирая украдкой слезы:

— Года два тому назад здесь проезжал апглпчапип- 
жпвописец, хороший живописец; он большие масляные 
портреты делал; вот губернаторшин портрет, что висит 
в кабинете, оп писал; я уговорил Любовь Александровиу 
посидеть, — всего три сеанса... думала ли она?.
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...Через две недели по той дороге, по которой некогда 
мчалась мимо мельппцы коляска, запряженная четверкой 
лихих лошадей, п которая шла от Белого Поля на боль-
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Бельтов пе слушал его, а потому беда была пе велика, 
когда речь Крупова перервал хозяин трактира, который, 
запыхавшись, возвестил приезд господина полицеймей­
стера.

— Что ему падобпо? — спросил Бельтов.
— Имеет до вашей милости дело, — отвечал трак­

тирщик.
— Скажи, что я дома.
Полицеймейстер вошел, страшно гремя саблею; вдали 

сквозь растворенную дверь виделся тощий комиссар и поло­
вой, державший в страхе в руках шинель полицеймейстера.

Бельтов встал п всею фигурою своей выразил вопрос, 
так что слов по пужпо было. Вопрос был, естественно, тот: 
за коим диаволом?

— Мне очень жаль, Владимир Петрович, что я должен 
остановить вас па несколько минут; вы, кажется, наме­
рены отбыть из нашего города?

- Да.
— Генерал вас просит побывать к нему. Фире Петро­

вич Елкапсвич подал па вас, партикулярным ппсьмом, жа­
лобу его превосходительству насчет оскорбления его чести. 
Мне очень совестно; согласитесь самп — долг службы; са­
ми пзволпте зпать, мое дело — пеумытное исполнение.

— Это чрезвычайно не ко времени. Позвольте вас 
спроспть, это надолго может меня остановить?

— Это будет зависеть от вас; господни Елканевич че­
ловек благородный: он, наверное, дела по затянет вдаль, 
если вы, изволпте знать, объяснитесь.

— Да как тут объясняться?
— Ох, Владимир Петрович, что мпе это с тобою де­

лать? Ничего, право, пе поппмаешь, — заметил Крупов. — 
Ну, хотпте, я с господином полицеймейстером буду по­
средником и кончим в четверть часа?

— Очень бы обязали, пстппно обязали бы.,
— Помилуйте, — заметил полицеймейстер, — это свя­

щенная обязанность паша, и самая приятная обязанность, 
когда можно эдак мирным образом и к общему удоволь­
ствию.

Так п случилось.



гнуто дорогу, подымался дорожный дормез; Григорий си­
дел на козлах и закуривал трубку, ямщик убеждал лота-' 
дей идти дружнее и, чтоб ближе подделаться к их поня­
тиям, произносил одпп гласные: о... о... о... у... у... у... 
а... а... а... и т. д. Л по сю сторону реки стояла старушка, 
в белом чепце п белом капоте; опираясь па руку горнич­
ной, опа махала платком, тяжелым в мокрым от слез, че­
ловеку, высунувшемуся пз дормеза, п оп махал плат­
ком, — дорога шла немного вправо; когда карета заворо­
тила туда, видна была только задняя сторона, по и ее 
скоро закрыло облаком пыли, и пыль • эта рассеялась, и, 
кроме дороги, ничего не было видно, а старушка все еще 
стояла, поднимаясь па цыпочки п стараясь что-то разгля­
деть.

Скучно п пусто сделалось старушке в Белом Поле; бы­
вало, все же в неделю раз-другой приедет Вольдемар, опа 
так привыкла слышать издали, еще с горы, бубенчики и 
выходить к нему навстречу па тот балкоп, па котором опа 
некогда ждала его, загорелого отрока с светлым лицом. 
Ее что-то звало в N14: там жила жешцпна, любимая ее 
сыном, несчастная жертва любви к нему. II в самом деле, 
старушка переехала туда к зиме. Опа застала Любовь 
Александровну потухающею, ненадежною; Семен Ивано­
вич, сделавшийся вдвое угрюмее, качал головою, когда 
его спрашивали об пей; Дмитрий Яковлевич, задавленный 
горем, молился богу и пил. Софья Алексеевна просила по­
зволения ходить за больной и дпп целые проводила у ее 
кровати, п что-то высоко поэтическое было в этой группе 
умирающей красоты с прекрасной старостью, в этой увя­
дающей жепщппе со впавшими щеками, с огромными бле­
стящими глазами, с волосами, небрежно падающими па 
плечи, — когда она, опирая свою голову на исхудалую 
руку, с полуотверстым ртом й со слезою на глазах внима­
ла бесконечным рассказам старушки матери об ее сыне — 
об их Вольдемаре, который теперь так далеко от них...
(.1841—1816)



СОРОКА-ВОРОВКА
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Твой дом, украшенный богато, 
Гостям-согражданам открыт;
Там Терпсихора и Эрато
С подругой Талией гостит;
Хозяин, ласковый душою,
Склоняет к ним приветный взор.

•Украинский вестник »<а 1810 год*

•— Заметплп лп вьт, — сказал молодой человек, остри­
женный под гребенку, продолжая начатый разговор о те­
атре, — заметили ли вы, что у нас хотя п редки хорошие 
актеры, но бывают, а хороших актрис почти вовсе пет, 
и только в предании сохранилось имя Семеновой; но без 
причины же это.

— Причину искать недалеко; вы ее не понимаете 
только потому, — возразил другой, остриженный в кру­
жок, — что вы на все смотрите сквозь западные очки. Сла­
вянская женщина никогда не привыкнет выходить па по­
мост сцены и отдаваться глазам толпы, возбуждать в ней 
те чувства, которые опа приносит в исключительный дар 
своему главе; ее место дома, а не на позорище. Незамуж-. 
няя — она дочь, дочь покорная, безгласная; замужем — 

.она покорная жена. Это естественное положение женщи­
ны в семье если лишает нас хороших актрис, зато пре-у 
красно хранит чистоту нравов. /

— Отчего же у немцев, — заметил третий, вовсе де1 
стриженный, — семейная жизнь сохранилась, я полагаю, 
не хуже, нежели у пас, и это нисколько пе мешает иояв­
лению хороших актрис? Да потом я и в главном по согла­
сен с вами: не знаю, что делается около очага у западных 
славян, а мы, русские, право, перестаем быть такими 
патриархами, какими вы нас представляете.
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— Л позвольте спросить, где вы наблюдали п изучали 
славянскую семью? У высших сословии, живущих особою 
жизням), в городах, которые оставили сельский быт, один 
народный у пас, по большим дорогам, где мужик сделался 
торгашом, где ваша индустрия развратила его доволь­
ством, развила в нем искусственные потребности? Семья 
но тут сохранилась; хотите ее видеть, ступайте в скром­
ные деревеньки, лежащие по проселочным дорогам.

— Однако, странное дело, большие дороги, города, все 
то, что хранит и развивает других, вредно для славян, так, 
как вам угодно их представлять: по-вашему, чтоб сохра­
нить чистоту нравов, надобно, чтоб пе было проезда, сооб­
щения, торговли, наконец, довольства, первого условия 
развивающейся жизни. Конечно, и Робинзон, когда жил 
один на острове, был примерным человеком, никогда 
в карты пе играл, не шлялся по трактирам.

— Все можно представить в нелепом виде; шутка ино­
гда рассмешит, но опровергнуть ею ничего нельзя. Есть 
вещи, которых при всей ловкости западного ума вы но 
поймете, ну, так пе поймете, как человек, лишенный уха, 
пе понимает музыки, что ему вовсе пе мешает быть 
живописцем пли чем угодпо. Вы пе поймете никогда, что 
бедность,, смиренная п трудолюбивая, выше самодоволь­
ного богатства. Вы пе поймете нашего семейного, отече­
ского распорядка пи в избе, где отец — глава, пи в целом 
соле, где глава общипы — отец. Вы привыкли к строгим 
очертаниям прав, к рамам для лиц, сословий, к взаимному 
обузданью и недоверью, — все это необходимо па Западе: 
там все основано на вражде, там вся задача государ­
ственная, как сказал ваш же поэт, в ловкой борьбе:

Здесь натиск пламенный, а там отпор суровый, 
Пружины смелые гражданственности новой.

— Этой дорогой я не думаю, чтоб мы скоро добрались 
до решения вопроса, отчего у пас редки актрисы, — сказал 
начавший разговор. — Если для полноты ответа вы хо­
тите ейепнп Га1зап11 разрешить все исторические и поли­
тические вопросы, то надобно будет посвятить па это лет 
сорок жизни, да п то еще успех сомнителен. Вы, любез­
ный славянин, сколько я понимаю, хотите сказать, что 
у пас оттого пет актрис, что женщина существует пе как 
лицо, а как член семейства, которым она поглощается:
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тут много истинного. Однако вы полагаете, что семей­
ство — в маленьких деревеньках; ну, а ведь актрисы 
берутся пе из этих же деревенек, к которым нет проезда.

— Здесь позвольте мне отвечать вам,— заметил евро­
пеец (так мы будем называть нестриженого),— у пас 
вообще и но шоссе, и по проселочным дорогам женщина 
не получила того развязного права, участия во всем, как, 
например, во Франции; встречаются исключения, до все­
гда неразрывные с каким-то фанфаронством, — лучшее 
доказательство, что это исключение. Женщина, которая 
бы вздумала у пас вести себя наравне с образованным 
мужчиной, не свободно бы пользовалась своими правами, 
а хотела бы выказать свое освобождение.

— Конечно, такая женщина была бы урод; и по сча­
стию,— возразил славянин,— пе у нас падобно искать 
1а Гетто ётапсгрёе *, да п вообще падобно ли ее где- 
нибудь искать — я не знаю. Вот что касается до челове­
ческих прав, то обратите несколько внимания на то, что 
у нас женщина пользовалась ими с самой глубокой древ­
ности больше, нежели в Европе, ее именье пе слипалось 
с именьем мужа, она имеет голос па выборах, право вла­
дения крестьянами.

— Конечно, из прав, которыми пользуются у нас дамы, 
не все принадлежат европейской женщине. Но, извините, 
здесь речь вовсе по о писанных правах, а именно о пра­
вах пеппсапных, об общественном мнении. Что сказали бы 
мы сами, если бы в пашу беседу, очень тихую и не имею­
щую в себе ничего оскорбительного, вдруг явилась одна 
из знакомых дам? Я уверен, что и пам п ей было бы 
по по себе; мы совсем иначе настропваем себя, если пред­
видим дамское общество: в этом недостаток уважения к 
женщине.

— Как вы начитались Жоржа Санда. Мужчина вовсе 
не должен быть с женщинами нараспашку; и зачем жен­
щина пойдет делить ого беседу? Мне ужасно нравятся 
мужские собрания, в которые пе мешаются дамы,— в 
этом есть что-то строгое, пеизнежепное.

— И чрезвычайно гуманное относительно женщин, 
которые покинуты дома. Вы, я думаю, пошли бы в запо­
рожские казаки, если б попрожде родились.

— Ваша мысль до того иностранная, что вы и слова 
русского не прибрали, чтоб ее выразить. Как будто мало
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женщине дела п скромном кругу домашней жизни; я по 
говорю уж о матери, которой обязанности и так святы и 
так сложны.

— Ох, этот скромный круг! Император Август, кото­
рый разделял ваши славянские теории, держал дочь дома 
и с улыбкой говорил спрашивавшим о пей: «Дома сидит,, 
шерсть прядет». Ну, а знаете, нельзя сказать, чтоб правы 
ее сохранились совершенно чистыми. По-моему, если жен­
щина отлучена от половины наших интересов, занятий, 
удовольствий, так опа вполовину менее развита и, браните 
меня хоть по-чешски, вполовину мепее нравственна: твер­
дая нравственность и сознание неразрывны.

— Теперь мой черед вам возражать,— сказал начав­
ший разговор. — Каждый видел своими собственными гла­
зами, что у пас в образованных сословиях женщины не­
сравненно выше своих мужей; вот и ловите жизнь после 
этого общими формулами. Дело очень понятное. Мужчина 
у пас не просто мужчина, а военный или статский; он с 
двадцати лет не прппадлежпт себе, он занят делом: воен­
ный — ученьями, статский — протоколами, выписками, а 
жены в это время, если не ударятся исключительно в со­
ленье и варенье, читают французские романы.

— Поздравляю их. Должно быть хорошо образова­
ние, — вставил славяппп, — которое можно почерпнуть из 
Бальзака, Сю, Дюма, пз этой болтовни старика, начинаю­
щего моралпзпровать от истощенья сил.

— Яс вами, пожалуй, соглашусь, хоть я и пе говорил, 
что дамы читают именно те романы, о которых вы гово­
рите; и тут, удивительное дело, самые пустые француз­
ские романы больше развивают женщину, нежели очень 
важные занятия развивают их мужей, и это отчасти оттого, 
что судьба так устроила француза: что б он пи делал, 
он все учит. Оы паппшет дрянной роман с неестественны­
ми страстями, с добродетельными пороками и с злодейскими 
добродетелями да по дороге пли, вернее, потому, что 
это совсем не по дороге, коснется таких вопросов, от кото­
рых у вас дух займется, от которых вам сделается страш­
но, а чтоб прогнать страх, вы пачпете думать. Положим, 
что вопросов-то и пе разрешите вы, да самая возбужден­
ность мысли есть своего рода образование. Вот, видя это 
отношение женского образования у нас к мужскому, я и 
удивляюсь, что пет актрис.

— Да что же вам еще надо, — возразил с запальчиво­
стью славянин,— у пас нет актрис потому, что занятие '
274
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ото несовместно с целомудренною скромпостпю славян­
ской жены: она любит молчать.

— Давно бы вы сказали,— прибавил европеец,— вы 
больше объяснили, нежели хотели. Теперь ясно, отчего у 
нас актрис пот, а танцовщиц очень много. Но шутки в 
сторону. Я думаю, у пас оттого пет актрис, что их застав­
ляют представлять такие страсти, которых они никогда 
пе подозревали, а вовсе не от недостатка способностей. 
Каждое чувство, повторяемое артистом, должно быть ему 
коротко знакомо для того, чтоб его выразпть пе карика­
турно. Китайца в «Оршт е1 сЬатра^пе» 1 ничего пе значит 
представить, по есть ли возможность, чтоб я хорошо сы­
грал индейского брамина, повергнутого в глубокое от­
чаянно оттого, что он нечаянно зацепился за парию, пли 
боярина XVII столетня,’ который в припадке аристократи­
ческого местничества, из ро1п1 сГЬоппеиг, валяется под 
столом, а его оттуда тащат за ноги. Если б, в самом деле, 
у нас женщина не существовала как лицо, а была бы 
совершенно потеряна в семействе, тут нечего было бы и 
думать об актрисе. В пастушеской жизни, как л везде, 
могут быть страсти, по не те, которые возможны в драме,— 
слепая покорность, коварная скрытность, двоедушие так . 
же мало идут в истинную драму, как подлое убийство, 
как чувственность. Необразоваппая семья слишком нераз­
вита, опа семья,— а в драме нужны лица. По счастью, 
такая семья только п существует в преданиях да в славян­
ских мечтах. По если мы п перешагпулп за плетень 
патриархальпостп, так не дошли же опять до той всесторон­
ности, чтоб глубоко сочувствовать прожитому, выстрадап- 
пому опыту других. Ну, я вас спрашиваю, как сыграет 
русская актриса Деву Орлеанскую? это пе в ее роде со­
всем; или: как русский актер воссоздаст эти величавые 
п мрачные, гордые и самобытные шекспировские лица, 
окружающие его Иоанна, Ричарда, Генрихов, — лица со­
вершенно английские? Опп для него так же странны, как 
человек, который бы пюхал глазами и ушами пел бы 
песни. Фальстафа он представит скорее, ^потому что в 
Фальстафе есть черты, которые мы можем видеть во 
всяком доме, во всяком уездном городе...

— Ио есть же общечеловеческие страсти?
— И да и пет. Отелло был ревнив по-африкански п 

задушил невинную Дездемону, потом зарезался, называя



Москве,— решительно

себя «собакой». А у меня был приятель, сосед по пмеппю, 
тоже преревнивып; он перехватил раз письмо, писанное 
к его жене и притом очень недвусмысленное; в припадке 
ярости оп употребил отеческую исправительную меру, 
приобщил к ней всю девичью, отдал в солдаты лакея — и 
помирился с женой. Ревность — одна страсть, по похожа 
ли опа в бешеном мавре и в нравоучительном приятеле? 
До некоторой степени можпо натянуть себя па пониманье 
чуждого положения и чуждой страсти, ио для художест­
венной игры этого мало. Поверьте, так как поэт всюду 
вносит свою личность, и чем вернее оп себе, чем откро­
веннее, тем выше его лпризм, тем сильнее оп потрясает 
ваше сердце; то же с актером: чему оп пе сочувствует, 
того оп не выразит пли выразит учено, холодно; вы по 
заб.ываите, оп все же себя вводит в лицо, созданное по­
этом.

— О чем это вы так горячо проповедуете? — спроспл, 
входя в комнату, один известный художник.

— Вот кстатп-то, как нельзя больше; решайте нам 
вопрос, занимающий нас; мы, единогласно выбираем вас 
нелогрешающпм судией.

— Много чести. В чем же дело?
— Во-первых, скажите, видали ли вы русскую актрпсу, 

которая бы вполпе удовлетворила всем вашим требова­
ниям на искусство?

— Которая была бы пе хуже Марс, Рашель?
— Хоть Аллан и Плесси.
— Впдел,— отвечал артист,— впдел великую русскую 

актрису; только я ее сужу без всякого сравнения; все 
названные вамп актрисы хороши, велики, каждая в своем 
роде, по как их искусство относится к той, которую я вп­
дел, не знаю. Знаю, что я впдел великую актрису и что 
опа была русская.

— В Москве или Петербурге?
— Вот задача-то для нашего славянина,— подхватил 

один пз говоривших,— как вы думаете, ведь театр-то бо­
лее принадлежит петербургской эпохе, нежели москов­
ской. Ну, где же опа была?

— Все-таки, должно быть, в 
возразил славяппп.

— Успокойтесь. Я ее впдел пи там, ни тут, а в одном 
маленьком губернском городе.

— Вы это, верно, говорите для оригинальности, хоти­
те пас поразить эффектом.
276
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напевал европеец.
Все успокоились, все немножко подвинулись, как 

обыкновенно бывает, когда приготовляются слушать. Пере­
даю здесь, насколько могу, рассказ художника; конечно, 
записанный, он много потеряет и потому, что трудно во 
всей живости передать речь, и потому, что я не все запи­
сал, боясь перегрузить статейку.

Но вот его рассказ.
— Вы знаете, что я начал свое артистическое поприще 

па скромном провинциальном театре. Дела нашего театра 
порасстроплпсь; я был уж женат, — падобпо было думать 
о будущем. В самое это время распространялись более и 
более сказочные повествования о театре князя Скалипско- 
го в одном дальнем городе. Любопытство видеть хорошо 
устроеппый театр, надежды, а может быть, и самолюбие,

1 Историческая мелодрама (1815) Келье и д’Обпньп.
* Расскажите нам о себе, дедушка, расскажите нам о себе! 

(франц.)

— Может быть. Вы признали меня пепогрешающим 
судьей — ваше дело верить. Ну, как я теперь вам докажу, 
что двадцать лет тому назад я видел великую актрису, что 
я тогда рыдал от «Сороки-воровки>> 1 и что все это было в 
маленьком городке?

— Очень легко. Расскажите пам какие-нибудь подроб­
ности о пей: ведь не с псба же опа свалилась прямо в 
«Сороку-воровку» и пе улетела же вместе с безнравствен­
ной птицей.

— Пожалуй,— да только эти воспоминанья пе отрад­
ны для меня, как-то очень тяжелы. Но извольте, что пом­
ню — расскажу. Дайте сигару.

— Вот вам сазайогез сиЬгеу,— сказал европеец, выни­
мая из портфеля длинную, стройную сигару, которой на­
ружность яспо доказывала, что она принадлежит к выс­
шей аристократии табачного листа.

— Вы знаете человеческую слабость — о чем бы чело­
век пи вспоминал, он начинает всегда с того, что вспомнит 
самого себя; так и я, грешный человек, попрошу у вас по­
зволенья начать с самого себя.

— От души позволяем, от всей души.
— Не зпаю, будут ли подробности об актрисе интерес­

ны, а об вас-то паверпоо:
Раг1ег-поиз с!е уоиз, по(ге дгапй-рёго,
Раг1ог-поиз (1с уоиз!2



сильно манили туда. Долго думать было не о чем; я пред­
ложил одному из товарищей, который вовсе не предпо­
лагал ехать, отправиться вместе в N. и через неделю мы 
были там. Князь был очень богат и проживался па театр.. 
Вы можете из этого заключить, что театр был по совсем 
дурен. В князе была русская широкая, размашистая на­
тура: страстный любитель искусства, человек с огромным 
вкусом, с тактом роскоши, ну, п при этом, как водится, 
непривычка обуздываться п расточительность в высшей 
степени. За последнее винить его нс станем: это у пас в 
крови; я, небогатый художник, и он, богатый аристократ, 
и бедный поденщик, пропивающий все, что выработывает, 
в кабаке,— мы руководствуемся одними правилами эконо­
мии; разница только в цифрах.

— Мы — не расчетливые немцы, — заметил с удоволь­
ствием славянин.

— В этом нельзя не согласиться,— прибавил европе­
ец.— Останавливался ли кто из нас мыслшо, что у пего 
денег мало, папрпмер, когда ему хотелось выпить благо­
родного вина? За пего, говорит Пушкин:

Последний бедный лепт, бывало, 
Давал я, помните ль, друзья?

Совсем напротив: чем меньше денег, тем больше тратим. 
Вы, верпо, не забыли одного из наших друзей, который, 
отдавая назад налитой стакан плохого шампанского, заме­
тил, что мы еще по так богаты, чтоб пить дурпое вппо.

— Господа, мы мешаем рассказу. Итак-с?
— Ничего.— Кпязь слышал обо мпе прежде. Когда я 

явился к нему, он был в своей конторе и раздавал билеты, 
с глубоким обсужпваипем, достоин или пет и какого имен­
но места достоин приславший за билетом. ’ «Очень рад, 
очень рад, что вы вздумали наконец посетить наш театр, 
вы будете вашим дорогим гостем»,— и бездну любезно­
стей; мне оставалось благодарить и кланяться. Кпязь 
говорил о театре как человек, совершенно знающий и сцепу 
и тайпу постановки. Мы остались, кажется, довольны 
друг другом.— В тот же вечер я отправился в театр; не 
помню, что давалп, по уверяю, что такой пышности вам 
редко случалось видеть: что за декорации, что за костюмы, 
что за сочетание всех подробностей! Словом, все внешнее 
было превосходно, даже выработанность актеров, но я 
остался холоден: было что-то натянутое, неестественное 
в майоре, как дворовые люди князя представляли лордов
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и прппцесс. Потом я дебютировал, был принят публикой 
как нельзя лучше: кпязь осыпал меня учтивостями. При­
готовляясь ко второму дебюту, я пошел в театр. Давали 
«Сороку-воровку»; мне хотелось посмотреть княжескую 
труппу в драме.

Пьеса уже началась, когда я вошел; я досадовал, что 
опоздал, и рассеянно, не понимая, что делают па сцепе, 
смотрел по сторонам, смотрел на правильное размещение 
лпц по чинам, на странное сборище физиономий, вовсе 
друг па друга не похожих, а выражающих одно п то же, 
па провинциальных барынь, пестрых, как американские 
птицы, п на самого князя, который так гордо, так озабо­
ченно сидел в своей ложе. Вдруг меня поразил слабый 
женский голос; в нем выражалось такое страшное, глубо­
кое страдание. Я устремился глазами па сцепу. Служанка 
откупщика узнала в старом бродяге своего отца, беглого 
солдата... Я почти не слушал ее слов, а слушал голос. 
«Боже мой!—думал я.— Откуда взялись такие звуки в 
этой юной груди; они не выдумываются, не приобретают­
ся пз сольфеджей, а бывают выстраданы, приходят награ­
дой за страшные опыты». Опа провожает отца до плетня, 
опа стоит перед ним так просто, задумчиво; надежд мало 
его спасти,— и когда старик уходит, вместо слов, назна­
ченных в роли, у нее вырвался неопределенный крик — 
крик слабого, беззащитного существа, па которое обруши­
лось тяжкое, пезаслужснпое горе. Теперь, через двадцать 
лет, я слышу этот раздирающий крик.

Он приостановился.
— Да, господа,— сказал он, помолчавши,— это была 

великая русская актриса!
Г* Вероятно, вы знаете сюжет «Сороки-воровки», хоть по 
/ росспнпевской опере. Страшная пьеса, после которой ни­

чего бы пе оставалось па душе, кроме отчаяния, если бы 
пе приделали мелодрамную развязку. Анету обвиняют в 
краже; подозреппе пмеет как будто полное право пасть 
на ее голову; как ее пе подозревать? Она бедна, опа слу­
жанка. Да п, наконец, если обвинение окажется неспра­
ведливым, что за беда; ей скажут: «Подп, голубушка, 
домой; видишь, какое счастие, что ты невинна!» А до 
какой степепп все это вместе должно разбить, уничтожить 
оскорблением нежное существо — этого рассказать пе 
могу; для этого надобно было видеть игру Анеты, видеть, 
как опа, испуганная, трепещущая и оскорбленная, стояла 
при допросе; ее голос д вид были громкий протест —
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протест, раздирающий душу, обличающий много нелепого 
па спето и в то же время умягченный какой-то теплой, крот­
кой жепствеппостию, разливающей свой характер нежной 
грации па все ее движения, па все слова. Я был изумлен, 
поражен; этого л пе ожидал. Между тем пьеса развива­
лась, обвинение шло вперед, бальи 1 хотел его для нака­
зания неприступной красавицы; черные люди суда мель­
кали по сцепе, толковали так глубокомысленно, рассуж­
дали так здраво,— потом осудили нсвпппую Апету, и 
толпа жандармов повела ее в тюрьму... да, да, вот как 
теперь вижу, бальи говорит: «Господа служивые, отведите 
эту девицу в земскую тюрьму», — п бедная идет! Но опа 
останавливается еще раз. «Рпшар,— говорит опа,— я не­
винна, да неужели и ты пе верпшь, что повинна!» И гут 
уже средн стопа угнетенной женщины звучит вопль него­
дования, гордости, той непреклонной гордости, которая 
развивается па краю унижения, после потери всех на­
дежд,— развивается вместе с сознанием своего достоин­
ства и тупой безвыходности положения. Помните старый 
анекдот, как добрый немец закричал пз райка людям 
убитого командора, искавшим Дон-Жуана: «Он побежал 
направо в переулок!»? Я чуть пе сделал того же, когда 
Апету повели солдаты. Потом сцепа в тюрьме с бальи. 
Развратный старик впдпт невиновность ее в краже и 
предлагает продажей чести купить свободу. Несчастная 
жертва вырастает, ее слова становятся страшны, и какая- 
то глубокая ирония лица удвопвает оскорбительную силу 
слов. Я как-то случайно взглянул в продолжение этой 
сцены па князя; оп был спльпо потрясен, вертелся, поки­
дал лорпет, опять брал его. «Как такому знатоку не быть 
лоражеппым этой игрой! Оп, верно, умел вполне ценить 
такую актрису»,— подумал я. Тихо, с опущенной головой, 
с связанными руками шла Апета, окруженная толпою 
солдат, при резких звуках барабана и дудки. Ее вид 
выражал какую-то глубокую думу и изумление. В самом 
деле, представьте себе всю нелепость: это дитя, слабое, 
кроткое, с светлым челом невинности, п французские 
солдаты с тесаками, с штыками, и барабаны; да где же 
неприятель? А пепрпятель-то — это дитя в середине их, 
и они победят его... по опа останавливается перед цер­
ковью, бросается молча па колени, поднимает задумчивый 
взгляд к небу; пе укор Прометея, не надменность Титана
—(/
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в этом взгляде, совсем пет, а так, простой вопрос: «За 
что же это? И неужели это правда?» Ее повели. Я рыдал, 
как ребенок. Вы знаете предаппе о «Сороке-воровке»; . 
действительность не так слабопервпа, как драматические / 
писатели, опа вдет до конца: Анету казнили. В пьесе ' 
открывают, что воровка не опа, а сорока,— и вот Анету 
несут назад в торжестве, но Анета лучше автора поняла! 
смысл события; измученная грудь ее не нашла радостного 
звука; бледная, усталая, Анета смотрела с тупым удивле­
нием па окружающее ликование, со стороною упований 
и надежд, кажется, она не была знакома. Сильные потря­
сения, горький опыт подрезали корень, и цветок, еще 
благоуханный, склонялся, вянул; спасти его нельзя было; 
как мне жаль было эту девушку!..

— Фу, боже мой, — продолжал оп, обтирая лицо плат­
ком, — я такую волю дал воображению и воспоминанию, 
что, кажется, и заврался и расплакался; да я не могу об 
этих предметах иначе говорить, всякий раз увлекусь... Ну, 
занавесь опустилась. Как дорого бы я дал, чтоб ее опять 
подняли; еще бы раз взглянуть на эту потухающую кра­
соту, па это изящное страдание. Но ее не вызывали. Не 
увидеть Анеты я не мог; идти к ней, сжать ей руку, мол­
ча, взглядом передать ей все, что может передать худож­
ник другому, поблагодарить ее за святые мгновения, за 
глубокое потрясение, очищающее душу от разного хла­
ма, — мне это необходимо было, как воздух. Я бросился за 
кулисы... в партере меня остановил один любитель театра; 
он кричал мне, выходя из своего ряда: «А ведь Анета-то 
недурна была, как вам? Очень недурна, немножко манеры 
тривиальны». Я не возражал ему ни слова; его бы не убе­
дил, а время терять не хотел. «Куда вы?» — спросил меня 
официант, стоявший при входе за кулисы. «Я желаю ви­
деть Анету, понимаешь, ту актрису, которая представляла 
сегодня служанку». — «Без княжого позволенья нель­
зя».— «Помилуй, любезный, я сам артист, третьего дпя- 
играл». — «Мне не было приказу вас пускать». — «Пожа­
луйста», — сказал я, выразительно опустивши два пальца 
в жилетный карман. «Какие вы мудреные, — отвечал ла­
кей,— что же, мне из-за вас свою спину подставить?» 
Я больше не настаивал и отправился домой, но я был 
близок к отчаянию, я был несчастен, и это пе фраза, не 
пустое слово... Неужели из вас никому нс случалось отда­
ваться безотчетно и бесцельно обаятельному влиянию 
женщины, вовсе не близкой, долго смотреть па нее, долго
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ее слушать, встречаться взглядом, привыкнуть к ее улыб­
ке и так вжиться в эту летучую симпатию, что вы потом 
удивляетесь ее силе, когда эта женщина исчезает; и вы 
себя чувствуете как-то оставленным, одиноким; какая-то 
горечь наполняет душу, и весь вечер испорчен, и вы то­
ропитесь домой и сердитесь, что у вас в передней наго­
рело на свече и что сигара скверно курится, — все оттого, 
что сыграли роман в полтора часа, роман с завязкой п 
развязкой. Если вы это испытали, то поймете, что про-, 
исходило во мпе, молодом художнике; тоска по Анете 
привела меня в лихорадочное состояние. Я, больной, бро­
сился па кровать, я бредил, спал п пе спал, и в обоих 
случаях образ несчастной служанки носился передо мною. 
То опа стоит, осужденная, так просто, удивительно про­
сто; кругом сумасшедшие, — их называют судьи, — п мно 
становилось горько; никто из них пе может попять, что 
с этим лицом и с этим голосом нельзя быть виноватой. 
То вооруженные стражи ведут ее, со связанными руками, 
на торжественное убпеппе п думают, что делают дело. 
То несут ее с криками радости, ей толкуют, говорят, что 
все прошло, что опа свободна, — а она устала, у вей нет 
сил обрадоваться, она как будто спрашивает: «Да что же 
было, ведь ничего и не было?» Словом, тысячи вариаций 
на тему «Сороки-воровки» бродили у меня в голове всю 
ночь.

На другой день утром, часов в одиннадцать, я отпра­
вился в дом князя с твердым намерением лечь костьми 
или добиться аудиенции у Апеты. Когда я взошел на па­
радное крыльцо — один отпертый вход во все домы, до­
мики п флигеля князя, — явплся швейцар с своим глобу­
сом па палке. Начался допрос: к кому, зачем? Я сказал. 
Швейцар объявил мпе, что без письменного дозволения от' 
князя меня пе пропустят. «Ну, меценат ревнив», — поду­
мал я. «Да как же берут эти дозволения?» — «Пожалуйте 

•в контору, там управляющий может доложить его сия-, 
тельству». Швейцар позволил; вышел официант и повел 
меня в контору. Гордо развалясь перед конторкой, сидел: 
толстый управляющий, и, несмотря па ранний час, он уже 
успел пе только утолить голод, но даже и жажду. Я объ­
яснил ему мою просьбу; вероятно, толстый господин не 
очень бы двинулся для меня, но оп зпал, что князь хотел 
заманить меня в свою труппу, п, предоставляя себе делать 
мне отказы и неприятности впоследствии, счел за нужное 
теперь уступить моей просьбе и сам отправился к князю
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для переговоров по такому важному долу. Через минуту 
он возвратился с вестью, что князь билет подпишет и при­
шлет в контору. Мне было некуда идти, я <ел в './ол. 
В конторе царствовала большая деятельность. Франк уз- 
декоратёр прибегал крупно браниться с управляющим' и 
ломаным русским языком говорил совершенно не русские 
вещи; он был растрепан, в засаленном сюртуке и твх 
гордо смотрел, как сам управляющий, и так ругался, вам 
сам князь. Потом управляющий велел позвать я-зио/о-то 
Матюшку; привели молодого человека с завязанными ру­
ками, босого, в сером кафтане из очень толстого су’.'из. 
«Пошел к себе, — сказал ему грубым голосом управляю­
щий,— да если в другой раз осмелишься выкинуть такую 
штуку, я тебя пе так угощу; забыли о Сеньке». Босом 
человек поклонился, мрачпо посмотрел на всех и вышел 
вон. «8асгё» ’, — пробормотал декоратёр и вышел вон, 
надевши середь комнаты шляпу. «Лицо молодого человека 
мне что-то очень знакомо», — сказал я лакею, случивше­
муся близь меня. «Да вы с ним третьего дня играли».— 
«Неужели это тот, который играл лорда?* — <Тот 
самый». — «За что это его так скрутили?» — спросил я, 
понизив голос. Лакей бросил косвенный взгляд на убав­
ляющего и, видя, что он щелкает на счетах, следственно, 
совершенно поглощен, отвечал мне полушепотом: «Запи­
сочку перехватили к одной актерке; ну, князь этого у нас 
недолюбливает, то есть пе сам-то... а то есть насчет зп 
гпх-то недолюбливает; оп его и велел па месяц посадпть 
спбпрку».— «Так это его тогда приводили па сцену отт 
да?» — «Да-с; им туда роли посылают твердпть... а потом 
связамши приводят».— «Порядок всего дороже», — отве­
чал я, и желание идти в княжескую труппу начало оспг- 
вать.

Дверь в контору растворилась с шумом, все вскочили, 
вошел князь. Лакей взглянул на меня, я понял: это была 
просьба о скромности. Князь прямо подошел ко мне г. 
подавая бплет, заметил, как ему приятно, что артистка его 
труппы заслужила такое одобрение от меня, весьма лест­
но отзывался о ней, страх как жалел, что она слаба здо­
ровьем, извинялся, что меня пе пустили без билета... * же­
лать нечего, порядок в пашем деле — половина успеха; 
ослабь сколько-нибудь вожжи — беда, артпсты люди оес- 
покойные. Вы знаете, может быть, что французы говорят:
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легче армией целой управлять, нежели труппой актеров. 
Вы пе сердитесь за это, — прибавил ои, смеясь, — вы так 
привыкаете играть разных царей, вельмож, что и за кули­
сами остаются такие замашки». — «Князь, — сказал я,— 
если французы это говорят, то потому, что они пе знают 
устройства вашей труппы и ее управления». — «О, да вы 
к тому же и льстец большой!»—заметил князь, грозя 
пальцем, и, благосклонно улыбнувшись, важно отправился 
к бюро. А я — к Апете.

Пока я достиг флигеля, где жила Апета, меня раза три 
останавливали то лакей в ливрее, то дворник с бородой: 
билет победил все гуэепятствпя, п я с биющпмея сердцем 
постучался робко в указанную дверь. Вышла девочка лет 
тринадцати, я назвал себя. «Пожалуйте, — сказала опа,— 
мы вас ждем». Она привела меня в довольно опрятную 
комнатку, вышла в другую дверь; дверь через мипуту от­
ворилась, и женщина, одетая вся в белом, шла скорыми 
шагами ко мне. Это была Анета. Она протянула мне обо 
руки и сказала:

— Чем заслужила я это... благодарю вас... — сказала 
том голосом, который вчера так сильно потряс меня, и 
прежде, нежели я успел что-нибудь отвечать, опа зали­
лась слезами. — Извините, — шептала она сквозь слезы 
прерывающимся голосом, — бога ради, извините... это 
сейчас пройдет... я так обрадовалась... я слабая женщина, 
простите.

— Успокойтесь, что с вами? успокойтесь, — говорил я 
ей, и мои слезы капали на жилет, — если б я знал, что 
мое посещеппе...

— Полноте, как вам пе грешпо, полноте, — п опа 
снова протянула мне руку, омоченную слезами, а другою 
закрыла глаза, — вы но можете понять, сколько добра 
вы мне сделали вашим посещением, это — благодеяние... 
будьте же снисходительны, подождите минуту... я немного 
выпью воды, тогда все пройдет, — и она улыбнулась мио 
так хорошо и так печально... — Мне давно хотелось по­
говорить с художником, с человеком, которому я могла бы 
все сказать, по я не ждала такого человека, и вдруг вы, — 
я вам очень благодарна. Пойдемте в ту комнату, здесь 
могут вас подслушать; не думайте, чтоб я боялась, нет, 
ей-богу, нет. Но это шпионство унизительно, грязно... 
и не для их ушей то, что я вам хочу сказать.

Мы вошли в спальню; опа выпила воды и бросилась 
па стул, указывая мне на кресло. Где были все придуман- 
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шло мною похвалы, где были эти топкие замечания, кото­
рыми я хотел похвастать? Я смотрел на псе сквозь слезы, 
смотрел, п грудь моя поднималась. Лицо ее, прекрасное, 
но уже изнеможенное, было страшное сказанье: в каждой 
черте можно было прочесть ту исповедь, которая звучала 
в ее голосе вчера. К этим чертам, к этому лицу прибав­
лять много пе было нужды: несколько собственных имен, 
несколько случайностей, чисел; остальное было высказано 
очень ясно. Огромные черные глаза блистали не восточной 
пегой, а как-то траурно, безнадежно; огонь, светившийся 
в них, кажется, сжигал се. Худое и до невероятно­
сти истомленное лицо раскраснелось от слез как-то не­
естественно, чахоточно; она отбросила волосы за ухо и 
склонила на руку, опертую па стол, свою голову. Зачем 
тут пе было Кановы или Торвальдсена: вот статуя стра­
данья— страданья впутрепнего, глубокого! «Что за благо­
родная, богатая натура, — думал я, — которая так изящно 
гибнет, так страшно и так грациозно выражает несча­
стие!..» Минутами артист побеждал во мне человека... 
я восхищался ею как художественным произведением.

Между тем опа оправилась п говорила:
— Не правда ли, какая смешная встреча? Да еще не 

конец; я вам хочу рассказать о себе; мне надобно вы­
сказаться; я, может быть, умру, пе увидевши в другой раз 
товарпща-художппка... Вы, может быть, будете смеять­
ся, — нет, это я глупо сказала, — смеяться вы нс будете. 
Вы слишком человек для этого, скорее вы сочтете меня 
за безумную. В самом деле, что за женщина, которая бро­
сается с своей откровенностью к человеку, которого пе 
знает; да ведь я вас знаю, я видела вас на сцене: вы — 
художник.

Я жал ее руку п пе мог вымолвить пи слова.
— История моя не длинна, очень коротка, напротив: 

я не утомлю вас; послушайте ее хоть за то удовольствие, 
которое я вам доставила Анетой.

— Да говорите, ради бога, говорите; я жадно ловлю 
каждое слово, хотя, скажу вам откровенно, я бы мог вам 
рассказать вашу историю, не слыхав пи от вас, ни от 
кого другого ни слова... я ее знаю.

— Вот потому-то я вам и расскажу ее. Я пе так давно 
в здешней труппе. Прежде я была па другом провин­
циальном театре, гораздо меньшем, гораздо хуже устроен­
ном, но мне там было хорошо, может быть оттого, что я 
была молода, беззаботна, чрезвычайно глупа, жила, пе

285



а 1

пе так 
гораздо добрее тебя. — И он

1 А ведь она очаровательна! (франц.)
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— Ма!з е11е оз1 сЬаппапЬе!1 — возразил князь. — Как 
к пей „дет этот гпеп! Да полпо ролю играть.

— Кпязь, — сказала я сухо, — что вам угодно в моей 
комнате в такое время?

— Пу, пойдем в мою, — отвечал кпязь, — я 
грубо принимаю гостей, я
придал своим глазам вид сладко-чувствительный. Ста­
рик этот в эту минуту был безмерно отвратителен, с дро­
жащими губами, с выражением... с гадким выражением.

— Дайте вашу руку, князь, подите сюда.
Он, ничего пе подозревая, подал мпе руку; я подвела 

его к моему зеркалу, показала ему его лицо и спросила 
его:

— И вы думаете, что я пойду к этому смешному ста­
рику, к этому плешивому селадону? — Я расхохо­
талась.

Кпязь побледнел от бешенства. В первую минуту оп, 
вырвавши свою руку, поднял ее и, вероятпо, ударил бы 
меня в лпцо, если б он больше владел собою. Он ограни­
чился грубой бранью и вышел вон, крича:

— Я тебя паучу забываться! Кому смеешь говорить! 
Я, дескать, актриса, пет, ты моя крепостная девка, а по 
актриса... . * 1

Я захлопнула за ним дверь и бросила па пол столовый 
ножик, который без всякой мысли схватила, когда мяо 
помешали читать, и потом спрятала его в рукав на вся- 
.кпй случай.

д/ Что я чувствовала, как я провела эту ночь, вы можете 
попять. Не хочу вам рассказывать ряда мелких, оскор­
бительных неприятностей, который начался для меня с 
этого дпя. У меня отняли лучшие роли, меня мучили 
беспрерывной игрой в ролях, вовсе чуждых моему талан­
ту, со мною все паши власти начали обращаться грубо, 
говорили мне «ты», пе давали мне хороших костюмов; пе 
хочу потому рассказывать, что это все пойдет в похвалу 
князю: он не так бы мог поступить со мною, оп подели- 
катплся, оп меня уважил гонепиямп, в то время как он 
мог наказать мепя другими средствами. Да п сказать 
правду, я думаю, мепя не скоро бы они добили только та­
кими мелочами... хуже всего этого были последние слова 
князя; они врезались в голову, в сердце; я пе зпаю, как 
вам сказать, аптонов огопь сделался около них.. Я пе мог-
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ла отделаться от них, забыть... С тех пор я постоянно в 
лихорадке, сон не освежает меня,.к вечеру голова горит, 
а утром я как в ознобе. Поверите ли, что с тех пор каж­
дую педелю мне перешивают костюмы, п я радуюсь это­
му, а с тем вместе, признаюсь вам, страшно, страшно и 
больно. Да разве не могло иначе быть?.. Видно, что пет... 
С тех пор больная, в каком-то горячечном состоянии вы­
хожу я па сцену, п мепя осыпают рукоплесканиями, по 
понимая моей игры. Я с тех пор играю одну роль, зрители 
ле догадались. Талант мои тухнет, я становлюсь одпосто- | 
роппео; есть роли,'которые я играю небрежно, которые / 
мне сделались невозможны. Итак, все кончено — и талант // 
и жизнь... прощай, искусство, прощайте, увлечения на!/ 
сцепе! Пожпву еще года два с Князевыми словами: их бы// 
вырезать па моей могиле. V

Она умолкла. Я не" нашел ей ничего сказать в утеше-
• ппе. Помолчавши, опа продолжала:

— Месяца два тому назад был бенефис. Прошу ко­
стюма— не дают. «В таком случае, — сказала я режиссе­
ру, — я куплю на свои деньги что падобно и сошью его 
себе». Надеваю шляпку и хочу идти в лавки.

— Не велено никуда пускать без спросу; где у вас до­
зволение?

Я была раздражена и пошла 
там; подхожу к нему и прошу 
лавки.

— Странное время тебе назначают любовники для 
свиданья — утром! — заметил князь к неописанному удо­
вольствию управляющего и лакеев.

Кровь бросилась мне в голову; мое поведенпе было 
незапятнанное; оскорбление вывело меня из себя.

— Так это для сбережения нашей честп вы запираете 
нас? Ну, князь, вот вам моя рука, мое честное слово, что 
ближе году я докажу вам, что меры, вами избранные, 
недостаточны!

При этом я вышла прежде, нежели он успел сказать 
слово.

Тут опа остановилась, взволнованная, изнуренная. 
Я ее просил успокоиться, выпить еще воды, держал ее 
холодную и влажную руку в моей... опа опустила голову; 
казалось, ей тяжело продолжать. Но вдруг она подняла 
ее, гордую п величественную, и, ясно взглянув па мепя, 
сказала:

— Я сдержала слово!..
10 А. Герцен

в контору. Князь был 
позволения идти в
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мною.
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Как 
опа ми®

оставил мпс тех кротких, слад
■ в нем вс° какудкг»*- *’ б любовь, а отчаяние, ~оез~ 

расскажу его, потому что, со—--

Я готов был броситься к погам этой женщины, 
ысока, как сильна, как чудно изящна казалась с-: 

в эту минуту признания!
Мы помолчали.
— Мои роман не с  ..г_

воспоминаний счастья, упоении, как у других: 
лихорадочно, безумно; в нем не --- - -----
выходность... Я вам не ъ '
вепно, нечего рассказывать.

Князь знает? — спроспл я.
Вероятно, знает; он все знает... да я бы была в о- 

чаянии, если б он не знал. Я не боюсь его; я умру в этой 
комнате, а уж проситься не пойду к нему. Я и это слово 
сдержу. Меня одно страшило: умереть, не видавши чело 
века... теперь вы понимаете, что для меня ваше посеще­
ние... Одно нехорошо, п тем хуже, что это прежде мне по 
приходило в голову: малютка будет его, оп ему скажет. 
«Прежде всего ты мои». А, впрочем, я так слаба, так 
больна, что бог милостив — приберет и его.

— Да нельзя ли как-нибудь... располагайте
— Нет; вы видите, как нас строго пасут.
«Бедная артистка! — думал я. — Что за безумный, что 

за преступный человек супул тебя на это поприще, пе по­
думавши о судьбе твоей! Зачем разбудили тебя? Затем 
только, чтоб сообщить весть страшную, подавляющую? 
Спала бы душа твоя в неразвитости, и великий талант, 
неизвестный тебе самой, пе мучил бы тебя; может быть, 
подчас и поднималась бы с дна твоей души непонятная 
грусть, зато она осталась бы непонятной».

— Пора нам расстаться, — сказала опа печально.
— Прощайте, благодарю вас; как бы я желал что- 

нибудь...
Опа улыбнулась.
— Вспоминайте иногда, что п во мне...
— Погибла великая русская актриса!..
Я вышел, заливаясь слезами.
— Знаешь ли, какая радость? — сказал мне товарищ 

мой когда я возвратился домой. — Здесь сейчас был уп­
равляющий князя, удивлялся, что ты не приходил еще 
домой и велел тебе сказать, что князь желает тебя оста­
вить на следующих условиях. - Он с торжествующим ли­
пом подал мне бумаГУ*

Условия были превосходны.
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Еду, братец, еду! 
пришло: как 

через две
удпвится 

недели воротимся,

[I, что
Петро-

удп-

Знаешь ли, 
Василии 1 

вот

*— А знаешь лп ты новость? — отвечал я ему. — Иду- 
чп домой, я зашел к нашему ямщику и нанял ту же троп­
ку, которая нас сюда привезла. Оставайся, если хочешь, 
а я через час еду.

— Да что ты, с ума сошел?
— Не знаю, по я здесь пе останусь: климат не здоров 

для художника. А? Подумай-ка, да и поедем на наш ста­
рый театр, с его декорациями, в которых мудрено отли­
чить тенистую аллею от реки, в которых море спокойно, 
а степы волнуются. Поедем-ка! .

— Я бы и готов, право, воротиться, — отвечал това­
рищ, беззаботнейший из смертных, — да ведь с голоду там 
умрем.

— А здесь от сытости. Голод можпо вылечить ку­
ском хлеба, а кусок хлеба, слава богу, с нашим здоровьем 
выработаем. Болезни от сытости по так скоро ле­
чатся.

Товарищ задумался; я 
Вдруг он помер со смеху:

— Ха-ха-ха! " 
мне в голову 
вич, когда мы 
вится-то!

Эта мысль о сюрпризе совершенно примирила моего 
приятеля с неожиданным путешествием. Однако он 
спросил:

— Ну, а управляющему какой ответ?
— Тут очень затрудняться печем: пе мы будем отве­

чать завтра, если сегодня уедем; ему скажут: вчера от­
правились обратно. Вот. и князю сюрприз такой же, как 
Васплью Петровичу.

— В самом деле хорошо, оттого хорошо, что условия 
выгодны; пусть он знает, что пе все па свете покупается. 
Сейчас буду укладываться! — И он начал увязывать и 

- складывать небольшие пожитки наши, насвистывая мотив 
из «Калифа Багдадского».

Вот и все. Для полноты прибавлю, что через два часа 
мы попрыгивали в кибитке. Мне было скверно, какая-то 
желчевая злоба наполняла душу; я пробовал и на дорогу 
смотреть, п по сторонам, и сигары курить — ничего не по­
могало. Да п, как на смех, пебо было серо, ветер холоден, 
даль терялась за болотистыми испарениями, все виды, 
которыми я восхищался, ехавши сюда, были угрюмы; от­
того ли, что я их видел в обратном порядке, пли от чего

10*

его уговаривать.пе хотел
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другого, только опп меня по веселплп. Даже роскошные 
господские домы с парками и оранжереями, так гордо 
красовавшиеся между почерневших и полуразваливших- 
ся изб, казались мпе мрачными.

— Что же сделалось потом с Апетой? Виделп вы ее?
— Нот; опа умерла через два месяца после родов.
Художник отирал слезы, бежавшие по щеке. Молодые 

люди молчали; оп и опи представляли прекрасную над- . 
гробпую группу Апете.

— Все так, — сказал, вставая, славянин, — по зачем 
опа не обвенчалась тайно?..
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О ДУШЕВНЫХ БОЛЕЗНЯХ ВООБЩЕ
И ОБ ЭПИДЕМИЧЕСКОМ РАЗВИТИИ ОНЫХ
В ОСОБЕННОСТИ
Сочинение доктора Крупова 1

ДОКТОР КРУПОВ
Повесть

1 Этот небольшой отрывок был помещен в «Современнике» 
1347 года с значительными пропусками, сделанными ценсурой. Мы 
его печатаем теперь в настоящем виде. (Прим. А. П. Герцена.)

2 От Москвы.

Много и много лет прошло уже с тех пор, как я по­
стоянно посвящаю время, от лечения больных и исполне­
ния обязанностей остающееся, на изложение сравнитель­
ной психиатрии с точки зрения совершеппо новой. Но не­
доверие к силам, скромность и осторожность доселе 
воспрещали мне всякое обнародование моей теории. Ныне 
делаю первый опыт сообщить благосклонной публике 
часть моих наблюдений. Делаю опое, побуждаемый пред­
чувствием скорого перехода в минерально-химическое 
царство, коего главное неудобство — отсутствие сознания. 
Полагаю, что па мне лежит обязанность узнанное мною 
закрепить, так сказать, вне себя добросовестным расска­
зом для пользы и соображения сотоварищам по пауке; 
мне кажется, что я нс имею права допустить мысль мою 
бесследно исчезнуть при новых, предстоящих большим 
полушариям мозга моего, химических сочетаниях и раз­
ложениях.

Узнав случайно о вашем сборппке, я решился послать 
в него отрывок из введения потому пмеппо, что оно весь­
ма общедоступно: в оном, собственно, содержится не тео­
рия, а история возникновения опой в голове моей. При 
сем нс излишним считаю предупредить вас, что я всего 
менее литератор п, проживая пыне лет тридцать в гу­
бернском городе, удаленном как от резиденции 2, так и от 
столицы, я отвык от красноречивого изложения мыслей 
и не привык к модному языку. Не должно, однако, те­
рять из виду, что цель моя вовсе не беллетристическая, 
а патологическая. Я не пленить хочу моими сочинения-
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Я родился в одном помещичьем селении на берегу 
Опп. Отец мои был диаконом. Возле нашего домика жил 
пономарь, человек хилый* бедный и обремененный огром­
ной семьей. В числе восьми детей, которыми бог награ­
дил пономаря, был один ровесник мне; мы с ним вместе 
росли, всякий день вместе играли в огороде, на погосте 
или перед нашим домом. Я ужасно привязался к това­
рищу, делился с ним всеми лакомствами, которые мне 
давали, даже крал для него спрятанные куски пирога, 
кашу — и передавал через плетень. Приятеля моего все 
звали «косой Левка», он действительно немного косил 
глазами. Чем более я возвращаюсь к воспоминаниям о 
нем, чем внимательнее перебираю их, тем яснее мне ста­
новится, что Пономарев сын был ребенок необыкновен­
ный; шести лет он плавал, как рыба, лазил па самые 
большие деревья, уходил за несколько верст от дома 
один-одинехонек, ничего не боялся, был как дома в лесу, 
знал все дороги и в то же время был чрезвычайно непо­
нятлив, рассеян, даже туп. Лет восьми нас стали учить 
грамоте; я через несколько месяцев бегло читал псалтырь, 
а Левка не дошел и до складов. Азбука сделала переворот 
в его жизни. Отец его употреблял всевозможные средства, 
чтобы развить умственные способности сына — и не кор­
мил дня по два, и сек так, что недели две рубцы были 
видны, и половину волос выдрал ему, и запирал в темный 
чулан на сутки, — все было тщетно, грамота Левке не да­
валась; по безжалостное обращение он понял, ожесто­
чился и выносил все, что с нпм делали, с какой-то злою 
сосредоточепностпю. Это ему не дешево стоило: он иеху-

1 С. Крупов, медицины п хирургии доктор (лат.).
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ми, а быть полезным, сообщая чрезвычайно важную тео­
рию, доселе от внимания величайших врачей ускользнув­
шую, ныне же недостойнейшим из учеников Иппократа 
наукообразно развитую и наблюдениями проверенную.

Сию теорию посвящаю я вам, самоотверженные вра­
чи, жертвующие временем вашим печальному занятию 
лечения и хождения за страждущими душевными бо­
лезнями.
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дал, впд его, выражавший прежде детскую кротость и дет­
скую беззаботность, стал выражать дикость запуганного 
зверя; па отца он не мог смотреть без ужаса и отвраще­
ния. Побился еще года два пономарь с сыном, увидел на­
конец, что он глупорождеппыи, и предоставил ему полную 
волю.

Освобожденный Левка стал пропадать целые дни, 
приходил домой греться плп укрываться от непогоды, 
садился в угол и молчал, а иногда бормотал про себя раз­
ные нелепые слова и вел дружбу только с двумя сущест­
вами — со мной п с своей собачонкой. Собачонку эту оп 
приобрел неотъемлемым правом. Раз, когда Левка лежал 
ла песке у реки, крестьянский мальчик выпес щепка, при­
вязал ему камень па шею п, подойдя к крутому берегу, 
где река была поглубже, бросил туда собачонку; в один 
миг Левка отправился за нею, пырпул и через минуту 
явился па поверхности со щенком; с тех пор они пе раз­
лучались.

Лет двенадцати меня отправили в семинарию. Два го­
да я пе был дома, па третий я приехал провести вакаци­
онное время к отцу. На другой день утром рано я надел 
свой новый затрапезный халат и хотел идти осматривать 
знакомые места. Только я вышел на двор, у плетня стоит 
Левка, па том самом месте, где, бывало, я ему давал пи­
роги; оп бросился ко мпе с такою радостью, что у меня 
слезы навернулись. «Сенька, — говорил оп, — я всю ночь 
ждал Сеньку, Груша вчера молвила: «Сенька приехал*, — 
и он ласкался ко мне, как зверок, с каким-то подобостра­
стном смотрел мпе в глаза и спрашивал: «Ты не сердит 
на меня? Все сердиты па Левку, — пе сердись, Сенька, я 
плакать буду, пе сердись, я тебе векшу поймал*. Я бро­
сился обнимать Левку; это так ново, так необыкновенно 
было для него, что оп просто зарыдал п, схвативши мою 
руку, целовал ее, я пе мог ее отдернуть, так крепко оп 
держал ее. «Пойдем-ка в лес», — сказал я ему. «Пойдем 
далеко за буераки, хорошо будет, очень хорошо», — отве-. 
чал он. Мы пошли; оп вел версты четыре лесом, подни­
мавшимся в гору, и вдруг вывел па открытое место; внизу 
текла Ока, кругом верст на двадцать стелился один из 
превосходных сельских видов Великороссии.

«Здесь хорошо, — говорил Левка, — здесь хорошо». — 
«Что же хорошо? — спросил я его, желая испытать. Оп 
остановил па мпе какой-то неверпый взгляд, лицо его 
приняло другое, болезненное выражение, оп покачал
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головой п сказал: «Левка по зпает, так хорошо!» Мпе стало 
смерть стыдно. Левка сопровождал мепя па всех прогул­
ках, его безграничная преданность, его беспрерывное вни­
мание сильно трогали мепя. Привязанность его ко мне 
была понятна, один я обходился с ним ласково. В семье 
мм гнушались, стыдились его; крестьянские мальчики 
дразнили его, даже взрослые мужики делали ему всякого 
рода обиды и оскорбления, приговаривая: «Юродивого 
обижать не надо, юродивый — божий человек». Оп обык­
новенно ходил задами села, когда же ему случалось идти 
улицей, одни собаки обходились с ним по-человечески; 
они, издали завидя его, виляли хвостом и бежали к мему 
навстречу, прыгали па шею, лизали в лицо и ласкались до 
того, что Левка, тронутый до слез, садился середь дороги 
и целые часы занимал из благодарности своих приятелей, 
занимал пх до тех пор, пока какой-нибудь крестьянский 
мальчик пускал камень наудачу, в собак ли попадет 
млн в бедного мальчика; тогда оп вставал и убегал в лес.

Перед сельским праздником мой отец, видя, что Левка 
весь в лохмотьях, велел моей матери скроить ему длинную 
рубашку и отдать ее сестрам сшить. Управитель, услы­
шавши об этом, дал толстого домашнего сукна для него 
на кафтан. При господском доме был приставлен старик 
лакей, он был приставлен пе столько по способности смот­
реть за чем-нибудь, сколько за пьянство. Этот лакей был 
фершал и портной; он весьма затруднился, когда полу­
чил от управляющего приказ сшить Левке кафтан, — как 
скроить дурацкий кафтан? Сколько оп пи думал, все вы­
ходил довольно обыкновенный кафтан, а потому оп и ре­
шился па отчаянное средство — пришить к нему красный 
воротнпк из остатков какой-то старинной ливреи. Левка 
был ужасно рад и новой рубашке, и кафтану, и красному 
воротнику, хотя, по правде сказать, радоваться было по­
чему. Доселе крестьянские мальчики несколько удержи­
вались, по когда па Левку одели парадный мундир дура­
ка — гонения и пасмешкп удвоились. Одни женщины были 
па сторопе Левки, подавали ему лепешки, квасу и браги и 
говорили иногда приветливое слово; мудрено ли, впрочем, 
что бабы и девки, задавленные патриархальным гнетом 
мужниной и отцовской власти, сочувствовали безвинно 
гонимому мальчику. Мпе было чрезвычайно жаль Левку, 
по помочь ему было трудно; унижая его, казалось, добрые 
люди росли в своих собственных глазах. Серьезно с ним- 
никто слова пе молвил; даже мой отец, от природы вовсе
296
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по злой человек, хотя исполненный предрассудков и ли­
шенный всякого снисхождения, и тот иначе пе мог обра­
щаться с Левкой, как унижая его и возвышая себя.

— А что, Левка, — говорил он ему, — любишь ли ты 
кого-нибудь больше этого нса смердящего?

— Люблю, — отвечал Левка, — Сеньку люблю больше.
— Видишь, губа-то вс дура, ну, а еще кого больше 

любишь?
— Никого, — простодушно отвечал Ловка.
— Ах, глупорождеппый, глупорождеппый, 

а мать родную меньше любишь разве?
— Меньше, — отвечал Левка.
— А отца твоего?
— Совсем пе люблю.
— О. господи боже мой, чти отца твоего и матерь твою, 

а ты, дурак, что? Бессмысленные животные п те любят 
родителей, как же разумному подобию божию пе любить их?

— Какие животные?
— Ну какие — лошади, псы, всякие.
Левка качал головой: «Разве щенята, а большие пет. 

Они так любят, кто по праву придется, вот наша кошка 
Машка любит моего Шарика».

II батюшка мой хохотал от души, прибавляя: «Блажен­
ны нищие духом!»

Я тогда уже оканчивал риторику, и потому нетрудно 
понять, отчего мпе в голову пришло написать «Слово о 
богопротивном людей обращении с глупорождеппымп». 
Желая расположить мое сочинение по всем квинтпллна- 
повскпм правилам, с соблюдением законов хрип, я, обду­
мывая его, пошел по дороге, шел, шел и, не замечая того, 
очутился в лесу; так как я взошел в него без внимания, 
то и не удивительно, что потерял дорогу, искал, искал и 
еще более терялся в лесу; вдруг слышу знакомый лай Лев­
киной собаки; я пошел в ту сторону, откуда он раздавался, 
и вскоре был встречен Шарпком; шагах в пятнадцати от 
него, под большим деревом, спал Левка. Я тихо подошел 
к нему п остановился. Как кротко, как спокойно спал оп! 
Он был дурен собой на первый взгляд, белые льняные во­
лосы прямо падали с головы странной формы, бледный 
лицом, с белыми ресницами п несколько косившимися гла­
зами. Но никто никогда не дал себе труда вглядеться в его 
лицо; оно вовсе не было лишено своей красоты, особенно 
теперь, когда он спал; щеки его немного раскраснелись, 
косые глаза не были видны, черты его выражали такой
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мпр душевный, такое спокойствие, что стаповплось за­
видно.

Тут, стоя перед этим спящим дурачком, я был поражен 
мыслью, которая преследовала меня всю жизнь. С чего 
люди, окружающие его, воображают, что опп лучше его, 
отчего считают себя вправе презирать, гнать это суще­
ство, тихое, доброе, никому никогда не сделавшее вреда? 
И какой-то таинственный голос шептал мпе: «Оттого, что 
и все остальные — юродивые, только на свой лад, и сер­
дятся, что Левка глуп по-своему, а не по пх».

Странная мысль эта выгнала у меня пз головы все хрип 
п метафоры, я оставил спящего Левку и пошел бродить 
наудачу по лесу, с какой-то внутренней болью переверты­
вая и вглядываясь в новую мысль. «В самом деле, — ду­
малось мне, — чем Левка хуже других? Тем, что он ио 
приносит никакой пользы, ну, а пятьдесят поколений, ко­
торые жили только для того па этом клочке земли, чтобы 
их дети пе умерли с голоду сегодня и чтобы нпкто пе знал, 
зачем опи жили и для чего они жили, — где же польза 
пх существоваппя? Наслаждение жпзппго? Да опп ей ни­
когда не наслаждались, по крайней мере гораздо меньше 
Левки. Дети? Дети могут быть и у Левки, это дело нехит­
рое. Зачем Левка не работает? Что за беда; он пл у кого 
ничего не просит, кой-как сыт. Работа — пе наслаждение, 
кто может обойтись без работы, тот не работает, все 
остальные па селе работают без всякой пользы, работают 
целый день, чтобы съесть кусок черствого хлеба, а хлеб 
едят для того, чтобы завтра работать, в твердой уверенно­
сти, что все выработанное пе пх. Здешний помещик, Фе­
дор Григорьевич, один ничего пе делает, а пользы полу­
чает больше всех, да и то оп ее не делает, опа как-то сама 
делается ему. Жизнь его, сколько я зпаю, проходпт в 
большей пустоте, пежелп жизнь Левки, который, чего пет 
другого, гуляет, а тот все сердится. Чем Левка сыт, я по 
понимаю, но зпаю одно, что как оп пи туп, но если набе­
рет земляники или грибов, то его пе так-то легко убедпть, 
что оп может есть одпп неспелые ягоды да сыроежки, а 
что вкусные ягоды и белые грибы принадлежат, пу, хоть 
отцу Василию. Левка никогда дома пе живет, пе испол­
няет пи гражданских, пи семейных обязаппостей сына, бра­
та. Ну, а те, которые дома живут, разве исполняют? У не­
го есть еще семь братьев п сестер, живущих дома в 
каком-то состоянии постоянной войны между собой п с 
пономарем. Все так, но пустая жизнь его. Да отчего же
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опа пустая? Оп вжился в природу, он понимает ее красо­
ты по-своему — а для других жизнь — пошлый обряд, ту­
пое одно и то же, пи к чему не ведущее».

И я постоянно возвращался к основной мысли, 
причина всех гонений па Левку состоит в том,

> Левка глуп па свой особенный салтык, — а другие 
вальпо глупы; и так, как картежники не любят неиграю- 
щего, а пьяницы непьющего, так и они ненавидят бедного 
Левку. Однако диссертации я не паппсал; для меня, уче­
ника семинарии, казалось трудным и даже неприличным 
писать о таких суетных предметах. Нас учили всё писать 
о предметах возвышенных, душу п сердце возносящих го­
ре. Вакационное время прошло, пора мне было возвра­
щаться в монастырь. Когда батюшка мой заложил пегую 
лошадку пашу в телегу, чтобы отвезти меня, Левка при­
шел опять к плетню, оп не совался вперед, а, прислонив­
шись к верес, обтирал по временам грязным спущенным 
рукавом рубашки слезы. Мне было очень грустно его 
оставить; я подарил ему всяких безделушек, он па все 
смотрел печально. Когда же я стал садиться в телегу, 
Левка подошел ко мне и так печально, так грустно ска­
зал: «Сенька, прощай», — а потом подал мне Шарика и 
сказал: «Возьми, Сенька, Шарика себе». Дороже пред­
мета у Левки не было, и он отдавал его. Я насилу угово­
рил его оставить Шарика у себя, что пусть он будет 
мой — но жить у пего. Мы поехали. Левка пустился лесом 
и выбежал на гору, мпмо которой шла дорога; я увидел 
его и стал махать платком. Он стоял неподвижно на горе, 
опираясь на свою палку. ~-----

Мысль о Левке, о причине его странного развития не 
выходила из головы моей. Она мешала мне вполне пре­
даваться изучению духовных предметов, и я вместо пре­
выспренних созерцаний стремился к изучению предметов 
земных, несмотря па то что я знал ничтожность всего те­
лесного и суетность всего физического. Мало-помалу во 
мне развилось непреодолимое желание изучать меди­
цину. Когда я впервые заикнулся об этом отцу моему, 
оп взошел в неописанный гнев. «Ах ты, баловень презор- 
пый,— кричал он па меня, — вот как схвачу за вихры, так 
ты у меня и узнаешь, где раки зимуют. Деды твои и отцы 
не хуже тебя были, да не выходили из своего звания, а 
ты что вздумал? Пришлось под старость дожить до такого 
сраму, — вот и радость, приносимая сыном, от плоти моей 
рожденным. Не один, видно, пономарь посещен богом, пе-
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даром с дураком валапдаегпься вечпо, свой своему поле­
воде брат. А все ты, малоумная баба, испортила его», — 
прибавил батюшка, обращаясь к матушке. Почему имен­
но матушка была виновата, что я хотел учиться медици­
не, этого я пе знаю. «Господи, — думал я, — да что же я 
сделал такое, мне хочется заниматься медициной, а по­
слушаешь батюшку, право, подумаешь, что я просился 
па большую дорогу людей резать». Дал я место родитель­
скому гневу, промолчал; через месяц опять завел было 
речь; куда ты — с первого слова так его лицо и зардело. 
Делать нечего, жду особого случая, а сам только и занима­
юсь латынью. Отец ректор славно знал латппский язык и 
полюбил меня за мои успехи. Я выбрал минуту добрую да 
в ноги ему; он так кротко и благосклонно сказал: «Вставь, 
сын мой, встань, что тебе надобно, говори просто». Я рас­
сказал ему о моем желании и просил замолвить отцу. 
Отец ректор покачал головой и велел мне утром п вече­
ром сверх обыкновенной читать другую молитву, говорил, 
что это влияние нечистой силы, отвлекающей от служе­
ния престолу к служению мирскому, от лечения духов­
ного — к лечению плотскому. Потом напомнил четвертую 
заповедь, дал прочесть сочинение Нила Сорского о мона­
шеском житип. Я все исполнил в точности, но не мог пере­
ломить влечения к медицине.

На вакации поехал я опять домой. Левка еще более 
одичал, он добровольно помогал пастуху пасти стадо и 
почти никогда не ходил домой. Меня, однако, он принял с 
прежней безграничной, нечеловеческой привязанностью; 
грустно мне было на пего смотреть, особенно потому, что 
у пего язык как-то сделался невнятнее, сбивчивее н взгляд 
еще более одичал. Через год мне приходилось окончить 
курс, временить было нечего, батюшка уже готовил мне 
место. Что было делать, утопающий за соломинку хвата­
ется; слыхал я от дворовых людей, что сып нашего поме­
щика (они жплп это лето в деревне) — добрый барпп, 
ласковый, я и подумал, если бы он через Федора Григорье­
вича попросил обо мне моего отца, может, тот, видя 
такое высокое ходатайство, и согласплся бы. Почему пе 
сделать опыта? Надел я свой нанковый сюртук, тщатель­
но вычистил сапоги, повязал голубой шейный платок и 
пошел в господский дом. На дороге попался Левка.

— Сенька, — кричал оп мне, — в лес, Левка гнездо на­
шел, птички маленькие, едва пушок, матери пет, греть 
надо, кормить надо.
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— Нельзя, брат, иду за делом, поп туда.
— Куда?
— В барский дом.
— У-у! — сказал Левка, поморщившись, — у-у| Вес­

пой, весной дядя Захар — его били, Левка смотрел, дядя 
Захар здоровый, сильный, а дурак стоит, его бьют — а оп 
ничего — дядя Захар дурак, сильный, большой и стоит.. 
Не ходи, прибьют.

— Не бось, дело есть.
Оп долго смотрел мне вслед, потом свистнул своей со­

баке и побежал к лесу, по, едва я успел сделать двадцать 
шагов, Левка нагнал меня. «Левка идет туда — Сеньку 
бить будут — Левка камнем пустит», — при этом оп мне 
показал булыжник величиною с ппдепчье яйцо. Но меры 
его были не нужны, люди отказали, говоря, что господа 
чай кушают; потом я раза три приходил, все недосуг мо­
лодому барпну; после третьего раза я не пошел больше. 
Н чем же это молодой барин так занят? Вечно ходит пли 
с ружьем, или так просто, без всякого дела, по полям, 
особенно где крестьянские девки работают. Неужели оп по 
мог оторваться па пять мпнут?

Сам бог показал выход, хотя, по правде, очень горест­
ный. В селе Поречье, верст восемь от вас, был храмовый 
праздник; село Поречье казенное, торговое, богаче наше­
го, праздник у них справлялся всегда отлично. Тамошний 
священник (он же п благочинный) пригласил нас всех па 
праздник. Мы отправились накануне: отец Василий с по­
падьей, батюшка один, причетник и я, для того чтобы от­
служить всенощную соборве. Праздник был великолеп­
ный, фабричные пели на крылосе. Во время литургии 
приехал сам капитан-исправник с супругой и двумя засе­
дателями. Голова за месяц собирал по двадцати пятп ко­
пеек серебром с тягла начальству па закуску. Словом 
сказать, было весело, шумпо; один я грустил; грустил я и 
потому, что намерения мои не удавались, п по непривыч­
ке к многолюдию; вина я тогда еще в рот пе брал, в хоро­
водах ходить не умел, а пуще всего мне досадно было, что 
все перемигивались, глядя па меня п па дочь поречепского 
священника. Я приглянулся ее отцу, и оп предлагал, как 
мепя похпротоннсают, женить на дочери, а он-до место 
уступит и обзаведение, самому, мол, па отдых пора. 
А дочь-то его, несмотря на то что ей было пе более восем­
надцати пли девятнадцати лет, была сильно поражена
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избытком плоти, так что скорее напоминала образ п подо­
бие оладий, нежели господа бога.
■ Таким образом поскучав в Поречье до вечера, я вы­
шел па берег рекп; откуда пи возьмись — Левка тут, п 
оп, бсдпяга, приходил на праздник, сам но зная зачем. 
Его нпкто пе звал п пе потчевал. Стоит лодочка, прича­
ленная к берегу, п покачивается, давно я пе катался,— 
смерть захотелось мне ехать домой по воде. На берегу 
несколько мужичков лежалп в синих кафтанах, в новых 
поярковых шляпах с лентами; выппвшп, они лихо пели 
песни во все молодецкое горло (по счастию, в селе По­
речье не было слабонервной барыни). «Позвольте, мол, 
православные, лодочку взять прокатиться до Раздери ши­
па»,— сказал я пм. «С нашим удовольствием, мы-де 
вашего батюшку знаем. Митюх, Митюх, отвяжь-ка лодоч- 
ку-то, извольте взять», — и Митюх, несколько покачиваясь 
п без нужды ступая в воду по колена, отвязал лодку, я 
принялся править, а Левка грести; поплыли мы по Оке- 
реке. Между тем смерилось, месяц взошел, с одной сто­
роны было так светло, а с другой черные тепп берегов, 
насупившись, бежали на лодку. Поднимавшаяся роса, 
словно дым огромного пожара, белела на лунном свете 
и двигалась по воде, будто нехотя отдираясь от рее.

Левка был доволен, мочил беспрестанно свою голову 
водой и встряхивал мокрые волосы, падавшие в глаза. 
«Сенька, хорошо?» — спрашивал оп, и когда я отвечал 
ему: «Очепь, очень хорошо», — оп был в неописанном вос­
торге. Левка умел мастерски гресть, оп отдавался в ка­
ком-то опьянении ритму рассекаемых волн л вдруг под­
нимал оба весла, лодка тихо, тихо скользила по волнам, 
и тишина, заступавшая мерные-удары, клонила к како­
му-то полусну, а издали слышались пеепп празднующих 
ворочан, носимые ветром, то тише, то громче.

Мы приехали поздно ночью, Левка отправился с лод­
кой назад, а я домой. Только что я лег спать, слышу — 
подъезжает телега к нашему дому. Матушка — опа не 
ездила па праздник, ей что-то поздоровилось,— матушка 
послушала да говорит:

— Это пе пашей телеги скрып — стучат, треба, мол, 
верно, какая-нибудь.

— Не вставайте, матушка, я схожу посмотреть,— да 
' п вышел, отворяю калитку, поречепский голова стоит, 

пемпожко хмельный.
— .Что, Макар Лукич?,
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— Да что,— говорит,— дело-то неладно, вот что.
— Какое дело? — спросил я, сам дрожу всем телом, 

как в лихорадке.
— Вестпмо, насчет отца диакона.
Я бросился к телеге: на пей лежал батюшка без дви­

жения.
— Что с ним такое?
— А бог его ведает, все был здоров, да вдруг что ни 

есть ирплучилось.
Мы внесли батюшку в дом, лицо у пего посппело, я 

тер его руки, вспрыскивал водой, мио казалось, что оп 
хрипит, я уложил его на постель п побежал за пьяпым 
портным; па этот раз оп еще был довольно трезв, схва­
тил лапцст, бппт п побежал со мною. Раза трш. просек 
руку, кровь пе идет... я стоял пи живой ни мертвый: 
портной вынул табакерку, понюхал, потом начал грязным 
платком обтирать инструмент.

— Что? — спросил я каким-то не свопм голосом.
— Не нашего ума дело-с, экскузе *,— отвечал оп,— 

а извольте молитву читать.
Матушка упала без чувств, у меня сделался озпоб, 

а ноги так и подламывались.

п я
п

После смертп отца матушка не препятствовала, 
выхлопотал себе наконец увольнение пз семпнарпп 
вступил в Московскую медпко-хпрургпческую академию 
студентом. Читая печатную программу лекций, я увидел, 
что адъюнкт ветеринарного искусства, если останется 
время, будет чптать студентам, оканчивающим курс, об­
щую психиатрию, то есть пауку о душевных болезнях. 
Я с нетерпением ждал конца года, и хотя мне еще пе 
приходилось слушать психиатрии, явился на первую лек­
цию адъюнкта. Но я тогда так мало был образован по 
медицинской части, что почти ничего не понял, хотя слу­
шал с таким вниманием, что до спх пор помню красно­
речивое вступление ветеринарного врача. «Психиатрия,— 
говорил оп,— бесспорно, самая трудная часть врачебной 
науки, самая пеобъяспеппая, самая необъяснимая, по 
зато нравственное влпянпе ее самое благотворное. Ни 
метафизика, пи фплософпя не могут так ясно доказать

1 дзвнвпте (от франц, ехсизег}.
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независимость души от тола, как психиатрия. Опа учит, 
что вес душевные болезни — расстройства телесные, она 
учит, следственно, что без тела, без сей скудельной обо­
лочки, дух был бы вечно здрав» и проч. Я уже в семина­
рии знал Вольфиеву философию, по совершенно ясно из­
ложения адъюнкта не понимал, хотя и радовался, что са­
мая медицина служит доказательством высоких метафизи­
ческих соображений.

Когда я порядком изучил приуготовительные части, 
я стал мало-помалу делать собственные наблюдения над 
одержимыми душевными болезнями, тщательно записы­
вая все виденное в особую книгу. Воскресные и празднич­
ные дни проводил я почти всегда в доме умалишенных. 
Все наблюдения мол волн постоянно к мысли, поразившей 

ч меня при созерцании спавшего Левки, то есть что офици­
альные, патентованные сумасшедшие, в сущности, и не 
глупее и нс поврежденпее всех остальных, по только са­
мобытнее, сосредоточеннее, независимее, оригинальнее, 
даже, можно сказать, гениальнее тех. Странные поступки 
безумных, раздражительную их злобу объяснял я себе 
тем, что все окружающее нарочно сердит их и ожесто­
чает беспрерывным противуречием, жестким отрицанием 
их любимой идеи. Замечательно, что люди делают все это 
только в домах умалишенных; вне их существует между 
больными какое-то тайное соглашение, какая-то патоло­
гическая деликатность, по которой безумные взаимно 
признают пункты помешательства друг в друге. Все не­
счастие явно безумных — их гордая самобытность и упря­
мая неуступчивость, за которую повально поврежденные, 
со всею злобою слабых характеров, запирают их в клет­
ки, поливают холодной водой и проч.

Главный доктор в заведении был добрейший человек 
в мире, по, без сомнения, более повреждепцый, нежели 
половина больных его (оп надевал, например, на себя 
один шейный и два петличных ордена для того, чтобы 
пройти по палатам безумных; он давал чувствовать 
фельдшерам, что ему приятно, когда они говорят «ваше 
превосходительство», а чином был статский советник, и 
разные другие шалости ясно доказывали поражение боль­
ших полушарий мозга); больные ненавидели его оттого, 
что оп сам, стоя па одной почве с ними, вступал всегда 
в соревнование. «Я китайский император»,— кричал ему 
один больной, привязанный к толстой веревке, которой 
по необходимости ограничили высочайшую власть его.
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'«Ну когда же китайский император сидит па веревке?» — 
отвечал добрейший немец с пресерьезиым видом, как 
будто он сам сомневался, пе действительно ли китайский 
император перед ним. Больной выходил из себя, слыша 
возражение, скрежетал зубами, кричал, что это Вольтер 
н иезуиты посадили его па цепь, и долго пе мог потом 
успокоиться. Я, совсем напротив, подходил к нему с ви­
дом величайшего подобострастия. «Лазурь пеба, прозрач­
нейший брат солпца,— говорил я ему,— плодородие зем­
ли, позволь мпе, презренному червю, грязи, отставшей 
от бессравнеппых подошв твоих, покапать холодной воды 
на светлое чело твое, да возрадуется океан, что вода 
имеет счастие освежать священную шкуру, покрывающую 
белую кость твоего черепа».

И больной улыбался и позволял с собою делать все, 
что я хотел.

Обращаю особенное внимание на то, что я для этого 
больного не делал ничего особенного, а поступал с ним 
так, как добрые люди поступают друг с другом всегда— 
на улице, в гостиной.

В заведение ездил один тупорожденпый старичок, во­
ображавший, что оп гораздо лучше докторов и смотрите­
лей зпает, как надобно за больным ходить, и всякий раз 
приказывал такой вздор, что за него делалось стыдно; од­
нако главный доктор с непокрытой головой слушал его 
до конца благоговейно и пе говорил ему, что все это 
вздор, по дразнил его, а китайского императора дразнил. 
Где же тут справедливость!

Продолжая мои наблюдения, я открыл, что между со­
бой нередко сумасшедшие признают друг друга; эти уже 
ближе к обыкновенному гражданскому благоустройству. 
Так, в V палате жили восемь человек легко помешанных 
в большой дружбе. Один из них сошел с ума на том, что 
оп сверх своей порции имеет призвание ость по полупор- 
цпи у всех товарищей, основывая пресмешно свои права 
па том, что его отец умер от объядения, а дед опился. Оп 
так уверил свопх товарищей, что ни один из них не смел 
есть своей порции, пе отдав ему лучшей части, пе смел 
ее взять украдкой, боясь угрызений совести. Когда же 
изредка кто-либо из дерзких скептиков утаивал кусок, 
оп гордо уличал преступного, и шесть остальных готовы 
были оттаскать злодея; оп называл ого вором, стяжате­
лем; и глава этой общипы до того добродушие верил в свое
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ВЫПИСКА ПЗ ЖУРНАЛА

1 Умопомешательство (лат.).
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Субъект 29. Мещанка Матрена Бучкпна. Сложение 
сангвиническое, наклонность к толщине, лет тридцати, 
замужем.

Субъект этот находится у меня в услужении в долж­
ности кухарки, а потому я изучал его довольно внима­
тельно в главных психических и многих физиологических 
отправлениях. АКепаИо теп1а1е ’, не подлежащее ника­
кому сомнению; все умственные отправления поражены, 
несмотря на хорошие врожденные способности, что дока­
зывается сохранившеюся ловкостию обсчитывать при по­
купках и утаивать половину провизии. Как женщина 
Матрена живет более сердцем, нежели умом; но все ее 
чувства так ниспровергнуты болезненным отклонением 
деятельности мозга от нормального отправления, что опн 
не только не человеческие, но п не животные.

право, что, не имея возможпостп съедать все набранное, 
с величавой важностью награждал избранных их же  
едою, и награжденный точил слезы умиления, а осталь­
ные — слезы зависти.

Нельзя отказать этим безумным в высоком политиче­
ском смысле, так точно, как нельзя отказать в безумии 
людям, не только считающим себя здоровыми (самые бе- | 
шспые собою совершенно довольны), но признаваемым 
за таких другими. Для убедительного доказательства при­
совокуплю отрывок из моего журнала, предпослав оному 
следующую краткую диагностику безумия.

Главные признаки расстройства умственных способно­
стей состоят:

a) в неправильном, но 
окружающих предметов;

b) в болезненной упорностп, стремящейся сохранить 
это сознание с явным даже вредом самому больному, и 
отсюда —

c) тупое п постоянное стремленпе к целям несущест­
венным и упущение целей действительных.

Этого достаточно для того, чтобы убедиться в истине 
моих выводов.

п непроизвольном сознании
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а) Чувство любви.
Но видать, чтобы у пее была особенная нежность 

к мужу, по отношения их в высшей степени замечатель­
ны и драгоценны как патологический факт. Муж ее — 
сапожник п живет в другом доме, он приходит к пей 
обыкновенно утром в воскресенье, Матрена покупает па 
последние деньги простого вина и печет пирог пли блины. 
Часу в десятом муж ее напивается пьян п тотчас начи­
нает ее продолжительно п больно бить; потом он впадает 
в летаргический сон до понедельника, а проснувшись, от­
правляется с страшной головной болью за свою работу, 
питаясь приятной надеждой через семь дней снова от­
праздновать так семейпо п кротко воскресный депь.

Так как опа приходила всякий раз с горькими жало­
бами ко мпе па своего мужа, я советовал ей не покупать 
ему вина, основываясь па том, что оно имеет па пего дур­
ное влияние. Но больная весьма оскорблялась моим со­
ветом и возражала, что она пе бесчестная какая-нибудь 
л не пищал, чтобы своему законному мужу по поднести 
стакана вина — свят день до обеда, что, сверх того, опа 
покупает вппо па своп деньги, а пе па мои, и что если 
муж ее и колотит, так все же он богом данный ей муж. 
Ответ этот, много раз повторяемый, очень замечателен. 
Можно добраться по нем до странных законов мышления 
мозга, пораженного болезною; ни одного слова пет в се 
ответе, которое бы шло к моему замечанию, а при бо­
лезни мозга ей казалось, что опа вполне опровергала 
меня.

Но до какой степепп и это поверхностно, я доказываю 
тем, что стоило мпе, продолжая моп наблюдения, сказать 
ей: «А ты зачем с ним споришь, ты бы смолчала, ведьоп 
твой муж п глава?» — тогда больная приходила в состоя­
ние, близкое мании, и с сердцем говорила: «Он злодей 
мне, а пе муж, я ему пе дура досталась молчать, когда он 
песет всякой вздор!» И тут опа начинала бранить пе 
только его, но и барыню свою, которая, пстпппо в мате­
ринских попечениях своих о подданных, сама приняла па 
себя труд избрать ей мужа; выбор пал па сапожника не 
случайно, а потому, что оп крепко хмелем зашибал, так 
барыпя думала, что он остепенится, женившись, — конеч­
но, пе ее вина, что она ошиблась, еггаге Ьшпапиш езМ *



с) и д) Отношения гражданские и общественные; от­
ношения к церкви и государству...

Но я полагаю, сказанпого совершенно достаточно, что­
бы убедиться, что жизнь этого субъекта проходила в чаду 
безумия. А посему снова обращаюсь к прерванной нити

1 теменные кости (лаг.).
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, Ъ) Отношение к детям.
Любопытно до высшей степенп п имеет двойной ипте- 

рес. Тут я имел случай видеть, как с самого дня рожде­
ния прпвпвают безумие. Сначала чисто механически 
крепким пелепаппем, причем сдавливают озза рапе1аПа *. 
черепа, чтобы помешать мозговому развитию, — это с сво­
ей сторопы уже очень действительно. Потом употребля­
ются органические средства; они состоят преимуществен­
но в чрезмерном развитии прожорливости и в дурном об­
ращении. Когда организм ребенка не изловчился еще 
претворять всю дряпь, которая ему давалась, от грязной 
соски до жирных лепешек, дитя иногда страдало; мать 
лечила сама и в медицинских убеждениях своих далеко 
расходилась со всеми врачами, от Иппократа до Боергава 
и от Боергава до Гуфланда; иногда она откачивала его 
так, как спасают утопленников (средство совершенно без­
вредное, если утопленнпк умер, и способное показать 
усердие присутствующих), ребенок впадал в морскую 
болезнь от качкп, что его действительно облегчало, или 
мать начинала на известном основании Ганемапова уче­
ния клип клином вышпбать, кормить его селедкой, капу­
стой; если же ребенок не выздоравливал, мать начинала 
его бить, толкать, дергать, наконец прибегала к последне­
му средству — давала ему или настойки, или макового 
молока и радовалась очевидной пользе от лекарства, ко­
гда ребенок впадал в тяжелое опьянение или в летарги­
ческий сон. В дополнение следует заметить, что Матрена, 
па свой манер, чрезвычайно любила ребенка. Любовь ее 
к детям была совершенно вроде любви к мужу: опа по­
купала па скудные деньги свои какой-нибудь тафтпцы па 
одеяльце и потом бесщадно била ребенка за то, что оп пе- 
парочпо капал па пего молоко. Мпе очень жаль, что я 
скоро расстался с Матреной и не мог доучить этот инте­
ресный субъект; к тому же я впоследствии услышал, что 
ее ребенок не выдержал воспитания и умер.



1 См. Сравнительной психиатрии часть II, глава IV. Марсома- 
ппя, отдел I. Марсоиания мирная и т. д. (Прим. Л. И. Герцена.)
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моего жизнеописания, которое с тем вместе п есть описа­
ние развития моей теории.

По окончании курса меня отправили лекарем в одпп 
пехотный полк. Я не нахожу нужным в предварительной 
части говорить о наблюдениях, сделанных мною на сем 
специальном поприще безумия, я им посвятил особый 
отдел в большом сочинении моем*. Перехожу к более 
разнообразному поприщу. Через несколько лет по распо­
ряжению высшего начальства, которому, пользуясь сим 
случаем, свидетельствую искреннейшую благодарность за 
начальственное внимание, — получил я место по граждан­
скому ведомству; тут с большим досугом предался я срав­
нительной психиатрии. Для занятий и наблюдений я из­
брал па первый случай два заведения — дом умалишен­
ных и канцелярию врачебной управы.

Добросовестно изучая субъекты в обоих заведениях, 
я был поражен сходством чиновников канцелярии с боль­
ными; разумеется, наружные различия тоже бросались 
в глаза, по врач должен идти далее, — по наружности дол­
гое время кита считали рыбою. Самое важное различие 
между писарями и больными состояло в образе поступле­
ния в заведение: первые просились об определении, а 
вторые были определяемы высшим начальством вследст­
вие публичного испытания в губернском правлении. Но 
однажды помещенные в канцелярию писаря тотчас под­
вергались психической эпидемии, весьма быстро заражав­
шей все нормально человеческое п еще быстрее разви­
вавшей искаженные потребностп, желания, стремления; 
целые дни работали эти труженики с усердием, болео не­
жели с усердием, с завистью; штаты тогда были еще не­
вероятные, едва эти бедняки в будни досыта наедались и 
в праздники допьяна напивались, а пи один пе хотел за­
пяться каким-нибудь ремеслом, считая всякую честную 
работу не совместною с человеческим достоинством, доз­
воляющим только брать двугривенные за справки. При­
знаюсь, когда я вполне убедился, что чиновничество 
(я, разумеется, далее XIII класса восходить не смею) есть 

' особое специфическое поражение мозга, мпе опротивели 
все эти журнальные побасенки, наполненные насмешками 
над чиновниками. Смеяться пад больными показывает 
жесткость сердца.
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Влпяппе эпидемии до того :спльпо, что мне случалось 
наблюдать се действие па организации более крепкие и 
здоровые, и тут-то я увидел всю силу ее. Какое-то бес­
покойное чувство, похожее па угрызение совести, овладе­
вало вновь поступавшими здоровыми субъектами; им ста­
новилось заметно тягостно быть здоровыми, онп так стра­
дали тоскою по безумию, что пзлечалпсь от умственных 
способностей разными спиртными напитками, и я заме­
тил, что при надлежащем и постоянном употреблении их 
опп действительно успевали себя поддерживать в искус­
ственном состоянии безумия, которое мало-помалу стано­
вилось естественным.

От чиновников я перешел к прочим жителям города, 
п в скором времени не осталось пи малейшего сомнения, 
что все они поврежденные. Предоставляю тем, которые 
долго трудились над каким-нибудь открытием, оценить 
то чувство радости, которым исполнилось сердце мое, ко­
гда я убедился в этом драгоценном факте.

Городок наш вообще оригинален, это губернское прав­
ление, обросшее разными домами и жителями, собравши­
мися около присутственных мест; ои тем отличается от 
других городов, что он возник, собственно, для удовольст­
вия и пользы начальства. Начальство составило сущ­
ность, цвет, корень и плод города. Остальные жители — 
как купцы, мещане — больше находились для порядка, 
ибо нельзя же быть городу без купцов и мещан. Все 
получали смысл только в отношсппп к начальству (и к от­
купу, впрочем); мастеровые — например, портные, сапож­
ники — шили для чиновников фраки и сапоги, содержа­
тель трактира имел для них бильярд. Прочие не служа­
щие в городе занимались исключительно произведением 
тех средств, на которые чиновники заказывали фраки, са­
поги и увеселялись па бильярде.

В нашем городке считалось пять тысяч жителей; из 
ппх человек двести были повергнуты в томительнейшую 
скуку от отсутствия всякого занятия, а четыре тысячи 
семьсот человек повергнуты в томительную деятельность 
от отсутствия всякого отдыха. Те, которые депно п вощпо 
работали, не выработывалп ничего, а те, которые ни­
чего не делали, беспрерывпо выработывалп, и очень 
много.

Утвердив па прочных началах общую статистику по­
мешательства, перейдем снова к частным случаям. В ка­
честве врача я был часто призываем лечить тело там,



вам
по

где следовало лечить душу; невероятно/ в каком чаду 
нелепостей, в каком резком безумии находились все мои 
пациенты обоих полов.

«Пожалуйте сейчас к Аппе Федоровне, Анне Федоров­
не очень дурно». — «Сито минуту, еду». Анна Федоров-1 
на — лет тридцати женщина, любившая п любящая мпо-ч 
гих мужчин, за исключением своего мужа, богатого по­
мещика, точно так же расположенного ко всем женщинам, 
кроме Аппы Федоровны. У них от розовых цепей брач­
ных осталась одна, которая обыкновенно бывает крепче 
прочих, — ревность, и ею они неутомимо преследовали 
друг друга десятый год. Приезжаю; Апиа Федоровна ле­
жит в постеле с вспухшими глазами, у нее жар, у нее 
боль в груди; все показывает, что было семейное Боро­
дино, дело горячее п продолжительное. Люди ходят испу­
ганные, мебель в беспорядке, вдребезги разбптая трубка 
(явным образом не случайно) лежит в углу и перелом­
ленный чубук — в другом.

— У вас, Аппа Федоровпа, нервы расстроены, я 
пропишу немножко лавровишневой воды, па свет 
ставьте —опа портптся, так принимайте... сколько бишь 
вам лет? — капель по двадцать. — Больная становится ве­
селее и кусает губы. — Да знаете ли что, Анна Федоров­
на, вам бы надо ехать куда-нибудь, ну хоть в деревпю; 
жизнь, которую вы ведете, вас расстроит окончательно.

— Мы едем в мае месяце с Никопор Ивановичем в 
деревпю.

— А! Превосходно — так вы останьтесь здесь. Это бу­
дет еще лучше.

— Что вы хотпто этим"сказать?
— Вам надобен покой безусловный, тишина; ппаче 

я пе отвечаю за то, что наконец из всего этого выйдут 
серьезные последствия.

— Я несчастнейшая женщина, Семен Иванович, 
у меня будет чахотка, я должна умереть. И все виноват 

1 этот изверг — ах, Семен Иванович, спасите меня.
— Извольте. Только мое лекарство будет пе из аптеки, 

вот рецепт: «Возьмп небольшой чистенький дом, в са­
мом дальнем расстоянии от Никанор Ивановича, прибавь 
мебель, цветы и книги. Жить, как сказано, тихо, спокой­
но». Этот рецепт вам поможет.

— Легко вам говорить, вы пе знаете, что такое брак.
— Не знаю — по догадываюсь; полюбовное на­

силие жить вместе — когда хочется жить врозь, и
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же вы
обо мне

совершеннейшая роскошь — когда хочется п можно жить 
вместе; не так лп?

— О, вы такой вольнодум! Как я покину мужа!
— Лппа Федоровна, вы меня простите, одна долгая 

практика в вашем доме позволяет мне идти до такой 
откровенности, я осмелюсь сделать вам вопрос.

— Что угодно, Семей Иванович, вы — друг дома, вы...
- — Любите лп вы сколько-нибудь вашего мужа?

— Ах, пет, я готова это сказать перед всем светом, 
безумная тетушка моя сварганила этот несчастный брак.

— Ну, а оп вас?
— Искры любви пет в нем. Теперь почтп в открытой 

пптрпге с Полипом, вы знаете, — мне бог с ним совсем, 
да ведь денег что это ему стоит...

— Очень хорошо-с. Вы друг друга не любите, скучае­
те, вы оба богаты — что вас держит вместо?

— Да помилуйте, Семен Иванович, за кого 
меня считаете, моя репутация дороже жпзпп, что 
скажут?

— Это конечно. Но, боже мой, — половпна первого! 
Что это, как время-то? Да-с, так по двадцати каплей лав­
ровишневой воды, хоть три раза до ночи, а я заеду как- 
нибудь завтра взглянуть.

Я только в залу, а уж Никанор Иванович, небритый, 
с попорченным от сппрту и гнева лицом, меня ждет.

— Семен Иванович, Семен Иванович, ко мне в ка­
бинет.

— Чрезвычайно рад.
— Вы честный человек, я вас всю жпзнь знал за 

честного человека, вы благородный человек — вы поймете, 
что такое честь. Вы меня по гроб обяжете, ежелп скажете 
истину.

— Сделайте одолжение. Что вам угодно?
— Да как вы считаете положение жены?
— Оно не опасно; успокойтесь, это пройдет; я пропи­

сал капельки.
— Да черт с ней, не об этом дело, по мне хоть сего­

дня ногами вперед да и со двора. Это змея, а пе женщи­
на, лучшие лета жпзпп отняла у меня. Не об этом речь.

— Я вас пе понимаю.
— Что это, ей-богу, с вами? Ну, то есть болезнь ее 

подозрительна плп нет?
— Вы желаете знать насчет того, пет лп каких на­

дежд на наследничка?,
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— Наследничка — я ей покажу наследничка! Что это 
за женщина! Зпаете, для меля уж коли женщина в эту 
сторону, все копчено — пет, не могу! Законная жепа, 
Семен Иванович, она мое имя лосят, опа мое имя пят­
нает.

— Я ничего не понимаю. А впрочем, зпаете, Никанор 
Иванович, жили бы вы в разных домах, для обоих было 
бы спокойнее.

— Да-с — так ей п позволить, ха-ха-ха, выдумали лов­
ко! Ха-ха-ха, как же — позволю! Нет, ведь я не француз 
какой-нибудь! Ведь я родился и вырос в благочестивой 
русской дворянской семье, мст-с, ведь я знаю закон и при­
личие! О, если бы моя матушка была жива, да опа из 
своих рук ее па стол бы положила. Я знаю ее проделки.

— Прощайте, почтеннейший Никанор Иванович, мне 
еще к вашей соседке падобно.

— Что у нее? — спросил врасплох взятый супруг п 
что-то сконфузился.

— Не зпаю — присылали горничную, дочь что-то все 
нездорова, — девка не умела рассказать порядком.

— Ах, боже мой, — да как же это? Я на днях видел 
Полину Игнатьевну.

— Да-с, бывают быстрые болезни.
— Семен Иванович, я давно хотел — вы меня извини­

те, ведь уж это так заведено: священник живет от алтаря, 
а чиновник от просителей, я так много доволен вамп. По­
звольте вам предложить эту золотую табатерку, примите 
ее в знак искренней дружбы, — только, Семен Иванович, 
я надеюсь, что, во всяком случае, — молчаппе ваше...

— Есть вещи, на которые доктор имеет уши — по рта 
не имеет.

Никанор Иванович обпял меня и свопмп мокрыми гу­
бами и потным лицом произвел довольно неприятное впе­
чатление па щеке.

И кто-нибудь скажет, что это не поврежденные! 
Позвольте еще пример.

Рядом со мною живет богатый помещпк, гордый свопм 
имением, скряга. Он держит дом назаперти, никого пе 
пускает к себе, редко сам выезжает, и что делает в городе, 
попять нельзя; не служит, процессов пе имеет, деревня 
в пятидесяти верстах, а живет в городе. Были, правда, 
слухи, что один мужик, которого он наказал, как-то дурно 
посмотрел на пего и сглазил; он так испугался его взгля­
да, что очень ласково отпустил мужика, а сам на другой
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день перебрался в город. Главное занятие его — стяжание 
и накапливание депсг; но это делается за кулисами; я вам 
хочу показать его в торжественных минутах жизни. У него 
в гостинице п па почте закуплены слуги, чтобы извещать 
его, когда по городу проезжает какой-нибудь сановник, 
геперал внутренней стражи, генерал путей сообщения, ре­
визующий чиновник не ниже V класса.

Сосед мой, получивши весть, тотчас падевал дворян­
ский мундир и отправлялся к его превосходительству; тот, 
разумеется, с дороги спал, соседа пе пускали; он давал 
па водку целковый, синенькую, упорствовал, дожидался 
часы целые, — наконец об пом докладывали. Геперал (ибо 
в эти минуты п чиновник V класса чувствовал себя пе 
только генералом, но геперал-фельдмаршалом) принимал 
просителя, пе скрывая ярости и не воздавая весу и меры 
словам п движениям. Проситель после долгих околично­
стей докладывал, что вся его просьба, от которой зависит 
его счастие, счастие его детей и жепы, состоит в том, 
чтобы его превосходительство изволило откушать у пего 
завтра пли отужинать сегодня; он так трогательно просил, 
что ни один высокий сановник пе мог протпвустоять и 
давал ему слово. Тут наставали поэтические минуты его . 
жизни. Он бросался в рыбные ряды, покупал стерлядь . 
ростом с известного тамбурмажора, п ее живую перево- I 
зплп в подвижном озере к нему на двор, выгружалось ; 
старинное серебро, вынималось старое вино. Он бегал пз : 
комнаты в комнату, бранился с женою, делал отеческие 
исправления дворецкому, грозился на всю жизнь сделать 
уродом и несчастным повара (для ободрения), звал чело­
век двадцать гостей, бегал с курильницей по комнатам, 
встречал в сенях генерала, целовал его шов, идущий под 
руку. Шампанское лилось у скряги за здравие высокого 
проезжего. И заметьте, все это из помешательства, все это 
бескорыстно. И что еще важнее для психиатрии, — что его 
безумие всякий раз полярно переносилось с обратными 
признаками на гостя. Гость верил, что ои по гроб одол­
жает хозяина тем, что прекрасно обедал. Каковы диагно­
стические знаки безумия!

Отовсюду текли доказательства очевидные, пе подле­
жащие сомнению моей основной мысли.

Успокоившись насчет жителей нашего города, я по­
шел далее. Выписал себе знаменитейшие путешествия, 
древние п новые исторические творения и подписался на 
аугсбургскую «Всеобщую газету»,
314



Слезы умиления не раз наполняли глаза мои при чте­
нии. Я не говорю уже об аугсбургской газете, па нео 
я с самого начала смотрел не как па суетный дневник 
всякой всячппы, а как па всеобщий бюллетень разных 
богоугодных заведений для несчастных, страждущих ду­
шевными болезнями. Нет! Что бы историческое я ни на­
чинал читать, везде, во все времена открывал я разпыо 
безумия, которые соединялись в одно всемирное хрониче­
ское сумасшествие. Тита Ливня я брал или Муратори, 
Тацита пли Гиббона — никакой разницы: все они, равпо 
как и наш отечественный историк Карамзин, — все дока­
зывают одно: что история не что иное, как связный рас­
сказ родового хронического безумия и его медленного 
излечения (этот рассказ даст по паведеппю полное право 
надеяться, что через тысячу лет двумя-тремя безумиями 
будет меньше). Истинно, пе считаю нужным приводить 
примеры; их миллионы. Разверните какую хотите исто­
рию, везде вас поразит, что вместо действительных инте­
ресов всем заправляют мнимые, фантастические интере­
сы; вглядитесь^из-за чего льется кровь.-иа?зя чего несут 
крайность, что восхваляют, что попинают, — и вы ясно 
убедитесь в печальной  па первый взгляд истине — и 
пстппе, пол пой утешения^ на второй взгляд, что все это 
следствие 'расстройства умственных способностей. Куда 
пи взглянешь- в~Древн5ЯГ»ире, везде безумие почти так 
же очевидно, как в новом. Тут Курций бросается в яму 
для спасенпя города, там отец приносит дочь на жертву, 
чтобы был попутный ветер, и нашел старого дурака, кото­
рый прирезал бедную девушку, и этого бешеного не по­
садили па цепь, не свезли в желтый дом, а признали за 
первосвященника. Здесь персидский царь гоняет моро 
сквозь строй, так же мало понимая нелепость поступка, 
как его враги афиняне, которые цикутой хотели лечить 
от разума и сознания. А что это за белая горячка была, 
вследствие которой императоры гнали христианство! 
Разве трудно было рассудить, что эти средства палаче­
ства, тюрем, крови, истязаний ничего не могли сделать 
против сильных убеждении, а удовлетворяли только жи­
вотной свирепости гонителей?

Как только христиан домучили, дотравплп зверями, 
опп сами принялись мучить и гнать друг друга с еще 
большим озлоблением, нежели нх гнали. Сколько невин­
ных немцев и французов погибло так, из вздору, п доме­
шанные судьи их думали, что они* исполняли свой долг,
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п спокой по спали в нескольких шагах от того места, где 
дожаривались еретики.

Кто не видит ясные признаки безумия и средних ис­
ках — тот вовсе незнаком с психиатрией. В средних ис­
ках все безумпо. Если и выходит что-нибудь путное, то 
совершенно протпвуположпо желанию. Ни одного здоро­
вого понятия не осталось в средневековых головах, все 
перепуталось. Проповедовали любовь — и жили в нена­
висти, проповедовали мир — и лили реками кровь. К тому 
же цельте сословия подвергались эпидемической дури — 
каждое па своп лад; например, одного человека в латах 
считали сильнее тысячи человек, вооруженных дубьем, 
а рыцари сошли с ума на том, что они дикие звери, к 
сами себя содержали по селлюляриому порядку новых 
тюрем в укрепленных сумасшедших домах по скалам, 
лесам и проч.

История доселе остается непонятною от ошибочной 
точки зрения. Историки, будучи большею частию не вра­
чами, не знают, на что обращать внимание; они стре­
мятся везде выставить после придуманную разумность и 
необходимость всех пародов и событий; совсем напротив, 
надобно па историю взглянуть с точки зрения патологии, 
подобно взглянуть па исторические лица с точки зрения 
безумия, на события — с точки зрения нелепости и не­
нужности.

История — горячка, производимая благодетельной на­
турой, посредством которой человечество пытается отде­
лываться от излишней животности; по как бы реакция 
пи была полезна, все же она — болезнь. Впрочем, в наш 
образованный век стыдно доказывать простую мысль, что 
история — аутобиографпя сумасшедшего.

Интерес летописей и путешествий тот же самый, ко­
торый мы находим в анатомико-патологическом кабинете. 
Кстати — о путсшествпях. Они не менее истории при­
несли мне подтверждений, п тем приятнейших, что все 
описываемые в них безумия делались не за тысячу лет, 
а совершаются теперь, сейчас, в ту минуту, как я пишу, 
и будут совершаться в ту минуту, как вы, любезный чита­
тель, займетесь чтением моего отрывка. Доказательства 
п здесь совершеннейшая роскошь; разверните Магеллана, 
разверните Дюмой д’Юрвиля и читайте первое, что рас­
кроется, — будет хорошо: вам или индеец попадется ка­
кой-нибудь, который во славу Вишны сидит двадцать лет 
с поднятой рукой и не утирает носу для приобретения 
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бесконечной радостп на том свете, или женщина, которая 
из учтивости и приличия бросается на костер, на кото­
ром жгут труп мужа. Восток — классическая страна безу­
мия, по, впрочем, и в Европе очень удовлетворительные 
симптомы и в ирландском вопросе, и в вопросе о паупе­
ризме, и во многих других. Да, сверх того, в Европе оста­
лись несколько видоизмененными и все азиатские глупо­
сти, собственно переменились только названия.

Здесь я останавливаюсь. Я хотел передать публике 
па первый случай небольшой отрывок. Кто желает более 
знать по сей части, тот пусть куппт курс психиатрии, 
когда он выйдет (о цепе и условиях подписки своевре­
менно через ведомости объявлено будет).

Объяснительное прибавление от автора
Я пе могу положить пера, пе сказав еще несколько 

объяснительных п, так сказать, предупредительных за­
мечаний. Знаю я, что пеблагопамереппость обвинит меня 
в желании блеснуть новизною, в гордости и пренебреже­
нии к больным — за то, что я их не считаю здоровыми. 
Совесть моя чиста. Не гордость п пренебрежение, а лю- 
бовь привела меня к моем теории, и когда я совершенно 
убедился в истпппостп ее, весь нравственный Тытмой 
переменился; мне стало легко, упования и надежды рас­
цвели, как в молодости. Прежняя нетерпимость, готов­
ность порицания и осуждения заменились теплым чув­
ством сострадания к больным, п вместо желания отвра­
тительной мести за действия, явным образом сделанные 
под влиянием болезни, явилось кроткое снисхождение и 
сильное желание помочь больному. (Я даже в доме ума­
лишенных вывел наказания, не желая вступать в сорев­
нование с безумными, ни побеждать их в нелепости.) 
Что же касается до предполагаемого мною обвинения 
в желании блеснуть новизною, то я обя.зап заметить, что 
в разных формах мысль медицинская, мною проведенная, 
являлась многим в голову. Аристотель называл Анакса­
гора единым трезвым в сонме пьяных. Спиноза видел 
одно бессплпе разума в человеке безнравственном, Бентам 
прямо сказал, что «всякий преступник прежде всего 
дурной счетчик», человек с здравым смыслом пе может 
дурно считать. Бентам прав; он, однако, пе понял, что 
если преступник делает арифметические ошибки слишком 
грубые, то все остальные — тоже дурные счетчики, но
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ошибаются в мелочах пли с общего согласпя. Люди окру 
жены целой атмосферой, призрачной и одуряющей, вся1- 
кий человек более пли менее, как Матрепппа дочь (зрг 
выше), с малых лет, при содействии родителей и семьи 
приобщается мало-помалу к эпидемическому сумасшест, 
впю окружающей среды (немецкие врачп называют эп 
болезнь бег Ыз1оп8ске 81ап(!рипк1*);вся жизнь наша, вес 
действия так п рассчптапы по этой атмосфере в том роде, 
как нелепые формы пхтпосауров, мастодонтов были рас­
счптапы п сообразны первобытной атмосфере земного: 
шара.

Мостами воздух становится чище, болезни душевные 
укрощаются. Но пелегко переработывается в душе чело­
веческой родовое безумие; большие усилия падобпо упо­
треблять для малейшего шага. Вспомните романтизм — 
эту духовную золотуху, одну пз злотворнейших психиче­
ских эпидемий, поддерживающую организм в беспрерыв­
ном и неестественном раздраженпп, поселяющую отвра­
щение к всему действительному, практическому и исто­
щающую страстями вымышленными.

Вспомните аристократизм, эту застарелую подагру 
нравственного мира, иудейскую проказу исключительной | 
национальности и проч.

Предвижу еще один вопрос: что же ты, занимавшийся 
столько лет исторической психиатрией, — открыл ли ка­
кие-нибудь средства лечения? Что же плод твоих трудов?

— Во-первых, истина, во-вторых, точка зрения, 
в-третьих, я далеко не все сказал, а намекнул, означил, 
слегка указал только.

Средств я нашел мало, по средства есть. При дальней­
шем развитии органической химии, при благодетельном 
помощи натуры можно будет выделывать и поправлять 
Вещество мозга.

Мы имеем уже драгоценные наблюдения касательно 
возможности химически улучшать и видоизменять духов­
ную сторону, хотя она совершенно независима. Так, на­
пример, прплпчно употребленное лечение шампанским 
располагает человека к дружбе, к доблести, к чувствам 
радостным и объятиям разверстым. Действуя же бургон­
ским точно таким ясе образом, то есть отправляя его через 
желудок в вены и оттуда в голову, выходит результат со-
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всем ппой: человек делается мрачен, песообщптелоп, бо­
лее склонен к ревности, нежели к любви, к раскаянию, не­
жели к наслаждению, к плачу о грехах мира сего, нежели 
к снисхождению, — для меня тут ключ к психотерапии, и 
вот я десятый год, не щадя ни издержек, пи здоровья, за­
нимаюсь постоянно изучением действия на умственные 
способности вышеозначенных медикаментов п разных 
других. Чего не сделает человек из пламенной любви 
к пауке!
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I
ЗА ВОРОТАМИ

ДОЛГ ПРЕЖДЕ ВСЕГО
Повесть

«Я считал бы себя преступ­
ным, если б не исполнил и в 
сей настоящий год священного 
долга моего и не принес бы ва­
шему превосходительству наи- 
усерднейшего поздравления с на­
ступающим высокоторжествен­
ным праздником».

Сыну Михаила Степановича Столыпина было лет че­
тырнадцать../по с этого начать невозможно; для того чтоб 
принять участие в сыне, надобно узнать отца, падобпо 
сколько-нибудь узнать почтенное н доблестное семейство 
Столыгипых. Мне даже хотелось бы основательно позна­
комить читателей моих с ним, но не знаю, как лучше при­
няться.

Мне приходило в голову начать с исторических пре­
даний их знаменитого рода. Я хотел слегка упомянуть, 
как Трифон Столыпин успел в две педели трп раза при­
сягнуть, раз Владиславу, раз Тушинскому вору, раз по 
помню кому, ■*— и всем изменил; я хотел описать их бога­
тые достояния, их села, в которых церкви были пышно 
украшены благочестивыми и смиренными приношениями 
помещиков, по-видимому не столь смиренных в светских 
отношениях, что доказывали полуразвалпвшисся, кривые, 
худо крытые и подпертые шестами избы; но, боясь уто­
мить внимание ваше, я скромно решаюсь начать пе 
дальше как за воротами большого московского дома Ми- 
хайла Степановича Столыгипа, что па Яузе. Ограда около 
дома камоипая, вороты толстого дерева, с одной стороны 
калитка истинная, с другой ложная, для симметрии,



в ней вставлена доска, па доске спдпт обтерханный ста­
рик, по-видимому нищий.

Старик этот, впрочем, не был нищий, а дворник Ми­
хаила Степановича.

Пятьдесят второй год пошел с тех пор, как красивый 
русый юноша Ефимка вышел в первый раз за эти ворота 
с метлою*в руках и горькими слезами на глазах. Дядя 
Михаила Степановича, объезжая свои поместья, привез 
его из Симбирска, пе потому что ему особенно нужен был 
мальчик, а так, ему понравился добрый вид Ефимки, оп 
и решился устроить его судьбу. Устроил он ее прочно, как 
видите. Ефимка мел юношей, мел с пробивающимся усом, 
мел с обкладистой бородой, мел с проседью, мел совсем 
седой и теперь метет с пожелтевшей бородой, с ногами, 
которые подгибаются, с глазами, которые плохо видят. 
Одно сберег он от юности — название Ефимки; впрочем, 
страннее этого патриархального названия было то, что он 
действительно не развился в Ефимы. По мере того как 
оп свыкался с своей одинокой жизнию, по мере того как 
страсть к двору и к улице у него делалась сильнее и до­
ходила до того, что он вставал раза два, три ночью и 
осматривал двор с пытливым любопытством собаки, не­
смотря на то, что вороты были заперты и две настоящих 
собаки спущены с цепи, — в нем пропадала и живость и 
развязность, круг его понятии становился уже и уже, мыс­
ли смутнее, тусклее. Раз, лет за двадцать до нашего рас­
сказа, ему взошла в голову дурь — жениться на кучеровой 
дочери; она была и не прочь, по барин сказал, что это 
вздор, что он с ума сошел, с какой стати ему жениться — 
тем дело п кончилось. Ефимка потосковал, никому пе го­
ворил о том ни слова и стал попивать. К старости он сделал­
ся кротким, тихим зверем, страдавшим от холода и от боли 
в пояснице, веселившимся от сивухи и нюхательного та­
баку, который ему поставлял соседний лавочник за то, 
чтоб оп мел улицу перед лавочкой. Других сильных стра­
стей у него не было, если мы не примем за страсть его 
безусловной послушливости всем, кто хотел приказывать, 
и безграничного страха перед Михайлом Степановичем.

Нельзя сказать, чтобы сношения Ефимки с Михайлом 
Степановичем были особенно часты или важны; они огра­
ничивались строгими выговорами, сопряженными с силь­
ными угрозами за то, что мостовая портится, за то, что 
тротуарные столбы гниют, за то, что за них зацепляются 
телеги и сани; Ефимка чувствовал свою вину и со вздо-

11 А. Герцен 321
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хом поминал то блаженное время, когда улиц не мостили 
и тротуаров вс чинили по очень простои причине —по­
тому что их не было.

Сношение другого рода, более приятное и торжествен­
ное, повторялось всякий год одни раз. В светлое воскре­
сение вся дворня приходила христосоваться с барином. 
Причем Михайло Степанович, обыкновенно угрюмый и 
раздраженный, менял гнев на милость и дарил своих слуг 
ласковым словом — отчасти в предупреждение других по­
дарков. «А помнишь, — говорил ежегодно Михайло Степа­
нович Ефимке, обтирая губы после христосованья, — 
помнишь, как ты меня возил на салазках и делал снего­
вую гору?» Сердце прыгало от радости у старика при этпх 
словах, и он торопился отвечать: «Как же, батюшка, кор­
милец ты наш, мне-то не помнить, оно ведь еще при по­
койном дядюшке вашей мплости, при Льве Степановиче, 
было, помню, вот словно вчера». — «Ну, оно вчера не вче­
ра, — прибавлял Мпхайло Степанович, улыбаясь, — а не­
бось пятый десяток есть. Смотрп же, Ефимка, праздник 
праздником, а улицу мети, да пьяных много теперь 
шляется, так ты, как смеркнется, вороты и запри. Что, 
не крадут ли булыжник?» — «Словно глаз свой берегу, 
батюшка, п ночью выхожу раз, другой поглядеть», — от­
вечал дворник — и барин давал знак, чтоб он шел с крас­
ным яйцом, данным ему на обмеп.

Этим периодическим разговором ограничивались лич­
ные сношения двух ровесников, живших лет пятьдесят 
под одной крышей. Ефимка бывал очень доволен аристо­
кратическими воспоминаниями и обыкновенно вечером 
в первый праздник, не совсем трезвый, рассказывал кому- 
нибудь в грязной п душной кучерской, как было дело, 
прибавляя: «Ведь подумаешь, какая память у Мпхайла-то 
Степановича, помнит что — а ведь это сущая правда, бы­
вало, меня заложит в салазки, а я вожу, а оп-то знай кну­
том погоняет — ей-богу, — а сколько годов, подума­
ешь»,— и он, качая головою, развязывал онучи п засыпал 
па печи, подложивши свой армяк (постели он еще пе 
успел завести в полвека), думая, вероятно, о суете жизни 
человеческой и о прочности некоторых общественных по­
ложений, например дворников.

Итак, Ефимка сидел у ворот. Сначала он медленно, 
больше из удовольствия, нежели для пользы, подгонял 
грязную воду в канавке метлой, потом понюхал табаку, 
посидел, посмотрел и задремал. Вероятно, он довольно 
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— Послушай, Ефим, мне некогда, коли можно, вызови

323

а па что вам ее? — спросил

лосы свои, — да как бы, то есть, Тпт-то Трофимович не 
сведал? — Жепщипа смотрела на него с состраданием и 
молчала; старик продолжал: — Боюсь, ох боюсь, матушка, 
кости старые, лета какие, а ведь у пас кучер Ненпадпст, 
пе приведи господь, какая тяжелая рука, так в конюшне 
богу душу и отдашь, христианский долг не исполнишь.

Старик еще ле кончил своей речи, как из ворот вы­
скочила старушонка, худощавая, подслепая, вся в морщи­
нах, с седыми волосами.

11-

долго бы проспал, в товариществе дворпой собаки плебей­
ского происхождения, черной с белыми пятнами, длин­
ною жесткою шерстью и изгрызенным ухом, которого 
сторонки опа приподнимала врозь, чтоб сгонять мух, если 
бы их обоих пе разбудила жепщипа средних лет.

Женщина эта, тщательно закутанная, в шляпке с опу­
щенным вуалем, давно показалась па улице; она медленно 
шла по протпвуположпому тротуару и с беспокойным 
вниманием смотрела, что делается на дворе Столыгипа. 
На дворе все было тихо, казачок в сенях пощелкивал оре­
хи, кучер возле сарая чистил хомут и курил из крошечного 
чубука, однако и этого довольно было, чтоб отстращать 
ее; опа прошла мимо и через четверть часа явилась на том 
тротуаре, па котором спал Ефим. Собака заворчала было, 
по вдруг бросилась со всеми собачьими изъявлениями ра­
дости к женщине, она испугалась ее ласк и отошла как 
можно скорее. Осмотревшись еще раз, что делается на 
дворе, она решилась подойти к Ефиму и назвать его.

— Ась, — пробормотал Ефим, — чего вам?
Он пе был так счастлив, как его приятель с раздвоен­

ным ухом, и не узнал, кто с ними говорит.
— Ефимушка, — продолжала незнакомка, — вызови 

сюда Кирилловну.
—- Настасью Кирилловну, 

дворник, что-то запинаясь.
— Да ты меня разве пе узнаешь?
— Ах ты мать, пресвятая богородица, — отвечал ста­

рик и вскочил с лавки, — глаза-то какие стали, матушка... 
эк я кого пе спозпал, простите, матушка, из ума выжил 
па старости лет, так уж никуда не гожусь.

— Послушай, Ефим, мне некогда, коли можно, вызови 
Настасью.

— Слушаю, матушка, слушаю, отчего же нельзя, — 
оно все можно, я сейчас для тебя-то сбегал бы, — да вот, 
мать ты моя родная, — и старик чесал пожелтевшие во-



— Ах, матушка, пе пзвольте слушать, что вам ста­
рый сыч этот напевает, пожалуйте ко мне, я проведу 
вас, — ведь пз окна, матушка, узнала, походку-то вашу 
узнала, так сердце-то и забплось, ах, мол, паша барыня 
идет, шепчу я сама себе да на половину к Анатолию Ми­
хайловичу бегу, а тут попался казачок Ванюшка, пре- 
ядовитой у пас такой, шпиоппшка мерзкой: что, спросила 
я, барип-то спит? — Спит еще — чтоб ему тут, право, не 
при вас будь сказано.

Все это опа так проворно говорила с преспльпой ми­
микой, что Марья Валериановна не успела раскрыть рта 
и, наконец уж, перебила ее вопросом:

— Настасьюшка, да здоров ли он?
— Нпчего, матушка, ну только худенькой такой. Ка­

кое и житье-то! Ведь асппд-то паш на то и взял их, чтоб 
было над кем зло изливать, человеконенавистник, ржа, 
которая, на что железо, и то поедом ест. У Натоль же 
Михайловича, изволите знать, какой прав, весь в мамень­
ку, пе то, что паше холопское дело, выйдешь за дверь да 
самого обругаешь вдвое, прости господи, ну, а они все 
к сердцу принимают.

Марья Валериановна утерла наскоро слезу и шепнула: 
«Пойдем же, Настасьюшка».

Настасья строго-настрого наказала Ефимке, если Тит 
подошлет казачка спросить, с кем она говорила за воро­
тами и с кем взошла, сказать со швеей, мол, с Ольгой 
Петровной, что живет у Покровских ворот. После этого 
опа повела Марью Валериановну через двор на заднее 
крыльцо, потом по темной лестнице, которую вряд мели 
ли когда-нибудь после отстройки дома. Лестница эта шла 
в маленькую каморку, отведенную Настасье; эта каморка 
была цель ее желаний, предмет домогательств ее в про­
должение пятнадцати лет. Ни у кого в доме не было осо­
бой компаты, кроме у Тита. Михайло Степанович, нако­
нец, дозволил запять ее, с условием не считать се своею, 
никогда в пей но сидеть, а так покамест положить свои 
пожитки. В этой маленькой комнате стоял небольшой де­
ревянный стол, окрашенный временем, на нем покоился 
покрытый полотенцем самовар, в соседстве чайника и, 
двух опрокинутых чашек. На стене висели две головки, 
рисованные черным карандашом, одна изображала по­
врежденную женщину, которая смотрела из картины, 
страшно вытаращив глаза, вместо кудрей у нее были 
черви — должно думать, что цель была представить Медузу.
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Другая представляла какого-то жандарма в каске, веро­
ятно выходившего из воды, судя по голому плечу, лицо 
у пего было отвратительно правильно, пос вроде ионий­
ской колоппы, опрокинутой волютами випз, голову он дер­
жал крепко па сторону, разумеется, этот жандарм был — 
Александр Македонский.

Но перед этими картинами, парисовапиымп детской 
рукой, остановилась Марья Валериановна и не могла бо­
лее удержаться. Опа закрыла глаза платком, и На­
стасья плакала ото всей души, приговаривая: «Да это он, 
мой голубчик, в именины подарил».

— Ну, как кто взойдет сюда, Настасьюшка, что тогда 
делать?

— Не извольте беспокоиться, матушка, фпскала-то на­
шего дома нет. Вишь, староста приехал, да обоз с дрова­
ми, что ли, пришел, так он и пошел в трактир принимать; 
самый вредный человек и преалчной, никакой совести 
пет, чаю пары две выпьет с французской водкой как сле­
дует да потребует бутылку белого, рыбы, икры; как чрево 
выносит, небось седьмой десяток живет, да ведь что, ма­
тушка, какой неочестливой, и сына-то своего приведет, и 
того угощай. Ну, да он угодит еще под красную шапку, 
сын-то, озорник. Покуда старой-то пес жив, так все шито 
и крыто, а как бог по душу пошлет, мы все выведем, 
и как синенькая у кучера пропала...

Длинная речь 1п Тйит 1 осталась неоконченною, мо­
лодой человек лет тринадцати, стройный, милый и блед­
ный от внутреннего движения, бросился, не говоря пи 
слова, па шею Марьи Валериановны и спрятал голову на 
ее груди; она гладила его волосы, смеялась, плакала, це­
ловала его. «Ну, привел же бог, привел же бог,— говорила 
она. — Да дай же посмотреть па тебя...», и она всматрива­
лась долго, с тем упоением преданным, святым, с каким 
может смотреть одна любовь матери. Она была счастлива, 
он так хорош, черты его так невинно чисты и открыты, 
она молилась ему.

— Дружок ты мой, какой ты худенькой, — говорила 
она ему, — здоров ли ты?

— Я здоров, маменька, — отвечал молодой человек. — 
Я только боюсь, что папаша узнает, спросит меня.

— И, батюшка, — вмешалась няпя, — что это, уж та­
кой умник и не умеете держать ответ. Правду сказать,
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это только ваш папаша воображает, что его в свете пикто 
не проведет, а его вся дворня надувает.

Молодой человек не отвечал, но сделал движение, 
торос делают все нервные люди, когда нож скрипит 
тарелке.

II
ДЯДЮШКА ЛЕВ СТЕПАНОВТТЧ

Кажется, что и хорошо я начал мой рассказ, а опять 
приходится отступить, далеко отступить, иначе пе объяс­
нишь сцены, происходившей в маленькой комнатке На­
стасьи.

Начнемте там, где оканчиваются воспоминания Ефим­
ки, он возил молодого барина в салазках при жизни 
«дяденьки». Дяденька Лев Степанович уже потому заслу­
живает, чтобы начать с него, что, несмотря на всю пат­
риархальную дикость свою, он первый ручной представи­
тель Столыпиных. Этим он обязан слепой любви роди­
телей к его меньшему брату. Степушку никогда бы не 
решились опп отправить на службу, отдать в чужие руки; 
Левушку, напротив, родители пе жалели, и как только 
он кончил курс своего воспитания, то есть научился чи­
тать по-русскп п писать вопреки всем правилам орфогра­
фии, его отправили в Петербург. Послуживши лет десять 
в гвардии, он перешел в гражданскую службу, был совет­
ником, был впоследствии президентом каком-то коллегии 
и в большой близости с кем-то из временщиков. Патрон 
его, долго умевший искусно удержаться в силе в класси­
ческое время падений п успехов, воцарений и низверже­
ний, после Петра I и до Екатерины II, потерял, наконец, 
равновесие и исчез в своих малороссийских вотчинах. 
Помощник и ставленник его Лев Степанович премудро и 
вовремя умел отделить свою судьбу от судьбы патрона, 
премудро успел жениться на племяннице другого времен­
щика, которую тот пе знал куда девать, и, наконец, что 
премудрее всего вместе, Лев Степанович, получив аннин­
скую кавалерию, вышел в отставку п отправился в Моск­
ву для устройства имения, уважаемый всеми как чест­
ный, добрый, солидный и деловой человек.

Не подобно думать, чтоб в его удалении был один 
расчет или дипломацпя; причина столько же сильная 
звала его воротиться к более родной, среде. В Петербурге, 
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несмотря па успехи по службе, ему все было что-то не­
ловко, точно в гостях; ему захотелось покоя в почетном 
раздолье помещичьей жизни, захотелось пожить па своей 
воле; родители его давно померли, Степушка был отде­
лен, пменье, доставшееся Льву Степановичу, было одно 
пз богатейших под Москвою, верст сотню по Можайке от 
города. Как же не ехать ему было в свои березовые и ли­
повые рощи, в свой старый отцовский дом, где подобо­
страстная дворня и испуганное село готово было его 
встретить с страхом и трепетом, поклониться ему в землю 
п подойти к ручке.

В Москве он остался недолго, заложил на Яузе, вместо 
деревяппого дома, каменные палаты и уехал в Лпповку, 
изредка наезжая присмотреть за постройкой. За хозяйство 
Лев Степанович принялся усердно; он и па службе своего 
именья пе расстропл, а напротив, к родовым тысяче ду­
шам прикупил тысячи полторы; по теперь, не вдаваясь 
в агрономические'рассуждения, он разом сделался смыш­
леным помещиком, с той сноровкой, с которой из лейб- 
гвардип капитанов стал в год времени деловым советни­
ком. Удвоивая доходы, он улучшпл состояние крестьян. 
Оп п хлебом поможет, и овса на посев даст, п корову пли 
лошадь даст в замену падшей, ну да после держи ухо 
востро. Вдруг, никто не думает, пе гадает, барин с старо­
стой и с десятскими на двор. «Эй ты, Акулька, покажи-ка 
горшки для молока». Не вымыты, тут бабе и расправа. 
«А ты, Нефед, покажь-ка соху, да и борону, выведи ло- 
шадь-то»,—словом, поучал их, как неразумных детей, и 
мужички рассказывали долго после его смерти «о поряд­
ках старого барина», прибавляя: «Точно, бывало, спуску 
не дает, ну, а только умница был, все знал паше кресть­
янское дело досконально и правого не тронет, то есть 
учитель был».

Дворовых он держал без числа и меры, у него были 
мальчики, единственно употребляемые днем па то, чтоб 
чистить клетки соловьев, а ночью ходить по двору, чтоб 
собаки не лаяли близь господского дома. У пего были де­
вочки, которых все назначение состояло в том, чтоб зимой 
стирать воду с оконниц, а летом поспть уголья п тазики 
для варенья. Нельзя сказать, чтоб такое количество при­
слуги его вводило в особенно важные траты; все, начи­
ная с самых личностей, было домашнее: рожь и гречиха, 
горох и капуста, ппе один корм... Умрет корова, выделают 
кожу, сапожник сошьет портному сапогп, в то время как
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портной ему кроит куртку из домашнего сукна цвету ма- 
ренгоклер и широкие панталоны пз небеленого холста, 
которым были обложены рабочие бабы. Притом у Льва 
Степановича был неотъемлемый талант воспитывать 
дворню,— талант совершенно утраченный в паше время; 
он вселял с юных лет такой страх, что даже его фаворит 
и долею лазутчпк, камердинер Тит Трофимов, гроза всей | 
дворни, не всегда обращавший внимание на приказы ба­
рыни, сознавался в минуты откровенности п сердечных 
излияний, что ни разу не входил в спальню барина без 
особого чувства страха, особенно утром, не зная, в каком 
расположении Лев Степанович. Дивиться нечему. Выгоды 
и почет барского фавёра1 очень недаром доставались 
Титу, особенно потому, что он часто попадался па глаза. 
Лев Степанович был человек характерный, сдерживать 
себя не считал нужным, и, когда утром он выходил к Заю 
с красными глазами, сама Марфа Петровна долго не смела 
начать разговор. В эти «характерные» минуты сильно 
доставалось Титу, — побьет его, бывало, да и пошлет 
к барыне: «Поди,— говорит,— покажи ей свою рожу и ска­
жи — вот, мол, как дураков учат, людей делают пз скотов». 
Для Марфы Петровны, в ее скучной и однообразной жиз­
ни, подобные случаи служили развлечением, даже опа 
находила своего рода удовольствие в унижении гордого 
и высокомерного Тита.

Действительно, развлечений в ее жизни было мало, 
особенно светских. Детей им бог не дал. Пыталась она 
и ворожить, и заговариваться, и пить всякую дряпь, и 
к Тройце-Сергпю ходила пешком, и Титову сестру посылала 
в Киево-Печерскую лавру, откуда опа ей принесла ко­
лечко с руки Варвары-мученицы, по детей все не было. 
Нельзя сказать, чтоб Лев Степанович особенно был оттого 
несчастен, однако он сердился за это, как за беспорядок, 
и упрекал в мпнуты досады свою жену довольно ориги­
нальным образом, говоря: «У меня жену бог даровал 
глупее таракана, что такое таракан, нечистота, а детей 
выводит». При этом видно было гордое сознание, что он 
с своей стороны себя в этом не винит — да и в самом деле, 
без вопиющей несправедливости мудрено было винить 
Льва Степановича, взяв во внимание хоть одно разитель­
ное сходство с ним поваровых детей. Главное, что сердило 
Льва Степановича, это отсутствие цели в хозяйстве и

1 покровительства (от франц, /ареиг),
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устройстве именья. «Я,— говорил оп,— денно п пощпо 
хлопочу, п запашку удвоил, и порядок завел, и лес берегу, 
и денег не трачу; а подумаю на что, сам не знаю; точно 
управляющий братнина сына, а тот возьмет все, да и 
спасибо не скажет, я его знаю, по матери пошел, баба 
продувная была, и в пем хамовой крови довольно. Оно, 
конечно, это мой долг, па то я и поставлен богом в поме­
щики, чтобы хозяйничать, на том свете с меня спросится; 
все же лучше, если бы был настоящий наследник!»

И Лев Степанович грустно качал голового, сидя па 
жестких креслах, обитых черной кожей, приколоченной 
медными гвоздочками. Марфа Петровна горько плакпвала- 
от подобных разговоров и за светские лишения прибегала 
к духовным утешениям.

Возле самого господского дома иждивением Льва Сте­
пановича была воздвигнута каменная церковь о трех при­
делах. Спальня выходила окнами к колокольне; при пер­
вом благовесте Марфа Петровна поспешно одевалась 
л являлась ранее всех в храм божий. Лев Степанович 
приходил позже, и то по большим праздникам и в вос­
кресные дни. Марфа же Петровна являлась при всех бо­
гослужениях, на похоронах, крестинах, бракосочетаниях. 
Лев Степанович становился впереди, подтягивал клиросу 
и бдительным оком смотрел за порядком, сам драл за уши 
шаливших мальчишек и через старосту показывал, когда 
надо было креститься и когда класть земные поклоны. 
Оп был любитель и знаток богослужения, он на дом к себе 
призывал молодого диакона и месяца три всякий день 
учил кадить и делать возглас, поднимая орарь с полуобо­
ротом на амвоне; диакон действительно так мастерски 
делал возглас и пол-оборота, что можайские купцы при-, 
езжали любоваться и находили, что иеродиакон Саввина 
монастыря далеко будет пониже липовского.

Монастырь этот был верст тридцать от усадьбы Льва 
Степановича. Он постоянно посылал туда не столько бо­
гатые, сколько постоянные приношения — возов десять 
прошлогоднего и несколько сгоревшего сепа, овес, не год­
ный на семена, сырые и почерневшие дрова. Марфа Пет­
ровна, с своей стороны, делала приношения тоже более 
ценные по усердию, нежели по чему иному; она посылала 
в монастырь розовую и мятную воду, муравьиный спирт, 
сушеную малину (иноки, не зная, что с ней делать, на­
стаивали ее пенным вином), несколько банок грибов в 
уксусе, искусно уложенных, так что с которой стороны ни
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посмотришь, все впдпо одпп белые грибы, а как ложкой 
пн возьмешь, все вынешь пли березовик пли масленок. 
Ипокп иногда посещали благочестивый дом богопрпбеж- 
пого помещика и всегда находили радушный прием 
Марфы Петровны, которая любила пх и как-то боялась.

Других гостей почтп никогда не являлось У Столыги- 
пых. Кроме пх двопх, еще проживали у них дядя Марфы I 
Петровны с своей женой. Ехавши из Петербурга, Лев 
Степанович пригласил к себе дядю своей жены, не глав­
ного, а так, дядю-старика, оконтуженного в голову во 
время турецкой кампании, вследствие чего он потерял па­
мять, ум п глаза. Настоящий дядя, не зная, куда его деть, 
намекнул Льву Степановичу, который хотя уже тогда и 
был в отставке, но все же не смел поперечить особе. Сле­
пой старик был женат па молдаванке, у которой в доме 
лежал раненый; она была не первой молодости и, несмотря 
па большой римский нос и на огромные орлиные глаза, 
отличалась великим смирением духа. Ее Столыгип упо­
треблял на прием талек, холстины, орехов, па чищение 
ягод, сушение трав, варение грибов; Марфа Петровпа, 
призревая родственников, была уверена, что этим загла­
дит все свои грехи, а может, сделает доступною и свою 
молитву о даровании детей. Обращение, сложившееся 
между хозяевами и гостями, было простое, патриархальное. 
Марфа Петровпа называла старика дядей, но жену его не 
только не называла теткой, но говорила ей «ты» и в иных 
случаях позволяла целовать у себя руку. Лев Степанович 
говорил обоим «ты» и обращался с ними так, как следует 
обращаться с людьми, вполне зависящими от пас, — с хо­
лодным презрением и с оскорбительным высказыванием 
своего превосходства. Оп пх трактовал как мебель или 
вещь, не очень нужную, по к которой оп привык.

Утро 'слепой обыкновенно проводил в своей комнате 
во флигеле, где курил сушеный вишневый лист, переме­
шанный с венгерскими корешками. В час девка, при­
ставленная за нпм, надевала на него длинный синий сюр­
тук, повязывала белый галстух и приводила в столовую. 
Здесь он дожидался, сидя в углу, торжественного выхода 
Льва Степановича. Горе бывало старику, если он опоздает, 
тут доставалось пе только ему, но и Таньке, служившей 
при нем корнаком, и молдаванке. Старику повязывали па 
шею салфетку и сажали его за стол, где он смиренно до­
жидался, пока Лев Степанович ему пришлет рюмку на­
стойки, в которую он ему подливал воды. За столом ста- 
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что

Iрик пе смел ничего просить, да не смел пп от чего и от­
казаться; даже больше двух стаканов квасу (хозяева 
пили кислые щи, по для дяди с теткой приносили людско­
го квасу, кислого, как квасцы) ему не дозволялось пить. 
Подадут ли дыню, Лев Степанович вырежет лучшую 
часть, а корки положит ему на тарелку. Марфа Петровна 
делала то же с зрячей молдаванкой, прибавляя, что это 
сущий вздор и почти грех думать, что бог так создал 
дыню, что одну закраинку можно употреблять 
в снедь.

В редкие минуты, когда Лев Степанович был весел, 
слепой старик служил предметом всех шуток и любез­
ностей Льва Степановпча. «А, добро пожаловать, — кри­
чал он, — добро пожаловать, отец Ксепофонтий! Ей, Ва­
сильич (так называл он дядю), не видишь, что ли, отец 
Ксенофонтий идет тебя благословить».,— «Не вижу, госу­
дарь мой, по вижу»,— отвечал слепой. «Да вот с правой- 
то стороны», — и он посылал Тпта благословлять старика, 
и тот ловил его руку. Лев Степанович хохотал до слез, 
не догадываясь, что самое забавное в этой комедии со­
стояло в том, что выживший из ума старик, с тою остро­
той слуха, которая обща всем слепым, очень хорошо знал, 
что отец Ксепофонтпй не входил, и представлял только 
для удовольствия покровителя, что обманут. Но верх на­
слаждения для Столыгппа состоял в том, чтобы накласть 
на тарелку старику чего-нибудь скоромного в постный 
день, и когда тот с спокойной совестью съедал, он его 
спрашивал: «Что это ты па старости лет в Молдавии, 
что ли, в турецкую перешел, в какой день утираешь ско­
ромное». У старика делались спазмы, он плакал, полос­
кал рот, делался больным — это очень забавляло Сто­
лыгппа.

Иногда Лев Степанович будил в старике что-то похо­
жее па чувство человеческого достоинства, и он дрожа­
щим голосом напоминал Льву Степановичу, что ему грешно 
обижать слепца п что оп все-таки дворянин и промпер- 
майор по чипу. «Ваше высокородие, — отвечал Столыгпп, 
у которго кровь бросалась в лицо от такой дерзкой оп­
позиции,— да ты бы ехал в полк — ну, я тебе пришелся 
пе по нраву, прости великодушно, а уж переучиваться 
мпе поздно, мне пе под лета; да и что же, я тебя пе па 
веревочке держу, ступай себе в Молдавию в жепипо 
именье». — «Лев Степанович, — робко прибавляла Марфа 
Петровна, — ведь как бы то пп было, оп мпе дядя и вам
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место гневу. Он же у нас терпеть не мог, как отвечают;
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сродственник». — «Вот? В самом деле? — возражал еще 
более разъяренный Столыгин. — Скажите пожалуйста, но­
вости какие! А знаешь ли ты, что еслп бы он не был 
твой дядя, так у меня по только б не сидел за столом, 
да и под столом». Испуганная майорша дергала мужа за 
рукав, начинала плакать, прося простить неразумного 
слепца, пе умеющего ценить благодеяний. У старика 
текли по щекам тоже слезы, но как-то очень жалкие, он 
походил па беспомощного ребенка, обижаемого грубой и 
пьяной толпой.

После обеда барпн ложплся отдохнуть. Тпт должен 
был стоять у дверей и, когда Лев Степанович ударит 
в ладоши, подать ему графин кислых щей. Иногда в это 
время Тпт бегал в девичью и приказывал по именному 
назначению той пли другой горничной налить ромашки 
и подать барину, что «де на животе нехорошо», и гор­
ничная с каким-то страхом бежала к Агафье Ивановне. 
Агафья Ивановна, ворча сквозь зубы, сыпала вонючую 
траву в чайничек. Марфа Петровна никогда не навещала 
мужа во время его гастрических припадков; она ограни­
чивала свое участие разведыванием, кто именно носил 
ромашку, для того чтобы при случае припомнить такую 
услугу и такое предпочтение.

Лев Степанович, запивши кислыми щами илп ромаш­
кой сон, отправлялся побродить по полям и работам и 1 
часов в шесть являлся в чайную комнату, где у степы 
уже сидел на больших креслах слепой майор п вязал . 
чулок — единственное умственное занятие, которое оста­
лось у него. Иногда старик засыпал, Лев Степанович, 
разумеется, этого не мог вынести и тотчас кричал гор­
ничной: «Танька, не зевай», — и Танька будила старика, 
который, проснувшись, уверял, что он и не думал спать, 
что он и по ночам плохо спит, от поясницы. После чая 
Столыгин вынимал довольно не новую колоду карт и иг­
рал в дураки с женою и молдаванкой. Если он бывал 
в особенно хорошем расположении, то середп пгры рас­
сказывал в тысячный раз отрывки из аристократических 
воспоминаний своих: как покойник граф его любил, как 
ему доверял, как советовался с ним; по притом дружба 
дружбой, а служба службой. «Бывало, задаст такую баню, 
и бумаги все по полу разбросает, и раскричится. Ну, иной 
раз и чувствуешь, что прав, да и не отвечаешь, надо дать



тогда было жутко, вспо-с

потом за ее

1 накидка (от нем. РиЛегтап1е1).
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а теперь с благодарностью 
мипаю».

Всего же более любил оп останавливаться с большими 
подробностями па том, как граф его посылал однажды 
с бумагой к князю Григорыо Григорьевичу... «Утром 
встал я часов в пять. Тит тогда мальчишкой был, не разъ­
едался еще, как теперь, что гадко смотреть, — ну, только 
и тогда был преленивой и преглупой. Вхожу я в перед­
ни), пасплу его растолкал, чтобы скорей за парикмахером 
сбегал. Парикмахер пришел, причесал меня... тогда но­
сили вот так, три пукли одна над другой; я надел мундир 
и отправляюсь к князю. Вхожу в передпю, говорю офи­
цианту, что вот по такому делу от графа к его светлости 
прислан. Официант посмотрел па меня, видит, с двумя 
лакеями приехал — п говорит: «Раненько пзволплп пожа­
ловать, князь пе встает раньше десяти, а в десять я, мол, 
камердинеру доложу». — «А можно, — говорю я ему, — 
где-нибудь обождать?» — «Как не можно, комнат у нас 
довольно. Вот пожалуйте в залу». Я взошел, люди полы 
метут да пыль стирают, я сел в уголок и снжу. Часика 
так через два вышел секретарь ли, камердинер ли и прямо 
ко мне: «Вы от графа?» — «Я, батюшка, я». — «Пожа­
луйте за мною к его светлости в гардеробную». Вхожу я, 
князь изволит в пудермантеле1 сидеть, и один парик­
махер в шитом французском кафтане причесывает, а дру­
гой держит па серебряном блюдо помаду, пудру п гре­
бенки. Князь, взявши бумагу, таким громким ласковым 
голосом мне п молвили: «Благодари графа, я сегодня до­
ложу об этом деле. Мне граф говорил о тебе, что ты де­
ловой п усердный чиновник, старайся вперед заслужи­
вать такой отзыв». — «Светлейший, мол, князь, жизнь 
свою предпочитаю положить за службу». — «Хорошо, хо­
рошо, — сказал князь и изволил со стола взять табатерку, 
золотую. — Государыня тебе жалует в поощрение». Как 
оп это изволил сказать, у меня слезы в три ручья. Я хо­
тел было руку поцеловать, по он отдернул. Я его в плечо, 
князь взглянул на меня да пальчиком парикмахеру пока­
зал, — да оба так и вспрыснули от смеха. Я ничего не 
понимаю, что за причина. А дело-то было просто, целуя 
светлейшего в плечо, я весь вымарался в пудре. Князь 

величества столом рассказывал об этом,
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сп-богу». И со всем лице Льва Степановича распространя­
лась гордая радость.

Но большей частню вместо аристократических рас­
сказов и воспоминаний Лев Степанович, угрюмый и 
«гневный», как выражалась молдаванка, нрптеспял ее и 
жену за игрой всевозможными мелочами, бросал, сдавая, 
карты па пол, дразнил молдаванку, с бешенством кри­
тиковал каждый ход и так добивал вечер до ужина. В де­
сятом часу Лев Степанович отправлялся в спальню, заме­
чая: «Ну, слава богу, вот день-то и прошел», — как будто 
он ждал чего-то или как будто ему хотелось поскорее 
скоротать свой век.

Перед спальней была образная, маленькая комната, 
которой восточный угол был уставлен большими драго­
ценными иконами, в квоте красного дерева. Две лампадки 
горели беспрестанно перед образами. Лев Степанович вся­
кий вечер молился иконам, кладя земные поклоны или, 
по крайней мере, касаясь перстом до земли. Потом он 
отпускал Тпта. Тит, пользуясь единственным свободным 
временем, отправлялся на село к Исаю-рыбаку пли к об- 
ручпику Никифору, всего же чаще к старосте, который 
ла мирской счет покупал для дворовых сивуху. Тит брал 
с собою кого-нибудь из лакеев, особенно же Митьку-ци­
рюльника, отлично игравшего па гитаре.

Долго жил так доблестный помещик Лев Степанович, 
бог зпает для чего устроивая и улучшая свое именье, 
усугубляя свои доходы и пе пользуясь ими. Дом его с се- 

•лами и деревнями составлял какой-то особенный мир, раз­
общенный со всем остальным мпром чертою, проведенной 
генеральным межеванием. Даже «Московские ведомости» 
пе получались в Лпповке. Войны раздирали Европу, миры 
заключались, тропы падали; в Лпповке все шло нынче, 
как вчера, вечером игра в дурачки, утром сельские ра­
боты, та же жирная буженина подавалась за обедом, Тит 
все так же стоял у дверей с квасом, и никто пе только 
пе говорил, но и не знал п не желал знать всемирных 
событий, наполнявших собою весь свет.

Но так как всему временному есть конец, то пришел 
конец и этому застою, и притом очень крутой. Однажды 
после обеда Лев Степанович, употребивши довольно рас­
сольника с потрохами, жирной индейки и разных сдобных 
и слоеных пирожков и смочив все это кислыми щами, 
перешел в гостиную закусить обед арбузом и выпить 
кпяжевишной наливки. Освежившись арбузом и разго- 
334
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рячившись наливкой, он в самом лучшем расположении 
духа пошел в кабинет уснуть. Но как нарочно в зале 
застал Настьку, говорившую в дверях передней с извест­
ным пам музыкантом и цирюльником Митькой. Лев Сте­
панович был чрезвычайно ревнив во всем, что касалось 
до горнпчпых. Ему что-то померещилось по совсем хо­
рошее в выражении Митькина лица. Он закричал страш­
ным голосом и схватил в углу стоящую палку. Митька, 
горячая голова, как все артисты, ударился бежать. Сто- 
лыгип за ним, со всем грузом индейки, потрохов, под ква­
сом и арбузом; Митька от него, он за ним, Митька 
на чердак по узенькой лестнице, Столыгин сунулся было, 
но увидел, что судьба его не создала матросом. На крик 
барина сбежалась вся дворня. Багровый от гнева, сби­
ваясь в словах и буквах, барин велел поймать Митьку, 

. где бы он ни был, и посадпть в колодку, пока он решит 
его судьбу; отдавши приказ, он, усталый и запыхавшись, 
удалился в кабинет.

Случай этот распространил ужас и беспокойство в доме, 
в людских, в кухне, на конюшне п, наконец, во всем 
селе. Агафья Ивановна ходила служить молебен и затеп­
лила свечку в девичьей перед иконой всех скорбящих за­
ступницы. Молдаванка, сбивавшаяся во всех чрезвычай­
ных случаях па поврежденную, бормотала сквозь зубы 
«о царе Давиде и всей кротости его» и беспрестанно по­
вторяла: «Свят, свят, свят», как перед громовым ударом.

Титу не пришлось долго Митьку искать; он сидел бо­
сиком в питейном доме, уже выпивши на сапоги сивухи, 
й громко кричал: «Не хочу служить аспиду такому, хочу 
царю служить, в солдаты пойду, у меня нет ни отца, пи 
матери, за народ послужу, а уж я ему пе слуга и назад 
не пойду, а силой возьмет, так грех над собой совершу, 
ей-богу, совершу».

— Митрий, Мптрий, ты пе горлань,— говорил ему 
Тит,— и такого вздора не ври; барина рука длинная, опа 
тебя везде достанет, а ты лучше ступай со мной, а не то 
ведь и руки свяжем, па то барской приказ.

Красноречие Тита победило наконец Мптьку, и оп, 
протестуя и говоря, что завтра же грех совершит, пошел, 
прибавляя: «Нет, Тпт Трофимович, вязать меня не нужно, 
я пе вор и не собака, чтобы меня на веревке водить — 
мы дойдем и без веревки». На дороге Митька во весь 
голос пел «Ай, барыня, барыня!» с темп богатыми ва­
риантами, которыми изобилуют все передни.
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«Все Милостивейший Государь, Государь батюшка 
единственный заступник наш Михайло Степанович.
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Неумытый Тит, посадив своего друга в колодку, по­
бежал к дверям с кислыми щами. В пять часов Марфа 
Петровна присылала узнать, проснулся ли барин; Тит 
молча помахал рукой и приложил палец к губам. В шесть 
пришла сама Марфа Петровна к дверям. «Кажется, еще 
ле изволили просыпаться»,— доложил Тит. Марфа Пет­
ровна тихо отворила дверь и так вскрикнула вдруг, что 
Тит опрокинул кувшин с кислыми щами. Закричать было 
не мудрено. Старый барпп лежал, растянувшись возле 
кровати, один глаз был прищурен, другой совершенно 
открыт с тупым и мутпо-стекляппым выражением; рот 
был перекошен, и несколько капель кровавой пены текло 
по губам. С минуту продолжалась совершенная тишина, 
по вдруг, откуда ни возьмись, хлынула в комнату вся 
дворня; грозный Тит не препятствовал, а стоял как вко­
панный. Марфу Петровну вынесли в обмороке и поло­
жили ей под ложечку образ, в котором были мощи 
св. Антппия; молдаванка вбежала в комнату с каким-то 
неестественным хныканьем и, поскользнувшись в луже 
кислых щей, чуть не сломила ногу.

Тит, как более сильный характер, первый пришел 
в себя и снова тем повелительным голосом, которым от­
давал барские приказы лет двадцать, сказал: «Ну что тут 
зевать! Сенька, втащи сюда корыто да воды. А ты, Лари- 
вон, сбегай-ка за батюшкой. Да пет лп у вас, Агафья 
Ивановна, медного пятака, па правой глаз-то ему падобно 
положить...» И все пошло как по маслу.

Освобожденный арестант Митька без малейшего зло­
памятства приготовлялся, как записной грамотей, ночыо 
читать взапуски псалтырь с земским и пономарем, просил 
только молдаванку дать ему табаку позабирательнее, 
па случай, если сон клонить будет.

Дворня была испугана. Она доставалась человеку не­
известному; к праву старого барина применились, теперь 
приходилось вновь начинать службу, и как, и что будет, 
и кто останется в Линовке, кто поедет в Питер, на каком 
положении — все это волновало умы и заставляло почти 
жалеть покойника.

Через два дня, после необыкновенных напряжений, 
написал Тит будущему обладателю следующее письмо:
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По приказанию Ее Превосходительства тетушки ва­
шей, а пашей госпожи Марфы Петровны. Приемлю сме­
лость начертать Вам, батюшка Михаила Степанович, сии 
строки, так как по большему огорчению они сами писать 
сил не чувствуют богу же угодно было посетить их вели­
ким несчастием утратою их и нашего отца и благодетеля 
о упокоении души коего должны до скончания дней на­
ших молить Господа и Дядюшки Вашего пыпе в бозо 
представившегося Его превосходительства Льва Степа­
новича, пзволпвшегося скончаться в двадцать третье ме­
сяца число, в 6 часов по полудни. Опогоже телу вынос 
завтрашнего числа.

Так как мы по пзвестпостп ваши, то батюшка п все 
милостивейший Государь, могите призреть нас яко сирот 
отца лишенных и не оставить милосердием вашим недо­
стойных подданных а мы чувствуем как обязаны усерд- 
ствием Вашему здоровью до конца пашей жпзпи, что 
покойному дядюшки так и вам все едино, как вся дворня 
так и выборный Трофим Кузмпн с миром.

Пребывая Ни жайший раб ваш Тит — если пзволпте 
помнить что при покойном Дядюшке камердинером на­
ходился.

III
НЕЖНЫЙ БРАТЕЦ ПОКОЙНОГО ДЯДЮШКИ

Михайло Степанович был сын брата Льва Степа­
новича — Степана Степановича. В то время как Лев Сте­
панович посвящал дни свои блестящей гражданской дея­
тельности, получал высокие знаки милости и целовал 
светлейшее плечо, карьера его меньшого брата разыгры­
валась на ином поприще, не столько громком, но более 
сердечном.

Любимец родителей, баловень и «неженка», как вы­
ражалась дворня, он постоянно оставался в деревне под 
крылом материнским. В двенадцать лет старуха няня 
мыла его еще всякую субботу в корыте и приносила ему 
с села лепешки, чтобы оп хорошенько позволил промы- 
лить голову и не кричал бы на весь дом, когда мыльная 
вода попадала в глаза. Лет четырнадцати признаки ран­
него совершеннолетия начинали ясно оказываться в отно­
шениях Степушки к девичьей. Матушка его, не
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слышавшая в нем души, пе токмо по препятствовала раз­
витию его ранних способностей, но даже не без удоволь­
ствия смотрела на удаль сыпка п исподволь помогала ему, 
что при ее средствах п гражданских отношепиях к деви­
чьей пе представляло непреоборимых трудностей. Нежные 
чувства, питаемые с такого нежного возраста, вскоре по­
глотили всего Степушку; любовь, как выражаются поэты, 
была единственным призванием его, он до кончины своей 
был верен, избранному пути буколико-эротического по­
мещика.

Степушка недолго пользовался покровительством ро­
дителей. Ему было семнадцать лет, когда он лишился 
матери, года через три спустя умер его отец. Смерть ро­
дителей и честное предание их тела земли не доставили 
Степану Степановичу столько беспокойств и сердечных 
мук, как приезд брата; он вообще пе отличался храб­
ростью, брата же он особенно боялся. Не зная, что делать, 
оп совещался с своими подданными и не мог без содрога­
ния вздумать, как они будут делить дворовых, к числу 
которых принадлежала и девичья. Ои взял некоторые 
меры: всех горничных велел запереть в поваровой ком­
нате, оставивши налицо только таких, которые имели 
значительные недостатки в лице, сильную шадровптость, 
косые глаза. Лев Степанович все понял, обделил брата, 
закупив его пустыми уступками, предоставил ему почти 
весь прекрасный пол и, благословляемый им, уехал 
назад.

Проводивши брата,Проводивши брата, Степап Степанович принялся 
с своей стороны за устройство именья. Он купил двух 
музыкантов и приказал им учить дворовых девок петь. 
Хоры составились хоть куда, учители играли один 
на торбане, другой па кларнете. В праздничные дпи сго­
няли после обедни крестьянских девок и баб па лужок 
перед домом для хороводов и песней. Степап Степанович, 
откушавши, выходил в сепи, в халате нараспашку, окру­
женный горничными, тут он садился, горничные готовили 
чай и обмахивали мух павлиновыми перьями. Благоде­
тельный помещик угощал гостей цареградскими струч­
ками, пряниками, брагой и грошовыми серьгами, иногда 
сам участвовал в хороводах, по чаще засыпал под конец; 
чай имел на пего очень сильное влияние, хотя он и под­
ливал французской водки, чтобы ослабить его действие.

Материальной частью хозяйства Степан Степанович, 
как все сентимептальпые натуры, заниматься пе любил;
338
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староста и повар управляли вотчиной; до барина доступ 
был пе легок, кому и случалось с ним молвить слово, 
остерегался проболтаться, барин все рассказывал горнич­
ным. Случилось раз, что крестьянка с большими черными 
глазами пожаловалась барину па старосту, Степан Степа­
нович, пе давая себе труда разобрать дела и вечно увле­
каемый своим нежным сердцем, велел старосту па ко­
нюшне посечь. Староста обмылся пепнпчком и кротко 
вынос наказание, не думая оправдываться, несмотря 
па то что оп в деле был прав; тем пе мепее желание 
мести сильно запало в его душу. Спустя педелю, другую ' 
староста через повара доложил барину, что-де, несмотря 
на барское приказание, такая-то баба спльпо балуется 
и находится в очень близких отношениях с своим мужем, 
возвратившимся с работы в городе. Поступок этот, так 
грубо неблагодарный, глубоко огорчил Степана Степано­
вича, и оп велел бабу назначать без очередп в работу. 
Похудев, состарясь через год, она на себе носила дока­
зательства, что приказ был исполнен в точности. После 
этого примера никто, кроме горничных, пе смел делать 
оппозицию старосте п повару.

Веселая сельская жпзпь Степана Степановича стала 
скоро известной в околотке; явились соседи, одни с целью 
его женить па дочери, другие обыграть, третьи, более 
скромные, познакомились потому, что им казалось пить 
чужой пунш приятнее своего. Он поддавался всему; весьма 
вероятно, что его бы женили и обыграли, но нежное 
сердце его спасло. Посещая одного из своих соседей, 
он увидел у него горничную — так сердце у него и опу­
стилось... оп приехал домой расстроенный, влюбленный, 
да как! Есть перестал, а пить стал вдвое больше. Поду­
мал оп, додумал, видит, что такой страсти переломить 
невозможно; опостылела ему девичья, и если он дозволял 
себе кой-какие шалости, то больше, чтобы не отставать 
от привычек, нежели из удовольствия.

Пристал Степан Степанович к соседу, чтобы тот про­
дал Акульку; сосед поломался, потом согласился с усло­
вием, чтобы Столыгип купил отца и мать. «Я, говорит, 
христианин и не хочу разлучать того, что бог соединил». 
Степан Степанович на все согласился и заплатил ему 
три тысячи рублей; по тогдашним цепам па такую сумму 
можно было купить пять Акулек и столько же Дупяшек 
с их отцами и матерями.



I

а 1

Ап- 
руком.

Сельская Брунегпльда поняла именно по сумме, за­
плаченной за нее, ширь своей власти и в полгода привела 
своего господина в полнейшую покорность. Померкло 
влияние повара, ослабла сила старосты. Отец Акулины 
Андреевны был сделан дворецким, мать ключницей, да 
она и им потачки пе давала, а держала их в страхе и 
повиновении — и всего этого было ей мало, ей хотелось 
открыто и явно быть помещицей, она стала питать дина­
стические интересы. И года через два Степан Степанович 
поехал в четвероместной колымаге покойного родителя 
своего в церковь и обвенчался с Акулиной Андреевной. 
Брак их, не так как брак Льва Степановича, не остался 
бесплодным. В сенях господского дома, когда новобрач­
ные воротились, сперва подошли к ручке и поздравили 
новую барыню ее родители, а потом кормилица в золотом 
повойнике поднесла десятимесячного сына; брак пх был 
благословлен заблаговременно. Г рудной ребенок этот — 
Михайло Степанович, которого Ефимка возил па салаз­
ках, а он его кнутиком подгонял.

После свадьбы барин сделался прпзрак. Акулина 
дреевна приняла бразды правления сильной 
Опа с глубоким политическим тактом взяла все меры, 
чтобы упрочить свое самовластие,— но, как всегда бывает, 
взявши все меры, она все-таки упустила из виду одну 
из возможных причин переворота, и на ней-то все обор­
валось. Мало знакомая с врачебной наукой, опа не только 
пе ограничивала, по развивала в Степане Степановиче 
его страсть к наливкам и сладким водкам; опа пе знала, 
что человеческое тело только до известной степени про­
тиводействует алкоголю. Лет через семь после бракосо­
четания синий Степан Степанович, отекший от водяной, 
полупемой от паралича, отдал богу душу — около того 
времени, когда Лев Степанович отделывал свой дом 
на Яузе.

Получив весть о смерти брата, Лев Степанович в пер­
вые минуты горести попробовал опровергнуть брак по­
койника, потом законность его сына, по вскоре увидел, 
что Акулина Андреевна взяла все меры еще при жизни 
мужа и что седьмую часть ей выделить во всяком случае 
придется, и сыну имение предоставить, да еще заплатить 
протори; Больно было Льву Степановичу, по оп покорился 
несправедливой судьбе и, как настоящий практический 
человек, тотчас придумал ином образ действия. Оп напи­
сал к вдове письмо, полное родственного участия, звал 
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легко;

IV
ТРОЮРОДНЫЕ БРАТЬЯ

Мпше было лет десять. Воспитание его не было слож­
но; простое, деревенское воспитание того времени; оно 
ограничивалось с физической стороны — развитием непо­
бедимого пищеварения, с нравственной — укоренением 
верного взгляда на отношение столбового помещика к дво­
ровым и крестьянам. Воспитание это не столько было от­
влеченно и книжно, как практично, и по тому самому 
имело несомненный успех. Десятилетний мальчик был 
окружен толпой оборванных, грязных и босых мальчишек,
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ее в Москву для окончания дел и для того, чтобы пока­
зать ему наследника его брата, а может, и его собствен­
ного, печься о котором он считал священной обязанно­
стью, ибо богом п законом назначен ему в опекуны. 
Весьма вероятно, что Акулппа Апдреевпа не повезла бы 
своего сына по ппсьму дяди, но после смерти Степапа 
Степановича люди стали что-то грубо поговаривать, 
а иногда даже и перечить с таким видом, что Акулине 
Андреевне показалось безопаснее переехать в "Москву. 
Лев Степанович плакал при свидании с Мишей, благо­
словил его образом и взял на себя все хлопоты по опеке 
н по управлению имением.

Акулину Андреевну провести было не легко; по ее 
устранил совершенно неожиданный случай. Своей седь­
мой частью она прельстила одного поручика из ординар­
цев при московском главнокомандующем и сама пре­
льстилась его ростом, его дебелой п свирепой красотой, 
совершенно противуположпой аркадскому покойнику. 
Акулина Апдреевпа не могла удержаться, чтобы не выйти 
за него замуж. Роли переменились. Поручик с четвер­
того дня начал ее бить, и уж Акулина Андреевна, па этот 
раз, стала пить подслащенные наливки. Лев Степанович 
сильно покровительствовал поручику и выхлопотал ему 
прибыльное место по комиссариатской части, где-то на 
Черном море. Лев Степанович требовал, чтобы племян­
ник его остался в Москве для получения приличного его 
званию воспитания. Мать но хотела оставить его; но по­
ручик прикрикнул и уговорил ее, основываясь па том, 
что место получил по ходатайству Столыпина и что его 
дружбу надо беречь на черный день.
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которых оп теспил, бил п па которых жаловался матери, 
бравшей всегда его сторопу.

Один более свободный товарищ его игр был сын сель­
ского священника, отличавшийся белыми волосами, до 
того редкими, что не совсем покрывали кожу па черепе, 
и способностью в двенадцать лет выпивать чайную чашку 
сивухи пе пьянея. Оп иногда обижал Мишу, пе дозволял 
ему себя тотчас поймать в горелках, обгонял его взапуски, 
сам ел найденные ягоды. Мишу это оскорбляло, и Аку­
лина Адреевпа не могла оставаться равнодушной к та­
кому нарушению приличий; опа обыкновенно подзывала 
к себе поповича п поучала его следующим образом: «Ты, 
толоконный лоб, ты помни, дурак, и чувствуй, с кем 
я тебе позволяю играть; ты ведь воображаешь, что Ми- 
хайло-то Степанович дьячков сып».

Матушка попадья, бывало, как услышит подобное сло­
во, тотчас, пе вступая в дальнейшее разбирательство дела, 
поймает сыпа за бедные волосенки, как-то приправленные 
па масле, приносимом для лампады Тихвинской божией 
матери,— и довольно удачно представляет, будто беспо­
щадно дерет его за волосы, приговаривая: «Ах ты, гру­
биян эдакой поганый, вот истинно дурья порода. Про­
стите, матушка Акулина Андреевна, изволите сами знать, 
какой ум в наших детях, в сраме и запустении живут; 
а ты благодари, дурак, барыню, что изволит обучать»,— 
и опа наклоняла его масленую голову и сама кланялась. 
Миша после подтрунивал над приятелем, по попович с до­
садой, улыбаясь, говорил: «Ведь все врет, мать-то, так 
для барыпи в угоду горячку порет, пример делает».

Лев Степанович недолго продержал у себя племян­
ника; цель его была достигнута, он его разлучил с ма­
терью и мог распоряжаться, как хотел, имением. Оп ду­
мал отдать Мишу в папсиоп; по двоюродпая тетка Льва 
Степановича выпросила его к себе воспитывать с своим 
сыном, который, говорила опа, был одпп и скучал. Льву 
Степановичу пе очень хотелось, но он побаивался княгини 
и согласился. Побаивался он ее потому, что опа сильно 
любила болтать и имела большие связи в Петербурге; 
что она могла ему сделать болтовней и связями, не знаю, 
да и он не знал, а трусил. Княгиня была богата, держала 
большой дом и занималась деланием визитов. При сыне 
находился француз-гувернер. Рекомендованный самим 
Вольтером Шувалову, Шуваловым княгине Дашковой, 
Дашковой нашей княгине, он безусловно управлял воспи-
342
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из «Георгин» или 
Само собою 

клоннпк Вовенарга

тайном. Гувернер был пе глупый человек, как все фран­
цузы, и пе умный человек — как все французы; он имел 
все забавные недостатки своей страны, лгал, острил, был 
дерзок и пе зол, высокомерен и добрый малый. Он смот­
рел с улыбкой превосходства на все русское, отроду ио 
слыхал, что есть немецкая литература и английские поэ­
ты, зато знал па память Корнеля и Расина, все литера­
турные анекдоты от Буало до энциклопедистов, он знал 
Даже древние языки и любил в речи поразить цитатой 

пз «Фарсалы».
разумеется, что наш гувернер был по- 

п Гельвеция, упивался Жан-Жаком, 
мечтал о совершенном равенстве и полном братстве, что 
пе метало ему ставить перед своей звучпой фамилией 
Дрейяк смягчающее «де», на которое он пе имел права. 
Он с улыбкой сожаления говорил о католицизме и вообще 
о христианстве и проповедовал какую-то религию соб­
ственного изобретения, состоявшую из поклонения закону 
тяготения. «Без тяготения,— говорил он, морща лоб от 
усилий,— был бы хаос п атомы разлетелись бы, тяготение 
поддерживает великий порядок, в котором раскрывается 
великий художник». При развитии этих глубоких и ясных 
истин он никогда не забывал прибавить, что поэтому 
Платон п называл бога геометром, а Ньютон снимал 
шляпу, когда произносил имя божье. Сверх своей религии 
тяготения, которою он был совершенно доволен, он упор­
но не хотел суда на том свете и язвительно смеялся над 
людьми, верившими в ад, — хотя против бессмертия души 
оп пе только ничего не имел, но говорил, что оно крайне 
нужно для жпзип.

Учение с де Дрейяком шло весело п легко. Он мог 
всегда говорить без различия времени, предмета, возраста 
и пола, а потому его ученики отлично выучивались сна­
чала слушать по-французски, а потом говорить. Воспи­
тание иочти в этом и состояло.

Миша сначала погрустил в доме княгини и, утирая 
слезы, поминал о Линовке. Оп очень хорошо заметил, 
что первая роль не ему принадлежит, оп был «братец», 
он был «скег соизш» *, в то время как князь был самим 
собою. Различие это Миша равно видел и в обращении 
княгини, в обращении гостей, и еще более в обращении
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дядьки. Старик без возражения исполнял приказы князя, 
а Мише часто говорил, что ему некогда, что он может 
послать кого-ппбудь помоложе. Самолюбивый мальчик, 
глубоко оскорбленный всем этим, дулся, сидел в углу, 
смотрел исподлобья. Дрейяк это относил к дикости, дру­
гие вовсе не замечали.

Видя безуспешность свопх протестацпй, Мпша вдруг 
сделался шелковый, ласков, весел, приветлив. Через не­
сколько месяцев он был любимец Дрейяка. Сама княгиня 
не могла надивиться, какой он не глупый мальчик, «точно 
можно сказать с’езЬ пп гшгас1е се ци’еп а 1аН1 мой 
Дрейяк, он совсем запуа^е 2 был, ну п теперь эдакой дур­
нушка, а, право, премилый мальчик». В слове дурнушка 
выражалось сознание матери, что ее сын не так умен, 
не так даровит, и опа торопилась утешиться его красотой. 
Молодой князь не любил учиться, он был рассеян и зевал 
за уроками; добрый, очень добрый, раскрытый всякому 
чувству и благородный по натуре, он был вял, и ум его 
дремал еще беспробудно, да и не знаю, просыпался ли 
впоследствии когда-нибудь. Лень и невнимание князя по­
ощрили Мишу, и Миша бросился на занятия, со всем 
усердием, которое дает зависть и затаенное желание пре­
восходства. Дрейяк чуть не плакал, видя, как ловко Мпша 
цитирует места из «Кандида», из «Девы Орлеанской», 
из «Жака-фаталиста»...

Мало-помалу воспитание молодых людей пришло к 
концу. Они писали французские записочки правильнее 
русских. При всей своей лепи даже князь знал довольно 
хорошо греческую мифологию и французскую историю, 
больше в то время не требовалось; тогда у нас еще но 
выдумывали своей литературы, о русских журналах и 
не снилось никому, разве одному Новикову; русской исто­
рии тоже еще не было открыто. Знали только, что цар­
ствовал мудрый правитель Олег, о котором сама импе­
ратрица изволила писать пьесу, зпалп еще благодаря 
Вольтеру некоторые неверные подробности о царствовании 
Петра I. У княгини было-таки небольшое собрание рус­
ских книг — сочинения Сумарокова, «Россиада» Херас­
кова, «Камень веры» Стефана Яворского и томов сорок 
«Записок Вольного экономического общества», но моло­
дые люди никогда не развертывали этих книг.



Княгиня свезла детей в гвардию и сама поселилась 
в Петербурге. Служба тогда была легкая. Изредка при­
ходилось надеть мундир, в кои веки доставалось побывать 
в карауле, это даже нравилось как разнообразие. Осталь­
ное время, кроме родственных визитов, визитов к важ­
ным людям, обедни по воскресеньям в домовой церкви 
кпягиппного брата и скучного обеда у самой княгини, 
было в полном распоряжении молодых людей. Князь ра­
довался мупдпру, радовался воле, пылко бросался на все 
наслаждения, на все удовольствия; отроду не останавли­
вавшийся пи на чем и отроду ни па чем не останавли­
ваемый, он часто обжигался, был обманут, ссорился и 
прп всем этом был славпый товарищ п лихой малый. 
Столыгпн был скромнее; он глядел на своего товарища 
с какпм-то снисхождением, порицая внутри все, что де­
лалось. Из всех псторий Столыгин выходил чистым, так 
мастерски он умел себя держать. Князь любил его, верпл 
в его дружбу, признавал его превосходство и с детским 
простосердечием прибегал во всяком трудном случае 
к Мише за советом.

Князь был хорош собою, румяный, нежный, отрочески 
мужествеппого вида, с легким пухом па губах, с чистым 
голубым взглядом, он нравился особенно сангвиническим 
девицам и молодым вдовам. Столыгин, бравший не столько 
красотою, сколько дерзкой речью, любезностью п злосло­
вием, не мог простить своему другу его высокий рост, 
его красивые черты и старался всякий раз затмить его 
остротами и колкостями.

Опп занялись исключительно волокитством; от бояр­
ских палат до швеп иностранного происхождения и до 
отечественных охтенок — ничего не ускользало от наших 
молодых людей. К тому же князь успел раза два про­
играться в пух, надавать векселей за страстную любовь, 
побить каких-то соперппков, упасть из саней мертво пья­
ный, словом, сделать все, что в те счастливые времена 
называлось службой в гвардии.

Когда Столыгпн заметил, что, несмотря па все его 
красноречие, князь решительно берет верх у женщин, 
оп стал его подбивать ехать в Париж. Действительно, 
только этого рукоположения и недоставало нашим 
друзьям.

Сначала, как водится, княгиня не хотела пустить; по­
том сама им выпросила отпуск. Надзор за детьми снова 
был поручен Дрейяку, успевшему в антракте образовать
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еще двух русских помещиков греческою мифологией и 
французскою историей. Тогда еще существовали про­
странство и даль, не так, как теперь, месяца два тащились 
они до Парижа.

...Улицы кипели народом, там-сям стояли отдельные 
группы, что-то читая, что-то слушая; крик и песни, гром­
кие разговоры, грозные возгласы и движения — все по­
казывало ту лихорадочную возбужденность, ту удвоен­
ную жизнь, то судорожное и страстное настроение, в ка­
ком был Париж того времени; казалось, что у камней 
бился пульс, в воздухе была примешана электрическая 
струя, паводпвшая душу па злобу п беспокойство, па охо­
ту борьбы, потрясений, страшных вопросов и отчаянных 
разрешений, на все, чем были полны писатели XVIII века. 
И все это выговорилось, заявилось, выказалось путникам 
прежде, нежели запыленный и тяжелый дормез остано­
вился у отеля в улице Сент-Опоре и двое крепостных 
слуг стали отстегивать пряжки у важен...

И вот Михайло Степанович, напудренный и разду­
шенный, в шптом кафтане, с крошечною шпажкой, с под­
вязанными икрами, весь в кружевах и цепочках, острпт 
в Версале, как острил в Петербурге; он толкует о тьерс- 
эта *, превозносит Неккера п пугает смелостью опасных 
мнений двух старых маркиз, которые от страха хотят 
ехать в Берри в своп имения. Его заметили. Несколько 
колкостей, удачно им сказанных, повторялись.

— Знаете, что меня всего более удивляет в этом тпаг- 
фпз ИурегЬогёеп2,— сказал раз, сдавая карты, пожилой 
аббат с сухим и строгим лицом,— не столько ум — умом 
пас, слава богу, не легко удивить,— пет, меня поражает 
его способность все понимать и ни в чем не брать уча­
стия; для него жизнь, кипящая возле, имеет тот же ин­
терес, как сказания о Сезострисе.

— Это какой-то посторонний всему — «Скиф в Афи­
нах»,— заметил какой-то ученый.

— Совсем пет, — возразил аббат, — у скифа было бы 
что-нибудь свое, дикое, а он с виду и с речи похож на 
меня с вамп. Признаюсь вам, я мог бы ненавидеть такого 
человека, если б я не жалел его. Это болезненное про­
изведение образования, привитого к корню, не пуждав-
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шемуся в нем. Будьте уверены, что у него пет будущ­
ности.

— Помилуйте, из пего выйдет отличный дипломат, 
он даже лицом похож па Кауппца.

— В самом деле похож,— подхватила пожилая дама, 
старавшаяся скрыть свои годы,— и гиперборейский мар­
киз был забыт.

Пока Столыгпп занимал собою гостиные, князь успел 
отбить маленькую актрису у сына какого-то посла, по­
драться с ним па шпагах, обезоружить его, простить и 
в тот же вечер ему спустить пятьсот червопцев. Но ма­
ленькая актриса была очень мила и очень благодарна 
своему рыцарю.

Путешествие князя п Столыгияа окончилось прежде, 
нежели они предполагали, виною этого был Дрейяк. Де 
Дрейяк, которого прислуга в трактире звала «мсье ле 
шевалье» ', одобрительно и пе без задних мыслей улы­
бался «успехам человечества и торжеству разума над 
предрассудками»; по он, как все благоразумные люди, 
больше успеха любил безопасность и больше торжества 
ума и разума — покой. А тут вышел вот какой случай. 
Погода раз была чудесная, Дрейяк пошел гулять утром; 
по только что оп вышел на бульвар, как услышал за со­
бой какой-то нестройный гул; оп остановился и, сделав 
из руки зонтик от свега, начал всматриваться; сначала 
оп увидел облако пыли, блеск пик, ружей, наконец, вы­
резалась нестройная, пестрая масса людей. Прежде не­
жели Дрейяк что-ппбудь понял, высокий плечистый муж­
чина без сюртука, с засученными рукавами, с тяжелым 
железным ломом, повязанный красным платком, порав­
нявшись с ним, спросил его громовым голосом: «Ты с 
пами?» Дрейяк, бледный п уж несколько нездоровый, пе 
мог сообразить, какое может иметь последствие отказ, 
и потому медлил с ответом; но новый знакомец был не­
терпелив, он взял нашего шевалье за шиворот и, сооб­
щив его телу движение, весьма неприятное, повторил 
вопрос. Дрейяк, вместо ответа, уропил трость; учтивая 
дама, почтенного размера, с седыми космами, торчавшими 
из-под чепчика, подняла ео п, показывая более и более 
густевшей массе парода, заметила: «Да это акапарист2, 
аристократ, посмотрите, какой набалдашник, золотой и
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1 К Бастилии, к Бастилии!
* Королевской немецкой стражи (франц.).
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с резьбою, что вы толкуете с пим, па фонарь его!» — 
«На фонарь»,— сказали несколько голосов спокойным, 
подтверждающим тоном, исполненным наивного убеж­
дения, что действительно его необходимо повесить па фо­
нарь, что это просто аксиома. Человека три выступили 
было с очень враждебным намереппем, дело остаповплось 
за веревкой, мальчик лет двенадцати обещался тотчас 
прпнестп. Дрейяк воспользовался этим временем, чтобы 
сказать: «Помилуйте, что вы? с молодых лет я питался 
писаниями наших великих писателей и примерами рим­
ской и спартанской республики». — «Хорошо, очень хо­
рошо»,— закричали несколько человек, слышавших только 
слово «республика». «Я с вами,— продолжал ободренный 
оратор,— я принадлежу пароду, я из парода, как же мне 
не быть с вамп?» — и остановившаяся кучка двинулась 
вперед грозно и мрачно, принимая новые толпы из всех 
переулков и улиц и братаясь с нпмп. Долго спустя раз­
давался еще на бульваре рев, похожий па морские 
волны, гонимые ветром в скалистый берег, рев, иног­
да утихавший и вдруг раздававшийся торжественно 
страшпо.

Дрейяку удалось завернуть под самым суетным пред­
логом в переулок, вылучив счастливую минуту, когда всо 
внимание его соседей обратилось па аббата, которого тол­
кали вперед три торговки; он дал оттуда стречка и при­
шел домой полумертвый, с потухшими глазами и с изо­
рванным кафтаном. Дома он лег в постель, велел налить 
какой-то тпзапы и в первый раз признался, что дорого 
бы дал, если бы был на варварских, но покойных бере­
гах Невы. Тизана помогла ему, оп начал приходить в себя 
и собирался было прочесть в Тите Ливии о народном 
возмущении против Тарквпнпя Старшего, как вдруг раз­
дался ружейный залп, прогремела пушка, еще раз и еще — 
а там выстрелы вразбивку; временами слышался барабан 
и дальний гул; и гул, и барабан, и выстрелы, казалось, 
приближались. По улице бежали блузники, работники 
с криком: «А ла Бастиль, а ла Бастиль!» *. Перед окнами 
остановили офицера из Воуа1 АПешанй2, стащили с ло­
шади и повели. «О боже мой, боже мой, пощади нас и 
помилуй», — бормотал Дрейяк, изменяя закону тяготения



I
и забывая, что Платой бога называл «великим геомет­
ром». Тут ои вспомнил, что прислуга его называет ше­
валье, и это проклятое «де» перед фамилией. «Все 
люди, — говорил он гарсопу, который вошел, чтобы выне­
сти чайник, — равны, все люди — братья п могут отли­
чаться только гражданскими добродетелями, любовью 
к пароду и к неотъемлемым правам человека.

Михайло Степанович ходил смотреть взятие Бастилии; 
Дрейяк был уверен, не видя его вечером, что он убит, 
п уже начинал утешаться тем, что нашел славную тур­
нюру, как известить об этом княгиню, когда явился 
Столыгпп, помирая со смеху при мысли, как его вер­
сальские приятели обрадуются новости о взятии Ба­
стилии.

Дрейяк объявил, что дольше в Париже не останется, 
п, несмотря па все споры и просьбы, опираясь на полно­
мочие княгини, отстоял свое мнение с тем мужеством, 
которое может дать один сильный страх; делать было 
нечего, дети воротились. И маленькая француженка очу­
тилась как-то в то же время па Литейной п сильно хло­
потала об „отделке своей квартиры и топала ножкой с до­
сады, что лакей Кузьма ничего пе понимает, что она го­
ворит.

Раз вечером князь застал Мпхайла Степановича 
в слишком огненном разговоре с ша^ето^зеПе №па. 
Кпязь был не в духе, рассердился и обошелся колко, сухо 
с Столыгипым. Столыгпп и уступил бы, да па беду он 
взглянул на плутовские глазки маленькой францу­
женки,— глазки помирали со смеху п, щурясь, как будто 
говорили: «Какая ж ты дрянь». Взгляд этот подзадорил 
его. Ссора разгорелась. Кпязь, не помня себя, выбросил 
Столыгппа за дверь и разругал его так, что па этот раз 
маленькая Нппа ничего не поняла, а Кузьма все 
понял.

Опп дрались. Дуэль кончилась почти ничем. Столы- 
гип ранил князя в щеку. Это подражание цезаревым сол­
датам в Фарсальской бптве вряд ли было случайно, зато 
опо и не прошло ему даром; рапы па щеке невозможно 
было скрыть. Княгиня узнала через людей о дуэли и 
приказала Столыгипу оставить ее дом.

Таким образом, лет двадцати восьми от роду Столыгин 
очутился впервые на собственных ногах.

Привычный к роскоши княгинина дома, он так испу­
гался своей бедности, хотя ои очень прилично мог жить
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своими доходами, что сделался отвратительнейшим скря- 
- гой. Он дни и ночи проводил в придумывании, как бы 

разбогатеть. Одна надежда у пего п была — на смерть 
дяди, но старик был здоров, почерк его ппсем был оскор­
бительно тверд.

Он было принялся хозяйничать, дядя вручил ему 
бразды правления после его выезда из дома княгини, по 
как-то неловко, и знал-то он плохо сельское дело и время 
терял па мелочи. Но человек этот, как говорят, родился 
в рубашке. К мему повадился ходить какой-то отставной 
морской офицер, основываясь на том, что он служил 
вместе с его вотчимом в Севастополе и знал его родитель­
ницу. Моряк имел процесс и знал, что через связи Сто- 
лыгипа может его выпграть. Столыгпн обещал ему, чтоб 
отделаться от него, поговорить с тем и с другим и, 
разумеется, пе говорил ни с кем. Но моряк привык 
выжидать погоды, он всякий день стал ходить к Столы- 
гппу. Ему отказывали — он возвращался, его не пуска­
ли — оп прогуливался около дома и ловил Столыгппа па 
улице. Наконец Михайло Степанович, выведенный из 
терпения, исполнил его просьбу. Офицер был безмерно 
счастлив.

«Чем вы намерены заниматься?» — спросил его Сто- 
лыгип, перебивая длинное и скучное изъяснение флот­
ской благодарности. «Искать частпой службы по части 
управления имением»,— отвечал моряк. Михайло Степа­
нович посмотрел на пего и почти покраснел от мысли, 
как он до сих пор не подумал употребить его на дело. 
Действительно, человек этот был для пего клад.

Моряк как нарочно отчасти уцелел для благосостоя­
ния хозяйства Столыгйна; он летал на воздух при взрыве 
какого-то судна под Чесмой, он был весь изранен, по­
ломан и помят; но, несмотря на пристегнутый рукав вме­
сто левой руки, на' отсутствие уха и на подвязанную 
челюсть, эта хирургическая редкость сохранила неутоми­
мую деятельность, беспрерывно разлитую желчь и смор­
щившееся от худобы и злобы лицо. Оп был исполнителен 
и честей, оп никого бы не обманул, тем более человека, 
которому был обязан важной услугой; но многим именно 
эта честность и эта исполнительность показались бы хуже 
всякого плутовства.

Михайло Степанович предложил ему ехать осмотреть 
его имение. Моряк отправился.
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Столыгин ждал моряка с часу на час со всеми его 
проектами и планами, когда вместо его пришло красно­
речивое письмо Тита. Он немедленно поскакал в Москву. 
В Москве его ожидала новая радость, которой оп не мог 
и предполагать. Тит Трофимов и староста, приехавшие 

’ поклониться новому барину, известили его о смерти 
Марфы Петровны.

’ — А что, есть завещание? — спросил с некоторым
беспокойством Михайло Степанович.

— Покойная тетушка письмо только изволила вашей 
милости оставить,— отвечал Тит, вынимая бумажник.

— Ты бы с этого и начал, болван, — заметил Столыгин 
поспешно, вырывая из рук Тита письмо.

Лицо его просветлело при чтении, он впдел ясно, что 
смерть таким сюрпризом подкосила стариков, что они 
не успели сделать «никаких глупых распоряжений».

— Кто при доме в деревне остался? За коим чертом 
вы оба приехали? — спросил Михайло Степанович.

— Агафья Петровна, ключница, батюшка, и покойной 
тетушки дядюшка майор с супругой.

, — Оии-то первые и растащут все, да где же бумаги?
— В кабинете покойного барина, дверь вотчинной пе­

чатью запечатана и десятском приставлен в калидоре.
— Я завтра собираюсь в Липовку, будьте готовы.
— Милости просим, батюшка,— отвечал, низко кла­

няясь, староста.— Лошади дожидаются, моих тройка на 
вашем дворе да крестьянских еще две придут под вечер 

Роговскую.
— Хорошо, ступай. А ты, эй! Тит! Сейчас с Ильей 

Антппычем (так назывались остатки морского офицера, 
задержанные в Москве вестью о кончине Льва Степано­
вича) в доме все по описи прими, слышишь.

— Слушаю, батюшка,— отвечал Тит густым голосом.
На другой день барии л первый министр его отпра­

вились в подмосковную. На границе лпповской земли 
ждали Михаила Степаповича дворовые люди и депутация 
от крестьян с хлебом и солью. Староста и Тит Трофимов, 
ехавшие впереди в телеге, остановили дормез и доло­
жили Михайлу Степановичу, что этот большой камень и 
эта большая яма означают границу его владений. Оп вы­
шел из кареты; подданные повалились в ноги, старик,
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седой как лупь, с длинной бородой и с лицом буонарротп- 
евскпх статуй, подиес хлеб и соль. Михайло Степанович 
указал Титу, чтобы он принял хлеб, и дребезжащим го­
лосом сказал крестьянам, что благодарит их за хлеб, за 
соль, но надеется, что они усердие свое докажут на деле.

— А что, на оброчных есть недоимка?
— Есть невеликое, батюшка, дело,— отвечал староста.
— А ты чего смотрел, у меня чтобы слово «недоимка* 

не было известно. Слышишь! Какой оброк платят, не­
слыханное дело, дядюшка так попустил от старости. 
Я, чай, вам, православные, перед соседями совестно так 
мало платить.

■— Они легко могут платить еще по десяти рублей 
с тягла,— заметил моряк.

— Еще бы, подмосковные мужики. Видите, что люди 
говорят.

— Как вашей милости взгодно будет, как изволпте, 
батюшка, установить, наше крестьянское дело сполнять,— 
сказал буонарротиевский старик, и мужики снова покло­
нились в землю, благодаря за доброе намерение лишить 
их стыда так мало платить.

— Об этом я поговорю завтра, собери утром 
ской двор стариков.

— Это что за рожи? — продолжал помещик, обращая 
приветствие к дворовым.— Откуда это покойник набрал 
их, один Тит па человека похож. Кто это, в засаленном 
нанковом сюртуке, направо-то?

— Земской Василий Никитин,— отвечал староста,— 
то есть он, батюшка, по ревизии записан Львом, да по­
койный дядюшка, взямши во двор, изволилп Васильем 
назвать.

— Сюда от него вином пахнет. Дорогу к кабаку вы 
не будете у меня знать.

После этой речи он быстрыми шагами пошел по до­
роге с моряком, который шел возле без фуражки; ста­
роста и Тит плелись несколько отступя и не глядя друг 
па друга, а за ними дворовые, крестьяне, дормез п те­
лега. Никто почти ничего не говорил, на сердце у всех 
было тяжело, неловко. Когда они шли по селу, дряхлые 
старики, старухи выходили из изб и земно кланялись, 
дети с криком и плачем прятались за вороты, молодые 
бабы с ужасом выглядывали в окна; одна собака какая-то, 
смелая и даже рассерженная процессией, выбежала с лаем 
на дорогу, но Тит и староста бросились на нее с таким 
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остсрвоненпем, что она, поджавши хвост, пустилась во 
весь опор и успокоилась, только забившись под крышу 
последнего овппа. Так достигли господского дома, тут 
дожидались священник с женою и с сотами от пчелок 
своих, тощий, плешивый диакон и причетники с воло­
сами, которых расчесать не было возможности. Слепой 
майор и молдаванка, повязанная белым платком и заку­
танная в черную шаль покойной благодетельницы, встре­
тили в сенях нового обладателя «Циновки.

Михайло Степанович учтиво обошелся со всеми, 
по всем как-то стало жаль Льва Степановича больше, не­
жели прежде. Он попросил священника отслужить мо­
лебен с водоосвящением и потом панихиду о покойнике; 
осведомился, говеют ли крестьяне, и отправился в запе­
чатанный кабинет, сопровождаемый моряком. Он нашел 
все в порядке — и деньги и ломбардные билеты. Говорят, 
что он нашел еще записку, в которой дядюшка изъявлял 
желание отпустить на волю дворовых, по он, справедливо 
заметив моряку, что, стало быть, дядя раздумал, если сам 
не написал отпускных, и что в таком случае отпустить 
их было бы противно желанию покойника,— сжег эту 
записку на свече.

На другой день Михайло Степанович возвестил майору 
и его супруге, что, свято исполняя волю покойной те­
тушки, поручившей ему не оставить их, он им жалует 
две тысячи рублей. Причем он вручил билет (по кото­
рому проценты были взяты). Потом он им объявил, что 
сколько пи желал бы, по не может по разным соображе­
ниям оставить за ними комнаты и советует им переехать 
в Москву. «Кирилле Васильевичу часто может быть, — 
прибавил он,— нужда в докторе, ему непременно надобно 
жить в городе». Молдаванка хотела было просить Мпхайла 
Степановича позволить им остаться, хоть в людской избе, 
по, встретив холодные глаза его с рыжеватыми ресни­
цами, опа не смела вымолвить ни слова и пошла укла­
дывать свои пожитки.

Осмотревши прочие имения п повелев беспрекословно 
слушать во всем моряка, оп уехал в Петербург, а через 
несколько месяцев отправился снова за границу. Где он 
был, что делал в продолжение целых четырех лет? Трудно 
сказать. И что, собственно, его привязывало к загранич­
ной жизни?..

Когда он воротился в Москву, моряк подал ему от­
четы; другие проживаются в путешествии, Михайло Сте-
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паповпч нашел во всем прпращепие, без всякого труда, 
без всяких пожертвований почти; он чрезвычайно мало 
давал моряку. Даже теперь, воротившись из путешествия, 
он отделался золотыми нортоновскпми часами, которые 
купил по случаю п о которых рассказывал моряку, чтоб 
поднять их цену, что они принадлежали адмиралу Эл- 
фипгстону.

Один-одинехонек жил Михайло Степановпч в огром­
ном и запустелом доме на Яузе. Что-то страшно угрюмое 
было в его существовании, он пи с кем не знался, редко 
выезжал, ничего не делал, был скуп до отвратительности 
и скрытно, прозаически, дешево развратен. Каждую пе­
делю -приезжал из Линовки моряк, и Столыгин оставлял 
его дпя на два под предлогом разных дел, а в сущности, 
из потребности живого человека. Дворню свою он страшпо 
теснил. У него в воображении все косился дом княгини, 
и он хотел достигнуть чего-то подобного, нс тратя денег; 
задача была невозможная, на всяком шагу он видел, что 
ему не удается, бесился и вымещал это па слугах. При 
всей своей скупости он серьезно имением не занимался, 
иногда только, без всякой нужды он врывался в управ­
ление моряка, распространял ужас и трепет, брпл лбы, 
наказывал, брал во двор, обременял совершенно ненуж­
ными работами — там дорогу велит проложить, тут сарай 
перенести с места па место... показавши таким образом 
свою власть, он снова предоставлял моряку управление 
крестьянами.

Сверх моряка являлся к Столыгпну раза два в неделю 
высокий подслепый меняла в бесконечном сюртуке; мор­
гая глазами и пошевеливая плечом, он называл все камня 
и все вещи наизнанку, что вовсе ему не мешало быть 
топким знатоком. Через него Михайло Степанович поме­
щал свои деньги за баснословные проценты. Меняла, во 
удовлетворяясь куртажем за безносых адонисов, за повью 
антики и старые картины,— занимался в свободное время 
приятною должностью сводчика. Михаиле Степановичу 
не хотелось выступать ростовщиком, да не хотелось тоже 
и капитал оставлять па одни несчастные пять процентов, 
которые тогда платил ломбард, так он и прибегал к услу­
гам менялы. Несмотря па все предосторожности его, ме­
няла все-такп надул Столыгипа. Завелся процесс. Ни один 
сенатский секретарь, пи один герой, поседевший в чер­
нилах, вскормленный па справках и сандараке, не дога­
дался бы никогда, чем окончится этот процесс.
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Хождение по делу было поручено Столыпиным зна­
менитому тогда в Москве стряпчему, отставному стат­
скому советнику Валерьяну Андреевичу Трегубскому. 
У стряпчего была дочь, скромная, запуганная отцом, ди­
кая от одиночества и очень недурная собою. Михайле 
Степановичу опа приглянулась, оп любил эти скромные 
волокитства, не вовлекавшие в большие траты. Молодая 
девушка, совершенно неопытная и подбиваемая беспре­
рывно кухаркой, шла, сама не зная как, прямо па свою 
гибель. Кухарка статского советника, помогавшая Сто- 
лыгипу за беленькую бумажку и за золотые серьги, ко­
торые оп обещал, по все по приносил, вдруг испугалась 
могущих быть из этой связи последствий и раз вечером, 
немного напившись, все рассказала отцу, разумеется, 
кроме собственного участия. Старик разом убедился 
в справедливости доноса и в том, что предупредить позд­
но, но поправить самое время.

Сказать по правде, новость эта больше обрадовала 
его, пежелп опечалила; тем по менее оп с свирепостью 
напал па дочь, разбранил ее, оттаскал по обычаю праот­
цов за косу, запор в чулан, словом, сделал все, что тре­
бовала оскорбленная любовь родителя. Исполнив эту тя­
желую, хотя и святую обязанность, оп снова сделался 

■чем был — стряпчим и принялся делать повальный обыск 
в комнате дочери. Нашел он и записочки и вещицы раз­
ные, все пересмотрел внимательно, все перечитал раза 
два, три. Прочтенное явным образом доставляло ему удо­
вольствие. Он взял письмо к себе, прппялся сам писать, 
писал долго, подгибая третий палец под перо и наклоняя 
правый глаз к самой бумаге. И перемарывал оп, и пере­
читывал, и прибавлял, и сокращал, наконец удовлетво­
ренный редакцией, он раза два до кашля понюхал та­
баку и принялся переписывать пабело. Переписавши, оп 
взял свечу и отправился к дочери.

Бедная девушка, оскорбленная, униженная, присты­
женная, заплаканная, сидела в углу. Старик па все па 
это считал как нельзя лучше. «Убила,— говорил оп ей,— 
убила старика отца, седины покрыла позором». Девушка 
стояла ни живая ни мертвая и шептала бледными гу­
бами: «Простите, простите». — «Поди сюда, — закричал 
отец,— возьми перо, пиши, тут — пу же».— «Батюш­
ка!» — «Да ты еще не слушаться, опозорила отца, да и 
из повиновения вышла, тебе говорят — пиши», и оп дик­
товал: «Дочь статского советника Марья Валерьяновна
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Трегубская». Девушка писала в лихорадке, в безумии; 
когда отец взял у нее перо, руки ее опустились, оиа упала 
па колени перед пустым стулом и прижала к нему голову. 
Почтенный старец вышел, не говоря ни слова, он думал, 
что ему больше придется ломаться, он был даже несколь­
ко сконфужен легкой победой.

На другой день Столыгпн получил от статского совет­
ника длинное ‘ письмо; он сообщал ему, что весть о том, 
что Михайло Степанович, опутав коварными обещаниями, 
поверг его дочь в гибель несчастия и лишил его послед­
ней опоры и последнего утешеппя, поразила его в самое 
сердце; что он находит, наконец, положение жертвы его 
соблазна сомнительным. А потому полагает, что он, на­
верно, своп поступок покроет божиим благословением 
через брак, которым возвратит ей честь, а себе спокой­
ствие совести, которое превыше всех благ земных. Буде 
же (чего более сохрани) Михайле Степановичу это по 
угодно, то он с прискорбием должен будет сему делу 
дать гласность и просить защиты у недремлющего закона 
и у высоких особ, богом и монархом поставленных невин­
ным в защиту и сильным в обузданпе; в подкрепление 
же просьбы, сверх свидетельства домашних, он с душев­
ным прискорбием приведет разные документы, собствен­
ною Михаила Степановича рукою писанные. В заключен 
вне оскорбленный отец счел нужным присовокупить, что 
преступная дочь его есть с тем вместе его единственная 
наследница как дома, что в Хамовнической части, в 
третьем квартале за № 99, так и капитала, имеющего ей 
достаться, когда господу богу угодно будет прекратить 
грешные дни его.

Мпхайло Степанович задохнулся от гнева и от страха; 
он очень хорошо знал, с кем имеет дело, ему предста­
вились траты, мировые сделки, грех пополам. О браке 
он и не думал, оп считал его невозможным. В своем от­
вете он проспл старика не верить клеветам, уверял, что 
оп их рассеет, говорил, что это козни его врагов, зави­
дующих его спокойной и безмятежной жизни, и, главное, 
уговаривал его не торопиться в деле, от которого зависит 
честь его дочери.

Валериан Андреевич недаром лет сорок был стряпчим; 
оп видел, что Столыгпн выигрывает время, что, следст­
венно, ему его терять не следует. Между разными делами, 
вверенными его хождению, был у него на руках длинный, 
запутанный процесс о горных заводах одного графа, на- 
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ходпвшегося в большой силе. Трегубскпй отправился 
к нему и вдруг, докладывая ему о течении дела, подо­
брал нижнюю губу, опустил щеки, сделал пресмешной 
вид п начал капать слезами. Граф удивился, встрево­
жился, стал спрашивать, старик просил прощения, из­
винялся своим нежным сердцем и безмерным горем, на­
конец рассказал всю историю, показал письма Столыгпна 
и просьбы дочери. Граф, забывая вовсе ненужные в то 
время воспоминания собственных проделок, принял сер­
дечное участие в горе песчастпого старца и сказал ему, 
отпуская его: «Будь покоен, негодяю этому даром это 
не пройдет. Оставь письмо дочери у меня. Да кстати, 
апелляционную записку по моему делу окончи поскорее». 
Старик успокоился.

Через несколько дней предводитель дворянства при­
гласил к себе Михаила Степановича по «экстренному и 
конфиденциальному делу». Осведомившись о состоянии 
его здоровья и об урожае озимых хлебов, предводитель 
спросил его — как он намерен окончить неосторожный 
пассаж свой с девицей Трегубском, присовокупляя, что 
ему велено посоветовать». Михайле Степановичу кончить 
это дело, как следует дворянину и христианину. Столыгпн1 
пустился в ряд объяснений. Предводитель выслушал их 
с чрезвычайным вниманием и заметил, что все это со­
вершенно справедливо, по что он тем не менее уверен, 
что Михайло Степанович оправдает доверие высоких особ 
и поступит как христианин и дворянин; что, впрочем, 
он его просит дать себе труд прочесть письмо, получеп- 
пое им по поводу этой неприятной истории.

Михайло Степанович прочел письмо и 
на стол молча и с изменившимся лицом.

— Не угодно ли вам будет теперь,— спросил его пред­
водитель,— подписать вот эту бумажку?

Столыгпн взял перо.
— Позвольте, позвольте,— с жаром заметил предво­

дитель, вежливо вырывая из его руки перо,— это перо 
не хорошо, вот это гораздо лучше.

Столыгпн взял лучшее перо и несколько дрожащей 
рукой подписал. Думать надобно, что первая бумага была 
очень краспоречпва и вполне убеждала в необходимости 
подписать вторую. Предводитель, прощаясь, сказал Сто- 
лыгпну, что он искренно и сердечно рад, что дело кон­
чилось келейно и что он так прекрасно, как истинный



по-

я

Столыгип. 
недостатки

патриот п настоящий христианин, решился поправить 
поступок, пли, лучше, иассаж.

Через неделю Михайло Степанович был женат. Не­
смотря на то что Москва — классическая страна брако­
сочетании, но я уверен, что со времени знаменитого 
кутежа, по поводу которого в летоппсях в первый раз 
упоминается пмя Москвы, и до наших дней не было че­
ловека, менее расположенного п менее годного к семей­
кой жпзпи, как Столыгип. Благодетельное начальство 
исправило эти недостатки отеческим вмешательством 
своим.

Трудно себе представить хуже, нелепее п неловчо 
ложенпе бедной новобрачной. Перейдя, по распоряжению 
высшего правительства, из затворничества, в котором ее 
держал старый писарь, в чужой дом, в котором не было 
в ней нужды, в котором ничего не переменилось от ее 
появления, — положение ее, собственно, ухудшилось. Сто­
лыгип ее держал не как жену, а как крепостную фаво­
ритку. У ней не было пи одной знакомой. Столыгип за­
претил ей принимать какпх-то родственниц, раза два 
являвшихся из-за Москвы-рекп позавидовать ее счастью; 
опа сама пе хотела делить досуги с племянницей моряка, 
которую Столыгии хотел ввести по части супружеской 
тайной полиции. Опа никуда пе выезжала, иногда только 
Михайло Степанович предлагал жеие проехаться в карсте, 
одной, п тут кучеру и лакею давалась инструкция, ка­
кими улицами ехать.

Несколько лет оставалась опа потерянной, оскорбля­
емой п безгласной. Существо доброе, готовое любить, го­
товое па всякую предайпость, опа отдавалась молча сво­
ей судьбе п, вспоминая страдания, выносимые от отца, 

. опа думала, что так и надобно, что такое положенно 
женщины па свете.

Первый утешитель, явившийся ей, был малютка Ана­
толь, родившийся через год после ее свадьбы; впослед­
ствии оп же и развпл, и воспитал, и освободил ее.

Рождение сына на несколько степеней поправило по­
ложение Марьи Валериановны. Столыгип был доволен 
сходством. Оп до того расходился в первые минуты ра­
дости, что с благосклонной улыбкой спросил Тита: «Ты 
видел маленького?» — и когда Тит отвечал, что не спо­
добился еще этого счастия, оп велел кормилице показать 
Анатоля Михайловича Титу. Тот подошел к ножке ново­
рожденного и со слезами умиления три раза повторил: 
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Говорят, 
сдержала

«Настоящий папенька, вылитой папенька, папенькин пот­
рет».

Михайло Степанович, очень довольный, тут же отдал 
приказ, чтобы люди вставали, когда проходит кормилица 
с маленьким барином; а кормилице, напротив, разрешил 
сидеть даже в своем присутствии, чего, впрочем, опа ни­
когда пе делала, повинуясь инструкциям моряка. Кор­
милица была из Линовки. За две недели до родов Марьи 
Валериановны приказал Столыгпн моряку выслать для 
выбора двух-трех здоровых, красивых и недавно родив­
ших баб с их детьми. Моряк выслал шесть, и мера эта 
оказалась вовсе пе излишней; от сильного мороза и сла­
бых тулупов две лучшие кормилицы, отправленные на 
пятый день после родов, простудились, и так основа­
тельно, что потом, сколько их старуха птпчппца пе оку­
ривала калганом и сабуром, все-таки водяная сделалась; 
у третьей па дороге с ребенком родимчик приключился, 
вероятно от дурного глаза, п, несмотря па чистый воздух 
и прочие удобства зимнего пути, в пошевнях он умер, 
не доезжая Реполовки, где обыкновенно лпповские оста­
навливались; так как у матери от этого молоко поднялось 
в голову, то опа и оказалась пе способною кормить гру­
дью. Остались три для выбора, согласно желанию Ми­
хаила Степановича. Из них он сам с повивальной 
бабкой избрали женщину, действительно замечательную. 
Будучи третий год замужем, она еще не утратила ни кра­
соты, пи здоровья и была то, что называется кровь с мо­
локом, со сливками даже можно сказать. На организм, 
который пе только безнаказанно, по так торжественно вы- 
пес бедность, работу, отца, мать, жнитво, мужа, двух 
снох, старосту, свекровь и барщину, можно было слепо 
положиться. Кормилица на барском дворе в два месяца 
сделалась вдвое толще и румянее. Так что свекровь, при­
ходившая иногда пз деревни, пе могла без ненависти ви­
деть ее и всякий раз бормотала, выходя из ворот: «Вишь, 
разъелась на барских чаях какая. Дай срок, воротишься 
домой, спустим жир... Погоди». Говорят, что про­
стодушная старушка добросовестно сдержала обе­
щание.

Для дворни малютка сделался новым источником го­
нений и несчастпй. Стук во время его спа, сквозной ветер, 
отворенная дверь — все это выводило из себя Столыгина. 
Что вынесла бедная няня, та самая Настасья, которая 
дослужила невольной причиной смерти Льва Степановича,
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мудрено себе представить. Кормилице дозволялось ино­
гда спать. Настасья должна была день п ночь быть 
налицо. Опа раздевалась раз только в неделю — в бане. 
Настасье было приказано, чтобы летом в детской не было 
мух; опа отвечала за крик ребенка, за то, что он падал, 
начиная ходить, за насморк, который делался от проре­
зывания зубов... И подите исследуйте тайны сердца че­
ловеческого — Настасья любила до безумия ребенка, су­
ществованием которого отравлялась вся жпзнь ее, за ко­
торого опа выпесла сколько нравственных страданий, 
столько и физической боли. Марья Валериановна, сколько 
могла, вознаграждала ее и лаской и подарками, но сама 
чувствовала, какую бедную замену она ей дает за лише­
ния всякого покоя, за вечный страх, вечную брань и 
вечное преследование.

Пока ребенок был зверком, баловству со стороны Ми­
хаила Степановича не было конца; но когда у Анатоля 
начала развиваться воля, любовь отца стала превраща­
ться в гонение. Болезненный эгоизм Столыгпна, раздра­
жительная капризность п избалованность его не могли 
выносить присутствия чего бы то ни было свободного; 
он даже собачонку, не знаю как попавшуюся ему, до 
того испортил, что она ходила прп нем повеся хвост и 
опустя голову, как чумная.

Марья Валериановна, до тех пор кроткая и самоот­
верженная, явилась женщиной с характером и с волей 
непреклонной. Опа не только решилась защитить ребенка 
от очевидной порчи, но, уважая в себе его мать, оиа сама 
стала на другую ногу. Эту оппозицию тотчас заметил 
Михайло Степанович и решился сломить ее во что бы 
то ни стало.

Пяти-шсстилетнпй Анатоль был свидетелем грубых, 
отвратительных сцен; нервный и нежный мальчик судо­
рожно хватался за платье матери и не плакал, а после 
ночью стонал во сне п, проснувшись, дрожа всем телом, 
спрашивал няню: «Папаша еще тут, ушел папаша?» 
Марья Валериановна чувствовала необходимость поло­
жить предел этому и не знала как. Обстоятельства, как 
всегда бывает, помогли ей.

В гостиной стояла горка, на которой были расстав­
лены всякие ненужности, взятые у менялы, для поощре­
ния его. Анатоль, тысячу раз игравший этой дрянью, 
подошел к горке и взял какую-то фарфоровую куклу.

— Не тронь! — закричал отец.
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Анатоль посмотрел на пего с испугом, оставил куклу 
и через дво минуту опять ее взял. Михайло Степанович 
подошел к нему, схватил за руку п дернул его с такою 
силой, что оп грянулся об пол и разбил себе до крови 
лоб. Мать и пяпя бросились к пому.

— Оставьте его, это вздор, капризы,— закричал отец; 
няня приостановилась в недоумении, но мать, не обра­
щая никакого внимания па слова мужа, подняла Анатоля 
и понесла его, говоря:

— Пойдем, дружок мой, в детскую, папаша болен.
— Да ты слышала пли нет, что я сказал? —спросил 

Михайло Степанович.— Оставь его.
— Ни под каким видом,— отвечала оскорбленная 

мать, — как можно оставить ребенка с человеком в при­
падке безумия?

— Это что значит? — спросил Столыгип, дрожа 
телом от бешенства.

— То, — отвечала Марья Валериановна, — что есть 
всему мера, и если вы сошли с ума, то мой долг положить 
предел вашему вредному влиянию па ребенка.

Михайло Степанович не дал ей кончить, он ударил ее. 
Анатоль взвизгнул и помертвел.

Марья Валериановна, пришедшая в спальню, броси­
лась па колени перед образом п долго молилась, обли­
ваясь слезами, потом она поднесла Анатоля к иконе и 
велела ему приложиться, одела его, накинула па себя 
шаль и, выслав Настю и горничную зачем-то из девичьей, 
вышла с Анатолем за вороты, по замеченная нпкем, кроме 
Ефима. На дворе смеркалось; Марья Валериановна почти 
никогда не выходила вечером па улицу, ей было страшно 
и жутко; по счастию, извозчик, ехавший без седока, пред­
ложил ей своп услуги, она кое-как уселась па калибере, 
взяла на колени Анатоля и отправилась к отцу в дом. 
Сходя с дрожек, она супула извозчику в руки целковый 
и хотела взойти в вороты; но извозчик остановил ее, он 
думал, что она ему дала пятак, и сказал: «Нет, барыня, 
постои, как можно», — п, разглядевши, что это не пятак, 
а целковый, продолжал тем же тоном и нисколько пе 
потерявшись: «Как можно целковый взять с двоих, си­
ненькую следует получить, матушка». Она бросила ему 
какую-то монету и взошла в ту несчастную калитку, из- 
за которой лет шесть тому назад, бог знает под влиянием 
какой чары, вышла па первое свидание с человеком,
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которого судьба избрала па то, чтобы мучить се целую 
жизнь.

Когда Михайло Степанович пришел в себя, оп понял, 
что переступил несколько границу. «Ну, да что же де­
лать,— думал оп,— у меня нрав такой, вора в самом деле 
привыкнуть, сердит меня, как нарочно, еЬ епанНе еПо 
бехчепЬ ппрегНпепке я пе могу своего сына воспитывать 
по мопм пдеям». Утешивши себя такими рассуждениями, 
оп отправился в гостиную, однако па лпце его было видно, 
что как пп убедительны они были, по совесть пе совсем 
была покойна. Большая гости пая была пуста и мрачна, 
освещенная двумя сальными свечами. Оп посидел па ди­
ване — пусто, не хорошо.

— Сенька! — закричал оп, и мальчик лет двенадцати, 
одетый казачком, показался в дверях.— Скажи Наське, 
чтобы привела Анатоля Михайловича.

Казачок вышел, по долго пе возвращался, слышны 
были голоса, шепот, шаги. Тит, бледный как смерть, стоял 
в зале, Настасья с заплаканными глазами ему объясняла 
что-то, Тпт качал головой и приговаривал:

— Господи боже мой, прости маши прегрешения.
Через несколько минут казачок взошел с докладом:
— Анатоля Михайловича дома нет, их барыня изво­

лили взять с собою.
— Что... о... о... о?
Казачок повторил.
— Что ты врешь, пошли Наську и Тита.
Наська и Тит взошли.
— Куда барыня пошла? — спросил Столыпин.
— Не могу доложить,— отвечала старуха, дрожа всем 

телом, — мепя изволили послать за водой, изволили надеть 
желтую шаль — я думала так, от холоду...

— Молчи п отвечай только па то, что я спрашиваю. 
Ну, а ты, старой разбойник, ты чего смотрел, Тит Тро­
фимович, домоправитель? Кто пошел за барыней?

— Бпноват, батюшка, Михайло Степанович, бог попу­
тал на старости лет, я пе видал.

— Виноват, батюшка,— передразнил его Столыгпн, 
входивший более и более в ярость, — позови, старый ду­
рак, Кузьму п Оську, да дурака Ефимку и кучеров.— 
Люди переглянулись с ужасом друг па друга, они очень 
хорошо знали, что значит приглашение кучеров...
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На другой день утром Тит, Настасья и двое лакеев 
валялись в йогах у Марьи Валериановны, утирая слезы 
и умоляя ее спасти их. Столыгип велел им или привести 
барыню с сыном, пли готовиться в смирительный дом и 
потом па поселение. Седой и толстый Тпт ревел, как ре­
бенок, приговаривая:

— Сгубит он пас, матушка, со света божьего сгонит.
— Марья Валериановна,— говорила Настасья,— спаси 

ты пас, заступница паша, или ж оставь меня здесь.
— Я домой не пойду,— прибавил старик,— я с Камен­

ного моста брошусь в воду, один конец.
Марья Валериановна долго молчала, тяжело ей было, 

опа еще раз взгляпула па эти растерянные и отчаянные 
лица, встала н сказала грустным голосом:

— Так и быть, я спасу вас, я пе могу допустить, 
чтобы оп замучил вас за меня, я возвращусь теперь, 
может, па свою собственную гпбель. Только молите же 
бога, чтобы пе на гпбель малютки.

— Мать ты паша родная! — говорил Тпт. — Иверской 
божией матери отслужим молебен, всей дворней свечу 
десятифунтовую поставим.

Марья Валерпановпа явплась домой не как виноватая 
и беглая жена, а с полным сознанием своей правоты и 
своего призвания быть защитницей сына. Опа покойно и 
твердо объявила Столыглпу, что возвратилась только для 
того, чтобы спасти совершеппо невинных людей от его 
бешенства, но что она решилась не жертвовать более сы­
ном необузданности такого отца.

— Ох,— говорил Михайло Степанович, притворив­
шийся больным, — ох, та сйёге *, зачем это ты употреб­
ляешь такие слова, мое ухо пе привыкло к таким выра­
жениям. У мепя от забот, от болезпп (оп жаловался на 
апеврнзм, которого у пего, впрочем, пе было) бывают 
иногда черные минуты — падобпо кротостью и добрым 
словом остановить, а не раздражать, я сам оплакиваю 
несчастный случай, — и оп остановился, как бы подавлен­
ный сильными чувствами.

Но на Марыо Валериановну его речи более не дейст­
вовали. Весь ргезИ^е2, окружавший его, исчез, опа чув­
ствовала себя настолько выше, настолько сильнее его, что 
у пей начала развиваться жалость к нему..
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После этой истории Столыгин стал себя держать по­
пристойнее. Марья Валериановна с сыном жпла большую 
половину года в деревне; так как это значительно умень­
шало расходы, то муж и пе препятствовал. Смерть доб­
рого старика Валериана Андреевича, случившаяся через 
несколько лет, снова запутала и окончательно расстроила 
жизнь, устроенную Марией Валериановной.

Он умер вскоре после московского пожара. Старик 
оставался все время войны в Москве, довольно счастливо 
скупая, долею у французов, долею у казаков, разные се­
ребряные и золотые вещицы. По выходе неприятеля он 
подавал просьбу о денежном вспоможении для поправ­
ления дома, сожженного богопротивным врагом во время 
нашествия галлов и с ними двападесяти язык. Но, не­
смотря па то что его просьба была совершенно неспра­
ведлива, он получил отказ. Это его сильно огорчило, оп 
помаячил еще годик, да и умер, оставивши Марье Вале­
риановне дом, золотые и серебряные безделушки и тол­
стую пачку ломбардных билетов.

Марья Валериановна в это время была в Петербурге, 
куда Столыгип переехал во время приближения неприя­
теля. Дом их на Яузе сгорел. Моряк отстропвал его мед­
ленно, потому что Столыгин скупился па депьгп. Старик 
перед смертью звал дочь проститься. Опа поехала, но пе 
застала его. Моряк, имевший уже свои инструкции, рас­
поряжался в доме ее отца, как па корабле, взятом в плен. 
Марья Валериановна молчала, но билеты ломбардные 
прибрала, Михайло Степанович не давал почти вовсе де­
нег па воспитание сыпа, да и, сверх того, опа хотела 
на всякий случай пметь капитал в своих руках.

Это обстоятельство снова ее поссорило с мужем. Пе­
реписка их приняла горький тон. Видя непреклонность 
жены, Столыгину пришла в голову мысль воспользоваться 
разлукой ее с сыном, чтобы поставить на своем.

Он писал моряку во всяком письме, чтобы все было 
готово для его приезда, что оп па днях едет, и нарочно 
оттягивал свой отъезд. Возвратившись, наконец, в своп 
дом па Яузе, он прервал все сношения с Марьей Вале­
риановной, строго запретил людям принимать ее или хо­
дить к ней в дом. «Я должен был принять такие меры,— 
говорил оп,— для сына; я все бы ей простил, по опа жен­
щина до того эгрированная что может пошатнуть те



фундаменты морали, которые я с таким трудом вывожу 
в сердце Анатоля».

Разумеется, ему никто не верил, кроме моряка, да и 
тот более верил из дисциплины и подчиненности, нежели 
из убеждения, п защищал Столыпина только следующим 
выразительным аргументом: «Все же ведь, как там угодно, 
а опа супруга Михаила Степановича, а Михайло Степа­
нович, как бы то пи было, все же ее супруг есть!..»

ВМЕСТО ПРОДОЛЖЕНИЯ

В начале 1848 года я посылал эту часть повести в Пе­
тербург. Несмотря на повторенное объявление па обертке 
одного журнала, печатать ее пе позволили. Отчего? Не 
понимаю; судите сами, повесть перед вами.

Тогда именно в России был сильнейший припадок цеп- 
су рпой болезни. Сверх обыкновенной гражданской цен- 
суры была в то время учреждена другая, военная, состав­
ленная из геперал-адъютавтов, генерал-лейтенантов, гене- 
рал-интендаптов, инженеров, артиллеристов, начальников 
штаба, свиты его величества офицеров, плац- и бау-адъю- 
таптов, одного татарского князя и двух православных 
мопахов под председательством морского министра. Она 
разбирала те же книги, но книги авторов и ценсоров 
вместе.

Эта осадная ценсура, руководствуясь военным регла­
ментом Петра I п греческим Номоканоном, запретила пе­
чатать что бы то пи было, писанное мною, хотя бы то 
было слово о пользе тайной полиции п явного самодер­
жавия или задушевная переписка с друзьями о выгодах 
крепостного состояния, телесных наказаний п рекрутских 
наборов.

Запрещением своим лейб-ценсурпый аудиториат на­
помнил мне, что русским пора печатать вне России, что 
нам нечего сказать такого, что могла бы пропустить воен- 
но-судпая ценсура.

...Не находя силы продолжать повесть, я расскажу 
вам ее план.

Мне хотелось в Анатоле представить человека полного 
сил, энергии, способностей, жпзпь которого тягостна, пуста, 
ложна и безотрадна от постоянного противуречпя между 
его стремлениями и его долгом. Он усиливается и успе- 

** вает всякий раз покорять свою мятежную волю тому,
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Ярем оп барщины старинной 
Оброком легким заменил. 
Мужик судьбу благословил, —

а семидесятплетний моряк слег в постель и пе вставал 
больше от этого «дебоша»; оп, грустно качая головой, по­
вторял: «А все библейское общество, все библейское об­
щество, это пз Великобритании идет».

Анатоль между тем начинал чувствовать усталь от 
своей любви, ему было тесно с Оленькой, ее вечный дет­
ский лепет утомлял его. Чувство, нашедшее свой предел, 
непрочно, бесконечная даль так же нужна любви и 
дружбе, как изящному виду.

Оленька принадлежала к тем милым, по неглубоким л 
перазвивающимся натурам, которые, однажды вспыхнув 
сильным чувством, готовы, оседают и уже дальше пе пдут.

Когда Анатоль убедился, что оп ее не любит, он ужас­
нулся своей сухости, своей неблагодарности; в несчастии 
он не находил другой отрады, иного утешения, как в ео

что оп считает обязанностию, п па эту борьбу тратит 
всю свою жизнь. Он совершает героические, акты самоот­
вержения и преданности, тушит страсти, жертвует вле­
чениями и всем этим достигает .того вялого, бесцветного 
состояния, в котором находится, всякая посредственная 
и бездарная натура. Сила этого человека должна была 
потребпться без пользы для других, без отрады для пего.

Этот характер и среда, в которой оп развивался, паша 
родная почва, или, лучше, паше родное болото, утягиваю­
щее, морящее исподволь, заволакивающее непременно вся­
кую личность, как она там себе пи бейся,— вот что мне 
хотелось представить в моей повести.

С самой первой юности Апатоль втянут в роковое 
столкновение с долгом. Перед ним в страшной нелепости 
является родительская власть. Оп ненавидит Михаила 
Степановича, по оп переламывает свое естественное от­
вращение и повинуется этому человеку, потому что он 
его отец.

Гонимый и притесняемый, Анатоль пашел выход, ко­
торый находят все юноши с теплым и чистым сердцем: 
оп встретил девушку, которую полюбил искренно, откро­
венно. Для их счастия недоставало одного — волн.

Пришла и она.
Михайло Степаповпч наконец умер к неописанной ра­

дости дворовых людей. Апатоль, как Онегин:
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любви, а теперь, свободный, богатый, оп готов ее поки­
нуть. Разумеется, после этого рассуждения оп женился.

Близость лиц — факт психологический, легко любить 
ни за что и очень трудно любить за что-нибудь. Людские 
отношения, кроме деловых, основанные на чем-нибудь 
вне вольного сочувствия, поверхностны, разрушаются или 
разрушают. Быть близким только из благодарности, из 
сострадания, из того, что этот человек мой брат, что этот 
другой меня вытащпл из воды, а этот третий упадет сам 
без мепя в воду,— один пз тягчайших крестов, которые 
могут пасть па плечи.

Анатоль через несколько месяцев после брака был 
несчастен и губпл своим несчастием бедную Оленьку.

Мой герой (вы, может, п пе подозреваете этого) был 
копноегерским офицером; вскоре после его свадьбы его 
назначили адъютантом корпусного начальника, который 
ему был сродни.

Корпусный командир был но кто иной, как наш ста­
рый знакомый князь, — кпязь, взявший с собой из Па­
рижа маленькую Нину, в то время как парижский парод 
брал Бастилию. Он славпо сделал свою карьеру и воро­
тился из кампаппп в 1815 году, обвешанный крестами 
всех немецких государей, введенных казаками во владе­
ние, и млечным путем русских звезд. Он был прострелец 
двумя пулями и весь в долгах. Он уже плохо видел, не­
твердо ступал, неясно слышал; но все еще с некоторым 
Поп1 зачесывал седые волосы а 1а ТПиз, подтягивал 
мундир, прыскался духами, красил усы, волочился за ба­
рышнями и бог знает для чего, кажется, пз одного при­
личия, держал французскую актрису на содержании.

Это лицо меня чрезвычайно занимало; его мне хоте­
лось особенно отделать. Князь должен был прпнадлежать 
к типу людей, который утрачивается, который я еще 
очень хорошо знал и который необходимо сохранить,— 
к типу русского генерала 1812 года.

Русское общество с Петра I раза четыре изменяло 
правы. Об екатерининских стариках говорили очень много, 
но люди александровского времени будто забыты, оттого 
ли, что опи ближе к нам, пли от чего другого, по пхмало 
выводят па сцепу, несмотря па то что они совсем пе по­
хожи па современных актеров «памятной книжки» п дей­
ствующих лиц «адрес-календаря».
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Прп Екатерине сложилась в высшем петербургском 
общество пе аристократия, а какое-то служилое вельмож- 
ничество, падмеппое, гордое п недавно сделанное ручным. 
С 1725 и до 1762 года эти люди участвовали во всех низ­
вержениях и возведениях на престол, онп распоряжались 
русской короной, упавшей па финскую грязь, как своим 
добром, и очень хорошо знали, что ножки петербургского 
трона пе так-то крепки и что пе только Петропавловская 
крепость и Шлюссельбург, по Пелым и вообще Сибирь 
пе так-то далеки от дворца. Крамольная горсть богатых 
саповппков, с участием гвардейских офицеров, двух-трех 
немецких плутов, храпя наружный вид рабского подо­
бострастия н преданности, сажала, кого хотела, на цар­
ское место, давая знать о том к сведению другим горо­
дам империи; в сущности, народу было безразлично пмя 
тех, которые держали кнут, спине одинаково было больно.

Ангальт-Цербстская принцесса, произведенная Орло­
выми в чип императрицы всероссийской, умела с лукавой 
хнтростпго женщины и куртпзапы обстричь волосы буй­
ным олпгархам и усыпить их дикие порывы важным по­
четом, милостивой улыбкой, крестьянскими душами, 
а иногда своим собственным высочайшим телом. Из них 
образовалось в половине ее царствования вельможппче- 
ство, о котором мы говорили. В этпх людях было смешано 
русское патриархальное барство с версальским царедвор- 
ством, неприступная «морга» 1 западных аристократов и 
удаль казацких атаманов, хитрость дипломатов и зверство 
диких. Люди эти были спесивы по-русски п дерзки по- 
французски; они обходились учтиво с одними иностран­
цами; с русскими они иногда были ласковы, иногда ми­
лостивы, по всем до полковничьего чина говорили «ты». 
Ограниченные и надутые собой, вельможи эти хранили 
какое-то чувство собственного достоинства, любили ма­
тушку императрицу и святую Русь. Екатерина II щадила 
их и снисходительно слушала пх советы, пе считая нуж­
ным исполнять пх.

Тяжелый и важный век этпх старых ворчунов, обсы­
панных пудрою п нюхательным табаком, сенаторов и ка­
валеров ордена св. Владимира первой степени, с тростью 
в руках и гайдуками за каретой,— век этих стариков, го­
воривших громко, смело и несколько в нос,— был разом 
подрезай воцарением Павла Петровича.

* спесь (от франц, тогдие).
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8 копьем (от франц. езроп1оп).

Оп в первые двадцать четыре часа после смертп ма­
тери сделал пз роскошного, пышного, сладострастного 
мужского сераля, называвшегося Зимним дворцом,— ка­
зарму, кордегардию, острог, экзерцпргауз * и полицейский 
дом. Павел был человек одичалый в Гатчине, едва сохра­
нивший какие-то смутные рыцарские порывы от прежнего 
состояния; это был бенгальский тигр с сентиментальными 
выходками, угрюмый и влюбленный, вечно раздраженный 
п вечно раздражаемый,' оп, наверное, попал бы в сума­
сшедший дом, если бы не попал прежде на троп.

Перевернул оп старых вельмож, привыкших при Ека­
терине к покою и уважению. Ему не нужны были пи го­
сударственные люди, ни сенаторы, ему нужны былп штык- 
юнкеры и каптенармусы. Недаром учил Павел па своей 
печальной даче лет двадцать каких-то троглодитов но­
вому артикулу п метанию эспоптоном2, он хотел ввести 
гатчппское управление в управление Российской империи, 
оп хотел царствовать по темпам.

В такой простой, в такой папвпой форме самовластье 
еще пи разу не являлось в России, как при Павле. Это 
был бред, хаос; его марсомания, которую оп передал всем 
своим детям, доходила до смешного, до презрительного и 
в то же время до трагического; этот коронованный Казп- 
модо со слезами па глазах бил рукою такт, разгорался 
в лице, был счастлив, когда солдаты верно маршировали. 
Те же пароксизмы бывали потом у цесаревича Констан­
тина. Свирепости Павла пе оправдываются даже государ­
ственными необходимостями, его деспотизм был бессмыс­
ленный, горячечный, ненужный; кого пытал оп п ссылал 
толпами с своим геперал-прокурором Обольяпиновым и 
за что? Никто пе знает. Но вельмож он прпструппл, стру­
сили они и вспомнили, что они такие же крепостные хо- 
лопи, как их слуги. С ужасом смотрели они, как импе­
ратор «шутит шутки нехорошие», то того в Сибирь, то 
другого в Сибирь; они втихомолку укладывались и та­
щились на крестьянских лошадях в тяжелых колымагах 
в Москву и в своп жалованные покойной императрицей 
вотчины.

Там их п оставил Александр после кончины Павла; 
оп не счел нужным вызывать из деревень маститых го­
сударственных людей, благо опи засели, облепились и



3 7

* право (франц.).

370

задремали, учреждая в своих поместьях небольшие дво­
рики, вроде екатерининских. Александр окружил себя но­
вым поколением.

Поколение, захвачеппое в гвардии павловской сивер­
кой, было бодро п полно сил. События их довоспптали. 
Шуточное ли дело Аустерлиц, Эйлау, Тильзит, борьба 
1812 года, Париж в Москве, Москва в Париже?

Старые гвардейцы возвращались победоносными ге­
нералам и. Опасности, поражения, победы, соприкоснове­
ние с армией Наполеона и с чужими краями — все это 
образовало их характер; смелые, добродушные и очень 
недальние, с религией дисциплины и застегнутых крюч­
ков, по и с религией чести, они владели Россией до тех пор, 
пока подросло николаевское поколение военных чиновни­
ков и статских солдат.

Люди эти занимали не только все военные места, по 
девять десятых высших гражданских должностей, не имея 
ни малейшего понятия о делах и подписывая бумага, но 
читая их. Они любили солдат и били их палкамп пе па 
живот, а па смерть, оттого что им пи разу пе пришло 
в голову, что солдата можно выучить, не бивши его пал­
кой. Они тратили страшные деньги и, не имея своих, 
тратили казенные; красть собак, книги и казну у нас 
никогда нс считалось воровством. Но опп не были ни до­
носчиками, ни шпионами и за подчиненных стояли го­
ловой.

Один из полнейших типов пх был граф Мплорадовпч, 
храбрый, блестящий, лпхой, беззаботный, десять раз вы­
купленный Александром пз долгов, волокита, мот, болтун, 
любезнейший в мире человек, идол солдат, управлявший 
несколько лет Петербургом, не зпая ни одного закона, 
и, как нарочно, убитый в первый день царствования Ни­
колая.

Когда раненого Мплорадовпча принесли в конногвар­
дейские казармы и Арендт, осмотрев его раны, приготов­
лялся вынуть пулю, Мплорадовпч сказал ему: «Ну, та 
Го1 *, рана смертельная, я довольно видел раненых, так уж 
если надо еще пулю*вынимать, пошлите за моим старым 
лекарем; мне помочь нельзя, а старика огорчит, что по 
он делал операцию». Действительно, пулю выпул старый 
лекарь, заливаясь слезами. После операции адъютант 
спросил графа, пе желает ли он продиктовать какпе-ни-
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будь распоряжения. Милорадович тотчас потребовал но­
тариуса; по когда тот пришел, он думал, думал — и ска­
зал наконец: «Ну, братец, это очень мудрено, ну, так все, 
как по закону следует, разве вот что — у одного старого 
приятеля моего есть сып, славный малый, по такая го­
рячая голова, оп, я знаю, замешан в это дело, ну, так 
напишите, что я, умирая, просил государя его помило­
вать — больше, та Го», ничего пе знаю».

Потом он умер, и хорошо сделал.
Прозаическому, осеннему царствованию Николая по 

нужно было таких людей, которые, раненные насмерть, 
помнят о старом лекаре и, умирая, пе знают, что завещать, 
кроме просьбы о сыне приятеля. Эти люди вообще не­
ловки, громко говорят, шумят, иногда возражают, судят 
вкривь и вкось; они, правда, готовы всегда лпть свою 
кровь па поле сражения и служат до конца дней своих 
верой и правдой; по войны внешней тогда пе предвиде­
лось, а для внутренней они пе способны. Говорят, что 
граф Бенкендорф, входя к государю, а ходил оп к нему 
раз пять в день, всякий раз бледнел,— вот какие люди 
нужны были новому государю. Ему нужны были агенты, 
а не помощники, исполнители, а не советники, вестовые, 
а пе воины. Оп никогда не мог придумать, что сделать 
из умнейшего всех русских гепералов — Ермолова, 
и оставил его в праздности доживать век в Москве.

Надобно было много труда, усилий, времени, чтоб вос­
питать современное поколение чиновников по особым по­
ручениям, корреспондентов, гепералов «от чернил» и про­
чих жандармов под разными учтивыми названиями, чтобы 
дойти до той степени совершенства и виртуозности, до 
которой дошло петербургское правительство теперь.

Да, пзпоспл, истер, исказил все хорошее александров­
ского поколения, все хранившее веру в близкую будущ­
ность Русп, жернов николаевской мельницы, целую 
Польшу смолол, балтийских немцев зацепил, бедную Фин­
ляндию, и все еще мелет — все еще мелет... .

У отца была белая горячка самовластья, йеПпшп 1уга- 
погпт ’, у сына она перешла в хроническую Неуге 1еп1е2. 
Павел душил из всех сил Россию и в четыре года свернул 
шею — не Россип, а себе. Николай затягивает узел испод­
воль, пе торопясь,— сегодня несколько русских в рудники,



и быстрому 
будет учений,

завтра несколько поляков, сегодня нет заграничных пасов, 
завтра закрыты две, три школы... двадцать седьмой год 
трудится его величество, воздуху пам недостает, дышать 
трудно, а он все затягивает — п до спх пор, слава богу, 
здоров.

В царствоваппе Николая желтая, желчная, злая фи­
гура Аракчеева пежпо исчезает — Рогнедой, плачущей 
па гробе Анастасии, но школа его растет, но его став­
ленники, его ученики идут вперед. Школа писарей, кан­
тонистов и аудиторов, дельцов и флигельманов, людей 
бездарных — но точных, людей бездушных — по полных 
честолюбия, людей посредственных — по которых «усер­
дие все превозмогает!».

Для этих людей, может, найдется место в министер­
ствах и в арестантских ротах, но, наверно, нет в пове­
стях... 1

Как попал Анатоль в военную службу, трудно сказать. 
Эти вещи у нас делывалпсь обыкновенно случайно. Сверх 
того, гражданская служба не могла правиться, серьезно 
управлять имением еще не считалось делом, оставалась 
одна военная карьера.

Попавши в адъютанты к князю, Апатоль погибал от 
скуки. Юнкером он, по крайней мере, физически развле­
кался гимнастикой манежа и ученья. Адъютантом он ез­
дил с князем па балы и обеды и праздно сидел по не­
скольку часов у него в зале. Но скучать ему пришлось 
недолго, новое скорбное столкновение воли с долгом 
вполне рассеяло его. В то время, когда всего мепее кто- 
либо ждал похода, восстала Польша. Князь получил при­
каз выступить с своим корпусом и идти прпмкнуться 
к войску Дибича. Все засуетилось в его армии, князь 
ожил, забыл своп лета, целые дни верхом делал смотры 
и ревизии. Офицеры радовались отличиям 
повышению, солдаты радовались, что не 
беспрерывных смотров во время похода.

Апатоль, хранивший свято юные мечты студептского 
периода, хотя и удовлетворялся собственным одобрением 
за благородное биение сердца и искренним желанием 
освобождения крестьян, тем не менее все благородные 
симпатии его были за Польшу, на которую он шел вра-

1 В первом пздаппп тут были пропущены несколько страниц, 
мы пх помещаем в том впде, в котором онп были наппсаны в Ниц­
це в 1851 году. (Прим. Д. И. Герцена.).
372
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гом, палачом, слугой деспотизма ’,— что же ему было де­
лать? Подавать в отставку было поздпо, сказаться боль­
ным — выдадут за труса. С непреодолимым отвращением, 
почти с раскаянием явился он на поле битвы, совался 
в огонь без всякой нужды, по пули обходили его, а храб­
рость его была замечена; князь привязал ему сам геор­
гиевский крест в петлицу. Товарищи завидовали ему.

На приступе Варшавы граф Толь подъехал с князем 
к первому взятому бастиону, расцеловал майора, поздра­
вил его с крестом п потом спросил его, указывая па толпу 
пленных: «Кто же у вас будет их беречь?» Майор, дер­
жавший платок па ране, молчал и с испуганным недо­
умением смотрел в глаза генералу. «На приступе,— ска­
зал Толь,— каждый человек нужен; если все офицеры 
наберут столько пленных, половина солдат выбудут пз 
строя.— Он сделал знак рукою и прибавил: — Понима­
ете?» 2 Майор понимал, по пе говорил ни слова. Толь по­
морщился и, обернувшись к Анатолю, сказал ему впол­
голоса: «Господин адъютант, майор, кажется, ослаб' от 
раны, скажите старшему капитану П ГаиЬ еп йшг эусс 
рпзоптегз» ®. Анатоль стоял как вкопанный, рука его 
будто приросла к шляпе. «Ну, чего ж вы ждете? — Ска­
жите, что я велел их расстрелять; адъютант ваш не очень 
расторопен»,— заметил он князю, повертывая лошадь п 
показывая ему зрительной трубой какие-то осадные ра­
боты.

Старший капитан отдал нужные приказания и сказал 
майору п Анатолю: «А впрочем, я охотнее пошел бы еще 
раз на бастион — бить безоружного не манер. Ей,— за­
кричал он,— Федосеев, выведи людей!» Анатоль хотел 
ускакать, но был остаповлеп колонной охотников; шед­
ших с песнями п с криками «ура!» на приступ. За нпм 
раздались отрывистые слова команды, и ружейный залп 
грянул почти в то же время. Анатоль обернулся — че­
ловек двадцать пленных лежали в крови, одни мертвые, 
другие в судорогах — столько же живых и легко раненных

1 Я рассказываю здесь план моей повести так, как он склады- 
. вален в моей голове. Разумеется, мне нельзя бы было гов< 
о Польше и о восстании иначе, как намеками. (Прим. А. И. 
цена.)

8 Это истинное происшествие, рассказанное мне самим, офи­
цером. (Прим. А. И. Герцена.)

* надо покончить с пленными (франц.).
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стояли у стопы. Од пи, обезумевшие от страха, су­
дорожно хохотали, кричали и плакали, два-три человека 
громко читали молитвы по-латыни, третьи, бледные, стис­
нув зубы, с гордостью смотрели па палачей. В пх число 
был белокурый юноша; он остановил взгляд своих боль­
ших голубых глаз на Апатоле, в этом взгляде рядом 
с укором видно было столько презрения, что Анатоль 
опустил голову. У солдат дрожали руки, сам унтер-офи­
цер Федосеев хотя для поддержания чести и говорил: 
«Эк живучи эти поляки!», но был бледен и не в своей 
тарелке.

«Вторая шприпга, впе-ред! Шай-клац!»—командовал 
капитан; ружья склонились и брякнули. У Анатоля по­
темнело в глазах, он покачнулся п дал шпоры лошади, 
по лошадь вдруг поднялась па дыбы и брякнулась на­
земь — осколок русской бомбы ранил лошадь и раздро­
бил Анатолю плечо; новая толпа охотников шла с пес­
нями и гарцеваньем мимо раненого. Анатоль лишился 
сознания.

Недель через шесть Анатоль выздоравливал в лазарете 
от раны, по история с пленными не проходила так скоро. 
Все время своей болезни оп бредпл о каких-то голубых 
глазах, которые на пего смотрели в то время, как капи­
тан командовал: «Вторая шнрипга, вперед!» Больной спра­
шивал, где этот человек, просил его привести,— он хотел 
ему что-то объяснить, и потом повторял слова Федосеева: 
«Как поляки живучи!»

Князь, жалевший очень своего адъютанта, говорил, 
что он, по-видимому, контужен в голову и потому заго­
варивается, впрочем, надеялся, что оп выздоровит, и при­
водил в пример разных раненных в голову в 1812 
и 13 годах.

Апатоль вышел в отставку и поехал к водам. Слабый 
от раны п убитый духом, выехал оп из Варшавы. Голубые 
глаза поляка преследовали его, ему казалось, что он не­
сколько раз встречал молодого страдальца, который, мо­
жет, избегнул смерти; ему казалось, что он узнает то жо 
выражение укора, беспокойной печали и презрения, сме­
шанного почти с сожалением. Несколько раз хотелось 
ему подойти, взять за руку незнакомца и рассказать ему, 
как он попал па поле сражения. Но польские рапы были 
еще слишком свежи, время понимать друг друга и ми­
риться еще не приходило, и он останавливался, боясь 
холодного ответа.
374



В Познани оп па станции вышел из коляски п велел 
ей ехать за собой, когда заложат лошадей, а сам пошел 
пешком. В нескольких шагах от деревни стояла в неболь­
шой нише мадоппа, перед пей на коленях молился моло­
дой поляк — опять он п, .может, в самом деле. Несчаст­
ный был скорее похож на мертвеца, умершего после из­
нурительной болезни и которого забыли схоронить, не­
жели па живое существо лет двадцати. Оп был в военной 
пшпелп, рука лежала па перевязке, челюсть л ухо были 
подвязаны, сухие посипевшие губы и белая бледность 
свидетельствовали о лихорадке п потере крови. Оп только 
что перебрался через границу и был еще весь под влия­
нием счастливого спасения; Анатоль заговорил с ним. 
Спачала раненый вздрогнул, не скрывая, что встреча 
с русским ему неприятна.

Анатоль не хотел пропустить этой встречи; оп взял его 
за руку и просил выслушать его. Оп говорил долго и го­
рячо. Удивленный поляк слушал его с вниманием, при­
стально смотрел-па него и, глубоко потрясенный, в свою 
очередь сказал ему: «Вы прилетели, как голубь в ковчег, 
с вестью о близости берега — и именно в ту минуту, 
когда я покинул родину и начинаю странническую жизнь. 
Наконец-то начинается казнь наших врагов, стан их рас­
падается, п, если русский офицер так говорит, как вы, 
еще пе все погибло!»

Анатоль был счастлив, опи поехали вместе.
Что унижений, что холоду и оскорблений должен был 

вынести Анатоль в этом путешествии. Для каждого поль­
ского выходца в то время путешествие было рядом тор­
жеств, симпатических приемов; па каждого русского па­
роды смотрели с затаенной злобой, как па сообщника 
Николая. Раза два граф Ксаверпй должен был, избегая 
неприятностей со стороны раздраженной толпы, выдавать 
Апатоля за поляка. Действительная нелюбовь к русским 
идет с этого времени, мы ею обязаны Николаю.

В этой встрече Анатоля с графом Ксаверием мне хо­
телось представить нашу русскую натуру, широкую, по 
распущенную, многостороннюю, но пе устоявшуюся в со­
прикосновении с натурой польской, определенной, испы­
танной, односторонней, не идущей вперед, по твердо стоя­
щей па своей почве. У Анатоля были прекрасные стремле­
ния, по они больше определялись отрицательно и никогда 
пе приходили в ясность. У поляка во внутренней жизни 
все было кончено, решено, он шел своим путем, пе
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возвращаясь к точке отправления, пе подвергая всякий шаг 
беспрерывной критике, по пытая его сомнением. В его об­
разе мыслей была очевидная непоследовательность, пере­
лом, но это пе уменьшало его энергической деятельности 
и, главное, пе мешало ему. Он был католик и революцио­
нер, аристократ и бунтовщик, светский человек в пашем 
смысле слова — и породистый поляк. Отважный, твердый 
фанатик честп, надежный заговорщик, он был бесхитро­
стен п беззаботен, как дитя, так что жизнь его, при 
всей тягости его положения, шла легче, стройнее, не­
жели жизнь Анатоля, у которого не было никакого внеш­
него несчастия.

Граф Ксаверий должен был совершенно овладеть Ана­
толем — познакомить его с польскими иезуитами. Их 
строгий чип, их наружный покой, под которыми казались 
заморенными все сомненпя п страсти, кроме веры и энер­
гии в деле прозелитизма1, должны были потрясти его. Он 
искал куда-нибудь прислониться, он стоял слишком оди­
нок, слишком оставлен сам па себя, без определенной 
цели, без дела. Жена его умерла, с родственниками у пего 
было так же мало общего, как с московской жпзнью во­
обще, никакой сильной связи, общего интереса плп об­
щего упования. Опять та же жизнь, которая образовала 
поколение Онегиных, Чацких и нас всех.

Серьезность религиозных убеждений католпка пли про­
тестанта часто удивляет нас; она еще больше должна 
была поразить Анатоля. Когда он воспитывался, тогда 
еще не было православных славянофилов, пн полицей­
ского православия, пе было пи накожного обращения униа­
тов, нп мощей Митрофана Воронежского, нп путешествий 
к святым местам — чужпм и своим — Муравьева, нп ду­
ховного прозрения Гоголя, Языков писал еще вакхи­
ческие песни, а ирмосов и кондаков не только не писал, 
но и пе читал. Церковь, приложив кисточкой печать дара 
духа святого во время крещения, оставляла человека в 
покое и сама почивала в тишине.

Но если религиозного воспитания не было в ходу, то 
цпвическое становилось со всяким днем труднее, за него 
ссылали на Кавказ, брили лоб. Отсюда то тяжелое со­
стояние нравственной праздности, которое толкает живого 
человека к чему-нибудь определенному. Протестантов, 
идущих в католицизм, я считаю сумасшедшими... но в
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русских я камнем не брошу, они могут с отчаяния идти 
в католицизм, пока в России не начнется новая эпоха.

Легко стало жить Анатолю, когда оп переступил за 
порог монастыря и подпал строгому искусу ставленника- 
послушника. Покойная гавань, призывающая труждаю- 
щпхся, открывалась для пего, он слушался; не рассуждая, 
п усталый к вечеру от работы, .усиленного изучения ла­
тинского языка п разных утренних и вечерних служб, оп 
засыпал спокойно.

Ио церковь призывает не одних труждагощихся, по и 
нпщих духом. Тут, в виду католического алтаря, хотел я 
представить последнюю битву его с долгом. Пока продол­
жались искус, учение, работа — все шло хорошо, по, с 
принятием его в братство Иисуса, старый враг — скепти­
цизм снова проснулся; чем больше оп смотрел пз-за кулис 
па великолепную и таинственную обстановку католицизма, 
тем меньше оп находил веры; и новый ряд мучительных 
страданий начался для пего. Но тут выход был еще мень­
ше возможен, нежели в польской войне. Разве не он сам 
добровольно надел па себя эти вериги? Их он решился 
носить до конца жизни.

Мрачный, исхудалый, задавленный горьким сознанием 
страшной ошибки, мопах Столыгин исполнял несколько 
лет, как автомат, свои обязанности, скрывая от всех внут­
реннюю борьбу и страдания.

Инквизиторский глаз настоятеля их 
будущего, оп выхлопотал от Ротгапа почетную миссию 
для Столыгина в Монтевидео. И наставник Степана Сте­
пановича и Мпхайла Степановича, обладатель поместий 
в Можайском и Рузском уездах, отправился на первом 
корабле за океан, проповедовать религию, в которую не 
верил, п умереть от желтой лихорадки...

Таков был мой план.
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...В одну очень тяжелую эпоху моей жизпп, после бурь 
п утрат и перед еще большими бурями и утратами, встре­
тил я одно странное лицо, которого слова и суждения мне 
сделались больше понятны спустя некоторое время.

Человек этот попался мпе па дороге, точно как эти 
мистические лица чернокнижников, пилигримов, пустын­
ников являются в средневековых рассказах, для того что­
бы приготовить героя к печальным событиям, к страшным 
ударам, вперед примиряя с судьбой, вооружая терпением, 
укрепляя думами.

Дело было на Корнпче.
Я прпплыл на лодке из Ниццы в небольшой городок; 

оттуда я собирался ехать сухим путем, во лошадп един­
ственного ветурппа 1 только что воротились, падобпо было 
им дать отдохнуть, по его словам, «два маленьких часа», 
что значило, по крайней мере, четыре очень больших. Мне 
было некуда торопиться п совершенно все равно, днем 
позже пли раньше приеду в Геную. Я заказал себе завт­
рак и пошел бродпть по берегу.

Какое счастие, что есть па свете полоса землп, где 
природа так удивительно хороша и где можно еще жить 
до поры до времени свободному человеку.

Когда душа носит в себе великую печаль, когда чело­
век не настолько сладпл с собою, чтобы примириться 
прошедшим, чтобы успокоиться па понимании,— ему 
нужна и даль, и горы, и море, и теплый, кроткий воздух; 
нужны для того, чтобы грусть не превращалась в ожесто­
чение, в отчаяние, чтобы он не зачерствел. Хороший край 
нужнее хороших людей. Люди готовы сострадать, по по­
чти никогда не умеют; от их сострадания становится хуже,
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опи бередят рапы, онп пеловкп. Сверх того, люди бесят 
пли рассеивают; к чему еще беситься, к чему, с другой 
стороны, бежать от печали, это так же'робко п слабо, как 
глупо бежать от наслаждений, когда опи еще веселят.

Досадно, что я не пишу стихов. Речи об этом крае не­
обходим ритм, так, как он необходим морю, которое мер­
ными стопами во веки нескончаемых гексаметров плещет 
в пышный карниз Италии. Стихами легко рассказывается 
именно то, чего пе уловишь прозой... едва очерченная и 
замеченная форма, чуть слышный звук, пе совсем про­
бужденное чувство, еще пе мысль... в прозе просто со­
вестно повторять этот лепет сердца и шепот фантазии.

День был удивительный, жар только что начинался, 
яркое, утреннее солнце освещало маленький городок, по­
меранцевую рощу п море. Пригорок был покрыт лесом 
маслин. Я лег под старой, тенистой оливой недалеко от 
берега и долго смотрел, как одна волна за другою шла 
длинной, выгнутой линией, подымалась, хмурилась, начи­
нала закипать п разливалась, пропадая струями п пепой, 
в то время как следующая с тем же важным и стройным 
видом хмурилась п закипала, чтобы разлиться. Нам так 
чуждо все бескорыстное, так дешево все настоящее, что и 
в вечном колыхапип прпроды человек невольно ждет чего- 
то — следующей волны, развязки... вот теперь, кажется, 
что-то да выйдет... кажется, что теперь, а волна опять 
разлилась п шумит, шурстя камнями, которые утягивает 
с собой вглубь, чтобы прп первом ветре выбросить их 
снова на берег.

Волна моей жизни, думалось мне, тоже перегнулась и 
течет вспять, я чувствую, как опа отступает, касается ка­
меньев дпа и берега, как увлекает меня назад, не обращая 
внимания ни па ушибы, ни на усталь и нашептывая в 
утешение:

Погодп пемпого, 
Отдохнешь л ты!

...Наша жизнь вовсе не наша, все делается помимо пас.
Человек растет, растет, складывается и прежде, не­

жели замечает, идет уж под гору. Вдруг какой-нибудь 
удар будит его, и он с удивлением видит, что жизнь не 
только сложилась, но и прошла. Он тут только замечает 
тягость в членах, седые волосы, усталь в сердце, 
вялость в чувствах. Помочь печем. Узел, которым орга­
низм связан и затянут, — личность — слабеет. Жгучие
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страстп выдыхаются в успокаивающие рассуждения, ди­
кие порывы — в благоразумные отметки, сердце холо­
деет, привыкает ко всему, мало требует, мало дает, хими­
ческое сродство, где может, утягивает составные части 
в минеральный мир и заменяет их чем-то мертвым, ка­
менным. Безличная мысль и безличная природа одолева­
ют мало-помалу человеком и влекут его безостановочно па 
своп вечпые, неотвратимые кладбища логики и стихий­
ного бытия...

и, приближалась больше 
балконом, па котором я

...Когда я пришел в гостиницу, па дворе уже было 
очень жарко, я сел па балконе. Перед глазами тянулась 
длинной ниткой обожженная солнцем дорога, она шла 
у самого моря, по узенькой нарезке, огибавшей гору. 
Мулы, звоня бубенчиками п украшенные красными ки­
сточками, везли бочонки вина, осторожно переступая с 
ноги на ногу; медленное шествие их нарушилось дорож- 

• пой каретой, почталиоп хлопал бичом и кричал, мулы 
жались к скалистой стене, возчики бранились, карета, 
покрытая густыми слоями пыли, 
и больше и остановилась под С 
сидел.

Почта л ион соскочил с лошади п стал откладывать, 
толстый трактирщик в фуражке Национальной гвардии 
отворил дверцы и два раза приветствовал княжеским ти­
тулом сидевших в карете, прежде нежели слуга, спавший 
па козлах, пришел в себя и, потягиваясь, сошел па землю.

«Так спят па козлах и так аппетитно тянутся только 
русские слуги»,— подумал я п пристально посмотрел па 
его лицо; русые усы, сделавшиеся светло-бурыми от пыли, 
широкий нос, бакенбарды, пущенные прямо в усы па по- 

. ловине лица, и особый национальный характер всех его 
приемов убедили меня окончательно, что почтенный не­
знакомец был родом пз какой-нибудь тамбовской, пензен­
ской или симбирской передней. Как ни философствуй и 
пи клевещи па себя, по есть что-то шевелящееся в сердце, 
когда вдруг неожиданно встречаешь в дальней дали своих 
соотечественников. Между тем пз кареты выскочил чело­
век лет тридцати, с сытым, здоровым и веселым видом, 
который дает беззаботность, славное пищеварение и пе 
излишне развитые нервы. Он посадил на пос верховые
380
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очки, впсовшпе па шнурке, посмотрел направо, посмотрел 
палево и с детским простодушием закричал спутнику в 
карете:

— Чудо какое место, ей-богу, прелесть, вот Италия 
так Италия, небо-то, небо синее, яхонт! Отсюда начина­
ется Италия!

— Вы это шестой раз говорите с Авипьопа,— заметил 
его товарищ усталым и пер.вным голосом, медленно вы­
ходя из кареты.

Это был худощавый, высокий человек, гораздо по­
старше первого; оп почти весь был одного цвета, па пем 
был светло-зеленый пальто, фуражка пз небеленого ба­
тиста, под цвет белокурым волосам, покрытым пылью, 
слабые глаза его оттенялись светлыми ресницами, и, на­
конец, лицо завялое и болезненное было больше изжелта- 
зелеповатое, нежели бледное.

Печальная фигура посмотрела молча в ту сторону, 
в которую показывал его товарищ, не выражая пи удив­
ления, пи удовольствия.

— Ведь это всё оливы, всё оливы, — продолжал моло­
дой человек.

— Оливовая зелень прескучная и преодпообразпая,— 
возразил светло-зеленый товарищ,— паши березовые ро­
щи красивее.

«Ба, — подумал я, — да это старые знакомые, это Нозд- 
рев н Мпжуев, переложеппые на новые правы и едущие 
не в Замапиловку, а в Сеп-Ремо».

Молодой человек покачал головой, как будто хотел 
сказать: «Неисправим, хоть брось!» — л взглянул наверх. 
Лицо его показалось мпе знакомо, но, сколько я ни ста­
рался, я не мог припомнить, где я его видел. Русских 
вообще трудно узнавать в чужих краях, они в России 
ходят по-пемецкп без бороды, а в Европе по-русски от­
ращивая с невероятной скоростью бороду.

Мне не пришлось долго ломать головы. Молодой че­
ловек с тем добродушием и с той беззаботной сытостью 
в выражении, с которыми радовался оливам, бежал ко 
мне и кричал по-русски:

— Вот не думал, не гадал — истинно говорят, гора 
с горой пе сходится — да вы меня, кажется, не узнаете? 
Старых знакомых забывать стали?

— Теперь-то очень узнаю; вы ужасно перемепплпсь, и 
борода, и растолстели, и похорошели, такие стали кровь 
с молоком.
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— 1п согрого запо тепз аапа,— отвечал он, от души 
смеясь и показывая ряд зубов, которому бы позавидовал 
волк.— И вы переменились, постарели — а что? Жизпь-то 
кладет своп парезкп? Впрочем, мы четыре года пе вида­
лись; много воды утекло с тех пор.

— Не мало. Как вы сюда попали?
— Еду с больным...
Это был лекарь Московского университета, исправляв­

ший некогда должность прозектора; лет пять перед тем
я занимался анатомией п тогда познакомился с ним. Оп 
был добрый, услужливый малый, необыкновенно прилеж­
ный, усердно занимавшийся наукой а Нуге оиусгР, то 
есть никогда не ломая себе головы пи пад одним вопро­
сом, который пе был разрешен другими, но отлично знав­
ший все разрешенные вопросы.

— А! Так этот зеленый товарищ ваш больной; куда 
же вы его дели?

— Это такой экземпляр, что п в Италии у вас пе 
скоро сыщешь. Вот чудак-то. Машина была хороша, да 
пемпого повредилась (при этом оп показал пальцем па 
лоб), я п чиню ее теперь. Он шел сюда, да черт мепя 
дерпул сказать, что я вас зпаю, оп перепугался; ипо­
хондрия, доходящая до маппи; иногда оп целые дни мол­
чит, а иногда говорит, говорит — такие вещи, ну просто 
волос дыбом становится, все отвергает, все — оно уж эдак 
через крап; я сам, знаете, пе очень бабьим сказкам верю, 
однако ж все же есть что-то. Впрочем, оп протлхпй и 
предобрый; ему ехать за границу вовсе пе хотелось. Род­
ные уговорили, знаете, с рук долой, пу да и языка-то 
его побаивались — лакеи, дворники все на откупу у по­
лиции — поди там, оправдывайся. Ему хотелось в дерев­
ню, а имение у пего с сестрой педелепое; та и перепуга­
лась — коммунизм, говорит, будем мужикам проповедо­
вать, тут и собирай недоимку. Наконец, оп согласился 
ехать, только непременно в Южную Италию, Ма^па Сгае- 
С1а!2 Отправляется в Калабрпю и ваш покорный слуга 
с ппм в качестве лейб-медика. Помилуйте, что за место, 
там, кроме бандитов да попов, человека не найдешь; я вот 
проездом в Марселе купил себе пистолет-револьвер, знаете 
"четыре ствола так повертываются.

1 без труда; буквально — непосредственно с листа (франц.).
9 Великая Греция — название Южной Италии (лат.).
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1 хуже (йтал.).
8 арпеджио (музыкальный термин) (итал.).

— Знаю. Однако ж должность паша пе пэ самых ве­
селых, быть беспрестанно с сумасшедшим.

— Ведь оп пе в самом деле па стену лезет плп ку­
сается. Он мепя даже любит по-своему, хотя и пе даст 
слова сказать, чтобы по возразить. Я, впрочем, совершен­
но доволен; получаю тысячу серебром в год на всем го­
товом, даже спгарок пе покупаю. Оп очень деликатен, 
что до этого касается. Чего-нибудь стоит и то, что на свет 
посмотришь. Да, послушайте, надобно вам показать моего 
чудака.

— Бог с ппм совсем. Кстати, вы не только других пе 
знакомьте, но и сами будьте осторожны, со мной верно­
подданным дозволяется только грубить, а пе то вас, по­
жалуй, после возвращения из Италии в такую Калабрию 
пошлют, где пи попов, пи разбойников нет. А может быть, 
и рсдою 1 — такое зададут агревдю 2.

— Ха-ха-ха — эк язык-то, язык, все тот же, все с ядом, 
все бы кусаться, вот пебось этого не забыли — агре&ро. 
Не боимся мы, наше дело медицинское; ну, позовут к Ле­
онтию Васильевичу, что же? Я скажу откровенно — по­
милуйте, генерал, па дороге встретил человека, без живота 
лежит, пе может дальше ехать, пу я ему лаудапума с мя­
той дал, это обязанность звания, долг человечества. Оп 
ведь п поймет, что это вздор, пу, да умный человек/ на­
доело же все в Сибирь да в Сибирь, скажет — ну вперед 
будьте осторожны, я говорю для вашего собственного бла­
га, это отеческий совет,— так и отпустит. Нынче у пас 
как-то меньше смотрят за этим, ей богу; у Излера «Прес­
са» лежит так, как «Петербургские ведомости», просто на 
столе лежит.

— И притом еще отборные нумера, пе так, как здесь, 
сплошь да рядом.

— Смейтесь, смейтесь, много небось вы здесь выиг­
рали февральской революцией?

— У... у... да вы преопаспый человек, вы уж разре­
шили эдак о мятежах и злоумышленниках говорить,— 
смотрите — до добра это не доведет.

— Я притащу моего пациента — пу что вам в самом 
деле, через час разъедетесь; оп предобрейший человек и 
был бы преумный.

— Если б не сошел с ума.
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I— Это несчастие... вам/ей-богу, все равно, а ему рас­

сеяние и нужно и полезло.
— Вы уже меня начинаете употреблять с фармацев­

тическими целями,— заметил я, но лекарь уже летел по 
коридору.

Я не подчинился бы его желанию и его русской распо­
рядительности чужою волею, по меня, наконец, интересо­
вал светло-зеленый. коммунист-помещик, и я остался его 
ждать.

Он взошел робко и застенчиво, кланялся мпе как-то 
больше, нежели нужно, и первпо улыбался. Чрезвычайно 
подвижные мускулы лица придавали странное неуловимое 
колебание его чертам, которые беспрерывно менялись и 
переходили из грустно-печальпого в насмешливое и иног­
да даже в простоватое выражение. В его глазах, по боль­
шей части никуда не смотревших, была заметпа привычка 
сосредоточенности и большая внутрепияя работа, под­
тверждавшаяся морщинами па лбу, которые все были сдви­
нуты над бровями. Недаром п не в один год мозг выдавил 
через костяную оболочку свою такой лоб и с такими мор­
щинами, недаром и мускулы лица сделались такими под­
вижными.

— Евгений Николаевич,— говорил ему лекарь,— по­
звольте вас познакомить, представьте, какой странный 
случай, вот где встретился — старый приятель, с которым 
вместе кошек и собак резали.

Евгений Николаевич улыбался и бормотал:
— Очень рад — случай — так неожиданно — вы изви­

ните.
— А помните,— продолжал лекарь,— как мы собачон­

ке сторожа Сычева перерезали ппевмогастрнческий нерв— 
закашляла голубушка.

Евгений Николаевич сделал гримасу, посмотрел в окно 
п, откашлянув раза два, спросил меня:

— Вы давно изволили оставить Россию?
— Пятый год.
— И ничего, привыкаете к здешней жизни? — спросил 

Евгений Николаевич и покраснел.
— Ничего.
— Да-с, но очень неприятная, скучная жизнь за гра­

ницей.
— И в границах, — прибавил развязный лекарь.
Вдруг, чего я никак не ожидал, мои Евгений Нико­

лаевич покатился со смеху и, наконец, после долгих уси- 
384
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1 промах, ошибка (от франц. }аи1е).
*/213 а. Герцен

лпй успел настолько успокоиться, чтобы сказать преры­
вающимся голосом:

— Вот Филипп Дапилович все со мной спорит, ха-ха- 
ха, я говорю, что земной шар пли неудавшаяся планета, 
или больная; а од говорит, что это пустяки; как же после 
этого объяснить, что за границей и дома жить скучно, 
противно,— и он опять расхохотался до того, что жилы па 
лбу налились кровыо.

Лекарь лукаво подмигнул мне с таким видом превос­
ходства, что мпе стало его ужаспо жаль.

— Отчего же нс быть больным планетам, — спросил 
пресерьезпо Евгении Николаевич, — если есть больные 
люди?

— Оттого, — отвечал лекарь за меня,— что плапета пе 
чувствует; где пет нервов, там пет п боли. ■

— А мы с вами что? да для болезни нервов и пе нуж­
но, бывает же виноград болен п картофель? Я того н 
смотрю, что земной шар пли лопнет, млн сорвется с ор­
биты и полетит. Как это будет странно, п Калабрия, и 
Николай Павлович с Зимним дворцом, и мы с вамп, Фи­
липп Дапилович, все полетит, и вашего пистолета пе 
нужно будет. — Он снова расхохотался и в ту же минуту 
продолжал, с страстной настойчивостью обращаясь ко 
мне:— Так жить нельзя, ведь это, очевидно, надобно, что­
бы что-нибудь да сделалось; лучше планете сызпова на­
чать; настоящее развитие очень неудачно, есть какой-то 
фаут *. При составе, что ли, нлп когда месяц отделялся, 
что-то пе сладилось, все идет с тех пор пе так, как сле­
дует. Сначала болезни были острые; каков был жар 
внутренним во время геологических переворотов! Жизнь 
взяла верх, но болезнь оставила следы. Равновесие поте­
ряно, плапета мечется пз стороны в сторону. Сначала 
ударилась в количественную нелепость; ну пошли яще­
рицы с дом величины, папоротники такие, что одним ли­
стом экзерциргауз покрыть можно, пу, разумеется, все 
это перемерло, как же таким нелепостям жить. Теперь 
в качественную сторону пошло — еще хуже — мозг, мозг, 
нервы, развивались, развивались до того, что ум за разум 
зашел. История сгубит человека, вы что хотите говорите, 
а увидите — сгубит.

После этой выходки Евгений Николаевич замолчал. 
Падали завтрак, он очень мало ел, очень мало пил и во
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Поврежденный с самого первого разговора удивил меня 
независимою отвагой своего больного ума. Оп был явным 
образом «надломлен», и хотя лекарь уверял меня, что оп 
во всю жизнь не имел пи большого несчастия, ни больших 
потрясений, я плохо верил в психологию моего доброго 
прозектора.

Мы поехалп вместе в Геную п остановились в одпом 
из дворцов, разжалованных в наш мещанский век в отели. 
Евгений Николаевич не показывал ни особенного инте­
реса к моим беседам, ни особенного отвращения от них. 
С доктором он беспрестанно спорил.

Когда темные минуты ипохондрии подавляли его, он 
удалялся, запирался в комнате, редко выходил, был жел­
то-бледен, дрожал, как в ознобе, а иногда, казалось, глаза 
его были заплаканы. Лекарь побаивался за его жизнь, 
брал глупые предосторожности, удалял бритвы и писто­
леты, мучил больного разводящими и ослабляющими нер­
вы лекарствами, сажал его в теплую ванну с ароматиче­
ской травой. Тот слушался с желчной и озлобленной стра­
дательностью, возражая на все и все исполняя, как из­
балованное дитя.

В светлые минуты оп был тих, мало говорил, но вдруг 
речь его неслась, как из прорвавшейся плотины, переры­
ваемая спазматическим смехом и нервным сжатием гор­
ла, и потом, скошенная середь дороги, ода останавлива- 
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все время ничего не говорил, кроме «да» и «пет».-Перед 
концом завтрака оп спросил бордо, налил рюмку, отведал 
и поставил ее с отвращением.

— Что,— спросил лекарь,— видно, скверное?
— Скверное,— отвечал пациент, и лекарь принялся 

стыдить трактирщика, бранить слугу, удивляться коры­
столюбию людей, их эгоизму, упрекал в том» что трактир­
щики берут 35 процентов и все-таки обманывают.

Евгений Николаевич равнодушно заметил, что оп пе 
понимает, за что сердится лекарь, что оп с своей стороны 
не видит, отчего трактирщику пе брать 65 процентов — 
если он может, и что он очень умно делает, продавая 
скверное вино — пока его покупают.

Этим нравственным замечанием 
втрак.

кончился наш за-



лась, оставляя слушавшего в тоскливом раздумье. Его 
страппые парадоксальные выходки казались ему легкими, 
как таблица умножения. Взгляд его действительно был 
вереи и последователен тем произвольным началам, кото­
рые он брал за основу.

Он много знал, но авторитеты па пего пе имели пи ма­
лейшего влияния, это всего более оскорбляло хорошо учив­
шегося лекаря, который ссылался как па окончательный 
суд на Кювье пли на Гумбольдта.

— Да отчего мпе,— возражал Евгений Николаевич,— 
так думать, как Гумбольдт. Оп умный человек, много 
ездил, интересно зпать, что оп видел и что оп думает, 
по мепя-то это пе обязывает думать, как оп. Гумбольдт 
носит сипни фрак — что же, п мпе поспть синий фрак? 
Вот псбось Моисею так вы пе верите.

— Знаете ли, — говорил глубоко уязвлеппый доктор, 
обращая речь ко мпе,— что Евгений Николаевич пе видит 
разницы между религией п наукой — что скажете?

— Разницы пет,— прибавил тот утвердительно,— 
разве то, что они одно и то же говорят па двух на­
речиях.

— Да еще то, что одна основана па чудесах, а другая 
па уме, одна требует веры, а другая знания.

— Ну чудеса-то там и тут, все равно, только что рели­
гия идет от них, а паука к ппм приходит. Религия так 
уж откровенно и говорит, что умом пе поймешь, а есть, 
говорит, другой ум, поумнее, тот, мол, сказывал вот так 
и так. А паука обманывает, воображая, что понимает 
как... а в сущности, п та п другая доказывают одно, что 
человек не способен зпать всего, а так кое-что таки пони­
мает; в этом сознаться не хочется, ну, по слабости челове­
ческой, люди и верят, одни Мопсею, другие Кювье; какая 
поверка тут? Одпп рассказывает, как бог создавал зверей 
и траву, а другой — как их создавала жизненная сила. 
Протпвуположпость пе между знанием и откровением в са­
мом деле, а между сомнеппем и принятием па веру.

•— Да на что же мне принимать на веру какие-нибудь 
патологические истины, когда я их умом вывожу из за­
конов организма?

— Конечно, было бы не нужно, да ведь ни вы и никто 
другой пе знает этих законов, ну так оно и приходится 
верить да помппть.

В мире пе было человека, менее способного ладить 
с нашим чудаком, как лекарь, он вовсе пе был глуп, но
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принадлежал к числу тех светлых, практических умов, 
умов подкожных, так сказать, которые дальше рассудоч­
ных категорий и общепринятых мнений не только не 
идут, по и пе могут идти. Оп удивлялся, как я мог иной 
раз артистически наслаждаться разговорами Евгения 
Николаевича и брать его сторону; я утешал его, говоря: 
«Свой своему поневоле брат».

— Однако некоторые законы организма нам извест­
ны,— возражал защитник паук.

— Какие же, например?
— Мало ли — я пе знаю,— да чтобы далеко по ис­

кать— вот вам общий закон: все родившееся должно 
умереть.

— Зачем же? — возразил Евгений Николаевич,— что 
за долг умирать? Да это и не закон, это так, факт; внут­
ренней необходимости никакой пет в смерти; неужели 
вы думаете, что медицина пе дойдет до того, чтобы про­
должать жизнь до бесконечности?

При этом вопросе и я, грешный человек, взглянул на 
пего почти так же, как доктор.

— Я много встречал людей,— заметил я в свою оче­
редь,— верящих и пе верящих в бессмертпе души, но вы 
первый, который пе верите в смертность тела.

— Как пе верить, я не то говорю — я только пе впжу 
никакой серьезной необходимости в смерти. Жить — зна­
чит есть окружающее; если пища будет поддерживать 
химический процесс, оп и продолжится. Если пища будет 
мешать костям каменеть, хрящу делаться костью, крови 
становиться гуще пли жиже, нежели надобно, па что же 
умирать? Родившееся должно жить; опо умирает пе по­
тому, что родилось, а потому, что пе ту пищу нужно. 
Следует ли теперь из того, что мы плохие повара, что 
смерть нельзя удалить па бесконечное время? Жизнь 
лучше пе просит, как продолжаться.

— Со стороны послушаешь, точно будто п 
сказал Филипп Данилович.— А вот как нам быть с этпм, 
если медицина дойдет до того, что людей будут лечить 
от смерти; а планета, которая, по-вашему, сильно хиреет, 
совсем зачахнет н умрет, странное будет положение, пе­
реезжать придется па Луну или прямо на Венеру.

Вопрос этот несколько смутил Евгения Николаевича, 
. оп задумался, походил по комнате и потом с видом чело­

века, доискавшегося до важного разрешения, отве­
тил:
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таны 
почти

— Той! Ыеп рпз * болезпь пе так глубока^ я, может, 
ошибался; во-первых, уж то хорошо, что болезпь специ­
альная — один только род человеческий ею поражен. Да 
и род-то человеческий не весь болен. Это местная болезнь, 
эндемическая 2, в одной Европе. Так, как холера идет с бе­
регов Инда, чума с берегов Нила, желтая лихорадка с ус­
тьев Миссисипи, так болезпь исторического развития пдет 
из Европы. Как только люди коснутся этом проклятой 
земли, так их мозг и поражается болезшпо. С пелазгов, с 
греков начиная и до пашего времени. Англия разнесла за­
разу по всему земному шару. Чего Австралия — совсем не­
годный материк, и тот не оставляют в покое. В Африке 
жить нельзя европейцу — так по закраине поселились — 
вот вам за холеру да за чуму, это уж пе зуб за зуб, а че­
люсть за зуб.

— Вы так рассуждаете,— сказал я ему шутя и взяв 
его за обе руки,— что я нисколько не удивлюсь, если по­
сле вашего возвращения Николай Павлович сделает вас 
министром народного просвещения.

— Не обвиняйте меня, пожалуйста, пе обвиняйте,— 
возразил он с чувством,— п пе шутите над моими мыс­
лями. Я сам шутил над Руссо и знаю, как Вольтер ему 
писал, что учиться ходить па четвереньках поздно. Тру­
дом тяжелым п мученическим дошел я до того, что понял, 
откуда все зло,— понял и сам оробел; я никому не гово­
рил, молчал, но когда страдания и плач людей станови­
лись громче и громче, зло очевиднее и очевиднее, тогда 
я перестал прятать истину. Мы погибшие люди, мы жерт­
вы вековых отклоиепий и платим за грехи наших пра- 
отцев, где нас лечить! Будущпе-то поколения, может, 
опомнятся.

— Итак, а 1а Пп без Низ3, выздоровлегцте человека 
начнется тогда, когда вместо прогресса люди пойдут 
вспять с целью зачислиться со временем в орангутанги,— 
сказал лекарь, закуривая свежую сигару.

— Приблизиться к животным пе мешает, после не­
удачных опытов сделаться ангелами. Все звери рассчи- 

по среде, в которой жить должны, перестановки 
всегда гибельны. Речная вода для нас приятнее

1 Приняв все во внимание (франц.).
8 свойственная данной местности (от греч. спйстоз — мест­

ным, туземпый).
3 в конце концов (франц.).

13 'А. Герцен
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и чище морской, а пустите в пее какого-нибудь морского 
моллюска — оп умрет. Человек вовсе не так богато ода­
рен природой, как воображает; болезненное развитие его 
нервов и мозга увлекает его в жпзиь, ему не свойствен­
ную, высшую, в ней оп гпбпет, чахнет, мучится. Где 
люди переломили эту болезнь, там они успокоились, там 
они довольны и были бы счастливы, если бы их остав­
ляли в покое. Посмотрите на эти ряды поколений где-ни­
будь в Индии, природа им дала все с избытком, язва 
государственной и политической жизни прошла, болез­
ненное преобладание ума над другими отправлениями ор­
ганизма утихло; всемирная история их забыла, и они 
жили так, как людям хорошо живется, так, как людям 
возможно жить до проклятой Ост-Индской компании, 
которая все перепортила.

— Впрочем,— заметил лекарь,— толпа почти так и у 
нас живет.

— Это было бы важнейшее доказательство в мою 
пользу, то, что вы называете толпой, это-то и есть чело­
веческий род; по толпе пе дают жить так, как опа хо­
чет,— вот беда-то в чем. Просвещение страшно дорого 
стоит; государство, религия, солдаты морят с голоду ниж­
ние слои; да чтобы окончательно пх сгубить, развеши­
вают перед пх глазами свои богатства, они развивают 
в них неестественные вкусы, ненужные потребности и 
отнимают средства удовлетворения даже необходимых; 
какое печальное, раздирающее душу положение! Снизу 
кишит задавлеппое работой, изнуренное голодом населе­
ние, сверху вянет и выбивается из сил другое население, 
задавленное мыслию, изнуренное стремлениями, на кото­
рые так же мало ответа, как мало хлеба на голод бедных. 
А между этими двумя болезнями, двумя страданиями, 
между лихорадкой от другой жизни и чахоткой от сума­
сшедших нерв, между ними лучший цвет цивилизации, 
ее балованные дети, единственные люди, кое-как наслаж­
дающиеся, кто же они? Наши помещики средней руки и 
здешние лавочпикп. Но природа себя в обиду пе дает... 
она клеймит за измену пе хуже всякого палача...— про­
должал он, ходя по комнате, и вдруг остановился перед 
зеркалом:— Ну, посмотрите на эту рожу — ха-ха-ха, ведь 
это ужасно, сравните любого крестьянина нашего со мной, 
новая уапеЬаз *, которую Блуменбах проглядел, «Кавказ-
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хронической бо- 
пачнут жить мирными стадами?

— Да, да,— с восторгом подхватил он,— Кондорсето 
с своей книжкой, ха! ха!

И Евгений Николаевич, раскрасневшийся в лице, с 
жилами, налившимися кровыо па лбу, вдруг сморщился, 
сделал серьезный вид п упорно замолчал.

— Вы там что ни толкуйте, Филипп Данилович, а в 
истории вашего больного есть какие-нибудь странные со­
бытия,— сказал я раз доктору, гуляя с ним по мраморной 
террасе у моря.

— Ну да как но быть чего-нибудь, кто же до три­
дцати пяти лет доживал без каких-нибудь неприятностей.

о лучшей природе, об ином солнечном сиянии (нем.). 
болезнь истории (лат.).

13*

ско-городская», к пей принадлежат чиновники и лавоч­
ники, ученые, дворяне и все эти альбиносы и кретины, 
которые населяют образованный мир — племя слабое, без 
мышц, в ревматизме, и притом глупое, злое, мелкое, без­
образное, неуклюжее — точь-в-точь я, старик в тридцать 
пять лет, беспомощный, ненужный, который провел всю 
жизнь, как кресс-салат, выращенный зимой между двух 
войлоков — фу, какая_гадость! Нет, пет, так продолжаться 
не может, это слишком нелепо, слишком гнило. К при­
роде... к природе па покой, — полно строить и перестрои- 
вать вавилонскую башню общественного устройства; оста­
вить ее, да п копчено, полно домогаться невозможных 
вещей. Это хорошо влюбленным девочкам мечтать о крыль­
ях, уои С1пег Ьевзегеп На1иг, уоп е!пеш апйегп Зоппеп- 
Ксй1е’. Пора домой па мягкое ложе, приготовленное при­
родой, на свежий воздух, па дикую волю самоуправства, 
на могучую свободу безначалпя.

— Так это уже просто врассыпную по лесам? — заме­
тил Филипп Данилович.

— Люди всегда будут жпть стадами,— ответил докто- 
ральпо наш чудак.’ х

— Евгений Николаевич,— прибавил 
людп-то надуют философию истории и учение о совер­
шенствовании, когда онп вылечатся от 
лезни ЬЫопа шогЬиз2 и
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1 певицу (от франц. сапМ/псе).
8 Ах, какая прелесть, какая прелесть! (итал.).

— Какие же, однако, были у него неприятности?
— Я важного ничего не знаю. Вы сами видите, какой 

организм, нервы почти наруже, всякая всячина его раз­
дражает, крови пет, от природы слаб, пищеварение сквер­
ное, матери было за сорок лет, когда он родился, да еще 
по смерти отца, форсепсом полуживого достали. А тут 
петербургский климат, богатство, английская болезнь, глу­
пое холепье довоспиталп. С родными он никогда особенно 
близок не бывал; оно и пе мудрено, он давно уже зани­
мается болезнпю земного шара и излечением рода чело­
веческого от истории, а те думают, как бы побольше 
денег слупить с крестьян. Разумеется, хозяйство шло у пе­
го через пень-колоду; сестра жила на его счет и теперь 
па его счет всю семью содержит, да это его и не заботит, 
благо конца нет деньгам. Сначала, говорят, он жил по­
койно, занимался науками, по выходил почти никогда из 
своей половины, пристрастился к музыке, читал всякую 
всячпну, только на службу никак не хотел. Потом, гово­
рили, какая-то девчопка обманула его и обобрала. Он всо 
становился пасмурнее, тяжелее для окружающих, ипо­
хондрия развивалась, они его и спровадили.

— Какая же это девчопка его обманула?
— У вас так уж в голове и вертятся Вертер и Шар­

лотта, письма, пистолеты — мечтатели и вы страшные; 
успокойтесь, история эта очень проста, Шарлотта была 
сестрина горничная. Он презастенчивый п отроду не под­
ходил близко к женщине, не знаю уж, как там их бог 
свел, только, говорят, он ее любил, воображал, что чудо 
открыл, каптатрпсу ’, а она как-то, сговорившись с лю­
бовником, обокрала его — вот вам и весь роман. Я видел 
ее перед отъездом, так, неважная, а впрочем, педурна, 
если бы мы дольше остались в Петербурге, я, так и быть, 
приволокнулся бы за пей.

Больше я пе мог ничего добиться от моего патолога, 
мне было досадпо, что оп так, играя, скользит по жизни, 
досадно, а может, и завидно...

Стройная, высокая генуэзка в черном платье и покры­
тая белым, длинным, прикрепленным к косе вуалем, шмыг­
нула мимо пас, незаметно улыбнулась, прищурила глаза 
и быстро прошла.

— Ай, ейе ЬеПегха, сЬе ЬеПегга! 2 — закричал лекарь.
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и ПС в Москве, 
останьтесь — или

1 настежь (ита.1.).
- Вот нужный мне человек (франц.).

Она обернулась и поблагодарила его тем грациозным, 
легким, чисто итальянским движением руки, которым они 
кланяются, и, как будто этого было мало, кивнула своей 
прекрасной головкой. Лекарь бросился за пой.

Я оставил его и пошел в 81аЬШтеп1о <3е11а СопсогсКа.
Это самое изящное, самое красивое кафе во всей Евро­

пе. Там, бродя между фонтанами, цветами, при гремящей 
музыке и ослепительном освещении, переходя из мрамор- 
пых зал в сад и из сада в залы, раскрытые а1 Ггезсо ’, 
середь энергических, вороных голов римских изгнанников, 
середь бесконечных савойских усов и генуэзских породи­
стых красавиц, я продолжал думать о поврежденном.

Вспоминая его речи и рассказ лекаря, я пошел к од­
ному из маленьких столиков в саду и спросил граниту. 
Увидя меня, человек, сидевшим за ближним столом, по­
спешно встал, выппл наскоро свою рюмку росолио п со­
брался уйти. Это был слуга Евгения Николаевича, кото­
рый так по-русски тянулся на козлах.

— Для чего ж вы это идете? Я вам пе мешаю, пи 
вы мпе.

— Помплуйте-с,— отвечал Спиридон, сиявши шля­
пу,— оно нашему брату пе приходится, то есть с госпо­
дами.

— Ведь вы теперь пе в Петербурге 
Пожалуйста, наденьте вашу шляпу и 
я уйду.

Оп остался п надел шляпу, по садиться пе хотел никак.
— Да ведь вы сидели же прежде меня, почем вы 

зпаете, кто были ваши соседи, может, князья какие-ни­
будь?— спросил я.

— Это точно-с. Но ведь вы русские, а те что же — 
тальяпцы-с.

«УоПа шоп Коште» 2, — подумал я и потребовал у ка- 
мерпера графинчик марсалы и две рюмки.

— Что это ваш Евгепий-то Николаевич здоровьем эдак 
расстроен; жаль его, такой, кажется, хороший человек.

— Это-с, позвольте вам доложить, таких господ па 
редкость, самый душевпый-с характер. Как же пе жаль-с, 
оченно даже жаль; мыслями всё расстраиваются... такой 
нрав-с. Все изволют в сердцу брать н никакой отрады ие 
имеют. Бывало, когда им па душе нехорошо сделается,
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сядут за клавикорд — то есть так играли, что не уступят 
любому музыканту в александрыпском оркестре. Господа, 
прекрасно одетые, барыни, настоящие, останавливались 
иной раз на улице. Бывало, в передней сидишь, сердце 
радуется, каково наш-то отличается. Иногда так жалобно 
играют, что даже истома возьмет — отменно играли. Ну, 
впрочем, как оставили музыку, так больше стали сбивать­
ся, по нашему замечанию.

— Да разве он совсем не играл дома последнее время?
— Больше двух годов-с. Раз София Николаевна, сест­

рица их, бымшп в их комнате, отворили клавикорд и так 
взяли одну акорду: «Вечерком красна девица». А Евгений 
Николаевич только глухо сказали: «Зачем это вы, сест­
рица, боже мой». Да так, как пласт, и упали, потом сдела­
лись спазмы, слезы и смех-с — с полчаса продолжалось. 
Дохтур говорит, первы у них так расстроены, не могут 
слышать музыки. Так с тех пор наш дом и замолк-с. А им 
все хуже; в лице много перемены, стареют... так жаль, что 
сказать нельзя, больше все молчат, а иногда слово одно 
скажут: «Ты устал, чай, Спиридон, поди-ка да ляг», таким 
трогательным голосом, и взгляд такой доброй у них сде­
лается, и, видно, самим-то им плохо, наболело па сердце; 
вот те и богатство и все,— иной раз, доложить вам откро­
венно, слеза прошибет.

— Мне Филипп Данилович говорил, что у Евгения 
Николаевича какая-то история была с горничной.

— Дело точно было-с. И она, эта самая Ульяпа, дово­
дится мпе сродни, племянница, сестрина дочь. Наварила 
каши, чего сама пе стоит,— а добрейшая душа была, ей- 
богу-с. Жаль, что барин тогда так к сердцу приняли и 
огорчились. Просто дуру следовало проучить, и все тут; 
и опа благодарить стала бы потом, ей всего было лет во­
семнадцать, какой ум в эти лета, к тому же баловство-с.

— Да в чем лее дело-то?
— Извольте видеть, Ульяпа эта у Софии Николаевны - 

при комнате находилась, п барыпя ее жаловали, умница 
такая была. Был у нас тоже-с человек Федор, человек 
пьющий, но, впрочем, играл па скрыпке отменно; только 
рука уж очень дрожала от горячих напитков, а чести был 
примерной. Вот Федор этот возьми и обучи песни петь 
Ульяну, голосом опа брала-с и на музыку препонятливая. 
Так это шло, год-другой, и никто подумать пе мог, что за 
катавасия выйдет. Барин паш слышали несколько раз, как 
Ульяна поет, и говорят сестрице: «Ведь это клад, дайте ей, 
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мол, вольную, а я со певицей сделаю». Вот, извольте за-* 
метить, какая душа, по хотели, чтобы, обучпмшись, кре­
постной осталась. Сестрица им в глаза смотрели: «Сейчас, 
мол, Епюша»,— и отпускную совершила. Учитель ходил ’ 
из немцев, иной раз с нами вступал в разговор, шинель 
когда подаешь или что, приостановится, пе гордой был, 
простой,— вот как вы теперь изволите, примером, со мной 
разговаривать. «Ну,— говорил он,— а помещик ваш в му­
зыке собаку съел, мпе у пего учиться приходится, и го­
лос у фрейлен Юльхен оченно прекрасен; да и глаза-то 
у нее недурны, фплософ-то ваш знает, где раки зимуют». 
Ну, так, бывало, посмеемся для балагурства, а то в са­
мом-то деле он у нас вел себя, как красная девица, только 
к церкви не был прибежеп и постов пе соблюдал. Однако 
мы стали замечать уж и промеж себя, что Евгений Ни­
колаевич очень руководствуются Ульяной. Уж и сестрпца- 
то перепужалнсь, что, мол, много воли заберет. Но только 
опа никому вреда никогда не делала и смысла не имела 
о том; так, детской, пустой нрав, безосновательной — поет 
себе, бывало, день-депьской да конфект накупит — а гру­
бого слова никто пе слыхал, со всеми преласковая была.

К тому случаю у Евгения Николаевича будь камерди­
нером Архип. С детства при них состоял, только был года 
четыре помоложе, казачком так поступил с малолетства 
к Евгению Николаевичу на половину. И кто его знает, ка­
кой человек, не то что дурной, а безалаберной и нерегу­
лярный. Пить пойдет, весь дом поит до положения риз и 
с себя все спустит, часы, жилетку, исподнее. Барин его 
жаловали очень, с детства, например, росли вместе, и что 
ему давали — невероятно, они же забывчивы. Евгений 
Николаевич ему верили, как самому себе. Вот этот самый 
Архип и сбил с толку Ульяну. Мудрено ли глупую девку 
с ума свести, а уж это до добра в доме никогда не дово­
дит; на стороне разве мало есть, слава богу, этого сна­
добья довольно, Петербург не клипом сошелся. Сначала 
все шло благополучно, вдруг только случись такая бе­
да, что у пас в доме отродясь пе бывало; у барина из шка­
тулки пропало две тысячи рублев. Евгений Николаевич, 
изволите видеть сами, какой человек, самый бессчетный, 
опп бы, может, и пе догадались, по депьги-то следовало 
сестрице отдать, они их л приготовили с вечера, утром 
хвать-похвать, а депег пет. Поднялся в доме гвалт, Ар- • 
хип наш суетится, ищет, платья швыряет, волосы на себе 
рвет — денег нет. Барин-то и ничего, словно не его дедо,
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но София Николаевна расходилась, говорит, это дело Федь­
ки-музыканта, он все пьян, откуда деньги берет. Так-с жен­
ское рассуждение, видите, па вино эдакой куш украл. 
Взял я смелость и говорю: «Вы меня простите, барыпя, 
а только Федор человек слабый, точно, но вором не будет, 
я его с малолетства знаю».— «Ты, говорит, молчи да за 
себя отвечай»,— и Федора отправили при записке во вто­
рую адмиралтейскую. Жаль мне стало старика, так мочи 
нет, сошел я в людскую, да и говорю: «Ребята, если вор 
дома, следует его сыскать и выдать, а старого человека 
п невинного не приходится отдать па терзание, хоша на 
то и барская воля, по мы в очистку себя и его, вора, пой­
мать должны». Все паши говорят в одно слово — как не 
сыскать вора, коли дома. Ну, думаю, постой, пе уйдешь 
ты, голубчик, от нашего глаза, а сам пошел наверх и при­
сматриваюсь часок-другой, так, как будто пе мое дело. 
Вижу я-с эдак в Архипе перемспу. Э, брат, это не мадель, 
суетится слишком Архип, ищет после обеда за диваном, 
изволите знать, у пас что называются турецким диваном, 
подушки по степе. «Что, мол, ты это, Архип, хлопо­
чешь?» — «Да что, говорит, все этп проклятые деыьгп, 
такая беда». — «Да как же, мол, деньгам попасть за ди­
ван?» А оп мпе в ответ: «Да вот, мол, подите, с полоум­
ного спрашивайте отчет, все побросает, а потом ищи за 
ппм, да еще, чего доброго, скажут, что кто-нибудь украл».

Посмотрел я ему в глаза, вижу — взгляд пехорош, 
ну, думаю, была не была — то есть Федора мпе было 
смерть жаль, да п па дом похула нехороша — я таки, * 
пе говоря худого слова, хвать его в грудь, да и на пол, 
тут я его колепкой прижал, да и говорю: «Ну, призна­
вайся, мошенник, твое это дело, а других пе марай и за 
себя пе губп». Он так оторопел, что ни слова. На этот 
шум выходит барин. Я ему докладываю: «Батюшка, мол, 
Евгений Николаевич, пзвольте мепя на поселенье послать, 
как угодно, а деньгам вашим вор пе кто иное, как Ар­
хип».— «Да ты, братец, пьян,— барии-то мпе в ответ,— 
оставь его, как вором называть?» — «Нет-с, говорю, воля 
ваша, а я пе пьян и до квартального надзирателя его 
не пущу. Что Федора, невинного человека, сестрица ваша 
отправила в часть, это бог рассудит. А вор ваших денег 
вот».

Барин эдак приостановился, подумал и таким тихим 
и грустным голосом сказал: «Архип, неужели в самом 
деле?» Не выдержал Архип, в три ручья залился, рваыул-
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ся от меня п барину в ноги: «Виноват, говорит, кругом 
виноват и запираться по намерен. Запутался я в одном 
нечистом деле, мпе приходилось в острог идти или выку­
питься,— пу, лукавый подтолкнул меня. Готов я всякое 
наказание Припять, а деньги ваши, Евгений Николаевич, 
еще целы». При этом он в азарте, расплаканпый, вытащил 
из кармана ассигнации, завернутые в бумажку, и подал.

Барин все время не говорили ни слова, только, взямшп 
деньги, они вздрогнули и вышли вон. А Архип так и 
взвыл: «Посажу себе пулю в лоб, не хочу больше горе мы­
кать, лучшего я недостоин; господи, что я наделал, ведь 
дспьги-то были завернуты в Ульяпипо письмо — сгубил 
я себя и ее».

«Сппридоп», — позвал барин пз кабинета — я взошел. 
А Архип так и остался па коленях расплаканпый, ипдо 
самому мпе жаль его стало. Барин стояли близ дверей, 
прнслонимпшсь к стене,,такой страшной, будто неживой, 
губы посинели; они два раза хотели что-то сказать — и не 
могли, голоса по было,— потом они так ручку приложили 
ко лбу — плохо-с им было. Собрались с силами, наконец, 
и говорят таким глухим голосом: «Сппридоп, никто в доме 
пе знает, что было. Так вот подп сюда, вот отпускная Ар- 
хппа и еще отпускная,— тут они остановились, однако так 
и пе сказали,— так ты им отдай, да устрой, чтобы сейчас 
нз дому переехали, только сейчас, пе мешкая, возьми 
сколько надобпо денег из тех. Да ты, Спиридон, сделай 
это все помягче, понимаешь; ну, да хорошо, ступай», — 
прибавил он, видя, что слова-то не выходят.

Ну, уж как бедная Ульяна плакала, у меня сердце 
надорвалось. И взять ничего не хотела своего: «У меня 
ничего, говорит, пет собственного. Хоть бы взглянуть 
еще раз на него, прощенья бы попроспть, руку бы поца- 
ловать. Ведь как добр-то ои был ко мне, как ласково 
смотрел — пусть бы, кажется, побил меня, все лучше бы 
было».— «Ну, я говорю, послушай, Уля, о том надобно 
было думать прежде, а теперь убирай-ка своп пожитки». 
Пока я с ней хлопотал, привел полицейский Федора, и 
комиссар с.ним, говорит: «Сколько мы его пи принима­
лись сечь, не признается, видно, деньги пе он украл». 
Я посмотрел — Федор в лице нехорош. Комиссар говорит 
барыне:' «Следует допросить других, па кого есть подо­
зрение»; опа пошла к братцу, что-то по-фрапцузски потол­
ковали, вдруг опа выходит в зал и говорит комиссару: 
«Представьте, какой случай: брат мой паШел деньги, мпе,
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право, совестпо, что вас даром обеспокоплп». — «Поми­
луйте, это паша обязаппость, — говорит комиссар, а опа 
ему красненькую да Федора приказала чаем напоить.

Я вечером взошел с докладом, барии сидел за столом, 
опершись на обе руки. Увидевши мепя, оп, как с испуга, 
вскочил, поднял руку п сказал: «Не нужно». С тех пор и 
помину не было об этой истории. Тем дело, почитай, и 
кончилось. Ну только Федор слег в постель, да месяца 
через два и помер. Невпппую душу загубила София Ни­
колаевна. Наше крепостное дело, но приведи бог!

— Я пе понимаю в этой истории одного: как же Улья­
на могла так сблизиться с Архипом — цз ваших слов вид­
но, что опа Евгения Николаевича любила.

— Да еще как-с. Вот теперь третий год пошел, как 
она выбыла нз дома. Без слез пи разу пе говорила о ба­
рине, Архип ей совсем опостылел; оп, впрочем, ушел в сол­
даты охотником, мы об нем не «слыхали после. Все вет­
реность-с и баловство. По нашему простому рассуждению, 
извольте видеть, Ульяна и не подумала, ей и в голову не 
приходило, что опа барину в самом деле что-нибудь зна­
чит. Ведь все же оп был барин, не могла же опа его де 
бояться, быть его ровной, не могла эдак вольной дух 
иметь с ним, как с Архппом, опи же по характеру всегда 
серьезны бывали. Изволите сами знать, молодость кипит, 
все бы смехп да дурачества. Ну, Архип мелким бесом, 
бывало, рассыпается — и пляшет, и на торбане играет, 
и кроновскпм пивом потчует, п мороженым угощает,— 
всякой под богом ходит, оно нехорошо потачку давать, 
по так к слову, по человечеству рассудить, так оно и по­
пятно. В самым день нашего отъезда, утром пз рестора­
ции с Сучка, где мы обыкновенно чай пивали, прибегает 
за мной половой, говорит: «Барыня вас требует какая-то», 
что, думаю, за пропасти, однако пошел. Смотрю, Ульяна 
сидит и опять заливается слезами. «Дяденька, говорит, 
уладьте, как хотите, мне хоть бы взглянуть на Евгения 
Николаевича, и что у них за сердце за жестокое, что 
гневаются так долго; меня, говорит, в театр в хористки 
взяли, ему ведь я обязана, что петь обучил. Хоть бы по­
благодарить, слово одно сказать, камень точно на сердце. 
Да еще Василиса говорит, что и болезнь их все через 
меня — жизнь мне не мила». Не хотелось мне долго ба­
рина беспокоить, но вижу, опа никакого интереса не име­
ет, а сильно кручпнптся, думаю, что же, головы пе сни­
мет. Вхожу в кабинет, Евгений Николаевич, как обык-
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повспно, сидят в задумчивости, вид ппчего, добрый. Я, 
эдак немпого позамямшпсь, говорю: «Да вот еще, Евгений 
Николаевич, я осмелюсь доложить, так уж очеппо меня 
просила»; вдруг у них глаза так сверкнули, лицо переме­
нилось. Я скорее за чемодан. Опа потом, бедняжка, в люд­
ской спряталась, чтобы в окно взглянуть, когда мы по­
едем, тут я Филиппу Даниловичу со показывал...

— Я вам очепь, очень благодарен,— сказал я Спири­
дону, — ну, поидемте-ка в наше Сгосе сП Ма11а да вы­
пьемте последнюю рюмку марсалы за здоровье бедной 
Ульяпы. Мне ее жаль, несмотря пи па что.

— Точпо-с, по наше дело чужие грехи судить, и за 
ваше, сударь, здоровье с тем вместе,— прибавил Спири­
дон...
С.-Елен, возле Ниццы. Зимой 1851



ТРАГЕДИЯ ЗА СТАКАНОМ ГРОГА

I

1

ТЕБЕ, ДРУГ МОЙ ТАТА, 
ДАРЮ Я ЭТОТ РАССКАЗ 

В ПАМЯТЬ НАШЕГО СВИДАНИЯ В НЕАПОЛЕ. 
28 сентября 1863 г.

Очерки, силуэты, берега беспрерывно возипкают и те­
ряются,— вплетаясь своем тепыо и своим светом, своей 
ниткой в общую ткапь движущейся с памп картины.

Этот мпмо идущий мир, это проходящее, все пдет л 
все нс проходит — а остается чем-то всегдашним. Мпмо 
идет, видно, вечное — оттого оно и не проходит. Оно так 
и отражается в человеке. В отвлеченной мысли — нормы 
и законы; в жизни — мерцание едва уловимых частно­
стей и пропадающих форм.

Ио в каждой задержанной былинке несущегося вих­
ря тс же мотивы, те же силы, как в землетрясениях и пе­
реворотах,— и буря в стакане ■ воды, пад которой столько 
смеялись, вовсе не так далека от бури на море, как ка­
жется.

Я искал загородный дом. Утомившись одними и темп 
же вопросами, одними и теми же ответами, я взошел в 
трактир, перед которым стоял столб, и па столбе красо­
вался портрет Георга IV — в маптпи, шитой па манер 
той шубы, которую носит бубновый король, в пудре, с 
взбитыми волосами и с малиновыми щеками. Георг IV, 

. повешенный, как фонарь, и парпсоваппый па большом 
' железном листе,— не только впдом папомппал путнику 

о близости трактира, по и каким-то нетерпеливым скре­
жетом истлей, на которых он висел.
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стойло под

I

401

Главным ХУаИег’ом в «Воуа! Но1е1» 3 был человек не­
приступный, строгий к гостям, взыскательный к живу-

* Да, сэр! (англ.).
8 острове Уайт (англ.).
8 официантом в «Королевском отеле» (англ.).

Сквозь сепп был виден сад и лужайка для игры в ша­
ры,— я прошел туда. Все было в порядке,— то есть со­
вершенно так, как бывает в загородных трактирах под 
Лондоном. Столы и скамьи под трельяжем, раковины 
в виде рупн, цветы, посаженные так, чтоб вышел узор 
или буква; лавочники сидели за своими столами с супру­
гами (может быть, пе с своими) и тяжело напивались 
пивом, сидельцы п работники играли шарами — тяжести 
и величины огромного пушечного ядра, не выпуская из 
рта трубки.

Я спросил стакан грогу, усаживаясь в 
трельяжем.

Толстый слуга в очень истертом и узком черном фраке, 
в черных и лоснящихся панталонах приподнял голову и 
вдруг, как обожженный, повернулся в другую сторону и 
закрпчал: «Джон, водки и воды в восьмой помер!» Моло­
дой, неловкий и рябой до противности малый принес 
поднос и поставил передо мной.

Как пи быстро было двпженпе толстого служителя, но 
лицо его мне показалось знакомо; я посмотрел,— он сто­
ял спиной ко мне, прислонясь к дереву. Фигуру эту я ви­
дел... но, как ни ломал себе голову, вспомнить пе мог; 
удрученный, наконец, любопытством и улучив минуту, 
когда Джон побежал за пивом,— я позвал слугу.

— Тез, 81г! 1 — отвечал спрятавшийся за дерево слу­
га, и, как чецовек, однажды решившийся па трудный, по 
неотвратимый поступок, как комендант, вынужденный 
сдать крепость,— оп бодро и величественно подошел ко 
мне, несколько помахивая грязной салфеткой.

Эта величественность и показала мне, что я пе ошиб­
ся, что я имею дело с старым знакомым.

...Трп года тому назад останавливался я па несколько 
дней в одном аристократическом отеле па 1з1е оГ
В Англии эти заведения не отличаются пи хорошим ви­
ном, пи изысканной кухней, а обстановкой, рамами и — 
па первом плане прислугой. Официанты в них совершают 
службу с важпостию наших действительных статских со­
ветников прежпего времени — и совремеппых камергеров 
при немецких задних дворах.
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.. делал, была обду- 
делал спроста. В гра- 

в тоне, которым оп 
мелочи знать лета, 

издерживаемых

1 хозяина (от англ, цоуегпог)^
* курительный зал (англ.).

щим, оп бывал снисходителен только к людям, привыч­
ным к отельной жизни. Новичков оп пе баловал и вместо 
ободрения — взглядом обращал назад дерзкий вопрос: 
«Как могут котлета с картофелем и сыр с латуком сто­
ить пять шиллингов?» Во всем, что оп д----- , ".
мапность, потому что он ничего не 
дусе поворота головой п глазами и 
отвечал «Уоз, 81г», можно было до 
общественное положение и количество 
денег господина, который звал.

Раз, сидя один в кабинете с открытым окном, я его 
спросил, позволяют ли здесь курить. Оп отступил от меня 
к двери — и, выразительно глядя па потолок, оп сказал 
мне голосом, в котором дрожало негодование:

— Я, 51г, не понимаю, авт, что вы спрашиваете?
— Я спрашиваю, можно ли курить здесь? — сказал я, 

поднимая голос, что всегда удается с вельможами, слу­
жащими в Англии за трактирным, а в России за присут­
ственным столом.

Но это был пе обыкновенный вельможа,— оп выпря­
мился, по пе потерялся, а отвечал мне с видом Караты­
гина в Кориолане:

— Не знаю, в мою службу, сэр, этого не случалось, 
таких господ не бывало, — я справлюсь у говерпера...

Не нужно и говорить, что «губернатор» велел меня за 
такую дерзость конвоировать в душный зтокш§ гоот2, 
куда я не пошел.

Несмотря па гордый нрав п па постоянно бдящее чув­
ство своего достоинства п достоинства «Коуа1 Но1е1», 
главный ХУаИег сделался ко мне благосклонен, п этому 
я обязан не личным достоинствам, а месту рождения — 
оп узнал, что я русский. Имел ли он понятие о вывозе 
пеньки, сала, хлеба и казенного леса, я пе могу сказать,— 
но оп положительно знал, что Россия высылает за 
границу огромное количество князей п графов и что 
у них очень много денег. (Это было до 19 февраля 
1861 года.)

Как аристократ по убеждениям, по общественному по­
ложению и по инстинктам,— оп с удовольствием узнал, 
что я русский. И, желая поднять себя в моих глазах 
.и сделать мне приятное, он как-то, грациозно играя лист-



I

403

1 Его велпчество (англ.).
8 завтрак (от англ. 1ипск).
8 волпкий князь (от англ. агсМике).
* полкроны (от англ. каЦсгошп)^

ком плюща, висевшего над дверью в сад, обратился ко 
мне с следующей речью:

— Дней пять тому назад я служил вашему великому 
князю,— он приезжал с ее величеством из Осборпа.

— А!
— Ее велпчество, Н13 Ш^Ьнезз *, кушали лэпч2, ваш 

эрчдюк3 — очень хороший молодой человек, — прибавил 
оп, одобрительно закрывая глаза, и, ободрпв меня таким 
образом, поднял серебряную крышку, под которой не про­
стывала цветная капуста.

Когда я поехал, он указал мпзппцем дворнику па мой 
дорожный мешок,— по и тут, желая засвидетельствовать 
свою благосклонность, схватил мою записную книжку и 
сам ее донес до кэба. Прощаясь, я ему подал гафкропу 4 —■ 
сверх взятого за службу, оп ее не заметпл, и опа каким- 
то чародейством опустилась в карман жилета — такой бе­
лизны и крахмальной упругости, которых мы с вами по 
допросимся у прачки...

— ...Ба! — сказал я, сидя в стойле трактирного сада, 
служителю, подававшему мне еппчку,— да мы старые зна­
комые!..

Это был он.
— Да, я здесь,— сказал \Уа(1ег — п вовсе не был по­

хож пи па Каратыгина, нп па Кориолана.
Это был человек, разбитый глубоким горем; в его ви­

де, в каждой черте его лица выражалось невыносимое 
страдание, человек этот был убит несчастьем. Он сконфу­
зил мепя. Толстое румяное лицо его, откормлеппое до 
арбузной упругости п полноты мясамп «Коуа! Но1еГя», 
висело теперь неправильными кусками, обозначая как-то 
мускулы в лице; черные бакенбарды его, подбритые па 
пол-лице, с необыкновенно удачным выемом к губам, одни 
остались памятником иного времени.

Оп молчал.
» — Вот пе думал...— сказал я чрезвычайно глупо.

Оп посмотрел па мепя с видом пойманного па дело 
преступника и потом окинул глазами сад, деревяппыо 
скамьи, пиво, шары, сидельцев и работников. В его па­
мяти, очевидно, воскресал богатый стол, за которым
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ему хотелось сказать мне 
из «Воуа1 
без моего

1 водка (от англ. ^1пша1ег).
8 дешевое пиво (англ.).
* пополам (половину пива, половппу водки) (от англ. Ла//- 

апЛ-ка1[).
* пожалуйста! (англ.)
в стряпчему, поверенному (от англ. зоИсНог).

4)'а

сидели русские эрчдюк п ее величество, за которым стоял 
оп сам, благоговейно нагнувшись п глядя в сад, посажен­
ный по кипсеку и вычищенный, как будуар... воскресала 
вся столовая, с ненужными вазами п кубками, с тяже­
лыми, толстыми шелковыми занавесами,— и его собствен­
ный безукоризненный фрак воскресал, и белые перчатки, 
которыми оп держал серебряный поднос со счетом, при­
водившим в уныние неопытного путника...

А тут — гам играющих в шары, глиняные трубки, пле­
бейский джнпватер 1 и вечное пиво йга(1 2.

— Тогда, 51г, было другое время,— сказал он мне,— 
теперь другое!..

— УУайег,— закричал несколько подгулявший сиде­
лец, стуча оловянной стопкой по столу,— ппнту гафапаф3, 
да скорее, р!еазе! 4

Мой старый знакомый взглянул на меня и пошел за 
пивом,— в его взгляде было столько унижения, стыда, 
презрения к себе, столько помешательства, предшествую­
щего самоубийству, что у мепя мороз пробежал по жилам. 
Сиделец стал расплачиваться медью, я отвернулся, чтобы 
не видеть лишний пенс.

Плотина была прорвана.
что-ппбудь о перевороте, ппзвергпувшем его 
Т1о1е1’я» в «Георга IV». Оп подошел ко мне, 
зова, и сказал:

— Я очепь рад вас видеть в полном здоровье.
— Что нам делается!
— Как это вам вздумалось прогуляться в наши за­

холустья?
— Дом пщу.
— Домов много, вот тут, пройдя шагов десять напра­

во, да еще другой. А пасчет того, что со мной случилось, 
это, точно, замечательно.

Все, что я заработал с малых лет, все погибло,— все 
до фартинга... Вы, верно, слышалп о типерарском бая- 
крутстве — именно тут-то все и погибло. Я в газетах 
прочитал, сначала — пе поверил, бросился, как повреж­
денный, к солиситору 5 —- тот говорит:
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«Оставьте всякое попечение, вы пе спасете ничего, а 
только последнее израсходуете, — вот, например, мпе за 
совет потрудитесь шесть шиллингов шесть непсов отдать».

Ходил я, ходил по улицам — день целый ходил,— ду­
маю, что ж тут делать, со скалы да и в море — самому 
утопиться — да и детей утопить,— я даже испугался, 
когда их встретил. Слег я больным — это в пашем деле пер­
вейшее несчастие,— через педелю воротился‘к службе,— 
разумеется, лица нет, а внутри словно рана пе дает 
покоя. — Говерпор раза два заметпл: что вид у меня пе­
чальный, что сюда, мол, не с похорон ездят, гости не лю­
бят печальные физиономии. А тут середь обеда я уронил 
блюдо,— отроду подобного случая пе бывало,— гости хо­
хочут, а содержатель вечером отзывает меня в сторону 
и говорит: «Вы уж себе поищите другое место,— у пас 
нельзя служить певоздержпому человеку».

— Как?— говорю я,— я был болен.
— Ну, так и лечитесь, — а здесь для таких места пет.
Слово за слово, пошло крупно,— он.мне в отместку 

ославил по всем отелям пьянпцей и буяном. Как пп бился, 
ист места,— переменил я имя, как какой-нибудь вор, и 
стал искать хоть на время место,— пет как пет; между 
тем все, даже серьгп и брошка жены — ей их подарпла 
герцогиня, у которой она жила четыре года в должности 
Иррег]а<1у-та1с1], — все пошло па крючок. Пришлось за­
кладывать платье — это у пас первая вещь — без платья 
пи в одно хорошее заведение не примут. Служил я иногда 
во временных буфетах и в этой бродячей жизни совсем 
обпосплся, — яи сам по знаю, как меня принял хозяин 
«Георга IV»,— и оп взглянул с отвращением на свой ста­
рый фрак.— Кусок хлеба могу для детей заработать, и 
жена... опа теперь... — оп приостановился, — опа стирает 
па других, не падобпо лп вам, я!г, вот карточка... она 
очень хорошо стирает. А прежде никогда... никогда... опа... 
ну, да что толковать,— где же пищим выбирать работу. 
Лишь бы милости не просить,— а только тяжело...

Слеза, дрожавшая па реснице, блеснула и капнула 
па его грудь, уже по покрытую жилетом из лубка или 
латуни с белой эмалью.

— ХУаНег! — кричали с другой стороны.
— Тея, 81г!
Он ушел, п я тоже.
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Такой искренней, разрушающей болп я давно не ви­
дал. Человек этот явным образом подавался под тяжестью 
удара, разрушившего его существование, и, конечно, стра­
дал не меньше всех падших величин, прибиваемых со всех 
сторон к английскому берегу...

Не меньше?.. Да полно, так ли? Но больше ли в де­
сять, во сто раз страдал оп, чем Людвпг-Филнпп, папрп- 
мер, живший возле «Георга IV»?

Крупные страдания, перед которыми обыкновенно 
останавливаются целые столетия, пораженные ужасом и 
состраданием, большею частью достаются крупным лю­
дям. У ппх бездна сил и бездна врачеваний. Удары топора 
в дуб раздаются по целому лесу, раненое дерево стоит 
себе, потряхивая верхушкой,— а трава грядой падает, под­
резанная косой, и мы, не замечая, топчем ее погамп, 
идучп за свопм делом. Я нагляделся па столько несчастий, 
что сознаю себя знатоком, экспертом в это»! деле, и 
потому-то у меня перевернулось сердце при виде обни­
щавшего слуги, — у меня, видевшего столько великих 
нищих.

...Знаете ли вы, что значит везде, и особенно в Англии, 
слово нищий — Ье^даг, произпесенное им самим? В этом 
слове заключается все: средневековое отлучение и граж­
данская смерть, презрение толпы, отсутствие закона, 
судьи... всякой защиты, лишение всех прав... даже права 
просить помощи у ближпего...

...Усталый, оскорбленный, возвращался этот человек 
в свою конуру из «Георга IV», преследуемый своими вос­
поминаниями, с своей открытой рапой в груди,— и там 
его встречала старшая горничная герцогипи, сделавшаяся, 
по его милости, прачкой. Сколько раз, должно быть, бес­
сильный, чтоб наложить на себя руки, то есть покинуть 
детей на голодную смерть, он пскал облегченья у единого 
утешителя бедных и страждущих, у джипа, у оклеветан­
ного джина, снявшего на себя столько бремени, столько 
горечп и столько жизней,— которых продолжение было 
бы одно безвыходное страдание, одна боль в невидимой 
мгле...

...Все это очень хорошо — да почему этот человек но 
стал выше своего несчастия? В сущности, быть напыщен­
ным лакеем в «Риееп’з Но1е1» пли скромным половым 
«Георга IV» — разница не бог зпает какая...
406



— Для философа,— но он был трактирным слугой, 
в их числе редко бывают философы,— я помню только 
двух: Езопа и Ж.-Ж. Руссо,— да и то последний в моло­
дых летах оставил свою профессию. Впрочем, спорить 
нельзя, гораздо было бы лучше, если б он мог стать выше 
своей беды,— пу а если он не мог?

— Да зачем же не мог?
— Ну, уж это вы спрашивайте у Маколея, Липгарда 

и прочее... а я вам лучше когда-нибудь расскажу о дру­
гих нищих.

Да, я знал великих нищих — и потому-то, что я их 
знал, я и жалею слугу в «Георге IV»,— а по их.
<1864>
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Я сел в вагон в самом скверном расположении духа,— 
ехать в путь, когда пе хочется, скучно; ехать па лече­
ние — еще скучнее... по чувствовать себя ко всему этому 
совершенно здоровым... этого и выразить нельзя...

Быть пе в духе, скучать, капризничать можно, когда 
кто-нибудь этим огорчается, занимается, когда кто-ни­
будь развлекает, а сидеть в вагоне и знать, что никому 
дела пет до этого, что никто пе обращает внимания, это 
выше сил человеческих.

Я попробовал придраться к соседу за то, что у пего 
дорожный мешок велик, и нарочно сказал ему: «Ваш че­
модан мне мешает». Дурак извинился и переложил с кро­
тостью мешок на другое место.

Поэты говорят, что вынести опп могут многое, по что 
им надобно пропеть свое горе... Пропеть кому-нибудь — 
петь без уха слушающего так же трудно, как легко петь 
без голоса... Уха-то, уха пригодного у меня недоставало. 
«Впрочем,— подумал я,— поэты для большего удобства 
поют чернилами, а я буду капризничать карандашом...» 
Затем я вынул из кармана только что купленный «Мёто- 
гаш1ит» и еще раз окинул взглядом соседей. Их было 
четверо — четыре в четырех углах. Когда это опп успели 
забиться, сейчас нас спустили из заПе (ГаИеШе.1. Что 
за безобразные рожи! Надобно правду сказать, род чело­
веческий некрасив. Через две станции трое вышли, и, 
едва я успел броситься в угол, взошли трое других, еще 
хуже,— так и видно, что череп им жмет мозг, как узкий 
сапог, что мысль их похожа па китайские ножки, па ко­
торых ходить нельзя, — слаба, мала, тесна... А жиру
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зволю. Средппй класс во Франции очепь потолстел за 
последние двадцать лет.

Впрочем, на каком же основании ждал я Аполлонов 
Бельведерскпх в случайном папл.ыве, который зачерпы­
вала железная дорога сйцпмп Га1запЬ почти пе останав­
ливаясь.

Красота вообще редкость; есть целые народы из мень­
ших братий, у которых никакой пет красоты, например, 
обезьяны с своими ирландскими челюстями, молодыми 
морщинами и выдавшимися зубами, лягушки с глазами 
навыкате и ртом до ушей... Да и часто ли встречается 
красивая лошадь, собака? Одна природа постоянно кра­
сива, потому что мы па пес смотрим издали, с благород­
ной дистанции; к тому же она нам постороппяя, п мы 
с пей пе ведем ппкакпх счетов, пе имеем никаких лично­
стей, смотрим на нее как чужие и просто пе видим тех 
безобразий, которые пам бросаются в глаза в человече­
ских лицах п даже в звериных, имеющих с нашими род­
ственное сходство. А присмотришься к лицам и, при всем 
их безобразии, пе отвернешься. Лицо — послужной спи­
сок, в котором все отмечено, паспорт, па котором впзы 
остаются. И как это все умещается между темем п под­
бородком, все, с малейшими подробностями, нескромно­
стями и обличениями, все вываяпо бедными средствами 
мышц, жира, оболочек и костей! Недаром мне Фап-Муй- 
деп говорил: «Чем больше я рисую, тем больше меня за­
нимают лица, одпй лица, головы, физиономии; что 
неисчерпаемое богатство оттенков выражений» — «п 
вольных псповедей»,— прибавил я.

Решительно, я слишком строго осудил тесные лбы, 
теснящие черепа, толстые посы, глупые глаза, пепужпыо 
усы, — все оттого, что был пе в духе. Очень мпого уже 
бед было со мной еще до вагона. Перед самым отъездом 
оторвалась пряжка у чемодана. Господи, как смешно, 
беспомощно стоит наш брат перед такой бедой... Если 
б пас между Расином и Шиллером немного учили шплу 
да игле, взял бы да починил, а тут комическое отчаяние 
и мрачные рассуждения. Только что я успокоился па том, 
что без пряжки можно обойтпться, стоит запереть чемо­
дан,— ключ пропал! Сейчас был здесь, вот па этом столе, 
как теперь вижу; перерываю, перебрасываю все — ключа 
нет, п я, утомившись, сел па стул, самоотвержсппо скре-
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стпв руки на груди. Рази, мол, судьба, если еще есть 
стрела.

Какое счастье было в старые годы, когда при ремпе, 
прп ключе состоял камердинер, и па нем можно было 
взыскать, зачем перегорел ремень п зачем сам потерял 
ключ. Ничего не может быть вреднее для здоровья, как 
именно то, что нельзя выместить па ком-нибудь беду,— 
поди тут п берегпсь.

Лопже, знаменитый фпзполог, Лонже бе ГТпзШик, его 
авторитета не отведет пикто, раз .подымался со мной 
в Монпелье, по улице, идущей вверх от Медицинской 
школы.

— Куда вы торопитесь? — сказал оп мне, останавли­
ваясь.— Не у всех такие легкие, как у вас, я вот не могу 
перевести духа. Погодите минуту, я вам расскажу, отчего 
я задыхаюсь: это очень любопытно. Вы, верно, знаето 
старого дурака (здесь он назвал одного академика, кото­
рого пмя так громко, что я по хочу обозначить его даже 
предательскими заглавными буквами), 11 езЬ 1онЬ гатоШ \ 
а все презлая бестия; меня он терпеть пе мог п врал на 
меня всякую чушь; я долго спускал ему, по наконец 
решился ему дать урок. «Как,— говорю я ему,— вы, не­
годный старикашка...— и взял его за плечо (прп этом 
он сделал па мне повторение манипуляции,— я хоть и 
пе гашоШ, но чуть не вскрикнул), — говорили то-то п 
то-то, да в заседании института, знаете ли, что таких не­
годяев, клеветников, как вы...» А старик, перетрусивши, 
растерялся, начал извиняться, уверял, что оп не то гово­
рил, что оп вперед пе будет. Я бросил его и выбежал вне 
себя па улицу; ветер был скверный, я пришел домой, 
и па другой день, топз1еиг, у меня сделалась р1еигёз1е2, 
топ81еиг, и вот отчего я задыхаюсь. Не будь этот урод 
такой подлый, я бы ему дал пипка, два пинка, и этпм вся 
первая буря разрешилась бы покойно и естественно, и 
у меня не было бы плерезщ.и я не задыхался бы! Экой 
изверг!

А ключей все пет; что же я буду делать без пих? 
«Зоипег роиг ГИотше бе сЬагде 1го1з Го1з»3, встав тпхо 
и торжественно, подошел я к звонку, жму три раза пу­
говку, входит горничная: «Нет ли, шабаше, веревки, пере­
вязать чемодан?» — «Не 1а НсеИе аи1аиЬ дие шопзхеиг

1 он совершенно выжил из ума (франц.).
" 9 плеврит (франц.).

8 «Коридорному звоните три раза» (франц.).
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1 «Воровки— сколько угодно» (франц.).
* честолюбец (франц.).

Между тем мои соседи — не в омнибусе, а в вагоне — 
поразговорились...

— Ну, что же скажете?
— Я боюсь одного, что 

эгоист...
— Это может быть. В генералах нет никогда проку... 

Заметьте, у нас все генералы были реакционеры: Ламо- 
рисьер, Шапгарпье, один Шаррас остался верным демо­
кратии, по зато он был полковник, а не генерал.

— Все же он будет вынужден провозгласить респуб­
лику, а это что-нибудь...

уои<1га» *. Опа приносит веревку, я шарю в кармане, что­
бы сыскать франк, п нахожу ключ. Фу, как глупо! Я с не­
навистью посмотрел па его бородку, па его дырочку, даже 
швырпул его на пол, потом поднял и бросился в омнибус. 
Мелкий дождь, начавшийся с утра, продолжался.

В омнибусе, очень сальном и пропитанном особым, 
по скверным запахом, который распускался в весь букет 
в сырую погоду, были отмежеваны местечки для тощих 
п почти беспозвоночных французов. Втеснпвшись кое-как 
и открывая окно, я сказал молодому человеку, сидевшему 
против меня:

— Как это странно, что в Париже такие же скверные 
п неудобные омнибусы, как были лет двадцать тому назад; 
в Лондоне, в Швейцарии, везде омнибусы гораздо лучше.

Молодой человек сконфузился, даже покраснел.
— Да, — сказал он, — конечно,’ этот омнибус не из луч­

ших, но есть прекрасные другой компании; впрочем, об­
ратите внимание па лошадей: какие лошади!'

Лошади были посредственные, но патриотизм велик. 
Что вы сделаете с страной, которая так упорно, так рев- 
пиво, так глупо, так упрямо верит, что опа — краса всей 
ллапсты, что Париж — «образцовый хуторок» человече­
ства и фонарь, зажженный на планете, по свету которого 
она гордо несется по своей орбите? Дело вовсе пе в том, 
чтобы быть хорошим илп счастливым, а в том, чтобы 
веровать в свое превосходство и счастье.

Прим — пи ашЫНеих2 и



1 сорт вина.
* деятельность — это все (франц.).
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— Никогда пе провозгласит, — заметил третий угол 
несколько хриплым голосом. Голос этот издавал седой, 
подстриженный под гребенку господин лет пятидесяти, 
с лицом Пелисье.

— Да на какой им черт республика? — одпо слово, 
названье! Испании надобно либеральную власть, порядок 
и свободу, а пе республику. Я знаю Испанию.

— А вы бывали там?
— Да, то есть не то, чтобы в самой Испании, но бы­

вал в Байоне. Я работаю в Маконах п по этой части 
бывал в Байоне.

— А я так думаю, что если только Англия, стоящая 
на дороге всякого прогресса, не воспрепятствует, то ис­
панцы провозгласят республику.

— Вы ошибаетесь самым глубочайшим образом. Испа­
нец слишком горд, чтобы быть без короля. Гранд какой- 
нибудь, весь покрытый звездами, как опп представляют 
себя па фотографических карточках, перешедши спальней 
Эскурпала,— никогда не согласится быть простым граж­
данином.

— Да ведь рано или поздно,— заметил несколько по­
давленный глубокими политическими • знаниями говоря­
щего молодой человек,— Европа будет же республикой.

— Европа?.. Никогда,— заметил решительно Пелисье, 
работавший в Маконах, и даже провел рукой, как будто 
срезывая всякую возможность.

— Что же вы говорите,— а Швейцария?
. — Тут-то я вас и ждал. Помилуйте, будто это респуб­

лика? Я сам бывал в Женеве насчет божоле *,— черт знает 
что такое. Вся Швейцария — клочок земли, да и то еще 
негодный, покрытый горами да скалами, и этот клочок 
разделен па двадцать, что ли, клочочков, из которых каж­
дый, милостивый государь, считает себя, туда же, само­
державным, свободным государством, имеет свой суд, 
свою расправу — и настоящее правительство не мешайся... 
Ведь это смешно. Ни силы, пи приличья, пи войска; пра­
вительство пе пользуется никаким уважением. Знаете ли, 
кто президент Швейцарского союза?.. Наверное, нет. Да 
и я нс знаю,— вот вам и республика. Я люблю, чтобы 
правительство было правительством, главное — чтобы оно 
действовало, ГасЫоп с’езЬ 1оп12. Где же действовать, ко-
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гда каждый кантон кричит о себе, тянет па свою сторону? 
Силы нет, волн нет. Я сам люблю свободу, но надобно 
признаться: республика пе идет как-то к современным 
правам, к развитию промышленности и просвещенья.

— Позвольте! А Северные Штаты?
— Я их ненавижу, я... я их терпеть пе могу. Для 

меня люди, занимающиеся одними денежными выгодами, 
одной наживой,— пе люди. Разумеется, этим торгашам 
не нужно правительство: им достаточно конторы, факто­
рии. У них нет души, сердце не бьется, пет этого ё!ап 
как у пас. Ну, что же, заступились они за Польшу?

Молодой человек, подавленный Пелисье, замолчал н 
взял газету; я сделал то же.

Папа зовет протестантов п католиков на вселенский 
собор и совет, чтобы положить предел и преграду из­
баловавшемуся уму человеческому, конгресс мира в Верпе 
кладет прочное основание... война готовится со всех сто­
рон... Все мой Пелисье, работающий в Маконах...

«Цуг. В высшее народное училище вызывается учи­
тель чистой математики. Желающий обязан представить, 
сверх удостоверения своих знаний, свидетельство о ка­
толическом вероисповедании». Вот это хорошо.

«Франция. Две женщины — мать и дочь, обвиняемые 
содержательницей пансиона, у которой опп жили па хар­
чах, в том, что они, вопреки условию, взяли с собой па 
работу съестные припасы (те, которые опп пмелп право 
съесть), были, несмотря па честное поведеппе и крайнюю 
бедность, осуждены па трп месяца тюремного заключе­
ния»... II это недурно... по скучно, однообразно. Великий 
Пелисье! действительно, республика пе идет к современ­
ным правам. II 1аи1 <1е ГасНоп! 2

III

— Все по глупости-с,— оправдывается русский чело­
век, когда ему решительно оправдаться нельзя.

— Ты, стало быть, дурак! — гов'орпт ему на это власть 
имущий.

— Не всем быть умным, надобно кому-нибудь быть 
«дураком»,— отвечает он, если имущий власть без боя.

1 порыва (франц.). •
3 Нужна деятельность! (франц.)



соображениях п затемняющих объяснениях.

Хотя, собственно, настоятельной крайности в дураках 
пет, но, пожалуй, можно согласиться с этпм извинением. 
Только отчего же, в свою очередь, нет такой ясно сознан­
ной потребности в умных? Мудрено ли после этого, что 
миром владеют «нищие духом», там — как большинство, 
тут — как один за всех.

В сущности, все делается по глупости, только никто 
по признается в этом, кроме русского человека, и все 
ищут всегда п во всем умных причин и объяснений и 
потому идут всякий раз направо, когда следует пдтп па­
лево,— и запутываются дальше и дальше в безвыходных I 
соображениях и затемняющих объяснениях.

Люди выбиваются из сил, отыскивая тайные пружины, * 
сокровенные | 

планы, обдуманные 
придумано после. Мир I

спрятанные причины, глубокие замыслы, 
связи, злостные цели, коварные 
ковы,— Ьсего этого вовсе нет и 
пдет гораздо наивнее и проще, чем кажется сквозь при­
зму критики п рефлекцпй. >

Девять десятых всех злодейств делаются по глупостп 
и наказываются по двойной, и это — не особенность зло­
действ, а вообще всех поступков, особенно крупных. В са­
мых решительных событиях жизни ум не участвует плп 
участвует, помогая глупостп. Не по уму же люди, на­
пример, играют в карты, в карты по уму играют одни 
шулеры,— оттого-то они и выигрывают всегда, пока их 
кто-нибудь не поколотит по глупостп. Не умом же соби­
рал Споржен и легион других торговых богословов в Лон­
доне тысячи занятых англичан па слушание неимовер­
нейшего вздора, проповедываемого ими.

«Вы, — кричал Споржен в Сгуз1а1 Ра1асе, — вы, ищу­
щие со вниманием и за дорогую цепу ягненка для пита­
ния вашего тела и часто обманутые корыстным торгов­
цем, мы вам предлагаем агнца, вечно свежего, в питание 
души вашей, и предлагаем даром» (он забыл цепу за 
вход)...

Где же тут искра ума?
Где искра ума в гомеопатии?
Где искра ума в юмопатии и всех заклинателях, вы- 

зывателях?
Отчего весь мир видит ясно, просто, что война — ве­

личайшая глупость, и пдет резаться?..
Мудрено понять, и мудрено-то именно потому, что 

глупо!
414
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1 Счастливого пути, доктор! (франц.).
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Поезд остановился. Кто-то стал отворять дверцы ва­
гона; сначала взошел громкий смех, вслед за ним явился 
небольшого роста свеженький старичок, почти совершеп- 

....................................л 1ГЛП1П ТГ ПП 1ЧГ ТГпо плешивый, с мягкими щеками, тонкими морщинами п 
очками, из-за которых продолжали смеяться серые при­
щуренные глаза. На пем было два черных сюртука: один 
весь застегнутый, другой весь расстегнутый; он бросил 
небольшой мешок в угол и махнул рукой провожавшему 
его товарищу; тот, все еще смеясь, прокричал: «Вы боль­
шой чудак, доктор. Воп уоуа^е, дос1енг!» * —п ушел.

Доктор протер очки, устроился, протянулся, потянул­
ся и приготовился соснуть, как вдруг мой Пелисье

Свет стоит между не дошедшими до ума и перешед­
шими его, между глупыми и сумасшедшими, и стоит до­
вольно давно и прочно, если же п не устоит, так не ум 
же будет в этом участвовать, а бессмысленные физиче­
ские силы.

Действуют страсти, страхи, предрассудки,, привычки, 
поведение, фанатизм, увлечение, а ум является па другой 
день, как квартальный после события; производит след­
ствие, делает опись п в этом еще останавливается па 
полдороге: ограниченный там — вперед идущими обяза­
тельными статьями закона, тут — опасностью далеко уйти 
по неизвестной дороге, всего больше ленью, происходя­
щей, может быть, от инстинктивного сознания, что делу 
не поможешь, что вся работа все же сводится на патоло­
гическую анатомию, а по па лечение!

От этой лепи и небрежности мы всю жизнь бродим 
в каком-то приятном полумраке и умираем в сумрачном 
мерцании. Все мы ужасно похожи па докторов, доволь­
ствующихся знанием, что они не знают, что делают, но 
что снадобья хороши.

Мы повторяем сто лет, двести лет какой-нибудь вздор 
п чувствуем, что что-то неладно, да так п идем мимо, 
за недосугом, страшно озабоченные чем-то другим.

Что же это за другое дело?..
Об этом люди еще по подумали, а, должно быть, дело 

не шуточное!..
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* Это уж слишком; это неслыханно! (франц.).
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разразился рядом ругательств и, бросая газету, обратился 
к доктору и ко мне, как к старейшим полетам, с словами:

— Это возмутительно, это черт зпает что такое; вот 
вам французские судьи, которым завидует вся Европа. 
Представьте себе: этих арабов, людоедов, извергов при­
говорили пе к гильотине, не к смерти, а к каторжной 
работе. С’ез1 (гор ГогГ/^а п’а раз Де пот! 1

Доктор улыбиулся п прибавил:
— Я по профессии за леченье, а пе за убийство.
— Да-с, по позвольте, есть справедливость пли пет? 

Есть казнь в законе пли нет? Если есть, то после этого 
примера кого же прикажете казнить?

— Что за беда,— заметил доктор,— если после этого 
никого пе будут казнить? Людоедство — вещь печальная, 
по очень редкая, кроме Африки, а казнят беспрестанно 
во всем образованном мире и во всем необразованном. 
Ведь, коли па то дошло, все же больше смысла в том, 
чтоб убить человека в безумии голода для того, чтоб его 
съесть, чем убить его на сытый желудок и для того, чтоб 
бросить в яму и залить известью.

«Ну, это — радикал и в самом деле чудак»,— подумал 
я и сложил газету.

На этот раз сконфузился Пелисье. Он долго смотрел, 
вылупя глаза па улыбающегося доктора и наконец вы­
молвил:

— Я вас не понимаю; по-вашему, этим диким зверям 
так и позволить есть котлеты из убитых детей?

— Я этого по говорил. Да, сверх того, опп, наверно, 
отказались бы от этих котлет, если б у них были бараньи. 
Когда человек несколько дней ничего не ел, он ест без 
спроса.

— Голод — пе оправдание.
— Нет, по облегчает виновность, пока нет средств от­

учить голодных от привычки есть.
— А до тех пор как же прикажете называть таких 

извергов?
Как волков; вы сами называете пх дикими зверями, 

а наказывать хотите, как образованных людей.
— Я никогда пе слыхивал ничего подобного,— заме­

тил совсем сбитый с толку Пелисье.— После этого страш­
но по улице ходить: встретится голодный и откусит 
палец.
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— Полноте. Ведь мы по в Алжире, а во Франции. 
На что же централизация, цивилизация, полиция, юсти­
ция, администрация? Разве мы не затем жертвуем волей, 
словом, умом, платим налоги, содержим духовное воин­
ство и светскую армию, чтоб они пас защищали от го­
лодных, диких, воров, безумных людей и бешеных собак? 
Если человек и умрет где-нибудь на чердаке пли в под­
вале, то оп падает жертвой для поддержания порядка. 
Ни в чем торжество общественного строя не выражается 
так мощно, как в перенесении нужд до последнего пре­
дела. И если у нас умирающий с голода похож па съе­
денного по иному способу, то оп никогда пе лишеп ду­
ховной пищи и похож на тех мучеников, которых нам 
представляют великие художники,— снизу его обдирают, 
а сверху его зовет хор летающих ангелов, так что вы 
по лицу видите, что операция ему скорее доставляет удо­
вольствие.

— Ну, а в Алжире чем вы’ украсите, выкупите голод­
ную смерть? Там паши французы и тс дичают в зуавов.

— Я в такие тонкости пе вхожу. Если их религия 
не удерживает, долг не удерживает, пусть страх казни 
удержит.

— Пристращать виселицей умирающего с голода труд­
но, одно — ешЬаггаз Ди сЬо!х *.

— А позор?
— Это е4;е мудренее растолковать полудиким. Сего­

дня одного расстреливают за побег из какого-нибудь ле­
гиона, куда его взяли насильно с обязанностью убивать 
кого попало, завтра будут вешать Фатиму за людо­
едство,— толкуй им различие. Для их тупости им все ка­
жется, что они побежденные и падают на поле сражения.

— Уона уоиз тоциег Ди топДо2. Нашли, что защи­
щать, — заметил уже взволнованным голосом Пелисье.

— Я согласен с вамп,— отвечал, смеясь, доктор, что 
лучше было бы всей семье, проголодавши месяц п ничего 
пе евши четыре дпя, завернуть головы в бурнусы и уме­
реть. Да- как им растолковать корнелевское «дн’Я шои- 
гйь!»3. Для того чтоб они поняли, надобно их непременно 
откормить, а откормишь их — они пе станут есть сосед­
них детей. Это — логический круН — И веселый доктор 
опять расхохотался.— Посмотрели бы вы своими глазами

1 затруднительность выбора (франц.).
а Вы пздсвастесь над миром (франц.).
* «умереть!» (франц.).



* «Ну-ка, старика» (франц.).
2 набег, облава (итал.).
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па этих урабов, как их называл один солдат, которому 
я резал ногу.

— А вы бывали в Алжире? — спросил Пелисье, уста­
лый и очень встревоженный болтовней доктора.

— Лет десять жил там полковым врачом сначала, по­
том в лазарете. Кстати, я вспомнил этого солдата, рас­
скажу вам лучше пресмешной анекдот об нем. Старый 
солдат,— он еще нрп Бюжо делал всякие экспедиции,— 
паконец-таки потерял ногу. Долго лежал он в лазарете 
и ужасно любил рассказывать свои похождения. При­
хожу я раз в палату, фельдшер катается — хохочет. «Док­
тор, говорит, сделайте одолжеппе, попросите ветерапа 
рассказать историю, которую он сейчас кончил». — «ЕЬ 
Ь1еп, тон хтеих» *, — говорю я и сел возле койки. Оп по­
ломался, как вызванная певпца. «Самая обыкновенная 
история; это молодежь все хохочет,— неопытность, ничего 
еще не видела».— «Ну, да вы псторшо-то»,— говорю я 
ему. «Это было уже давненько. Мы стояли близ Орана; 
дела никакого не было... Люди сильно скучали; продо­
вольствие было скверное. Капитану жаль пас стало. Хо­
тел позабавить солдат п велел охотникам сделать неболь­
шую гагхга2 на урабскую деревушку и тем способом ото­
гнать барапов. Деревушка не то чтоб бунтовала,— так, 
пе любила пас, пу, мы, разумеется, и усмирили. Урабы, 
это — народ коварный, лукавый; сплои не взялп, а внутри 
хранили злобу. Недели через две они подстерегли одного 
из наших, который баранов отгонял,— веревку ему па шею 
да на большой дороге и повесили. Капитан, разумеется, 
делает рапорт полковнику. Полковник взбесился; прика­
зывает отыскать во что б пи стало убийцу. Ну, где его 
сыщешь,— все эти урабы на одно лицо, и пе то что 
наши — не выдают друг друга,— к тому же уйдет 
в горы — и помппай как звали. Посылает капитан меня и 
двоих солдат: «Приведите непременно убийцу, хоть из 
землп достаньте». Походили мы день, другой, — пи слуху 
нп духу. С пустыми руками возвращаться к начальству 
неловко. Сели мы эдак на дороге и рассуждаем. Вдруг 
нам навстречу спускается какой-то ураб. Один из това­
рищей — проказппк был большой — и говорит: «Бог нам 
послал его па выручку», — да с тем бросился па ураба, 
за горло его и кричать: «Зачем убил нашего солдата?»
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* стрелка, солдата (от франц. (нзШег), 
а чистокровных (франц.).
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Ураб — рукамп, ногами; мы его повалили, связали и 
представили. Капитан доволен, пас с убийцей к полков­
нику, полковник сам вышел: «Люблю, говорит, молодцы!..» 
Нарядили тотчас суд. Привели нашего ураба. Полковник 
рассвирепел, кричит на пего: «Зачем ты, собака, убил 
фузильера?» 1 Тот ему отвечает,— то есть ничего ле отве­
чает: он по-французски пп слова пе зпал, а бормочет 
что-то да рукамп разводит и показывает па небо. «До­
говорит полковник,— так оп еще запирается!» — взял да 

| и приговорил его к расстрелянию. Ну, его и расстреляли.
А уж потом как мы хохотали,— убил-то фузильера пе он, 
а совсем другой». Ну, господа, извините, одиннадцать ча­
сов, пора спать...— н доктор задернул лампочку, освещав-, 
шую вагон.

В казино, под пеппе чувствительного и разбитого те­
нора, под говор играющих в карты, под шелест женских 
платьев и шум бегающих гарсонов, какой-то господин 
спал за листом газеты. Над газетой было видно что-то 
вроде лоснящегося страусового яйца, и по нем-то я узнал 
защитника алжирских людоедов, ехавшего со мной в ва­
гоне.

Когда доктор проснулся, я завел с ним речь и, между 
прочим, напомнил ему о том, как он встревожил Пелисье, 
«работающего в Маконах».

*— У меня такая глупая привычка,— сказал доктор,— 
и, несмотря на лета, она пе проходит. Меня сердит теат­
ральное негодование п грошовая нравственность этих гос-* 
под. Долею все это — ложь, комедия, а долею — того 
хуже: опи сами себя уважают за то, что пе наделали 
уголовщины; нм кажется достоинством, что, выходя от Вс- 
фура, они не едят детей и, получая десять процентов 
с капитала, не воруют платки. Вы — иностранец, вы мало 
знаете наших буржуа риг запд 2.

— Догадываюсь, впрочем.
— Я в вагоне рассказал алжирскую шалость, когда- 

нибудь я вам расскажу и не такие проказы парижан. 
Тут поневоле забудешь Фатиму и ее голодную семью...
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...Семь часов утра. Проклятый дождь, пе перестает = 
четвертый день, мелкий, английский, с туманом... воздух  
точно распух. Здесь такой дождь пе на месте — сердит.

И какая скверная привычка у кошек петь ночью свои ~ 
пежпости; пстиппая любовь должна быть скромнее.

А может, доктор столько же виноват в моей бессоп- ■ 
лице, сколько кошки и дождь? »

Порассказал он мне вчера удивительные вещи. Какой 
шут, однако ж, человек: жпвет себе припеваючи, зная = 
очень хорошо, что за картонными п дурпо намалеванными 
кулисами совершаются вещи, от которых волосы но ста­
нут дыбом разве у плешивых, у прежних наших поме­
щиков и у юго-амерпкапскпх охотников по беглым не­
грам. Много оп видел и мпого думал; его несколько 
угловатый юмор ему достался не даром. Когда другой 
доктор, п именно Трела, был министром внутренних дел, 
оп его посылал по тюрьмам, где содержались побежден­
ные работники в ожидании ссылки без суда. Он с Корме- . 
пей был в тюльерпйскпх подвалах, в фортах п одни в мар­
сельском Шато д’Иф. В декабрьские дпп 1851 оп попался, 
неосторожно перевязывая своему товарищу рапу, нане­
сенную жандармом, н за это был приговорен к Кайенне. 
В поптопах военного корабля, стоявшего наготове в Брест, 
его случайно нашел адмирал, у которого он спас дочь, 
и выхлопотал ему дозволение ехать в Алжир. Его рас­
сказ я пепременпо запишу, по не сегодня: сегодня я в 
дурном расположении, скажешь что-ппбудь лишнее, а это 
грешно.

Пойду обедать в маленький ресторан напротив.
Надобно сказать, что здесь обедают под скромным на­

званием завтрака в одиннадцатом часу — пе вечера, 
а утра! И может, это меньше удивительно, чем то, что 
я ем, как будто всю жизиь прямо с постели садился за 
стол. А говорят, что болен!

Мпе, на старости лет, всего лучше идет роль того док* _ 
тора, который ходил в романе Альфреда де Виньи лечить 
рассказами своего нервного пациента от «синих чертиков»-  
Жаль, что я пе так серьезен, как мой собрат.

— Я лечусь у вас у одного, доктор, к тому же п У ■ 
меня головные болп без нервности и без всяких голубых 
и синих чертей.
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1 обед за общим столом (франц.).
8 коммивояжера (франц.).
8 неглиже (франц.), здесь: в неприкрашенном виде.

Мепя одно лишает аппетита — это 1аЫо <ГЬб1е ’, затем- 
то я и хочу идти в небольшой ресторанчик. Мне за 
1аЫо сГйбГом все ненавистно, начиная с крошечных ку­
сочков мяса, которые нарезывает скупой за хозяина, 
напомаженный н важный обер-форш нейдер, до гарсонов, 
разодетых, как будто онп на чьих-нибудь похоронах или 
на своей свадьбе, до огромных кусков живого, но попор­
ченного мяса (дело на водах), одетых в пальто и погло­
щающих маленькие кусочки, одетые в соус... Мне совсем 
не нужно знать, как ест этот худой, желтый, с какой-то 
чернью па лице нотариус из Лиона, пи того, что синяя 
бархатная дама в критических случаях вынимает целую 
челюсть зубов, жевавших когда-то пищу другому желудку. 
А тут еще англичанин, который за десертом полощет рот 
с такими взрывами гаргаризацпй, что кажется, будто в ог­
ромном котле закипает смола или какой-нибудь металл... 
Словом сказать, я ненавижу (аЫе сГЬб1е. И в ресторане 
едят другие, но опи сами по себе, а я сам по себе; 
а за 1аЬ1е й’ЬбГом есть круговая порука, какое-то со­
участие, прикосновенность, незнакомое знакомство и, 
в сплу его, разговор и взаимные любезности.

Два часа. День на день не приходится. Сегодня я и 
в маленьком ресторане почти ничего не ел. Стыдно ска­
зать отчего. Я всегда завидовал поэтам, особенно «анто­
логическим»: напишет контурчикп, чтоб было плавно, 
выпукло, округло, звучно, без малейшего смысла: «Родо­
дендрон-Рододендрон» — и хорошо. В прозе люди требо­
вательнее, и если пет пи таланта, пи мысли, то требуют 
хоть какого-нибудь доноса. А мне именно приходится на­
писать такую «антологическую прозу».

Передо мной в ресторан вошла женщина с двумя 
детьми в трауре и с ними высокий господин, тоже в чер­
ном.

Возле столика, за который я сел, обедали четыре сош- 
тхз уоуа^еигз2 из Парижа; они толковали свысока о 
казино и с снисхождением о певицах, в которых ценили 
вовсе не голос,— опи говорили что-то друг другу па ухо 
и разражались вдруг громким хохотом.

Слушать и смотреть па коммп еп пёдПдё3 между со­
бой — моя страсть, но мпе не долго пришлось питать ее.



выпей браво

мальчика

VII

— Скажите, доктор, как вы при всем этом сохранили 
столько здоровья, свежести, сил, смеха?

— Все от пищеваренья. Я с ребячества не помню, 
чтоб у меня сильно живот болел, разве, бывало, объешься 
422

— Ты плачешь? — спросила женщина в трауре.
Мальчик лет восьми-девяти поднял на пее глаза, пол- 

пые слез, и сказал:
— Нет, нет!
Мать взглянула па мужчину, улыбаясь: опа, видимо, 

извинялась за слезы ребенка. Мужчина положил ему 
большой кусок чего-то па тарелку и прибавил:

— Будь же умен и ешь.
— Я не хочу есть,— отвечал мальчик.
— Мой друг, это глупо,— сказал мужчина.
— Ты с утра ничего не ел, кроме молока,— прибавила 

мать и просила взглядом, чтоб мальчик ел. Мальчик при­
нялся за котлету, взглянув на мать с невыразимым горем; 
крупная слеза капнула в тарелку. Женщина п господин 
сделали вид, что не заметили, и начали говорить между 
собой. Другой ребенок — гораздо моложе — болтал, шу­
мел и ел. Мать погладила старшего, он взял ее руку и 
поцеловал, задержав слезы.

«Башмаков пе успела она износить» — и маленький 
Гамлет это понял.

Господин велел подать какого-то особенного вина, чок­
нулся с матерью и, наливая детям, улыбаясь, сказал 
старшему:

— Не будь же плаксивой девочкой и 
твое вппо.

Мальчик выпил.
Когда они пошли, мать надела на мальчика шарф, 

чтоб он не простудился, и обпяла его. В ее заботе было 
раскаянье и примирение с собой,— она, казалось, про­
сила прощенья, пощады — у него и у него.

И может, опа во всем права.
Но мальчик не виноват, что помнит другого, что ему 

хотелось доносить башмаки — и что новые его жали, так, 
как не виноват в том, что испортил мне обед.

Пойду в казино искать доктора; оп, наверно, спит пли 
читает какую-нибудь газету.
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1 воинской повинности (от лат. сопзспрПо), 
1 свободу волн (франц.).

неспелых ягод. С таким фундаментом нетрудно устроить 
психическую диету, особенно с наклонностью смеяться, 
о которой вы говорили. Человек я одинокий, семьи пет. 
Это с своей стороны очень сохраняет здоровье п аппетит. 
Я всегда считал людей, которые женятся без крайней 
надобности, героями пли сумасшедшими. Нашли герой­
ство— лечить чумных да под пулями перевязывать раны. 
Во-первых, это всякий человек с здоровыми нервами сде­
лает, а потом выждал час, другой — перестанут стрелять, 
прошло педели две — пет чумы, аппетит хорош, — ну, и 
кончено. А ведь это подумать страшно: па веки вечные, 
хуже конскрипции 1 — та все же имеет срок. Я рано смек­
нул это и решился, пока розы любви окружены такими 
бесчеловечными шипами, которыми их оградил, по пап­
скому оригиналу, гражданский кодекс, я своего палисад­
ника не заведу. Охотников продолжать род человеческий 
всегда найдется много и без меня. Да и кто же мне по­
ручил продолжать его и нужно ли вообще, чтоб он про­
должался и плодился, как пески морские,— все это дело 
темное, а беда семейного счастья очевидна.

— Что вы на это решились, дело не хитрое, хитрое 
дело в том, что вы выдержали. Впрочем, тут темперамент.

— Темперамепт — темпераментом... ну, однако, без 
воли ничего не сделаешь. Вы, может, думаете, что монахи 
первых веков были холодного темперамента? Все зависит 
от того, что приму играет, да от воспитания воли.

— Однако, доктор, вы 
ге 2, — это почти ересь!

— ЫЬге агЬНге, воля... все это — слова. Я не верю, 
а вижу, что если человек захочет стоять на столбу — 
простоит, захочет есть траву и хлеб — и ест одну траву 
да хлеб возле жареных рябчиков. А чем он хочет, волей 
или неволей, это все равно. Конечно, воля не с неба па­
дает, а так же из нерв растет и воспитывается, как па­
мять н ум; главное дело в том, что она воспитывается. 
Человек привыкает попридерживать себя или распускать­
ся, давать отпор внешнему толчку или пасовать перед 
каждым. Всякий может сделаться нравственным Митри­
датом и выносить яды жизни, лишь бы оба пищеварения 
были исправны.

— Как, уж два пищеварения?
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1 главный повар (франц.).
* дорогой друг (франц.).
• кухарок (франц.).

— Непремеппо! Желудочное и мозговое. Без хорошего 
мозгового претворенья и с хорошим желудком далеко не 
уедешь. Без пего нельзя понять, что съедобно и что не­
съедобно, что существенно и что пет, что необходимо и 
что безразлично, наконец, что возможно и что невозможно. 
Без здорового мозга мелочи и призраки заедают люден 
и портят им желудок. Мелочам конца пет, как мухам, 
прогнал одних — другие насели; а призраки хуже мух: 
это — мухи внутри, их п прогнать нельзя, разве одним 
смехом. Но люди непонимающие — больше люди угрюмые, 
серьезные — все берут к сердцу, всем обижаются, ни че­
рез что пе умеют переступить, пп над чем не умеют 
смеяться, смех просто их оскорбляет. Года два тому назад 
умер один из старых товарищей моих, известный хирург, 
и умер оттого, что его пе позвали к принцессе, сломавшей 
погу. В начале его болезни я зашел к нему. Два часа 
битых толковал он мпе, желтый, исхудалый, о своих пра­
вах па принцессину ногу и все повторял одно и то же 
на сто ладов. Человек лет семидесяти, большая репута­
ция, большое состояние,— пу, что ему было так сокру­
шаться о прпнцессппой ноге; сломит еще кто-нибудь из 
них погу или руку — они же теперь все сами кучерами 
ездят,— пришлют и за ппм. Я постарался навести его 
на другой разговор,— куда, все свое говорит. А тут вошел 
мальчик и подал газету; больной взял ее, что-то прочел, 
глаза его сверкнули, губы затряслись, и оп, улыбаясь, 
ткнул пальцем в газету и супул мне ее в руку. Лепта 
Почетного легиона была дана хирургу, починившему погу 
принцессы. Чтоб бедняка как-нибудь рассеять, я ему го­
ворю: «Погода сегодня славная, поедемте-ка в Анвер, 
у меня там есть знакомый сЬе! *, отлично делает бульябес 
и котлеты а 1а ЗоиЫге.— Что вы, говорит, смеетесь надо 
мной, у мепя желудок ничего по варит, а вы потчуете 
провансальской кухней? Это вы, ейег апп 2, уж пе утеша­
ете ли мепя в лепте... ха-ха-ха!.. Нужно очень мпе ленту, 
мпе досадно, мпе больно, что во мне оскорблены права, 
заслуги трпдцатилетпей деятельности... а лепта... ха-ха- 
ха... Хорошо выдумали: а 1а ЗоиЫге... чеснок — это по­
четный легион провинциальных согбоп Ыеи! 3»,— л оп рас­
хохотался, уверенный, что сделал чрезвычайно ядовитый
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— Лучше же болтать, чем играть целое утро и целый 
вечер в домппо, как паши соседи.

14 А. Герцен

и удачный каламбур. Дело пропащее: пн мозг, пп желу­
док не находятся в исправности, какой же тут может 
быть выход. Заметьте мимоходом патологическую особен­
ность, что люди большей частью выносят гораздо легче 
настоящие беды, чем фантастические, и это оттого, что 
настоящими бедами редко бывает задето самолюбие, 
а в самолюбии источник болезненных страданий. Наши 
братья обыкновенно мало обращают внимания на душев­
ную причину болезней, да если и обращают, то очень 
неловко, оттого и лечение не идет. Для меня тип доктор­
ского вмешательства в психическую сторону пациентов 
составляет серьезный совет человеку, дрожащему и обе­
зумевшему от страха,— не бояться заразы. Настоящий 
врач, милостивый государь, должен быть и повар, и ду­
ховник, и судья: все эти должности врозь — нелепы, а со­
едините их — н выйдет что-нибудь путное, пока люди 
остаются недорослями.

— Итак, после теократии патрократия; вы не метите 
лп, как ваш предшественник, доктор Фрапспа, в ге’пе- 
рал-штаб-архиатры врачедержавпой империи? Человек на­
делал мерзостей, его отдают в судебную лечебницу, п де­
журный врач приговаривает его к двум ложкам рицино­
вого масла, к овсяному супу на педелю или, в важном 
случае, к ссылке месяца на три в Карлсбад. Осужденный 
протестует, дело идет в кассационный медицинский совет, 
и он смягчает Карлсбад на 13пши.

— Смейтесь, сколько хотите, а что же, лучше, что лп, 
запирать в Мазас, посылать в Кайенну и вместо рицино­
вого масла прописывать денежные штрафы? Но до при­
шествия царства врачебного далеко, а лечить приходится 
беспрерывно, и я на долгой практике испытал, что знай 
себе как хочешь тераппю, без — как бы это сказать — без 
своего рода философии...

— У вас опа есть, доктор, это я еще в вагоне заметил, 
и преоригипальпая.

— Худа ли, хороша лп, но я не нахожу надобности 
менять ее.

— Как же вы дошли до нее?
— Это длинная песня.
— Да ведь времени довольно до второго стакана.
— Вы подметили, что я люблю поболтать, и эксплуа­

тируете меня.
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— Эге, так вы еще пе освободплпсь от порицаний п 
пересуд безразличных действий людских. Не играй они 
в домино, что же бы овп делали? Жизнь дала им много 
досуга и мало содержания, надобно чем-нибудь заткнуть 
время утром до обеда, вечером до постели. Моя филосо­
фия все принимает.

— Даже алжирское людоедство?
—• Она только зацепляется за европейское. Дошел 

я до моей философии не в один день, да и пе то чтобы 
вчера. Первый раз я порядком подумал о жизни лет сорок 
тому назад, шедши от Шарьера; фирма его и теперь де­
лает превосходные хирургические инструменты, может, 
лучше английских,— вы это иа всякий случай заметьте — 
прямо по Вне бе ГЕсо1о бе Мёб1с1пе1 в окнах увидите 
всевозможные пилы, ножницы. От Шарьера я вышел^ ча­
сов в пять с сильным аппетитом и пошел Аи Ьоеи! а 1а 
шобе, возле «Одеона», да вдруг средн дороги остановился 
п, вместо Аи Ьоеи( а 1а шобе, повернул в Люксембургский 
сад. У меня в кармане не было ни одного су! Какое 
варварство, что часть этого сада уничтожают; ведь в та­
ком городе, как Парпж, такие сады — прибежище, лодки 
спасенпя для утопающих. Иной, без сада, походит по уз­
ким переулкам, вонючим, неприятным, да прямо и пой­
дет в Сену; а тут по дороге сад, воробьи летают, дере­
вья шумят, трава пахнет, ну, бедняк и не пойдет топиться. 
Вот тут-то, в саду, на пустой желудок, я п расфплософ- 
ствовался. Ну, думаю, почтенные родители очень бесце­
ремонно надули тебя в жизни; без твоего спроса п ведома 
втолкнули тебя в какой-то омут, как щенят толкают 
в воду: «Спасайся как знаешь, а не то — топи». Как я ни 
думал, вижу, выплывать надобно. Надобно затем, зачем 
и щенок барахтается, чтобы но идти ко дпу, — просто 
привык жпть. До этого случая нужда меня не очень да­
вила. Прежде мне из дому посылали немного денег. Отец 
мой умер года четыре тому назад, все поправлял какие-то 
бреши в состоянии, сделанные спекуляциями, п кончил 
своп поправки том, что ничего не оставил. У него был 
брат, старый полковник, обогатившийся на войне п имев­
ший деньги в амстердамском банке; он помогал нашей 
семье и радовался моей карьере, говоря, что Наполеон 
уважал Ларре и Корвпзара. Разумеется, он мысленно



лпцо его побагровело. —

б

427

!

1 законников-болтунов (франц.).
2 калмыков, пруссаков (нем.).
8 «вперед» (франц.).
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меня пазпачал в полковые доктора. О дяде я должен вам 
рассказать кое-что. Меньше меня ростом, с огромной 
львиной головой, седыми всклокоченными волосами и чер­
ными усами, которые оп подстригал под щетку, он был 
отчаянный бонапартист, никогда пе давая себе никакого 
отчета, что, собствсппо, было хорошего в империи. По­
думать об этом ему казалось бы святотатством. После 
июльской революции он с презрительной улыбкой гово­
рил: «Это все пе то, это ненадолго!», пристегивая тол­
стую трость с белым набалдашником к верхней пуговице 
сюртука, застегнутого по горло. «Мы этих ЬагЬоиШеигз 
Йе 1018 *, этих подьячих, адвокатов в Сену бросим; люди 
без сердца, без достоинства; пам надобно империю, чтобы 
отмстить за 1814 и 1815 годы».

— И,— заметил я,— утратить те небольшие свободы, 
которые приобрели на баррикадах.

— Что? — закричал дядя, и лпцо его побагровело. — 
Что? Как, у меня в доме!.. Что ты сказал?

Я с ппм никогда пе спорил п тут уступил бы, если 
оп пе взбесил меня криком, а потому я повторил ска­

занное.
— Кто ты такой? — кричал полковник, свирепо под­

ходя ко мпе п отвязывая палку от пуговицы совершенно 
безуспешно: палка вертелась, как веретено, п все туже 
прикреплялась к пуговице.— Ты сын моего брата плп 
чей ты сын? Чей?.. Развратили мальчишку эти доктри­
неры. Неужели ты пе чувствуешь кровавую обиду втор­
жения варваров в Париж, йез Ка1тиск, йез КшзегИсЬ 2, и 
проклятый день ватерлооской битвы?

— Нет, пе чувствую! — сказал я хладнокровно п со­
вершенно искренно.

Лев отпрянул, отдулся п тем голосом, которым коман­
довал «еп ауапЬ» 3 своему отступившему полку под Лейп­
цигом, закрпчал: «Вот, вон из моего дома!»

Я вышел,— п с тех пор от дяди пи гроша. Он только 
матери написал письмо, исполненное сожаления (а отча­
сти и упреков), что опа родила и воспитала пзверга, ко­
торый не принимает ватерлооскую битву за лично ему 
данную пощечину и по стремится ее отомстить. «Куда 
мы идем с такой негодной молодежью?» — заключил лев.
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и па дежурстве.
., там часто 

маны, но ни один, сколько я знаю, не начинался.
— Л мой не только начался, по почти и кончился 

в этом «арьергарде любви», как ее называла манате Обср-^

Мать моя -могла что-нибудь посылать ппой раз, по я по 
хотел: у нее самой едва в хозяйстве концы сводились.

Походил я в саду па тощий желудок п вспомнил ста­
рого фармацевта, искавшего помощника. Я прямо к нему, 
нанялся из-за обеда п постели, стоявшей между кухней 
и лабораторией. Месяца четыре я выпес, по потом тер­
пенье лопнуло. Старик, полуслепой, полуглухой, с день­
гами и без наследников, дрожащими руками обвешивал 
на всех медикаментах; ну, на какой-нибудь соли, которой 
унц стоит двадцать сантимов, и на той украдет па пол­
сантима. Мпе было это очень противно, и я только скрепя 
сердце молчал. Наконец старый отравитель говорит мпе 
и раз и два: «Вы вешаете без всякого расчета, вы мепя 
разоряете! Вы должны с меня пример брать».— «Послу­
шайте, почтенный рёге РЫИрре *, я глупые микстуры де­
лать готов, а воровать на весе не хочу; разве не довольно 
с лишком 50 процентов да 1аха 1аЬогиш?» 2 — «Л я, — 
сказал старик, кашляя, задыхаясь и утирая грязным 
платком давно вертевшуюся табачную кайлю на конце 
носа,— а я у себя в доме хочу быть хозяином и всякому 
студенту Ьоп а пен3 не позволю делать дерзкие замеча­
ния».— «Особенно,— заметил я,— когда они справед­
ливы». Затем я взял шляпу и, насвистывая песню, пошел 
вон. Это был второй урок философии.

меня по сердечной части.

* отец Филипп (франц.).
* плата за труд (лат.).
* ни па что не годному (франц.).
* родильном доме (франц.).
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т- Третий урок образовал
— Тут-то я вас и ждал.
— И совершенно ошибетесь. В моей жизни все было 

очень просто, и роман мой меньше сложен, чем все по-, 
вести, перемежающиеся по фельетонам газет. Года три 
после того, как я бросил старого отравителя, был я ин­
терном в Ма1егп11ё4 и па дежурстве.

— Помилуйте, доктор, там часто оканчиваются ро- .
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жпп, с которой я вас сейчас познакомлю. Провозился 
я целый дель и, усталый как собака, бросился па дпвап, 
закурив трубку п взяв книгу Сивьяля о болезнях моче­
вых путей. Едва я успел заснуть и выронить трубку и 
книгу, кто-то дернул за колокольчик. «Это вы, брига- 
дье?» — кричу я ему, то есть нашему сторожу илп кон­
сьержу, которого шутя мы называли «брпгадье» за его 
необыкновенно военную и суровую посадку. Мы, смеясь, 
говорили, что правительство его намеренно посадпло кон­
сьержем в МаЬегпЛе для того, чтоб отстращпвать родиль­
ниц и делать их больше осторожными. «Я, говорит, я».

— Что у вас?
— Пожалуйте сейчас в № 21.
— Не дадут, проклятые, уснуть. Вы бы прикрикнули, 

бригадир, куда торопиться, могла бы подождать до утра. 
А что, шабаше Обержип там?

— Она-то и послала за вами.
Я вытер лицо мокрым полотенцем п побежал в № 21. 

Мабаше Обержип сидит, по обыкновению, расставивши 
ноги. Опа столько учила своих пациенток сидеть па боль­
ничных креслах, что сама приняла эту посадку. За зана­
весью слышпо, кто-то охает и стонет слабо, очень слабо. 
«Никакой силы пет,— говорит шепотом шабаше Обер- 
жпн,— и ребенок неправильно лежит».— «А вот мы его 
научим шалить до рожденья»,— говорю я ей. Мабаше 
Обержип, старшая повивальная бабка наша, была от­
личнейшая женщина п со всеми нами приятель и това­
рищ. Через ее рукп прошли не только несколько поко­
лений, нечаянно родившихся в Париже, по два-трп вы­
пуска пнтерпов. Жирная, рослая, сильная, всегда готовая 
врать вздор, смешить и хохотать, никогда по заспанная 
и всегда готовая уснуть, опа, как нарочно, была создана 
для своей должности. Смолоду, вероятно, опа не только 
принимала детей, но страсти мало-помалу ушли в жир, 
а если случались кой-какие безделицы, то это уж как 
Ьогз б'сеуге *. Удивляться нечему, самые паши занятия 
паводпли на щекотливые предметы, да и потом почп, це­
лые ночи, просиживаемые в ожидании... Как живая, она 
передо мной, с ее серыми смеющимися глазамп, с бело­
курым усом па одной губе и клоком таких же волос па 
противоположной стороне подбородка; этот клочок она 
любила крутить, как гусар,— славная была женщина!
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Подхожу я к кровати, отдернул немного занавес п 
говорю: «Извините, сударыпя, я пришел подать вам 
нужную помощь!» Молодая женщина закрыла лицо и 
рыдала. «Успокойтесь, — говорю я ей, — хлебните немного 
воды». |

— Я очень страдаю,— отвечала опа едва внятным об- ■ 
разом, — п очень боюсь.

— Верю, верю, но это гораздо легче, чем вы думаете; 
не вы первая, пе вы последняя, би соигаде *, дайте-ка 
вашу руку,— эге, да у вас препорядочпая лихорадочна,— 
и я попросил шабаше Обержип приблизить свечу. Испуган- | 
пое, болезненное лицо больной каким-то гаснущим взгля­
дом просило у мепя помощи... п... п прощенья. Такого 
выраженья я никогда пе видывал, я даже смутплся. Роды | 
были тяжелы, мучительны, долги. Наконец, «рекрут», ; 
как шабате Обержип называла всех новорожденных муж­
ского пола, хлебнул воздуха п заппщал. «Что, кисло и , 
холодно? — проговорила шабате Обержип, пошлепывая | 

' его п повертывая с необыкновенной ловкостью,— при- 1 
учишься п кислым дышать».

— Ну,— прибавила опа, обращаясь ко мпе,— что вы 
уставили глаза па родильницу, осматривайте, годный ли 
рекрут.

— Он-то годен, а вы посмотрите сами па больную: 
как свеча па дворе, того п гляди потухнет при легчайшем 
ветерке.

— Да опа и то чуть ли не умирает,— сказала шабаше 
Обержип п сама взяла ее руку, чтоб узнать, как бьется 
пульс.

Мы сделали, что могли, чтоб задержать отлетавшую 
жизнь; наконец, она раскрыла глаза, слабые, мутные, 
долго вглядывалась и потом едва внятно спроспла: «Где?» 
Я взял у шабаше Обержип «рекрута» и поднес ей: опа 
зарыдала и опять лишилась чувств. Умирающая, хрупкая, 
тщедушная женщина сильно потрясла мепя. Видал я и 
прежде нее и родильниц и красавиц. Какие красавицы 
лежали у пас в отель Дье; была одна креолка — фу!

Я невольно улыбнулся, думая, в каких необычных 
местах доктор мой изучал прекрасный пол и его красоты.

— Словом, видал довольно, но ни одна не сделала 
на мепя такого впечатления. Я почти не отходил от боль-



’ подбирать, поживиться (франц.).
3 Значит, ты порядочно ущемлен, мой котик? (франц.)
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конфект. Между тем подошло время 
вога п горе рослп. После долгих

поп. Старуха паша все заметила п дпя через два говорит 
мне, ущипнув плечо: «Вероломный Артюр! И ты туда же, 
хочешь фуражировать в нашем арьергарде, &1апег 1 па 
поле битвы, между ранеными п убитыми — ха-ха-ха!» 
И смех и слова неприятно подействовали на мепя, я как- 
то отшутился и ушел в свою комнату; хотел позаняться, 
отдохнуть и, по зпаю как, часа через два очутился опять 
в № 21. Марате Обержпн спала па кушетке, окончив 
свою третью чашку кофе, в который она прибавляла, 
чтоб пе сильно действовал па первы, бенедиктинской 
водки; я обрадовался се спу и па цыпочках подошел 
к больной. Спала и она: еслп б не легкое, едва уловимое 
дыханье, можно бы положить в гроб. Я скрестил руки и 
смотрел, смотрел,— что за чистые липни, что за профиль! 
После я видел, что-то такое в картинах Вап Дика, в го­
ловках Андреа дель Сарто; красота — вообще сила, по 
опа действует по какому-то избирательному сродству.

Я магнетизм отрицаю, а, пожалуй, тут есть что-ни­
будь похожее па магнетизм. Красота п звук голоса — 
припадлежпостп чисто лпчпые п действуют тоже совсем 
лично; ум, знание и все такое — мое и не мое, а черты 
мои, мой голос — совершенно моп. Мне всегда казалось, 
что именно по их личпости и переходпмостп они п дей­
ствуют так неотразимо па пашу страстную, то есть тоже 
личную, сторону. Пока я стоял п смотрел, то есть все 
больше и больше подвергался влиянию магнетизма, ша- 
йаше Обержпн подкралась ко мне и говорит: «Ти ез Ыен 
йопс ртсё, топ реШ сйа1? 2 Придется мне тебе помогать, 
коварный изменник!» Я взял ее руку и в каком-то азарте 
отвечал ей: «Помощи мне никакой пе надобно, по я чув­
ствую, что стою на краю пропасти!» Добрая женщина 
посмотрела па мепя с каким-то материнским участием 
и с тех пор пп разу пе заикалась об этом. Больная по­
правлялась медленно. Тяжелая плита лежала на ее груди, 
и, по мере того как грудь становилась крепче, плита да­
вила тяжелее. Никто пе приходил навестить бедняжку, 
справиться, жива ли опа; никто не писал, не сделал опыта 
что-нибудь прислать, как обыкновенно делают,— варенья, 

выписываться. 
усилий она
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•призналась, что ей просто некуда идти, что матери ее пет 
в Париже, а что он оставил ее, — «пе по моей вине», 
прибавила опа, заливаясь слезами. Что тут было делать. 
Спасти ее надобно было,— я предложил ей переехать 
к знакомой мпе старушке. Не принять она не могла, 
иначе ей пришлось бы переехать па улицу. В небольшом 
переулке Латинского квартала вылечил я как-то слу­
чайно, долго пичкая, одну старушку; она была одинокая, 
вся в ревматизмах, но умереть боялась ужасно.Она имела 
ко мне собачью привязанность п была уверена, что я один 
могу еще раз вылечить от смерти. Опа отдавала внаймы 
довольно удобную и светлую мансарду. Ходить в нее на­
добно было через какой-то чердак, в котором веч по ви­
село сырое белье и пахло щелоком,— по па войне какх 
на войне,— в самой комнате было недурно. Перевез я туда 
мою вандиковскую головку и ее рекрута. Что же, в самом 
деле, родился без отца, так и погибать? Вы, пожалуйста, 
не полагайте, что я хочу похвастаться особенной добле­
стью,— все такого рода подвиги подтасованы: по при­
страстью к матери одни без смысла любят ее детей, дру­
гие ненавпдят. Вандпковская головка никогда, ни разу 
пе поминала даже издали об отце ребенка. Я нп одним 
словом пе заикался о моей любви. Опа удивляла меня: 
в ней все было полно такта, грации, чуткости. Только 
в Париже, и притом в прежнем, пе перестроенном, пе 
в вновь крещенном, а в старом, полуязыческом Париже 
встречались такие чудеса. Я проводил с ней вечера, чи­
тал ей Бальзака и Гюго; чуть ли это не было лучшее 
время моей жизни, вроде весеннего утра — теплого, свет­
лого, но в котором еще чувствуется свежесть; да оно и 
прошло, как мартовское солнце.— Доктор приостано­
вился.— Вы, верно, пе ждете, что мы при развязке?

— Конечно, нет.
— Прошло около месяца. Маргарита, так звали вандп- 

ковскую головку, настолько оправилась и окрепла, что 
стала выходить в хорошую погоду. Раз возвращается опа 
домой страшно расстроенная, па лице мертвая бледность 
и пятна, руки дрожат. Я хотел спросить, но, вглядевшись, 
до того испугался, что- пе нашел слов. Опа бросилась 
к люльке, взяла рекрута и.зарыдала истерически. Теперь, 
думаю, будет легче. И, в самом деле, опа через две-три 
минуты взяла мою руку и сказала: «Я видела его... он... 
оп требует, чтоб я малютку отдала в воспитательный дом; 
он прежде говорил это, с этого началась наша ссора.
432
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Будто малютка может мешать. Он его даже не впдал 
пи разу п говорил об нем так холодно, так равнодушно. 
Он негодяи!» — вскрикнула опа п прижала к себе ре­
бенка, как будто его вырывали у пей силой. Потом бро­
силась па колени передо мпой и, захлебываясь слозамп, 
говорила: «Ты, ты меня по разлучишь с пим, ты так 
добр,— о, я тебя знаю, я все оцеппла, я оцепила твое 
молчание. Ты меня любишь, возьми меня, спаси меня и 
его, я буду тебя любить, де отнимай у меня ребенка!» — 
и опа положила его мпе па колени п рыдала, ухватив­
шись обеими руками за меня. Я взял малютку; слезы 
катились из глаз моих. Она встала, взглянула па меня, 
улыбнулась, да, улыбнулась с каким-то торжеством и 
бросилась ко мпе на шею. Я уложил се в постель, укрыл 
п вышел па улицу,— я не мог не выйти! Прощаясь/ опа 
мне сказала: «Ты мне прости, не сердись, ведь я сума­
сшедшая!» Л вот я опять очутился в пустынных аллеях 
Люксембургского сада; свежий ночной ветер пронимал, 
но мпе было пе до того; я сел на. скамью; что происхо- 

, дпло во мпс, этого, я думаю, и Бальзак не мог бы опи­
сать, а у пего именно был талант описывать эти слож­
ные, мудреные блаженства, сбивающиеся па страдания, 
и страдания, сбивающиеся на блаженства. Для меня было 
ясно, что в пей говорило бёрН—оскорбленная мать, опа 
бежала от него ко мне, опа пряталась за меня с своим 
рекрутом, но горячие губы ее горели па моей щеке, по 
горячие слезы едва обсохли на пей, по она улыбалась 
мне, и будто можно любить такого негодяя — опа его так 
называла? Когда я пришел к пей, было уже утро. Дело 
приняло плохой оборот. Лихорадочное молоко отравило 
ребенка, оп кричал и бился в корчах; выбившись из сил, 
он уснул; уснула и мать. Я взял ребенка на руки,— он 
все спал, долго спал; потянулся раза два п стал тяжелее 
и холоднее. Тихо, тихо положил я его в люльку, покрыл 
и сел у изголовья матерп. Опа проснулась,— мое лицо, 
тишина; она бросилась к люльке п с криком грохнулась 
без чувств па землю. На другой день она была в белой 
горячке.

— И умерла? — спросил я.
— Нет, она выздоровела и потом ушла к «отцу рек­

рута», выбывшего из строя,— препятствий больше пе 
было. Ей пе легко было покинуть мепя, она писала мне 
письмо — Ж. Санд такого не папишет, — потом забыла, 
да и я ее потом забыл. ,
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И вот мы опять несемся, поправпвшп п укрепивши 
паши пищеварения п кровотвореппя, в обратный путь, 
и я с ужасом думаю, что в Лионе придется расстаться 
с доктором: оп поедет направо,— я палево. Со мной це­
лая тетрадь, в которую я внес половину его рассказов 
и, главное, его подстрочных замечаний к ним. Со вре­
менем и я издам «Слышанное и незабытое, записанное 
и напечатанное — из воспоминаний другого».

— Вы зачем это записывали? — спроспл доктор.
— Такая мода теперь у нас. С тех пор, как суд пз 

письменного сделался словесным, мы все словесное за­
писываем.

— И печатаете потом?
•— Отчасти, отобравши плевелы.
— Какая же польза от этого? Совсем не нужно пе­

чатать так много.
— Все для исправлеппя нравов.
— Кпигами-то! Хорошо выдумали. Во-первых, книг 

никто не читает.
— А во-вторых, любезный доктор, книг читают очень 

много.
— Ну, то есть «ппкто» в пропорции к вовсе неграмот­

ному большинству, к большинству едва грамотному и к 
большинству грамотному, но не берущему никаких книг 
в руки, кроме приходо-расходных. А во-вторых, хотел 
я сказать, людей совсем не надобно исправлять п переи­
начивать. Оно же и не удается никогда. Умнее станут,— 
сами кое в чем поисправятся, хотя все же останутся 
людьми, а так с чего же? Для удовольствия моралистов? 
И то нет. Начни люди в самом деле исправляться, морали­
сты первые останутся в дураках, кого же тогда исправлять?

— Отчего же вы не можете допустить, что иной раз 
человек, просто жалея других, любя их, старается их ис­
править по крайнему разумению?

— Мудрено что-то. Не спрашивая человека, хочет лп . 
он, может ли оп измениться, говорят ему: видишь, мол, 
какой ты негодяй, тебе надобно Сделаться вот таким от­
личным, как я, развившийся под другими условиями, в 
другом нравственном климате, в другом историческом 
кряже, достигай же до меня, п когда достигнешь, я тебя 
в награду назову меныиим братом, и притом братом бес­
корыстным, титулярным, потому что наследством я буду 
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все-такп пользоваться одпп. Хороша любовь! Животных 
люди считают больше посторонними или уж очень даль­
ними родственниками п с ними умнее обходятся пли про­
сто-напросто пх едят пли пользуются их глупостью, не 
стараясь исказить пх самобытности и характера, а скорее 
признавая его. Иногда берут крутые меры, когда звери 
па пас смотрят, как мы па них, п принимают пас тоже 
за съестной припас, по вообще откровенно пользуются 
пх особенностями п кабалят пх в свою крепостную ра­
боту. Весь прием пе тот. От лошади мы требуем, чтоб 
она была хорошей лошадью, п вовсе по стремимся сте­
реть ее характер, воспитывая в пей ео общеживотпую 
натуру п стараясь пз нее сначала образовать хорошего 
зверя вообще, а потом ее специальность. Немцу же пли 
англичанину толкуют, что оп прежде всего человек, он и 
старается с самого начала не походить па себя. Живот­
ных мы наблюдаем, а людям все внушаем, ну, и выхо­
дит вздор. Примеры па всяком шагу. Мы знаем, что 
кошка личной собственности не прпзпает, авторитетов — 
еще меньше, что опа ни к полицейским должностям, ни 
к военной дисциплине собачьей страсти пе имеет, п не 
ходим с ней па охоту, не ставим ее сторожем при вещах, 
квартальным при стаде, а, напротив, соглашая ее эго­
истические вкусы с пашей потребностью, предоставляем 
ей удовольствие охотиться по мышам, которые пам по­
чему-то всегда мешают. Отчего же никто пе исправляет 
кошкп, не прививает ей голубиных добродетелей, пе вну­
шает ей любви к мышам и птицам, пе внушает даже 
военного духа, вследствие которого загрызть мышей 
должно, по есть унизительно, а следует после сраженья . 
набрать побольше мышиных трупов и зарыть в яму..,

— Ха-ха-ха! Я, доктор, п это запишу.
— И это будет так же бесполезно, разве для препро­

вождения времени.
— Вы мне напоминаете одного нашего генерала, ко­

торый, рассуждая о революционных движениях тысяча 
восемьсот сорок восьмого года, говорил, что, по его мне­
нию, вся эта кутерьма была сделана для «изощрения в 
стиле журналистов».

— Не помните ли вы его фамилию?
— Нет.
— Экая досада, я записал бы ео. Это — умнейший 

генерал у вас после Суворова; а вы хотели пад ним по­
смеяться!
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— Нет пророка в своем отечестве!
— Ьуоп РеггасЬе — Ьуоп РеггасЬе! Без уоуа^еигз ропг 

АтЬепеих Си!оз, Ндпе <Яе Ска.тЬегу, Пдпе <3с Сеиёуе — 
скапдетеп! (1е уоПиге. Ьез уоуа^еигз с!е ГЕхргеззе Маг- 
зеП!е — Ьуоп сопИпиеп! 1,ттёсИа1етеп1 *.

Я вышел из кареты; люди выгружала багаж. Я подо­
шел еще раз к окну: доктор протяпул обе погп па мое 
место п повязал себе на голову фуляр.

Экспресс двинулся.
Досадно, запрут мепя теперь в ящик с какими-нибудь 

часовщиками из Шо-де-Фона пли с лионскими комм и, | 
«работающими в шелках», плп, чего боже сохрани, с пу­
тешествующими дамамп, которые закроют все окна, зап- | 
мут все места необычайным количеством ручного добра, 
который они таскают с собой...

...С тех пор как поднялся вопрос об освобождении жен­
щин от супружеской зависимости, они вовсе не крепки' 
дома и ужасно легко отрываются от «ложа и стола», как 
выражается римское право. Встреч они никаких пе бо­
ятся, мы их боимся. Сама природа, кажется мне, споспе­
шествует .к уравнению прекрасного пола с просто полом; 
Швейцария, папрпмер, окружает, по крайней мере, го­
родскую часть женского населения каким-то нимбом, уда­
ляющим всякую опасность временного перемирия и еп- 
1еп1е согсНа1е 2 между враждебными станами.

Я заметил это (в другой форме) ехавшему со мной 
члену женевского Большого совета. Он пе то чтоб очень 
доволен был моим замечанием и совершенно неожиданно 
возразил:

— Но зато, как они свежи.
В этом неоспоримом достоинстве устриц и сливочного 

масла искал он облегчающей причины.

Последний туннель — и роз1 (епеЬгаз 1их 3.
Женеву я зпаю с давних лет. Я ее слишком знаю.
— Скажите, пожалуйста, как бы мне сделать,— гово­

рила одна дама, соотечественница наша, не без угрызе-
1 Лион Перраш— Лпон Перраш! Едущпе па Амберьс Кюло, 

лпнпю Шамбери, линию Женевы — пересадка. Пассажиры экс­
пресса Марсель — Лион продолжают путь! (франц.).

* сердечного согласия (франц.).
8 после мрака свет (лат.).



ппя совести,— так бы сделать, чтобы полюбить Швей­
царию?

Задача была нс легкая, несмотря па то что есть мно­
жество причин, по которым Швейцарию следует любить.

— А вы куда едете? — спросил я ео.
— В Жепову.
— Как можно, вы уж лучше поезжайте в другое место.
— Куда же?
— В Люцерн пли что-нибудь такое.

.— Неужели там лучше?
— Нет, гораздо хуже, по там вы скорее дойдете до 

разрешеппя вашей задачи.
В самом деле, в Женеве все хорошо и прекрасно, умпо 

п чисто, а живется туго. Начнешь рассуждать,— яспо, 
как дважды два, что в паше серенькое время мало мест 
лучше в Европе, а наймешь квартиру — так п тяпет куда- 
нибудь, лишь бы из Жеповы воп.

Достоинств Женевы кто не знает. Каподистрпя в то 
веселые времена, когда Европа танцевала свою историю 
на конгрессах и вся пахла Пенг сГогапд’ем и белыми ли­
лиями, сравнивал Женеву с ладанкой, в которой бере­
жется кабардинская струя, напоминающая что-то Европе 
своим запахом. Каподистрпя был правее покойного им­
ператора Павла I, называвшего двпженпе в Женеве «бу­
рями в стакане». Конечно, привыкнув брать за единицу 
меры пространство от Петербурга до Камчатки, Женева 
может показаться не только стаканом, по и рюмкой,— 
по одной рюмки мохуса было действительно достаточно, 
чтобы во всей Европе попяли, что известный мохус су­
ществует. В ней, как в фокусе, усиленно и сокращенно 
отражается все движение п все движения современной 
истории с тем преувеличением, которое имеют Альпы 
на выпуклых картах п капли под микроскопом.

Вы видите, я далек от того, чтоб клеветать на рюмку, 
служившую века целые гаванью всем преследуемым за 
грех мысли, бежавшим в нее с четырех сторон,— на рюм­
ку, пз которой вышел Руссо и со дна которой Вольтер 
мутпл Европу. Но что же мне делать, когда прп всем 
этом чего-то в ней недостает.

Наружно женевцы давно бросили свой отталкивающий 
пиетизм, свою канцелярскую, педантскую обрядность. Же­
нева в этом даже опередила Англию; в ней человек мо­
жет, не теряя честного имени, кредита, места, уроков и 
приглашений на обеды, не явиться несколько. воскресений
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в предпке ’. Но за спавшей с души коростой кальви­
низма осталась постно-сморщенная кожа. Эти формы без 
содержания, эти рябины прошлой болезни уцелели вместо 
с сухой раздражительностью, с приемами прежней не­
терпимости. Женева похожа па расстриженного патера, по­
терявшего веру, по не потерявшего клерикальные манеры.

Кто-то сказал, что в каждом женевце остается па веки 
веков след двух простуд, двух холодных дуновений: бизы2 
и Кальвина,— п, кто бы ни сказал, это совершенно верно, 
по он забыл прибавить, что к двум прирожденным про­
студам прибавляются разные пограничные оттенки и ос­
ложнения: савойские — немного с зобом внутри, француз­
ские— с соир <1’е1аЬ’скпмп 3 поползновениями и цсптралп- 
зациопнымп стремлениями. Все это вместе составляет 
в общем швейцарском характере, тоже больше свежем, 
чем любезном, особый оттенок — женевский, конечно, 
очень хороший, по пе то, чтобы чрезвычайно приятный.

Женевец — гражданин и буржуа, гражданин раздра­
жительный, буржуа агрессивный, несколько хищный и 
всегда готовый сдать сдачу крупной медной монетой 
дурного чекана. Между собой у них расплата пдет свире­
пее и быстрее, чем с нашим братом. Иностранца, особенно 
туриста, пока не замечают в нем наклонности к оседлой 
жизни, щадят, как хорошую оброчную статью и выгодный 
транзитный товар. Таких соображений между жителями 
быть пе может. На другие кантоны женевцы смотрят свы­
сока, они нарочно пе знают по-пемецкп. Вообще надобно 
заметить, что у швейцарцев два, три, даже четыре пат­
риотизма и, стало быть, столько же иепавистей. Есть 
патриотизм федеральный и есть кантональный; федераль­
ный, в свою очередь, раздвоен на романский и герман­
ский. Как добрые родственники, граждане разных канто­
нов любят собираться па семейные праздники, вместе 
покушать п попить, пострелять в цель, попеть духовную 
музыку и послушать светских речей, после чего, как на­
стоящие родственники, они возвращаются по домам стой 
же завистью и нелюбовью друг к другу, с которой 
пришли, с темп же пересудами и взаимными антипатиями.

В германской Швейцарии вы встречаете па каждом 
шагу ту природную, наивную, англо-саксонскую грубость 
и бессознательную неотесанность, которая очень пепри-

1 церковной проповеди (от нем. ргейЩ).
: северного ветра (от франц. Ызе).
3 От франц, соир — государственный переворот.
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ятпа, по не оскорбительна, которая сердит, пе озлобляя, 
так, как сердит неповоротливость осла, слона. Женевец, 
заимствуя у немецких кантонов это патриархальное свой­
ство, усложняет его, переводя на французский язык, по 
имеющий столько емкости пли выразительности по этой 
части, и, мало этого, оп возводит простодушную соседскую 
грубость в квадрат преднамеренной дерзостью и созна­
тельным запз Га^оп *. Оп наступает па погу, зная, что это 
очень больно; оп скорее потому-то п позволяет себе это 
маленькое удовольствие, что знает.

То, что у немецкого немца пдет до приторности, чем 
оп пропзводпт в непривычном морскую болезнь, и что 
называется словом, пе переводимым пи па какой язык, — 
словом СетйШсЬкеИ2, это до такой степени отсутствует 
в жепевце, что вы от него бежите и без морской болезни. 
К тому же жепевец особенно скучен, когда оп весел, 
и руще всего, когда разострптся. Вероятно, во времена 
жепевскпх либертиНов они были размашистее; смеялись 
смешно и острили пе тупым концом ума, по опп выро­
дились.

Так, как у женевцев следа пет немецкой задушевности, 
так у ппх нет признака сельского, горного элемента, со­
хранившегося в других местах Швейцарии; женевцам 
пе пужпо пи полей, пи деревьев,— им за все п про все 
служит издали МопЬ В1апс и вблизи озеро. Если оп хочет 
гулять за городом, у него есть па то пароходы с фаль­
шивящей музыкой и двигающимся рестораном. Богатые 
уезжают в загородные дома, но бедное населенье женев­
ское пе имеет ничего подобного маленьким местечкам 
возле Берна, Люцерна, разным Шенцли, Гютчлп, Ютли; 
есть кое-где несчастные пивные с кеглями — вот и все. 
Впрочем, надобно и то сказать, женевцу некогда много 
сздпть 1П8 Осипе:3 все время, остающееся от промысла, 
оп посвящает делам отечества, выбирает, выбирается, под­
держивает одних, топпт других и постоянно сердится. 
К тому же его торговые дела именно и идут бойко только 
в то время, когда людям в городе душно.

Главный промысел Женевы, так же как и всей город­
ской Швейцарии,— стада туристов, прогоняемые горамп 
и озерамп из Англии в Италию и из Италии в Англию. 
Наших соотечественников, делающих также своп два пути

* бесцеремонность (франц.).
8 уют (нем.).
3 за город (нем.).
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по Швойцарпп, и больше, чем когда-нибудь, по так дорого 
ценят,— «по стоят столько», по американскому выраже­
нию,— как прежде, до 19 февраля 1861 года. Англичане 
и американцы котируются выше. Женева к торговле про­
странствами, вершинами п доливами, водами и водопа­
дами, пропастями и утесами прибавляет торговлю време­
нем и продает каждому путешественнику часы и даже 
цепочку, несмотря па то что у всякого есть своп ’.

В отправлении своей коммерции с иностранцами же­
невский торговец является во всей своей оригинальности: 
он сердится на свою жертву за ее опыты самосохранения 
и, мало что сердится,— в случае упорства оскорбляет 
бранью - ---------- ”------- ------ --------- "■ — —
в глазах женевца что-то вроде вора.

что сердится,— в ( 
и криком. Иностранец, который не поддается,

Чтоб подражать в болтовне моему уехавшему доктору 
и быть истым туристом, я должен бросить, заговоривши 
о женевцах, взгляд на их историю. Дальше 1789 года мы, 
разумеется, не иойдем: скучно и пе очень нужно. Резче 
этой черты история па Западе пе проводила, это — своего 
рода экватор.

Перед этим годом генерального межевания Женева 
жила набожной и скупой семьей, двери держала паза- 
перти п без большого шума, по с большой упорностью 
молилась богу по Кальвину п копила деньги. Опекуны 
и пастыри много переливали из пустого в порожнее по 
части богословских препинаний с католиками. Католики 
меньше болтали, больше интриговали и, когда отчаянные 
кальвинисты торжественно их побили в контроверзе, ка­
толики уже обзавелись землицей и всяким добром. Из­
вестно, что католические клерикалы имеют при своей 
бездетности то драгоценное свойство хрена, что, где они 
пустят корни, их выполоть трудно. Кальвинисты поби­
лись, побились, да так и оставили хрен в своем огороде.

1 В Женеве до того усовершенствовали теперь измерение вре­
мени, что узнать, который час, если не невозможно, то чрезвы­
чайно трудно. Как пи посмотришь — всо разный час: один цифер­
блат показывает парижское время (оио, верно, отстает аириги 1пп 
<в настоящее время (франц.))), другое бернское (полагать на­
добно, совсем нейдет), наконец, женевское (по карманным часам 
Кальвина на том свете). (Прим. Л. 11. Герцена.)
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В те времена в Швейцарии было много добродушно­
патриархального; несколько семейств, перероднившихся, 
покумившихся друг с другом, паслп кантоны тихо и вы­
годно для себя, как своп собственные стада. Разные по­
чтенные старички с клюками, так, как они являются 
в свят день после обеда потолковать параспсв не в ге­
тевском «Фаусте», а в «Фосте» Гуно, заведовали Жене­
вой, как своей кладовой, распоряжаясь всем и употребляя 
на себе все рабочие силы своих племянников, дальних 
родственников и меньших братпй. К роскоши они их по 
приучили, а работать заставляли до пзнеможепня, «в поте, 
мол, лица твоего снискивай хлеб»,— все по писаниям. 
Метода эта к концу XVIII века перестала особенно нра­
виться племянникам, потому что дяди богатели, а опи 
исполняли писания. Как дядп ни доказывали, что жене­
вец женевцу рознь, что одни женевцы — граждане, дру­
гие — мещане, а третьи — только уроженцы, племянники 
пе верили н начинали поговаривать, что они равны дя­
дям. «Вы правы, мы все равны перед богом,— отвечали

- а о суетных, земных различиях, если опи п есть, 
ли толковать!» — «Стоит, п очень»,— отвечали то 

из племянников, которых старые скряги не совсем сло­
мали,— п стали отлынивать от. благочестивого острога. 
«Вы люди свободные,— толковали им дяди,— пе правится 
дома — свет велик, ступайте искать хлеба, где хотите, 
а мы вас даром кормить не будем, а будем молиться 
за вас богу, чтоб очистить души ваши от наваждения 
общего врага нашего».

Ничего, думали про себя старпчкп, пусть помаются 
да поучатся, пусть поголодают да перебесятся; воротятся 
и опять будут работать на пиве нашей.

Взяли племяннички котомки п длинные палки п по­
шли смотреть свет: кто с запяток, кто с козел, кто с бу­
лавой швейцара в руке, кто с бурбопскпм ружьем па 
плече, кто с историей п географией под мышкой; кто 
кондитером, кто часовщиком, кто трактирным слугой, кто 
слугой вообще; жены п сестры пх шли во француженки, 
по части выкроек и воспитаппя.

Тс, которым повезло, весело ехали домой и сами за­
числялись в дядп, по пе все остальные возвращались 
к особенному удовольствию набожных сродников. Жив­
шие в Вене и в Москве, в Неаполе и Петербурге конфет­
чиками и буфетчиками, гувернерами в России или «свиц- 
церамн» в Риме,— еще ничего. Но другие, встретившиеся
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в Париже с беспорядками, п притом по с той сторопьт, 
с которой былп их храбрые соотечествепппкп, стрелявшие 
по пароду из окоп тюльерпйского дворца 10 августа 
1792 года, возвратились никуда пе годными. Вместо мо­
литвенников в черных переплетах с золотым обрезом опи 
начитались гневного «Рего Оисйезпе» п мягкого «Друга 
парода». Старые родственники, сделавшиеся еще закосне- 
лейшпмп раскольниками, так и ахнули. «Ах, говорят, вы 
богоотступники, мошенники! Вот мы вас!» — «Вы пого­
дите ругаться, благочестные старцы,— отвечают племян­
ник»,— мы ведь не прежние, мы раскусили вас, раз з1 
Ьоеи!1, давайте-ка прежде делить наследство. ЫЬегЬё, 
Гга1егшЬё, ЕдаШё он...2» Старики и кончить но далп. 
Давно отупевшие от ханжества п стяжания, они совсем 
рехнулпсь при виде такой черной неблагодарности пле­
мянников. Страх на них нашел такой; вспомпплп пло­
щадь, па которой онп поджарили и оттяпали невинную 
голову Серве. Ну, думают, как «пашп-то» с бесстыжих 
глаз ограбят, потузят да еще, пожалуй... Фу! как от бпзы: 
так мороз по коже и дерет.

По счастию, Франция явилась на выручку. Первому 
консулу было как-то печего делать; за неимением двух- 
трех тысяч какой-нибудь армии 8атЬге-е1-Моизе для гур­
тового отправления на тот свет, он вдруг отдал следую­
щий приказ:

«АгИс1е I. Женевская республика перестала 
ствовать.

АгИс1е II. Департамент Лемана начал существовать. 
У1уе 1а Ггансе!» 3

Великая армпя, освобождавшая народы, заняла Же­
неву п тотчас освободила ее от всех свобод. Пользуясь 
досугом, старпчкп стали забираться и прятаться все выше 
п выше, запираться все крепче п крепче в неприступных 
домах, в узких и вонючих переулках... Другие, посмыш­
ленее, прппялпсь укладываться да, не говоря худого сло­
ва... за Альпы да за Альпы.

Хорошим людям все па пользу,— добровольное заклю­
чение и добровольное бегство послужило старичкам как 
нельзя лучше. Оставшиеся, желая отомстить за порабо­
щение отечества, принялись продавать неприятелю военные

* Истое женевское выражение <не так решительно (франц.)}.. 
(Прим. А. И. Герцена.)

- Свобода, братство, равенство плп... (франц.).
• Да здравствует Франция! (франц.).
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Знаменитый граф Остерман-Толстой, сердясь па двор 

и царя, жил последние годы свои в Женеве,— аристократ 
по всему, он пе был большой охотник до женевских патри­
циев и олигархов.— Ну, помилуйте,-сударь мой,— говорил

443

и съестные припасы по страшно патриотическим це­
нам. Во время империи пикто пе торговался (кроме 
Талейрана, и то только когда он продавал свои поты и 
мнения). Недостало денег в одном месте,— контрибуцию 
в другом, две контрибуции в третьем; Ясно, что комис­
сариатские Вильгельмы Теллп в убытке пе остались.

Освобожденные, в свою очередь, реакцией 1815 года 
от своих страхов, эмигранты возвращались (точно так жо 
разжившись разными дипломатическими и другими афе­
рами) к затворникам, и давай друг па друге жениться 
для того, чтоб составить плотную аристократию.

Какой ветер веял тогда, вы знаете: Байроп чуть от 
пего по задохнулся, Штейпы и Каннинги казались яко- 
бппцамп, и Меттерних был человек минуты.

Объявляя, обратно первому консулу, о том, что де­
партамент Лемана перестал существовать, а женевская 
республика снова начала существовать, Священный союз 
резоппо потребовал, чтобы во вновь воскресающей рес­
публике ничего не было республиканского. Это-то стари­
кам и было па руку. Для либеральпо-учено-лптературпой 
наружности им за глаза было довольно м-м Сталь в Коп­
нете, де Кандоля в ботанике п Росси в политической 

• экономии... Снова принялись они общипывать и брать 
голодом попурпвшпх голову племянников, снова завели 
богословские скачки и бега с католиками, которые еще 
больше накупили земель. Скряжппческую жизнь свою 
старики выдавали за олигархическую неприступность,— 
мы-де имеем паши знакомства при разных дворах, а по 
другую сторону Рон1 йен Вегднез никого пе знаем. 
Замкнутые в горной части и лепясь около собора, они 
пе спускались вниз, предоставляя черни селиться 
в С.-Жерве. Как всегда бывает, взявши все меры, они 
пе взяли самой важной: не строить им надобно было 
РопЬ без Вег^иез, пе поправлять, а подорвать его поро­
хом,— пе подорвали.

По этому мосту прошла революция 1846 года.
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1 титулы (франц.).
* источник (франц.).

оп мне в 1849, — какая же это аристократия — будто 
делать часы и ловить форель несколько поколений больше, 
чем сосед, дает без (Игез;1 и опдше2 богатства какой — 
один торговал контрабандой, другой был дантистом при 
принцессе...

— Вы забываете, граф,— отвечал я ему,— что женев­
ские аристократы имеют и другие права. Разве опп пе 
находились в бегах и разве не возвратились восвояси — 
отчасти благодаря вам, сопровождаемые казаками и кроа- 
тами, как другие венценосцы п великие имена...

Блудные племянники точно так, как кульмскпй герой, 
понимали значение высокого патрициата женевского, и в 
особенности так понимал блудпейшпи из них Джемс Фази.

Джемс Фази — это смертная кара женевского патри­
циата, ее мука перед гробом, се позорпый столб, палач, 
прозектор и гробокопатель. Кровь от крови пх, плоть от 
их плоти, потомок одной из старинных фамилий, о боге 
скучавших с Кальвином,— и у пего-то поднялись руки 
на беззащитные, по пе бессрсбреипые седины. Оп «дядей 
отечества», выбранных собственными батраками и кортом- 
никами в верховный совет, прогнал в 1846 году в три 
шеи и сам себя выбрал на пх место, вверяя себе почти 
диктаторскую власть. Сен-Жерве и вся бедная Женева 
с восторгом рукоплескали ему.

От пего старики спрятались этажом выше и повесили 
к дверям по замку больше, от него они отупели еще па 
степень, мозги стали быстрее размягчаться, а сердца ка­
менеть. Умных людей между ними больше пе было. Во­
обще Джемс Фази чуть ли пе последний умный человек 
в Женеве. Глупое озлобление, с которым они повели вой­
ну, было худшее оружие с таким врагом.

Фазп похож па хищную птицу, и теперь, состарив­
шись и сгорбившись, он папомппает еще исхудалого коп­
чика — и злым клювом, и пронизывающим взглядом, п 
теперь оп еще полон проектов и деятельности, кипучей от­
ваги, готовности рисковать, бросать перчатку и поднимать 
две, он все еще задорен и дерзок, он все еще молод, а ему 
семьдесят два года — подумайте, что он был в пятьдесят.

Ему все шло впрок, больше всего — недостатки и по­
роки. Середь удушающей скуки женевской жизни с ее 
протестантскп-мопашескпми, постными лицемерами его
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разгульное спустя рукава, его веселое беспутство, ого бле­
стящие, шипучие пороки, опрокидывавшие па пего уде­
сятеренную ненависть святош, привязывали к пому всю 
молодежь, с которой оп жил запанибрата, нигде не до­
зволяя себе наступить па погу. Фазп стоял головой выше 
своего хора п тремя — своих врагов. Добавьте к этому 
большую сметливость в делах, верный п решительный 
взгляд, неутомимость в работе, настойчивость, не останав­
ливавшуюся ни перед какими препятствиями, гнувшую 
и ломавшую всякую оппозицию,— и вы поймете, что пе 
женевскому патрициату было бороться с ним. Дипломат 
и.демагог, конспиратор и комиссар полиции, президент 
республики и гуляка,— оп все еще находил в себе бездну 
лишних сил, которая разъедала его своей незанятой 
праздностью. Этому человеку, очевидно, недоставало ши­
рокой рамы, Женева была по по его росту... вытягиваться 
точно так же вредно, как съеживаться. Фазп в Лондоне, 
в Нью-Йорке, в освобожденном Париже был бы великим 
государственным деятелем. В женевской тесноте оп по­
портился — привык кричать п бить кулаками по столу, 
беситься от возражений, прпвык впдеть против себя и за 
себя людей ниже его ростом. Отсюда страсть к тратам 
и пажпвам, привычка бросать деньги п недостаток их... 
ажиотаж... потерн... долгп. Долги. — паше пацпопальпое 
экономическое средство, паша хозяйственная уловка, 
именно долгп-то в глазах жепевскпх Гарпагонов должны 
были уронить Фазп больше, чем все семь смертных гре­
хов вместе.

Что ему было за дело до их пенавпстп, пока вся Же­
нева — небогатая, молодая, рабочая, католическая — по­
давала за пего голос... и кулак.

Но Ьещрога ши1ап1иг ’.
Около пятнадцати лет дпктаторствовал тиран Лемана 

над женевскими старцами. Город удвоил, крепостные 
степы сломал, сады разбпл, дворцы построил, мосты пере­
кинул, пгорпый дом открыл п других домов пе закрывал... 
по Кащеп бессмертные такп подсидели его. У ппх явился 
отрицательный союзник.

К борьбе Фазп прпвык, он жпл в пей, и, когда не 
тотчас случалось ему одолеть, он раненым львом отступал 
в свое С.-Жерве и выходил вдвое яростнее и спльпее из 
своей берлоги.
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С такпм неприятелем, как Фазп с свопмп молодцами, 
старикам-формалистам и легнстам нечего было делать, 
как тотчас опять отступать. Опп воевали парламентскими 
средствами п псподволь распускаемыми клеветами. 
А с какой стороны он хватит, как было зпать. С такпм 
пеочестливым противником всего можно было ждать. Пока 
масса была за пего, сила его была несокрушима, а пе­
реманить ее па свою сторопу воспоминанием прежнего 
патриархального закрепощения было дело не особенно 
легкое. Помощь должна была явпться пз. среды по ту 
сторону Фази.

Время шло псподволь, меняя умы и мысли в Женеве, 
как и на всех точках земного шара, где история еще 
делается... Опираясь па свою живую степу, Фази нако­
нец почувствовал, что степа холоднее... что опа не так 
плотна п не так оплошно поддерживает его... Оп годы 
старался не верить, но вот там... тут ропот — пли хуже — 
равнодушие. И, уязвленный своими, гладиатор-вождь 
обернулся назад с раздраженным лицом... «Кто буптует 
против прежнего агитатора? Неужели оп?..» Укоряющая, 
печальная тень Альберта Галера сумрачно качала голо­
вой и указывала *с упреком на работников, как будто 
говоря—«они не твои больше». Галер был суровый про­
поведник, Фазп боялся его социальных идей и гнал его... 
гпал до гробовой доски,— в могиле он вырос и окреп. 
Теперь наступило утро его дня, солнце Фази садилось.

Старый боец не оробел, он снова ринулся вперед, но 
сплы бить на две стороны не хватило, и он бпл зря. На­
нося удары консерваторам, оп в то же время хотел левой 
рукой держать за горло «гидру» социализма — па таком 
протпвуестествеппом раздвоении нельзя было надолго 
удержаться.

Действительно, Швейцария, Женева — микрокосмы. 
Разве в моем беглом рассказе не вся современная драма 
человеческого развития с 1789 года до нынешнего дня? 
Не все ее действующие элементы?

Радикальная партия раскололась па две партии — без 
всякого повода. Одна часть бросила старого вождя, дру­
гая несла его с криком па прежних щитах. Земля теря­
лась под их ногами, и озлобление росло. .Возле огорожен­
ного поля для травлп ходили безучастные работники,— 
у старых племянников явились своп племянники. Новый 
бой не имел для них смысла, они не верили нп тем, ни 
другим. Оставленные противники вцепились друг другу
446
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в волосы. С этпх пор, то есть с па чала шестидесятых 
годов, озлобление борющихся партий приняло форму пе­
риодического членовредительства. Женевцы пользуются 
каждым общественным делом, чтоб почистить друг другу 
предместья. ЬаЬоигег ]ез ГаиЬонг^з — гениальное женев­
ское выражение, не уступающее гоголевскому «сьездить 
под ппкнткп». После каждых выборов победители и по­
бежденные ходят татуированные, как ирокезы; у кого си­
ний глаз, у кого ссадина па лбу, у кого пос отделан под 
грушу. Столько мышечного усердия и фонарей пи одна 
страна не приносит па алтарь отечества — как цпвическая 
весь Кдльвпна.

Нигде в мире не занимаются с такой рьяностью п так 
часто выборами, как в Женеве; месяцы прежде — только 
об ппх и говорят, месяцы после — только об них п спо­
рят. Отчасти это происходят от чрезвычайной важности, 
которую женевцы мм придают. Консерваторы п радикалы, 
пе согласные пи в чем, согласны в огромном значении 
Женевы в всемирном хозяйстве п развитии. Для одних 
это Рим «очищенного протестантизма», для других — ис­
правляющий должность Парижа во время его тяжкой 
умственной болезни п горькой долп. Жепевцы уверены, 
что как весь мир, чтоб знать время, смотрит па женев­
ские часы, так все политические партии смотрят па ппх 
самих. Как же пм не заниматься после этого — денно и 
нощпо — выборами; они выбирают некоторым образом 
пе только за кантон, по п за вселенную.

...Запершпсь на ключ и спустивши сторы, конспири­
руют на тощий желудок консерваторы в пользу старого 
порядка вещей, соображая подкупы подешевле и даровые 
влияния — в виду будущей подачи голосов. Конспири­
руют и радикалы, заперши свою дверь тоже па ключ, 
по пе с внутренней стороны, а снаружи; 1а йцтосгаНе рег- 
тапеМе е1 тШ1ап1е 1 конспирирует не натощак, а па 
абсент и кирш — опа шумпт в душных кофейнях, само­
отверженно морщась от невозможного пива п пе смея 
заикнуться об этом, потому что хозяин пе только ради­
кал, а голос, власть и центр.

В сущности, все это делается бескорыстно. Нп «П- 
сеПе»2, пи радикалов — сущность дел пе заботит, опп

1 непрерывно действующая п воинствующая демократия 
(Франц.).

8 хитрый, продувной человек, политический 
(франц.); здесь имеются в виду консерваторы.



2

мы злоупотребляли ей?
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занимаются торжеством общих мост и победой или по­
ражением частных лиц. Остальное, то есть вся реальность 
жизни, администрации — опускается как мелочь... а ино­
гда и так, что радикалы делают консервативное дело, 
а консерваторы — радикальное.

Это удовлетворение политической гимнастикой подо­
рвало старые радикальные и либеральные партии. Новые 
люди потеряли интерес к их препинаниям. Да и как было 
его не потерять?

В пятнадцать лет радикального владычества в Женеве 
ее законодатели не коснулись до целого ряда готическп- 
патриархальных узаконений, пропитанных крепостничест­
вом и неуважением к самым элементарным правам лица.

Чтоб убедиться в этом, не угодно лп взглянуть па 
текст «книжонок» плп регпмз Де 5ё]оиг’, выдаваемых всем 
иностранцам — ив том числе швейцарцам других каи- 
топов. Каждый «не женевец» безапелляционно отдан по 
власть того часовщика, которому па ту минуту вверен 
полицейский хронометр. Оп может ппострапца выслать за 
дурное поведение. Законодателям пе пришло даже в голову 
определить, что такое дурное поведение; для кальвиниста, 
например, ходить в католическую церковь — самое сквер­
ное поведение. Далее штрафы за просроченные дпп, побо­
ры за житье в Женеве — сверх всякого рода поборов за 
дом, мастерскую, за то и се. Вот тебе п роз1 ЬепеЬгаз 1их!

Я указал, папрпмер, одному из старых правительствен­
ных радикалов унизительный текст, который жег мне руки.

— Все это плп совсем пе исполпяется, пли он ГаН 
зешЫап 2.

— Что же, вы это храните как приятный сувеппр — 
п вам это было не гадко?

— Если б вы зпали, сколько мы выбросили старого 
хлама.

— Чего же было жалеть остальной?..
— Вы знаете наше положение — особенно какое опо 

было после тысяча восемьсот сорок восьмого... Франция, 
Австрия, Пруссия.

— Это другое дело — стало быть, вам было пужпо, 
нравилось иметь в ваших руках — знаете — такую... еди­
ную власть...

— Что же,
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— Не знаю, вероятно, что да. Знаете, что вы эдак пз 
приличия бы ввели в дело высылки суд присяжных; Если 
двенадцать женевцев, которых иностранец но зпает, при­
говорят выслать, высылайте. Все ж лучше, чем один ча­
совщик.

— А вы думаете, что мы до вас об этом не думали?
— За чем же дело стало?
— Еслп б мы остались у власти...
— Ничего бы не сделали... С тысячи-восемьсот сорок 

шестого было довольно времени...
«Думали — да пе отменили». О Селпфан, Селпфан... 

по крайней мере, ты сам удивлялся, что, видевши необ­
ходимость починить колесо, ты не сказал об этом!

Долею в этом холодном пренебрежении к ближнему 
и в этой черствой неприхотливости опять-таки следы бизы 
и Кальвина. В угловатости и бесцеремоппости женевца 
есть непременно что-то чисто архипротестантское, пере­
жившее религию. Фази, составляющий яркое исключение, 
старался украсить пуританский фон... полинялыми фран­
цузскими обоями с двусмысленными картинками, из-за 
которых все-таки так и торчат постные кости. Пасторская 
нетерпимость и скучные тексты заменились скучными 
общими местами и юридическими сентенциями... Церковь 
без украшений, демократия без равенства, женщины без 
красоты, пиво без вкуса, пли, хуже,— с прескверным вку­
сом — все сведено на простую несложность, которая идет 
человеку, пуще всего спасающему душу. Самый разврат 
в Женеве до того прост, до того сведен па крайне необхо­
димое, что больше отстращпвает, чем привлекает. «Ты, мол, 
греши, коли надобно, по не наслаждайся, единое наслаж­
дение там, где тело оканчивается и дух па воле».

От этого происходят удивительные контрасты. Полу- 
повреждепная Лозанна считает театр грехом и никак пе 
дает деньги па возобновление погорелой оперы... и все 
неповрежденные в пей только и мечтают о постройке но­
вого театра. Театр занимает воображение — отвлекает от 
последних новостей Библии и от болтовни праздношатаю­
щихся и вольнопрактикующих пасторов. В Жепеве два 
театра, но они до того наводнены элементом простой, 
камелии и элементом уоуон что солидные мужчины и 
особенно женщины (не пз иностранок) без крайней необ­
ходимости их пе посещают.



1

Зато ослп есть какое послабление п распущеппе — по 
поводу французской близости и пены, прибиваемой к се 
границам, есть и полиция. Женева любит круто распоря­
диться. Куда остальным кантонам, с своими допотопными 
жандармами, в киверах, напоминающих картины войн 
1814 ц баварские каскп времен фельдмаршала Вреде... 
Стоит эдакий увалень — стоит да вдруг от скуки пли как 
спросопья спрашивает у гуляющего: «Фо бапье» 1 п готов 
СДУРУ вести аи роз1е2, где ему же и достанется за это.

Женевский жандарм разит Парижем, это уже отчасти 
зег^епЬ до уШе3, охотник своего дела. Чтоб это увидеть, 
пе нужно въезжать в город, а достаточно приехать в же­
невский амбаркадер4 — с швейцарской стороны. Поело 
итальянской учтивости п простоты в других кантонах — 
перед вами круто раскрывается преддверие Франции — 
страпы регламентации, администрации, надзора, опеки, 
предупреждения, впушеппя. Кондукторы п сторожа же­
лезной дороги паглазио превращаются в самодержавных 
приставов, вагоппых тюремщиков и прежде всего в ваших 
личных врагов п строгих начальников, с которыми гово­
рить и рассуждать не советую.

Франция так пахлороформпзировала собою Жепеву, 
что опа и пе почувствует сначала операции де Гаинехюп5. 
Хотя п найдется меньшинство, которое наделает в же­
лудке галльского кита хлопот пе меньше Иопы... но Фран­
ция — не кит: что ею проглочено, то она пе скоро вы­
бросит.

Не страшно ли, что первый человек, который хотел 
предать Жепеву французам, был сам Кальвин. Найдя, 
впрочем, что в случае нужды и в Женеве можно зажа­
рить еретика Серве, он примирился с независимостью рес­
публиканской весп.
.<1868—1869>

1 Искаженное пропзпошеппе с франц.: «Уоз рар!егз» — «Вашп 
документы».

8 в полицейский участок (франц.).
а полицейский (франц.).
* железнодорожная платформа (от франц. етЬагсадёге).
* аннексии (франц.).
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ДОКТОР, УМИРАЮЩИЙ И МЕРТВЫЕ

1 велпкпй северный царь! (франц.).
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Т
ДОКТОР

— Ну, что нового, любезный гппербореец?
Выражения вроде «любезный гипербореец» принадле­

жали у доктора к последним запоздалым листочкам ста­
рофранцузского древа позпаппя добра п зла.

— Нового пет ничего, кроме того, что в журналах 
ваше правительство так честят, как этого со второго де­
кабря пе бывало. Да не зовите вы меня, бога ради, ги­
перборейцем. Во-первых, мне от этого слова всякий раз 
становится холодно, а во-вторых,- жутко: так п кажется, 
что мы живем во времена Монтескье, блпз отеля Леди- 
сьер, где останавливался 1е Сгапй Тгаг ЬурегЬогёеп! 1

— Все забываю, что, по новым учебникам, вас следует 
называть по гиперборейцами, а туринцами.

— Это все же лучше.
— Еще б... тут, сверх моды, комплимент.
— Конечно, пе предумышленный!
— В этом-то и букет. Наши мудрецы выдумали это 

пмя вам па смех, пазло, чтоб вас филологически обругать. 
Это была единственная помощь, которую Франция ока­
зала Польше. Нечего сказать, ловко прпдумалп. Назвать 
вас туранцамп, имеющими арианские элементы, зпачпт 
признать ваши притязания па Азию п на Европу. Вот 
обпделп-то! В одном мы с вамп никогда по спорили,— 
это в том, что люди еще очень глупы. Как у вас должны 
хохотать пад памп. Все, что мы против вас делаем, вам же 
идет впрок. Наша непавпеть полезнее для вас всех сою­
зов. Мы вам пе можем простить взятия Парпжа, хотя 
себя никогда пе упрекали за вступление в Москву; это 
еще понятно, по пе удивительно лп, что п немцы, взяв- 
щпе с вами Париж, тоже сердятся па вас за это. Из



1 «поскоблите русского»... (франц.).
* и в этом есть своя прелесть (Франэтом ость своя прелесть (франц.).
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они отступают перед 
осталось беловежских

звери выведутся, 
Много ли у вас

нелюбви к вам Европа всклепала па вас неслыханную силу, 
а вы и поверил!! ей. Англия до того болтала о ваших 
замыслах в Индии, что вы в самом деле пошли в какую- 
то Самарканду... где же здравый смысл?.. Стоит петер­
бургскому кабинету забыть па неделю Турцию,— двад­
цать европейских газет напомнят ему восточный вопрос 
и подразнят Константинополем и всевозможными сер­
бами и болгарами. В отмщение за Польшу выдумали, 
что у вас с поляками пет славянского сродства, что вам, 
стало, и жалеть их нечего. Я завидую вам, мой ыплый 
монгол.

— Вы таки придерживаетесь «дгаИех ин Нивзе»...1
— И скоблить не надобпо. Татарские степи так и 

сквозят сквозь французские обои, е1 се!а а зои сЬагше2. 
Я это не в вппу вам ставлю; напротив, с вамп, то есть 
с удавшимися, оттого и легко, что ступай, куда хочешь: 
ни забора, пи запрета, пн надгробного креста, пп вер­
стового столба, одни пустоты да размеры...

— Добавьте — кое-где вехи, кое-где верблюды с евро­
пейской кладью второй руки, немного подсохнувшей, не­
много подмоченной... кругом спит какое-то многое мно­
жество непробудным спом.

— Спящие еще проснутся. Вот мы так паяву бредим, 
это плохо; мозги так нафаршпровапы, что повой мысли 
прохода пет. Голова загружена, как меняльная лавка; 
все, что не идет вместе, навалено рядом; чего не побито 
тут — действительные богатства и курьезы, ненужная ме­
бель, неудавшиеся машины — воспоминаний, заклинаний, 
прорицаний, химические сосуды и церковные снаряды, 

^микроскопы, ороскопы, допотопные зверп, нежившие 
уродцы; мыльные пузыри, надутые утоппямп, лопаются 
в облаках архивной пыли... Кабы у пас в голове да ваши 
пустыри!., вы, пзвпппте меня, вы — еще народ ленивый 
и не умеете ими пользоваться. С пашей деятельностью,- 
с нашей привычкой мы чудеса бы настроили...

— Если б посчастливилось не наткнуться на диких 
зверей.

— Дикие 
образованием, 
зубров?



— Беда в том, что наши дикие звери — все звери вы­
сокообразованные.

— Это-то н хорошо. Опасно не то, когда зверь оста­
ется зверем, а когда он от образования становится скоти­
ной и бьется между двумя крайними типами — русского 
плута и кроткого дурака. Цивилизация подчистила у вас 
все дикое, по крайней мере засыпала песочком да земли­
цей, из ппх и образовался толстый пласт грязи, в котором 
пропадает всякое движенье и вязнут всякие колеса. Кое- 
где по этим болотам есть дощечки; по горе, если вы сту­
пили возле: вас затянет с головой, и вы незаметно сде­
лаетесь лягушкой, п вам покажется хорошо, как дома, 
в этой вязкой глине; в пей все есть: .своя глупость и свой 
ум, своп герои и своп гении, своп интересы и заботы. 
Может, дренаж и возможен, по подп расчищай такие Пон­
тийские болота. История не крепка земле. Если б это 
было не так, цивилизация не переезжала бы с места 
па место. Старые мозги труднее двигать, чем города и 
пароды; новый ум на них не действует. Особенно трудно 
двигать нравственных людей, знающих, что они нрав­
ственны и честны. Подите объясните какому-нибудь не­
лицеприятному судье у пас, что глупо, закрывши книгу 
Кетлэ, прикидывать на своем безмене справедливости, 
сколько годов каторжной работы вытягивает какой-ни­
будь бешеный пли отчаянный поступок. Эти господа опас­
нее всех диких зверей вместе. Будь у нас в сорок восьмом 
году дикие звери на место честнейшего Ламартина и 
честнейших товарищей его, не то бы было.

— Возвратились, доктор, к вашим баранам.
— Уж, конечно, в этом случае не к козлам. Ха, ха, 

ха! Вот вы меня и сбили. О чем бишь речь-то шла? Как 
этот Ламартин попадется па язык, так пить мысли и 
потеряна. Ну, да оно и хорошо: я что-то заврался. 
Кстати... ну, то есть опо не совсем кстати, но так и быть, 
я лучше расскажу вам по поводу Ламартина пресмешную 
вещь. Вы знаете, что осенью тысяча восемьсот сорок вось­
мого я был на юге Франции. Как-то в торговый день 
сижу я после завтрака в маленьком кафе и читаю; кре­
стьян бездна, толкуют о выборах, о политике. Услышав, 
что я доктор п из Парижа, один высокий старик в вя- 

. задом колпаке, должно быть, человек солидный и с ав- 
торитетом, подсел ко мне и стал расспрашивать меня 
о новостях. Выслушав, он подвинулся поближе, чокнулся
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одна осо-

1

стаканом, утер пос и, понизив голос, с'казал мне, впол­
слуха и глядя па мспя испытующими глазами:

— У пас поговаривают, что все дело мутит 
ба... Сам-то дюк...1

Я посмотрел па пего.
— Ну, 1е йис ВоШп 2 очень хороший человек, да его- , 

то полюбовница, что ли, очень забрала сплу и сбивает его.
— Не слыхал я,— говорю ему,— пи разу не слыхал.
Старик хптро улыбнулся и прибавил:
— А. мы вот и вдали живем, да не только слышали 

об этом, по и имя этой Иродиады знаем,— ее прозы­
вают — Ла Мартин.

Не выдержал я и,— как старика пи жаль было,— рас­
хохотался. Что мне пуще всего поправилось, это название 
Иродиады. Ла Мартин — Иродиада,— добро бы уже Ни­
нон Лапкло. Да-с, милостивый государь, этот вопрос был 
сделан пе в Рязани, не в Казани, а в каких-нибудь ста 
километрах от Марселя и Авипьопа. И это в то самое 
время, когда у тех же крестьян готовились спрашивать, 
нужен ли республике президент, и если нужен, то кого 
они хотят в президенты... Пу, как же после этого пе бро- | 
спть весь политический хлам... А что вы давеча поминали 
о газетах?

— Старая песня, только голоса погромче. Впнят пра­
вительство за все: за послабления и за деспотизм, за раз­
ливы и за засухи.

— То-то, чай, доволен,— потирает себе руки.
— Не думаю, уж очень бранятся.
— Что ему брань, когда от пего ждут урожая и теп­

лую погоду? Религия правительства, страсть к опеке былп 
б целы. Вера во власть — вот в чем все дело и вся сила. 
Я раз посадил блоху в голову одной старушке, у которой 
лечил золотушных внучат. «Жаль,— говорю ей,— что 
паши короли утратили целебную силу лечить золотуху. 
Будь по-старому, вместо того чтоб меня звать да па ап­
теку тратиться, добежали бы со внучатами до оперы, се­
годня’ король едет слушать Малпбран... детей посадили 
бы па столбики да па ступеньки. Он бы перед «Вдеаго 51, 

. Р12&ГО 1а»3, погладпл бы их по головке и снял бы зо­
лотуху, как рукой».— «Что вы,— отвечает мпе старуш­
ка,— разве тогда короли былп такие, разве опи ездили

1 герцог (от франц, йис).
* герцог Роллей (франц.).
а «Фигаро здесь, Фигаро там» (франц.).
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1 свидетелей потопа (лат.).
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в оперу; тогда какое жптьо-то пх было!» — «Это,— говорю 
я,— пзвпппте; я пе большой охотник до Людвига-Фи­
липпа, пу, а все же ведет оп себя почище. Те-то, ма­
тушка, была все страшные блудники да норовили все 
с насилием, с убийством». Старушка только качает голо­
вой. Я тогда молод был, язык-то чесался...

— Ну, доктор, я не замечаю, чтоб и теперь перестал.
— Досада берет. Кричат себе о рабстве, о притесне­

ниях, а самп-то так п наклевываются па него. Интеграл, 
взятый от тридцати миллионов бесконечно малых бопа- 
партиков, поневоле должен быть Наполеоном. Поговорите 
четверть часа с любым французом — о чем хотите, что 
его занимает: о Рейне, о Почетном легпопе, об будущем 
его дочери, о притязаниях его работников,— и вы восста­
новите по зубу, по косточке, по волоску, по чешуйке и 
допотопных маршалов, п флецовых архиереев, и легистов 
<111нУ1е1 1ез1ез *, и трепетных мещан-либералов, и весь 
кодекс, писанный Камбасересом с компанией раскаяв­
шихся якобинцев, и соир сГе1а1, и вчерашний депь. От че- 
шуйкп до чешуйки, от плебисцита до плебпсцпта, от се­
натского решения до сенатского решения вы невольно 
дойдете до постоянного соответствия правительства пли 
полиции с темпераментом французов — так, как оп вы­
работался революционными горячками, военными крово­
пусканиями а 1а Брусе, романтическим постом п диетой 
во время реставрации п жирным разговоппем при короле- 
гражданине п при песнях Берапже.

— Вы хотите сказать, что Франция имеет право на 
империю так, как виновный па наказание?

— Нет, пе хочу и вам не советую употреблять этот 
жаргон уголовных палат и прокурорских речей. Какие 
тут наказаппя, какие вппы: простая логическая, факти­
ческая последовательность, идущая по пятам за событи­
ями п деламп. Человек напплся пьян, па другой депь 
у него болит голова: это — вовсе не «наказание», а по­
следствие. Откуда это, из какой немецкой философии от­
копали вы такое чудовище, как «право па казнь»?

— Доктор, вы забыли ваших классиков: это сказал 
пе немец, а Платон.

— «Божественный», так п видно, что пе простои 
смертный. Он советовал поэтов выгонять пз своего воспи­
тательного дома, возведенного в образцовую республику,
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Я 1

а псбось пе догадался дать им в безвозвратных 
провожатых всех идеалистов, любомудров. Я сколько пи 
принимался читать философские трактаты, пздаппыо 
после Вольтера и Дидро,— все вздор. Опп мпе всегда на­
поминают философский камень, худший из всех камней, 
потому что оп вовсе пе существует, а его ищут. В пауке 
лп, в заседании каком, если человек хочет городить ПУ; 
стякп, общпе взгляды, недоказанные гипотезы, оп сейчас 
оговаривается тем, что это только философское, то есть 
не дельное воззрение.

— Какие вам книги, доктор, вы величайший философ 
без книг, вы все по зубу да по косточке.

— А как же иначе? Геологи не берут целый Монблан 
в лабораторию, а так, верешкп да осколочки. Мелочь-то, ; 
мелочь-то. надобно обсудить да попять, а крупное само ■ 
дается. К этому-то п ведет врачебная наука. Медицин- | 
ская практика — великое дело. Нас зовут, когда машина ; 
совсем испортилась; так, как часы отдают чистить, когда | 
колеса свпнтплись да перетерлись; а с нами не худо бы , 
было советоваться прежде болезной, да и пе об одних 
завалах да почечных расстройствах. Еслп б перед рево­
люциями, вместо того чтоб собирать адвокатов и журна­
листов, делать консилиумы, не было бы столько прома­
хов? Люди, видящие сотпп человек в день — по одетых, 
а раздетых,— люди, щупающие сотни разных рук, ручек, 
ручонок и ручищ, поверьте мне, знают лучше, всех, как 
бьется общественный пульс. Публично, па банкетах и со­
браниях, в камерах п академиях, все — театральные греки 
п римляне, что тут узнаешь? Посмотрите-ка па них с точ­
ки зрения врача. Куда деиутся ваши Бруты и Фабрпции! 
Гпилого зуба, мигрени достаточно, чтоб их свести ап па- 
1иге1 ’. Доктору все раскрыто; что больной не доскажет, 

. то здоровые добавят; что и здоровые умолчат — степы, 
мебель, лица дополнят. Духовника боятся, с ним п уми­
рающий и все другпе кокетничают,— с доктором ппкто. 
Ему ничего не говорят па духу, но во всем исповедуются.

Подумайте, какие медики пашлп бы вам пульс девя­
ностых годов у наших либералов сорок восьмого? Воз- 
мите портреты тех... Мирабо, Даптоп — (е118 1ео...2 Ма­
ра — собака, бульдог... Робеспьер — 1еКз са1из...3 барс, 
кошка, да какая кошка! Черты, глаза, раз замеченные,

1 к естественному виду (франц.).
8 дикий лев (лат.).
* дикая кошка (лат.).
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приятелей. Дети нашли бро- 
храбро схватились за пего,

1 на манер Робеспьера (франц.).
5 младший (лат.).
! священного огня (франц.).
* вельможа (от франц. ро1еп1а1).

Герцен

остаются навеки в мозгу. Гош, Марсо... в этих лицах 
горит огонь, эти люди объяты страстью; они отдались, 
они все тут, у пих пет дома, семьи, пеба; у ппх нераз­
дельная республика и отечество в опасности, у пих все 
в общем урагане, па трибуне, па поле битвы. Даптоп 
погиб за то, что па миг забыл с своей молодой красави­
цей женой, что «отечество в опасности». Робеспьер, уста­
лый от казпей, приостановился па минуту, призадумался, 
пошел прогуляться в поле, за город,— и очутился без 
головы. Как в такой горячке не наделать чудес, пе раз­
рушить мир и не сотворить другой. Головы валятся, ряды 
солдат валятся, стены валятся,— а небосклоны становятся 
все шире и шире... Одно преступлеппе за другим, одно 
безумие за другим, и пх никто не замечает из-за величия 
лиц, из-за света событий. Все дпссопапсы, все свирепое, 
кровавое, темное тонет в ярких красках восходящего 
солнца.

— Доктор, дайте вашу руку; я пульса щупать не буду.
— Вспомните теперь, например, свободный портрет 

временного правительства сорок восьмого года. Людям 
этим надобно было себе сшить белые жилеты с отворо­
тами а 1а КоЬезрхёгге *, чтоб их приняли за якобинцев; . 
один крошечный Луи Блан по-человечески одет, а те — 
круглая шляпа, суртук и по сюртуку трехцветный шарф... 
вместо «отцов отечества» вышли какие-то квартальные 
па следствии. Впереди сухая фигура Ламартина... зачем 

-он тут? Какого «падшего ангела» пришел отпевать или 
подымать старый Нарцисс? А тут эти не сами, а братья... 
«С кем имею честь говорить, с вами пли с вашим бра­
том?»— «С моим братом», — отвечает Гарпье-Пажес 
щп <1ог)2, Кавепьяк пе Годефруа.

Вы не подумайте, что я враг этпх людей. Я пх почти 
всех знал, кого лечил, с кем спорил, с кем соглашался. 
Честные люди, добрые люди, но люди, попавшие не па 
место, люди, ну, знаете, люди без засгё Геи3, как выра­
жается один немецкий потепта4, пьющий с памп воды.

У ппых сердце было золотое, да золотое-то для домаш­
него обихода, для жены, для 
шейное без надзора ружье и



вы все время февральской революции

II
УМИРАЮЩПП

— Доктор, а 
были в Париже?

— Все время.
— Вот бы рассказали.
— Что я могу рассказать? Я никогда не брал прямого 

участия в политике.
— Тем лучше вы-то и можете рассказывать, как бес­

пристрастный свидетель.
— Я не говорил, что я не имел своих пристрастий... 

Впрочем, я как-то печально встретился с двадцать чет­
вертым февраля. Совершенная случайность, но опа имела 
на меня влияние, ее-то я вам и расскажу вместо истори­
ческой лекции.
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никак пе думая, что оно заряжено,— ружье выстрелило, 
они переполошились; сперва испугались шума, надзира­
тели как бы не услышали; потом испугались друг друга, 
что выдадут. «Это пе я!» — кричат одпп. «И пе я!» — 
кричат другие. «Ружье само выстрелило!» — кричат тре­
тьи. Им в голову одного не пришло, что старые надзи­
ратели сами давно убежали и что надзирателей, кроме их, 
совсем пет. Ну, как же нм было делать республику? Вы 
когда-нибудь па досуге почитайте две книжки: из них 
многому научитесь. Одна из них называется «Буржский 
процесс», а другая — «Донесение следственной комис­
сии...».

— Господи, какое русское заглавие
— «...Составленное Бошаром об июньских днях». Про­

читавши пх, вы перестанете многому дивиться, а это очень 
важно. Человек дпвптся только тому, чего пе понимает; 
а ведь, сознаться надобно, как нп горько, нам только 
остается, что кой-что понять.

— И другим объяснить, доктор.
— Это делается само собою, вы зажпгаете спичку для 

себя, а сто человек посмотрит, который час... Кстати, 
дайте-ка посмотреть и на свои. Поздно. Прощайте. Доб­
рой вам ночи.

— И вам, доктор, хорошего сна.
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1 Она в наших руках! (франц.).
я Да здравствует республика! (франц.).
1В*

...Сильно пе в духе пробпрался я между каменьями 
баррикады. На моих руках час тому назад умер старик, 
которого я очень любил, очень уважал. Обстоятельства, 
при которых он умер, перевернули всю внутренность мою. 
Нашего брата трудно удивить агопией. Мы с молодых 
лет привыкаем к смерти, нервы крепнут, притупляются 
в больницах, на военных перевязках, во время зараз; 
а смерть моего пациента так перетряхнула меня, что 
я несколько дней — п каких — пе мог с ней справиться, 
потом махпул рукой, как человек машет па все, когда 
видит свое бессилие.

Пока я искал, куда поставить погу между каменьями, 
гляжу — бежит наш лаборант из Нб1е1 О1еи, с веселым 
лицом, без шляпы, с пуком каких-то листов. Увидев меня, 
оп прокричал мпе: «Победа, доктор, победа! N005 Гэуопз! 1 
Вот читайте, и знаете, кто набирал? Сам Прудон в типо­
графии «Реформы». Я сейчас оттуда, несу раздавать на­
шим! Прощайте!» Оп было ударился бежать, но наткнулся 
в упор па двух всадников, которые хотели тоже проехать 
по разгороженному месту баррикады. Один был в кепи 
и кабапе; другой в круглой шляпе, надвинутой па бровп. 
«У1ус 1а ВериЬКцие!» 2— закричал им во всю’горловую 
мочь лаборант и приставил пальцы к носу. Военный схва­
тился за рукоятку сабли; всадник в круглой шляпе оста­
новил его руку; оба пожали плечами. Лаборант громко 
и звонко хохотал. Всадники, словно передумали, поворо­
тили лошадей и тихо поехали пазад. Военный показывал 
что-то пальцем вдали и объяснял; штатский слегка качал 
головой.

Исхудалое, мрачное лицо, местами почерневшее, как 
бронза, умершего старика не выходило у меня из головы.

Прежде чем продолжать, я вас вот что спрошу:^ вы, 
верно, встречали в России последних могикан нашей ре­
волюции, непримиримых, неисправимых стариков девя­
ностых годов?

— Встречал, и не одного, и признаюсь вам, имею к 
ним пристрастие...

— Тем лучше... я их ставлю ужасно высоко. Таких 
людей больше пет. Должно быть, на людей бывает уро­
жай, как на виноград. Кажется, условия те же, а один год 
из десяти вино лучше, — говорят, от кометы. В Англии



тяжелое

комета на людей была во время Кромвеля, а у на° 
в конце XVIII века. II заметьте, что людп этпх двух сгия^ 
похожи друг па друга. Пурптапе, доканчивавшие свой 
век в Швейцарип п Голландии, сильно сбивались на ста­
рых якобинцев, только что одни все говорили по Исаию 
и Езекпплю, а другие по Тациту и Плутарху. В начале 
моей практики наших стариков еще было мпого, теперь 
чуть ли не все ушли, да и пора: новая Франция для 
них чужая. Они страдали, были в тягость другим, были 
просто не па месте. Дело в том, что опи, в сущности, 
были моложе внучат. То все их учили уму-разуму, а ста­
рики учились дурно. Как сохранили эти людп свежесть 
душп, своего рода наивность и веру — это потерянный 
секрет. Я, бывало, смотрю и дивлюсь, как седой, пожел­
телый старик, едва двигающий ноги, а туда же, как влюб­
ленный мальчик, хранит своп святыни, имеет свои завет­
ные па памяти имена и своп заветные слова, от которых 
в семьдесят, в восемьдесят лет их глаза горят и голос 
дрожит; привычные утописты, опи верили в своп практи­
ческий смысл и, отдавши все общему делу, серьезно счи­
тали себя эгоистами. Их жпдепькие наследники скучали 

,с ними, думали, что опи позируют; а этот поднятый топ 
происходил просто оттого, что душа их была поднята 
и привыкла гордо хранить свое убеждение в 
время.

Теперь я должен вам сказать несколько слов о жизни 
человека, со смерти которого я начал мой рассказ. Умер­
шего пациента моего звали по крещению и метрике Лу­
касом Ральером, по по собственному усовершенпю — 
гражданином Тразеас-Гракхом Ральером. Лет двадцати 
он попался в тюрьму по делу «последних римлян»; это 
было в тысяча семьсот девяносто шестом году, как вы 
знаете. Суд, приговоривший Ромма и Гужона с товари­
щами к гильотине, испугался их великого самоубийства 
и па скорую руку объявил Тразеаса-Гракха, вместе с мно­
жеством людей, захваченных для уголовпого согря бе Ьа1- 
1е12, невинными. Ральер вовсе не хотел быть оправдан­
ным, а — сам явиться обвинителем; с этой целью он пи­
сал судьям записки с разными нежностями, вроде: «Убий­
цы республики,-изверги и изменники рода человеческого»; 
но его не слушали: жертв было больше не нужно. Раль-

* почв, местностей (франц.).
* кордебалета (франц.).
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1 развращенной шайке бесчестной Кабарюс (франц.).
* ссылок (от лат. (1ерог1а11о).
* Четвертого месяца VIII нлп IX года Республики.
* божии (франц.).
6 Это был большой шутник, ваш император Павел (франц.). 
" гражданина графа

шутник, ваш император 
Строганова (франц.).

, как 
о будущем 

[ в России.

сра вытолкали против воли пз тюрьмы. Он бросился 
в журналпзм и мстил своим пером за смерть Ромма и 
его друзей, а 1а зёдиеНе соггошрие бе ГшГаше СаЬагиз 
Барраса п Тальепа оп по подорвал, а сам посидел еще 
раза два в тюрьме п чуть не отправился в одну пз де­
портаций 2, которые делались тогда па том расчете, на ко­
тором давали эликсир Леруа: для героического очищения - 
общественного организма. Призадумался мой Тразеас- 
Гракх, видя, как всякий день «Наполеон больше и больше 
просвечивал сквозь Бонапарта», и наконец какого-то ни­
воза ап. VIII или IX3 взял паспорт во имя «единой и 
нераздельной республики» и оставил Францию. Паспорт 
этот он потом переплел в сафьян, берег всю жизнь, иногда 
показывая близким знакомым. Ральер отправился прямо 
в Петербург. В орпгппальпом решении этом помог ему 
опять-таки указующий перст ди &гапс! таНге4.

Как-то вечером в девяносто втором году Ральер сидел 
у Теруапь де Мерикур; туда пришел Ромм и с ним ка­
кой-то юноша. Юношу Ромм воспитывал и любил, 
сыпа. Оп говорил об нем с восторгом, как < 
представителе бессмертных начал революции 
Мальчик этот должен был получить тысяч тридцать 
крестьян — и клялся Ромму их освободить. Ральер сбли­
зился с ппм. Молодой человек много раз звал Ральера 
в Россию просвещать полуварваров; он решился восполь­
зоваться его приглашением. Это было в конце царство­
вания Павла. С’ё1аИ ип Гашеих Гагсеиг, уо1ге ешрегеиг 
Раи! 5 у меня слабость к нему. Прежде чем Ральер отыскал 
1е сНоуоп сош1е 81го§апоИ6, оп одним добрым утром 
встретил на улице Павла. Заметив что-то якобинское в по­
крое его кафтана, оп осмотрел его с головы до ног и ве­
лел узнать, кто оп такой. Узнав, что оп гражданин фран­
цузской республики, Тразеас-Гракх по имени, император 
не то чтоб особенно обрадовался — п тут же велел от­
ставить одного генерала, одпого полковника, двух тамо­
женных приставов и десяток квартальных за допущение 
в столицу такого Тразеаса-Гракха. Ральера схватили, 
свезли в крепость. Через час в крепость явился обер-
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полицмейстер, через час п пять минут — тройка с фельдъ­
егерем. Обер-полицмейстер объявил, что государь прика­
зал его отправить на житье в Пермь, п потом стал до­
прашивать его, зачем оп приехал, какого звания и проч. 
«Справедливее было бы,— заметил Ральер,— сперва спро­
сить, а потом ссылать». Полицмейстер пспугался, писарь 
записал. Ральера усадили в кибитку, адъютант проводил 
до заставы, и они помчались... На другой день они были 
километров за триста от Петербурга, когда нагнала их 
другая тройка, скакавшая во весь опор. Адъютант, си­
девший в нем, кричал фельдъегерю Ральера, чтоб он оста­
новился, и бил ямщпка, чтоб тот обгонял. Подскакавши, 
оп соскочил с телеги, велел Ральеру выйти п снять шляпу 
п объявил ему следующее от пмепи императора: государь 
паходпт замечание французского подданного Ральера со­
вершенно верным, относит к глупости и нерадению по 
службе обер-полицмейстера, что оп сперва пе допросил 
его, в силу чего всемилостивейше приказывает выслать 
озпачеппого Ральера за границу, дав ему сто червонцев 
па дорогу. Ральер отказался от денег п помчался тем же 
порядком в Петербург. На заставе его уже ждал третий 
адъютант — с третьим приказом Павла. «За отказ от де- 
пег следовало бы иностранца Ральера,— было в нем ска­
зано,— строжайше наказать, но, так как он показывает 
столько же бескорыстия, сколько первое замечание — 
рассудительпостп, предложить ему на выбор — ехать 
в ссылку в Сибирь или определиться в женское учебное 
заведение учителем французского языка с обязанностью 
носить армейский прапорщичий мундир». Думать надобно, 
что такое странное сходство павловских мер с мерами 
Комитета общественного спасения не совсем было анти­
патично Ральеру — оп пе поехал и заказал себе мундир, 
который оказался ненужным, потому что если Тразеас- 
Гракх неожиданно остался в Петербурге, то Павел оста­
вил этот город тоже невзначай п по экстренному 
поезду.

После смерти Павла Ральер добрался до Строганова. 
Оп тотчас сообщил ему проект преобразования России, 
основанный па уничтожении крепостного состояния, дво­
рянства, чипов, привилегий, на превращении церквей 
в школы, а аршипов в метры.

Строганов находил его проект замечательным, 
по преждевременным. Ральер надулся и воспользовался 
первой войной с Францией, чтоб уехать в Молдо-Вала- 
462
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1 Прекрасное дитя (франц.).
я дорогого сына (франц.).
• прекрасной Франции (франц.).
• добрая и истинная (франц.).
6 напоминаниями (лат.).
• кузен (франц.).

хпто. Там он проповедовал Ромма п монтаньяров детям 
какого-то владетельного принца, обучал ясских аристо­
кратов французскому языку п пению «Марсельезы». 
Из Ясс оп поехал в Польшу к какому-то магнату, князю 
п поклоннику Робеспьера; в его доме он встретил сироту- 
француженку; ее красота тронула моего героя, он пред­
ложил ей руку п сердце па том условпп, чтоб в церкви 
не венчаться. Ба ЬеПе епГапЬ 1 рассудила, что чем менее 
цепей, тем лучше, п согласплась. Через три года опа его 
бросила, уехав с сыном поклонника Робеспьера, оставляя 
в, знак памятп новорожденного; через тринадцать, сама 
брошенная магнатом, она поселилась в Париже и упро­
сила Ральера отпустить 1е сЬег Шз2 к ней для воспи­
тания в 1а ЬеПе Ггапсе 3. В Париже она умерла, обобран­
ная до нитки каким-то высоким итальянским баритоном 
п двумя тощимп аббатами. Сын остался в школе.

Наконец, после всех скитаний и Ральер, как настоя­
щий француз, все-таки очутился в Париже после тысяча 
восемьсот тридцатого года, смягченный восстановлением 
трех цветов. Он свысока смотрел па конституционную мо­
нархию и был уверен, что новая измена Мотье (он ппаче 
не называл Лафайета) и «узурпация» старшего сына Фи- 
лпппа-Эгалите непрочны и что республика настоящая, 
1а Ьоппе с11а уга!е4, за плечами. Но, видно, интриги Бар­
раса и Кабарюс пережили их, и Ральера, замешанного 
в дело Барбеса и Бланки, усадили в Моп1 8а1пЬ М1сЬе1. 
Ему было тогда уже за шестьдесят.

...А ргороз к Моп1 8а1п1 М1сЬе1— я помню в старые 
годы, в Версалп пли в Сен-Клу, в комнате Марии-Аме­
лии, висел превосходный вид МопЬ 8а1п1 М1сЬе1. Для 
меня всегда было странно, почему она выбрала именно 
этот вид, а не что-нибудь другое... морское и гористое, 
пу Сен-Мало, что ли? Как будто приятно засыпать с та­
кими тешеп1о5 власти перед глазами и просыпаться, ду­
мая: а вот наш добрый соизш6 Пакье еще вчера законо­
патил в это птичье гнездо на скале две-три беспокойные 
головы, а Барбес там сидит столько-то; мой муж может 
выпустить их всех, он добрый человек, но затрудняется
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* Вот это я люблю... (франц.).
* на манер Лул-Филпнпа (франц.).
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в выборе п, чтоб не сделать несправедливости, не выпу­
скает никого...

— А мне кажется, доктор, она вовсе этого пе думала, 
а смотрела да любовалась па волны и камни. Так, как 
люди, едящпе страсбургские пироги, не думают о разных 
неприятностях, причиняемых гусям для ожирения их пе­
чени.

— Гааше $а...1 вы правы; п это — уже чистый тура- 
нпзм: в самом деле, ей и в голову, вероятно, не прихо­
дило, что за этими стенами томятся люди, она все па 
чаек смотрела.

Итак, снабдпвшп старика ревматизмом во всех суста­
вах, правительство лет через шесть возвратило, сколько 
его осталось, «семье и обществу». Старика взял к себе 
его сын, который уже успел сделаться большим дельцом 
и известным нотариусом в Париже. Я лечил у него 
в доме, и меня призвали к старику. Старик очень привя­
зался ко мне — ему не с кем было души отвести, а я слушал 
его с любовью. Зато, могу вас уверить, редко кто зпает 
больше меня подробностей о процессе Ромма и Гужопа.

Молодой Ральер, Изпдор, был по глупый, не злой че­
ловек, даже либеральничал, но при этом оп все же был 
больше нотариус, чем что-нибудь другое. Ему и в голову 
не приходило становиться па дороге реакции; оп сторо­
нился перед ней, пожимая плечами и предоставляя исто­
рии самой вырабатываться, как зпает. К тому же он был 
в ложном положении. Он ничего пе пмел, кроме кой-ка­
ких знаний п того пятна, которое в глазах честных и уме­
ренных людей положил на пего нераскаянный старик. 
Место свое, тепло насиженное со всей клиентелою тестя, 
он получил в приданое за жепой. Жена его во всю жизнь 
имела один каприз: ей вздумалось выйтп замуж за Изи- 
дора. Ральер был хорош собой, как-то удачно чесался 
а 1а Ьошз-РЫПрре2 и мог танцевать от десяти вечера без 
устали до пяти утра. Каприз был пе силен, по отец сна­
чала поперечпл; тогда опа решила во что б пи стало 
поставить па своем и поставила. Это была чистая пари­
жанка среднего круга, не хуже, пе лучше тысячи других. 
Она была правильно красива, имела вид образования, 
большой эгоизм, бездну тщеславия и совершеннейшую 
пустоту внутри. Мужу опа не позволяла ни па минуту
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1 русский меренг, вид пирожного (франц.).
8 почтенного старца (франц.).
3 осторожности (франц.). I

забывать, что опа ему вместе с своей персоной, сладкой 
и холодной, как тепп^ио гиззо ’, с своей правильной лю­
бовью, без излишеств и отказов, принесла очень «хорошее 
общественное положение». Мысль поселить старика у них 
в доме принадлежала ей; она смертельно боялась, что 
он па воле скомпрометирует опять со Изидора п его «об­
щественное положение». Материально опа ему все при­
готовила, обчистила его и приодела. Она, понимая, что 
между стариком и ею пе было ничего общего, высказы­
вала тем сильнее своп чувства. Мпе приходилось пе раз 
внутренне улыбаться, когда гаайаше Матильда, провожая 
поело обеда прищуренными глазами старика, уходившего 
к себе, опираясь па костыль, под предлогом трубки, го­
ворила мпе: «Как это мило иметь в доме такого почтен­
ного старичка, уёпёгаЫе гчеШап!2, я так люблю, когда 
«рара» за столом, это так трогательно, так патриархально. 
Старик с почтенными сединами так же необходим для 
семейной картины, как детские белокурые головки. Жаль, 
что у папа такие нехорошие принципы, но он жил в ужас­
ное время, когда все было ниспровергнуто — и трон и 
алтарь. Мне, знаете, просто страшно, когда он говорит 
о религии п о всем таком; я стараюсь просто не слушать. 
Это так прекрасно иметь религию, не правда ли?» — Но­
тариус не перечил ей, не перечил и отцу. Оп сидел весь 
депь и часть вечера в своем студиуме, искал законы, 
писал черновые и принимал разных княгинь и маркиз 
в первую минуту зачатия подложной духовной, исправ­
ленного брачного контракта и без шума откладывал плоды 
своих советов в разные желозпые дороги

Старику было не по себе у них, оп не шел ни к ка­
бинету сына, пи к гостиной его жены, скучал, слабел, 
становился мрачнее и, мне кажется, жалел Моп1 8а1пС 
М)сйе1. Раза два ему хотелось уйти куда-нибудь па сво­
боду и покой, но жена нотариуса п слышать пе хотела; 
опа решительно находила неприличным иметь старика 
отца на стороне. «То положение, которое занимает (и с 
таким достоинством) мой Изпдор,— говорила она,— по­
ложение, которое создать н упрочить стоило жизни моему 
бедному отцу, обязывает ко многому; опо требует Нея 
тёпадетен1з3 и великий такт поведения. Это не капитал,
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Пока старик собирал неопровержимые доказательства, 
что гарантии, даваемые законом всякому преступнику, 
не были взяты в уважение при процессе «последних рим­
лян» п великих патриотов, он получил первое предосте­
режение. У него отнялись рука и нога. Немного спустя, 
как всегда бывает, когда судьба или ее представители 
хотят прекратить человека пли журнал,— второе предо­
стережение. Я намекнул шабате Ральер, что положение 
не без опасности; опа вскочила с каким-то ужасом. «Боже 
мой! я всегда этого боялась».— «Рассудите,— заметил я,— 
семьдесят шестой год».— «Нет, нет, вы этого, доктор, пе 
поймете, он кончит так»,— и она побежала к мужу в ка­
ком-то истерическом раздражении.

Приезжаю я раз к старику утром и застаю его очень 
печальным и неспокойным.

— Мне,— говорит он,— с 
ворить.

— К услугам вашим, у меня времени довольно.
— Посмотрите сперва, не подслушивает ли кто? 
Я посмотрел; разумеется, никто не подслушивал.

с которого рента растет, как трава, пока мы спим; тут 
все зависит от нравственного кредита. Что же вы дума­
ете — хорошо, когда пальцем укажут на папа, прибавляя, 
что это отец Изпдора, и тут пойдут все эти комментарии, 
расспросы: «Отчего он не ужился у своего сына, и как 
он его отпустил, верно, его сноха выжила?» К тому же 
наш добрый старик опасен вне дома с своими идеями 
с того света п фразами пз «СйеуаИегз бе 1а шахзоп гоп^е» 
Дюма. Его посадят если не опять в тюрьму, то в сума­
сшедший дом. За ним надобно смотреть, как за ребенком, 
и я со всей охотой, со всей преданностью делаю все это 
для отца моего Изпдора». Жена плакала, Изпдор прини­
мался умолять старика; старик угрюмо соглашался... и 
шел к себе читать по новому изданию «Мопитера» девя­
ностых годов процесс Ромма, делая на маржах2 отметки, 
поправки и собираясь торжественно уличить в криво­
душии редакторов — из которых ни одного пе было 
в жпвых.

1 «Рыцари красного дома» (франц.). 
‘ полях (от франц, таг^е).

вами надобно особо пого-
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— Теперь заприте дверь п сядьте ко мпе поближе. 
Вот в чем дело: я думаю, почти уверен...

— Ваше положение,— заметил я,— по без опасности 
(старик презрительно улыбнулся); по живут и по такое 
больные годы целые у нас теперь в Нб1е1 П1еи.

Ральер строго посмотрел на меня из-под нависших 
бровей.

— Извините,— сказал он,— у меня нет достаточно сил 
и времени, чтоб дослушать эту, вероятно, очень интерес­
ную историю о вашем пациенте. Вы, доктор, кажется, 
человек умный и меня немного знаете; по можете же вы 
думать, что я по умею покоряться неизменным законам 
естества? Я пожпл довольно, слишком довольно. Меня 
занимает совсем другое. С того дпя, когда великий учи­
тель мой Ромм прпжал меня к своей груди п сказал мпе: 
«Храни этп чувства», я их хранил во всех обстоятель­
ствах моей трудной, скитальческой жизни. С ними я хо­
тел бы отойтп. Пока машина исправна, я ничего не боюсь; 
ну, а сломается (оп указал пальцем на свой высокий, 
покрытый морщинами лоб) — что же я сделаю? Изндор — 
хороший человек, но слабый, п не туда направлен ум... 
Матильда — женщина добрая, хорошая мать, но женщина 
пе свободная от фанатических предрассудков и еще мень­
ше от мнения пустых людей. После первого случая со 
мной я как-то после обеда возвратился опять в столовую: 
дверь в гостиную была отворена, там спдел молодой от­
кормленный аббат; Матпльда с жаром говорила с ним 
п наливала ему рюмку ликеру. Аббат слегка качал голо­
вой и то закрывал глаза, то поднимал пх к небу. Увидя 
меня, Матпльда сконфузилась, да сконфузился и я, по­
казал ей пальцем, чтоб опа меня пе замечала, и ушел 
к себе.

...Через несколько минут я подхожу к окну. Аббат 
стоял на тротуаре и дружески толковал с нашей Бабетой. 
Вы знаете?

— Как же пе знать.
— Аббат благословил ее п подарил ей какую-то ме­

дальку. Эге, да это комплот *,— подумал я,— и комплот 
против меня. Онп хотят загнать в папское стадо поте­
рянную овцу. Дело лестное, овца недюжинная... Но они 
считают без хозяина... меня смертью не испугаешь.
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Старик начал сердиться и повторял: «Нет, пет, ведь 
я пе прппц Бепевептский, я никогда не примирялся с 
конкордатом,— нет, я пе прппц Беневептскпй».

И, выбившись из спл, заснул середь ночи. Во сне боль­
ной, вероятно, продолжал ту же пить мыслей... Раскрывши 
глаза, он сказал мне: «Доктор, вы честный человек, вы 
пе были равнодушны нп ко мне, нп к великим началам 
революции. Могу ли я считать па вас, что вы не оставите 
меня в последние минуты, что вы будете здесь... возле 
моей кровати, что вы не позволите опозорить честную 
жизнь старика, что вы не допустите к моему одру чер­
ного таракана (са(агб)...

— Здесь я буду,— сказал я ему,— за это я вам отве­
чаю и сделаю все человечески возможное, <чтоб желапие 
ваше исполнилось. Но теперь успокойтесь; вам необхо­
димо отдохнуть, вы очень взволнованы. Вечером я опять 
заеду.

Больной взял меня за руку и, сколько мог, сжал ее, 
чтоб поблагодарпть.

— Не беспокойтесь об усталости; скоро я буду иметь 
досуг для того, чтоб отдохнуть от всего. А теперь дайте 
мне вот эту шкатулку, что стоит па комоде.

вынул из пее чере- 
и еще что-то в ко-

Я подал; он с уважением отпер, 
паховую табакерку, портрет в этюи 1 
жаном мешочке.

— Табакерка Ромма, его портрет, деланный учеником 
изменника Давида, «барона Давида», и шейный платок 
Гужона, покрытый его кровью... Это все мои сокровища. 
Я с ними пе разлучался с девяносто шестого года; я их 
завещаю вам, доктор, берегите их и оставьте при мне 
до тех пор, пока пе потухнет мое зрение.

Старик отер слезу, да, признаюсь, вам, и не один ста­
рик. Я опять старался его успокоить, но угомонить его 
было трудно; он не отпускал меня и держал то за руку, 
то за сюртук.

— Ну, спасибо вам; что я без вас мог бы сделать 
в моем положении против заговора, в котором участвуют 
все? Вчера Бабета приносит мне изображение казни од­
ного великого мученика и говорит мне: «Я пришпилю 
это изображение к вашей занавеси; это облегчит вас и 
заставит подумать о спасении души вашей. Когда мой 
отец был очень болен, ему бабушка положила такое изо-
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Прямо от старика я прошел в студию нотариуса. 

В канцелярии был величайший беспорядок. Ни одного 
ожидающего, зевающего, скучающего посетителя на лав­
ках, ни одного писца на своем месте. Самого Изидора 
не было в кабинете, несмотря на то что это был его при­
емный час. Я имею непреодолимое отвращение к конто­
рам, канцелярии и всяким мастерским и людским бюро­
кратии,— и самое ненавистное для меня в них, это их 
бездушный порядок, их запыленное и потертое однооб­
разие; потому я почти обрадовался, увидя анархию Изи- 
доровой готовальни.

Молодой клерк стоял на столе и читал громко газету; 
около него собрались все писцы, положив перья свои 
за ухо, в том роде, как ружья берут от дождя. Один 
старший письмоводитель, старичок крошечного роста, 
с сморщившимися мелкими складочками, которые при­
давали ему вид печеного яблока, сидел поодаль. Беззубый,
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бражение на подушку, и ему стало лучше». «Бабета,— 
сказал я ей,— искренно жалею, что ваш родитель кончил 
жизнь в мраке предрассудков. Я этого казненного чело­
века уважаю: он твердо — как наши великие учители — 
умер за свои убеждения, убитый судейскими Баррасами 
п римскими воепносудпыми комиссиями; но, когда вы 
приносите его изображение, как лекарство или колдов­
ство, я прошу вас удалиться с ним; у меня в комнате 
не место знакам фанатизма, ниспровергающим право ума 
человеческого и гармонию законов природы...» - На мои 
слова Бабета мне вот что: «Уж хоть бы бог перед смертью 
раскрыл ваше сердце. Я вам из жалости говорю: вы кон­
чите без покаяния п попадете в ад, словно вы не креще­
ный».— «Марате Куртплье,— говорю я ей,— человек не 
отвечает за действия, сделанные над ним в младенчестве, 
но отвечает за свою старость и смерть, пока не сошел 
с ума. Что касается до бога и ада, это — вопросы нере­
шенные и вовсе мепя пе занимающие, как выходящио 
из круга нашей деятельности».— «Так вы еретиком и 
пойдете туда»,— прибавила она ворча и убралась воп. 
Это все аббат ее научил; иезуиты везде ищут себе агентов 
и соглядатаев.

Старик успул, бормоча что-то о Лойоле... а я на цы­
почках вышел воп, тихо, тихо притворивши дверь.
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* последний день масленицы (франц.).
* староста, старейший по возрасту (франц.).

в красном парике, подобраппом полосками всех рыжих 
цветов, от темпо-бурого до пскрасна-желтого, оп посто­
янно жевал какие-то зернышки п журил молодых писа­
рей. Теперь он для сохранения уважения к своему об­
щественному положению сидел одпн на своем месте п 
говорил, шамкая: «Шалун, перестань читать; здесь не 
кафе, перестань, сорванец! Сейчас воротится сам п уви­
дит...»

Мое появление остановило чтение и смех.
— Что у вас за шагсИ дгаз 1 сегодня?
— Вы, доктор, разве не знаете, что творится на све­

те? — заметил стоявший на столе, сосйочпл па пол п по­
дал мне торжественно газету.— Я вам советую ехать до­
мой, вы, верно, найдете приглашение. Тюльерппский дво­
рец занемог, и ему надобно поставить горчичники.

— Перестанешь ли ты, проклятый болтун. Совсем от 
рук отбился; вот, доктор, что значит подрывать автори­
теты,— заметил старик, сердясь, как сердятся нянюшки 
на резвых детей.

Я взял газету, с утра дело банкета разыгралось и при­
няло огромные размеры. Оппозиция требовала отдать ми­
нистров под суд. Гизо шпынял над ней, президент камеры 
бросил петицию под стол, а тон журналов и оппозиции 
поднимался,- грозил. На улицах, ла перекрестках соби- . 
рались группы.

— И вот, доктор, эдакий праздник Доуеп й’а^е 2 не по­
зволяет пам праздновать, — болтал клерк.

— Верно, наш рёге Бон кок, — подхватил другой, — 
в половине с Гизо в каких-нибудь акциях и боится поте­
рять. Как наш Бертран совсем оборвется со своим Робер 
Макером..

— Кто, кто, Робер Макер? — спрашивал не на шутку 
рассердившийся и испугавшийся старичок.

— Будто вы не знаете, рёге Бонкок: Фредерик Ле- 
метр.

Снова взрыв смеха, п вдруг все умолкло; взошел Изи- 
дор. Оп хотел быстро пройти в кабинет, но, увидя меня, 
остановился и, мягко указывая рукой на дверь, пропустил 
меня вперед. Там оп устало опустился в большое сафьян- \ 
мое кресло, указывал мне па другое и, пробормотав: «Что 
за день! что за день!» — спросил об отце.
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— Я пе скрою от вас, — отвечал я, — больной плох. 
Всего хуже то, что он поддерживает себя в тревожном 
состоянии, в раздражении; на это быстро потратятся очень 
сочтенные сплы его.

— Как так?
Я рассказал ему, что счел нужным.
Нотариус встал, прошелся раза два по комнате, потом 

остановился передо мной и, скрестив руки па груди, 
сказал:

— Ей-богу, голова пдет кругом, есть от чего с ума 
сойти. Кажется, я привык ко всякого рода самым запу­
танным положениям, по это слишком; все разом, и пет 
времени сообразить... Тут разваливается целый обществен­
ный строй от упрямства двух стариков, — уличный бес­
порядок и шум грозит бог зпает чем. Дома умирает отец, 
которого я люблю, по которого несчастный ригоризм, со­
всем пе принадлежащий нашему времени, ставит меня 
в страшнейшую альтернативу. Я с вами, доктор, буду 
откровенен, мы люди нашего века; вы но можете думать, 
чтоб у меня были какие-нибудь предрассудки. Между 
нами будь сказано, я полагаю, что во всем доме одна 
Бабета в самом деле пмеет детскую веру п держится 
церкви; но тут одно проклятое обстоятельство... Если я 
могу его устранить, я сделаю все так, чтоб кончина ста­
рика была тиха и покойна, только сладить трудно.

— В чем же дело?
— Как в чем, любезный доктор? Слух о тяжелой бо­

лезни отца разнесся; не могу же я сказать тогда, что 
он кончил скоропостижно, но успел исполнить обряды. 
Его прошедшее, его мнения слишком известны, чтоб они 
захотели смотреть сквозь пальцы. Будь это просто так 
кто-нпбудь, я поехал бы к Афру — прекраснейший и пре­
любезнейший человек. Я сладпл бы с ним в четверть 
часа,— но тут он упрется: почитатель Ромма, нераскаян­
ный якобпнец, умер без отреченья, без прпмпренья,— 
он для примера другим, для угрозы не позволит его хо­
ронить с должной церемонией.

— Что же, отец ваш этого-то и хочет.
Нотариус поднял голову наверх, как это делают ло­

шади в упряжи.
— В моем общественном положеппп это безусловно 

невозможно — безусловно. Есть обязаппостп, которым сле­
дует подчинять самые справедливые стремления сердца. 
У меня дети, я должен об них думать, и это далеко пе
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все: мое положение, мое достояние, это депо вверенное 
мне женщиной, их матерью; я его именно потому должен 
хранить, как святыню, что с меня нельзя требовать ни­
какого отчета. Понимаете теперь?

— Нет, ве понимаю.
— Вам хорошо: вы одни, и вас зовут, когда тело не­

здорово; от вас хотят только физической помощи. Наши 
пациенты посложнее: от нас требуют не одного знания, 
но пеукорпзпепной нравственности, огромного такта в по­
ведении и самого строгого соблюдения приличий. Ну, как 
же имя, особенно женское, аристократическое, пойдет 
в мою студию, после гражданских похорон моего отца? 
Вы не подозреваете чудовищную силу предрассудков 
в нашем обществе! На словах мы все кощунствуем, а на 
деле — величайшие трусы. Незаконнорожденному, подки­
дышу скорее простят его рождение, чем отцу, который 
бы не окрестил своих детей. Да что тут толковать, я ду­
шевные немощи знаю столько, сколько вы телесные. Отца 
я люблю, уважаю, хотя и не делю его эксцентричностей, 
и сделаю все, что могу—.что могу, — пи! п’ез1 Ьепи а Пт- 
ро§51Ые 2.

Я встал.
— А что, отец не говорил вам, что он писал свою 

волю? Вы понимаете, — добавил нотариус, подымая 
плечи,— я не за наследство боюсь: оно, кажется, состоит 
из Роммовой табатерки и его портрета.

— Ими ваш отец распорядился, он их завещал мне...
— Спорить пз-за наследства, надеюсь, мы но будем,— 

заметил он с невыразимо сдержанной улыбкой.— Нет, 
я насчет письменного заявления о похоронах. .

— Может, и писал,— заметил я, желая его помучить. 
Туча пробежала по лицу нотариуса.
— Он вам читал?
— Нет.
Лицо нотариуса прояснилось; мы расстались.

...На другой день весь Париж был па ногах, били 
раппель3, все шло и двигалось. Министерство Одилона

’ Здесь: «ценный вклад» (от франц. Ыро$ег — вносить, сдавать 
на хранение).

2 на нот и суда нет (франц.).
* сбор, тревогу (от франц. гарреГ).
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II

такое, 
потом

* собственной персоной (лат.).
8 «Да здравствует реформа! Долой Гизо!» (франц.).
а желающего ведет, нежелающего тащит (лат.)
* слишком много полновластного народа (франц.).

Барро было смыто мгновенно, как глина п грязь, первой 
волной. Правительство уступало, йпкто пе знал, куда 
идти, и все шли скорыми шагами. Приемный час мой 
проходил; ни одного больного: в такие дни, я всегда за­
мечал, все бывают здоровы. В сорок девятом году 13 июня 
сделало перерыв в холере. Я хотел выйти взглянуть, взял 
уже шляпу, вдруг — колокольчик и сам Изидор 1п ргорпа 
регзопа1 явился передо мной. Он никогда пе бывал 
у меня.

— Як вам заехал,— говорит оп,— па минуту, чтоб 
сказать, что дело я почти уладил, и легче, чем думал. 
Вот что нам помогло, — и оп указал пальцем па улицу, 
по которой шли колонны вооруженных людей, громко 
покрикивая: «У1уе 1а гёГогше! А Ьаз Ош'хоЬ!» 2 — Духовен­
ство сконфужено до высочайшей степени, боится револю­
ции, как огня, и со страху кокетничает с нами. Если наша 
возьмет, а в этом почти пет сомнения, все сойдет с рук 
без хлопот. «Успокойтесь, — сказал мне сам архиереи, — 
я поговорю с вашим священником и постараюсь убедить 
его. Если состояние больного препятствует, мы охотно 
возьмем па себя спасение его душп. Церковь уо!еп1ет 
с1исй, по1еп1ет 1га1нЬ3. Скажите вашей доброй супру­
ге, что я молюсь за него... чтоб и она молплась; скажите, 
что я посылаю ей пастырское благословение и очень 
ценю, что в наш суетный век опа прибежна к храму гос­
подню. Вклады ее мне известны п также то, что ее место 
в церкви редко бывает пусто в воскреспые дни». Оп очень, 
очень милый человек.

— А хорошо,— сказал я ему,— что ваш батюшка пе 
будет присутствовать на своих похоронах.

— Вы пе к нам ли? Мой экипаж у вашего подъезда, 
я вас довезу.

— Благодарю вас, мпе хочется пройтись.
— Ходить теперь пе совсем удобно: Я у а 1гор де 

реир1е зонуегаш4 на улицах. До свиданья.
...Утром я застал старика в забытьи. Жизнь отступала 

тихо, надежды пе было никакой. Мне говорили, что он 
слышал шум на улице, рапполь, спрашивал, что 
узпал «Марсельезу», бил такт и двигал губами,
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1 служитель (от псп. а1#иа$<1)«
* милое дптя (франц.).

опять заснул. Я поехал к двум-трем больным, съел кот­
лету и воротился в сумерках к старику. У дверей боль­
ного стояла добрая Бабета и горько плакала. Этот агент 
римской церкви и алгвазил 1 ордена Игнатия Лойолы лю­
била старика и жалела его от чистого сердца.

— Доктор,— говорпла она мпе,— он отходит; не 
рпте на вашу душу часть греха; уговорите его, пока время 
есть, покаяться и примириться с святой церковью. У него 
ведь было золотое сердце, оп любил нас, бедных, и без 
всякой гордости, сколько мог, всегда помогал. За что же, 
помилуйте, за что же его праведпая душа должна идти 
в ад? Неужели вы такой бесчувственный, что вам не 
жаль?

— Бабета, успокойтесь, сйёге епГап12, душа его в ад 
не пойдет; сами же говорите, что опа праведная.

— Без отпущения никакая не войдет,— говорпла она, 
и, бедная, заливалась слезами. Во время моего отсутствия 
у старика был еще удар. Сын сидел возле на креслах и, 
все что-то обдумывая, глядел на потолок. Оп во время 
моего отсутствия привел в порядок бумаги отца. Я, осмо­
тревши больного, сказал Изпдору, что остаюсь, по обеща­
нию, до последнего дыхания старика, что надежды пет 
никакой и что это — вопрос нескольких часов, больше или 
меньше...

Изпдор заметил, что он ничего письменного насчет 
распоряжений не нашел.

Старик только минутами приходил в себя, и то не со­
всем. Раз, всмотревшись в меня, он узнал, обрадовался 
и сказал:

— А вы слышали «Марсельезу» на улице и барабан? 
Их оправдают! — с торжеством прибавил он.

В комнате было совершенно тихо; вдруг брякнул 
залп — и за ним опять тишина. Старик раскрыл мутные 
глаза, прислушался и сказал:

— Вандемьер; я но верю корсиканцу.
Это был знаменитый залп на бульваре. Часа через 

два народное море заревело по улицам. Изидор пошел 
узнать, что делается. Старик много раз раскрывал глаза, 
будто припоминал что-то... Изпдор возвратился взволно­
ванный. Он мне сказал, что строят баррикады и покри-
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1 единая п нераздельная (франц.).
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и голова

кивают: «Да здравствует республика!» Мне хотелось со­
общить это умирающему, и в минуту, когда он снова 
услышал шум и барабан, я сказал ему:

— Республика!
— Республика, ипе е1 хпйтзНЯе — повторил он сла­

бо, по внятно.
Затем началась последняя борьба жизни. Сын подошел 

к кровати, опустился па колени и взял старика за руку. 
Бабета тихо взошла в комнату п плакала, удерживая ры­
дания; Матильды, по нашему обычаю, пе было в комнате. 
Изидор сделал какой-то знак, Бабета бросилась вон и за­
была затворить дверь.

После сильного вздоха больной открыл большие глаза; 
видно было, что сознание па минуту возвратилось. Он 
узнал опять мепя и сына. Толпы народа шумели больше 
прежнего; старт» указал головой и потом обвел кругом 
комнату и вдруг, как ужаленный змеей пли преследуе­
мый зверем, вскрикнул; лицо его исказилось от ужаса, 
он вырвал руку у сына и, усиливаясь спрятаться по­
дальше в постели, указывал мне в противоположную сто­
рону.

— Черный! черный! — проговорил он, 
склонилась, рука повисла, пульса не было.

Я взглянул на то место, на которое он указал. В две­
рях, пе входя в комнату, стоял аббат, за ним Матильда; 
Бабета держала свечу. Сын показал, что все кончено, 
и покрыл глаза платком. Аббат развернул маленькую 
книжку, которая у него была в руках, и стал в нос бор­
мотать по-латыни...

Привыкнувший ко всему, этого я пе мог выдержать 
и, глядя в упор па Изидора, сказал ему:

— Это уж пз «Лукреции Борджиа», только постановка 
пе удалась, поторопились!

Я закрыл покойнику глаза, поцеловал его святой, чест­
ный лоб; на лпце его осталось выражение гнева п отвра­
щения; может, умирая, он и меня считал одним пз заго­
ворщиков, одним пз негодяев!

С плитой на сердце вышел я на улицу и встретил, 
как вам сказал, лаборанта и двух всадников.
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I 1 «За демократию п за республику лп католицизм?» (франц.).
2 «Господи, храни Республику» (лат.).
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— Вчера, — начал доктор, — расставшись с вами, я 
долго рылся в бумагах и нашел там наконец старую га­
зету, которую искал. Статья клерикального журнала и 
моя назидательная беседа с Маррастом хорошо замкнут 
мои рассказ о старом якобинце.

Доктор развернул лист и прибавил:
— Позвольте прочесть? Я ужасно люблю эту статейку.
— Сделайте одолжение.
— Чего стоит одно заглавие: «Ьо сайюИшзте ез1-П 

ВётосгаНдне еЬ гёриЬПсаш?» 1 «Католическая церковь не 
может быть связана ни с какой формой земной и прехо­
дящей власти; она связана с небом и властью, которая 
не проходит. Католическая церковь пе враждует с сво­
бодой, она сама основана на высшем из всех освобожде­
ний, па освобождении от грехопадения; она не враждует 
с равенством, призывая малых, сирых и неимущих рядом 
с сильными мира сего; она не враждует с братством, на­
зывая братом во Христе каждого христианина и повеле­
вая любить ближнего и врага. Нечестивые степы, отде­
лявшие жизнь гражданскую от жизни церкви, разлета­
ются, как прах, в такие великие дни, в которые глас 
божий смешивается с гласом народным. И вот почему 
для нас не было ничего удивительного в том, что вожди 
народного движения после победы пришли к алтарю воз­
дать богу богово и нашли архипастыря, возносящего к 
небу теплые молитвы о народе и народовластии. «Бони­
не 1ае ваКаш КезриЬКсаш» 2, — раздалось в то же время 
во всех церквах великого града.

Да, времена, в которые мы живем, глубоко знамена­
тельны, и еще на днях мы видели торжественное зрелище, 
которое сильно потрясло нас и надолго запечатлелось 
в сердцах наших. Едва бушующее народное море отсту­
пило с львиным ревом своим в берега, как на Монмартр­
скую пажить господню постучался новый гость, сопро­
вождаемый неутешным сыном, опиравшимся на руку нод- 
руги своей. Она-то примирила почившего старца с тем, 
который принимает всякое раскаяние и прощает всякий



477

I
1 «Да 

(франц.).

бат С.-Сульпицпя,— усопший гражданин работал в вер­
тограде Христа, запе работал для страждущих... Ты был 
наш, враждуя па пы. Мы ждали тебя долготерпелпво и 
дождались, гряди же, как невеста Ливанская, па приуго­
товленное ложе... А мы повторим от всем души и всего 
помышления литию архипастыря... II еще помолимся о 
державном народе французском п испросим благослове­
ния господня на нашу христолюбивую республику, на ее 
градоначальников, военачальников и представителей». На­
род, сильно тронутым словами Амаранта, разошелся с кри­
ком: «У1уе 1а ВёрмЬИдме! У!уе Гё^Нзе!»1

грех за ревность о деле ближнего. Хоронили по всем пра­
вилам католического культа Люкаса Ральера, отца из­
вестного в Париже нотариуса и легиста. Родившись в те 
несчастные времена, когда легкомыслие Аруэта и верую­
щее неверие Жан-Жака считались наукой, а ненависть 
к церкви — любовью к народу и образованию, Ральер 
в молодых годах дерзко закрыл себе врата церкви. Гор­
дость полвека воспрещала ему сознаться в своей ошибке, 
и только в последние дни благодаря кроткому влиянию 
добродетельной жены своего сына старец смирился перед 
искупителем, и церковь поспешила принять дух его с ми­
ром. Отец Амарант произнес несколько (по каких!) слов 
на текст: «Оп сказал вертоградарю, что пе пойдет па ра­
боту,— и пошел...» — Да,— заключил красноречивый аб-

адравствует Республика! Да здравствует церковь!»

...Месяца трп спустя мпе было нужно повидаться по 
очень важному делу с Маррастом. Я был с ним хорошо 
знаком и помещал время от времени обозрения медицин­
ских книг и отчеты о заседаниях Медицинской академии 
в «Насиопале». Это был медовый месяц его президентства; 
добраться до президента было нелегко. Приезжаю в пер­
вый раз — отказывают; приезжаю во второй — «дома нет».

— А как вы думаете, где оп?
— В собраппп.
— Я сейчас оттуда, его там нет.
— Стало, уехал.
— Очень вероятно, а когда он воротится?
— Да вам который час назначен?
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из секретарей, — сказал я,

— Никакого; мне нужно впдеть Марраста по делу, 
я — доктор такой-то.

Один 1ш1831ег 1 с цепью позвал другого Ъшззхег с це­
пью, этот был важнее и, следственно, грубее: высокий, I 
плешивый, рыхлый подагрпк, павший на ногп, в замше­
вых сапогах, с тем театральным величием, с которым че­
ловек прячет совершенную пустоту своего ремесла, он 
объявил, глядя не па меня, а куда-то в угол, что у Моп- 
згеиг 1е РгёзМепЬ2 падобно письменно просить свидания, 
и прибавил:

— Если б президент всех принимал, ему надобно было 
бы сорок восемь часов в сутки, да и тех, может, пе хва­
тило бы. Хотите бумаги и чернил — вот все, что нужно,— 
прибавил он и указал маленьким пальцем па стол.

Я выпул из кармана свою карточку и написал па ней: 
«Мне вас нужно ио делу; меня к вам не пускают. Я при­
ду завтра в девять утра узнать, когда вас можно видеть». 
Нш551ег улыбнулся и не мог удержаться, чтоб по ска­
зать: «Это не делается так».

На другое утро та же история. Ншзшег говорил, что 
он карточку положил с другими, что приказа никакого 
не было. Шутка эта стала мне надоедать.

— Позовите кого-нибудь 
немного приподняв голос.

— Ни одного еще нет.
— Зачем нет, должен быть дежурный; что за беспо­

рядок. Я сажусь здесь и буду ждать час, два; а потом, 
прошу покорно заметить, что, если не придет секретарь, 
я пе возвращусь, а последствие этого вы возьмете па себя.

Подагрик, несколько огорошенпый, отправился во внут­
ренние комнаты, беззвучно ступая по паркету с осторож­
ностью слона, идущего по льду. Через минуту оп воро­
тился с черным фраком, видимо заряженным на всякую 
дерзость; он еще издали, для топу, громко сморкаясь, 
спросил:

— Где он? дне (НаЫе...3 — п срезался: я его зпал кор­
ректором в «Наспопале» и вместе с ним поправлял мои 
статьи.

— Зачем, — говорю я ему, — Марраст играет в прятки 
п поставил каких-то гиппопотамов с цепями в свою охра-
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ну? Мне его нужно видеть по делу, которое столько же 
интересует его, как меня.

— Видеть теперь президента невозможно; у пего Ла­
мартин и Гарнье-Пажес; поезжайте домой; я через два 
часа пришлю вам ответ. Через два часа, даю честное 
слово. Вы слышали, что затевают Коссидьер и Луи Блая?

Не слыхал, но не хочу у вас отнимать времени. 
Итак, через два часа...

Экс-корректор сдержал слово, п хоть пе через два 
часа, по в тот же день явился ко мпе, гремя палашом 
и шпорамп, зацепляясь каской за двери, драгуп п подал 
огромный пакет, в котором лежала крошечная бумажка, 
и па пси: «Г. президент просит вас приехать завтра в 
11 часов утра, время его утреппей закуски».

Когда я на другой день взошел в приемную залу, там 
стояли, сидели, ходплп, говорили, молчали обычные лица 
всех официальных передних. У дверей во впутрениие ком­
наты красовались часовые из Национальной гвардии с 
ружьями у ног; лакеи в ливреях сновали взад и вперед; 
какие-то офицеры главного штаба пробегали в таком во­
оружении и так озабоченно п быстро по зале, как будто 
сейчас начнется канонада п неприятель уже занял Мон­
мартрские высоты. Несколько человек в печищеппых 
пальто и ярко-красных шейных платках сильно оратор­
ствовали; полагаю, что эти представители демократиче­
ского равенства сословий были просто шппопы, которых 
Марраст захватил с собой из Нб1е1 Зе УШе Словом, 
это была приемная временщика, Меттерниха прп царе- 
народе, но приемная не обходившаяся, не обтершаяся; 
словно в ней пахло краской и дверп скрыпелп па петлях.

Официант громко назвал меня по фамилии и пригла­
сил меня в столовую. В углу большой залы был накрыт 
стол на четыре прибора, ломившийся от тяжелого сереб­
ряного плато. У окна стоял Паньер; я подошел к нему 
и едва успел, улыбаясь, сказать: 1ешрога ши1аи1иг, как 
двери отворились а Зенх ЬаЫапЬз2 и, предшествуемый 
главным йшззхег, сопровождаемый секретарем и офици­
антами, взошел Марраст. Часовые брякнули на караул; 
щегольски одетый, в небрежном утреннем костюме, раз­
душенный, с пышно взбитыми седыми волосами, Марраст 
был свеж и румян, как американское яблоко; в лице его,
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по лицу Мар-

от природы очень красивом, была какая-то фосфоричность 
от упоенья собою. Оп слегка извинился передо мной и, 
указав рукой па стул, прибавил:

— Мы, любезный доктор, переговорим за котлетой, 
если вы думаете, что дело пе повредит пищеварению.

Официант торжественно снял какую-то крышку и пе­
редал ее другому, который торжественно понес ее на дру­
гой стол. Я взглянул на Папьера и подумал: с каким, 
бывало, веселым аппетитом ужпиали мы с ним в неболь­
шой столовой третьего этажа, у издателя «Насиопаля» и 
как пптересно болтали с милой, умной шайаше МаггазЬ, 
которой, видно, не по этикету было являться так рано...

О деле мы переговорили. «Вотапёе де!ёе» \— сказал 
хозяин тихо и ни к кому не обращаясь, и в ту же минуту 
вырос, как из-под земли, мажордом, у которого в руках 
была бутылка, покоившаяся па боку в тростниковой ко­
лыбели.

— Знаете, доктор, кого я часто поминаю и кого мне 
ужасно жаль? Зто нашего папа Ральера. И как странно, 
что он умер в ту самую минуту, когда воскресала рес­
публика, которую он так ждал, так любил. Славный был 
старик, и как бы ои был счастлив. Месяц бы пожить ка­
кой-нибудь. Это был удивительный человек,— прибавил 
он, обращаясь к Паньеру,— вы его зпалп?

— Очень,— отвечал Папьер.
— Таких-то людей, непоколебимых и сильных, нам 

теперь очень, очень нужно.
— Будто? — заметил я, улыбаясь.
Едва уловимое движение пробежало 

раста.
■— А вы знаете подробности о его кончине и похоро­

нах?
— Ничего не знаю, кроме того, что он умер в ночь 

24 февраля. Что же особеппого?
Я передал ему вам • известные подробности, не забыл 

даже упомянуть и о статье в клерикальном журнале.
По мере того как я рассказывал, фосфорпчвость Мар- 

раста исчезала, оп беспокоился, делал вид мигрени и на­
конец, нетерпеливо кроша двумя пальцами хлеб, сказал:

— Вы мне позволите заметить, любезнейший доктор, 
мне кажется, что вы напрасно так обвиняете Изпдора 
Ральера. Вы действительно не взошли в его положение;
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данного республиканца...
Я улыбнулся.
— Я говорю, что я его знаю,— сказал, несколько при­

щуривая глаза, Марраст.
— В нашем царстве всеобщей подачи 

вольте мне иметь мое смиренное мнение.
— У вас взгляд непрактический, доктор. Исполнение 

религиозных обрядов большинства парода до некоторой 
степени обязательно для всех. Здесь не может быть речи 
о притеснении совести, это — дело декорума. Зачем чело­
веку высокомерно выделять себя в какое-то оскорбитель­
ное а рагЬе...1 Это очень хорошо понимал человек, кото­
рого авторитет трудно отвести: Робеспьер. Он говорил, 
что атеизм — аристократия.

— И выдумал свою церковь, в которую вербовал гиль­
отиной, да и то не навербовал...

— Вы знаете, что я гильотину пе оправдываю, но все 
же его религия была лучше атеизма Эберта.

— Как кому, это — дело вкуса; а последний крик уми­
рающего Ральера у меня в ушах... и католическую гали­
матью, в которой подхваливают христолюбивую респуб­
лику, я считаю обидным и для честного республиканца, 
и для второй республики.

— Что же, вы думаете, что мы могли бы, как в де­
вяносто третьем, закрыть церкви, действительно насилуя 
совесть огромного большинства французов? Хороши мы 
были бы, если б с самого начала затронули такую опас­
ную струну с пародом, который надобно всеми средствами 
приучить к республике, воспитать к свободе и пониманью 
прав.

— Вы были пе совсем того мнения о нем три месяца 
тому назад в ваших энергических ргепнегз Рапз.

— Три месяца — немного времепп, а посмотрите, 
сколько у меня прпбавплось седых волос. Перо публи­
циста и деятельность государственного человека могут 
иметь общую цель, по они далеки, как практика и теория; 
а эту даль только тот может измерить, кто сам окунулся 
в омут дел.

Затем Марраст быстро встал и пригласил меня в ка­
бинет. Когда мы проходили в двери, часовые опять взяли 
на караул. Вероятно, Маррасту это не было неприятно:
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— Мне, доктор, хочется вам повторить вопрос, кото­
рый сделал какой-то математик, прослушавши очень вни­
мательно симфонию: что же это доказывает?

— И музыкант не умел ему, вероятно, ничего отве­
тить. Не легко и мне, и все-таки я думаю, что моя сим-

имел же он, вероятно, право сказать мм, чтоб они стояли 
смирно и не дурачились.

Ему было совестно п досадно: он подал Паньеру и мне 
сигары п, потрепав меня дружески по плечу, сказал ему:

— Что нам делать с пашим неисправимым эскулапом? 
вот епГап! 1егпЫе 1 с седыми волосами.

— Скажите,— спросил я, смеясь,— гражданин Паньер, 
давно ли это наш президент сделался из вольтерианцев 
клерикалом и проповедует церковные обряды?

— Что вы дурачитесь, доктор! Ну, какой тут клери­
кализм; а вот вам что за охота говорить при секретаре? 
Он очень хороший молодой человек, по в душу не загля­
нешь, п в нашем положении надобна осторожность и осто­
рожность; да тут официанты еще. Неужели вы пе пони­
маете, что мое общественное положение, которое только 
и держится на нравственном влиянии...

— И священное депо, вверенное вам, — сказал я, не­
вольно вспоминая фразеологию Изпдора.

— Да, да, депо, вверенное мне самим пародом п моими 
товарищами, накладывает на меня обязаппости и, во-пер­
вых, пе дозволяет мне ссориться с духовенством. А ан 
Ьои1 йн сотр1е2 мне все равно, будет лп идти за моим 
гробом какой-нибудь шут в четвероугольной шапке п бе­
лой манишке сверх черной сутаны — или нет, лишь бы 
они мне живому пе мешали.

— Я не подумал об этом за столом,— сказал я, от­
кланиваясь.

Марраст любезно проводил меня за двери. Часовые 
брякнули на караул. 
25 марта 1869. Ницца
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фония пли тагсЬе ГипёЬге 1 доказывает кое-что; доказы­
вает хоть бы, например, и то, что Франция совсем не та­
кая уж революционная страна, какой себе представляли 
ее иностранцы и мы сами. Мы взбалмошные консерваторы 
п капризные рутиппсты. Мы часто стоим на одном месте 
с видом скорого марша и отступаем с криком атаки. Ма­
лейший ветер колышет и рябит наше море, но на вершок, 
не больше. Девяностые годы захватили глубже; так мы 
восемьдесят лет пятимся, чтоб взойти в старое, узкое и 
жесткое русло. Революционная пьеса доиграла, по костю­
мы пам понравились, и мы мирно ходим в них по улицам, 
как дети в мундирах. Вход за кулисы только легок в теат­
рах. Нигде не храпят лучше семейные тайпы и физиче­
ские недостатки, как у нас. Нас ужасно трудно застать 
врасплох. Что мудреного узнать англичанина, не дающего 
себе труда пграть роль, пли немца, доверяющего свои 
чувствования знакомому по 1аЫе сГЬбЬ’у? Раскусите-ка 
пас. Мы для ближайших знакомых делаем туалет, и наше 
неглиже всегда по моде и к лицу. Бывают иногда «дур­
ные четверть часа», когда все, спрятанное под маниш­
ками, выступает наружу; тут и ловите. Пропустили — 
ваша беда. Я сам дожил до седин, плохо понимая, что 
делается вокруг, и потом в трп дпя выучился больше, 
чем во всю жпзпь,— и выучился па всю жпзпь.

— Вы говорите?..
— Разумеется, об июньских днях.
— Вы социалпст?
— Я — доктор медицины.
— Это не мешает.
— Мешает, и очень. Быть разом больным п врачом — 

дело плохое. Одилон Барро говорил, что закон не зпает 
бога, а уж врач и подавно пе должен иметь никакой ре­
лигии, иначе он неодинаково будет относиться к больным.

— Вольно вам социализм считать религией.
— А как же? Может, оп когда-нибудь и вырастет из 

стихаря, даже есть обещающие зачаточкп, по это еще 
нерешенное дело; «великая» революция имела не меньше 
его зачатков, а так и состарелась па свопх цпвпческих 
литургиях и политических процессиях. Все те жо идоло­
поклонники и иконоборцы, только иконы другие, а сред­
ства защиты и нападения, как встарь, чисто богослов­
ские, основанные на вере во что-ппбудь невероятное,
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подтверждаемой доказательствами, ппчего пе доказываю­
щими, и силой, доказывающей, что рассуждением ничего 
не сделаешь, а кулаком — очень много. Религии всегда 
учреждались п держались на горячем сердце и крепком 
кулаке.

— Ничего подобного нет в современной борьбе капи­
тала с работой; какие тут литургии да крестные ходы?

— Помилуйте, да тут все литургия, кроме самого 
предмета. Одни хотят уверить других, что эти другие... 
им же нет числа... пе имеют права па необходимое, тогда 
как они самп имеют лишнее и дивятся, как те впроголодь 
не понимают, что в этом-то и состоит свобода. Другие 
укоряют в грабеже тех, которые так же бессознательно 
имеют деньги, как укоряющие их пе,имеют. Где же тут 
логика? одно богословие, примененное к земным пред­
метам. Иконоборцы капитала п его идолопоклонники так 
и стоят на своем диспуте, все больше и больше отравляя 
его и подразнивая друг друга.

— Куда же это приведет?
— Туда, куда приводят все религиозные препинания: 

не к делу, а к крови.
— И будто это так неминуемо?
— Я пе фаталист, по, кажется, мпновать трудно. Один 

стаи растет не по дням, а по часам, другой свирепеет, 
и оба не понимают друг друга...

— Надобно посредников.
— А где их взять? Примирившихся и непримиримых 

бездна, по примирителей нет. Примирившиеся резонеры 
всего хуже; что они примутся объяснять, то остается на­
веки мутным и безжизненным, как замерзнувшая лужа. 
Это — наша язва. Вы ее найдете почти во всех журналах. 
Мишле говорит о том, как схоластика и монашеское вост 
питание образовали целую породу дураков. Журнализм, 
парламентаризм, неудавшиеся революции и революцион­
ное похмелье вырастили в наше время слой умников, за- 

' говаривающпх всякое дело до бессмыслия. Опп все объ­
ясняют, все понимают; но всякий жизненный вопрос вы­
ходит из их мозговой реторты, как зеленый лист, опущен­
ный в хлор: бледным, увядшим. Их неистощимая верва ’, 
запугивающее умничанье одних, деловая наторелость дру­
гих делают из них казовый конец нашего времени; и это 
большое несчастье. Это пе дилетанты, а адвокаты всего



...Я прерываю философствование моего доктора или, 
лучше, не продолжаю его, потому что и тут, как почти 
во всем, обстоятельства нагнали нас и опередили...

Рассказ доктора о гражданине Ральеро я писал в на­
чале марта 1869. Через несколько месяцев гроза, давно 
собиравшаяся, разразилась без ударов и потрясений. 
Удушливая тяжесть атмосферы Парижа п Франции изме­
нилась. Равновесие, устроившееся от начала реакции 
после 1848, нарушилось окончательно.

Явились новые силы и люди.
<1869>

на свете. Их задача состоит в том, чтоб одержать верх 
в прении, выиграть дело, а в чем опо, им все равно.
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