
А. II. ГЕРЦЖ11
ПОВЕСТИ и РАССКАЗЫ

/

у '4 :
■■ 

1г ■ ■

■

1Г
, ■■ Мт’- :•

5»
г! ® 
Г: ' '
I

г, 41
■

г® г Ж
» "

IЙГ ■
' • -

? ■О-

Ж’1
‘ -

••
I/ ■



н

А. И. ГЕРЦЕН

* \
з .;

1 I

II

ПОВЕСТИ 
и 

РАССКАЗЫ

I ■'<... Г»к;О Г Е.Г * ’ 7 9‘''

Пни- 1
-'•___ А

-

-._ .. ■--- АучГуУ7)Лг- - ~^=

МОСКОВСКИЙ РАБОЧИЙ
19 56



8
I

■

■

I

Подготовка текста, 
послесловие и примечания 

И-_ С- Нов ича



ВСТУПЛЕНИЕ

3

ЗАПИСКИ одного молодого человека*

Твое предложение, друг мой ’, удивило меня. Несколь­
ко дней я думал о нем. В эту грустную, томную, бесцвет­
ную эпоху жизни, в этот болезненный перелом, который 
еще бог весть чем кончится, «писать мои воспоминания». 
Мысль эта сначала испугала меня; но когда мало-помалу 
образы давно прошедшие наполнили душу, окружили ра­
достной вереницей, — мне жаль стало расстаться с ними, 
и я решился писать, для того чтоб остановить, удержать 
воспоминания, пожить с ними подольше; мне так хорошо 
было под их влиянием, так привольно... Сверх того, ду­
малось мне, пока я буду писать, подольется вешняя вода 
и смоет с мели мою барку 2.

• Напечатаны в «Отечественных записках», в последней книжке 
1840 и первой 1841 (Примечание А. И. Герцена к публикации 
1862 г.)
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А странно! С начала юности искал я деятельности, 
жизни полной; шум житейский манил меня; но едва я 
начал жить, какая-то ЬнГега 1п(егпа!е * завертела меня, 
бросила далеко от людей, очертила круг деятельности 
карманным циркулем, велела сложить руки. Мне при­
шлось в молодости испытать отраду стариков: перебирать 
былое и вместо того, чтобы жить в самом деле, записы­
вать прожитое. Делать нечего! Я вздохнувши принялся 
за перо, но едва паписал страницу, как мне стало легче; 
тягость настоящего делалась менее чувствительна; моя 
веселость возвращалась; я оживал сам с прошедшим: 
расстояние между нами исчезало. Моя работа стала мне 
нравиться, я увлекался ею и, как комар Крылова, «из 
Ахиллеса стал Омиром»3; и почему же нет, когда я про­
жил свою нлиаду?.. Целая часть жизни окончена; я всту­
пил в новую область; тут другие нравы, другие люди — 
почему же не остановиться, перейдя межу, пока пройден­
ное еще ясно видно? Почему не проститься с ним по- 
братски, когда оно того стоит? Каждый день нас отдаляет 
друг от друга, а возвращения нет. Моя тетрадка будет 
надгробным памятником доли жизни, канувшей в веч­
ность. В ней будет записано, сколько я схоронил себя. 
Но скучна будет или ада человека обыкновенного, ничего 
не совершившего, и жизнь наша течет теперь по такому 
прозаическому, гладко скошенному полю, так исполнена 
благоразумия и осторожности е1с., е(с.**. Я не верю это­
му; нет, жизнь столько же разнообразна, ярка, исполнена 
поэзии, страстей, коллизий, как житье-бытье рыцарей в 
средних веках, как житье-бытье римлян и греков. Да и о 
каких совершениях идет речь? Кто жил умом и сердцем, 
кто провел знойную юность, кто человечески страдал с 
каждым страданьем и сочувствовал каждому восторгу, 
кто может указать на нее и сказать: «вот моя подруга», 
на него и сказать: «вот мой друг», — тот совершил кое- 
что. «Каждый человек,— говорит Гейне, — есть вселен­
ная, которая с ним родилась и с ним умирает; под каж­
дым надгробным камнем погребена целая всемирная 
история», — и история каждого существования имеет 
свой интерес; это понимали Шекспир, Вальтер Скотт,
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юд Н. Холодковского). 
) году. Стихи эти при- 
сорокового года (При-

Потом и вы, товарищи аудитории, окружите меня, и 
с тобой, мой ангел, встречусь я на кладбище...6

С восхищением переживу я еще мои 25 лет, сделаюсь 
опять ребенком с голой шеей, сяду за азбуку, потом встре­
чусь с ним 4 там, на Воробьевых горах, и упьюсь еще раз 
всем блаженством первой дружбы; и тебя вспомню я, 
«старый дом»: **

В этой комнатке счастье былое, 
Дружба родилась и выросла там, 
А теперь запустенье глухое, 
Паутины висят по углам5.

* «Вы вновь со мной, туманные виденья, 
Мне в юности мелькнувшие давно...
Вас удержу ль во власти вдохновенья?..» 

(«Фауст» Гёте, ч. 1. Посвящение. Перевс.
Огарев «Старый дом» написал в 1840 

бавил я, отдавая Белинскому статью в конце 
мечание А. И. Герцена к публикации 1862 г.)

Тепьер, вся фламандская школа: интерес этот состоя? в 
зрелище развития духа под влиянием времени, обстоя­
тельств, случайностей, растягивающих, укорачивающих 
его нормальное, общее направление.

Какая-то тайная сила заставила меня жить; тут моего 
мало: для меня избрано время, в нем мое владение; у 
меня нет на земле прошедшего, ни будущего не будет 
через несколько лет. Откуда это тело, крепости которого 
удивлялся Гамлет, я не знаю. Но жизнь— мое естествен­
ное право; я распоряжаюсь хозяином в пей, вдвигаю 
свое «я» во все окружающее, борюсь с ним, раскрываю 
свою душу всему, всасываю ею весь мир, переплавляю 
его, как в горниле, сознаю связь с человечеством, с бес­
конечностью, — и будто история этого выработывания от 
ребяческой непосредственности, от этого покойного сна 
на лоне матери до сознания, до требования участия во 
всем человеческом, до самобытной жизни — лишена ин­
тереса? Не может быть!

Но довольно:
П1г паЫ еис11 иледег, зсЬмгалкелде Се51а11еп, 
О!е ГгйЬ 51’сЬ е)‘пз( дет 1гйЬеп ВПск •

Уегзис1Г :сЬ \уоЫ еисЬ сПезта! ГезииЬаКеп?*
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чулок, начинала рассказ. Вязала она беспрестанно. Я по­
лагаю. если бы сшить вместе все связанное ею в 58 лет, 
то вышла бы фуфайка ежели не шару земному, то луне 
(ей же и нужнее для ночных прогулок). Дай бог ей цар­
ство небесное! Недолго пережила.она Наполеона и умер­
ла так же далеко от своей родины, как он — только в 
другую сторону. Но что же она мне рассказывала? Во- 
первых,— это была ее любимая тема,— как покойный 
муж ее был каким-то метрдотелем в масонской ложе 10, 
как она раз зашла туда: все обтянуто черным сукном, а 
на столе лежит череп на двух шпагах... я дрожал, как 
осиновый лист, слушая ее. На стенах висят портреты, и, 
ежели кто изменит, стреляют в портрет, а оригинал па­
дает мертвый, хотя бы он был за тридевять земель, в 
тридесятом государстве. Потом рассказывала она инте­
ресные отрывки из истории французской революции: как 
опять-таки покойный сожитель ее чуть не попал на фо­
нарь. как кровь текла по улицам, какие ужасы делал 
Роберспьер,— и отрывки из собственной своей истории; как 
она жила при детях у одного помещика в Тверской гу­
бернии, который уверил ее, что у него по саду ходят 
медведи. «Ну, вот, я и пошла раз уф сад; клешу, клешу, 
идет медведь престрашучий... я только — ах! и в обмо­
рок». а почтенный сожитель чуть не выстрелил в медведя; 
кажется, за тем дело стало, что с ним не было ружья; а 
медведь был камердинер барина, который велел ему на­
деть шубу шерстью вверх. Господи, как нравились мне 
рассказы эти... я их после искал в «Тысяче одной ночи»— 
и не нашел.

В русской грамоте мы оба тогда были недалеки; с тех 
пор я выучился по толкам п, а Лизавета Ивановна умер­
ла и может доучиваться из первых рук у Кирилла и 
Мефодия.

Однако горестное время учения подступило. Раз вече­
ром батюшка говорил с дядюшкой, не отдать ли меня в 
пансион. Фу!.. Услышав это ужасное слово, я чуть не 
умер от страха, выбежал в девичью и горько заплакал; 
ночью просыпался, осматривался, не в пансионе ли я, и 
старался уверить себя, что страшное слово только при­
снилось. Впрочем, батюшка решился воспитывать меня 
дома. И воспитанье мое началось, как разумеется, с 
французской грамоты. М-г Войско! — первое лицо, яв-

8
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• Иван Иванович Экк. Он давал уроки моему брату, но на меня 
имел очень мало влияния. Портрет его верен (Примечание А. И. Гер- 
цена к публикации 1862 г.).

*• прядей
по-суворовски
то есть музыке

ляющееся возле Лизаветы Ивановны в деле моего воспи­
тания; вслед за ним выступает Карл Карлович*. М-г Вои- 
сИо1 был француз из Меца, а Карл Карлович немец из 
Сарепты и учил музыке. Параллель этих людей не без 
занимательности. Мужчина высокого роста, совершенно 
плешивый, кроме двух-трех пасм ** волос бесконечной 
длины па висках, вечно в синем фраке толстого сукна, на 
стаметовой подкладке, — таков был т-г ВоисЬоЬ, важ­
ность отпечатлевалась не только в каждом поступке его, 
но в каждом движении (он кланялся ногами, улыбался 
одной нижней губой); голова у него ни разу не гнулась 
с тех пор, как перестали его пеленать, а это было очень 
давно, лет полтораста тому назад. Ко всему этому на­
добно прибавить французскую физиономию конца прош­
лого века, с огромным носом, нависшими бровями,— 
одну из тех физиономий, которые можно видеть на хоро­
ших гравюрах, представляющих народные сцены времен 
федерации ’2. Я боялся Вушо, особенно сначала. Карл 
Карлович был тоже высок, но так тонок и гибок, что 
походил на развернутый английский фут, который на 
каждом дюйме гнется в обе стороны; фрак у него был 
серенький, с перламутовыми пуговицами; панталоны чер­
ные, какой-то непонятной допотопной материи; они сми­
ренно прятались в сапоги а 1а ЗоиуагоИ ***, с кисточками, 
и их он выписывал из Сарепты; он свободно брал своими 
сухими, едва обтянутыми сморщившейся кожицей паль­
цами около двух октав на фортепьяно. Имея такой реши­
тельный талант, мудрено ли, что Карл Карлович посвя­
тил себя мусикийскому игранию? **** Карл Карлович про­
вел свою жизнь в чистейшей нравственности; это было 
одно из тех тихих, кротких немецких существ, исполнен­
ных простоты сердечной, кротости и смирения, которые, 
не узнанные никем, но счастливые в своем маленьком 
кружочке, живут, любят друг друга, играют на фор­
тепьяно и умирают тихо, кротко, как жили. Он был женат 
в незапамятные времена; я пил малагу на золотой свадь-
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:мотрел на него — и вдруг
тех пор он был с ним

1 выпустила это? (При- 
г.).

♦ гражданин Бушо
•* «Инки» Мармонтеля

Орфографические знаки французского языка
Это окончание искажено ценсурой. Я заключал очерк 

характеристическим анекдотом. И. И. Экк молодым человеком был 
сидельцем в сарсптской лавке в Москве. Какой-то из диких вельмож 
того времени разгневался на него и ударил его в щеку. Экк кротко 
и спокойно подставил другую. Дикий посг 
бросился ему на шею, прося прощения. С 
приятелем до конца жизни. Почему ценсура 
мечание А. И. Герцена к публикации 1862 •

ш

, бё его, и, право, старичок и старушка любили друг друга, 
/ как в медовый месяц.

Из сказанного можно себе составить понятие о Карле 
Карловиче: это лицо из легенд Реформации |3, из времени 
пуританизма во всей чистоте его. И Бушо был человек 
добрый, так точно, как лошадь — зверь добрый, по ин­
стинкту, и к нему однако, как к лошади, не всякий ре­
шился бы подойти ближе размера ноги и копыт. Он уехал 
из Парижа в самый разгар революции, и, припоминая 
теперь его слова и лицо, я воображаю, что сИоусп Вои- 
сЬо! * не был лишним или праздным ни при взятии 
Бастилии, ни 10 августа н; он обо всем говорил с прене­
брежением, кроме Меца и тамошней соборной церкви; о 
революции он почти никогда не говорил, но как-то грозно 
улыбаясь молчал о ней. Холостой, серьезный, важный, 
он со мной не тратил слов, спрягал глаголы, диктовал из 
«Без 1псаз» бе Магтоп1е1 **15, расстанавливал ассеп(5 
^гауе и а1§ц ***, отмечал на поле, сколько ошибок, бра­
нился и уходил, опираясь на огромную сучковатую палку; 
его никто никогда не бил ****.

Несмотря на занимательность педагогов, я скучал; 
мне некуда было деть мою деятельность, охоту играть, 
потребность разделить впечатления и игры с другими 
детьми. Один товарищ, одна подруга была у меня — 
Берта, полушарлот и полуиспанская собака батюшки. 
Много делил я с нею времени, запрягал ее, бывало, ездил 
на ней верхом, дразнил ее, а- в зимние дни сидел с нею 
у печки; я пою песни, а она спит, — и время идет неза­
метно. Тогда она была уж очень стара, а все еще кокет­
ничала и носила длинные уши с мохнатой коричневой 
шерстью. Не я один любил Берту: лакей наш Яков 
Игнатьевич не мог пережить ее, просто умер с горя и с
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• простушки
** Тогда не зна; 

ликации 1862 гХ

вина, через неделю после ее смерти. Кроме Берты, был 
у меня еще ресурс: дети повара, никогда не утиравшие 
нос и вечно валявшиеся где-нибудь в дряни на дворе. 
Но с ними играть было мне строго запрещено, и я, по­
беждая разные опасности, мог едва на несколько минут 
ускользнуть на двор, чтоб порубить с ними лед около 
кухни зимою или замараться в грязи летом. Сверх того, 
я и играть почти не умел с другими: малейшая оппози­
ция меня бесила, оттого что игрушки не перечили ни в 
чем; а дети вообще большие демократы и не терпят това­
рища, который берет верх над ними.

Между тем важные обстоятельства совершились. Ли­
завета Ивановна занемогла. Домовый лекарь сказал, что 
это легкая простуда, затопил ей внутренность ромашкой, 
залепил болезнь мушкой и очень удивился, застав одним 

ч добрым утром свою выздоравливающую на столе. Да, 
она умерла. Карл Карлович был ее душеприказчиком и 
тогда поссорился с племянником Лизаветы Ивановны, 
каретником Шмальцгофом, у которого нос был красно­
фиолетовый. Как теперь помню ее похороны: я провожал 
тело старухи на католическое кладбище и плакал.

В жизни моей много переменилось: кончились расска­
зы Лизаветы Ивановны, кончилось патриархальное цар­
ствование ее надо мною; кончилась непомерная благость, 
с которой она вступалась за обиды, нанесенные мне. 
Словом, весь прежний быт ниспровергнулся; во время 
Лизаветы Ивановны ходила за мною, няня, столько же 
добрая, как она, Вера Артамоновна, как две капли воды 
похожая на индейку в косынке, — такая же шея в скла­
дочках и морщинах, тот же вид ш^ёпи *. Теперь приста­
вили ко мне камердинера Ванюшку, которому я обязан 
первыми основаниями искусства курить табак (заверты­
вая его в мокрую бумажку, свернутую трубочкой) ** и 
богатой фразеологией, в которой хозяином раскинулся 
русский дух.. Время, в которое ребенка передают с жен­
ских рук в мужские, — эпоха, перелом; с мальчиком это 
бывает лет в семь, восемь, с девочкой лет в семнадцать, 
восьмнадцать.
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* с любовью 
•• любить 
••• быть 

глаголы).

Ребячество оканчивалось преждевременно; я бросил 
игрушки и принялся читать. Так иногда в теплые дни 
февраля наливаются почки на деревьях, подвергаясь 
ежедневно опасности погибнуть от мороза и лишить де­
рево лучших соков. За книги принялся я скуки ради — 
само собою разумеется, не за учебные. Развившаяся охота 
к чтению выучила меня очень скоро по-французски и по- 
немецки и с тем вместе послужила вечным препятствием 
доучиться. Первая книга, которую я прочел соп атоге *, 
была «Лолотта и Фанфан», вторая'—«Алексис, или До­
мик в лесу» ,6. С легкой ручки мамзель Лолотты я пу­
стился читать без выбора, без устали, понимая, не пони­
мая. старое и новое, трагедии Сумарокова, «Россиаду», 
«Российский феатр» е(с., е1с. И, повторяю, это неуме­
ренное чтение было важным препятствием учению. По­
кидая какой-нибудь том «Детей аббатства» и весь заня­
тый лордом Мортимером ,в. мог ли я с охотой заниматься 
грамматикой и спрягать глагол ,а1тег **, с его адъю­
тантами ё(ге и эуои ***, после того, как я знал, как 
спрягается он жизнию и в жизни? К тому же романы я 
понимал, а грамматику нет; то, что теперь кажется так 

■ясно текущим из здравого смысла, тогда представлялось 
какими-то путами, нарочно выдуманными затруднениями. 
Бушо не любил меня и с скверным мнением обо мне 
уехал в Мец. Досадно! Когда поеду во Францию, заверну 
к старику. Чем же мне убедить его? Он измеряет чело­
века знанием французской грамматики, и то не какой- 
нибудь, а именно восьмым изданием Ломондовой |Э, — а 
я только не делаю ошибок на санскритском языке, и то 
потому, что не знаю его вовсе. Чем же? Есть у меня до­
казательство,— ну, уж это мой секрет, а старик сдастся 2Э, 
как бы только он не поторопился на тот свет; впрочем, 
я и туда поеду: мне очень хочется путешествовать.

Перечитав все книги, найденные мною в сундуке, 
стоявшем в кладовой, я стал промышлять другие, и про­
визор на Маросейке, приносивший когда-то Зандов порт­
рет и всегда запах ребарбара с розой, прислал мне заса­
ленные и ощипанные томы Лафонтена2|; томы эти

и иметь (во французском языке — вспомогательные
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* «Чудак»
♦♦ Иван Евдокимович Протопопов, он был впоследствии штаб- 

лекарем в каком-то карабинерном полку, носились слухи, что он 
был убит во время старорусского бунта (Примечание /1. И. Герцена 
к публикации 1862 г.)

совершенно свели меня с ума. Я начал с романа «Эег 
8оп(1ег1|п§» * и пошел, и пошел!.. Романы поглотили все 
мое внимание: читая, я забывал себя в камлотовой кур­
точке и переселялся последовательно в молодого Бургар- 
да, Алкивиада, Рииальдо-Ринальдини 22 и т. д. Но как 
мое умственное обжорство не знало меры, то вскоре не­
достало в фармации на Маросейке романов, и я начал 
отыскивать везде всякую дрянь, между прочим, отрыл и 
«Письмовник» Курганова23,— этот блестящий предше­
ственник нравственно-сатирической школы в нашей лите­
ратуре. Богатым запасом истин и анекдотов украсил 
Курганов мою память; даже до сих пор не забыты неко­
торые, например: «Некий польский шляхтич ветрогонного 
нрава, желая оконфузить одного ученого, спросил его, что 
значит обол, парабол, фарибол? Сей отвечал ему...» ит.д. 
Можете в самом источнике почерпнуть острый ответ.

Полезные занятия Кургановым и Лафонтеном были 
вскоре прерваны новым лицом. К человеку французской 
грамоты присоединился человек русской грамматики, 
Василий Евдокимович Пациферский **, студент медици­
ны. Господи боже мой, как он, бывало, стучит дверью, 
когда придет, как снимает калоши, как топает! Волосы 
носил он ужасно длинные и никогда не чесал их по вы­
ходе из рязанской епархиальной семинарии; на иностран­
ных словах ставил он дикие ударения школы, а француз­
ские щедро снабжал греческой Л и русским ъ на конце. 
Но благодарность студенту медицины: у него была теп­
лая человеческая душа, и с ним с первым стал я зани­
маться, хотя и не с самого начала.

Пока дело шло о грамматике, которая шла в корню, 
и о географии и арифметике, которые бежали на при­
стяжке, Пациферский находил во мне упорную лень и 
рассеянность, приводившую в удивление самого Бушо, 
не удивлявшегося ничему (как было сказано), кроме со­
борной церкви в Меце. Он не знал, что делать, не при­
надлежа к числу записных учителей, готовых за билет24 
час целый толковать свою науку каменной стене. Ва-
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силий Евдокимович краснея брал деньги и несколько раз 
хотел бросить уроки. Наконец, он переменил одну при­
стяжную и, наскоро прочитавши в Гейме, изданном Титом 
Каменецким, о ненужной и только для баланса выдуман­
ной части света, Австралииг5, принялся за историю, и 
вместо того, чтоб задавать в Шрекке 26 до отметки ногтем, 
он мне рассказывал, что помнил и как помнил; я должен 
был на другой день ему повторять своими словами, и я 
историей начал заниматься с величайшим прилежанием. 
Пациферский удивился и, утомленный моею ленью в 
грамматике, он поступил, как настоящий студент: поло­
жил ее к стороне, и вместо того, чтобы мучить меня 
местничеством между е и л, он принялся за словесность. 
Повторяю, у него душа была человеческая, сочувствовав­
шая изящному,— и ленивый ученик, занимавшийся во 
время класса вырезыванием иероглифов на столе, быстро 
усвоивал себе школьно-романтические воззрения будуще­
го медико-хирурга. Уроки Пациферского много способ­
ствовали к раннему развитию моих способностей. В две­
надцать лет я помню себя совершенным ребенком, не­
смотря на чтение романов; через год я уже любил зани­
маться, и мысль пробудилась в душе, жившей дотоле 
одним детским воображением.

Но в чем же состояло преподавание словесности Ва­
силия Евдокимовича,— мудрено сказать; это было какое- 
то отрицательное преподавание. Принимаясь за риторику, 
Василий Евдокимович объявил мне, что она — пустейшая 
ветвь из всех ветвей и сучков древа познания добра и зла, 
вовсе ненужная: «Кому бог не дал способности красно 
говорить, того ни Квинтилиан, ни Цицерон 27 не научат, 
а кому дал, тот родился с риторикой». После такого вве­
дения он начал по порядку толковать о фигурах, мета­
форах, хриях28. Потом он мне предписал дшгпа тапи 
пос1игпацие * переворачивать листы «Образцовых сочи­
нений» 2Э, гигантской хрестоматии томов в двенадцать, и 
прибавил, для поощрения, что десять строк «Кавказского 
пленника» лучше всех образцовых сочинений Муравьева, 
Капниста30 и компании. Несмотря на всю забавность 
отрицательного преподавания, в совокупности всего, что 
говорил Василий Евдокимович, проглядывал живой, ши-
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Чацкий 
Вы! помните?

Софья 
Ребячество!

Чацкий
Да-с, а теперь...

• Ценсурный 
ции 1862 г.).

рокий современный взгляд на литературу, который я умел 
усвоить и, как обыкновенно делают последователи, воз­
вел в квадрат и в куб все односторонности учителя. 
Прежде я читал с одинаким удовольствием все, что попа­
далось: трагедии Сумарокова, сквернейшие переводы 
восьмидесятых годов разных комедий и романов; теперь 
я стал выбирать, ценить. Пациферский был в восторге от 
новой литературы нашей, и я, бравши книгу, справлялся 
тотчас, в котором году печатана, и бросал ее, ежели она 
была печатана больше пяти лет тому назад, хотя бы имя 
Державина или Карамзина предохраняло ее от такой 
дерзости. Зато поклонение юной литературе сделалось 
безусловно, — да она и могла увлечь именно в ту эпоху, 
о которой идет речь. Великий Пушкин явился царем-вла­
стителем литературного движения; каждая строка его 
летала из рук в руки; печатные экземпляры «не удовле­
творяли», списки ходили по рукам. «Горе от ума» наде­
лало более шума в Москве, нежели все книги, писанные 
по-русски, от «Путешествия Коробейникова к святым ме­
стам» до «Плодов чувствований» князя Шаликова31. «Те­
леграф» 32 начинал энергически свое поприще и неполны­
ми, угловатыми знаками своими быстро передавал евро­
пеизм; альманахи с прекрасными стихами, поэмы сыпа­
лись со всех сторон; Жуковский переводил Шиллера, 
Козлов33 — Байрона, и во всем, у всех была бездна 
надежд, упований, верований горячих и сердечных. Что 
за восторг, что за восхищение, когда я стал читать только 
что вышедшую первую главу «Онегина»! Я ее месяца два 
носил в кармане, вытвердил на память. Потом, года через 
полтора, я услышал, что Пушкин в Москве. О боже мой, 
как пламенно я желал увидеть поэта! Казалось, что я 
вырасту, поумнею, поглядевши на него. И я увидел нако­
нец, и все показывали, с восхищением говоря: «Вот он, 
вот он»..... *
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Свод законов поэзии

Нет, лучше промолчим, потому что Софья Павловна 
Фамусова совсем не параллельно развивалась с нашей 
литературой...

Бушо уехал в Мен; его заменил тп-г Маршалы Л^ар- 
шаль был человек большой учености (в французском 
смысле), нравственный, тихий, кроткий; он оставил во 
мне память ясного летнего вечера без малейшего облака. 
Маршаль принадлежал к числу тех людей, которые отро­
ду не имели знойных страстей, которых характер светел, 
ровен, которым дано настолько любви, чтоб они были 
счастливы, но не настолько, чтоб она сожгла их. Все люди 
такого рода — классики раг дгоП <1е па1ззапсе *, его 
прекрасные познания в древних литературах делали его, 
сверх того, классиком раг бгоП йе сопдйе(е **. Откро­
венный почитатель изящной, ваятельной формы греческой 
поэзии и вываянной из нее поэзии века Пудовика XIV, 
он не знал и не чувствовал потребности знать глубоко 
духовное искусство Германии. Он верил, что после тра­
гедий Расина 84 нельзя читать варварские драмы Шекс­
пира, хотя в них и проблескивает талант; верил, что 
вдохновение поэта может только выливаться в глиняные 
формы Батте и Лагарпа 85, верил, что бездушная поэма 
Буало есть Согриз рпз роеНсиз ***; верил, что лучше 
Цицерона никто не писал прозой; верил, что драме так 
же необходимы три единства36, как жиду одно обрезанье. 
При всем этом ни в одном слове Маршала не было 
пошлости. Он стал со мною читать Расина в то самое 
время, как я попался в руки Шиллеровым «Разбойни­
кам»; ватага Карла Моора увела меня надолго в богем­
ские леса романтизма. Василий Евдокимович неумолимо 
помогал разбойникам, и китайские башмаки лагарпов- 
ского воззрения рвались по швам и по коже.

Из сказанного уже видно, что все ученье было бесси­
стемно; оттого я выучился очень немногому и, вместо 
стройного целого, в голове моей образовалась беспоря­
дочная масса разных сведений, общих мест, переплетен­
ных фантазиями и мечтами. Наука зато для меня не была 
мертвой буквой, а живою частью моего бытия, но это
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увидим после. Ко времени, о котором речь, относится 
самая занимательная статья моего детства. Мир книжный 
не удовлетворял меня; распускавшаяся душа требовала 
живой симпатии, ласки, товарища, любви, а не книгу,— 
и я вызвал, наконец, себе симпатию, и еще из чистой 
груди девушки.

Еще в те времена, когда были живы т-те Прово и 
т-те Берта, Бушо не уезжал в Мец, а Карл Карлович 
не улетал в рай с звуками органа, гостила у нас иногда 
родственница, приезжавшая из Владимирской губернии37; 
сначала она была маленькая девушка, потом девушка 
побольше. Приезжала она из Меленок всегда в сопро- 
вождении своей тетки, разительно похожей на принцессу 
ангуле.мскую и на брабантские кружева; эта тётка имела 
приятное обыкновение ежегодно класть деньги в ломбард. 
У меленковской родственницы была душа добрая, мечта­
тельная; девицы вообще несравненно экспансивнее наше­
го брата, в них есть теплота, всегда греющая, есть сим­
патия, всегда готовая любить; у них редко чувства по­
давлены эгоизмом и нет мужского, расчетливого ума. 
Она в один из приездов своих приголубила меня, прилас­
кала; ей стало жаль, что я так одинок, так без привета; 
она со мною, тринадцатнлетним мальчиком, стала обхо­
диться, как с большим; я полюбил ее от всей души за 
это; я подал ей с горячностию мою маленькую руку, по­
клялся в дружбе, в любви, и теперь, через 13 других лет, 
готов снова протянуть руку, — а сколько обстоятельств, 
людей, верст протеснилось между нами!.. Светлым при­
зраком прилетала она с берегов Клязьмы и надолго исче-

♦ Сладостной влагой
Ты укроти
Острую силу
Едкой струи.

(Шиллер. Пуншевая песня.. Перевод-А,-С. Пушкина), -
Г.КОТ с. г • Г'.(!/2 Повести и рассказы 17
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зала потом; тогда я писал всякую неделю эпистолы * в 
Меленки, и в этих эпистолах сохранились все тогдашние 
мечты и верования. Она в долгу не оставалась, отвечала 
на каждое письмо и расточала с чрезвычайной щедростью 
существительные и прилагательные для описания мелен* 
ковских окрестностей, своей комнаты с зелеными отороч­
ками и с лиловыми левкойчиками на окнах. Но я мало 
довольствовался письмами и ждал с нетерпением ее 
самой; решено было, что она приедет к нам на целые пол­
года; я рассчитывал по пальцам дни... И вот, одним зим­
ним вечером сижу я с Басил ьем Евдокимовичем; он тол­
кует о четырех родах поэзии и запивает квасом каждый 
род. Вдруг шум, поцелуи, громкий разговор радости, ее 
голос... Я отворил дверь: по зале таскают узелки и кар- 
тончики; щеки вспыхнули у меня от радости, я не слу­
шал больше, что Василий Евдокимович говорил о дидак­
тической поэзии (может, потому и поднесь не понимаю 
ее, хотя с тех пор и имел случай прочесть Петрозилиусо- 
ву поэму «О фарфоре»38); через несколько минут она 
пришла ко мне в комнатку, и после оскорбительного «Ах, 
как ты вырос!» — она спросила, чем мы занимаемся. 
Я гордо отвечал: «Разбором поэтических сочинений». 
Даже красное мериносовое платье помню, в котором она 
явилась тогда передо мною. Но, увы! времена перемени­
лись: она волосы зачесала в косу; это меня оскорбило,— 
меня с воротничками а Геп(ап1 **,— новая прическа так 
резко переводила ее в совершеннолетнюю. Она знала 
мою скорбь о локонах и в мое рожденье, 25-го марта, 
причесалась опять по-детски. Чудный день был день 
моего рождения! Она подарила мне кольцо чугунное на 
серебряной подкладке; на нем было вырезано ее имя, 
какой-то девиз, какой-то знак, змеиная голова и проч.; 
вечером мы читали на память отрывок из «Фингала»,— 
она была Моина, я Фингал (вероятно, я сюрпризом для 
себя твердил ко дню рожденья стихи), с тех пор еще ни 
разу я не развертывал Озерова 39. Ленивее опять пошло 
ученье: живая симпатия мне нравилась больше книги. 
Ни с кем и никогда до нее я не говорил о чувствах, а 
между тем их было уж много, благодаря быстрому раз-
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витию души и чтению романов; ей-то передал я первые 
мечты, мечты пестрые, как райские птицы, и чистые, как 
детский лепет; ей писал я раз двадцать в альбом по-рус­
ски, по-французски, по-немецки, даже, помнится, по-ла­
тыни. Опа пресерьезно выслушивала меня и уверяла еще 
больше, что я рожден быть Роландом Роландини 40 или 
Алкивиадом; я еще больше полюбил ее за эти удостове­
рения. Отогревался я тогда за весь холод моей короткой 
жизни милою дружбою меленковской пери. Передав друг 
другу плоды чувствований, мы принялись вместе читать— 
сначала разные повести: «Векфильдского священника», 
«Нуму Помпилия» Флориана и т. п., обливая их реками 
горючих слез; потом принялись за «Анахарсисово путе­
шествие»41, и она имела самоотвержение слушать эту, 
положим, чрезвычайно ученую, полезную и умную, но 
тем не менее скучную и безжизненную компиляцию в 
семь томов.

Не знаю, было ли ее влияние на меня хорошо во всех 
смыслах. При многих истинных и прекрасных достоин­
ствах меленковская кузина не была освобождена от на­
тянутой «сантиментальности», которая прививается де­
вушкам в дортуарах женских пансионов, где они выка­
лывают булавками вензеля на руке, где дают обеты год 
не снимать такой-то ленточки; не была она также сво­
бодна от моральных сентенций, этой лебеды, наполняв­
шей романы и комедии прошлого века. Она любила, чтоб 
ее звали Темирой, и все родственники звали ее так; уж 
это одно доказывает сантиментальность; просто человек 
не согласится в XIX веке называться Пленирой, Темирой, 
Селеной, Усладом. Я вскоре взбунтовался против класси­
ческого имени, советовал ей, на зло Буало *, назваться 
То1поп 42, а когда вышла вторая книжка «Онегина», со­
ветовал решительно остаться Татьяной, как священник 
крестил. Перемена имени мало помогла: Таня, попреж- 
нему, при каждой встрече с бледной подругой земного 
шара делала к ней лирическое воззвание, попрежнему
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сравнивала свою жизнь с цветками, брошенными в «буй­
ные волны» Клязьмы; любила она в досужные часы по­
плакать о своей горькой участи, о гонениях судьбы (ко­
торая гнала ее, впрочем, очень скромно, так что со сто­
роны ее удары были вовсе незаметны), о том, что «никто 
в мире ее не понимает»,-Это — лафонтеновский элемент; 
не лучше его был и жанлисовски-моральный43: она — 
меня, который читал чорт знает что, — умоляла не до- 
трогиваться до «Вертера», рекомендовала нравственные 
книги и проч. Теперь все это мне кажется смешно, но 
тогда Таня была для меня валкирия44: я покорно слу­
шался ее прорицаний. Она очень хорошо знала свой авто­
ритет и потому угнетала меня; когда же я возмущался 
и она видела опасность потерять власть, слезы текли у 
ней из глаз, дружеские, теплые упреки — из уст, мне ста­
новилось жаль ее; я казался себе виноватым, и трон ее 
стоял опять незыблемо. Надобно заметить, девушки 
лет в 18 вообще любят пошколить мальчика, который им 
попадется в руки и над которым они пробуют оружие, 
приготовленное для завоеваний более важных; зато как 
же и их школят мальчики потом, лет восьмнадцать кря­
ду, и чем далее, тем хуже! Итак, я слушался Тани, сан­
тиментальничал, и подчас нравственные сентенции, блед­
ные и тощие, служили финалом моих речей. Воображаю, 
что в эти минуты я был очень смешон; живой характер 
мой мудрено было обвязать конфектным билетом ложной 
чувствительности, и вовсе мне не было к лицу ваять нрав­
ственные сентенции из патоки без инбиря жанлисовской 
морали. Но что делать! Я прошел через это, а может, оно 
и недурно: сантиментальность развела, подсластила 
«жгучую силу» и, следственно, поступила по фармако­
пее ШиДвера 45; самый возраст отчасти способствовал к 
развитию нежности. Для меня наставало то время, когда 
ребячество оканчивается, а юность начинается: это обык­
новенно бывает в 16 лет. Ребячья наивная красота про­
падает, юношеская еще не является; в чертах дисгармо­
ния, они делаются грубее, нет грации, голос переливается 
из тонкого в толстый, глаза томны, а подчас заискрятся, 
щеки бледны, а подчас вспыхнут, — физическое совер­
шеннолетие наступает. То же происходят в душе: неопре­
деленные чувства, зародыши страстей, волнение, том* 
ность, чувство чего-то тайного, неведомого, и вслед за
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• «Параллели и характеры» 
Итак, следовательно

тем юность, восторженный лиризм, полный любви, рас­
крытые объятия всему миру божьему... Ранний цветок, я 
скорее достиг этой эпохи, и распукольки в моей душе 
развернулись в 14 лет; я чувствовал, что ребячество кон­
чилось, а юность началась, и обижался, что никто не за­
мечает перелома в моем бытии. По несчастию, заметил 
это Василий Евдокимович и начал, в силу того, препода­
вать мне эстетику, в которой, не тем будь помянут, он 
был крайне недалек, и тогда же заставил меня писать 
статьи. Жаль, очень жаль, что, когда мы переезжали из 
старого дома в новый, пропали эти статьи! С каким на­
слаждением перечитал бы я их теперь! Чего я ни писал! 
Были статьи, писанные взапуски с Темирой, были литера­
турные обзоры, и в них я «уничтожал» классицизм. Ва­
силий Евдокимович приходил в восторг, поправляя 
(и немудрено — его же мысли повторялись мною). Я пере­
вел своп обзоры на французский язык и гордо подал Мар- 
шалю: «Вот, мол, как я уважаю вашего Буало». Были и 
исторические статьи: сравнение Марфы Посадницы 
(то есть не настоящей, а той спартанской Марфы, о кото­
рой повесть написал Карамзин) с Зеновией Пальмир- 
ской 46; Бориса Годунова с Кромвелем. Жаль, что я не 
писал моих сравнений по-французски, а то я уверен, что 
они были настолько негодны, что попали бы образцами 
в Ноэлев «Курс словесности» 47, в отделение «РагаПё!ез 
е! сагас!ёгез» *.

Так оканчивался период прозябения моей жизни. Вот 
предыдущее, с которым я вошел в пропилеи 48 юности. 
ААаршаль завещал мне любовь к изящной форме, любовь 
к Греции и Риму, логическую ясность, историю фран­
цузской литературы и «Аг1 роёНдие» Буало, которого 
первую песнь помню до сих пор; Василий Евдокимович 
завещал поклонение Пушкину и юной литературе, мета­
физическую неясность романтизма и тетрадь писанных 
стихов, которые я еще лучше вытвердил на память, не­
жели Буало; Темира — искреннее, теплое чувство любви 
и дружбы, слезу о «Векфильдском священнике» и потом 
о ней самой, когда она осенью уехала в Меленки. Ег§о **, 
с одной стороны, классицизм в виде Маршаля, с дру-
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* Уважай мечты твоей юности! Шиллер.
•* Так будем веселиться, пока мы молоды... (Начало известной 

студенческой песни.)

гой — романтизм в виде Пациферского, и жизнь в виде 
Темиры, — а в средоточии всего я сам, мальчик пылкий, 
готовый ко всяким впечатлениям, не по летам умудрив­
шийся, развитый отчасти насильственно или, вернее, ис­
кусственно чтением романов и вечным одиночеством.

Так продолжалась моя жизнь до пятнадцатого года.

Прелестное время в развитии человека, когда дитя 
сознает себя юношею и требует в первый раз доли во 
всем человеческом: деятельность кипит, сердце бьется, 
кровь горяча, сил много, а мир так хорош, нов, светел, 
исполнен торжества, ликования, жизни... Удаль Ахиллеса 
и мечтательность Позы наполняют душу. Время благо­
родных увлечений, самопожертвований, платонизма, пла­
менной любви к человечеству, беспредельной дружбы; 
блестящий пролог, за которым часто, часто следует пош­
лая мещанская драма.

Разум восходит, но, проходя через облака фантазий, 
он окрашивает, как восходящее солнце, пурпуром весь 
мир. Освещенье истинное, которое исчезает, должно ис­
чезнуть, но прелестное, как летнее утро на берегу моря. 
О юност?, юность!..

И я в Аркадии родился!

Беззаботно отдался я стремительным волнам; они 
увлекли меня далеко за пределы тихого русла частной 
жизни! Мне нравились упругие волны, бесконечность; 
будущее рисовалось каким-то ипподромом, в конце кото-
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рого ожидает стоустая слава и дева любви, венок лав­
ровый и венок миртовый; я предчувствовал, как моя 
жизнь вплетется блестящей пасмой в жизнь человече­
ства, воображал себя великим, доблестным... сердце раз­
давалось, голова кружилась... Право, хороша была 
юность! Она прошла; жизнь не кипит больше, как пеня­
щееся вино; элементы души приходят в равновесие, тих­
нут; наступает совершеннолетний возраст, и да будет 
благословенно и тогдашнее бешеное кипение и нынешняя 
предвозвестница гармонии! Каждый момент жизни хо­
рош, лишь бы он был верен себе; дурно, если он является 
не в своем виде. Не люблю я скромных, чопорных, образ­
цовых молодых людей, они мне напоминают Алексея Сте­
пановича Молчалива; они не постигли жизни, они не пи­
тали теплой кровью своего сердца отрадных верований, 
не рвались участвовать в мировых подвигах. Они не жили 
надеждами на великое призвание, они не лили слез го­
рести при виде несчастия и слез восторга, созерцая изящ­
ное, они не отдавались бурному восторгу оргии, у них не 
было потребности друга, — и не полюбит их дева лю­
бовью истинной; их удел — утонуть с головою в толпе. 
Пусть юноши будут юношами. Совершеннолетие покажет, 
что провидение не отдало так много во власть каждого 
человека; что человечество развивается по своей миров 
логике, в которой нельзя перескочить через термин 49 
угоду индивидуальной воле; совершеннолетие покажет 
необходимость частной жизни; почка, принадлежавшая 
человечеству, разовьется в отдельную ветвь, но, как го­
ворит Жуковский о волне,—

Влнвшнся в море, она назад из него не польется 50.
Душа, однажды предавшаяся универсальной" жизни, 

высоким интересам, и в практическом мире будет выше 
толпы, симпатичнее к изящному; она не забудет моря и 
его пространства... Но я забываю себя; вот что значит 
заговорить о юности.

Темира уехала в Меленки. Я долго смотрел на вороты, 
пропустившие коляско-бричку, в которой повезли ее; 
день был мертво-осенний. Печально воротился я в свою 
комнатку и развернул книгу. Старый друг... опять книга, 
одна книга осталась товарищем; я принялся тщательно 
перечитывать греческую и римскую историю. Разумеется,
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я за историю принялся не так, как за книгу народов, зер­
цало того и сего, а опять как за роман, и читал ее по 
той же методе, то есть сам выступая на сцену в акропо- 
лисе и на форуме. Еще больше разумеется, что Греция и 
Рим, восстановленные по Сегюру51, были нелепы, но 
живы и соответствовали тогдашним потребностям. Теа­
тральных натяжек, всех этих Курциев, бросающихся в 
пропасти, вовсе не существующие, Сцевол, жгущих себе 
руки по локоть 52, и проч, я не замечал, а гражданские 
добродетели — их понимал. Напрасно нынче восстают 
против прежней методы пространно преподавать детям 
древнюю историю, это — эстетическая школа нравствен­
ности. Великие люди Греции и Рима имеют в себе ту по­
ражающую, пластическую, художественную красоту, ко­
торая навек отпечатлевается в юной душе. Оттого-то эти 
величественные тени Фемистокла, Перикла, Александра 53 
провожают нас через всю жизнь, так, как их самих про­
вожали величественные образы Зевса, Аполлона. В Гре- 

/ ции все было так проникнуто изящным, что самые вели­
кие люди ее похожи на художественные произведения. 
Не напоминают ли они собою, например, светлый мир 
греческого зодчества? Та же ясность, гармония, простота, 
юношество, благодатное небо, чистая детская совесть; 
даже черты лица Плутарховых 54 героев так же дивно 
изящны, открыты, исполнены мысли, как фронтоны и 
портики Парфенона55. Самое триединое зодчество Гре­
ции имеет параллель с героями ее трех эпох; так изящное 
тесно спаяно было у них с их жизнью. Гомерические 
герои — не дорические ли это колонны, твердые, безыс­
кусные? Герои персидских войн и пелопоннесской не 
сродни ли ионическому стилю, так, как Алкивиад изне­
женный — тонкой, кудрявой коринфской колонне55? 
Пусть же встречают эти высоко изящные статуи юношу 
при первом шаге его в область сознания, с высоты вели­
чия своего вперят ему первые уроки гражданских добро­
детелей...

Сильно действовало на меня чтение греческой и рим­
ской истории. Я скорбел о том, что этот мир добродетелей 
и энергии давно схоронен, плакал на его могиле, как 
вдруг более внимательное чтение одного автора, бывшего 
в моих руках, доказало мне, что и тот мир, который 
окружает меня, в котором я живу, не изъят доблестного
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это сделало переворот в моеми великого. Открытие 
бытии.

Шиллер! Благословляю тебя, тебе обязан я святыми 
минутами начальной юности! Сколько слез лилось из глаз 
моих на твои поэмы! Какой алтарь я воздвигиул тебе в 
душе моей! Ты — по превосходству поэт юношества. Тот 
же мечтательный взор, обращенный на одно будущее — 
«туда, туда!»; те же чувства благородные, энергические, 
увлекательные; та же любовь к людям и та же симпатия 
к современности... Однажды взяв Шиллера в руки, я не 
покидал его, и теперь, в грустные минуты, его чистая 
песнь врачует меня. Долго ставил я Гёте ниже его. Для 
того, чтоб уметь понимать Гёте и Шекспира, надобно, 
чтоб все способности развернулись, надобно познакомить­
ся с жизнью, надобны грозные опыты, надобно пережить 
долю страданий Фауста, Гамлета, Отелло; стремленье к 
добродетели, горячая симпатия к высокому достаточны, 
чтоб сочувствовать Шиллеру. Я боялся Гёте; он оскорб­
лял меня своим пренебрежением, своим несимпатизиро- 
ванием со мною — симпатии со вселенной я понять тогда 
не мог. Пусть, думал я, Гёте — море, на дне которого не­
весть какие драгоценности, я люблю лучше германскую 
реку, этот Рейн, льющийся между феодальными замками 
и виноградниками, Рейн, свидетель тридцатилетней вой­
ны, отражающий Альпы и облака, покрывающие их вер­
шины. Я забывал тогда, что река вливается тоже в море, 
в землеобнимающий океан, равно нераздельный с небом 
и с землею. Гораздо после мощный Гёте увлек меня; я 
тогда еще не вполне понял его, но- почувствовал его 
морскую волну, его глубину, его пространство и (бо­
лезнь юности — никогда не знать веса и меры!) на Шил­
лера взглянул иначе, тем взглядом, которым юноша, при­
ехавший в отпуск, смотрит на добрые черты старца-вос­
питателя, привыкнув к строгому лицу своего начальни­
ка,— немножко вниз, немножко с благосклонностью. Но 
я скоро опомнился, покраснел от своей неблагодарности 
и с горячими слезами раскаяния бросился в объятия 
Шиллера. Им обоим , не тесно было в мире, — не тесно 
будет и в моей груди; они были друзьями — такими да 
идут в потомство.

Но в ту эпоху, о которой идет речь, я никак не мог 
понимать Гёте: у него в груди не билось так человечески

25
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Тут недостает нескольких страниц... А досадно; долж­
но быть, они занимательны. Кстати, я не догадался объ-

нежное сердце, как у Шиллера. Шиллер с своим Максом. 
Дон-Карлосом 57 жил в одной сфере со мною, — как же 
мне было не понимать его? Суха душа того человека, 
который в юности не любил Шиллера, завяла у того, кто 
любил, да перестал!

У меня страсть перечитывать поэмы великих таез<п *: 
Гёте, Шекспира, Пушкина, Вальтера Скотта. Казалось 
бы, зачем читать одно и то же, когда в это время можно 
«украсить» свой ум произведениями гг. А., В., С.? Да в 
том-то и дело, что это не одно и то же; в промежутки 
какой-то дух меняет очень много в вечно живых произве­
дениях маэстров. Как Гамлет, Фауст прежде были шире 
меня, так и теперь шире, несмотря на то, что я убежден 
в своем расширении. Нет, я не оставлю привычки пере­
читывать, по этому я наглазно измеряю свое возрастание, 
улучшение, падение, направление. Прошли годы первой 
юности, и над Моором, Позой выставилась мрачная, за­
думчивая тень Валленштейна, и выше их царила дева 
Орлеанская; прошли еще годы — и Изабелла 58, дивная 
мать, стала рядом с гордой девственницей. Где же прежде 
была Изабелла? Места, приводившие меня, пятнадцати­
летнего, в восторг, поблекли, например студентские вы­
ходки, сентенции в «Разбойниках»; а те, которые едва 

. - обращали внимание, захватывают душу. Да, надобно 
перечитывать великих поэтов, и особенно Шиллера, поэта 
благородных порывов, чтоб поймать свою душу, если 
она начнет сохнуть! Человечество своим образом пере­
читывает целые тысячелетия Гомера, и это для него осе­
лок, на котором оно пробует силу возраста. Лишь только 
Греция развилась, она Софоклом, Праксителем, Зевкси­
сом, Эврипидом, Эсхилом 59 повторила образы, завешан* 
ные колыбельной песнью, ее — «Илиадой»; потом Рим 
попытался воссоздать их по-своему, стоически, Сенекою60; 
потом Франция напудрила их и надела башмаки с пряж­
ками — Расином; потом падшая Италия перечитала их 
черным Альфиери 61, потом Германия воссоздала своим 
Гёте Ифигению и на ней увидела всю мощь его . ■ ■ «
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яснить в предисловии (может быть, потому, что его во­
все нет), как мне попалась эта тетрадь; потому, поль­
зуясь свободным местом, оставленным выдранными стра­
ницами, я объяснюсь в междусловии, и притом считаю 
это необходимым для предупреждения догадок, заключе­
ний и проч. Тетрадь, в которой описываются похождения 
любезного молодого человека, попалась мне в руки со­
вершенно нечаянно и— чему не всякий поверит— в Вят­
ке, окруженной лесами и черемисами, болотами и исправ­
никами, вотяками и становыми приставами, — в Вятке, 
засыпанной снегом и всякого рода делами, кроме литера­
турных. Но должно ли дивиться, что какая-нибудь тетрадь 
попалась в Вятку?.. «Наш век — век чудес», — говаривал 
Фонтенель С2, живший в прошлом веке... Тетрадь молодо­
го человека была забыта, вероятно, самим молодым че­
ловеком на станции; смотритель, возивши для ревизова- 
ния книги в губернский город, подарил ее почтовому чи­
новнику. Почтовый чиновник дал ее мне, — я ему не отда­
вал ее. Но прежде меня он давал ее поиграть черной 
диаз1*-датской собаке; собака, более скромная, нежели я, 
не присвоивая себе всей тетради, выдрала только места, 
особенно пришедшие на ее диазьдатский вкус; и, говоря 
откровенно, я не думаю, чтоб это были худшие места. 
Я буду отмечать, где выдраны листья, где остались одни 
городки63, и прошу помнить, что единственный винов­
ник — черная собака 64; имя же ей Плутус65.

После выдранных страниц продолжается рукопись 
так **:

Поза, Поза! Где ты, юноша-друг, с которым мы обру­
чимся душою, с которым выйдем рука об руку в жизнь, 
крепкие нашей любовью? В этом вопросе будущему бы­
ло упование и молитва, грусть и восторг. Я вызывал сим­
патию, потому что не было места в одной груди вместить 
все, волновавшее ее. Мне надобна была другая душа, ко­
торой я мог бы высказать свою тайну; мне надобны были 
глаза, полные любви и слез, которые были бы устремле-

* якобы
Белинский показывал рукопись мою ненсору до посылки 

в ценсуру. Он отметил несколько мест, как совершенно невозмож­
ные. Вот что подало мысль их выпустить предварительно и отметить 
в тексте (Примечание А. И. Герцена к публикации 1862 г.).
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ны
бы броситься 
ло С

на меня; мне надобен был друг, к которому я мог 
-- ~1 в объятия и в объятиях которого мне бы-

бы просторно, вольно. Поза, где же ты?..
Он был близок.
В мире все подтасовано: это старая истина; ее расска­

зал какой-то аббат на вечере у Дидро. Одни честные 
игроки не догадываются в ссылаются на случай. Счастли­
вый случай, думают они, вызвал любовь Дездемоны к 
мавру; несчастный случай затворил душу Эсмеральды для 
Клода Фролло06. Совсем нет, все подтасовано, — и лишь 
только потребность, истинная, сильная, потребность дру­
га захватила мою душу, он 07 явился, прекрасный и юный, 
каким мечтался мне, каким представлял его Шиллер. Мы 
сблизились по какому-то тайному влечению, так, как в 
растворе сближаются два атома однородного вещества 
непонятным для них сродством.

В малом числе моих знакомых был полуюноша, полу­
ребенок, одних лет со мною, кроткий, тихий, задумчи­
вый; печально сидел он обыкновенно на стуле и как-то 
невнимательно смотрел на окружающие предметы своими 
большими серыми глазами, особо рассеченными и того 
серого цвета, который лучше голубого. Непонятною си­
лою тяготели мы друг к другу; я предчувствовал в нем 
брата, близкого родственника душе, — и он во мне то­
же. Но мы боялись показать начинавшуюся дружбу; мы 
оба хотели говорить «ты» и не смели даже в записках 
употреблять слово «друг», придавая ему смысл обширный 
и святой... Милое время детскойлепорочности и ч.истоты 
душевной!.. Мало-помалу слова дружбы~йГ симпатии на­
чали врываться стороною, как бы нехотя; посылая мне 
«Идиллии» Геснера 58, он написал маленькое письмецо и 
в раздумье подписал: «Ваш друг ли, не знаю еще». Пе­
ред отъездом моим в деревню он приносил том Шиллера, 
где его «РЫозорЫзсЬе Впе1е» *, и предложил читать 
вместе... Ах, как билось сердце, слезы навертывались на 
глазах! Мы тщательно скрывали слезы. «Ты уехал, Ра­
фаил, — и желтые листья валятся с деревьев, и мгла 
осеннего тумана, как гробовой покров, лежит на вымер­
шей природе. Одиноко .брожу я по печальным окрестно­
стям, зову моего Рафаила, и больно, что он не откли­
кается мне»69. Я схватил Карамзина и читал в ответ: «Нет

• «Философские письма»



Агатона, нет моего друга» 70. Мы явно понимали, что ка­
ждый из'нас адресует эти слова от себя, но боялись пря­
мо сказать. Так делают неопытные влюбленные, отмечая 
друг другу места в романах; да мы и были а 1а 1еНге * 
влюбленные, и влюблялись с каждым днем больше и 
больше. Дружба, прозябнувшая под благословением 
Шиллера, под его благословением расцветала: мы усвои- 
вали себе характеры всех его героев. Не могу выразить 
всей восторжен пости того времени. Жизнь раскрывалась 
пред нами торжественно, величественно; мы откровенно 
клялись пожертвовать наше существование во благо че­
ловечеству; чертили себе будущность несбыточную, без 
малейшей примеси самолюбия, личных видов. Светлые 
дни юношеских мечтаний и симпатии, они проводили ме­
ня далеко в жизнь...

(Здесь опять недостает двух-трех страниц).
...В деревне я сделал знакомство, достойное сделанно­

го в Москве, — я в первый раз после ребячества явился 
лицом к лицу с природой, и ее выразительные черты сде­
лались понятны для меня. Это отдохновение от школьных 
занятий было на месте; я закрыл учебную книгу, несмот­
ря на то, что надобно было готовиться к университету. 
Колоссальная идиллия лежала развернутая передо мной, 
и я не мог наглядеться на нее: так нова она была мне, 
выросшему в третьем этаже на Пречистенке. Читал я ма­
ло, и то одного Шиллера; на высокой горе, с которой от­
крывались пять-шесть деревенек, пробегал я «Тел л я» и 
в мрачном лесу перечитывал Карла Моора, — и, казалось, 
молодецкий посвист его ватаги и топот конницы, окру­
жавшей его, раздавался между соснами и елями. Но 
чаще всего я бросал книгу и долго-долго смотрел на 
окружающие поля, на реку, перерезывающую их, на храм 
божий, белый, как лилия, и, как лилия, окруженный зе­
ленью. Иногда мне казалось, что вся эта даль — продол­
жение меня, что гора со всем окружающим — мое тело, 
и мне слышался пульс ее, и мы вместе вдыхали и выды­
хали воздух. Иногда мне казалось, что я совершенно по­
терян в этой бесконечности — листок на огромном дере­
ве, но бесконечность эта не давила меня, мне было хо­
рошо лежать на моей горе; я понимал, что я дома, что 
все это родное...

• буквально, в полном смысле слова
.29



Й

III
ГОДЫ СТРАНСТВОВАНИЯ

От нашедшего тетрадь *

■ Ь

Поместив отрывок из первой тетради «Записок од­
ного молодого человека» в XIII томе «Отечественных за­
писок» (кн. 12, 1840), мы объяснили в приличном «ме- 
ждусловии», как -нам досталась тетрадь и как не доста­
лись некоторые листы из нее. Теперь пришло нам на 
мысль поместить отрывок из другой тетради. Между пер­
вой и второй тетрадями потеряны годы, версты, дести< 
Мы расстались с молодым человеком у Драгомиловского 
моста на Москве-реке, а встречаемся на-берег-у_Оки-реки, 
да притом вовсе без моста. Тогда молодой человек шел'в 
университет, а теперь едет в город Малинов72, худший го-

30

Смешно, что я останавливаюсь на этих подробностях 
медового месяца моей жизни; я очень знаю, что все ви­
дали природу днем и ночью и чувствовали при этом и 
то и се; что тысячу лет тому назад люди восхищались 
ею, потому что в ней так же просвечивал на каждой 
строчке ее творец; но... но... но, пожалуй, воротимся в 
Москву. Вот глубокая осень, грязь по колено; иное утро 
подмерзнет, иное — льется мелкий дождь; работы окан­
чиваются, один цеп стучит в такт; сборы, хлопоты; свя­
щенник с просвирою и напутственным благословением... 
староста провожает верхом за десять верст на мирской 
лошади, чтоб убедиться, что господа точно уехали... Ка­
рета вязнет в грязи проселочной дороги, едва двигается, 
иногда склоняется набок, и всякий раз батюшкин камер­
динер, преданный, как в «Айвенго» Гурт Седрику Сак­
сону71, выходит из кибитки и поддерживает карету; а сам 
такой тщедушный, что десяти фунтов не подымет. Нако­
нец, вот Драгомиловский мост, освещенные лавочки, «ка­
лачи горячи», — и мы в Москве.

Так доехал я чрез Драгомиловский мост до оконча­
ния первой части моей юности. Отсюда начинается новая 
жизнь, жизнь аудитории, жизнь студента; отселе не пу­
стынные четыре стены родительского дома, а семья трех­
сотголовая, шумная и неугомонная.).
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род в мире, ибо ничего нельзя хуже представить для го­
рода, как совершенное несуществование его. Молодой 
человек делается просто «человек» (не сочтите этого дву­
смысленного слова за намек, что он пошел в лакеи). За­
виральные идеи начинают облетать, как желтые листья. 
В третьей тетради — полное развитие: там никаких уже 
нет идей, мыслей, чувств; от этого она дельнее, и видно, 
что молодой человек «в ум вошел»; вся третья тетрадь со­
стоит из расходной книги, формулярного списка и двух 
доверенностей, засвидетельствованных в гражданской 
палате. Пока вот отрывок из начала второй тетради; бу­
дет и из третьей, если того захотят, во-первых, читатели, 
во-вторых, издатель «Отечественных записок», в третьих... 
кто бишь в-третьих73, дай бог память... Вспомню, скажу 
после.

Я устроен чрезвычайно гуманно. Читая Розенкранцеву 
«Психологию»74, имел я случай убедиться, что устроен 
решительно по хорошему современному руководству. От­
того меня нисколько не удивляет, что всякое первое впе­
чатление бывает смутнее, слабее, нежели отчет в нем. Не­
посредственность — только пьедестал жизни человече­
ской, и именно отчетом поднимается человек в ту сферу, 
где вся мощь и доблесть его. В самом деле, не знаю, как 
с другими бывает, а я никогда не чувствовал всей полно­
ты наслаждения в самую минуту наслаждения (само со­
бой разумеется, что речь идет не о чувственном насла­
ждении: котлеты в воспоминании, право, меньше привле­
кательны, нежели во рту). Наслаждаясь, я делаюсьстра-

• К тебе я, солнце, обращусь спиною
г . ........................................................... .....

Жизнь на отблеск красочный походит.
(Гёте, «Фауст», действие 1, перевод Н. Холодковского)

•• Через меня идут в страну печали!
(Данте, «Ад», III песнь)
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дателен, воспринимают. После — блаженство как-то дея­
тельно струится из меня, и я постигаю по этой силе исхо­
дящей всю полноту его. То же в горестях: никогда не чув­
ствовал я всей горечи разлуки так сильно, как отъехав 
несколько станций. Впрочем, такая организация не есть 
исключительно гуманная; покойник А. Л. .Ловецкий 75, 
РгоГеззог огс1. М1пега1о§'1ае е(с., е(с. *, читал, когда еще 
был в бренной оболочке, о камне, называемом болонским, 
который, полежавши на солнце, затаивает в себе свет, а 
после ночью светится (не знаю, имеют ли то же свойство 
болонские собаки, но сомневаюсь). Так случилось и те-., 
перь; с каким-то тяжело-смутным, дурно-неясным чув­
ством проскакал я 250 верст. Было начало апреля. Ока 
разлилась широко и величественно, лед только что про­
шел. На большой паром поставили мою коляску, бричку 
какого-то конного офицера, ехавшего получать богатое 
наследство, и коробочку на колесах ревельского купца в 
ваточном халате, сверх которого рисовалась шинель 

. \уа(егргоо( ♦*. Мы ехали вместе третью станцию, и я рад * 
был встрече с людьми, хотя, в сущности, радоваться было 
нечему. Офицер рассказывал с необычайною плодовито­
стью свои похождения в Москве, на Мещанской, с казар­
менным цинизмом, кричал в интервалах ужасным голо­
сом: «Юрка, трубку!» и бурным потоком слов обдавал ка­
ждого смотрителя. Купец ревельский, чрезвычайно похо­
жий на Приапа 7®, был в восторге от геройских подвигов 
господина офицера и только с чувством глубокой грусти- 
иногда говорил, качая головой: «Хорошо иметь эполеты, 
а вот наш брат...» Офицер самодовольно поглаживал усы 
после такого замечания и еще громче кричал: «Юрка, 
трубку!»... А я все-таки радовался встрече.

Небо было безоблачно, солнце светило; какой-то осо­
бый запах весны носился над водою. Плавно, тихо дви­
нулся паром; разлив простирался верст на десять. Прес­
ненские пруды в Москве были наибольшее количество во­
ды, виденное мною прежде. Меня поразила река. Ре­
вельский Приап вытащил фляжку с ромом и, наливая в 
крышку, подал мне, говоря: «Я купил этрт ром у Кистера 
в Москве; он очень хорош — пейте! Вам долго не при­
дется пить такого рома; там продают кизлярку с мадерой

• ординарный профессор минералогии и т. д. и т. д.
•• непромокаемая
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за ром... На воде же не мешает». Я выпил, повернулся ли­
цом к воде и оперся на загородку. «Долго не придется»,— 
повторил я, и неопределенные чувства, тяготившие грудь, 
вдруг стали проясняться; грусть острая, жгучая развива­
лась и захватывала душу. Я пристально смотрел на глад­
кую, лоснящуюся поверхность Оки. Московский берег 
отодвигался далее и далее; глубь, вода, пространство, 
препятствия меня отделяли более и более... А тот берег — 
чуждый, неприязненный — из темносиней полосы превра­
щался в поля, деревни становились ближе и ближе... На 
.московском берегу у меня все: впалые щеки старца, по 
которым недавно катилась слеза... и другие слезы...77 
О, боже!.. А на том берегу ничего для меня, ни желания 
ступить на него, ни воли не ступать. Слезы полились из 
глаз, это бывает редко со мною, и я опять твердил: «Дол­
го, долго»... Ярче я никогда не чувствовал разлуки. Ти­
хое, спокойное движение по воде само собою наводит 
грусть; река была каким-то олицетворением препятствий 
и их возрастания, рубежей и их непреодолимости,, семи 
тяжелых замков, которыми запирается все милое. Потом 
прошедшее осенило меня как бы в утешение, и грустная, 
но вспрянувшая душа придавала ему чудное изящество: 
образ друга, окруженный светом заходящего солнца на 
горах, образ девы-утешительницы, окруженный полумра­
ком среди надгробных памятников кладбища, слетели с 
неба. Когда они были близко, когда я мог осязать их, 
рни были еще люди; разлука придала им идеальную не­
вещественность; они мне казались тогда светлыми виде­
ниями... И я был даже счастлив в эти минуты тяжкой гру­
сти...

Паром стукнулся и остановился. Офицер хотел пере­
скочить на берег прежде, нежели положили доску, и по 
колени увяз в грязи.

— Может ли что-нибудь быть ужаснее! — кричал он, 
бесясь от досады. — Юрка, Юрка!

— Может,— отвечал я. Но ему было не до моих воз­
ражений.

«А что?» — спросите вы.
Быть отложительным глаголом латинской грамматики 

спрягаться страдательно, не будучи страдательным73.
На Волге я чуть не потонул, — одна кож не потонул, 

что очень хорошо.
3 Повести и рассказы
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Наконец, после разнообразнейших приключений, я бла­
гополучно стал на якоре перед городом Малиновым, и 
его-то именно я хочу описать. Жаль только, что у меня 
голова устроена как-то бессмысленно. Плано Карпини79, 
например, рассказывает свое путешествие, как по писан­
ному, и, сказав в начале: «Оюепбо бе сбив бюепбит ев1 бе 
топЬиз» *, знает уже, что как опишешь десерт, так и сле­
дует о нравах. Я, сколько ни думал, не придумал, в какой 
порядок привести любопытные отрывки из моего журнала, 
и помещаю его в том виде, как он был писан.

1 г,

Посвящаю памяти Кука 
в его (вероятно) превосходительству 

Дюмон-Д'юрвилю, 
сарйаше йе \'а!5зеаи •*.

Великие океаниды!80 Вы не пренебрегали бедными островами, 
■орых все население составляют гадкие слизняки, две-три птицы с 
обыкновенным клювом и столб, вами же поставленный. Отвергнете 

ли вы город Малинов?
Тщетно искал я в ваших вселенских путешествиях, в которых 

описан весь круг света, чего-нибудь о Маликове. Ясно, что Малинов 
лежит не в круге света, а в сторону от него (оттого там вечные 
сумерки). Я не видал всего круга света и, будто в пику вам и себе, 
видел один Малинов *♦*,—посвящаю его вам и себя с ним по­
вергаю на палубу ваших землеоблетаюших фрегатов

5итта сит р1е1а1с е1с., е1с., е1с

...Паром двигался тихо; крутой берег, где грелось на 
солнце желтое, длинное здание присутственных мест, 
едва приближался, и мне было грустно, — разлука или 
предчувствие были причиною, не знаю; вероятно, то и 
другое. Для меня въезд в новый город всегда полон дум,

• «Сказав о пище, надо сказать о нравах»
** капитану первого ранга

Правдивость заставляет сказать, что до меня один путеше­
ственник был в Маликове и вывез оттуда экземпляр бесхвостой 
обезьяны, названной им по латыни Вес1оу1к81. Опа чуть не пропала 
между Петербургом и Москвой (см. «Отечественные записки», 
1839, т. III, отд. III, стр. 136—245 «Беловик») (Примечание 
А. И. Герцена).

С глубочайшим благоговением и т. д., и т. д., и т. д.



и дум торжественных; кучка людей, живущих тут, не 
имела понятия обо мне, я — об них; они родились, выро­
сли, страдали и радовались без меня, я без них, — и вдруг 
наши жизни коснутся, и, почему знать, может, в этой куч­
ке найду я себе друга, который проведет меня через всю 
жизнь, врага, который пошлет пулю в лоб. Если же и 
ничего этого не будет, все же их жизни для меня раскро­
ются, и я, как деятельный элемент, войду в круг чуждый, 
и почему знать, как подействую на него, как он подей­
ствует на меня...

Паром остановился, коляску заложили, и я въехал в 
богом хранимый град Малинов, шагом тащась на гору 
по глинистой земле. Благочестивый город не завел еще 
гостиницы; я остановился на постоялом дворе, довольно 
грязном и чрезвычайно душном. Первым делом было рас­
крыть окно: низенькие домики стоят по обеим сторонам 
улицы, травка растет возле деревянных тротуаров, и из­
редка проезжают, особым образом дребезжа, какие-ни­
будь желтые или светлозеленые дрожки, деланные до 
француза. «Должно быть, эти люди в простоте душевной 
живут себе тихо и хорошо, — думал я и (так как это было 
на другой год после университета) прибавил: — Веа1из 
511е ди! ргоси! пе^оШз * ездит по улицам, на которых ра­
стет трава».

Так как идиллическое расположение не могло меня 
насытить, я спросил хозяина, что у него есть съестного. 
«Есть, пожалуй, рыба славная». — «Дай рыбу!» Он при­
нес через полчаса кусок рыбы с запахом лимбургского 
сыра; я люблю, чтоб каждая вещь пахла сама собою, и 
потому не мог в рот взять рыбы. «Еще что есть?» — «Да 
ничего, пожалуй, нет». Хозяйка пожалела обо мне и из 
другой комнаты, минут через пять, принесла яичницу, 
в которой были куски сыромятной кожи, состоявшие в 
должности ветчины, как надобно думать. Делать было 
нечего: я наелся яичницы. Так как дело шло к вечеру, 
а я был разбит весенней дорогой, то и лег спать.

Через неделю.
Я переехал из нечистого постоялого двора на нечи­

стую квартиру одного из самых больших домов в городе. 
Дом этот состоит из разных пристроек, дополнений, пря-

* Счастлив тот, кто далек от' дел
8* 35
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бавлений и отдается внаймы разным семьям, которые 
все пользуются садом, заросшим крапивою и лопушни- „ 
ком. Вчера вечером мне вздумалось посетить наш парк; 
я нашел там, во-первых, хозяина дома, во-вторых, всех 
его жильцов. Хозяин дома — холостой человек, лет 45, 
отрастивший большие бакенбарды для того, чтоб женить­
ся, болтун и дурак, — дружески адресовался ко мне и 
тотчас начал меня рекомендовать и мне рекомендовать. 
Тут был какой-то старик подслепый, с Аннон в петлице 
нанкового сюртука, отставленный член межевой конторы; 
какая-то бледная семинарская фигура с тем видом реши­
тельного идиотизма, который мы преимущественно нахо­
дим у так называемых «ученых», — ив самом деле это 
был учитель Малиновской гимназии. Межевой член, под­
нося мне табатерку, спросил:

— Изволите служить?
— Теперь нет; дела мои требовали, чтоб я покинул 

службу на некоторое время.
— А, ежели смею спросить, имеете чин?
— Титулярный советник82.
— Боже мой! — сказал он с видом глубокого оскор­

бления. — Я думаю, вы не родились, а я уже был помощ­
ником землемера при генеральном межевании, — и мы в 
одном чине! Хоть бы при отставке дали асессора! Един 
бог знает мои труды! Да за что же вас произвели в такой 
ранг?

Мне было немножко досадно; однако, уважая его ле­
та, я ему объяснил университетские права 8:‘. Он долго 
качал головою, повторяя:

— И служи после этого до седых волос!
В то время, когда участник генерального межевания 

страдал от университетских прав, учитель гимназии при­
нял важный вид и самодовольно заметил, что и он, на 
основании права лиц, окончивших курс в одном из выс­
ших учебных заведений, состоит в девятом разряде, про­
тянул мне руку, как гражданин пзриЬИсае ННегагит * 
своему согражданину. Человек этот чрезвычайно безобра­
зен, нечист, и, судя по видимым образчикам его белья, на­
добно думать, что он меняет его только в день Кассиа- 
на-римлянина 84.
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— Какого факультета-с?
— Математического.
— И я-с; да, знаете, трудная наука, сушит грудь-с; 

напряжение внимания очень нездорово; я оставил теперь 
математику и преподаю риторику...

Хозяин потащил меня, перерывая педагога, рекомендо­
вать дамам; вообще он старался показать, что со мною 
старый знакомый, и, какие границы я ни ставил его 
дружбе, она. как все сильные чувства, ломала их.

— Вот наш столичный гость, — кричал он прекрасно­
му полу, сидевшему под качелями, решительно похожи­
ми на виселицу.

Старуха, с померанцевыми лентами на чепце, начала 
меня тотчас расспрашивать о Москве и о Филарете. По­
том звала приходить к ним поскучать и, указывая на 
трех барышень, из которых две смотрели мне прямо в 
глаза, а третья, довольно хорошенькая, сидела поодаль 
с книгой, объявила, что это ее дочери. Учитель гимназии 
приступил ко мне с неотступной просьбой идти к нему чай 
пить. Дивясь такой необыкновенной учтивости, я пошел. 
Учитель привел меня в комнату, в которой сидела премо- 
лоденькая женщина, и, сказав: «Се ма фам» *, прибавил: 
«Прошу без церемонии трубочку фаллеру85; у пас, уче­
ных, нет церемоний». Жена его премиленькая и проста до 
бесконечности; она говорила, что ей скучно жить на свете, 
что хочет умереть, и при этом делала такие предсмерт­
ные глазки, что мне пришли в .голову фантазии, совер­
шенно противоположные смерти; впоследствии я убедил­
ся, что я не так далек был от ее мыслей в этой противо­
положности.

Конечно, все это смешно; но где же найдешь в боль­
шом городе такое радушие, гостеприимство? Люди всегда 
судят по наружности; что за дело до формы **! 

•дуведомлясм читателей: мы уверены, что неиз- 
| «Записок» все предыдущее и последующее в этой 
Калинове

* Это моя жена
*• Наперед пре:

вестный нам автор — — .... .... ..
статье о городе Малиново просто выдумал и что ничего из расска­
зываемого им в действительности не было и быть не могло, точно 
так же. как нет и никогда не бывало в мире города Маланова, 
которого не найдете ни на каких картах древнего и нового света. — 
Р е д. «Отечественных Записок». — Каков макиавеллизм88. 
(Слова «Каков макиавеллизм» прибавлены А. И. Герценом в пуб­
ликации 1862 г.)
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Жаль, право, что эти добрые люди так сплетничают; 
это отнимает всю охоту ходить к ним. Я начинаю думать, 
что все Гостеприимство их основано на скуке; они друг 
другу страшно надоели, и новый приезжий, особенно из 
столицы, для них акробат, фокусник, обязанный зани­
мать их, рассказывать им новости; за это они строят ему 
куры, кормят на убой, поят донельзя, заставляют для не­
го дочерей петь, аккомпанируя на пятиоктавном фор­
тепьяно с сковородными звуками. Когда выспросят его 
обо всем, и тогда даже интерес его далеко не исчерпан: 
они начинают всеми средствами узнавать о его делах, о 
его родных; иные делают это из видов; например, стару­
ха-советница, живущая против меня (я каждое утро ви­
жу, как она, повязанная платком, из-под которого тор­
чат несколько седых волос в палец толщиной, осматри­
вает свое хозяйство), познакомилась у ворот с моим ка­
мердинером, Петром Федоровичем, и спрашивала его, же­
нат я или нет, и если нет, имею ли охоту и склонность к 
браку. В это время выбегала за нею (разумеется, не на­
рочно) дочка, рыжая и курносая, у которой не только 
на лице, но и на платье были веснушки. Другие находят 
просто поэтическое удовольствие в том, чтоб знать все 
домашние дела новоприбывшего...

Через месяц
Был на большом обеде у одного из здешних аристо­

кратов. Ужасно смешно все без исключения, начиная от 
хозяина в светлояхонтовом фраке и с волосами, вычесан­
ными вгладь, до кресел из цельного красного дерева, тя­
желе 10-фунтового орудия, украшенных позолоченной 
резьбою, в виде раковин и амуров. Торжественной про­
цессией отправился Ьеаи топйе * в столовую: губернатор 
с хозяйкой дома вперед; за ним все в почтительном рас­
стоянии и в том порядке, в каком чиновники пишутся 
в адрес-календаре. Толпа лакеев, в каких-то чижового 
цвета сюртуках, пестрых галстухах и с бисерными шнур­
ками по жилетам, суетились за стульями под предводи­
тельством дворецкого, которого брюхо доказывало, что он 
вполне пользуется правом есть с барского стола. Из-за
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• всасывающих сосудов
*• подобострастия, угодничества 

добродушия

полузатворенной двери выглядывала босая баба, одетая 
в грязь, с тарелкой в руке и с полотенцем. Вице-губер­
натор хотел было сесть за второй стол, за которым поме­
стились барышни и молодые люди; но старуха, мать хо­
зяина, начала кричать: «Помилуйте, Сергей Львович, что 
вы делаете, куда это вы сели?» — «Да разве вы меня счи­
таете стариком?» — «Ох, батюшка, — отвечала старуха,— 
летами-то ты молод, да чин-то твой стар». Малинов сме­
ло может похвастать порядком распределения мест за 
обедом.

Главное действующее лицо за обедом был доктор, со­
рок лет тому назад забывший медицину и учившийся 
пятьдесят лет тому назад в Геттингене87. Он поехал в 
Россию с твердым убеждением, что в Москве по улицам 
ходят медведи и, занесенный в Малинов немецкой стра­
стью пытать счастья по всему белому свету, обжился 
здесь, привык и остался дожидаться, пока расстройство 
животной экономии и засорение уазогиш аЬзогЬепНит * 
превратит его самого в сор. Этот старичок, весьма весе­
лый и крошечного роста, лукаво посматривал сереньки­
ми глазками, острил в глаза над всеми, шутил, отпус­
кал вольтеровские замечания, смешил двусмысленностя­
ми и приводил в ужас материализмом. При этом он умел 
принимать такой вид клиентизма ** и уничижения, такой 
вид бономии *** и самоуничтожения, что его вылазки 
даже на особу его превосходительства принимались ми­
лостиво. Я воображаю, что подобную роль играли жиды 
в замках рыцарей, когда они им были нужны. Его все 
любили, и он всех любил. Это поколение родилось, вырос­
ло, занемогло, выздоровело при нем, от него; он не толь­
ко знал их наружность, но знал внутренности — и еще 
больше, нежели наружность и внутренности, — я заметил 
это по некоторым сардоническим взглядам, от которых 
пылали некоторые щечки.

За обедом первый тост пили за здравие его превосхо­
дительства, с благоговейным чином, вставши. Доктор 
сложил руки на груди и сказал: «Ваше превосходитель­
ство, ну могу ли я откровенно пить такой ужасный тост 
для меня?»... Все захохотали; чиновники качали головой,
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будто говоря: «Экин смельчак!» — и я хохотал, потому 
что в самом деле выходка была смешна.

Когда кончился обед с своими 26 блюдами и 15 то­
стами, все бросились к карточным столам. Барышни 
столпились в угол залы. Доктор, следуя гигиеническим 
правилам, еще возложенным в Геттингене и от которых 
он никогда не отступал, стал ходить из угла в угол по 
комнате, всякий раз стреляя остротами, когда подходил 
к барышням. Я ушел.

Жена почтмейстера, принимающая во мне родственное 
участие, сказала, что на меня дуется весь город, зачем я 
не делал визитов. Без вины виноват! Мне отроду не при­
ходила в голову возможность ехать в незнакомый дом. 
Зав1ра нанимаю я у хозяина дома дрожки (досадно 
только, что они обиты кирпичного цвета сукном» и еду.

Бедная, жалкая жизнь! Не могу с нею свыкнуться... 
Пусть человек, гордый своим достоинством, приедет в 
Малинов посмотреть на тамошнее общество—и смирит-, 
ся. Больные в доме умалишенных меньше бессмысленны. 
Толпа людей, двигающаяся и влекущаяся к одним при­
зракам, по горло в грязи, забывшая всякое достоинство, 
всякую доблесть; тесные, узкие понятия, грубые, живот­
ные желания... Ужасно и смешно! В природе есть какая- 
то сардоническая логика, по которой она безжалостно 
развивает нелепости чрезвычайно последовательно. И 
именно в этих-то развитиях тесно спаян, как в шекспи-

На другой день.

Везде приняли, как родного, и потчевали водкой. Пра­
во, они предобрые люди! Глупы ужасно — ну, да что ж 
делать. Дамы намекали что-то на то, что я прежде по­
знакомился с почтмейстершей. Какое внимание ко мне! 
Немного досадно, что они так дурно думают о моем вку­
се. Жена тощего учителя в тысячу раз милее и ближе к 
натуре. Вчера мы с ней гуляли по саду в лунный вечер. 
Луна и здесь так же сантиментальна, как везде. В саду 
есть беседка, из окон которой прекрасно смотреть на 
луну...
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ровских драмах, глубоко трагический элемент с умори­
тельно смешным. И жаль их от души, и не удержишься 
от смеха... Бедные люди! Они под тяжелым фатумом *; 
виноваты ли они, что с молоком всосали в себя понятия 
нечеловеческие, что воспитанием они исказили все поры­
вы, заглушили все высшие потребности? Так же не ви­
новаты, как альбиносы 88, которые вдыхают в себя север­
ный болотный воздух, лишающий их сил и заражающий 
их организм.

И этот мир нелепости чрезвычайно последовательно 
учредился, так, как Япония, и в нем всякое изменение на 
сию минуту невозможно, потому что он твердо растет на 
прошедшем и верен своей почве. Вся жизнь сведена на 
материальные потребности: деньги и удобства — вот гра­
ница желаний, и для достижения денег тратится вся 
жизнь. Идеальная сторона жизни малиновцев — честолю­
бие, честолюбие детское, микроскопическое, вполне удов­
летворяющееся приглашением на обед к губернатору и 
его пожатием руки. 

Утром Малинов на службе; в два часа Малинов ест 
очень много и очень жирно, что и обусловливает необхо­
димость двух больших рюмок водки, чтоб сделать снис­
ходительным желудок. После обеда Малинов почивает, 
а вечером играет в карты и сплетничает. Таким образом 
жизнь наполнена, законопачена, и нет ни одной щелки,-— 
куда бы прорезался луч восходящего солнца, в которую 
бы подул свежий, утренний ветер. И что меня выводит 
пуще всего из себя — это удушливое однообразие, это от­
вратительное зетрег 1бет **. Ежели танцуют — всё те же 
кавалеры и те же фраки; иногда меняются перчатки. Как 
теперь вижу красное платье, цвету давленой брусники, на 
жене директора гимназии; это платье пятьдесят раз мель­
кало передо мною в разных временах года, в разных об­
стоятельствах жизни, в разных танцах; даже мне памятен 
особый, померанцевый запах от него, вроде кюрасо. И го­
ворят все одно и то же. Всякий вечер играют четыре му­
ченика друг с другом в бостон, й всякий раз одни и те 
же остроты. Один скажет «пришестнем» вместо шесть, 
«не вист, а вистише» — и трое других хохочут, всякий раз! 
Да ведь это ужасно! Человечество может ходить взад и

* судьба, рок
*• всегда одно и то же
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вперед, Лиссабон проваливаться89, государства возни­
кать, поэмы Гёте и картины Брюллова 30 являться и ис­
чезать, — малиновцы этого не заметят. Наполеону надоб­
но было предпринять поход 1812 года и пройти несколь­
ко тысяч верст сам-пол миллиона для того, чтоб обратить 
на себя их внимание. И то какое внимание! О французе 
они услышали, как о саранче; ведь никто не спрашивает, 
откуда саранча и зачем, — довольно знать, что хлеб до­
роже будет...

Встречались люди, у которых сначала был какой-то за­
родыш души человеческой, какая-то возможность, — но 
они крепко заснули в жалкой, узенькой жизни. Случа­
лось говорить с ними о смертном грехе против духа — 
обращать человеческую жизнь в животную: они просыпа­
лись, краснели; душа, вспоминая свою орлиную натуру, 
расправляла крылья; но крылья были тяжелы, и они, 
как куры, только хлопали ими, на воздух не поднялись и 
продолжали копаться на заднем дворе. Я глядел на них 
и чуть не плакал.

Чтоб познакомить еще более с жизнию малиновцев, 
я опишу типический день от 8 часов утра до 3 часов ночи.

Праздник -(- в кружке3'. На дворе трескучий мороз, на 
улицах снег на аршин; плохо рассвело, а снег уж скрипит 
под санями непременного члена приказа, который отправ­
ляется к губернатору рапортовать о состоянии богоугод­
ных заведений и поздравить его с праздником. Он уве­
рен, что губернатор еще спит, что он его прождет часа 
полтора; но в том-то и сила, чтоб прийти раньше всех, — 
почтительнее. Сальные лакеи для него не встанут; шубу 
он сам снял на первой ступеньке лестницы; калоши оста­
вил в санях, а сани у ворот. Через полчаса начинают 
подъезжать к воротам чиновники низшего разряда — все 
это, чтоб поздравить «генерала» с праздником; наконец 
являются аристократы; они гордо въехали на двор и сме­
ло вошли в переднюю в шубах. Зала наполняется. Сми­
ренно в углу стоит какой-нибудь исправник; он всем кла­
няется, всех уважает; он дрожит до тех пор, пока не до­
берется опять до своих лесов. Полицеймейстер, в мундире 
без эполет, держит рапорт о благосостоянии города; пра­
витель канцелярии с портфелью ждет у дверей кабинета; ' 
исправник бросает тоскливые взоры на эту портфель... 
Погодя немного, с шумом влетает из внутренних две-
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рей — по1ег Ыеп се!а * — чиновник особых поручений, без 
шляпы: «мы, дескать, свои люди». Он один громко гово­
рит — остальные шепчут; исправник похудел, когда он во­
шел, и поклонился низко; чиновник особых поручений по- 
голстел, увидев исправника, и поклонился ему наизнан­
ку, то есть закинув голову на спину. Между тем компа­
ния разделилась на две части: аристократы сами по себе, 
плебеи сами по себе. Да кто же тут аристократы? Сейчас 
объясню вам это. Есть чиновники, сидящие за перегород­
кой, перед столом, покрытым красным сукном; эти чинов­
ники пишут по одному слову на каждой бумаге — это со- 
зетники, аристократы; это люди, которые приглашаются 
к обеденному столу его превосходительства. Есть другие 
чиновники, сидящие по сю сторону перегородки, перед 
столами, которые покрыты чернильными пятнами; эти пи­
шут по одному миллиону слов на каждом листе, но они 
не аристократы, они — канцелярские. Эти два мира ни- 
’де не смешиваются; один переходный мост между ними — 
секретарь; секретарь, как Лафайет^ — человек двух ми­
ров °2. Без него советникам было б нечего подписывать, 
а канцелярским —списывать. Он и в обществе играет ту 
же ролю. Если нет вблизи четвертого, его сажают с со­
бою за бостон аристократы, и он надевает белый галстух. 
А завтра, на именинах у канцелярского, для него составят 
бостон из двух столоначальников и частного пристава, и 
эн придет в сюртуке и расстегнет две пуговки на жиле- 
ге. Есть еще разные двусмысленные чиновники, 2\уН1ег- 
^ез1аИеп **, лавирующие между двумя мирами и, смотря 
по обстоятельствам, прикрепляющиеся то к одному, то к 
другому: губернский стряпчий, правитель дел губернатор 
за; но истинно завидное общественное положение принад- 
чежит чиновнику особых поручений. Партизан юридиче­
ских набегов, он с презреньем смотрит на все, кроме гу­
бернатора; его аристократы боятся, плебеи ему удивляют­
ся, все завидуют; он в синем фраке обедает у губерна­
тора 03, он отправляет на почту письма ее превосходи­
тельства. Около миров губернского чиновничества обра­
щаются миры уездных; о них в другой главе. Вне всего 
этого, шага на два, отдельные владетельные князья: про- ’ 
курор, директор гимназии, удельный начальник04, их от-

• заметьте это хорошенько
•• гибридные фигуры, гермафродиты
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ношения не так правильно истекают из главной идеи, как 
в мире, подчиненном губернатору.

Но двери в кабинет растворились, и «генерал» вышел; 
с ним его гость и друг, Малиновский откупщик, толстый 
мужчина с свиными глазами. Губернатор Малинова го­
ворит с тремя-четырьмя из аристократов, на остальных 
не обращает внимания; а ежели кому случится встретить­
ся с его взглядом, тот тотчас кланяется, хотя б в пятый 
раз; многие выставляются, чтоб заявить свое присутствие. 
Директор гимназии, приехавший позже всех, поднимает 
голос:

— Ваше превосходительство, не соблаговолите ли 
ехать в кафедральный собор? Отец ректор семинарии, вы­
сокопреподобный Макридий, будет говорить слово.

— Как же! Непременно. Он хорошо говорит?
— Ораторское искусство Цицерона, ваше превосходи­

тельство! — И директор гордо смотрит на окружающих.
Губернатор, обращаясь ко всем, произносит: «И вы, 

вероятно, — в собор? Надобно молиться!» — И все едут 
в собор.

Обед я описывал. Вечером бал у полицеймейстера. Гу­
бернатор отдает приказ, чтоб раньше собирались: он не 
любит, когда кто-нибудь позже его приезжает.

Выспавшись, город начинает торопиться, надевает пе­
стрый жилет, коричневый фрак, надевает всего чаще виц­
мундир и едет на бал. Дамский туалет я описать не возь­
мусь: от одного описания может зарябеть 
Плошки горят у ворот полицеймейстера; в ■ 
В восьмом часу начинает собираться Ьеаи топс!е; пьяный 
квартальный снимает шубы и прячет их, чтоб никто не 
уехал; в передней тесно: четыре семинариста в затрапез­
ных халатах, два солдата и канцелярский служитель в 
фризовой шипели, подпоясанный белым полотенцем, со­
ставляют оркестр.\Начинают подъезжать экипажи, и ог­
ромный возок почтмейстера, мыча в скрыпя, остановился 
у крыльца. Возок этот делан около царствования Анны 
Иоанновны95 и, отодвигаясь каждое двадцатилетие на 
несколько сот верст от Петербурга, оканчивал преклон­
ные лета свои в сарае почтмейстера. Встарь он был внут­
ри покрыт мехом; теперь оплешивел и окна качаются у 
него, как зубы.у старухи. Из возка вынимают человек 
восемь обоего пола: как они поместились с накрахмален-
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ними юбками, с Станиславом (во весь рост) на шее90 
у почтмейстера, с цветами на челе почтмейстерши, — труд­
но постигнуть; но кому же и уметь укладываться, как 
не почтовым? Это гости почетные, и их полицеймейстер 
встречает в передней. В зале становится людно и сильно 
пахнет духами, которые троит97 а Рапз * Мусатов. Но ни 
карт не дают, ни чаю; ни музыка не играет. Подполков­
ница гарнизонного баталиона, дама отважная, дама хо­
рошо воспитанная в разных казармах и кордегардиях °8, 
начинает роптать и повторяет свою вечную фразу: «Ког­
да я стояла с мужем в Молдавии, то сам господарь...» 
Квартальный сбивает гостей с ног, ищет хозяина и кри­
чит: «Ваше высокоблагородие, его превосходительства 
карета изволила на мост въехать!» Полицеймейстер, при­
храмывая от тарутинской 99 пули, бежит с лестницы, чтоб 
встретить генерала. Генерал приехал с откупщиком. 
Входит. Музыка гремит польский; генерал открывает бал 
и отправляется за карточный стол. Машина спущена. Чай 
подается, карты сдаются, У13-а-у15 ** выбираются, пары 
становятся...

Бал провинциальный описывали тысячи раз; разумеет­
ся, он имеет некоторые сходства с столичным балом, так, 
как есть же общее в портретах Кутузова ценою в десять 
рублей и ценою в десять копеек. Иногда танцующие ссо­
рятся за места, и тут недалеко до членовредительства; 
есть дамы, в том числе подполковница, которая непре­
менно хочет быть в первой паре в мазурке и готова щи­
пать несчастную даму, стоящую перед ней. Есть кавале­
ры, которые как-то прищелкивают каблуками, так что 
из другой комнаты можно думать, что дверью кто-нибудь 
давит грецкие орехи. Зато есть голые плечи, ничуть не 
хуже столичных, пластически прелестные, от которых 
трудно отвести глаза, особенно стоя за стулом; есть све; • 
жие лица, очень хорошенькие; уо глаз с выражением нет.' 
Во всем Малинове было три глаза выразительные: два из 

/них принадлежали одной приезжей барышне; третий — 
! кривой болонке губернаторской' В антрактах, между од­

ной кадрилью и другою, наполняют «желудка бездонную 
пропасть», как говорит Гомер: дамам сластями, мужчи­
нам водкой, вином и солеными закусками. Отсюда не-

* п Париже
*• друг против друга, здесь — партнеры
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мудрено понять, что бал разгорается более и более. Ма­
тери семейств, сидящие неподвижно около стен, гром­
че сплетничают; лица барышень пылают, юность и ве­
селье берет верх над этикетом, — словом, бал во всей 
красе.

В двенадцать часов губернатор окончил бостон, вы­
ходит в залу и танцует кадриль с хозяйкой дома. В Ма- 
линове все танцуют—от грудных детей до столетних 
старцев — так, как все играют в бостон. Можно думать, 
что все жители заражены пляской Витта 10°. Потом треск, 
шум, зепзаНоп *... «Ваше превосходительство, еще мину­
ту!» Генерал неумолим, генерал тверд, генерал не ужи­
нает, генерал в шубе, генерал уехал. Несколько человек, 
не смевшие танцевать с ним под одной крышей, являются 
на паркете; уездный казначей кричит в котильоне: «Окон­
чим попуррями, я смерть люблю попурри!» От попуррей 
за ужин, с ужина матери семейств укладываются, целу­
ются, уезжают с дочерями, из дам остается одна подпол­
ковница,— ее не испугаешь ничем, бывалый человек. 
Шампанское льется рекой. Пьяный подполковник умоляет 
жену пройти с ним «русскую», — одни свои, чужие разъ­
ехались. Канцелярский в фризовой повел смычком «ба­
рыню», и салон незаметно переливается в Перов трак­
тир. Часа в четыре гости разъезжаются. Хозяин доволен, 
потирает себе руки, говоря: «Жаркий денек! Удался»...

Но довольно вязнуть в этом болоте; тяжело ступать, 
тяжело дышать. Перейдем в сферу, где человек от живот­
ных отделяется не одними зоогностическими признаками, 
которые упрочивают за ним почетное место возле обезьян 
и лемуров 101.

Вот одна (чёловеческа: 
странная притаят'- '

Недалеко от Малинова-города живет какой-то поме­
щик, рассказы о котором бесконечны у малиновцев, — бо­
гатый человек, выписывающий веши из Парижа и из Лон­
дона, устроивший свое именье по-ученому, по агрономии, 
польско-прусский дворянин и проч., проч.

«Почему он не женится?» — говорили одни.— «Потому 
что он фармазон 102, а в их вере дают обет монашества; 
масоны и иезуиты — ведь это одно»,— отвечали люди муд-
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рые, вершавшпе окончательно трудные вопросы, которые 
изредка возникали в Малиновских головах. — «Он скуп, 
как кощей, — говорили чиновники, — ни одного стола не 
сделал во всю жизнь; наш брат живет лучше его, не­
смотря на бедные оклады». — «Он развратил своих кре­
стьян,— говорили помещики, — до того, что они в буд­
ни ходят в сапогах да еще имеют у себя батраков». — 
«Сумасшедший, просто сумасшедший», — уверял пятиде­
сятилетний корнет, обладатель 20 душ и камердинера в 
плисовых панталонах.

Наконец я познакомился с ним.
Трензинский сделал на меня самое странное впечат­

ление. Чорт знает, как он с таким апатическим равно­
душием умел соединить силу действовать на душу стран­
ными мнениями и парадоксами.;Ему удалось нанести глу­
хой удар некоторым из теплыхХ верований моих. Да что 
это, как я слаб, или как слабы мои теории, когда первый 
встречный может потрясти их! И прескверная манера у 
него: он почти не спорит; он на теоретические разреше­
ния вопросов смотрит как на что-то постороннее, школь­
ное, без влияния на жизнь и без корня в ней. Оттого, вме­
сто спора и опровержения, он преравнодушно соглашает­
ся, и иной раз, кажется, откровенно.

Я ему был рекомендован единственным человеком, 
имевшим с ним постоянные сношения, доктором медици­
ны, проживавшим в одном из больших заводов Малинов­
ских. Сам доктор — лицо примечательное. Имея практи­
ку в городе, он в неделю раза два являлся в Малинов. 
Я часто встречался с ним, но никогда не слыхал от него 
ни одного слова, которое относилось бы к чему-нибудь 
постороннему для его занятий, ни даже о погоде, о до­
роге и проч. А между тем ироническая улыбка и яркие 
глаза показывали, что он многое мог бы сказать и что ему 
дорого стоит прилепить язык к гортани. Мне нездорови­
лось, и я просил доктора заехать; он явился, и, не знаю 
как, но у меня он не играл своей молчаливой роли. Гово­
рят, что храмовые рыцари 103 везде узнавали друг друга, 
узнавали даже степень свою в таинствах и силу в ордене 
при встрече. Это только с первого взгляда кажется уди­
вительным: мы все — храмовые рыцари, и свой своего 
узнает по трем-четырем словам. Итак, нет ничего'удиви­
тельного, что два выходца университета поняли тотчас
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друг друга в Маликове. Доктор посещал меня вдвое чаше, 
нежели требовала моя полуболезнь, и сидел вдвое долее, 
нежели у всех больных малиновцев. Он говорил с восхи- ■ 
шепнем о Трензинском. И одним добрым утром мы поеха­
ли к нему.

Трензинский принял европейски учтиво, т. е. малпнов- 
ски грубо, без полуварварского гостеприимства, без трех 
четвертей варварских церемоний и без вполне варвар­
ского принуждения пить и есть, когда не хочется. Пого­
ворив о том о сем, он сказал нам, что в это время еже­
дневно осматривает завод, и просил или идти с ним, или, 
пока он возвратится, погулять в саду. Мы пошли на за­
вод.

Трензинский — человек высокого роста, чрезвычайно 
худой; лицо нежное, очень белое; эта белизна придает 
что-то мертвое, отжившее всем чертам, и если б не боль­
шие, серо-голубоватые глаза и улыбка на губах, то он 
был бы похож на хорошо сделанную восковую фигуру. 
И улыбка его примечательна: сначала она кажется добро­
душием, потом насмешкой, и наконец убеждаешься, что 
этот рот вовсе не может улыбаться, а что движение губ 
его—болезненно-судорожное сжимание. Ему за пятьде­
сят, но он прям и бодр; «чело, как череп голый». Исто­
рия его жизни, должно быть, представляет длинную по­
весть мыслей, страстей, ощущений, коллизий; но повесть 
кончена, а жизнь продолжается. Так казалось мне, когда 
я пристально всматривался в его лицо; оно мне напомни­
ло мраморные, холодные, гладкие надгробные памятники, 
поставленные над прахом, в котором клокотал когда-то 
огонь,01. В его кабинете мало книг: «Метопа! бе 5-(е 
Нё!ёпе» |05* и какой-то трактат о черепословии лежали на 
столе между Тэером 10°, Берцелиусом 107 и книгами, пря­
мо относящимися к заводскому делу. На окнах стояли 
реторты, склянки и банки, а на стенах висело несколько 
видов Венеции, копня с Рембрандтова Яна Собесского, 
две-три головы с светлыми усами и картина, тщательно 
завешенная тафтою.

Осмотрев завод, пришли мы в сад и сели на террасе; 
день был очень хорош; запах воздушных жасминов и то­
полей доносился к нам вместе с неопределенным летним

• «Воспоминания о св. Елене» (острове, куда был выслан 
Наполеон I)
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говором природы, — говором, в котором перепутаны и ше­
лест листьев, и чириканье птиц, и звуки кузнечика, и 
жужжанье пчел, и еше сотня разных звуков, свидетель­
ствующих, что все вокруг вас живо, весело и радуется 
солнцу. Ничего нет удивительного, что разговор мало-по­
малу оживился и сделался откровенным. Человеку вовсе 
не свойственно беспрерывно корчить дипломата, и надоб­
но ему пройти великую школу разврата духовного, чтоб 
подозрительно затаивать всякую мысль от каждого вновь 
встретившегося человека.

— Славно живете вы,— сказал я,— особенно в хоро­
шую погоду; но, признаюсь, удивляюсь, как вам не скуч­
но в таком одиночестве и в такой глуши!

— Конечно, подчас бывает скучно, но не думайте, чтоб 
более, нежели где-нибудь. Скука внутри имеет зародыш. 
Поверьте, кто понял душою, что на свете может быть 
очень скучно, тому придется иной раз поскучать, где бы 
он ни жил — от Нью-Йорка до Маликова. Вообще, здесь 
я меньше скучаю, нежели скучал прежде, кочуя из горо­
да в город; здесь у меня положительные занятия.

— Я не понимаю, откровенно говоря; возможность 
жить и не иметь подле себя ни одного близкого суще­
ства.

— Вам, кажется, лет двадцать, а мне пятьдесят шесть. 
И несмотря на то, что есть много истинного в вашем за­
мечании, я уверяю вас, что человек может всячески 
жить: таково устройство его, и я в этом нахожу высочай­
шую премудрость; брошенный совершенно во власть слу­
чайности, не имея возможности изменить внешнее на во­
лос, он был бы несчастнейшим существом, если б не до­
ставало ему эластичности, хорошо прилаживающейся к 
обстоятельствам. Вы не имеете повода думать, чтоб я от­
талкивал от себя симпатию; один человек образованный 
и с душою, на 300 верст кругом, — это доктор, и он бы­
вает у меня; давно ли приехали вы в Малинов, и так ли, 
иначе ли, вы здесь, — и я чрезвычайно рад. Но понимаю, 
что тот же случай мог сделать, и с тою же бессознатель- 
ностию, чтоб вы не были в Малинове, чтоб вместо докто­
ра, привезенного ко мне моим управляющим без моего 
ведома, приехал немец-буфф, которого, вероятно, вы ви­
дели. И я был бы один. Власти над случаем у меня нет; 
что ж бы мне делать? Писать элегии — лета ушли. С тех
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пор, как я понял, что случай управляет индивидуальным 
существованием и целыми семействами, я отдался ему во 
власть; он меня бросил в Малинов, тогда как я и имени 
этого города не слыхал прежде; мог бы бросить в Кана­
ду, и я сделался бы там куперовским колонистом...

— Случай, которому вы, кажется, придаете всю мощь 
греческого фатума, имеет влияние над внешнею сторо­
ной жизни, так сказать, над обстановкой. В том-то всяч 
задача, чтоб, подобно какому-нибудь Гёте, стоять голо­
вою выше всех обстоятельств и их покорять, — чтоб вну­
тренний мир сделать независимым от наружного.

— Гёте вы поставили не совсем хорошо в пример. Тот 
же случай, о котором я говорю, дал ему, во-первых, 
огромную дозу эло.цзма и, во-вторых, организацию, хо.-—• 
видную..к многому, волнующему других. Тут нет победы, 
что человек, не чувствующий потребности пить вино, не 
пьянствует. Что касается до вашего внутреннего мира, 
все это хорошо в стихах и в трактатах, а не па самом деле 
и не для всех. Я тоже сошлюсь на Гёте: он чрезвычайно 
глубокомысленно сказал в одной эпиграмме, которая, ве­
роятно, вам известна, что жизнь не имеет ни ядра, ни 
скорлупы. С другой стороны, я не спорю, внутренняя пол­
нота, особенно при экзальтации воображения, может сде­
лать человека совершенно независимым от всего внешне­
го; но еще раз — это не для всех; для этого надобно 
иметь, может быть, слабонервных родителей, вообще 
склонность к сумасшествию... Ведь и сумасшествие есть 
независимость от внешнего мира.

— Помилуйте! — вскричал я, выведенный из себя ре­
зультатом. — Идеал высшего гармонического существо­
вания кажется вам болезнию, близкой к сумасшествию, и 
совершенную потерю божественной искры в человеке — 
вы сравнили с бесконечною высотою духа, пренебрегаю­
щего всеми суетами и гордо находящего целый мир в 
себе!

— А вы сейчас сказали, что не понимаете жизни без 
близкого существа. Тут противоречие. Это близкое суще­
ство будет вне вас, и случай — сквозной ветер, напри­
мер, — может отнять его у вас — ну, что-то тут скажет 
ваша теория внутренней полноты?

— Она самоотверженно склонит главу и воспомина­
нием, самою грустью заменит былое.
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— Хорошо, что у ней гибкая шея. А если б у нее бы­
ла непреклонная выя Байрона 103, если б самоотвержение 
для нее было столько же невозможно, как для рыбы ды­
шать воздухом?.. Конечно, и спорить нечего: воздух — 
славная среда для дыхания, жиденькая, прозрачная, а 
рыба умирает в ней. Я вижу, вы большой идеалист. Это 
делает вам честь; идеализм доступен только высшим на­
турам; идеализм — одна из самых поэтических ступеней 
в развитии человека и совершенно по плечу юношескому 
возрасту, который все пытает словами, а не делом. Жизнь 
после покажет, что все громкие слова только прикрывают 
кисейным покровом пропасти, и что ни глубина, ни ши­
рина их не уменьшается от того ни на волос. Увидите 
сами.

— Уверяю вас, что я не позволю какому-нибудь от­
дельному, случайному факту, несчастию потрясти моих 
убеждений.

— Бог знает; судя по живости вашей, я не думаю, 
чтоб вы могли пасть в незавидное положение немецких, 
ученых, которые, выдумав теорию, всю жизнь ее отстаи­
вают, хотя бы каждый день опровергал ее. Конечно, это 
так невинно и безвредно, что жаль их бранить, но тем не 
менее чрезвычайно смешно. Они мне напоминают стари­
ка англичанина, с которым я познакомился в начале ны­
нешнего века. Благородный лорд доказывал ясно, как 
2X2 = 4, что Наполеона не должно признавать импера­
тором, и называл его «генералом Бонапарте». Это навле­
кло на него разные гонения, и он должен был беспрерыв­
но оставлять город за городом; наконец поселился в Ве­
не, — тут ему было раздолье опровергать права Наполео­
на. На беду, генерал Бонапарте стал близок австрийско­
му императору109. Лорд покинул Австрию, уверяя, что 
ежели весь мир признает Бонапарте императором, то он 
один станет против всего мира и скорей положит свою 
седую голову на плаху, нежели назовет его государем. 
Почтенный человек! Я всегда с любовью протягивал ему 
руку; душа отдыхала, находя в ту эпаду-фдюгерства че­
ловека с таким мощным убеждением, — а бывало, слу­
шая его, внутренне смеешься, переносясь в Париж, где 
короли ждут большого выхода и склоняются перед На­
полеоном.
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— Всякая крайность имеет свою смешную сторону. Но 
я никогда не думал, чтоб толпа, погруженная в ежеднев- 
ность и направляемая ею, не знающая, что она завтра 
будет делать, и которой вся жизнь определяется внешним 
стечением обстоятельств, была ближе к назначению че­
ловека, нежели гордый дух, отвергающий всякое внеш­
нее влияние и не покоряющийся ничему, им не признан­
ному.

— То и другое, кажется, дурно. Толпа виновата тем, 
что она не понимает, почему она так живет; а гордый дух, 
говоря вашими словами, виноват вдвое тем, что, умея по­
нимать, не признает очевидной власти обстоятельств и 
тратит силу свою на отстаивание места, то есть на чисто 
отрицательное дело. Не лучше ли, куда бы и как бы 
судьба ни забросила, стараться делать тах1шит поль­
зы, пользоваться всем настоящим, окружающим, — сло­
вом, действовать в той сфере, в которую попал, как бы 
ни попал.

— Извините, я не могу удержаться от вопроса, как 
вы, например, попали на мысль сделаться Малиновским 
помещиком? Этот вопрос идет прямо к вашим словам.

— Моя жизнь нейдет в пример. Для того, чтоб быть 
брошену так бесцельно, так нелепо в мире, как я, надо­
бен целый ряд исключительных обстоятельств. Я никогда 
не знал ни семепнои_жизни, ни родины, ни обязанностей, 
которые врастают в сердце с колыбели. Но заметьте, я 
нисколько не был виноват, я не навлек на себя этого от­
чуждения от всего человеческого: обстоятельства устрои­
ла так. Когда-нибудь я расскажу больше; теперь только 
скажу о приезде сюда. В 1815 году жил я в Карлсбаде; 
это время мне очень памятно; я никогда не страдал так, 
как тогда. Победители Франции возвращались гордые и 
ликующие. Политические партии кипели; одни хвалились 
своими ранами, другие своими проектами; все было за­
нято: побежденные — слезами, униженными воспомина­
ниями, но всё же заняты. Я один был посторонний во 
всем, каким-то дальним родственником человечества... Это 
давило меня, я бы.т еще помоложе. Все больные разъ­
ехались; я оставался в Карлсбаде, потому что не мог 
придумать, куда ехать и зачем. Жил целую зиму; при­
шла весна; явились новые больные, и я вместе с ними 
принялся пить шпрудель110. Я вел большую игру и —
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верьте или нет — с радостью видел, как мое богатство 
утекало широкою рекой, предвидя, что наконец нужда ре­
шит вопрос о том, что мне делать. Раз в казино мечу я 
банк; русский князь, бросавший деньги горстями и делав­
ший удивительные глупости, о которых, я полагаю, до сих 
пор говорят в Карлсбаде, подошел к столу. — «Сколько в 
банке?» — спросил он. — «Тысяча червонцев». — «Не сто­
ит и руки марать», — заметил князь с презрительной 
улыбкой. Это взбесило меня.— «Князь! — закричал я ему 
вслед, — я отвечаю за банк, сколько бы вы ни выиграли; 
вот небольшая гарантия», — и бросил на стол вексель в 
огромную сумму. — «Теперь посмотрим», — сказал князь, 
вынул карту и поставил на нее тысячу червонцев. Не­
сколько игроков и больных, стоявших возле, взглянули на 
него как на великого человека. Этого-то он и хотел и за 
это заплатил тысячу червонцев, потому что карта была 
убита. Игра завязалась; и довольно сказать, что в пять 
часов утра князь дрожащим мелом сосчитал 630 000 фран­
ков, два раза проверил и с пятнами на лице признался, 
что у него такой суммы теперь нет. На другой день он 
мне прислал билет в 130 000 франков и предложение за­
ложить свое имение в Малиновской губернии. Новая 
мысль блеснула у меня в голове; я просил за долг усту­
пить имение; он обрадовался—и я сделался властите­
лем и обладателем 550 душ в Малиновской губернии. 
В 1818 году я приехал с князем в Россию и, по оконча­
нии нужных форм, явился сюда. Десять лет я работал 
денно и нощно. Представьте, не зная ни слова по-рус­
ски, будучи незнаком с нравами, видя, что мои нововведе­
ния принимаются с ропотом и неудовольствием, — я, ра­
зом ученик и распорядитель, впадал в грубейшие погреш­
ности, судил о русском мужичке а !а КоЬег( О\уеп * и в 
то же самое время усердно занимался химией и завод­
скими делами. Это счастливейшие годы моей жизни! 
В 1829 году поехал я посмотреть Петербург, пробыл там 
зиму, соскучился и воротился сюда. Это была для меня 
минута, полная наслаждения. Тут только увидел я разом 
плоды десятилетних трудов. Поля моих крестьян отлича­
лись от соседних, как небо от земли; их одежда... ну, сло­
вом, их благосостояние тронуло меня до слез. С тех пор
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продолжаю я еше ревностнее устроивать мое имение, хо­
чу осушить болота, увеличить завод, и меня тешит явное 
улучшение того клочка земли, который судьба мне дала. 
Я работаю, а между тем жизнь идет да идет. Е1 с’ез1 аи- 
1ап1 йе рпз зиг 1е сПаЫе! *

— Прошу в столовую, — прибавил он, вставая и при­
нимая опять свой холодный вид, которого он было ли­
шился, рассказывая свою агрономическую поэму.

Я остался в раздумье от этой встречи. В умном хозяи­
не моем не было ничего мефистофельского, ни бальзаков­
ских уеих Газс!па!еигз ни лихорадочного взора героев 
Сю, ни... ни всех необходимых диагностических и прогно­
стических признаков разочарованных, мизантропов, бес­
нующихся девятнадцатого века. Совсем напротив, в нем 
было много доброго, а между тем его слова производили 
какое-то тяжкое, грустное впечатление, тем более что в 
них была доля истины и что он жизнию дошел до своих 
результатов.

После обеда люди делаются вообще гораздо добрее. 
Это одно из тех убийственных замечаний, которые глу­
боко оскорбляют душу мечтательную, а между тем оно 
до того справедливо, что Гомер в «Илиаде» и «Одиссее» 
и Шекспир, не помню где, говорят об этом. Итак, мы 
сделались добрее и сели на турецкий диван, в маленькой 
угольной комнате, потому что солнце светило теперь пря­
мо на террасу. На стене висело несколько эстампов***; я 
встал, чтоб посмотреть их, и остановился перед гравюрой 
с Раухова 111 бюста Гёте. Господи, как в преклонные лета 
сохранилась такая мощная и величественная красота! 
Эта голова могла бы послужить типом для греческого 

„ваятеля. Это чело, возвышенное и мощное по самой фор­
ме, эти спокойные очи, эти брови... Самое слабое старче­
ское тело придавало глубокий смысл его лицу, — смысл, 
понятый тем из его современников, который по многому 
мог стать возле него. «Как одежда восточного жителя 
едва держится на его стане и готова упасть с плеч, так 
и тут вы видите, что тело готово отпасть, а дух — воспря­
нуть во всей славе и красоте своей бестелесности» **** и2.

• «Все же кое-что отвоевано у дьявола!»
•• завораживающих глаз

оттиск гравюры
Гегель в «Эстетике» (Примечание А. И. Герцена.)
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«Необыкновенные путевые приключения беглеца из 
во время великого переворота, в год от нашего

1

Я долго стоял перед изображением поэта и спросил у 
Трензинского:

— Видали ли вы Гёте, и похож ли этот бюст?
— Два раза, — отвечал он.—Да, он в иные минуты 

был похож на свой бюст. Раух, точно, гениально умел 
схватить высшее выражение его лица.

— Расскажите, пожалуйста, где и как вы его видели. 
Я страстно люблю рассказы очевидцев о великих людях.

— Я не думаю, чтоб вам понравился мой рассказ; вы 
мечтатель, вам, вероятно, Гёте все представляется мол­
ниеносным Зевсом, глаголющим мировые истины и вели­
кие слова. Я, напротив, никогда не умел уничтожаться в 
поклонении и адуляции * знаменитых индивидуальностей 
и смотрел на них без заготовленных теорий и большею 
частик» видел, что они — зоп1 се цие поиз зоттез **, 
имеют лицевую сторону и изнанку. Вы, поэты, именно из- 
нанки-то и не хотите знать, а без нее индивидуальность 
не полна, не жива. Вот вам моя встреча, после предисло­
вия, за которое прошу не сердиться. Я был мальчиком 
лет 16, когда видел его в первый раз. В начале революции 
отец мой был в Париже, и я с ним. Кейгле бе 1еггеиг *** 
как-то проглядывал’сквозь сладкоглаголивую Жиронду113. 
Люди совершенно безумные, с растрепанными волосами 
и в сальных кафтанах, показывались в парижских сало­
нах и проповедовали громко уничтожение всех прежних 
общественных связей. Иностранцам было опасно ехать и 
еще опаснее оставаться. Отец мой решился на первое, и 
мы тайко?.! выбрались из Парижа. Много было хлопот, 
пока мы доехали до Альзаса. Если б я был настоящий 
пруссак, я издал бы непременно толстую книгу на обвер­
точной бумаге под заглавием: «АиВегогбепШсЬе Ке1зе- 
аЬеп(еиег ешез Р1йсЫИпез аиз бег НаирЫасП дег Егап- 
гозеп гиг 2еИ бег егоВеп 1)т\уа1гипк—Аппо 1792 пасЬ 
д. Ег16зип§ е1с.» ***♦. В самом деле, мы несколько раз 
подвергались опасности быть принятыми за переметчиков. 
Наконец кривой мальчишка, провожавший нас через лес, 
указал вдали огни и, сказав: «У'1а уоз сЫепз де Вгип-

• заискивании, угодничестве 
•• такие же, как и мы 
*♦* Режим террора 
♦»**

л и цы французов 
спасения 1792-й и т. д.>.
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* «Вот ваши псы-брауншвейгцы»
♦* «Пойдет на лад!» (припев популярной революционной фран­

цузской песни)
••• Пале-Рояль

чопорность

5\\ :ск» *‘м, — взял обещанный червонец и скрылся в ле­
су, крича во все горло: «<^а 1га!» ** Нас остановили на 
цепи, и, пока фельдфебель ходил с паспортом, не знаю 
куда, я с удивлением смотрел на солдат. Караул был за­
нят австрийцами; я так привык к живым, одушевленным 
физиономиям французов, что меня поразила холодная не­
мота этих лиц, с светлыми усами и в белых мундирах. 
Неподвижно, угрюмо стояли они, точно загрязнившиеся 
статуи командора из «Дон-Жуана». Нас повели к гене­
ралу и после разных допросов и расспросов позволили 
ехать далее; но возможности никакой не было достать 
лошадей: все были взяты под армию, для которой тогда 
наступило самое критическое время. Армия гибла от го­
лода и грязи. На другой день пригласил нас один владе­
тельный князь на вечер. В маленькой зале, принадлежав­
шей сельскому священнику, мы застали несколько пол­
ковников, как все немецкие полковники, с седыми усами, 
с видом честности и не слишком большой дальновидно­
сти. Они грустно курили свои сигары. Два-три адъютан­
та весело говорили по-французски, коверкая германизмом 
каждое слово; казалось, они еще не сомневались, что им 
придется попировать в Ра1ац> Поуа! и там оста­
вить свой здоровый цвет лица, заветный локон, подарен­
ный при разлуке, и немецкую способность краснеть от 
двусмысленного слова. Вообще было скучно. Довольно 
поздно явился еще гость, во фраке, мужчина хорошего 
роста, довольно плотный, с гордым, важным видом. Все 
приветствовали его с величайшим почтением; но его взор 
не был приветлив, не вызывал дружбы, а благосклонно 
принимал привычную дань вассальства. Каждый мог 
чувствовать, что он не товарищ ему. Князь предложил 
кресло возле себя; он сел, сохраняя ту особенную 
8(еИЬеИ ***«, которая в крови у немецких аристократов. 
«Нынче утром,—сказал он после обыкновенных привет­
ствий,— я имел необыкновенную встречу. Я ехал в каре­
те герцога, как всегда; вдруг подъезжает верхом какой- 
то военный, закутанный шинелью от дождя. Увидев вей-
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марскин герб и герцогскую ливрею, он подъехал к каре­
те и — представьте взаимное наше удивление, когда я уз­
нал в военном его величество короля, а его величество 
нашел, вместо герцога, меня. Этот случай останется у 
меня долго в памяти».

Разговор обратился от рассказа чрезвычайной встре­
чи к королю, и естественно перешли к тем вопросам, ко­
торые тогда занимали всех бывших в зале, т.-е, к войне.и- 
политике. Князь подвел моего отца к дипломату и сказал, 
что от моего отца он может узнать самые новые новости.

— Что делает генерал Лафайет и все эти антропофа­
ги? * 116 — спросил дипломат.

— Лафайет, — отвечал мой отец, — неустрашимо за­
щищает короля и в открытой борьбе с якобинцами П7.

Дипломат покачал головою и выразительно заметил:
— Эго одна маска; Лафайет, я почти уверен, заодно 

с якобинцами.
— Помилуйте! — возразил мой отец. — Да с самого 

начала у них непримиримая вражда.
Дипломат иронически улыбнулся и, помолчав, сказал:
— Я собирался ехать в Париж года два тому назад, 

но я хотел видеть Париж Лудовика Великого и великого 
Аруэта, а не орду гуннов, неистовствующих на облом­
ках его ставы, Можно ли было ожидать, что буйная шай­
ка демагогов имела такой успех? О, если б. Неккер в свое 
время принял иные меры “8, если б Лудовик XVI послу­
шался не ангельского сердца своего, а преданных ему 
людей, которых предки столетия процветали под лилия­
ми 119, нам не нужно бы было теперь подниматься в кре­
стовый поход! Но наш Готфред скоро образумит их120, 
в этом я не сомневаюсь, да и сами французы ему помогут; 
Франция не заключена в Париже.

Князь был ужасно доволен его словами.
Но кто не знает откровенности германских воинов, да 

и воинов вообще? Их разрубленные лица, их прострелен­
ные груди дают им право говорить то, о чем мы имеем 
право молчать. По несчастию, за князем стоял, опершись 
на саблю, один из седых полковников; в наружности бы­
ло видно, что он жизнь провел с 10 лет на биваках и в 
лагерях, что он хорошо помнит старого Фрица 12‘, черты
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его выражали гордое мужество и безусловную честность. 
Он внимательно слушал слова дипломата и наконец ска­
зал:

— Да неужели вы, не шутя, верите до сих пор, что 
французы нас примут с распростертыми объятиями, когда 
всякий день показывает нам, какой свирепо-народный ха­
рактер принимает эта война, когда поселяне жгут свой 
хлеб и свои дома для того, чтоб затруднить нас? При­
знаюсь, я не думаю, чтоб нам скоро пришлось обращать 
Париж на путь истинный, особенно ежели будем стоять 
на одном месте.

— Полковник не в духе, — возразил дипломат и 
взглянул на него так, что мне показалось, что он прида­
вил его ногой. — Но я полагаю, вы знаете лучше меня, 
что осенью, в грязь, невозможно идти вперед. В полко­
водце не благородная запальчивость, а благоразумие до­
рого; вспомните Фабия Кунктатора 12а.

Полковник не струсил ни от взора, ни от слов дипло­
мата.

— Разумеется, теперь нельзя идти вперед, да и назад 
трудно. Впрочем, ведь осень в нынешнем году не первый 
раз во Франции, грязь можно было предвидеть. Я молю 
бога, чтоб дали генеральное сражение; лучше умереть 
перед своим полком с оружием в руке, от пули, чем сидеть 
в этой грязи...

И он иол рукою эфес сабли. Началось шептанье и 
издали слышалось: «За, За, бег ОЬпз1 На1 гесЫ... Шаге 
бег ^гоВе РгИг... оЬ! бег 2г0^е РгИх!»*

Дипломат, улыбаясь, обернулся к князю и сказал:
— В какой бы форме ни выражалась эта жажда побед 

воинов тевтонских123, нельзя ее видеть без умиления. Ко­
нечно, наше настоящее положение не из самых блестя­
щих, но вспомним, чем утешался Жуанвиль, когда был в 
плену с святым Лудовиком: «Монз еп раг!егопз бе\'ап( 
1ез батез» **««.

— Покорно благодарю за совет! — возразил неумоли­
мый полковник.— Я своей жене, матери, сестре (если б 
они у меня были) не сказал бы ни слова об этой кампа­
нии, из которой мы принесем грязь на ногах и раны на

♦ «Да, ла, полковник прав... Если б был жив великий Фриц..< 
великий Фриц!»

•• «Мы будем об этом рассказывать дамам»
• 58
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спине. Да и об этом, пожалуй, нашим дамам прежде нас 
расскажут эти чернильные якобинцы, о которых нас уве­
ряли, что они исчезнут, как дым, при первом выстреле.

Дипломат понял, что ему не совладать с таким сопер­
ником, и он, как Ксенофонт, почетно отступил с следую­
щими 10 000 словами125:

— Мир политики мне совершенно чужд; мне скучно, 
когда я слушаю о маршах и эволюциях, о прениях и ме­
рах государственных. Я не мог никогда без скуки читать 
газет; все это что-то такое преходящее, временное да и 
вовсе чуждое по самой сущности нам. Есть другие обла­
сти, в которых я себя понимаю царем: зачем же я пойду 
без призыва, дюжинным резонером, вмешиваться в дела, 
возложенные провидением па избранных им нести тяж­
кое бремя управления? И что мне за дело до того, что 
делается в этой сфере!

Слово «дюжинный резонер» попало в цель: полковник 
сжал сигару так, что дым у нее пошел из двадцати мест, 
и, впрочем, довольно спокойно, но с огненными глазами 
сказал:

— Вот я, простой человек, нигде себя не чувствую ни 
царем, ни гением, а везде остаюсь человеком, и помню, 
как, еще будучи мальчиком, затвердил пословицу: Ното 
зит е! тЫ1 1шт ат а те аПепит ри1о *. Две пули, про­
летевшие сквозь мое тело, подтвердили мое право вмеши­
ваться в те дела, за которые я плачу своею кровью.

Дипломат сделал вид, что он не слышит слов полков­
ника; к тому же тот сказал это, обращаясь к своим со­
седям.

— И здесь, — продолжал дипломат, — среди военного 
стана, я так же далек от политики, как.д_в.еймарском ка­
бинете.

— А чем вы теперь занимаетесь? — спросил князь, ед­
ва скрывая радость, что разговор переменился.

— Теорией цветов; я имел счастье третьего дня читать 
отрывки светлейшему дядюшке вашей светлости.

Стало, это не дипломат. «Кто это?» — спросил я эми­
гранта, который сидел возле меня и, несмотря на бивач­
ную, жизнь, нашел средство претщательно нарядиться, хо­
тя и в короткое платье. «АЬ, ЬаЬ! с’ез1 ип сё!ёЬге роё1е

• Я человек, и ничто человеческое не чуждо мне.
59
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• «Ведь это знаменитый немецкий поэт, г-н Кёте, который на­
писал... ах, да! Месснаду!»

«Страдания Вертера»
•** студента

а11стап<1, т-г КоеИ1е, ди» а ёсгН, дит а ёсгИ... аЬ, ЬаЬ!.. 1а 
Ме$51ас1с!» *

Так это-то автор романа, сводившего меня с ума, 
«\Уег111ег$ ЬеИеп» *♦, — подумал я, улыбаясь филологи­
ческим знаниям эмигранта 120.

Вот моя первая встреча.
Прошло несколько лет. Мрачный террор скрылся за 

блеском побед. Дюмурье, Гош127 и, наконец, Бонапарт 
поразили мир удивлением. То было время первой италь­
янской кампании, этой юношеской поэмы Наполеона ,28. 
Я был в Веймаре и пошел в театр. Давали какую-то поли­
тическую фарсу Гётева сочинения 12°. Публика не смея­
лась, да и, по правде, насмешка была натянута и плоско­
вата. Гёте сидел в ложе с герцогом. Я издали смотрел 
на него и от всей души жалел его: он понял очень хоро­
шо равнодушие, кашель, разговоры в партере и испыты­
вал участь журналиста, попавшего не в тон. Между про­
чим, в партере был тот же полковник; я подошел к нему; 
он узнал меня. Лицо его исхудало, как будто лет десять 
мы не видались, рука была на перевязке.

— Что же Гёте тогда толковал, что политика ниже 
его, а теперь пустился в памфлеты? Я — дюжинный резо­
нер и не понимаю тех людей, которые хохочут там, где на­
роды обливаются кровью, и, открывши глаза, не видят, 
что совершается перед ними. А может быть, это право 
гения?..

Я молча пожал его руку, и мы расстались. При выхо­
де из театра какие-то три, вероятно, пьяные, бурша *** 
с растрепанными волосами в честь Арминия и Тацптова 
сказания о германцах 130, с портретом Фихте на трубках, 
принялись свистать, когда Гёте садился в карету. Бур­
шей повели в полицию, я пошел домой и с тех пор не ви­
дал Гёте.

— Что вы хотите всем этим сказать? — спросил я.
— Я хотел исполнить ваше желание и рассказать мою 

встречу; тут нет внешней цели, это факт. Я видел Гёте так, 
а не иначе; другие видели его иначе, а не так, — это дело 
случая.
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• до и без всякого опыта
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— Но вы как-то умели сократить колоссальную фи­
гуру Гёте, даже умели покорить его какому-то полков­
нику.

— Что-нибудь одно: или вы думаете, что я лгу, — в 
таком случае у меня нет документов, чтоб убедить вас в 
противном; или вы верите мне, — и тогда вините себя, 
ежели Гёте живой не похож на того, которого вы созда­
ли... Все мечтатели увлекаются безусловно авторитета­
ми, строят себе в голове фантастических великих людей, 
односторонних и, следовательно, не верных оригиналам. 
Лафатер 13‘, читая Гёте, составил идею его лица по своей 
теории; через несколько времени-они увиделись, и Лафа­
тер чуть не заплакал: Гёте живой нисколько не был похож 
на Гёге а рггог» *. Я вам предсказывал, что вы будете не­
довольны моим рассказом. В том-то и дело, что все жи­
вое так хитро спаяно из многого множества элементов, 
что оно почти всегда стороною или двумя ускользает от 
самых многообъемлющих теорий. Отсюда ряд ошибок. 
Когда мы говорим о-римлянах, у нас все мелькает перед 
глазами театральная поза, цивические добродетели, фо­
рум. Будто жизнь римлян не имела еще множества дру­
гих сторон! Так поступают и с историческими людьми. 
Для идеалистов задача: как Рембрандт мог быть скупцом 
и великим художником; как Тиверии 132 мог быть жесто­
ким и между тем глубокомысленным, проницательным 
монархом. Живая индивидуальность—вот порог, за ко­
торый цепляется ваша философия, и Шекспир, бессомнен- 
но, лучше всех философов, от Анаксагора 133 до Гегеля, 
понимал своим путем это необъятное море противоречий, 
борений, добродетелей, пороков, увлечений, прекрасного 
и гнусного, — море, заключенное в маленьком простран­
стве от диафрагмы до черепа и спаянное неразрывно в 
живой индивидуальности... Но довольно философствова­
ли; пойдемте гулять; погода прекрасная, жаль в комнате 
сидеть.

— В том-то вся великая задача, — сказал я, вста­
вая,— чтоб уметь примирить эти противоречия и боре­
ния и соткать из них одну гармоническую ткань жизни, — 
и эту-то задачу разрешит нам Германия, потому что она 
ее громко выговорила и одной ею и занимается.
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Примечание нашедшего тетрадь

Считаю себя обязанным, предупреждая недоразуме­
ние, сказать несколько слов о рассказе Трензинского от­
носительно Гёте. Больно было бы мне думать, что рассказ 
этот сочтут мелким камнем, брошенным в великого поэта, 
перед которым я благоговею. В Трензинском преобладает 
скептицизм сГипе ех{з1епсе тапциёе *. Это — равно ни 
скептицизм древних, ни скептицизм Юма, а скептицизм 
жизни, убитой обстоятельствами, беспредельно грустный 
взгляд на вещи человека, которого грудь покрыта рана­
ми незаслуженными, человека, оскорбленного в благород­
нейших чувствах, и между тем человека, полного силы

— Дай бог успеха! Но я боюсь, чтоб не повторилась 
история отыскивания всеобщего лекарства от болезней, 
которое занимало Парацельса 131 и умнейшие головы того 
века. Спору нет, всякое примирение хорошо, и мы все чем- 
нибудь примиряемся с жизнью: без этого пришлось бы 
застрелиться. Философы примиряются с несчастиями, сле­
по и грубо поражающими ежедневно индивидуальность, 
мыслью о ничтожности индивидуума. Мистик примиряет­
ся с этими же несчастиями, полагая, что ими искупается 
падение Люцифера 135 и что за это будет награда... по 
крайней мере это мнение не так ледяно холодно. А потом 
и человек чем-нибудь да примиряется с жизнию; один — 
тем, что он не верит ни в какое примирение, и это выход; 
другой — как вы, например, веря, что вы убеждены ра­
зумом в том, во что вы верите; я — тем, что будто бы де­
лаю существенную пользу, копая землю. Поверьте, все мы 
дети и, как дети вообще, играем в игрушки и принимаем 
куклы за действительность. Мне теперь пришел на память 
лорд Гамильтон ,зв, ездивший по Европе и Азии отыски­
вать идеал женской красоты между статуями и картина­
ми. Знаете, чем он кончил?

— Нет.
— Тем, что женился на доброй, белокуренькой ир­

ландке и кричал: «Нашел! Нашел!» Ха, ха, ха!.. Ей-богу, 
дети! Но время идет. Пойдемте.

Мы пошли...
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• здоровея натура
•* «Еще одна плохая трагедия в английском духе!»

.а'пе кегпНаНе Ыа1иг *). Я расскажу со временем всю 
-'жизнь его, и тогда можно будет увидеть, как он дошел 

до своего воззрения. Трензинский — человек но преиму­
ществу практический, всего менее художник. Он мог 
смотреть на Гёте с такой бедной точки; да и должен ли 
был вселить Гёте уважение к себе, подавить авторитетом 
человека, который рядом бедствий дошел до неуважения 
лучших упований своей жнзниЯ С другой стороны, люди 
практической сферы редко умеют свой острый ум прила­
гать к суждению о художниках и о их произведениях. 
Фридрих II, прочитав «Гёца фон-Бсрлихингена» 137, ска­
зал: «Епсоге ипе таиуа^е (га^есНе бапз 1е &епге 
ап^Ыз!» **. Гёте простил ему это суждение от всей души.

Сверх того, не увлекаясь авторитетами, мы должны 
будем сознаться, что жизнь германских поэтов и мысли­
телей чрезвычайно одностороння; я не знаю ни одной гер­
манской биографии, которая не была бы пропитана фили­
стерством. В них, при всей космополитической всеобщно­
сти, недостает целого элемента человечности, именно 
практической жизни; и хоть они очень много пишут, осо­
бенно теперь, о конкретной жизни, но уже самое то, что 
они пишут о ней, а не живут ею, доказывает их абстракт­
ность. Просим вспомнить, для того чтоб разом увидеть 
все необъятное расстояние между ими и людьми жизни, 
биографию Байрона... Трензинский, конечно, не мог сим­
патизировать с германцами и, как человек, в котором не­
когда была развита именно та сторона жизни, которая во­
все не развита у немцев, не мог с нею и примириться за 
другие стороны.
(1838—1841 гг)
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КТО ВИНОВАТ?

1-оман в двух частях

Протокол.
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Наталье Александровне Герцен* 
в знак глубокой симпатии от писавшего.

Москва. 11846.|

«Кто виноват?» была первая повесть, которую я напе­
чатал. Я начал ее во время моей новгородской ссылки 
(в 1841) и окончил гораздо позже в Москве.

Правда, еще прежде я делал опыты писать что-то вро­
де повестей; но одна из них не написана 2, а другая — 
не повесть В первое время моего переезда из Вятки в 
Владимир 4 мне хотелось повестью смягчить укоряющее

' «А случай сей за иеоткрытнем виновных 
предать воле божией, дело же, почислив 
решенным, сдать в архив».



воспоминание, примириться с собою и забросать цветами 
один женский образ, чтоб на нем не было видно слез *5.

Разумеется, что я не сладил с своей задачей, и в моей 
неоконченной повести было бездна натянутого и, может, 
две-трн порядочные страницы. Один из друзей моих 0 впо­
следствии стращал меня, говоря: «Если ты не напишешь 
новой статьи, — я напечатаю твою повесть, она у меня!» 
По счастью, он не исполнил своей угрозы.

В конце 1840 были напечатаны в «Отечественных за­
писках» отрывки из «Записок одного молодого челове­
ка»,— «Город Малинов и малиновцы»7 нравились мно­
гим; что касается до остального, в них заметно сильное 
влияние гейневских «Ке!5еЬПс1ег»

Зато «Малинов» чуть не навлек мне бед.
Один вятский советник хотел жаловаться министру 

внутренних дел и просить начальственной защиты, гово­
ря, что лица чиновников в г. Маликове до того похожи на 
почтенных сослуживцев его, что от этого может постра­
дать уважение к ним от подчиненных. Один из моих вят­
ских знакомых спрашивал, какие у него доказательства 
на то, что малиновцы — пашквиль на вятичей. Советник 
отвечал ему: «Тысячи; например, а в кто р прямо говорит, 
что у жены директора гимназии бальное платье бруснич­
ного цвета, — ну разве не так?» Это дошло до директор­
ши, — та взбесилась, да не на меня, а на советника. «Что 
он слеп, или из ума шутит? — говорила она. — Где он 
видел у меня платье брусничного цвета? У меня, действи­
тельно, было темное платье, но цвету пансе» ***. Этот от­
тенок в колорите сделал мне истинную услугу. Раздоса­
дованный советник бросил дело, — а будь у директорши 
а самом деле платье брусничного цвета да напиши совет- 

^кик, так в те прекрасные времена брусничный цвет наде­
лал бы мне, наверное, больше вреда, чем брусничный сок 
Лариных мог повредить Онегину8.

Успех «Малинова» заставил меня приняться за «Кто 
виноват?»

Первую часть повести я привез из Новгорода в Мо­
скву. Она не понравилась московским друзьям, и я бро-

♦ «Былое и думы». «Полярная звезда», III, стр. 95—98 (Приме­
чание А. И. Герцена).

** «Путевых картин» 
сине-фиолетового цвета

5 Повести и рассказы 65
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Часть первая
I. отставной генерал и учитель, 

ОПРЕДЕЛЯЮЩИЙСЯ К МЕСТУ

4..

сил ее. Несколько лет спустя мнение об ней изменилось, 
но я и не думал ни печатать, ни продолжать ее. Белин­
ский взял у меня как-то потом рукопись, — не своей спо­
собностью увлекаться он, совсем напротив, переценил по­
весть в сто раз больше ее достоинства и писал ко мне: 
«Если бы я не ценил в тебе человека, так же много пли 
еще и больше, нежели писателя, я, как Потемкин Фонви­
зину после представления «Бригадира», сказал бы тебе: 
«Умри, Герцен!» Но Потемкин ошибся, Фонвизин не умер 
и потому написал «Недоросля»9. Я не хочу ошибаться 
и верю, что после «Кто виноват?» ты напишешь такую 
вешь, которая заставит всех сказать: «Он прав, давно бы 
ему приняться за повесть!» Вот тебе и комплимент и по­
сильный каламбур» 10.

Ценсура сделала разные урезывания и вырезыва­
ния,—жаль, что у меня нет ее обрезков. Несколько выра­
жений я вспомнил (они напечатаны курсивом) и даже 
целую страницу (и то, когда лист был отпечатан, и при­
бавил его к стр. 38 *. Это место мне особенно памятно 
потому, что Белинский выходил из себя за то, что его не 
пропустили.
8 июня 1859.
Рагк-Ноизе, ГиП>ат •*.

Дело шло к вечеру. Алексей Абрамович стоял на бал­
коне; он еще не мог прийти в себя после двухчасового 
послеобеденного сна; глаза его лениво раскрывались, и 
он время от времени зевал. Вошел слуга с каким-то до­
кладом; но Алексей Абрамович не считал нужным его за­
метить, а слуга не смел потревожить барина. Так прошло 
минуты две-три, по окончании которых Алексей Абрамо­
вич спросил:

— Что ты?
— Покаместь ваше превосходительство изволили по­

чивать, учителя привезли из Москвы, которого доктор 
нанял.

* стр. 89—90 настоящего издания
•• Местность в Лондоне, где жил Герцен.
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— А? (что собственно тут следует: вопросительный 
знак (?) или восклицательный (!)—обстоятельства не 
решили).

— Я его провел в комнатку, где жил немец, что изво­
лили отпустить.

— А!
— Он просил сказать, когда изволите проснуться.
— Позови его.
И лицо Алексея Абрамовича сделалось доблестнее и 

величественнее. Через несколько минут явился казачок и 
доложил:

— Учитель вошел-с.
Алексей Абрамович помолчал, потом, грозно взглянув 

на казачка, заметил:
— Что у тебя, у дурака, мука во рту, что ли? Мямлит, 

ничего не поймешь. — Впрочем, прибавил, не дожидаясь 
повторения: — Позови учителя, — и тотчас сел.

Молодой человек, лет двадцати трех-четырех, жидень­
кий, бледный, с белокурыми волосами и в довольно узком 
черном фраке, робко и смешавшись, явился на сцену.

— Здравствуйте, почтеннейший! — сказал генерал, 
благосклонно улыбаясь и не вставая с места. — Мой док­
тор очень хорошо отзывался об вас; я надеюсь, мы будем 
друг другом довольны. Эй, Васька! (При этом он свист­
нул.) — Что ж ты стула не подаешь? Думаешь, учитель, 
так и не надо. У-у! Когда вас оболванишь и сделаешь по­
хожими на людей! Прошу покорно. У меня, почтенней­
ший, сын-с; мальчик добрый, со способностями, хочу его 
в военную школу приготовить. По-французски он у меня 
говорит, по-немецки не то чтоб говорил, а понимает. Нем­
чура попался пьяный, не занимался им, да и признаться, 
я больше его употреблял по хозяйству, — вот он жил в 
той' комнате, что вам отвели; я прогнал его. Скажу вам 
откровенно, мне не нужно, чтоб из моего сына вышел ма- ° 
гистер или философ; однако, почтеннейший, я хоть и сла­
ва богу, но две тысячи пятьсот рублей платить даром не 
стану. В наше время, сами знаете, и для военной служ­
бы требуют все эти грамматики, арифметики... Эй, Вась­
ка, позови Михаила Алексеевича!

Молодой человек все это время молчал, краснел, пере­
бирал носовой платок и собирался что-то сказать; у него 
шумело в ушах от прилива крови; он даже не вовсе от- 
5* , 67
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четливо понимал слова генерала, но чувствовал, что вся 
его речь вместе делает ощущение, похожее на то, когда 
рукою ведешь по моржовой коже против шерсти. По 
окончании воззвания он сказал:

— Принимая на себя обязанность быть учителем ва­
шего сына, я поступлю, как совесть и честь... разумеется,,, 
насколько силы мои... впрочем, я употреблю все старания, 
чтоб оправдать доверие ваше... вашего превосходитель­
ства.

Алексей Абрамович перебил его:
— Мое превосходительство, любезнейший, лишнего не 

потребует. Главное — уменье заохотить ученика, этак, шу­
тя, понимаете? Ведь вы кончили ученье?

— Как же, я кандидат.
Г— Это какой-то новый чин?
— Ученая степень.
— А, позвольте, здравствуют ваши родители?
— Живы-с.
— Духовного звания?
— Отец мой уездный лекарь.
— А вы по медицинской части шли?
— По физико-математическому отделению.
— По-латынски знаете?
— Знаю-с.
— Это совершенно ненужный язык; для докторов —■■ 

конечно, нельзя же при больном говорить, что завтра но­
ги протянет; а нам зачем? помилуйте.?.

Не знаем, долго ли бы продолжалась ученая беседа, 
если б ее не перервал Михайло Алексеевич, т. е. Миша, 
тринадцатилетний мальчик, здоровый, краснощекий, упи­
танный и загоревший; он был в куртке, из которой умел 
в несколько месяцев вырасти, и имел вид, общий всем дю­
жинным детям богатых помещиков, живущих в деревне.

* — Вот твой новый учитель, — сказал отец.
Миша шаркнул ногой.
— Слушайся его, учись хорошенько; я не жалею де­

нег — твое дело уметь пользоваться.
Учитель встал, учтиво поклонился Мише, взял его за 

руку и с кротким, добрым видом сказал ему, что он сде­
лает все, что может, чтоб облегчить занятия и заохотить 
ученика.

— Он уже кой-чему учился, — заметил Алексей Абра*
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мович. — у мадамы, живущей у нас; да поп учил его —» 
он из семинаристов, наш сельский поп. Да вот, милый 
мой, пожалуйста, поэкзаменуйте его.

Учитель сконфузился, долго думал, что бы спросить, 
и, наконец, сказал:

— Скажите мне, какой предмет грамматики?
Миша посмотрел по сторонам, поковырял в носу и 

сказал:
— Российской грамматики?
— Все равно, вообще.
— Этому мы не учились.
— Что ж с тобой делал поп? — спросил грозно отец.
— Мы, папашенька, учили российскую грамматику до 

деепричастия и катехизец11 до таинств.
— Ну, поди, покажи классную комнату... Позвольте, 

как вас зовут?
— Дмитрием, — отвечал учитель, покраснев.
— А по батюшке?
— Яковлевым.
— А, Дмитрий Яковлич! Вы не хотите ли с дороги пе­

рекусить, выпить водки?
— Я ничего не пью, кроме воды.
«Притворяется!» — подумал Алексей Абрамович, чрез­

вычайно уставший после продолжительного ученого раз­
говора, и отправился в диванную к жене. Глафира Львов­
на почивала на мягком турецком диване. Она была в блу­
зе: это ее любимый костюм, потому что все другие теснят 
ее; пятнадцать лет истинно благополучного замужества 
пошли ей впрок: она сделалась АсЗапзота Ьа.оЬаЬ * между 
бабами. Тяжелые шаги Алексиса разбудили ее, она под­
няла заспанную голову, долго не могла прийти в себя и, 
как будто от роду в первый раз уснула не во-время, с 
удивлением воскликнула: «Ах, боже мой! Ведь я, кажет­
ся, уснула? представь себе!» Алексей Абрамович начал ей • 
отдавать отчет о своих трудах на пользу воспитания Ми­
ши. Глафира Львовна была всем довольна и, слушая, вы­
пила полграфина квасу. Она всякий день перед чаем ку­
шала квас.

Не все бедствия кончились' для Дмитрия Яковлевича 
аудиенцией у Алексея Абрамовича; он сидел, молчаливый
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сесть?
— Я все’ сидел, — пробормотал кандидат, 

сам не зная, что говорил.
— Не стоя же ехать в кибитке! — сострил генерал.
Это замечание окончательно погубило кандидата; он 

взял стул, поставил его как-то эксцентрически и чуть не 
сел возле. Глаз он боялся поднять, как пущего несчастия; 
может быть, девицы тут в комнате, а если он их увидит, 
надобно будет поклониться, — как? Да и потом, вероят­
но, надобно было не садившись поклониться.

и взволнованный, в классной комнате, когда вошел чело­
век и позвал его к чаю. Доселе наш кандидат никогда 
не бывал в дамском обществе; он питал к женщинам ка­
кое-то инстннктуальное чувство уважения; они были для 
него окружены каким-то нимбом; видел он их или на 
бульваре, разряженными и неприступными, или на сце­
не московского театра, — там все уродливые фигурантки 
казались ему какими-то феями, богинями. Теперь его по­
ведут представлять к генеральше, да и одна ли она будет? 
Миша успел ему рассказать, что у него есть сестра, что у 
них живет мадам да еше какая-то Любонька. Дмитрию 
Яковлевичу чрезвычайно хотелось узнать, каких лет се­
стра Миши; он начинал об этом речь раза три, но не 
смел спросить, боясь, что лицо его вспыхнет. «Что же? 
пойдемте-с!» — сказал Миша, который с дипломатией, 
обшей всем избалованным детям, был чрезвычайно скро­
мен и тих с посторонним. Кандидат, вставая, не надеялся, 
поднимут ли его ноги; руки у него охолодели и были 
влажны; он сделал гигантское усилие и вошел, близкий 

'к обмороку, в диванную; в дверях он почтительно раскла­
нялся с.горничной, которая выходила, поставив само­
вар.

— Глаша, — сказал Алексей Абрамович, — рекомен­
дую тебе — новый ментор нашего Миши.

Кандидат кланялся.
— Мне очень приятно, — сказала Глафира Львовна, 

прищуривая немного глаза и с некоторой ужимкой, когда- 
то ей удававшейся. — Наш Миша так давно нуждается 
в хорошем наставнике; мы, право, не знаем, как благода­
рить Семена Иваныча, что он доставил нам ваше знаком­
ство. Прошу вас быть без церемонии; не угодно ли вам
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— Я тебе говорил, — сказал генерал вполслуха, —« , красная девка!
— Ее раиуге, П ез( а рЫпске...*,— заметила Глафира 

Львовна, кусая жирные губки свои.
Глафире Львовне с первого взгляда понравился моло­

дой человек; на это было много причин; во-первых, Дмит­
рий Яковлевич с своими большими голубыми глазами 
был интересен; во-вторых, Глафира Львовна, кроме му­
жа, лакеев, кучеров да старика доктора, редко видала 
мужчин, особенно молодых, интересных, — а она, как мы 
после узнаем, любила, по старой памяти, платонические 
мечтания; в-третьих, женщины в некоторых летах смотрят 
на юношу с тем непонятно влекущим чувством, с которым 
обыкновенно мужчины смотрят на девушек. Кажется, 
будто это чувство близко к состраданию,— чувство мате­
ринское,— что им хочется взять под свое покровительство 
беззащитных, робких, неопытных, их полелеять, полас­
кать, отогреть; это кажется всего более им самим: мы 
не так думаем об этом, но не считаем нужным говорить, 
как думаем... Глафира Львовна сама подвинула чашку 
чая кандидату; он сильно прихлебнул и обварил язык и 
небо, но скрыл боль с твердостию Муция Сцеволы. Это 
обстоятельство было благотворно для него: .сделалось 
отвлечение, и он немного успокоился. Мало-помалу он 
начинал даже подымать взоры. На диване сидела Глафи­
ра Львовна; перед нею стоял стол, а на столе огромный 
самовар возвышался, как какой-нибудь памятник в ин­
дийском вкусе. Против нее — для того ли, чтоб пользо­
ваться милым У!5-а-У15, или для того, чтоб не видать его 
за самоваром,-- вдавливал в пол какие-то дедовские 
кресла Алексей Абрамович; за креслами стояла девочка 
лет десяти с чрезвычайно глупым видом; она выглядывала 
из-за отца на учителя: ее-то трепетал храбрый кандидат! 
Миша находился также за столом; перед ним миска кис­
лого молока и толстый ломоть решетного хлеба. Из-под 
салфетки, покрывавшей стол и на которой был представ­
лен довольно удачно юрод Ярославль, оканчивавшийся 
со всех сторон медведем 12, высовывалась голова легавой 
собаки; драпри скатерти придавали ей какой-то египет­
ский вид: она неподвижно вперила два жиром заплыв-
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Алексей Абрамович Негров, отставной генерал-майор 
. и кавалер, толстый, рослый мужчина, который, после про­

резывания зубов, ни разу не был болен, мог служить луч­
ший! и полнейшим опровержением на знаменитую книгу

повестей: может быть, именно 
вовсе не излишним предварить 

биографическими

ш.че глаза на кандидата. У окна, на креслах, с чулком 
в руке,— миньятюрная старушка, с веселым и сморщив­
шимся видом, с повисшими бровями и тоненькими блед­
ными губами. Дмитрий Яковлевич догадался, что это 
француженка-мадам. У дверей стоял казачок, подававший 
Алексею Абрамовичу трубку; возле него горничная, в сит­
цевом платье с холстинными рукавами, ожидавшая с 
каким-то благоговением, когда господа окончат церемо­
нию пития чая. Еше одно лицо присутствовало в комнате, 
но его Дмитрий Яковлевич не видал, потому что оно было 
наклонено к пяльцам. Лицо это принадлежало бедной 
девушке, которую воспитывал добрый генерал. Разговор 
долго не клеился, да и когда склеился, был как-то отрыв­
чат, не нужен и утомителен для кандидата.

Странно было это столкновение жизни бедного моло­
дого человека с жизнью семьи богатого помещика. Ка­
жется, эти люди могли бы преспокойно прожить до скон­
чания века не встречаясь. Вышло иначе. Жизнь нежного 
и доброго юноши, образованного и занимающегося, ка- 

/ ким-то диссонансом попала в тучную жизнь Алексея 
Абрамовича и его супруги, — попала, как птица в клетку. 
Все для н-его изменилось, и можно было предвидеть, что 
такая перемена не пройдет без влияния на молодого че­
ловека, совершенно не знавшего практического мира и 
неопытного.

Но мт о это за люди такие — генеральская чета, бла­
женствующая и преуспевающая в счастливом браке, этот 
юноша, назначенный для выделки Мишиной головы на­
столько, чтоб мальчик мог вступить в какую-нибудь во­
енную школу?

Я не умею 
потому мне кажется 
рассказ некоторыми биографическими сведениями, 
почерпнутыми из очень верных источников. Разумеется, 
сначала —



Гуфланда13 «О продолжении жизни человеческой». Он 
вел себя диаметрально противоположно каждой странице 
Гуфланда — и был постоянно здоров и румян. Одно пра­
вило гигиены он исполнял только: нс расстроивал пищева­
рения умственными напряжениями и, может быть, этим 
стяжал право не исполнять всего остального. Строгий, 
вспыльчивый, жесткий на словах и часто жестокий на 
деле, нельзя сказать, чтоб он был злой человек от при­
роды; всматриваясь в резкие черты его лица, нс совсем 
уничтожившиеся в.мясных дополнениях, в густые черные 
брови и блестящие глаза, можно было предполагать, что 
жизнь задавила в нем не одну возможность. Четырна­
дцати лет, воспитанный природой и француженкой, жив­
шей у его сестры, Негров был записан в кавалерийский 
полк; получая много денег от нежной родительницы, он 
лихо проводил свою юность. После кампании 1812 года 
Негров был произведен в полковники; полковничьи эпо­
леты упали на его плечи тогда, когда они уже были 
утомлены мундиром; военная служба начала ему надое­
дать, и он, послужив еще немного и «находя себя неспо­
собным продолжать службу по расстроенному здоровью», 
вышел в отставку и вынес с собою генерал-майорский 
чин, усы, на которых оставались всегда частицы всех 
блюд обеда, и мундир для важных оказий. Когда отстав­
ной генерал поселился в Москве,‘которая успела уже об­
строиться после пожара и, перед ним открылась бесконеч­
ная анфилада дней и ночей однообразной, пустой, скуч­
ной жизни. Не было занятия, которым бы он умел или хо­
тел заняться. Он ездил из дома в дом, поигрывал в кар­
ты, обедал в клубе, являлся в первом ряду кресел в теа­
тре, являлся на балах, завел себе две четверки прекрас­
ных лошадей, холил их, учил денно и нощно словами и 
руками кучера, сам преподавал тайну конной езды фо­
рейтору... Так прошло года полтора; наконец, кучер вы­
учился сидеть на козлах и держать вожжи, форейтор вы­
учился сидеть на лошади и держать поводья, скука одоле­
ла Негрова; он решился ехать в деревню хозяйничать и 
уверил себя, что эта поездка необходима для предупре­
ждения важного расстройства. Теория его хозяйства бы­
ла очень несложна: он бранил всякий день приказчика и 
старосту, ездил за зайцами и ходил с ружьем. Не привык­
нув решительно ни к какого рода делам, он не мог сообра-
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зпть, что надобно делать, занимался мелочами и был до- 
. волен. Приказчик и староста были, с своей стороны, до- 

вольны барином; о крестьянах не знаю, они молчали. Ме­
сяца через два в окнах господского дома показалось пре­
красное женское личико, сначала с заплаканными, а по­
том просто с прелестными голубыми глазками. В то же 
самое время староста,' нисколько не занимавшийся 
устройством деревни, доложил енаралу, что у Емельки 
Барбаша изба плоха и что не соблаговолит ли Алексей 
Абрамович явить отеческую милость и дать ему леску. Лес 
был пункт помешательства Алексея Абрамовича; он себе 
на гроб не скоро бы решился срубить дерево; но... но 
тут он был в добром расположении духа и разрешил 
Барбашу нарубить леса на избу, прибавив старосте: «Да 
ты смотри у меня, рыжая бестия, за лишнее бревно — 
ребро». Староста сбегал на заднее крыльцо и доложил 
Авдотье Емельяновне о полном успехе, называя ее «ма­
тушкой и заступницей». Бедняжка краснела до ушей; но 
в простоте душевной была рада, что у отца ее будет но­
вая изба. Мы находим в источниках наших мало сведе­
ний о завоевании голубых глазок, о встрече с ними. 
Я полагаю — потому, что эти победы делаются очень 
просто.

Как бы то ни было, сельская жизнь, в свою очередь, 
надоела Негрову; он уверил себя, что исправил все недо­
статки по хозяйству и, что еще важнее, дал такое проч­
ное направление ему, что оно и без него идти может, и 
снова собрался ехать в Москву. Багаж его увеличился: 
прелестные голубые глазки, кормилица и грудной ребе­
нок ехали в особой бричке. В Москве их поместили в ком­
натку окнами на двор. Алексей Абрамович любил малют­
ку, любил Дуню, любил и кормилицу — это было эроти­
ческое время для него! У кормилицы испортилось моло­
ко, ей было беспрестанно тошно, — доктор сказал, что сна 
не может больше кормить. Генерал жалел об ней: «Вот 
попалась редкая кормилица: и здоровая, и усердная, и 
такая услужливая, да.молоко испортилось... досадно!» Он 
подарил ей двадцать рублей, отдал повойник и отпустил 
для излечения к мужу. Доктор советовал заменить кор­
милицу козою, — так было и сделано; коза была здоро­
ва. Алексей Абрамович ее очень любил, давал ей соб­
ственноручно черный хлеб, ласкал ее, но это не помешало
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ей выкормить ребенка. Образ жизни Алексея Абрамович 
ча был такой же, как и в первый приезд; он его выдержал 
около двух лет, но далее не мог. Совершенное отсутствие 
всякой определенной деятельности невыносимо для че­
ловека. Животное полагает, что все его дело — жить, а 
человек жизнь принимает только за возможность что-ни­
будь делать. Хотя Негров с двенадцати часов утра и до 
двенадцати ночи не бывал дома, ио все же скука мучила 
его; на этот раз ему и в деревню не хотелось; долго вла­
дела им хандра, и он чате обыкновенного давал отеческие 
уроки своему камердинеру и реже бывал в комнате окна­
ми на двор. Однажды, воротившись домой, он был в не- 
обыкновенно'м состоянии духа, чем-то занят, то морщил 
лоб, то улыбался, долго ходил по комнате и вдруг оста­
новился с решительным видом. Заметно было, что дело 
внутри кончено. Кончив внутри, он свистнул, — свистнул 
так, что спавший в другой комнате на стуле казачок от 
испуга бросился в противоположную сторону от двери и 
насилу после сыскал. «Спишь все, щенок, — сказал ему 
генерал, но не тем громовым голосом, после которого сы­
пались отеческие молнии, а так, просто. — Поди, скажи 
Мишке, чтоб завтра чем свет сходил к немцу-каретнику 
и привел бы его ко мне к восьми часам, да непременно 
привел бы». Видно было, что камень свалился с плеч Але­
ксея Абрамовича, и- он мог спокойно опочить. На другой 
день, в восемь часов утра, явился каретник-немец, а в де­
сять окончилась конференция, в которой с большою от­
четливостью и подробностью заказана была четверомест- 
ная карета, кузов мордоре-фонсе *, гербы золотые, сукно 
пунцовое, басон коклико **, парадные козлы о трех чех­
лах.

Четвероместная карета значила ни более ни менее 
как то, что Алексей Абрамович намерен жениться. Наме­
рение это вскоре обнаружилось недвусмысленными при­
знаками. После каретника он позвал своего камердинера. 
В длинной и довольно нескладной речи (что служит к 
большой чести Негрова, ибо в этой нескладности отрази­
лось что-то вроде того, что у людей называется сове­
стью) он изъявил ему свое благоволение за его службу 
и намерение наградить его примерным образом. Камерди-

• темпокоричневого цвета с металлическим оттенком
•* тесьма цвета красного мака
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пер понять не мог, куда это идет, кланялся и говорил 
учтивости вроде: «Кому ж нам и угождать, как не ваше­
му превосходительству; вы наши отцы, мы ваши дети». 
Комедия эта надоела Петрову, и он в кратких, но выра­
зительных словах объявил камердинеру, что он позволяет 
ему жениться на Дуньке. Камердинер был человек ум­
ный и сметливый, и хотя его очень поразила нежданная 
милость господина, но в два мига он расчел все шансы 
рго и сопка * и попросил у него поцеловать ручку за 
милость и неоставление: нареченный жених понял, в чем 
дело; однакож, думал он, не совсем же в немилость по­
сылают Авдотью Емельяновну, коли за меня отдают: я 
человек близкий, да и баринов нрав знаю; да и жену 
иметь такую красивую недурно. Словом, жених был до­
волен. Дуня удивилась, когда ей сказали, что она неве­
ста, поплакала, погрустила, но, имея в виду или ехать в 
деревню к отцу, или быть женою камердинера, решилась 
на последнее. Она без содрогания не могла вздумать, как 
бывшие ее подруги будут над ней смеяться; она вспомни­
ла, чго и во времена ее силы и славы они ее называли 
вполслуха полубарыней. Через неделю их обвенчали. 
Когда, на другое утро, молодые пришли с конспектами на 
поклон, Негров был весел, подарил новобрачным _сто руб­
лей и сказал повару, случившемуся тут: «Учись, осел, 
люблю наказать, люблю и жаловать: служил хорошо, и 
ему хорошо». Повар отвечал: «Слушаю, ваше превосхо­
дительство», но на лице его было написано: «Ведь я же 
тебя надуваср при всякой покупке, а уж тебе меня не про­
вести; дурака нашел!» Вечером камердинер давал пир, 
от которого вся дворня двое суток пахла водкой, и, точ­
но, он расходов не пожалел. Была, впрочем, мучительно 
горькая минута для бедной Дуни: маленькую кроватку, 

-У а с нею и дочь ее велели перенести в людскую. Дуня без­
мерно любила малютку всей простой, безыскусственной 
душой. Алексея Абрамовича она боялась,—остальные в 
доме боялись ее, хотя она никогда никому не сделала 
вреда; обреченная томному гаремному заключению, она 
всю потребность любви, все требования на жизнь сосре­
доточила в ребенке; неразвитая, подавленная душа ее бы­
ла хороша; она, безответная и робкая, не оскорблявшая­
ся никакими оскорблениями, не могла вынести одного —

• за и против
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жестокого обращения Негрова с ребенком, когда тот чуть 
ему надоедал; она поднимала тогда голос, дрожащий не 
страхом, а гневом; она презирала в эти минуты Негро­
ва, и Негров, как будто чувствуя свое унизительное поло­
жение, осыпал ее бранью и уходил, хлопнув дверью. Ког­
да надобно было перенести кроватку, Дуня заперла 
дверь и, рыдая, бросилась на колени перед иконой, схва­
тила ручонку дочери и крестила ее. «Молись, — говорила 
она, — молись, мое сокровище, идем мы с тобою мыкать 
горе; пресвятая богородица, заступись за ребенка мало­
го, ни в чем не виноватого... А я-то, глупая, думала: вы­
растет она, моя сердечная, будет ездить в карете да хо­
дить в шелковых платьях; из-за двери в щелочку посмо­
трела бы на тебя тогда; спряталась бы от тебя, мой ан­
гел, — что тебе за мать крестьянка!.. А теперь вырастешь 
ты не на радость себе: сделают тебя, пожалуй, прачкой 
новой барыни, и ручки-то твои мылом объест... Господи 
боже мой! Чем пред тобой согрешил младенец?..» И Ду­
ня, рыдая, бросилась на пол; сердце ее раздиралось на 
части; испуганная малютка уцепилась за нее руками, пла­
кала и смотрела на нее такими глазами, как будто все по­
нимала... Через час кроватка была в людской, и Алек­
сей Абрамович приказал камердинеру приучать ребенка 
называть себя «тятей».

Но кто же счастливая избранная? В Москве есть осо­
бая уапе1ав * рода человеческого; мы говорим о тех по­
лубогатых дворянских домах, которых обитатели совер­
шенно сошли со сцены и скромно проживают целыми по­
колениями по разным переулкам; однообразный порядок 
и какое-то затаенное озлобление против всего нового со­
ставляет главный характер обитателей этих домов, глу­
боко стоящих на дворе, с покривившимися колоннами и 
нечистыми сенями; они воображают себя представителя­
ми нашего национального быта, потому что им «квас ну­
жен, как воздух», потому что они в санях ездят, как в ка­
рете, берут за собой двух лакеев и целый год живут на 
запасах, привозимых из Пензы и Симбирска. В одном из 
таких домов жила'графиня Мавра Ильинишна. Некогда 
она кружилась в вихре аристократии, была кокетка, хо­
роша собой, была при дворе, любезничала с Кантеми-
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ром ,5, и он писал ей в альбом силлабическим размером 18 
мадригал |7, «сиречь виршную хвалебницу», в которой 
один стих оканчивался словами: «богиня Минерва» 18, а 
другой рифмующий стих — словами: «толь протерва». Но 
от природы чрезвычайно холодная и надменная своей кра­
сотой, она отказывала женихам, ожидая какой-то блестя­
щей партии. Между тем отец ее умер, а брат, управлявший 
нераздельным имением, лег в десять пропил и проиграл 
почти все достояние. Столичная жизнь стала слишком до­
рога; надобно было жить скромнее. Когда графиня впол­
не поняла затруднительное положение свое, ей было за 
тридцать лет, и она разом открыла две ужасные веши: 
состояние расстроено, а молодость миновала. Тут она сде­
лала несколько отчаянных опытов выйти замуж — они не 
удались; тогда, запрятав страшную злобу внутри своей 
груди, она переселилась в Москву, говоря, что ей шум 
большого света опротивел и что она ищет одного покоя. 
Сначала в Москве ее носили на руках, считали за особен­
ную рекомендацию па светское значение ездить к графи­
не; но, мало-помалу, желчный язык ее и нестерпимая над­
менность отучили от ее дома почти всех. Брошенная, 
оставленная всеми, старая дева еще более исполнилась 
негодованием и ненавистью, окружила себя разными при­
живающими старухами, полунабожными и полубродячи- 
ми, собирала сплетни со всех концов города, ужасалась 
развратному веку и ставила себе в высокое достоинство 
свое бесконечное девство. Граф-братец, окончательно про­
мотавший свое имение, для поправки состояния решился 
на геройский подвиг для того времени — женился на ку­
печеской дочери, четыре года ежедневно упрекал ее про­
исхождением, проиграл до копейки приданое, согнал ее 
со двора, опился и умер. Год спустя умерла и жена, оста-, 
вив после себя пятилетнюю дочь без всякого состояния. 
Мавра Ильинишна взяла ее к себе на воспитание. Муд­
рено сказать, что побудило ее к этому: фамильная гор­
дость, участие к ребенку или ненависть к брату, — как 
бы то ни было, жизнь маленькой девочки была некраси­
ва: она была лишена всех радостей своего возраста, за- 
страшена, запугана, притеснена. Эгоизм старух-девиц 
ужасен: он хочет выместить на всем окружающем пробе­
лы, оставшиеся в их вымороженном сердце. Безотрадно 
и скучно подрастала маленькая графиня; по несчастию,
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она не принадлежала к тем натурам, которые развивают­
ся от внешнего гнета; начав приходить в сознание, она 
нашла в себе два сильные чувства: непреодолимое жела­
ние внешних удовольствий и сильную ненависть к образу 
жизни тетки. Оба чувства были простительны. Мавра 
Ильинишна не только не доставляла племяннице никако­
го рассеяния, но убивала претщательно все удовольствия 
и невинные наслаждения, которые она сама находила; она 
думала, что жизнь молодой девушки только для того и 
назначена, чтоб читать ей вслух, когда она спит, и ходить 
за нею остальное время; она хотела поглотить всю юность 
ее, высосать все свежие соки души ее — в благодарность 
за воспитание, которого она ей не давала, но которым 
упрекала ее ежеминутно. Время шло. Графиня сделалась 
невестой, и весьма невестой, — ей было уж двадцать три 
года. Она чувствовала вполне тягостную скуку и одно­
образие своего положения, и все существо ее вертелось 
около одной мысли — вырваться из ада теткина дома. Мо­
гила казалась ей лучше; она пила уксус, чтоб получить 
чахотку, но он не помогал ей; она хотела идти в мона-
.стырь, но в ней не было довольно решимости. Вскоре мы­
сли ее приняли другой оборот. Старинные французские 

.романы, которые она, не знаю как, отрыла в теткином 
’ гардеробе, пояснили ей, что есть, кроме смерти и мона­

стыря, значительные утешения; она оставила Адамову го- 
' ■ лову 10, и начала придумывать голову живую, с усами н 

кудрями. Тысячи романических картин мучили ее и день 
и ночь; она сочиняла себе целые повести: он ее увозит, их 
преследуют, «любить нм не велят», раздаются выстрелы... 
«Ты моя навеки!» — говорит он, сжимая пистолет, и проч. 
На эту тему с бесчисленными вариациями сводились все 
мечты, все помыслы ее, все сновидения, и бедная с ужа­
сом просыпалась каждое утро, видя, что никто ее не уво­
зит, никто не говорит: «ты моя навеки», — и тяжело по­
дымалась ее грудь, и слезы лились на ее подушки, и она 
с каким-то отчаянием пила, по приказу тетки, сыворотку, 
и еще с большим — шнуровалась потом, зная, что неко­
му любоваться на ее стан. Такое состояние духа не могло 
быть вполне побеждено сывороткой, а вело прямо к санти­
ментальности и экзальтации. Графиня начала покрови­
тельствовать всех горничных и прижимать к сердцу заса­
ленных детей кучера, — период, после которого девушке
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или тотчас надобно идти замуж, или начать нюхать та­
бак, любить кошек и стриженых собачонок и не принад­
лежать ни к мужескому, ни к женскому полу. По счастию, 
на долю графини выпало первое. Она была недурна собой, 
и в эту именно эпоху должна была поразить нашего ге­
роя: зовущее всего существа ее, се томные глаза, ее не­
ровно подымающаяся грудь победили Негрова. Он уви­
дел ее раз у Старого Вознесенья 20 — и судьба его жизни 
была решена. Генерал вспомнил корнетские годы, начал 
искать всевозможных случаев увидеть графиню, ждал ча­
сы целые на паперти и несколько конфузился, когда из 
допотопной кареты, тащимой высокими тощими клячами, 
потерявшими способность умереть, вытаскивали два лакея 
старую графиню с видом вороны в чепчике и мешали вы­
прыгнуть молодой графине с видом центифольной розы 21. 
У генерала была в Москве двоюродная сестра... У кого 
есть в Москве двоюродная сестра, оседлая и довольно бо­
гатая, тот может жениться почти на всякой невесте, если 
он имеет чин и деньги, а она не имеет еще жениха. Гене­
рал вверил свою тайну кузине, — та приняла истинно се­
стринское участие. Месяца два бедная пропадала от ску­
ки, и вдруг, как с неба, свалилось сватовство. Она тотчас 
послала дрожки за женой одного титулярного советника- 
Титулярная советница приехала; кузина выгнала из 
ближней комнаты горничных, чтоб никто не мог подслу-' 
шать. Через час времени титулярная советница с раскрас­
невшимся лицом выбежала от кузины и, наскоро расска­
зав в девичьей, в чем дело, бросилась со двора. На дру­
гой день, утром в девять часов, двоюродная сестра серди­
лась на неаккуратность титулярной советницы, которая 
хотела быть в одиннадцать часов и еще не приходила; на­
конец, желанная гостья явилась, и с нею другая особа, 
в чепчике; словом, дело кипело с необычайною быстро­
тою и с достодолжным порядком. У графини в доме на­
чались исподволь важные перемены: с окон сняли сторы 
из равендука 22 и велели вымыть, замки было велено вы­
чистить кирпичом с квасом (суррогат уксуса); в перед­
ней, где ужасно пахло кожей, оттого что четыре лакея ши­
ли подтяжки, выставили зимнюю раму. Оставленная все­
ми, Мавра Ильинишна была в восхищении, что за ее 
племянницу сватается генерал да еще пребогатый; но, 
храня свое достоинство, она едва снизошла до позволения
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начать сватовство. Однажды утром графиня приказала 
племяннице одеться повнимательнее, открыть больше шею 
и сама осматривала ее с ног до головы.

— Да для чего это, татап, вы мне приказываете оде­
ваться? Разве будут гости?

— Не твое дело, душечка, — отвечала графиня, но 
добрым, приветливым голосом.

Кисейное платье племянницы чуть не вспыхнуло от 
огня, пробежавшего по ее жилам; она догадывалась, 
подозревала, не смела верить, не смела не верить... она 
должна была выйти на воздух, чтоб не задохнуться. 
В сенях горничные донесли ей, что сегодня ждут гене­
рала, что генерал этот сватается за нее... Вдруг въехала 
карета.

— Палашка, я умру, я умираю! — говорила молодая 
графиня.

— И, полноте, ваше сиятельство, кто ж умирает, когда 
сватаются, да еще такие женихи... Я вот всегда говорила: 
нашей графине быть за генералом,— извольте всех спро­
сить.

Чье перо в состоянии описать все, что перечувство­
вала бедная девушка во время показа и смотра!.. Когда 
она несколько пришла в себя, первое, что поразило ее,— 
это фрак Алексея Абрамовича: она так твердо верила в 
его мундир и эполеты... Впрочем, Негров и без мундира 
мог тогда еще нравиться; хотя ему было под сорок, но, 
благодаря доброму здоровью, он сохранил себя удиви­
тельно, и, от природы не слишком речистый, он имел ту 
развязность, которую имеют все военные, особенно слу­
жившие в кавалерии; остальные недостатки, какие могла 
в нем открыть невеста, богато искупались прекрасными 
усами, щегольски отделанными на тот раз. Свадьба ла­
дилась. Через неделю после смотра графиню Мавру 
Ильинишну явились поздравлять ее знакомые,— люди, 
которые считались давно умершими, выползли из своих 
нор, где они лет тридцать упорно сражались с смертью и 
не сдались, где они лет тридцать капризничали и соби­
рали деньги, хилые, разбитые параличом, с удушьем и 
глухотой. Графиня всем говорила одно: «Новость эта 
меня удивила не меньше вас; я и не думала свою Коко 
так рано отдавать замуж: дитя еще; ну да, батюшка, 
божья воля! Человек он солидный и честный, отцом мо-
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1’! жет служить ей: она так неопытна. А генеральство его и 

богатство — не важная вещь: и через золото слезы текут. 
Да и нечего сказать, я вкусила плод благочестивого 
воспитания моего (при этом она прикладывала к глазам 
платок); истинно, что делает воспитание! Можно ли было 
ждать от такого отца развращенного — царство ему не­
бесное — и от купчихи такого детища? Не поверите: ведь 
она с ним четырех слов не молвила, а я только посовето­
вала, а она, моя голубушка, хоть бы слово против: если 
вам, шатал, угодно, говорит, так я, говорит, охотно пойду, 
говорит...» — «Это истинно редкая девица в наш развра­
щенный век!» — отвечали на разные манеры знакомые 
и друзья Мавры Ильинишны, и потом начинались сплетни 
и бессовестное черненье чужих репутаций. Словом, не­
много прошло времени, как к пышно убранной квартире 
цуг вороных лошадей привез в четвероместной карете 
мордоре-фонсе генерала Негрова, одетого в мундир с 
ментиком гз, и супругу его Глафиру Львовну Негрову, в 
венчальном платье из воздуха с лентами. Хор певчих, 
парадные шаферы, плошки, музыка, золото, блеск, духи 
встретили молодую; вся дворня стояла в сенях, добиваясь 
увидеть молодых, камердинерова жена в том числе; ее 
муж, как высший сановник передней, распоряжался в ка­
бинете и спальне. Такого, богатства графиня никогда не 
видала вблизи, и все это- ее, и сам генерал ее,— и мо- 

I лодая была счастлива от маленького пальца на ноге до 
| конца длиннейшего волоса в косе: так или иначе, мечты 
| ее сбылись.

Спустя несколько недель после свадьбы Глафира 
Львовна, цветущая, как развернувшийся кактус, в белом 
пеньюаре, обшитом широкими кружевами, наливала ут­
ром чай; супруг ее, в позолоченном халате из тармала- 
мы 24 и с огромным янтарем в зубах, лежал на кушетке 
и думал, какую заказать коляску к Святой: желтую или 
синюю; хорошо бы желтую, однако и синюю недурно. 
Глафиру Львовну также что-то очень занимало; она за­
была чайник и мечтательно склонила голову на руку; 
иногда румянец пробегал по ее щекам, иногда она пока­
зывала явное беспокойство. Наконец, муж заметил не­
обыкновенное расположение ее и сказал:

— Ты что-то не в духе, Глашенька; нездоровится, что 
ли, тебе?



мою

— Нет, я здорова, — отвечала она, и при этом подня­
ла глаза к нему с видом человека, просящего помощи.

— Как хочешь, а что-нибудь да есть у тебя на уме. 
Глафира Львовна встала, подошла к мужу, обняла 

его и сказала голосом трагической актрисы:
— Алексис, дай слово, что ты исполнишь 

просьбу!
Алексис начал удивляться.
— Посмотрим, посмотрим,— отвечал он.
— Нет, Алексис, поклянись исполнить мою просьбу 

могилой твоей матери.
Он вынул чубук изо рта и посмотрел на нее с изум­

лением.
— Глашенька, я не люблю таких дальних обходов; я 

солдат: что могу — сделаю, только скажи мне просто.
Она спрятала лицо на его груди и пропищала в 

слезах:
— Я все знаю, Алексис, и прощаю тебя. Я знаю, у 

тебя есть дочь, дочь преступной любви... я понимаю не­
опытность, пылкость юности (Любоньке было три года!..). * 
Алексис, она твоя, я ее видела: у ней твой нос, твой за­
тылок... О, я ее люблю! Пусть она будет моей дочерью, 
позволь мне взять ее, воспитать... и дай мне слово, что 
не будешь мстить, преследовать тех, от кого я узнала. 
Друг мой, я обожаю твою дочь? позволь же, не отринь 
моей просьбы! — И слезы текли обильным ручьем по тар- 
маламе халата.

Его превосходительство растерялся и сконфузился до 
высочайшей степени, и, прежде, нежели успел прийти в 
себя, жена вынудила его дать позволение и поклясться 
могилой матери, прахом отца, счастием их будущих де­
тей, именем их любви, что не возьмет назад своего позво­
ления и не будет доискиваться, как она узнала. Разжало­
ванная в дворовые, малютка снова была произведена в 
барышни, и кроватка опять переехала в бельэтаж. Лю­
боньку, которую сначала отучили отца звать отцом, на­
чали отучать теперь звать мать — матерью, хотели ее 
вырастить в мысли, что Дуня — ее кормилица. Глафира 
Львовна сама купила в магазине на Кузнецком Мосту 
детское платье, разодела Любоньку, как куклу, потом 
прижала ее к сердцу и заплакала. «Сиротка, — говорила / 
она ей,— у тебя нет папаши, нет мамаши, я тебе буду "
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все... Папаша твой там!» — и она указала на небо. — 
«Папа с крылышками», — пролепетал ребенок, — и Гла­
фира Львовна вдвое заплакала, восклицая: «О небесная 
простота!» А дело было очень просто: на потолке, по 
давнопрошедшей моде, был представлен амур, дрягавший 
ногами и крыльями и завязывавший какой-то бант у чер­
ного железного крюка, на котором висела люстра.— 
Дуня была на верху счастия; она на Глафиру Львовну 
смотрела как на ангела; ее благодарность была без ма­
лейшей примеси какого бы то ни было неприязненного 
чувства; она даже не обижалась тем, что дочь отучали 

. быть дочерью; она видела ее в кружевах, она видела ее 
в барских покоях — и только говорила: «Да отчего это 
моя Любонька уродилась такая хорошая,— кажись, ей 
и нельзя надеть другого платьица; красавица будет!» 
Дуня обходила все монастыри и везде служила заздрав­
ные молебны о доброй барыне.;

Многие сочтут экс-графиню * героиней. Я полагаю, 
что ее поступок сам в себе был величайшею необдуман­
ностью, — по крайней мере, равною необдуманности 
выйти замуж за человека, о котором она только и знала, 
что он мужчина и генерал. Причина — очевидно, романи­
ческая экзальтация, предпочитающая всему на свете тра­
гические сцены, самопожертвования, натянуто благород­
ные поступки. Справедливость требует присовокупить, что 
Глафира Львовна не имела при этом никакой хитрой 
мысли, ни даже тщеславия; она сама не знала, для чего 
она хотела воспитывать Любоньку: ей нравилась патети­
ческая сторона этого дела. Алексей Абрамович, позволив 
однажды, нашел очень естественным странное положение 
ребенка и не дал даже себе труда подумать, хорошо 
или худо он сделал, согласившись на это... В самом деле, 
хорошо или худо он сделал? Можно многое, сказать и за 
и против. Кто считает высшей целью жизни человеческой 
развитие, во что бы оно ни стало, какие бы оно послед­
ствия ни привело,— тот будет со стороны Глафиры 
Львовны. Кто считает высшей целью жизни счастье, до­
вольство, в каком бы кругу оно ни было и на счет чего 
бы оно ни досталось, — тот будет против нее. Любонька 
в людской, если б и узнала со временем о своем рожде-



нии, понятия ее были бы так тесны, душа спала бы таким 
непробудимым сном, что из этого ничего бы не вышло; 
вероятно, Алексеи Абрамович, чтобы вполне примириться 
с совестью, дал бы ей отпускную и, может быть, тысячу- 
другую приданого; она была бы при своих понятиях 
чрезвычайно счастлива, вышла бы замуж за купца тре­
тьей гильдии 25, носила бы шелковый платок на макушке, 
пила бы по двенадцати чашек цветочного чая и народила 
бы целую семью купчиков; иногда приходила бы она в 
гости к дворечихе Негрова и видела бы с удовольствием, 
как на нее с завистью смотрят ее бывшие подруги. Так 
она могла бы прожить до ста лет и надеяться, что сто 
извозчичьих дрожек проводят ее на Ваганьковское клад­
бище. Любонька в гостиной — совсем иное дело: как бы 
глупо ее ни воспитывали, она получала возможность 
образоваться; самая даль от грубых понятий людской — 
своего рода воспитание. С тем вместе она должна была 
понять всю несообразную нелепость своего положения; 
оскорбления, слезы, горести ждали ее в бельэтаже, и все 
это вместе способствовало бы дальнейшему развитию 
духа, а может быть, с тем вместе, развитию чахотки. 
Итак, выбирайте сами, хорошо или худо сделала 
т-те Негров.

Брачная жизнь Алексея Абрамовича потекла как по 
маслу; на всех каретных гуляньях являлась его четверня 
и блестящий экипаж и .пышущая счастьем чета в этом 
экипаже. Их наверное можно было встретить и в Со­
кольниках 1 мая, и в Дворцовом саду в Вознесенье, и на 
Пресненских прудах в Духов день, и на Тверском буль­
варе почти всякий день. Зимой ездили они в собрание, 
давали обеды, имели абонированную ложу. Но страшное 
однообразие убивает московские гулянья: как было в 
прошлом году, так в нынешнем и в будущем; как тогда 
с вами встретился толстый купец в великолепном каф^ 
тане с чернозубой женой, увешанной всякими драгоцен­
ными каменьями, так и нынче непременно встретится — 
только кафтан постарше, борода побелее, зубы у жены 
почернее,— а все встретится; как тогда встретился хват 
с убийственными усами и в шутовском сюртуке, так и 
нынче встретится, несколько исхудалый; как тогда водили 
на гулянье подагрика, покрытого нюхательным табаком, 
так и нынче его поведут... От одного этого можно запе-
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реться у себя в комнате. Алексей Абрамович был чело­
век выносливый, однако силы человеческие сочтены: 
дольше десяти лет он не мог протянуть, надоело и ему и 
Глаше. В это десятилетие у них родились сын и дочь, и 
они начали тяжелеть не по дням, а по часам; одеваться 
не хотелось им больше* и они начали делаться домоседа­
ми и, не знаю, как и для чего, а полагаю — больше для 
всесовершеинейшего покоя, решились ехать на житье в 
деревню. Это случилось года четыре прежде ученого раз­
говора генерала с Дмитрием Яковлевичем.

Разумеется, биография бедного молодого человека 
не может иметь тот занимательности, как биография 
Алексея Абрамовича с домочадцами. Мы должны из мира 
карет мордоре-фонсе перейти в мир, где заботятся о зав­
трашнем обеде, из Москвы переехать в дальний губерн­
ский город, да и в нем не останавливаться на единствен­
ной мощеной улице, по которой иногда можно ездить и 
на которой живет аристократия, а удалиться в один из 
немощеных переулков, по которым почти никогда нельзя 
ни ходить, ни ездить, и там отыскать почерневший, пере­
косившийся домик о трех окнах, — домик уездного ле­
каря Круциферского, скромно стоящий между почернев­
шими и перекосившимися своими товарищами. Все эти 
домики скоро развалятся, заместятся новыми, и никто об'1 
них не помянет; а между тем во всех них развивалась 
жизнь, кипели страсти, поколения сменялись поколения­
ми, и обо всех этих существованиях столько же известно, 
сколько о диких в Австралии, как будто они человече­
ством оставлены вне закона и не признаны им. Но вот

> домик, который мы искали. В нем лет тридцать жил 
‘ добрый, честный старик с своей женою. Жизнь его была 

постоянною битвою со всевозможными нуждами и лише- . 
ниями; правда, он вышел довольно победоносно, т. е. не 
умер с голода, не застрелился с отчаяния, но победа до­
сталась не даром: в пятьдесят лет он был и сед, и худ, 
и морщины покрыли его лицо, а природа одарила его 
богатым запасом сил и здоровья. Не бурные порывы, не 
страсти, не грозные перевороты источили это тело и при-
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дали ему вид преждевременной дряхлости, а беспрерыв­
ная, тяжелая, мелкая, оскорбительная борьба с нуждою, 
дума о завтрашнем дне, жизнь, проведенная в недостат­
ках и заботах. В этих низменных сферах общественной 

. жизни душа вянет, сохнет в вечном беспокойстве, забы­
вает о том, что у нее есть крылья, и, вечно наклоненная 
к земле, не подымает взора к солнцу. Жизнь лекаря Кру- 
цнферского была огромным продолжительным геройским 
подвигом на неосвещенном поприще, награда — насущ­
ный хлеб в настоящем и надежда нс иметь его в буду­
щем. Он учился на казенный счет в Московском универ­
ситете и, выпущенный лекарем, прежде назначения же­
нился на немке, дочери какого-то провизора; приданое ее, 
сверх доброй и самоотверженной души, сверх любви, ко­
торую она, по немецкому обычаю, сохранила на всю 
жизнь, состояло из нескольких платьев, пропитанных 
запахом розового масла с ребарбаром. Страстно влюблен­
ному студенту в голову не приходило, что он не имеет 
права ни на любовь, ни. на семейное счастье, что и для 
этих прав есть свой ценз, вроде французского электо­
рального * ценза. Через несколько дней после свадьбы 
его назначили полковым лекарем в действующую армию. 
Восемь лет номадной 26 жизни вынес он; на девятый устал 

. и начал просить постоянного места, — ему дали одну из 
открывшихся ваканций. И Круциферский потащился с 
женой и детьми с одного края России в другой и посе­
лился в губернском. городе NN. Сначала он имел кой- 
какую практику. Хотя сановники и помещики в губерн­
ских городах предпочитают лечиться у немцев, но, по 
счастию, немца (кроме часовщика) под рукой не находи­
лось. Это был счастливейший период жизни Круцифер- 
ского; тогда он купил свой домик о трех окнах, а Марга­
рита Карловна сюрпризом мужу, ко дню Иакова, брата 
господня, ночью обила старый диван и креслы ситцем, 
купленным на деньги, собранные по копейке. Ситец был 
превосходный; на диване Авраам три раза изгонял Агарь 
с Измаилом на пол, а Сарра грозилась; на креслах с 
правой стороны были ноги Авраама, Агари, Измаила и 
Сарры, а с левой — их головы 27. Но эта счастливая эпоха 
не долго продолжалась. Один богатый помещик, село ко-
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торого было под самым городом, привез с собою домо­
вого доктора, отбившего всю практику у Круциферского. 
Молодой доктор был мастер лечить женские болезни; 
пациентки были от него без ума; лечил он от всего пияв­
ками и красноречиво доказывал, что не только все болез­
ни — воспаление, но и жизнь есть не что иное, как вос­
паление материи-; о Круциферском он отзывался с убий­
ственным снисхождением; словом, он вошел в моду. Весь 
город шил ему по канве подушки и кисеты, сувениры и 
сюрпризы, а о старом лекаре старались забыть. Правда, 
купцы и духовные остались верными Круциферскому, но 
купцы никогда не бывали больны, всегда, слава богу, 
здоровы, а когда и случалось прихворнуть, то по соб­
ственному усмотрению терлись и мазались в бане всякой 
дрянью — скапидаром, дегтем, муравьиным спиртом — и 
всегда выздоравливали или умирали через несколько 
дней. В обоих случаях Круциферскому не приходилось 
ничего делать, а смерть падала на его счет, и молодой 
доктор всякий раз говорил дамам: «Странная вещь, ведь 
Яков Иванович очень хорошо знает свое дело, а как не 
догадался употребить (гае ори ЗудепИатн капель X, зо!и- 
1ит 1п адиа <Нз1л11а1а *, да не поставил под ложечку сорок 
пять пиявок; ведь человек-то бы был жив». Слыша ла­
тинские слова, сама губернаторша верила, что человек бы 
был жив. И так, мало-помалу, Круциферский был сведен 
на одно жалованье: оно состояло, кажется, из четырехсот 

\ , рублей; у него было пять человек детей; жизнь станови- 
лась тяжелее и тяжелее. Яков Иванович не знал, как про­
кормиться; скарлатина указала ему выход; трое из детей 
умерли друг за другом, остались старшая дочь и меньшой 
сын. Мальчик, кажется, избегнул смерти и болезни 
своею чрезвычайною слабостью: он родился преждевре­
менно и был не более, как жив; слабый, худой, хилый и 
нервный, он иногда бывал не болен, но никогда не был 
здоров. Несчастия этого ребенка начались прежде его 
рождения. В то время, как Маргарита Карловна была 
тяжела им, над ними готово было разразиться ужасное 
несчастие. Губернатор возненавидел Круциферского за 
то, что он не дал свидетельства о естественной смерти
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засеченному кучеру одного помещика*. Яков Иванович 
был на вершок от гибели и с какой-то кроткой, геройской 
грустью, молча и самоотверженно ждал страшного уда­
ра,— удар прошел мимо головы его. В это тревожное 
время беспрерывных слез родился Митя, единственный 
наказанный в деле о найденном теле кучера. Дитя это 
было идолом Маргариты Карловны; чем болезненнее, 
чем слабее оно казалось, тем упорнее хотела мать сохра­
нить его; она, кажется, делилась с ним своей силой, лю­
бовь оживляла его и исторгла его у смерти. Она будто 
чувствовала, что он останется у них один,— опора, на­
дежда, утешение. А что же сталось с его сестрой? Ей 
было лет семнадцать, когда в NN стоял пехотный полк; 
когда он ушел, ушла и лекарская дочь с каким-то подпо­
ручиком; через год писала она из Киева, просила про­
щенья и благословения и извещала, что подпоручик же­
нился на ней; через год еще писала она из Кишинева, 
что муж ее оставил, что она с ребенком в крайности. 
Отец послал ей двадцать пять рублей. После этого не 
было об ней и вести. Когда Митя подрос, его отдали в 
гимназию; он учился хорошо; вечно застенчивый, кроткий 
и тихий, он был даже любим инспектором, который счи­
тал не вовсе сообразным с своей должностью любить 
детей. Отец хотел после курса записать его в канцелярию 
гражданского губернатора, в чем ему обещал протежи­
ровать секретарь, у которого он лечил безвозмездно де­
тей, вечно золотушных. Вдруг Мите открылась другая 
дорога. Какой-то меценат.28 и тайный советник проезжал 
по городу NN. отправляясь из деревни в Москву** 2Э. Ди­
ректор гимназии, имевший талант узнавать явно прибли­
жение тайных советников, тотчас отправился просить удо- 
стоительной чести посещения вертограда30 и рассадника 
отечественного просвещения. Меценату не хотелось, но 
он любил радушные приемы и с тем вместе почтительные. 
Директор, в мундире и поддерживая шляпой шпагу, объ­
яснил меценату подробно, отчего сени сыры и лестница 
покривилась (хотя меценату до этого дела не было); 
ученики были развернуты правильной колонной; учители,

* Эти строки были выпущены ценсурой (Примечание А. И. Гер­
цена).

** Эти строки были выпущены ценсурой (Примечание А. И. Гер- 
цена).
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сильно причесанные и с крепко повязанными галету хами, 
озабоченно ходили, глазами показывали что-то ученикам, 
и сторожу, всего менее потерявшемуся. Учитель физики 
просил позволения его превосходительства убить кролика 
под колпаком пневматической машины и голубя лейден­
ской банкой. Меценат просил их пощадить, причем дирек­
тор, тронутый, посмотрел на всех учителей и на всех 
учеников, как бы говоря: «Величие всегда сопровождает­
ся кротостью». Голубь и кролик после этого жили в за­
лавке у сторожа до самого акта, когда неумолимый учи­
тель все-таки, к большому удовольствию всего города, 
принес их на жертву науке и образованию. Затем один 
из учеников вышел вперед, и учитель французского языка 
спросил его: «Не имеет ли он им что-нибудь сказать по 
поводу высокого посещения рассадника наук?» Ученик 
тотчас же начал на каком-то франко-церковном наречии: 
«Коман пувонн ну поверь анфан ремерсиерь лилюстрь 
визитерь» *.

Глядя по сторонам во время этой кельто-славянской 
речи, меценат обратил как-то внимание на болезненный 
и нежный вид Мити, подозвал его к себе, поговорил, 
приласкал. Директор сказал, что это отличнейший ученик, 
что он пошел бы далеко, но что отец его не имеет чем 
содержать его в Москве, и пр. Меценат был меценат и 
сказал Мите, что через месяц или два поедет его управи­
тель, что если его родители согласны, то он ему прикажет 
привезти Митю в Москву и велит дать ему уголок в своем 
флигеле вместе с детьми управляющего. Директор послал 
тотчас письмоводителя за Яковом Ивановичем. Яков 
Иванович застал мецената уже садящегося в дормез31. 
Старик был истинно тронут, плакал, как дитя, и простым 
языком, нескладным и прерывистым, благодарил его. 
Меценат указал на плечистого мужчину, помогавшего 
застегивать какие-то ремешки у кареты, и сказал: «Это 
мой управляющий, он повезет вашего сына»,— сказал и 
уехал, милостиво улыбнувшись. Через месяц кибитка с 
бубенчиками выехала из ворот Круциферского, и в ней 
сидел Митя, покрытый одеялом, увязанный и одетый ма­
терью, и приказчик — в одном сюртуке, потому что он в

* «Как нам, бедным детям, отблагодарить знаменитого посети­
теля» (искаженные французские слова)
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путй предпочитал нагреваться изнутри. И вот от чего 
зависит судьба человека! Если б меценат не проезжал 
через город NN. Митя поступил бы в канцелярию, и рас­
сказа нашего не было бы, а был бы Митя со временем 
старший помощник правителя дел и кормил бы он своих 
стариков бог знает какими доходами,— и отдохнули бы 
Яков Иванович и Маргарита Карловна. Отъезд Мити 
был переломом жизни стариков: они остались одни; ти­
шина, грусть еще более овладели их домиком. Управляю­
щий мецената, человек не слабонервный, почувствовал 
что-то вроде слез, когда старики расставались с сыном. 
Бедный отец прощается не так, как богатый; он говорил 
сыну: «Иди, друг мой, ищи себе хлеба; я более для тебя 
ничего не могу сделать; пролагай свою дорогу и вспоми­
най нас!» И увидятся ли они, найдет ли он себе хлеб — 
все покрыто черной, тяжкой завесой... Хочет отец дать 
сыну на дорогу побольше, и нет возможности; он десять 
раз рассчитывает, сколько можно уделить из наличных 
восьмидесяти рублей, и все ему кажется мало. А мать 
сколько слез прольет над убогим узелком, в который она 
положила необходимейшие свои вещи, по понимает, что 
всего недостает, и знает, что негде взять... Это сцены, 
никому неизвестные, мещанские, скрываемые тщательно 
от постороннего глаза, но вопиющие и раздирающие 
сердце! Хорошо, что они скрыты!

Молодой Круциферский через четыре года сделался 
кандидатом. Не одаренный ни особенно блестящими спо­
собностями, ни чрезвычайной быстротою соображения, 
он любовью к науке, постоянным прилежанием вполне 
заслужил полученную им степень. Глядя на его кроткое 
лицо, можно было подумать, что из него разовьется одно 
из милых германских существований,— существований 
тихих, благородных, счастливых в немножко ограничен­
ной, по- чрезвычайно трудолюбивой учено-педагогической 
деятельности, в немножко ограниченном семейном кругу, 
в котором через двадцать лет муж еще влюблен в жену, 
а жена еще краснеет от каждой двусмысленной шутки; 
это существование маленьких патриархальных городков 
в Германии, пасторских домиков, семинарских учителей, 
чистые, нравственные и незаметные вне своего круга... 
Но будто у нас возможна такая жизнь? Я решительно 
думаю, что нет; нашей душе не свойственна эта среда;
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она не может утолять жажду таким жиденьким винцом: 
она или гораздо выше этой жизни, или гораздо ниже,— 
но в обоих случаях шире. Сделавшись кандидатом, Кру- 
циферский сначала попытался получить место при уни­
верситете; потом думал пробиться частными уроками,— 
но все попытки были напрасны: он унаследовал от отца 
удачу во всех предприятиях...

Через несколько месяцев после того, как при звуках 
литавр и труб было возвещено о кандидатстве Круцн- 
ферского, он получил письмо от старика, извещавшее его 
о болезни матери и- мимоходом намекавшее на тесные 
обстоятельства. Зная характер отца, он понял, что одна 
страшная крайность заставила его сделать такой намек. 
Последние деньги были прожиты Круциферским, одно 
средство оставалось: у него был патрон, профессор ка­
кой-то гнозии *, принимавший в нем сердечное участие; 
он написал к нему письмо открыто, благородно, трога­
тельно и просил взаймы сто пятьдесят рублей. Профессор 
отвечал учтивейшим образом, тронулся запиской, но де­
нег не прислал; в ро51зспр(ит’е ** ученый муж упрекал 
самым милым образом Круциферского, что он не при­
ходит никогда к нему обедать.. Записка поразила моло­
дого человека, — так мало знал он цену людям или, луч­
ше сказать, деньгам! Ему было очень тяжело; он бросил 
милую записку доброго профессора на стол, прошелся 
раза два по комнатке и, совершенно уничтоженный го­
рестью, бросился на свою кровать; слезы потихоньку ска­
тывались со щек его; ему так живо представлялась убо­
гая комната, и в ней его мать, страждущая, слабая, мо­
жет быть, умирающая, — возле старик, печальный и 
убитый. Больной хочется чего-нибудь, хочется, — но она 
скрывает, чтоб не увеличить горести мужа, а. тот дога­
дывается и тоже скрывает, боясь, что придется отказать 

\ ей... Читатель, если вы богаты или, по крайней мере, 
обеспечены, — принесемте глубокую благодарность небу, 
и да здравствует полученное нами наследство! да здрав­
ствует родовое и благоприобретенное!

В эту тяжелую минуту для кандидата отворилась 
дверь его комнатки и какая-то фигура, явным образом

• от греческого слова «познание» 
•• приписке



здешнегокандидат

Дмитрий Яковлевич, — к вашим

не столичная, вошла, снимая темный картуз с огромным 
козырьком. Козырек этот бросал тень на здоровое, 
краснощекое и веселое лицо человека пожилых лет; черты 
его выражали эпикурейское32 спокойствие и добродушие. 
Он был в поношенном коричневом сюртуке с воротником, 
какого именно тогда не носили, с бамбуковой палкой в 
руках и, как мы сказали, с видом решительного про­
винциала.

— Вы господин Круциферский, 
университета?

— Я, — отвечал 
услугам.

— А вот, господин кандидат, позвольте мне сперва 
сесть; я постарше вас, да и пришел пешком.

С этими словами он хотел было сесть на стул, на ко­
тором висел вицмундирный фрак; но оказалось, что этот 
стул может только выносить тяжесть фрака без человека, 
а не человека в сюртуке. Круциферский, сконфузившись, 
просил его поместиться на кровать, а сам взял другой 
(и последний) стул.

— Я, — начал посетитель с убийственною медленно­
стью,— инспектор врачебной управы NN. доктор медици­
ны Крупов, и пришел к вам вот по какому делу...

Инспектор был человек методический, остановился, 
вынул большую табакерку, положил ее возле себя, потом 
вынул красный платок и положил его возле табакерки, 
потом белый платок, которым обтер себе пот, и, нюхая 
табак, продолжал таким образом:

— Вчерашнего числа я был у Антона Фердинандови- 
ча... мы с ним одного выпуска... нет, извините, он вышел 
годом ранее... да, годом ранее, точно, — все же были то­
варищи и остались добрыми знакомыми. Вот-с я и прошу 
его, не может ли он мне указать хорошего учителя в 
отъезд-де, в нашу губернию, кондиции, мол, такие и та­
кие, и вот, мол, требуют то и то. Антон-ат Фердинан- 
дович и дал мне ваш адрес и, признаюсь, очень лестно 
отзывался об вас; а потому, если вы желаете иметь 
кондицию в отъезд, то я мог бы с вами дело покон­
чить.

Антон Фердинандович был именно профессор-патрон: 
он в самом деле любил Круциферского, но только не рис-
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ковал своими деньгами, как мы видели, — а рекоменда­
цию всегда был готов дать.

Тяжелый доктор Крупов показался Круцпферскому 
небесным посланником; он откровенно рассказал ему свое 
положение и заключил тем, что ему выбора нет, что он 
обязан принять место. Крупов вытащил из кармана что-то 
среднее между бумажником и чемоданом и вынул письмо, 
покоившееся в обществе кривых ножниц, ланцетов и зон­
дов, и прочел: «Предложите таковому 2000 рублей в год 
и никак не более 2500, потому что за 3000 рублей у моего 
соседа живет француз из Швейцарии. Особая комната, 
утром чай, прислуга и мытье белья, как обыкновенно. 
Обедать за столом».

Круциферский не делал никаких требований, краснея 
говорил о деньгах, расспрашивал о занятиях и откровен­
но сознавался, что боится смертельно вступить в посто­
ронний дом, жить у чужих людей. Крупов был тронут, 
уговаривал его не бояться Негровых... «Ведь вам с ними 
не детей крестить; будете учить мальчика, а с отцом, с 
матерью видаться за обедом. Генерал денежно вас не 
обидит, за это я вам отвечаю; жена его вечно спит,— 
стало, и она вас не обидит, разве во сне. Дом Нсгрова, 
поверьте мне, не хуже... признаться, и не лучше всех по­
мещичьих домов». Словом, торг сладился: Круциферский 
шел в наем за 2500 рублей в год. Инспектор был обле­
нившийся в провинциальной жизни человек, но однако 
человек. Узнав рядом горьких опытов, что все прекрасные 
мечты, великие слова остаются до поры до времени меч­
тами и словами, он поселился на веки веков в NN. и 

. мало-помалу научился говорить с расстановкой, носить 
два платка в кармане, один красный, другой белый. 

I Ничто в мире не портит так человека, как жизнь в про- 
1 винцип.'Но он не совсем еще вымер: в глазах его еще 
попрыгивали огоньки. Многое встрепенулось в душе 
Крупова при виде благородного, чистого юноши; ему 
вспомнилось то время, когда он с Антоном Фердинандо- 
виче.м мечтал сделать переворот в медицине, идти пешком 
в Геттинген... и он горько улыбнулся при этих воспоми­
наниях. Когда торг кончился, ему пришло в голову: «Хо­
рошо ли я делаю, вталкивая этого юношу в глупую жизнь 
полустепного помещика?» Даже мысль дать ему своих 
денег и уговорить его не покидать Москвы пришла ему
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в голову; лет пятнадцать тому назад он так бы и сделал, 
но старыми руками ужасно трудно развязывать кошелек. 
«Судьба!»—подумал Крупов и утешился. Странно, что в 
этом случае он поступил точь-в-точь, как с древнейших 
времен поступает человечество: Наполеон говаривал, что 
судьба — слово, не имеющее смысла, — оттого-то оно так 
и утешительно.

— Итак, мы дело сладили, — сказал, наконец, инспек­
тор после маленького молчания, — я еду через пять дней 
и буду очень рад, если вы разделите со мною тарантас.

IV. ЖИТЬЕ-БЫТЬЕ

Давно известно, что человек везде может оклиматить- 
ся, в Лапландии и Сенегалии. Потому дивиться соб­
ственно нечему, что Круциферский мало-помалу начал 
привыкать к дому Негрова. Образ жизни, суждения, ин­
тересы этих людей сначала поражали его, потом он стал 
равнодушнее, хотя и был далек от примирения с такой 
жизнию. Странное дело: в доме Негрова ничего не было 
ни разительного, ни особенного; но свежему человеку, 
юноше, как-то неловко, трудно было дышать в нем. Пу­
стота всесовершеннейшая, самая многосторонняя царила 
в почтенном семействе Алексея Абрамовича. Зачем эти 
люди вставали с постелей, зачем двигались, для чего 
жили — трудно было бы отвечать на эти вопросы. Впро­
чем, и нет нужды на них отвечать. Добрые люди эти 
жили потому, что родились, и продолжали жить по чув­
ству самосохранения; какие тут цели да задние мысли... 
Это все из немецкой философии! Генерал вставал в 
7 часов утра и тотчас появлялся в залу с толстым че­
решневым чубуком; вошедший незнакомец мог бы поду­
мать, что проекты, соображения первой важности бродят 
у него в голове: так глубокомысленно курил он; но бро­
дил один дым, и то не в голове, а около головы. Глубо­
комысленное курение продолжалось час. Алексей Абра­
мович все это время тихо ходил по зале, часто останав­
ливаясь перед окном, в которое он превнимательно всмат­
ривался, щурил глаза, морщил лоб, делал недовольную 
мину, даже кряхтел, но и это был такой же оптический 
обман, как задумчивость. Управитель должен был в это 
время стоять у дверей, рядом с казачком. Окончив ку-
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репье, Алексей Абрамович обращался к управителю, 
брал у него из рук рапортичку и начинал его ругать не 
на живот, а на смерть, присовокупляя всякий раз, что 
«копчено, что он его знает, что он умеет учить мошенни­
ков и для примера справедливости отдаст его сына в 
солдаты, а его заставит ходить за птицами!» Была ли это 
мера нравственной гигиены вроде ежедневных обливаний 
холодной водой, — мера, посредством которой он поддер­
живал страх и повиновение своих вассалов, или просто 
патриархальная привычка — в обоих случаях постоянство 
заслуживало похвалы. Управитель слушал отеческие на­
ставления с безмолвным самоотвержением: слушать их 
казалось ему такою же существенною обязанностью, со­
пряженной с его должностью, как красть пшеницу и 
ячмень, сено и солому. «Ах ты, разбойник! — кричал ге­
нерал. — Да тебя мало трех раз повесить!» — «Воля 
вашего превосходительства», — отвечал с величайшим 
спокойствием управитель и смотрел своими плутовскими 
глазами как-то косвенно вниз. Беседа эта продолжалась 
до появления детей здороваться; Алексей Абрамович про­
тягивал им руку; с ними являлась мнньятюрная францу- 
женка-мапам, которая как-то уничтожалась, уходя сама 
в себя, приседая а 1а Ротрадоиг * 33; она возвещала, что 
чай готов, и Алексей Абрамович отправлялся в диванную, 
где Глафира Львовна уже дожидалась его перед само­
варом. Разговор обыкновенно начинался жалобою Гла­
фиры Львовны на свое здоровье и на бессонницу; она 
чувствовала в правом виске непонятную, живую боль, 
которая переходила в затылок и в темя и не давала ей 
спать. Алексей Абрамович слушал бюллетень о здоровье 
супруги довольно равнодушно, потому ли, что он один во 
всем роде человеческом очень хорошо и основательно 
знал, что она ночью никогда не просыпается, или потому, 
что ясно видел, как эта. хроническая болезнь полезна 
здоровью Глафиры Львовны, — не знаю. Зато Элиза 
Августовна приходила в ужас, жалела о страдалице и 
утешала ее тем, что и княгиня Р ***, у которой она жила, 
и графиня М ***, у которой она могла бы жить, если б 
хотела, точно так же страдают живою болью и называют 
ее Ис Зои1оигеих **. Во время чая приходил повар; бла-
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городная чета начинала заниматься заказом обеда и бра­
нить за вчерашний, хотя блюда и были вынесены пусты. 
Повар имел то преимущество перед приказчиком, что его 
ежедневно бранил барин, как и приказчика, да, сверх 
того, бранила барыня. После чая Алексей Абрамович 
отправлялся по полям; несколько лет жив безвыездно в 
деревне, он не много успел в агрономии, нападал на мел­
кие беспорядки, пуще всего любил дисциплину и вид 
безусловной покорности. Воровство самое наглое совер­
шалось почти перед глазами, и он большей частик» не 
замечал, а когда замечал, то так неловко принимался за 
дело, что всякий раз оставался в дураках. Как настоящий 
глава и отец общины, он часто говаривал: «Вору спущу, 
мошеннику спущу, но уж дерзости не могу стерпеть», — 
в этом у пего состоял патриархальный рош1 б’Ьоппеиг! * 
Глафира Львовна, кроме чрезвычайных случаев, никогда 
не выходила из дома пешком, разумеется, исключая ста­
рого сада, который от запущенности сделался хорошим 
и который начинался от самого балкона; даже собирать 
грибы ездила она всегда в коляске. Это делалось следую­
щим образом. С вечера отдавался приказ старосте, чтоб 
собрать легион мальчишек и девчонок с кузовками, кор­
зинками, плетушками и проч. Глафира Львовна с фран­
цуженкой ехала шагом по просеке, а саранча босых, полу­
голых и полусытых детей, под предводительством стару­
хи-птичницы, барчонка и барышни, нападала на маслен­
ки, волвянкн, сыроежки, рыжики, белые и всякие грибы. 
Гриб удивительной величины или чрезвычайной малости 
приносился птичницей к матушке-енаральше; им изволили 
любоваться и ехали далее. Возвратившись домой, она 
всякий раз жаловалась на усталь и ложилась уснуть 
перед обедом, употребив для восстановления сил какой-х 
нибудь остаток вчерашнего ужина — барашка, теленка, 1 
поенного одним молоком, индейку, кормленную грецкими : 
орехами, или что-нибудь в этом роде, легкое и приятное./ 
Между тем уж и Алексей Абрамович хватил горькой, за­
кусил. повторил и отправился прогуляться в саду; он 
особенно в это время любил пройтись по саду и заняться 
оранжереей, расспрашивая обо всем Садовникову жену, 
которая во всю жизнь не умела отличить груш от яблок,
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что не мешало ей иметь довольно приятную наружность. 
В это время, т. е. часа за полтора до обеда, францужен­
ка занималась образованием детей. Что она им препода­
вала, как — это покрывалось непроницаемой тайной. 
Отец и мать были довольны: кто же имеет право мешать­
ся в семейные дела после этого? — В два часа подавался 
обед. Каждое блюдо было достаточно, чтоб убить чело­
века, привыкнувшего к европейской пище. Жир, жир и 
жир, едва смягчаемый капустой, луком и солеными гри­
бами, переработывался, при помощи достаточного коли­
чества мадеры и портвейна, в упругое тело Алексея Абра­
мовича, в расплывшееся — Глафиры Львовны и в смор­
щившееся тельце, едва покрывавшее косточки Элизы 
Августовны. Кстати, Элиза Августовна не отставала от 
Алексея Абрамовича в употреблении мадеры (и заметим 
притом шаг вперед XIX века: в XVIII веке нанимавшейся 
мадаме не было бы предоставлено право пить вино за 
столом); она уверяла, что в ее родине (в Лозанне) у них 
был виноградник и она дома всегда вместо кваса пила 
мадеру из своих лоз и тогда еще привыкла к ней. После 
обеда генерал ложился на полчаса уснуть на кушетке в 
кабинете и спал гораздо долее, а Глафира Львовна от­
правлялась с мадамой в диванную. Мадам говорила бес­
прерывно, и Глафира Львовна засыпала под ее бесконеч­
ные рассказы. Иногда, для разнообразия, Глафира Львов­
на посылала за женой сельского священника; та явля­
лась, — какое-то дикое, несвязное существо, вечно 
испуганное и всего боящееся. Глафира Львовна целые 
часы проводила с ней и потом говорила мадаме: «АН, 
согпте еПе ез! Ьё1е, 1п$иррог(аЫе!» * И в самом деле, 
попадья была непроходимо глупа. Потом чай, потом ужин 
около десяти часов, после ужина семья начинала зевать 
всеми ртами. Глафира Львовна замечала, что в деревне 
надобно жить по-деревенски, т. е. раньше ложиться 
спать, — и семья расходилась. В одиннадцать часов дом 
храпел от конюшни до чердака. Изредка наезжал какой- 
нибудь сосед—Негров под другой фамилией — или ста­
руха-тетка, проживавшая в губернском городе и повреж­
денная на желании отдать дочерей замуж; тогда на миг 
порядок жизни изменялся; но гости уезжали — и все



шло попрежнему. Разумеется, что за всеми этими заня­
тиями все еще оставалось довольно времени, которое ).е 
знали куда деть, особенно в ненастную осень, в долгие 
зимние вечера. Весь талант француженки был употреб­
ляем на то, чтоб конопатить эти дыры во времени. На­
добно заметить, что ей было что порассказать. Она при­
ехала в последние годы царствования покойной импера­
трицы Екатерины портнихой при французской труппе; 
муж се был второй любовниц, но, по .несчастию, климат 
Петербурга оказался для него гибелен, особенно после 
того, как, оберегая с большим усердием, чем нужно жена­
тому человеку, одну из артисток труппы, он был гвар­
дейским сержантом выброшен из окна второго этажа на 
улицу; вероятно, падая, он не взял достаточных предо­
сторожностей от сырого воздуха, ибо с той минуты стал 
кашлять, кашлял месяца два, а потом перестал — по 
очень простом причине, потому что умер. Элиза Августов­
на овдовела именно в то время, когда муж всего нужнее, 
т. е. лет в тридцать... поплакала, поплакала и пошла сна­
чала в сестры милосердия к одному подагрику, а потом 
в воспитательницы дочери одного вдовца, очень высокого 
ростом, от него перешла к одной княгине и т. д., — всего 
не перескажешь. Довольно, что она умела чрезвычайно 
хорошо прилаживаться к нравам дома, в котором нахо­
дилась, вкрадывалась в доверенность, делалась необхо­
димой, исполняла тайные и явные поручения, хранила на 
всех действиях какую-то печать клиентизма и уничиже­
ния, уступала место, предупреждала желания. Словом, 
чужие лестницы были для нее не круты, чужой хлеб не 
горек. Она, хохотав и вязав чулок, жила себе беззаботно 
и припеваючи; ей, вечно втянутой во все маленькие исто­
рии, совершающиеся между девичьей и спальней, никогда 
не приходило в голову о жалком ее существовании. Итак, 
в скучное время Элиза Августовна тешила своими рас­
сказами, тогда как Алексей Абрамович раскладывал 
гран-пасьянс, а Глафира Львовна, ничего не делая, си­
дела на диване. Элиза Августовна знала тысячи похож- - 
дений и интриг о своих благодетелях (так опа называла 
всех, у кого жила при детях); повествовала их она с зна­
чительными добавлениями и приписывая себе во всем 
рассказе главную роль, худшую или лучшую — все равно. 
Алексей Абрамович еще с большим интересом, нежели
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его жена, слушал скандальные хроники воспитательницы 
своих детей и хохотал от всего сердца, находя, что это —< 
клад, а не мадам. Почти так тянулся день за днём, а 
время проходило, напоминая себя иногда большими 
праздниками, постами, уменьшениями дней, увеличением 
дней, именинами и рождениями, и Глафира Львовна, 
удивляясь, говорила: «Ах, боже мой, ведь послезавтра 
рождество, а кажется, давно ли выпал снег!»

Но где же во всем этом Любонька, бедная девушка, 
которую воспитывали добрые Негровы? Мы ее совсем 
забыли. В этом она больше нас виновата: она являлась, 
большею частью молча, в кругу патриархальной семьи, 
не принимая почти никакого участия во всем происходив­
шем и принося самым этим явный диссонанс в слажен­
ный аккорд прочих лиц семейства. В этой девице было 
много странного: с лицом, полным энергии, сопрягались 
апатия и холодность, ничем не возмущаемые, невидимо­
му; она до такой степени была равнодушна ко всему, 
что самой Глафире Львовне было это невыносимо подчас 
и она звала ее ледяной англичанкой, хотя андалузские 
свойства генеральши тоже подлежали большому сомне­
нию. Лицом она была похожа на отца, только темноголу­
бые глаза наследовала она от Дуни; но в этом сходстве 
была такая необъятная противоположность, что два лица 
эти могли бы послужить Лафатеру предметом нового 
тома кудрявых фраз: жесткие черты Алексея Абрамови­
ча, оставаясь теми же, искуплялись, так сказать, в лице 
Любоньки; по ее лицу можно было понять, что в Негрове 
могли быть хорошие возможности, задавленные жпз- 
нию и погубленные ею; ее лицо было объяснением лица 
Алексея Абрамовича: человек, глядя на нее, при­
мирялся с ним. Но отчего же она всегда была задум­
чива? отчего немногое веселило ее? отчего она любила 
сидеть одна у себя в комнате? Много было на это 
причин, и внутренних и внешних, — начнем с послед­
них.

Положение ее в доме генерала не было завидно — не 
потому, чтобы ее хотели гнать или теснить, а потому, что, 
исполненные предрассудков и лишенные деликатности, 
которую дает одно развитие, эти люди были бессозна­
тельно грубы. Ни генерал, ни его супруга не понимали 
странного положения Любоньки у них в доме и усугуб-
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ляли 'тягость его без всякой нужды, касаясь до нежней­
ших фибр ее сердца. Жесткая и отчасти надменная 
натура Негрова, часто вовсе без намерения, глубоко 
оскорбляла ее, а потом он оскорблял ее и с намерением, 
но вовсе не понимая, как важно влияние иного слова на 
душу, более нежную, нежели у его управителя, и как 
надобно было быть осторожным ему с беззащитной де­
вушкой, дочерью и не-дочерыо, живущей у него по праву 
и по благодеянию. Эта деликатность была невозможна 
для такого человека, как Негров; ему и в голову не при* 
ходило, чтоб эта девочка могла обидеться его словами; 
что она такое, чтоб обижаться? Алексей Абрамович, же­
лая укрепить более и более любовь Любоньки к Глафире 
Львовне, часто повторял ей, что она всю жизнь обязана 
бога молить за его жену, что ей одной обязана она всем 
своим счастием, что без нее она была бы не барышней, 
а горничной. Он в самых мелочных случаях давал ей 
чувствовать, что хотя она воспитывалась так же, как его 
дети, но что между ними огромная разница. Когда ей 
миновало шестнадцать лет, Негров смотрел на всякого 
неженатого человека как на годного жениха для нее; 
заседатель34 ли приезжал с бумагой из города, доходил 
ли слух о каком-нибудь мелкопоместном соседе, Алексей 
Абрамович говорил при бедной Любоньке: «Хорошо, 
кабы посватался заседатель за Любу, право, хорошо: и 
мне бы с руки, да и ей чем не партия? Ей не графа же 
ждать!» Глафира Львовна еще менее не теснила Любонь­
ки, даже в иных случаях по-своему баловала ее: застав- I 
ляла сытую есть, давала не во-время варенье и проч.; ! 
но и от неё бедная много терпела. Глафира Львовна • 
считала себя обязанною каждой вновь знакомившейся 
даме представлять Любоньку, присовокупляя: «Это си­
ротка, воспитывающаяся с моими малютками», — потом 
начинала шептать. Любонька догадывалась, о чем речь, / 
бледнела, сгорала от стыда, особенно когда провинциаль- 
ная барыня, выслушав тайное пояснение, устремляла на 
нее дерзкий взгляд, сопровождая его двусмысленной 
улыбкой. В последнее время Глафира Львовна немного , 
переменилась к сиротке; ее начала посещать мысль, ко­
торая впоследствии могла развиться в ужасные гонения 
Любоньке: несмотря на всю материнскую слепоту, она 
как-то разглядела, что ее Лиза — толстая, краснощекая и
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его жена, слушал скандальные хроники воспитательницы 
своих детей и хохотал от всего сердца, находя, что это —« 
клад, а не мадам. Почти так тянулся день за днём, а 
время проходило, напоминая себя иногда большими 
праздниками, постами, уменьшениями дней, увеличением 
дней, именинами и рождениями, и Глафира Львовна, 
удивляясь, говорила: «Ах, боже мой, ведь послезавтра 
рождество, а кажется, давно ли выпал снег!»

Но где же во всем этом Любонька, бедная девушка, 
которую воспитывали добрые Негровы? Мы ее совсем 
забыли, В этом она больше нас виновата: она являлась, 
большею частью молча, в кругу патриархальной семьи, 
не принимая почти никакого участия во всем происходив­
шем и принося самым этим явный диссонанс в слажен­
ный аккорд прочих лиц семейства. В этой девице было 
много странного: с лицом, полным энергии, сопрягались 
апатия и холодность, ничем не возмущаемые, повидимо- 
му; она до такой степени была равнодушна ко всему, 
что самой Глафире Львовне было это невыносимо подчас 
и она звала ее ледяной англичанкой, хотя андалузские 
свойства генеральши тоже подлежали большому сомне­
нию. Лицом она была похожа на отца, только темноголу­
бые глаза наследовала она от Дуни; но в этом сходстве 
была такая необъятная противоположность, что два лица ■ 
эти могли бы послужить Лафатеру предметом нового 
тома кудрявых фраз: жесткие черты Алексея Абрамови­
ча, оставаясь теми же, искуплялись, так сказать, в лице 
Любоньки; по ее лицу можно было понять, что в Негрове 
могли быть хорошие возможности, задавленные жнз- 
нию и погубленные ею; ее лицо было объяснением лица 
Алексея Абрамовича: человек, глядя на нее, при­
мирялся с ним. Но отчего же она всегда была задум­
чива? отчего немногое веселило ее? отчего она любила 
сидеть одна у себя в комнате? Много было па это 
причин, и внутренних и внешних, — начнем с послед­
них.

Положение ее в доме генерала не было завидно — не 
потому, чтобы ее хотели гнать или теснить, а потому, что, 
исполненные предрассудков и лишенные деликатности, 
которую дает одно развитие, эти люди были бессозна­
тельно грубы. Ни генерал, ни его супруга не понимали 
странного положения Любоньки у них в доме и усугуб-



ляли "тягость его без всякой нужды, касаясь до нежней­
ших фибр ее сердца. Жесткая и отчасти надменная 
натура Негрова, часто вовсе без намерения, глубоко 
оскорбляла ее, а потом он оскорблял ее и с намерением, 
но вовсе не понимая, как важно влияние иного слова на 
душу, более нежную, нежели у его управителя, и как 
надобно было быть осторожным ему с беззащитной де­
вушкой, дочерью и не-дочерью, живущей у него по праву 
и по благодеянию. Эта деликатность была невозможна 
для такого человека, как Негров; ему и в голову не при­
ходило, чтоб эта девочка могла обидеться его словами; 
что она такое, чтоб обижаться? Алексей Абрамович, же­
лая укрепить более и более любовь Любоньки к Глафире 
Львовне, часто повторял ей, что она всю жизнь обязана 
бога молить за его жену, что ей одной обязана она всем 
своим счастием, что без нее она была бы не барышней, 
а горничной. Он в самых мелочных случаях давал ей 
чувствовать, что хотя она воспитывалась так же, как его 
дети, но что между ними огромная разница. Когда ей 
миновало шестнадцать лет, Негров смотрел на всякого 
неженатого человека как на годного жениха для нее; 
заседатель34 ли приезжал с бумагой из города, доходил 
ли слух о каком-нибудь мелкопоместном соседе, Алексей 
Абрамович говорил при бедной Любоньке: «Хорошо, 
кабы посватался заседатель за Любу, право, хорошо: и 
мне бы с руки, да и ей чем не партия? Ей не графа же 
ждать!» Глафира Львовна еще менее не теснила Любонь­
ки, даже в иных случаях по-своему баловала ее: застав- 1 
ляла сытую есть, давала не во-время варенье и проч.;
но и от нее бедная много терпела. Глафира Львовна I 
считала себя обязанною каждой вновь знакомившейся ' 
даме представлять Любоньку, присовокупляя: «Это си­
ротка, воспитывающаяся с моими малютками», — потом 
начинала шептать. Любонька догадывалась, о чем речь, / 
бледнела, сгорала от стыда, особенно когда провинциаль- 
пая барыня, выслушав тайное пояснение, устремляла на 
нее дерзкий взгляд, сопровождая его двусмысленной 
улыбкой. В последнее время Глафира Львовна немного < 
переменилась к сиротке; ее начала посещать мысль, ко­
торая впоследствии могла развиться в ужасные гонения 
Любоньке: несмотря на всю материнскую слепоту, она 
как-то разглядела, что ее Лиза — толстая, краснощекая и
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очень похожая на мать, но с каким-то прибавлением глу­
пого выражения, — будет всегда стерта благородной на­
ружностью Любоньки, которой, сверх красоты, самая 
задумчивость придавала что-то такое, почему нельзя было 
пройти мимо ее. Увидев это, она совершенно была со­
гласна с Алексеем Абрамовичем, что если подвернется 
какой-нибудь секретарик добренький или заседатель, тоже 
добренький, то и отдать ее. Всего этого Любонька не 
могла не видать. Сверх сказанного, ее теснило и все 
окружающее; ее отношения к дворне, среди которой 
жила ее кормилица, были неловки. Горничные смотрели 
на нее как на выскочку и, преданные аристократическому 
образу мыслей, считали барышней одну столбовую Лизу. 
Когда же они убедились в чрезвычайной кротости Лю­
боньки, в ее невзыскательности, когда увидели, что она 
никогда не ябедничает на них Глафире Львовне, тогда 
она была совершенно потеряна в их мнении и они почти 
вслух, в минуты негодования, говорили: «Холопку как ни 
одевай, все будет холопка: осанки, виду барственного 
совсем нет». Все это мелочи, не стоящие внимания с точ­
ки зрения вечности, — но прошу того сказать, кто испы­
тал на себе ряд ничтожных, нечистых названий, оскорб­
лений,— тот или, лучше, та пусть скажет, легки они пли 
нет. К довершению бедствий Любоньки приезжала ино­
гда проживавшая в губернском городе тетка Алексея 
Абрамовича с тремя дочерьми. Старуха — злая, полу­
безумная и ханжа — не могла видеть несчастную девуш­
ку и обращалась с нею возмутительно. «С какой стати, 
матушка, — говорила она, покачивая головой, — принаря­
дилась так? а? Скажите, пожалуйста! Да вас, сударыня, 
можно принять за равную моим дочерям! Глафира '■ 
Львовна, для чего вы ее так балуете? Ведь Марфушка, 
родная тетка ее, у меня птичницей, рабыня моя; а это с 
какой стати, право? Да и Алексей-то, старый грешник, 
постыдился бы добрых людей!» Эти ругательные заме­
чания она заключала всякий раз молитвою, чтоб господь 
бог простил ее племяннику грех рождения Любоньки. 
Дочери тетки, — три провинциальные грации, из которых . 
старшая года два-три уже стояла на роковом двадцать 
девятом году, — если не говорили с такой патриархаль­
ною простотою, то давали в каждом слове чувствовать 
Любе всю снисходительность свою, что они удостойвают
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ее своей лаской. Любонька при людях не показывала, 
как глубоко се оскорбляют подобные сцепы, или, лучше, 
люди, окружавшие ее, не могли понять и видеть прежде, 
нежели им было указано и растолковано; но, уходя в 
свою комнату, опа горько плакала... Да, она не могла 
стать выше таких обид — да и вряд ли это возможно 
девушке в ее положении. Глафире Львовне было жаль 
Любоньку; но взять ее под защиту, показать свое неудо­
вольствие — ей и в голову не приходило; она ограничи- 
валась обыкновенно тем, что давала Любоньке двойную 
порцию варенья, и потом, проводив с чрезвычайной лас­
кой старуху и тысячу раз повторив, чтоб сИёге 1ап1е * 
их не забывала, она говорила француженке, что она се 
терпеть нс может и что всякий раз после ее посещения 
чувствует нервное расстройство и живую боль в левом 
виске, готовую перейти в затылок.,

Нужно ли говорить, что воспитание Любоньки было 
сообразно всему остальному? Кроме Элизы Августовны, 
никто не учил се; сама же Элиза Августовна занималась 
с детьми одной французской грамматикой, несмотря на то, 
что тайна французского правописания ей не далась и опа 
до седых волос писала с большими промахами. Кроме 
грамматики, она и не бралась ни за что, хотя, впрочем, 
рассказывала, что у какой-то княгини приготовила двух 
сыновей в университет. Книг в доме Негрсва водилось 
немного, у самого Алексея Абрамовича ни одной; зато у 
Глафиры Львовны была библиотека: в диванной стоял 
шкаф, верхний этаж его был занят никогда не употреб­
лявшимся парадным чайным сервизом, а нижний — кни­
гами; в нем было с полсотни французских романов; часть 
их тешила и образовывала в незапамятные времена гра­
финю Мавру Ильинишну, остальные купила Глафира 
Львовна в первый год после выхода замуж, — она тогда 
все покупала: кальян для мужа, портфель с видами Бер­
лина, отличный ошейник с золотым замочком... В числе 
этих ненужностей купила она десятка четыре модных 
книг; между ними попались две-три английские, также 
переехавшие в деревню, несмотря на то, что не только 
в доме Негрова, но на четыре географические мили кру- > 
гом никто не знал по-английски. Их она взяла за лон-
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донский переплет; переплет был действительно очень 
хорош. Глафира Львовна охотно позволяла Любоньке 
брать книги, дах<е поощряла ее к этому, говоря, что и 
она страстно любит чтение и очень жалеет, что много­
сложные заботы по хозяйству и воспитанию не остав­
ляют ей времени почитать. Любонька читала охотно, 
внимательно; но особенного пристрастия к чтению у ней 
не было: она не настолько привыкла к книгам, чтобы они 
ей сделались необходимы; ей что-то все казалось вяло 
в них, даже Вальтер Скотт наводил подчас на Любоньку 
страшную скуку. Однакож бесплодность среды, -окру­
жавшей молодую девушку, не подавила ее развития,— 
совсем напротив, пошлые обстоятельства, в которых она 
находилась, скорее способствовали усилению мощного 

— роста. Как? — Это тайна женской души. Девушка или 
с самого начала так прилаживается к окружающему ее, 
что уж в четырнадцать лет кокетничает, сплетничает, 
делает глазки проезжающим мимо офицерам, замечает, не 
крадут ли горничные чай и сахар, и готовится в почтен­
ные хозяйки дома и в строгие матери, или с необычайною 
легкостью освобождается от грязи и сора, побеждает 
внешнее внутренним благородством, каким-то открове­
нием постигает жизнь и приобретает такт, хранящий, 
напутствующий ее. Такое развитие почти неизвестно 
мужчине; нашего брата учат, учат и в гимназиях, и в 
университетах, и в бильярдных, и в других более или 
менее педагогических заведениях, а все не ближе, как 
лет в тридцать пять, приобретаем, вместе с потерею во- 

' лос, сил, страстей, ту степень развития и пониманья, ко- 
. торая у женщины вперед идет, идет об руку с юностью, 

с полнотою и свежестью чувств.
Любоньке было двенадцать лет, когда несколько слов, 

из рук вон жестких и грубых, сказанных Петровым в ми­
нуту отеческой досады, в несколько часов воспитали ее, 
дали ей толчок, после которого она не останавливалась.

1 С двенадцати лет эта головка, покрытая темными кудря­
ми, стала работать; круг вопросов, возбужденных в ней, 
был не велик, совершенно личен,„ тем более она могла 
сосредоточиваться на них; ничто внешнее, окружающее не 
занимало ее; она думала и мечтала, мечтала для того, 
чтоб облегчить свою душу, и думала для того, чтоб понять 
свои мечты. Так прошло пять лет. Пять лет в развитом
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девушки — огромная эпоха; задумчивая, скрытно пламен­
ная, Любонька в эти пять лет стала чувствовать и пони­
мать такие вещи, о которых добрые люди часто не дога­
дываются до гробовой доски; она иногда боялась своих 
мыслей, упрекала себя за свое развитие — но не усыпила 
деятельности своего духа. Некому было ей сообщить все 
занимавшее ее, все собиравшееся в груди; под конец, не 
имея силы носить всего в себе, она попала на мысль, 
очень обыкновенную у девушки: она стала записывать 
свои мысли, свои чувства. Это было нечто вроде журна­
ла; для того, чтоб познакомить вас с нею, выписываем 
из этого журнала следующие строки:

«Вчера вечером сидела я долго под окном; ночь была 
теплая, в саду так хорошо... Не знаю, отчего мне все дела­
лось грустнее и грустнее; будто темная туча поднялась из 
глубины души; мне было так тяжело, что я плакала, горь­
ко плакала... У меня есть отец и мать — но я сирота: я 
одна-одинехонька на всем белом свете, я с ужасом чув­
ствую, что никого не люблю. Это страшно! На кого ни 
посмотришь, все любят кого-нибудь; мне все чужие,— 
хочу любить и не могу. Мне иногда кажется, что я люблю 
Алексея Абрамовича, Глафиру Львовну, Мишу, сестру,— 
но я себя обманываю. Алексей Абрамович так жестко об­
ращается со мной, он мне больше чужой, нежели Глафира 
Львовна; но он отец мой,— разве дети судят своего отца? 
разве они любят его за что-нибудь? Его любят за то, что 
он отец,— я не могу. Сколько раз давала я себе слово с 
кротостью слушать его несправедливые упреки, не могу 
привыкнуть... Как только Алексей Абрамович становится 
жёсток, мое сердце бьется сильнее и, кажется, если б я 
дала себе волю, то отвечала бы ему с той же жесткостью... 
Любовь мою к матери у меня испортили, отняли; едва 
четыре года, как я узнала, что она — моя мать; мне было 
поздно привыкнуть к мысли, что у меня есть мать: я ее 
любила как кормилицу... Ее-то я люблю, но, боюсь при­
знаться, мне неловко с ней; я должна многое скрывать, 
говоря с нею: это мешает, это тяготит; надобно все гово­
рить, когда любишь; мне с нею не свободно; добрая ста­
рушка— она больше дитя, нежели я; да к тому же, она 
привыкла звать меня барышней, говорить мне вы,— это 
почти тяжелее грубого языка Алексея Абрамовича. Я мо-

105



I

106

лилась о них и о себе, просила бога, чтоб он очистил мою 
душу от гордости, смирил бы меня, ниспослал бы любовь, 
но любовь нс снизошла в мое сердце».

Через неделю.— «Неужели все люди похожи на них, и 
везде так живут, как в этом доме? Я никогда нс оставляла 
дома Алексея Абрамовича, но мне кажется, что можно 
лучше жить даже в деревне; иногда мне невыносимо тя­
жело с ними,— пли я одичала, сидя все одна? То ли дело, 
как уйду в липовую аллею да сяду на лавочке в конце 
ее и смотрю в даль,— тогда мне хорошо, я забываю их; 
не то чтоб весело, скорее грустно — но хорошо грустно... 
Под горою село; люблю я эти бедные избы крестьян, 
речку, текущую возле, и рощу вдали; я целые часы смо­
трю, смотрю и прислушиваюсь — то песня раздается вда­
ли, то стук цепов, то лай собак и скрип телег... А тут, лишь 
только увидят мое белое платье, бегут ко мне крестьянские 
мальчики, приносят мне землянику, рассказывают всякий 
вздор; и я слушаю их, и мне не скучно. Какие славные 
лица у них, открытые, благородные! Кажется, если б их 
воспитать так, как Мишу, что за люди из них вышли бы! 
Они приходят иногда к Мише н? господский двор, только 
я прячусь там от них: наши дворовые и сама Глафира 
Львовна так грубо обращаются с ними, что у меня сердце 
кровью обливается; они, бедняжки, стараются всем на 
свете услужить брату, бегают, ловят ему белок, птиц,— а 
он обижает их... Странно, Глафира Львовна пречувегви- 
тельная, плачет, когда рассказывают что-нибудь печаль­
ное, а иногда я удивлялась ее жестокости; опа, как будто 
стыдясь, всегда говорит: «Они этого не понимают, с ними 
нельзя обходиться по-человеческн, тотчас забудутся». Мне 
не верится: видно, крестьянская кровь моей матери оста­
лась в моих жилах! Я всегда с крестьянками говорю, 
как с другими, как со всеми, и они меня любят, 
носят мне топленое молоко, соты; правда, они мне не 
кланяются в пояс, как Глафире Львовне, зато встречают - 
всегда с веселым видом, с улыбкой... Не могу никак 
понять, отчего крестьяне нашей деревни лучше всех 
гостей, которые ездят к нам из губернского города 
и из соседства, и гораздо умнее их,— а ведь те учи­
лись и все помещики, чиновники,— а такие все против­
ные...»
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Вероятно ли, чтоб девушка, воспитанная в патриар­
хальной семье Негрова, лет семнадцати от роду, никуда 
не выезжавшая, мало читавшая, еще менее видевшая, так 
чувствовала? — За фактическую достоверность журнала 
отвечает совесть собиравшего документы; за психиче­
скую позвольте вступиться мне. Странное положение 
Любоньки в доме Негрова вы знаете; она, от природы 
одаренная энергией и силой, была оскорбляема со всех 
сторон двусмысленным отношением ко всей семье, поло­
жением своей матери, отсутствием всякой деликатности 
в отце, считавшем, что вина ее рождения падает не на 
него, а на нее, наконец, всей дворней, которая, с свой­
ственным лакеям аристократическим направлением, с 
иронией смотрела на Дуню. Куда же было деться Лю­
боньке, отовсюду отталкиваемой? Она, может быть, бе­
жала бы в полк или не знаю куда, если б она была 
мужчиной; но девушкой она бежала в самое себя; она 
годы выносила свое горе, свои обиды, свою праздность, 
свои мысли; когда мало-помалу часть бродившего в ее 
душе стала оседась, когда не было удовлетворения есте­
ственной, сильной потребности высказаться кому-нибудь,— 
она схватила перо, она стала писать, т. е. высказывать, 
так сказать, самой себе занимавшее ее и тем облегчить 
свою душу.

Немного надобно проницательности, чтоб предвидеть, 
что встреча Любоньки с Круциферским при тех обстоя­
тельствах, при которых они встретились, даром не прой­
дет. Едва многолетние усилия воспитания и светская 
жизнь достигают до притупления в молодых людях спо­
собности и готовности любить. Любонька и Круцифер- 
ский не могли не заметить друг друга: они были одни, 
они были в степи... Долгое время застенчивый кандидат 
не смел сказать с Любонькой двух слов; судьба их позна­
комила молча. Первое, что сблизило молодых людей, 
была отеческая простота в обращении Негрова с своими 
домашними и с прислугой. Любонька целой жизнию, как 
сама высказала, не могла привыкнуть к грубому тону 
Алексея Абрамовича; само собою разумеется, что его 
выходки действовали еще сильнее в присутствии посто­
роннего; ее пылающие щеки и собственное волнение не 
помешали однакож ей разглядеть, что патриархальные / 
манеры* действуют точно так же и на Круциферского;
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спустя долгое время и он, в свою очередь, заметил то же 
самое; тогда между ними устроилось тайное пониманье 
друг друга; оно устроилось прежде, нежели они поменя­
лись двумя-тремя фразами. Как только Алексей Абрамо­
вич начинал шпынять над Любонькой или поучать уму и 
нравственности какого-нибудь шестидесятилетнего 
Спирьку или седого, как лунь, Матюшку, страдающий 
взгляд Любоньки, долго прикованный к полу, невольно 
обращался на Дмитрия Яковлевича, у которого дрожали 
губы и выходили пятна на лице; он точно так же, чтоб 
облегчить тяжело-неприятное чувство, искал украдкой 
прочитать на лице Любоньки, что делается в душе ее. 
Они сначала не думали, куда поведут эти симпатические 
взгляды — их больше, нежели кого-нибудь, потому что 
во всем их окружавшем не было ничего, что могло бы не 
только перевесить, но держать в пределах, развлекать 
возникавшую симпатию; совсем напротив, совершенная 
чуждость'остальных лиц способствовала ее развитию.

Я никак не намерен рассказывать вам слово в слово 
повесть любви моего героя: мне музы отказали в способ­
ности описывать любовь:

Скажу вам вкратце, что через два месяца после 
водворения в доме Негрова Круциферскин, от природы 
нежный и восторженный, был безумно, страстно влюблен 
в Любоньку. Любовь его сделалась средоточием, около 
которого расположились все элементы его жизни; ей он 
подчинил все: и свою любовь к родителям, и свою на­
уку — словом, он любил, как может любить нервная, ро­
мантическая натура, любил, как Вертер, как Владимир 
Ленский. Долго не признавался он сам себе в новом 
чувстве, охватившем всю грудь его, еще долее не выска­
зывал его ей, даже не смел об этом думать,— по боль­
шей части и не следует думать: такие вещи делаются 
сами собою.

Однажды после обеда, когда Негров в кабинете, а 
Глафира Львовна в диванной отдыхали, в зале сидела 
Любонька, и Круциферский читал ей вслух стихотворе­
ния Жуковского. До какой степени опасно и вредно для 
молодого человека читать молодой девице что-нибудь,
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остановился и зарыдал в три ручья; книга выпала у него 
из рук, голова склонилась — и он рыдал, рыдал безумно, 
рыдал, как только может рыдать человек, в первый раз 
влюбленный. «Что с вами?» —спросила Любонька, у ко­
торой тоже сердце билось сильно и слезы навернулись на 
глазах. «Что с вами?» — повторила она, боясь всей ду­
шой ответа. Круциферский схватил ее руку и, одушев­
ленный какой-то новой, неведомой силой, не смея, впро­
чем, поднять глаз, сказал ей: «Будьте, будьте моей Али­
ной!.. я... я...» Больше он не мог ничего вымолвить. Лю­
бонька тихо отдернула свою руку; ее щеки пылали, она 
заплакала и вышла вон. Круциферский не сделал ничего, 
чтоб остановить ее; вряд ли даже желал он этого. «Боже 
мой! — думал он,— что я наделал... Но она так тихо, так 
кротко вынула свою руку...» И он опять плакал, как 
ребенок.

Вечером в тот день Элиза Августовна сказала шутя 
Круциферскому: «Вы, верно, влюблены? рассеяны, пе­
чальны...», Круциферский покраснел до ушей. «Видите, 
какая я мастерица отгадывать; не хотите ли, я вам зага­
даю на картах?» Дмитрий Яковлевич испытал все, что 
может испытать злейший преступник, не знающий, что 
известно производящему следствие и на что он намекает. 
«Ну что же, хотите?» — спрашивала неотвязчивая фран­
цуженка.

— Сделайте одолжение,— отвечал молодой человек.
109

кроме курса чистой математики, это рассказала на том 
свете Франческа-да-Римини Данту35, вертясь в проклятом 
вальсе ЗеПа ЬиГега ш(егпа!с, она рассказала, как перешла 
от чтения к поцелую и от поцелуя к трагической развязке. 
Наши молодые люди этого не знали и уже несколько 
дней раздували сво.э любовь Жуковским, которого при­
вез кандидат. Пока они читали «Ивиковы журавли», все 
шло хорошо, но, открыв убийцу по этому делу36, они 
перешли к «Алине и Альсиму»37, тогда случилось вот 
что. Круциферский, прочитав дрожащим голосом первую 
строфу, отер с лица своего пот и, задыхаясь, осилил еще 
следующие стихи:
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:ая вашими мыслями 
молодой человек

♦ владеют;
*♦ Бедный

И вот Элиза Августовна начала с какой-то демониче­
ской улыбкой раскладывать карты, приговаривая: «А вот 

'дама с!е уоз репзёез *... да вы пресчастливый: опа легла 
возле вашего сердца!.. Поздравляю, поздравляю... возле 
червонный туз... она вас очень любит... Это что? — 
нс смеет вам сказать. Да вы что за жестокий кавалер, 
заставляете ее страдать!!» и проч. При каждом слове 
Элиза Августовна устремляла на него проницательные 
глазки свои и радовалась от всей души пытке, которой под­
вергала несчастного молодого человека. «Раиуге ]еипе 
Нотте**, она вас не заставит так страдать,— ну, где же 
найти такую каменную душу... Да вы говорили ли когда- 
нибудь ей о вашей любви? Верно, нет!» — Круциферский 
бледнел, краснел, синел, желтел — и, наконец, спасся 
бегством. Пришедши к себе в комнату, он схватил лист 
бумаги; сердце его билось; он восторженно, увлекательно 
изливал свои чувства; это было письмо, поэма, молитва; 
он плакал, был счастлив — словом, писавши, он испытал 
мгновения полного блаженства. Эти мгновения, обыкно­
венно реющие, как молния,— лучшее, прекраснейшее до­
стояние нашей жизни, которого мы не умеем ценить, и 
вместо того, чтоб упиваться им, мы торопимся, тревож­
ные, ожидающие все чего-то в будущем...

Окончив послание, Круциферский сошел вниз. Пили 
чай. Любонька не выходила из своей комнаты, у ней бо­
лела голова. Глафира Львовна была особенно очарова­
тельна, но на нее никто не обратил внимания. Алексей 
Абрамович глубокомысленно курил свою трубку (вы, 
вероятно, не забыли, что его вид был оптический обман). 
Элиза Августовна, проходя за своей чашкой, нашла слу­
чай сказать Круциферскому, что ей нужно с ним погово­
рить. Разговор не вязался; Миша дразнил собаку, она 
лаяла,— Негров велел ее выгнать; наконец, горничная 
с холстинными рукавами унесла самовар, Алексей Абра­
мович раскладывал гран-пасьянс, Глафира Львовна жа­
ловалась на боль в голове. Круциферский вышел в залу; 
начинало смеркаться. Элиза Августовна была уж там. 
«Когда смеркнется, выйдите на балкон; вас будут 
ждать»,— сказала она. Круциферский был ни жив ни
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это была вовсе не

мертв... Верить ли, нет ли?.. Ему назначено' свиданье; 
может быть, она, негодующая, хочет высказать ему свой 
гнев, может... И он выбежал в сад; ему показалось, 
что вдали, в липовой аллее, мелькнуло белое платье, но 
идти туда он не смел, он не знал даже, пойдет ли он на 
балкон,— да, разве для того, чтоб отдать письмо, на одну 
минуту — только отдать... но страшно вздумать, как 
взойти на балкон... Он посмотрел наверх: в углу балкона 
виднелось, несмотря на то, что совсем смерилось, белое 
платье. Это она, она, грустная, задумчивая,— она, быть 
может, любящая!.. И он стал на первую ступеньку лест­
ницы, которая вела из сада на балкон. Как он достигнул, 
наконец, верхней, я не берусь ва.м передать.

— Ах, это вы? — спросила Любонька шопотом.
Он молчал, захлебываясь воздухом, как рыба.
— Какой вечен прекрасный!—продолжала Любонька.
— Простите меня, простите, бога ради! — отвечал 

Круциферский и 
не отдергивала.

— Прочтите эти строки,— сказал он,— и вы узнаете 
то, о чем мне говорить так трудно...

Снова поток слез оросил его пылающие щеки. 
Любонька жала его руку; он облил слезами ее руку и 
осыпал поцелуями. Она взяла письмо и спрятала на груди 
своей. Одушевление его росло, и не знаю, как случилось, 
но уста его коснулись ее уст; первый поцелуй любви — 
горе тому, кто не испытал его! Любонька, увлеченная, 
сама напечатлела страстный, долгий, трепещущий поце­
луй... Никогда Дмитрий Яковлевич не был так счастлив; 
он склонил голову себе на руку, он плакал... и вдруг... 
подняв ее, вскрикнул:

— Боже мой, что я наделал!
Он тут только разглядел, что 

Любонька, а Глафира Львовна.
— Друг мой, успокойся! — сказала умирающая от 

избытка жизни Негрова, но Дмитрий Яковлевич давно 
уже сбежал с лестницы; сойдя в сад, он пустился бежать' 
по липовой аллее, вышел вон из сада, прошел село и 
упал на дороге, лишенный сил, близкий к удару. Тут 
только вспомнил он, что письмо осталось в руках Гла­
фиры Львовны. Что делать? — Он рвал свои волосы, как 
рассерженный зверь, и катался по траве.

Ш
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Для пояснения странного цш рго цио * нам надобно 
приостановиться и сказать несколько пояснительных 
слов.— Маленькие глазки Элизы Августовны, очень 
наблюдательные и приобученные к делу, заметили, что с 
тех пор как семья Негрова увеличилась вступлением в 
нее Круциферского, Глафира Львовна сделалась несколь­
ко внимательнее к своему туалету; что блуза ее как-то 
иначе надевалась; появились всякие воротнички, разные 
чепчики, обращено было внимание на волосы, и густая 
коса Палашки, имевшая несчастие подходить под цвет 
остатков шевелюры Глафиры Львовны, снова начала при­
вязываться, несмотря на то, что ее уже немножко подъ­
ела моль. В самом мягком и дородном лице почтенной 
матери семейства оказались какие-то новые черты, доселе 
тихо скрывавшиеся в полноте ее ланит; то улыбка — и 
глаза сделаются масляные, то вздох — и глаза сделаются 
медовые... Элиза Августовна не проронила ни одной из 
этих перемен; когда же она, случайно зашедши в комнату 
Глафиры Львовны во время ее отсутствия и случайно 
отворив ящик туалета, нашла в нем початую баночку 
гои^е уё^ё1а! **, которая лет пятнадцать покоилась рядом 
с какой-то глазной примочкой в кладовой, — тогда она 
воскликнула внутри своей души: «Теперь пора и мне 
выступить на сцену!» В тот же вечер, оставшись наедине 
с Глафирой Львовной, мадам начала рассказывать о гом, 
как одна,— разумеется, княгиня — интересовалась одним 
молодым человеком; как у нее (т. е. у Элизы Августов­
ны) сердце изныло, видя, что ангел-княгиня сохнет, стра­
дает; как княгиня, наконец, пала на грудь к ней, как к 
единственному другу, и живописала ей свои волнения, 
свои сомнения, прося ее совета; как она разрешила ее 
сомнения, дала советы; как потом княгиня перестала 
сохнуть и страдать, напротив, начала толстеть и весе­
литься. Глафира Львовна сгорала вечерним огнем своим 
от этих россказней. Обыкновенно думают, что толстые 
люди не способны ни к какой страсти,— это неправда: 

} пожар бывает очень продолжителен там, где много жир­
ных веществ,— лишь бы разгореться. А Элиза Авгу­
стовна, как видите, заняла должность раздувательных 
мехов и раздула маленькие эротические искорки, бегав-

• недоразумения, путаницы 
румян
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шие по Глафире Львовне, в довольно большой огонек. 
Она не дошла, правда, до того, чтоб Глафира Львовна 
ей поверила свою тайну; она имела даже великодушие 
не вынуждать у нее признания, потому что это было вов­
се не нужно: она хотела иметь Глафиру Львовну в своей 
власти — и успех был несомненен. Глафира Львовна в 
продолжение двух недель сделала ей два подарка — ку­
па винской фабрики платок и одно из своих шелковых 
платьев.

Круциферский, чистый и девственный не только в по­
ступках, но и в самых" мечтах, не догадывался, что зна­
чит предупредительная услужливость француженки, ее 
двусмысленные намеки и, наконец, двусмысленные 
взгляды Глафиры Львовны. Эта недогадливость его, за­
стенчивая рассеянность и потупленные взоры раздували 
более и более страсть сорокалетней женщины; странное 
ниспровержение обыкновенного отношения полов прида­
вало особый интерес; в самом деле, Глафира Львовна 
играла роль завоевателя и соблазнителя, а Дмитрий 
Яковлевич — невинной девушки, около которой злонаме­
ренный паук начал плесть свою паутину. Добрый Негров 
ничего не замечал, ходил попрежнему расспрашивать 
Садовникову жену о состоянии фруктовых деревьев, и тот 
же мир и совет царил в патриархальном домевАлексея 
Абрамовича. Теперь мы можем возвратиться на балкон.

Глафира Львовна, не понимая хорошенько бегства 
своего Иосифа 38 и прохладив себя несколько вечерним 
воздухом, пошла в спальню, и, как только осталась одна, 
т. е. вдвоем с Элизой Августовной, она вынула письмо; 
ее. обширная грудь волновалась; она дрожащими пер­
стами развернула письмо, начала читать и вдруг вскрик­
нула, как будто ящерица или лягушка, завернутая в 
письмо, скользнула ей за пазуху. Три горничные вбежали 
в комнату, Элиза Августовна схватила письмо. Глафира 
Львовна требовала одеколон, испуганная горничная по­
дала ей летучей мази, она велела себе лить ее на голо­
ву... «АЬ, 1е (гаПге, 1е зсё!ёга1! * ... можно ли было ожидать 
от этой скромницы!.. Англичанка-то наша... нет, этого 
хамова поколения ничем не облагородишь: ни искры 
благодарности, ничего!., я отогрела змею на груди сво-
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ей!» Элиза Августовна была в положении одного моего 
знакомого чиновника, который, всю жизнь успешно плу­
товав, подал в отставку, будучи уверен, что его некем 
заменить; подал в отставку, чтоб остаться на службе,— 
и получил отставку: обманывая целый век, он кончил 
тем, что обманул самого себя. Как женщина сметливая, 
она поняла, в чем дело, поняла, какого маху она дала, 
да с тем вместе сообразила, что она и Глафира Львовна 
столько же в руках Круциферского, сколько он в их, 
сообразила, что, если ревность Глафиры Львовны раздра­
жит его, он может уличить Элизу Августовну, и, если не 
имеет средства доказать, то все же бросит недоверие в 
душу Алексея Абрамовича. Пока она обдумывала, как 
укротить гнев оставленной Дидоны 39, вошел в спальню 
Алексей Абрамович, зевая и осеняя крестом рот свой,— 
Элиза Августовна была в отчаянии.

— Алексис! — воскликнула негодующая супруга. — 
Никогда бы в голову мне не пришло, что случилось; 
представь себе, мой друг: этот скромный-то учитель — 
он в переписке с Любонькой, да в какой переписке, — 
читать ужасно; погубил беззащитную сироту!.. Я тебя 
прошу, чтоб завтра его нога не была в нашем доме. По­
милуй, перед глазами нашей дочери... она, конечно, еще 
ребенок, но это может подействовать на имажинацию*.

Алексис не был одарен способностью особенно быстро 
понимать дела и обсуживать их. К тому же он был удив­
лен не менее, как в медовый месяц после свадьбы, когда 
Глафира Львовна заклинала его могилой матери, прахом 
отца позволить ей взять дитя преступной любви. Сверх 
всего этого, Негров хотел смертельно спать; время для 
доклада о перехваченной переписке было дурно выбра­
но: человек сонный может только сердиться на того, кто 
ему мешает спать,— нервы действуют слабо, все нахо­
дится под влиянием устали.

— Что такое? Какая переписка у Любы?
— Да, да, переписка у Любоньки с этим студентом... 

Благонравница-то наша... Уж признаться, от такого рож­
дения всегда бывают такие плоды!..

— Ну, что же в этой переписке? Стакнулись, что ли? 
А? Поди, береги девку в семнадцать лет; недаром все
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одна сидит, голова болит, да то да сё... Да я его, мошен­
ника. жениться на ней заставлю. Что он, забыл, что ли, 
у кого в доме живет! Где письмо? Фу ты, пропасть ка­
кая, как мелко писано! Учитель, а сам писать не умеет, 
выводит мышиные лапки; Прочти-ка, Глаша.

— Я и читать не стану таких скандален.
— Вздор какой несет! Сорок лет бабе, а все еше туда 

же! Дашка, принеси очки из кабинета.
Дашка, хорошо знавшая дорогу в кабинет, принесла 

очки. Алексей Абрамович сел к свечке, зевнул, припод­
нял верхнюю губу, что придало его носу очень почтенное 
выражение, прищурил глаза и начал с большим трудом, 
с каким-то тяжело книжным произношением читать:

«Да, будьте моей Алиной. Я безумно, страстно, во­
сторженно люблю вас; ваше имя Любовь...»

— Экой балясник какой! — прибавил генерал.
«...Я ничего не надеюсь, я не смею и мечтать об 

вашей любви; но моя грудь слишком тесна, я не могу не 
высказать вам, что я вас люблю. Простите мне, у ваших 
ног прошу вас — простите...»

— Фу ты. вздор какой! Это еще начало первой стра­
ницы... нет, брат, довольно! Покорный слуга читать бели­
берду- такую!.. Предупредить было не ваше дело? чего 
смотрели? зачем дали им стакнуться?.. Ну, да беде-то не 
велика, у бабы волос долог, да ум короток. Что нашли 
в письме? враки; а т. е. насчет того ничего нет... А замуж 
Любу пора, и он чем не жених? Доктор говорит, что он 
десятого класса40. Попробуй-ка позаартачиться у меня... 
Утро вечера мудренее; пора спать; прощай, Лизавета 
Августовна, глаза зорки, а не доглядела... ну, да завтра 
поговорим!

И генерал стал раздеваться и через минуту захрапел, 
уснув с мыслию, что Круциферский у него не отвертится, 
что он его женит на Любе,— ему наказанье, а ее при­
строит к месту.

Это был день неудач. Глафира Львовна никак не 
ожидала, что в уме Негрова дело это примет такой обо­
рот; она забыла, как в последнее время сама беспрестан­
но говорила Негрову о том, что пора Любу отдать за­
муж; с бешенством влюбленной старухи бросилась она 
на постель и готова была кусать наволочки, а может 
быть, и в самом деле кусала их.
8* 115



116

I

* любовной лихорадки
*• катаральная лихорадка

влюбленного — и 
ач, полон особого 
беловатыми масса*

Бедный Круциферский все это время лежал на траве; 
он так искренно, так от души желал умереть, что будь 
это во время дамского управления Парок41, они бы не 
вытерпели и перерезали бы его ниточку. Удрученный 
тягостными чувствами, преданный отчаянию и страху, 
страху и стыду, изнеможенный, он кончил тем, чем на­
чал Алексей Абрамович, т. е. уснул. Не будь у него 
ГеЬпз егоНса*, как выражался насчет любви доктор Кру­
пов, у него непременно сделалась бы ГеЬгвз саНтаггаКз **, 
но тут холодная роса была для него благотворна: сон 
его, сначала тревожный, успокоился, и, когда он проснул­
ся часа через три, солнце всходило... Гейне совершенно 
прав, говоря, что это — старая штука: отсюда оно всхо­
дит, а там садится; тем не менее, эта старая штука не- ' 
дурна; какова она должна быть для 
говорить нечего. Воздух был свеж, 
внутреннего запаха; роса тяжелыми, 6с^1иоаюиип пки-'-а- 
ми подавалась назад, оставляя за собою миллионы бле­
стящих капель; пурпуровое освещение и непривычные 
тени придавали что-то новое, странно изящное деревьям, 
крестьянским избам, всему окружающему; птицы пели 
на разные голоса; небо было чисто. Дмитрий Яковлевич 
встал, и на душе у него сделалось легче; перед ним ви­
лась и пропадала дорога; он долго смотрел на нее и 
думал: не уйти ли ему по ней, не убежать ли от этих 
людей, поймавших его тайну, его святую тайну, которую 
он сам уронил в грязь? Как он воротится домой, как 
встретится с Глафирой Львовной... лучше бы бежать! Но 
как же оставить ее, где найти силы расстаться с нею?.. 
И он тихими шагами пошел назад. Вошедши в сад, он 
увидел в липовой аллее белое платье; яркий румянец 
выступил у него на щеках при воспоминании о страшной 
ошибке, о первом поцелуе; но на этот раз тут была Лю­
бонька; она сидела на своей любимой лавочке и задум­
чиво, печально смотрела в даль. Дмитрий Яковлевич 
прислонился к дереву и с каким-то вдохновенным упое­
нием смотрел на нее. В самом деле, в эту минуту она- 
была поразительно хороша; какая-то мысль сильно зани- - 
мала ее; ей было грустно, и грусть эта придавала нечто 
величественное чертам ее, энергическим, резким, юно-
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прекрасным. Молодой человек долго стоял, погруженный 
в созерцание; его взгляд был полон любви и благочестия; 
наконец, он решился подойти к ней. Необходимость с нею 
поговорить была велика; ее надобно было предупредить 
насчет письма. Любонька несколько смутилась, увидя 
Круциферского, но тут не было никакой натяжки, ничего 
театрального; бросив быстро взгляд на утренний наряд 
свой, в котором она не ожидала встречи ни с кем, и так 
же быстро оправив его, она подняла спокойный, благо-

«Едва могу сколько-нибудь привести в порядок мои 
мысли. Ах, как он плакал! Боже мой, боже мой! Я ни­
когда не думала, чтоб мужчина мог так плакать. Его 
взгляд одарен какой-то силой, заставившей меня трепе­
тать, и не от страха; его взгляд так нежен, так кроток, 
кроток, как его голос... Мне так жаль его было; кажется, 
если б я послушалась моего сердца, я бы сказала ему, что 
люблю его, поцеловала бы его для того, чтоб утешить. Он 
был бы счастлив... Да, он любит меня; я это вижу, я сама 
люблю его. Какая разница между ним и всеми, кого я 
видала! Как он благороден, нежен! Он мне рассказывал 
о своих родителях: как он их любит! Зачем он мне ска­
зал: «будь' моей Алиной!», у меня есть свое имя, оно 
хорошо; я его люблю, я могу быть его, оставаясь собою... 
Достойна ли я любви его? Мне кажется, что не могу так 
сильно любить! Опять эта черная мысль, вечно терзаю­
щая меня...»

— Прощайте,— сказала Любонька,— да перестаньте 
же так бояться письма; я ничего не боюсь, я знаю их.-
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родный взгляд на Дмитрия Яковлевича. Дмитрий Яков­
левич стоял перед нею, сложив руки на груди; она встре­
тила взор его, умоляющий, исполненный любви, страда­
ния, надежды, упоения, и протянула ему руку; он сжал 
ее со слезами на глазах... Господа! как в юности хорош 
человек!..

Признание, вырвавшееся по поводу «Алины и Альси- 
ма», сильно потрясло Любоньку. Она гораздо прежде, с 
той женской проницательностью, о которой мы говорили, 
чувствовала, что она любима; но это было нечто подра­
зумеваемое, не названное словом; теперь слово было 
произнесено, и она вечером писала в своем журнале:



Она пожала ему руку так дружески, так симпатично 
и скрылась за деревьями. Круциферский остался. Они 
долго говорили. Круциферский был больше счастлив, не­
жели вчера несчастлив. Он вспоминал каждое слово ее, 
носился мечтами бог знает где, и один образ переплетал­
ся со всеми. Везде она, она... Но мечтам его положил 
предел казачок Алексея Абрамовича, пришедший звать 
его к нему. Утром в такое время его ни разу не требо­
вал Негров.

— Что? — спросил его Круциферский с видом чело­
века, которому на голову вылили ушат холодной воды.

— Да то-с, что к барину пожалуйте,— отвечал каза­
чок довольно грубо.

Видно было, что история письма проникла в перед­
нюю.

— Сейчас,— сказал Круциферский, полумертвый от 
страха и стыда.

Чего было бояться ему? Кажется, не было никакого 
сомнения, что Любонька его любит: чего ему еще? Одна­
ко он был ни жив ни мертв от страха, да и был ни жив 
ни мертв от стыда; он никак не мог сообразить, что роль 
Глафиры Львовны вовсе не лучше его роли. Он не мог 
себе представить, как встретится с нею. Известное дело, 
что совершались преступления для поправки нелов­
кости...

— А что, любезнейший,— сказал Негров, с видом 
величественным и приличным важному делу, его зани­
мавшему,— а что, это у вас в университете, что ли, обу­
чают цидулки-то любовные писать?

Круциферский молчал; он был так взволнован, что тон 
Негрова его не оскорблял. Этот вид, растерянный и 
страдающий, пришпорил храброго Алексея Абрамовича, 
и он чрезвычайно громко продолжал, глядя прямо в лицо 
Дмитрию Яковлевичу.-

— Как же вы, милостивый государь, осмелились в 
моем доме заводить такие шашни? Да что же вы думаете 
об моем доме? Да и я-то что, болван, что ли? Стыдно, 
молодой человек, и безнравственно совращать бедную 
девушку, у которой ни родителей, ни защитников, ни со­
стояния... Вот нынешний век! Оттого что всему учат ва­
шего брата — грамматике, арифметике, а морали не 
учат... Ославить девушку, лишить доброго имени...
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— Да помилуйте,— отвечал Круциферский, у которо­
го мало-помалу негодование победило сознание нелепого 
своего положения,— что же я сделал? Я люблю Любовь 
Александровну (ее звали Александровной, вероятно, по­
тому, что отца звал I Алексеем, а камердинера, мужа се 
матери, Аксёиом) и осмелился высказать это. Мне само­
му казалось, что я никогда не скажу ни 
любви,— я не знаю, как это „лучилось;
находите преступного? Почему вы думаете, 
мерения порочны?

— А вот почему: если б вы имели честные намерения, 
так вы бы не стали с толку сбивать девушку своими 
бильеду*, а пришли бы ко мне. Вы знаете, по плоти я ей 
отец, так вы бы и пришли ко мне, да и попросили бы 
моего согласия и позволения; а вы задним крыльцом 
пошли, да и попались,— прошу на меня не пенять, я у 
себя в доме таких романов не допушу; мудреное ли дело 
девке голову вскружить! Нет, не ожидал я от вас; вы 
мастерски прикидывались скромником; и она-то отличи­
лась, поблагодарила за воспитание и за попечение! Гла­
фира Львовна всю ночь проплакала.

— Письмо в ваших руках,— заметил Круцифер- 
скпй,— вы из него можете увидеть, что оно первое.

— Первый блин, да комом. А что, в этом первом 
письме вы просите ее руки, что ли?

— Я не смел и думать.
— Как это на одно так смелы, а на другое робки? 

С какою же целью вы писали мышиные лапки на целом 
почтовом листе кругом?

— Я, право,— отвечал Круциферский, пораженный 
словами Негрова,— не смел и думать о руке Любови 
Александровны: я был бы счастливейший из смертных, 
если б мог надеяться...

— Красноречие — вот вас этому-то там учат, моро­
чить словами! А позвольте вас спросить: если 
позволил вам сделать предложение и был бы не 
выдать за вас Любу,— чем же вы станете жить?

Негров, конечно, не принадлежал к особенно умным 
людям, но он обладал вполне нашей национальной сно­
ровкой, этим особым складом практического -ума, кото-
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доктор. — Да какой вид из 
белеется дубасовская церковь,

а вчерашнее происшествие на балконе — сцена из «Фоб- 
лаза»4*. — Круциферский промолчал.

Негров встал в ознаменование конца заседания и ска­
зал:

— Только прошу не думать о Любонькиной руке, пока 
не получите места. После всего советую, государь мой, 
быть осторожным: я буду иметь за вами глаза да и глаза. 
Вам почти и оставаться-то у меня в доме неловко. Навя­
зали и мы себе заботу с этой Любонькой!

Круциферский вышел. Глафира Львовна с величай­
шим пренебрежением отзывалась о нем и заключила 
свою речь тем, что такое холодное существо, как Любонь­
ка, пойдет за всякого, но счастия нс . может доставить 
никому.

На другой день утром Круциферский сидел у себя в 
комнате, погруженный в глубокую думу. Едва прошли 
двое суток после чтения «Алины и Альсима», и вдруг он 
почти жених, она его невеста, он идет на службу... Что за 
странная власть рока, которая так распоряжается его 
жизнию, подняла его на верх человеческого благополу­
чия, и чем же? Подняла тем, что он поцеловал одну жен­
щину вместо другой, отдал ей чужую записку. Не чудеса 
ли, не сон ли все это? Потом он припоминал опять и опять 
все слова, все взгляды Любоньки в липовой аллее, и на 
душе у него становилось широко, торжественно.

Вдруг послышались чьи-то тяжелые шаги по кора­
бельной лестнице, которая вела к нему в комнату. Круци­
ферский вздрогнул и с каким-то полустрахом ждал по­
явления лица, поддерживаемого такими тяжелыми шага­
ми. Дверь отворилась, и вошел наш старый знакомый, 
доктор Крупов; появление его весьма удивило кандида­
та. Он всякую неделю ездил раз, а иногда и два к Негро- 
ву, но в комнату Круциферского никогда не ходил. Его 
посещение предвещало что-то особенное.

— Этакая проклятая лестница! — сказал он, зады­
хаясь и обтирая белым платком пот с лица. — Нашел же 
Алексей Абрамович для вас комнату.

— Ах, Семен Иванович! — произнес быстро кандидат 
и покраснел бог знает почему.

— Ба! — продолжал 
окон! Это вон вдали-то 
что ли, вот вправо-то?



— Кажется; наверное, впрочем, не знаю, — отвечал 
Круциферский, пристально посмотрев налево.

— Студент, неизлечимый студент! Ну, как живете вы 
здесь месяцы и не знаете, что из окна видно. Ох, моло­
дость!.. Ну, дайте-ка вашу руку пощупать.

— Я, слава богу, здоров, Семен Иванович.
— Вот вам и слава богу,— продолжал доктор, подер­

жав руку Круциферского, — я знал это: усиленный и не­
равномерный. Позвольте-ка... раз, два, три, четыре... ли­
хорадочный, жизненная деятельность сильно поднята. Вот 
с таким-то пульсом человек и решается на всякие глупо­
сти: бейся пульс ровно, тук, тук, тук, никогда бы вы не 
дошли до этого. Мне там, внизу, почтеннейший мой, го­
ворят: «Хочет-де жениться», — ушам не верю; ну, ведь 
малый, думаю, не глупый, я же его и из Москвы привез... 
не верю; пойду, посмотрю; так и есть: усиленный и нерав­
номерный; да при этом пульсе не только жениться, а чорт 
знает каких глупостей можно наделать. Ну, кто же в ли­
хорадочном состоянии решится на такой важный шаг? 
Подумайте. Полечитесь прежде, приведите орган мышле­
ния, т. е. мозг, в нормальное состояние, чтоб кровь-то ему 
не мешала. Хотите, я пришлю фельдшера пустить вам 
кровь, ну, так, чайную чашечку с половинкой?

— Покорнейше благодарю; я не чувствую никакой 
нужды.

— Где же вам знать, что нужно й что нет: ведь вы ме­
дицине совсем не учились, а я выучился. Ну, не хотите 
кровопусканья, примите глауберовой соли; аптечка со 
мной, я, пожалуй, дам.

— Я вам очень благодарен за участие, но должен пре­
дупредить вас, что я здоров и вовсе не шутя, а в самом 
деле хочу (здесь он запнулся)... жениться и не понимаю, 
что вы имеете против моего благополучия.

— Очень многое! — Старик сделал пресерьезное ' 
лицо. — Я вас люблю, молодой человек, и потому жалею. 
Вы, Дмитрий Яковлевич, на закате моих дней напомнили 
мне мою юность, много прошедшего напомнили; я вам 
желаю добра, и молчать теперь мне показалось преступ­
лением. Ну, как вам жениться в ваши лета? Ведь это 
Негров вас надул... Вот видите ли, как вы взволнованы, 
вы не хотите меня слушать, я это вижу, но я вас застав­
лю выслушать меня; лета имеют свои права...
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— О, нет, Семен Иванович, — сказал молодой чело­
век, несколько смешавшись от слов старика, — я пони­
маю, что из любви ко мне, из желания добра вы выска­
зываете свое мнение; мне жаль только, что оно несколь­
ко излишне, даже поздно.

— О, если б только то вы имели против моего мнения, 
это — сущая безделица; никогда не поздно остановиться. 
Брак... у-у какое тяжелое дело! Беда в том, что одни те 
и не думают, что такое брак, которые вступают в него, 
т. е. после-то и раздумают на досуге, да поздненько: это 
все — (еЬпз егоНса; где человеку обсудить такой шаг, 
когда у него пульс бьется, как у вас, любезный друг мой? 
Вы понтируете на все свое состояние: может быть, и 
удастся сорвать банк, может... да какой же умный чело­
век будет рисковать? Ну, да в картах сам виноват, сам и 
наказан: по делам вору мука. А в женитьбе непременно с 
собою топишь еще человека. Эй, Дмитрий Яковлевич, по­
думай! Я верю, что вы ее любите, что и она вас любит, 
но это ничего не значит. Будьте уверены, что любовь 
пройдет в обоих случаях: уедете куда-нибудь — пройдет; 
женитесь — еще скорее пройдет; я сам был влюблен, и не 
раз, а раз пять, но бог спас; и я, возвращаясь теперь до­
мой, спокойно и тихо отдыхаю от своих трудов; день я 
весь принадлежу моим больным, вечерком в вистик сы- 

ч граешь да и ляжешь себе без заботы... А с женою хлопо­
ты, крик, дети, да весь мир погибай, кроме моей семьи! 
Трудно жить на месте, трудно перебираться; пойдут мел­
кие сплетни, вертись около своего очага, книгу под лавку; 
надобно думать о деньгах, о запасах. Теперь, хоть бы об 
вас молвить: придет иной раз нужда — что за беда, вся­
кое бывает! Мы, бывало, с Антоном Фердинандовичем, — 
знакомый вам человек, — денег какой-нибудь рубль, а 
есть и курить хочется,— купим четверку «фалеру», так 

х уж, кроме хлеба, ничего и не едим, а купим фунт ветчины, 
так уж не курим, да оба и хохочем над этим, и все ниче­
го; а с женой не то: жену жаль, жена будет реветь...

— О, нет! Эта девушка, наверное, найдет силы пере­
нести нужду. Вы ее не знаете!

— Это-то, любезнейший, еще хуже; как бы очень-то 
начала кричать, рассердит, по крайней мере, плюнешь да 
и прочь пойдешь; а как будет молчать да худеть, а ты-то 
себе: «Бедная, за что я тебя стащил на антониеву



!

125

• Человек разумный 
** дикий

пищу»46... Поломаешь голову, как бы достать денег. Ну, 
честным путем, брат, не разживешься, плутовать не ста­
нешь, — вот ты подумаешь, подумаешь да для освежения 
головы и хватишь горьконького; оно ничего—я сам упо­
требляю желудочную, — а знаешь, как вторую с горя-то 
да третью... понимаешь? Ну, да, положим, что и будет 
кусок хлеба... т. е. не больше; ведь она хоть и дочь Негро- 
ву, а Негров-то хоть и богат, да ведь я его знаю — не 
разгуляется! Вот за дочерыо-то он приготовил пятьсот 
душ, ну, а Любоньке разве пять тысяч рублей даст, — что 
за капитал?.. Ох, жаль мне тебя, Дмитрий Яковлевич! Ну, 
пусть другие, которые лучшего ничего из себя не сдела­
ют, — ты-то бы поберег себя. Я бы предложил вам другое 
место; поскорее отсюда вон—любовь-то и порассеялась 
бы; у нас в гимназии открылась хорошая ваканния. Не 
ребячься, будь мужчина!

— Право, Семен Иваныч, я благодарен вам за уча­
стие; но все это совершенно лишнее, что вы говорите: вы 
хотите застращать меня, как ребенка. Я лучше расстанусь 
с жизнию, нежели откажусь от этого ангела. Я не смел 
надеяться на такое счастие; сам бог устроил это дело.

— Эк его! — сказал неумолимый Крупов. — А все я 
его погубил: ну, зачем было рекомендовать в этот дом! 
Бог устроил — как же! Негров тебя надул да твоя моло­
дость. Так и быть, не хочу ничего утаивать. Я, любезный 
Дмитрий Яковлевич, долго жил на свете и не похвастаюсь 
умом, а много наметался. Знаете, наша должность меди­
ка ведет нас не в гостиную, не в залу, а в кабинет да в 
спальню. Я много видел на своем веку людей и ни одного 
не пропускал, чтоб не рассмотреть его на обе корки. Вы 
ведь все людей видите в ливреях да в маскарадных > 
платьях — а мы за кулисы ходим; нагляделся я на семей­
ные картины; стыдиться-то тут некого, люди тут на рас- ' 
пашку, без церемонии. Ното зар1епз * — какой зар!епз, к 
чорту! — Гегиз**, зверь, самый дикий, в своей берлоге 
кроток, а человек в берлоге-то своей и делается хуже зве­
ря... К чему, бишь, я это начал?., да... да... ну, так я при- \ 
вык такие характеры разбирать. Не пара тебе твоя неве- I 
ста, уж что ты хочешь, — эти глаза, этот цвет лица, этот ;
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•— Повесть, кажется, близка к концу, — говорите вы, 
разумеется, радуясь.

— Извините, опа еще не начиналась, — отвечаю я с 
должным почтением.

— Помилуйте, остается послать за священником!
— Да-с, но ведь я считаю концом, когда за священ*

трепет, который иногда пробегает по ее лицу, — она тнг- 
‘ ренок, который еще не знает своей силы; а ты — да что 

ты? Ты — невеста; ты, братец, немка; ты будешь жена, — 
ну, годно ли это?

Круциферский обиделся последней выходкой н, против 
своего обыкновения, довольно холодно и сухо сказал:

— Есть случаи, в которых принимающие участие по­
могают, а не читают диссертации. Может быть, все то, что 
вы говорите, правда, — я не стану возражать; будущее — 
дело темное; я зно;:> одно: мне теперь два выхода, — ку­
да они ведут, трудно сказать, но третьего пет: или бро- 

♦ситься в воду, или быть счастливейшим человеком.
I — Лучше броситься в воду; разом конец! —• сказал 
/ Крупов, тоже несколько оскорбленный, и вынул красный 
' платок. .

Разговор этот, само собою разумеется, не принес той 
пользы, которой от него ждал доктор Крупов; может 
быть, он был хороший врач тела, но за душевные болезни 
принимался неловко. Он, вероятно, по собственному 
опыту судил о силе любви: он сказал, что был несколько 
раз влюблен, и, следственно, имел большую практику, 
но именно потому-то он и не умел обсудить такой любви, 
которая бывает один раз в жизни.

Крупов ушел рассерженный и вечером того дня за 
ужином у вице-губернатора декламировал полтора часа 
на свою любимую тему — бранил женщин и семейную 
жизнь, забыв, что вице-губернатор был женат на третьей 
жене и от каждой имел по нескольку человек детей. 
Слова Крупова почти не сделали никакого влияния на 
Круциферского, я говорю почти, потому что неопределен­
ное, неясное, по тяжелое впечатление осталось, как после 
зловещего крика ворона, как после встречи с покойником, 
когда мы торопимся на веселый пир. Все это изгладилось, 
само собою разумеется, при первом взгляде Любоньки.
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ником посылают, чтоб он соборовал маслом, да и то иной 
раз не конец. А когда служитель церкви является с тем, 
чтоб венчать, то это начало совсем новой повести, в ко­
торой только те же лица. Они не замедлят явиться перед 
вами.

В ***,— впрочем, нет никакой необходимости астро­
номически и географически точно определять место и 
время, — в XIX столетии были в губернском городе NN 
дворянские выборы46. Город оживлялся; часто были 
слышны бубенчики и скрип дорожных экипажей; часто 
были видны помещичьи зимние повозки, кибитки, возки 
всех возможных видов, набитые внутри всякою всячиною 
и украшенные снаружи целой дворней, в шинелях и ту­
лупах, подвязанных полотенцами; часть ее обыкновенно 
городом шла пешком, кланялась с лавочниками, улыба­
лась стоящим у ворот товарищам; другая спала во всех 
положениях человеческого тела, в которых неудобно 
спать. Мало-помалу помещичьи лошади перевезли почти 
всех главных действующих лиц в губернию, и отставной 
корнет Дрягалов был уже налицо и украшал пунцового 
цвета занавесами окна своей квартиры, нанятой на по­
следние деньги; он ездил в пять губерний на все выборы 
и на главнейшие ярмарки и нигде не проигрывался, не­
смотря на то, что с утра до ночи играл в карты, и не 
наживался, несмотря на то, что с утра до ночи выигры­
вал. И отставной генерал Хрящов, славившийся музы­
кантами, богач, наездник, несмотря на 65 лет, был на­
лицо; он являлся на выборы давать четыре бала и всякий 
раз отказываться болезнью от места губернского предво­
дителя ч7, которое всякий раз предлагали ему благодар­
ные дворяне. В гостиных начали появляться странные 
фраки, покоившиеся целое трехлетие, переложенные та­
бачным листом, с бархатными воротниками, изменивши­
мися в цвете и сохранившими какую-то отчаянную фор­
му; вместе с ними явились и странные мундиры всех 
времен: и милиционные18, и с двумя рядами пуговиц, и 
однобортные, и с одной эполетой, и совсем без эполет. 
С утра и до ночи делались визиты; три года часть этих 
людей не видалась и с тяжелым чувством замечала, гля-
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дя друг на друга, умножение седых волос, морщин, ху­
добы и толщины; те же лица, а будто не те: гений раз­
рушения оставил на каждом свои следы; а со стороны, 
с чувством, еще более тяжелым, можно было заметить 
совсем противоположное, и эти три года так же прошли, 
как и тринадцать, как и тридцать лет, предшествовав­
шие им...

Во всем городе только и говорили о кандидатах, обе­
дах, уездных предводителях, балах и судьях. Правитель 
канцелярии гражданского губернатора третий день ломал 
голову над проектом речи; он испортил две дести бумаги, 
писав: «Милостивые государи, благородное 1Ч1Ч-ское дво­
рянство!..», тут он останавливался, и его брало раздумье, 
как начать: «Позвольте мне снова в среде вашей» или: 
«Радуюсь, что я в среде вашей снова»... И он говорил 
старшему помощнику:

— Ах, Куприян Васильевич, самое запутанное уго­
ловное дело легче в семьсот раз разобрать, нежели напи­
сать речь!

— Вы бы попросили у Антона Антоновича «Образцо­
вые сочинения» <9, там, я помню, есть речи.

— Славная мысль! — сказал правитель дел, страшно 
больно хлопнув по плечу своего помощника. — Ай да 
Куприян Куприянович!

Правитель дел думал, что очень остро называть чело­
века раз по батюшке да раз по самому себе. И он в тот 
же вечер составил несколько строк, руководствуясь речью 
князя Холмского из «Марфы Посадницы» Карамзина 50.

Среди этих всеобщих и трудных занятий вдруг вни­
манье города, уже столь напряженное, обратилось на 
совершенно неожиданное, никому неизвестное лицо, — 
лицо, которого никто не ждал, ни даже корнет Дрягалов, 
ждавший всех, — лицо, о котором никто не думал, кото­
рое было вовсе не.нужно-в патриархальной семье общин­
ных глав51, которое свалилось, как с неба, а в самом-’ 
деле приехало в прекрасном английском дормезе. Лицо 
это было отставной губернский секретарь Владимир Пе­
трович Бельтов; чего у него недовешивало со стороны 
чина, искупалось довольно хорошо 3000 душ незаложен­
ного имения; это-то имение, Белое Поле, очень подробно 
знали избираемые и избиратели; но владетель Белого 
Поля был какой-то миф, сказочное, темное лицо, о кото-
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ром повествовали иногда всякие несбыточности, так, как 
повествуют о далеких странах, о Камчатке, о Калифор­
нии, — вещи странные для нас, невероятные. Несколько 
лет тому назад говорили, например, что Бельтов, только 
что вышедший из университета, попал в милость к ми­
нистру; потом, вслед за тем, говорили, что Бельтов рас­
сорился с ним и вышел в отставку на зло своему по­
кровителю. Этому нс верили. Есть лица, о которых в 
провинциях составлено окончательное и определенное 
понятие; с этими лицами ссориться нельзя, а можно и 
должно им свидетельствовать почтение; вероятно ли, что 
Бельтов осмелился?.. Нет, разве навлек на себя справед­
ливый гнев, разве проигрался в карты, или спился, или 
увез у кого-нибудь дочь, т. е. нс у особы какой-нибудь, 
а так, дочь чью-нибудь. Потом сказывали, что он уехал 
во Францию; к этому догадливые и ученые прибавляли, 
что он никогда не воротится, что он принадлежит к ма­
сонской ложе в Париже и что ложа назначила его сове­
стным судьей в Америку. «Весьма вероятно! — говорили 
многие. — Он с малых лет был как брошенный; отец его 
умер, кажется, в тот год, в который он родился; мать — 
вы знаете какого происхождения; притом женщина пу­
стая, экзальте *, да и гувернер им попался преразвращен- 
ный, никому не умел оказывать должного». Сверх того, 
этим объясняли, почему он так запустил хозяйство, хотя 
мужики его славятся богатством и ходят в сапогах. На­
конец, года три совсем о нем не говорили, и вдруг это 
странное лицо, совестный судья от парижской масонской 
ложи в Америке, человек, ссорившийся с теми, которым 
надобно свидетельствовать глубочайшее почтение, уехав­
ший во Францию на веки веков, — явился перед К’М-ским 
обществом, как лист перед травой, и явился для того, 
чтоб приискивать себе голоса на выборах. Во всем этом 
было чрезвычайно много непонятного для ММ-ских жите­
лей. Что за странное предпочтение губернской службы 
столичной? Что за странное предпочтение службы по вы­
борам? Потом: Париж — и дворянское депутатское со­
брание, 3000 душ — и чин губернского секретаря... Ну, 
было над чем потрудиться и без того занятым ЫМ-цам.

Сильнейшая голова-в городе был бесспорно^тредседа- 
тель уголовной палаты; он решал окончательно, безапел-

* возбужденная, восторженная
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ляционно все вопросы, занимавшие общество; к нему 
ездили совещаться о семейных делах; он был очень учен, 
литератор и философ. У него был только один соперник — 
инспектор врачебной управы Крупов, и председатель 
как-то действительно конфузился при нем; по авторитет 
Крупова далеко не был так всеобщ, особенно после того, • 
как одна дама губернской аристократии, очень чувстви­
тельная и не менее образованная, сказала при многих 
свидетелях: «Я уважаю Семена Ивановича; но может ли 
человек понять сердце женщины, может ли понять неж­
ные чувства души, когда он мог смотреть на мертвые 
тела и, может быть, касался до них рукою?» — Все дамы 
согласились, что не может, и решили единогласно, что 
председатель уголовной палаты, не имеющий таких сви­
репых привычек, один способен решать вопросы нежные, 
где замешано сердце женщины, не говоря уже о всех 
прочих вопросах. Само собою разумеется, что одна мысль 
блеснула почти у всех, когда явился Бельтов: что-то 
скажет Антон Антонович насчет его приезда? — Но Антон 
Антонович был не такой человек, к которому можно было 
так вдруг адресоваться: «Что вы думаете о г. Бельтове?» 
Далеко нет; он даже, как нарочно (а весьма может быть, 
что и в самом деле нарочно), три дня не был видим ни 
на висте у вице-губернатора, ни на чае у генерала Хря- 
щова. Всех любопытнее, с своей стороны, и всех пред­
приимчивее в городе был один советник с Анною в пет­
лице, употреблявший чрезвычайно ловко свой орден так, 
что как бы он ни сидел или ни стоял, орден можно было 
видеть со всех точек комнаты. Этот носитель ордена 
св. Анны в петлице решился в воскресенье от губернатора 
Ху которого он не мог не быть в воскресные и празднич­
ные дни) заехать на минуту в собор и, если председателя 
там нет, ехать прямо к нему. Подъезжая к собору» со­
ветник спросил квартального поручика 52: тут ли предсе­
дательские сани? — «Никак нет-с, — отвечал кварталь­
ный,— да, должно быть, их высокородие и не будут, 
потому что сейчас я видел, их кучер Пафнушка шел в 
питейный». Последнее обстоятельство показалось очень 
важным советнику: не поедет же Антон Антонович в ка­
федральный собор, подумал он, на одной лошади, а где 
же Никешке-форейтору справиться с парой буланых! 
И он, не заходя уж в собор, отправился к председателю.
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Председатель, вовсе не ожидая посещения, сидел в 
своем домашнем костюме, состоявшем из какой-то длин­
ной вязаной куртки, из широких панталон и валяных са­
погов на ногах. Он был не велик ростом, широкоплеч и 
с огромной головой (ум любит простор); все черты лица 
его выражали какую-то важность, что-то торжественное 
и исполненное сознания своей силы. Он обыкновенно го­
ворил протяжно, с ударением, так, как следует говорить 
мужу, вершающему окончательно все вопросы; если ка­
кой-нибудь дерзновенный перебивал его, он останавли­
вался, ждал минуту-две и потом повторял снова с нажи­
мом последнее слово, продолжая фразу точно в том духе 
и характере, в каком начал. Возражений он не мог тер­
петь, да и не приходилось никогда их -слышать ни от 
кого, кроме доктора Крупова; остальным в голову не при­
ходило спорить с ним, хотя многие и не соглашались; 
сам губернатор, чувствуя внутри себя все превосходство 
умственных способностей председателя, отзывался о нем 
как о человеке необыкновенно умном и говорил: «Поми­
луйте, ему не председателем быть уголовной палаты, по­
выше бы мог подняться. Какие сведения! Да и потом вы 
послушайте его рассуждения—это просто Массильон!53 
Он много по службе потерял, посвящая большую часть 
времени чтению и наукам». — Итак, этот-то господин, 
много потерявший из любви к наукам, сидел в куртке 
перед своим письменным столом; подписав разные про­
токолы и выставив в пустом месте достодолжное число 
ударов за корчемство, за бродяжество и т. п., он.досуха 
обтер перо, положил его на стол, взял с полочки книгу, 
переплетенную в сафьян, раскрыл ее и начал читать. 
Мало-помалу у него по лицу распространилось какое-то 
сладкое, невыразимое чувство довольства. Но чтение 
продолжалось недолго; явился па сцену советник с Анной 
в пе€чице.

— А я-с как беспокоился на ваш счет, ей-богу! К гу­
бернатору поздравить с праздником приехал, — вас, 
Антон Антонович, нет; вчера не изволили на висте быть; 
в собор — ваших саней пет; думаю — не ровен час, ведь 
могли и занемочь; всякий может занемочь... от слова ни­
чего не сделается. Что с вами? Ей-богу, я так встрево­
жился!

— Покорнейше вас благодарю; я, слава всевышнему,
9* . . 131
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не жалуюсь па здоровье; а вас прошу занять место, поч­
теннейший господин советник.

— Ах, Аптон Антонович! Я, кажется, помешал вам: 
вы изволили читать.

— Ничего, мой почтеннейший, ничего; у меня 
время для муз и есть для добрых приятелей.

— Вот-с, Антон Антонович! Я полагаю, насчет новень­
ких книжек можно теперь вам поснабднться...

— Не люблю новых, — прервал председатель дипло­
мата-советника,— не люблю-с новых книг. Вот и теперь 
перечитывал «Душеньку» в сотый раз и, истинно уверяю 
вас, с новым удивительным наслаждением. Какая лег­
кость, какое востроумие! — Да, Ипполит Федорович не 
завещал никому таланта.

Тут председатель прочел:
Злоумна ненависть, судя повсюду строго, 

Очей имеет много,
И видит сквозь покров закрытые дела.
Вотше от сестр своих царевна их скрывала.
II день, и два, и три притворегво продолжала, 
Как будто бы она супруга въявь ждала.
Сестры темнили вид, под чем он был неявен, 
Чего не вымыслит коварная хула?
Он был, по их речам, и страшен и злонравен.

— Вот-с, — перебил в свою очередь советник, — это 
точно слово в слово, как у нас теперь говорят об вояже­
ре, посетившем наш город; охота, право, пустословить.

Председатель посмотрел на него строго и, как будто 
ничего не видал и не слыхал, продолжал:

Он был, по их речам, н страшен и злонравен.
И верно Душенька с чудовищем жила.
Советы скромности в сей час она забыла. 
Сестры ли в том виной, судьба ли то, иль рок, 

Иль Душенькин то был порок. 
Она, вздохнув, сестрам открыла,

Что только тень одну в супружестве любила, 
Открыла, как и где приходит тень на срок, 

происшествия подробно рассказала, 
Но только лишь сказать не знала, 
Каков и кто ее супруг, 
Колдун, иль змей, иль бог, иль дух н.

— Вот эти стихи не звук пустой, а стихи с душою и с 
сердцем. Я, мой почтеннейший господин советник, по сла­
бости ли моих способностей или по недостатку светского



образования, не понимаю новых книг, с Василия Андрее* ' 
вича Жуковского начиная.

Советник, который отроду ничего не читал, кроме ре­
золюций губернского правления, и то только своего отделе­
ния, — по прочим он считал себя обязанным высшей 
деликатностью подписывать, не читая, — заметил:

— Без сомнения; а вот я полагаю, что приезжие из 
столицы не так думают.

— Что нам до них! — ответил председатель. — Знаю 
и очень знаю, все повременные издания ныне хвалят 
Пушкина; читал я и его. Стихи гладенькие, но мысли нет, 
чувства нет, а для меня, когда здесь нет (он ошибкою 
показал па правую сторону груди), так одно пустословие.

— Я сам чрезвычайно люблю чтение, — прибавил со­
ветник, которому никак не удавалось овладеть предметом 
разговора,— да времени совсем не имею: утро прово­
зишься с проклятыми бумагами, в делах правления 
истинно мало пищи уму и сердцу, а вечером бостончик, 
вистик.

— Кто хочет читать, — возразил, воздержно улы­
баясь, председатель, — тот не будет всякий вечер сидеть 
за картами.

— Конечно, так-с; вот, например, говорят об этом-с 
Бельтове, что он в руки карт не берет, а все читает.

Председатель промолчал.
— -Вы, верно, изволили слышать об его приезде?
— Слышал что-то подобное, — отвечал небрежно фи­

лософ-судия.
— Говорят, страшной учености; вот-с будет вам под 

пару, право-с; говорят, что даже по-итальянски умеет.
— Где нам, — возразил с чувством собственного до­

стоинства председатель,— где нам! Слыхали мы о г. Бель­
тове: и в чужих краях был, и в министерствах служил; 
куда нам, провинциальным медведям! А впрочем, посмот­
рим. Я лично не имею чести его знать, он не посещал 
меня.

— Да он и у его превосходительства не был-с, а ведь 
приехал, я думаю, дней пять тому назад... Точно, сегодня 
в обед будет пять дней. Я с Максимом Ивановичем обе­
дал у полицеймейстера, и, как теперь помню, за иуди­
ном услышали мы колокольчик; Максим Иваныч,— знде- 
те его слабость,— не вытерпел: «Матушка, говорит, Вера,
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Васильевна, простите», подбежал к окну и вдруг закри­
чал: «Карета шестерней, да какая карета!» Я к окну: 
точно, карста шестерней, отличнейшая, — Иохима 53, 
должно быть, работы, ей-богу. Полицеймейстер сейчас 
унтера... «Бельтов-де из Петербурга».

— Мне, сказать откровенно, — начал председатель 
несколько таинственно, — этот господин подозрителен: он 
или промотался, или в связях с полицией, или сам под 
надзором полиции. Помилуйте, тащится 900 верст на вы­
боры, имея 3000 душ!

— Конечно-с, сомнения нет. Признаюсь, дорого дал 
бы я, чтоб вы его увидели: тогда бы тотчас узнали, в чем 
дело. Я вчера после обеда прогуливался, — Семен Ива­
нович для здоровья приказывает,— прошел так раза два 
мимо гостиницы; вдруг выходит в сени молодой чело­
век, — я так и думал, что это оп, спросил полового, го­
ворит: «Это—камердинер». Одет, как наш брат, нельзя 
узнать, что человек... Ах, боже мой, да у вашего подъ­
езда остановилась карета!

— Что ж вас это удивляет? — возразил стоический 
председатель. — Меня не редко посещают добрые зна­
комые.

— Да-с; но, может быть...
В эту минуту вошла в комнату толстая, румяная гор­

ничная в глубоком дезабилье и сказала: «Приехал ка­
кой-то помещик в карете; я его не видела прежде, при­
нимать, что ли?»

— Подан мне 
проси...

Что-то вроде улыбки показалось на лице его в то 
время, как он облекался в свой шелковый халат цвета 
лягушечьей спинки. Советник встал со стула и был в 
сильном волнении.

Человек лет тридцати, прилично и просто одетый, во­
шел, учтиво кланяясь хозяину. Он был строен, худощав, 
и в лице его как-то странно соединялись добродушный 
взгляд с насмешливыми губами, выражение порядочного 
человека с выражением баловня, следы долгих и скорб­
ных дум с следами страстей, которые, кажется, не обуз­
дывались. Председатель, не теряя чувства своей добле­
сти, приподнялся с кресел и показывал, стоя на одном 
месте, вид, будто он идет навстречу.
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Мы уже знаем, что отец Бельтова умер вскоре после 
его рождения и что мать его была экзальте и обвинялась 
й дурном поведении Бельтова. По несчастию, нельзя не 
согласиться, что она одна из главных причин всех неудач 
в карьере своего сына. История этой женщины сама по 
себе очень замечательна. Она родилась крестьянкой; лет 
пяти ее взяли во двор; у ее барыни были две дочери и 
муж; муж заводил фабрики, делал агрономические опыты 
и кончил тем, что заложил все имение в Воспитательный 
дом 56. Вероятно, считая, что этим исполнил свое эконо­
мическое призвание в мире сем, он умер. Расстройство 
дел ужаснуло вдову; она плакала, плакала, наконец 
утерла слезы и с мужеством великого человека принялась 
за поправку имения. Только ум женщины, только сердце
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— Я — здешний помещик Бельтов, приехал сюда на 
эыборы и счел себя обязанным познакомиться с вами.

— Чрезвычайно рад, — сказал председатель, — чрез­
вычайно рад н прошу покорнейше, милостивый государь, 
занять место.

Все сели.
— Недавно изволили приехать?
— Дней пять тому назад.
•— Откуда?
— Из Петербурга.
— Ну, вам после столичного шума будет очень скучно 

в монотонной жизни маленького провинциального го- 
родка.

— Не знаю; но, право, не думаю; мне как-то в боль­
ших городах было очень скучно.

Оставимте на несколько минут, или на несколько 
страниц, председателя и советника, который, после полу­
чения Анны в петлицу, ни разу не был в таком восторге, 
как теперь: он пожирал сердцем, умом, глазами и ушами 
приезжего; он все высмотрел: и то, что у него жилет 
был не застегнут на последнюю пуговицу, и то, что у 
пего в нижней челюсти с правой стороны зуб был выдер­
нут, и проч., и проч. Оставимте их и займемтесь, как 
NN-^>1, исключительно странным гостем.
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♦ пряжи
♦ «Поль и Виргиния».

нежной матери, желающей приданого дочерям, может 
изобрести все средства, употребленные ею для достиже­
ния цели. От сушения грибов и малины, от сбора талек * 
и обвешиванья маслом до порубки в чужих рошах и про­
дажи парней в рекруты, не стесняясь очередью, — все 
было употреблено в действие (это было очень давно, и 
что теперь редко встречается, то было еще в обычае 
тогда), — и. надобно правду сказать, помещица села За- 
секина пользовалась всеобщей репутацией несравненной 
матери. Между разными бумагами покойного агронома 
она нашла вексель, данный ему содержательницей како­
го-то пансиона в Москве, списалась с нею, но, видя, что 
деньги мудрено выручить, она уговорила ее принять к 
себе трех-четырех дворовых девочек, предполагая из них 
сделать гувернанток для своих дочерей или для посто­
ронних. Через несколько лет возвратились доморощенные 
гувернантки к барыне с громким аттестатом, в котором 
было написано, что они знают закон божий, арифметику, 
российскую пространную и всеобщую краткую историю, 
французский язык и проч., в ознаменование чего при акте 
их наградили золотообрезными экземплярами «Раи! е< 
Уценив» *57. Барыня велела очистить для них особую 
комнату и ждала случая их пристроить. Тетка отца на­
шего Бельтова искала именно в это время воспитатель­
ницу для своих дочерей и, узнав, что соседка ее имеет 
гувернанток, ей принадлежащих, адресовалась к ней,— 
потолковали о цене, поспорили, посердились, разошлись 
и, наконец, поладили. Барыня позволила тетке выбрать 
любую, и выбор пал на будущую мать нашего героя. 
Года через два-три приехал в свою деревню отец Влади­
мира. Он был М&ЛОД, развратен, игрок, в отставке,-охот­
ник питы ходить с ружьем, показывать ненужную удаль 
и волочиться за всеми женщинами моложе тридцати лет 
и без значительных недостатков в лице. Со всем этим 
нельзя сказать, чтоб он был решительно пропащий чело- - 
век: праздность, богатство, неразвитость и дурное обще­
ство нанесли на него «семь фунтов грязи», как выра­
жается один мой знакомый, но к чести его должно ска­
зать, что грязь не вовсе приросла к нему. Бельтов был



редко чем-нибудь занят и потому часто посещал свою 
тетку; имение его было в пяти верстах от теткиной усадь­
бы. Софи (так звали гувернантку) приглянулась ему: ей 
было лет двадцать, — высокая ростом, брюнетка, с тем­
ными глазами и с пышной косою юности. Долго думать 
казалось Бельтову смешным; он, вопреки Вобановой си­
стеме, нс повел дальних апрошей.б9, а как-то, оставшись 
с ней один в комнате, обнял ее за талию, расцеловал и 
звал очень усердно пройтиться вечером по саду. Она 
вырвалась из его рук, хотела было кричать, по чувство 
стыда, но боязнь гласности остановили ее; без памяти 
бросилась она в свою комнату и тут в первый раз выме­
рила всю длину, ширину и глубину своего двусмыслен­
ного положения. Раздраженный отказом, Бельтов начал 
ее преследовать своей любовью, дарил ей брильянтовый 
перстень, который опа не взяла, обещал брегетовскис59 
часы, которых у него не было, и не мог надивиться, от­
куда идет неприступность красавицы; он и ревновать 
принимался, но не мог найти к кому; наконец, раздоса­
дованный Бельтов прибегнул к угрозам, к брани,— и это 
не помогло; тогда ему пришла другая мысль в голову: 
предложить тетке большие деньги за Софи, — он был 
уверен, что алчность победит ее выставляемое целому­
дрие; но как человек, вечно поступавший очертя голову, 
он намекнул о своем намерении бедной девушке; разу­
меется, это ее испугало более всего прочего, она броси­
лась к ногам своей барыни, обливаясь слезами, расска­
зала ей все и умоляла позволить ехать в Петербург. 
Нс знаю, как это случилось, но она барыню застала врас­
плох; старуха, не зная Талейранова 00 правила — «ни» 
когда не следовать первому побуждению сердца, потому 
что оно всегда хорошо», — тронулась ее судьбою и пред­
ложила ей 'отпускную за небольшой взнос двух тысяч' 
рублей. «Я сама' — сказала она ей, — заплатила за тебя 
эти деньги; а корм и платье, с тех пор потраченные на 
тебя? Ну, а пока выплатишь деньги, присылай мне ка­
кой-нибудь небольшой оброк рублей сто двадцать, и я 
велю Платошке написать паспорт; он ведь у меня дурак, 
испортит, пожалуй, лист, а нынче куды дорога гербовая 
бумага». Софи согласилась на все, благодарила, обли­
ваясь слезами, барыню и несколько успокоилась. Через 
неделю Платошка написал паспорт, заметил в нем, что
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у пей лицо обыкновенное, нос обыкновенный, рост сред­
ний, рот умеренный и что особых примет не оказалось, 
кроме по-французски говорит; а через месяц Софи упро­
сила жену управляющего соседним имением, ехавшую в 
Петербург положить в ломбард деньги и отдать в гим­
назию сына, взять ее с собою; кибитку нагрузили гри­
бами, вареньем, медом, мочеными и сушеными ягодами, 
назначенными в подарки; жена управляющего оставила 
только место для себя; Софи поместилась на какой-то 
кадке, которая в продолжение девятисот верст напомина­
ла ей, что она сделана не из лебяжьего пуха. Гимназиста 
усадили на козлах; он был долговязый малый, лет четыр­
надцати, куривший нежинские корешки и более развитый, 
нежели казалось; он всю дорогу ухаживал за Софи, и 
если б не помойного цвета прищуренные глаза его мате­
ри, то он, может быть, перещеголял бы Бельтова. 
А ргороз ♦, Бельтов сделал опыт увезти Софи, когда она 
переезжала от тетки к управительше, и вероятно бы увез, 
если б кучер не нарезался пьян и не сбился с дороги. 
С досады и в первую минуту горького сознания о кислоте 
винограда м, Бельтов разболтал свой роман не совсем в 
том виде, как он был, компании игроков. Он представил, 
что тетка его, ревнивая, как все старухи, насильно услала 
Софью, влюбленную в него более нежели по уши; впро­
чем, он отчасти был рад, что она уехала и увезла с собой 
кой-какие знаки его внимания. Известно, что из кочую­
щих племен в Европе цыгане и игроки никогда не ведут 
оседлой жизни, и потому нет ничего удивительного, что 
один из слушателей Бельтова через несколько дней был 
уже в Петербурге. Он находился в самой тесной дружбе 
с француженкой Жукур, содержательницей пансиона. 
Жукур, шнуровавшаяся ежедневно до сорока лет и но­
сившая платье с высоким воротом из стыдливости, была 
неумолимо строга к нравственности ближнего; говоря о 
том, о сем, она рассказала своему другу, что у ней наня­
лось классной дамой престранное существо, принадлежа­
щее К^Ч-ской госпоже н говорящее прекрасно по-фран­
цузски. Кочующий друг расхохотался. «Ба! старая зна­
комая! это прекрасно! это превосходно — ха, ха, ха, ха,— 
помилуйте, да я ее тысячу раз видал у Бельтова, куда
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она таскалась по ночам, когда у тетки в доме все спали». 
Потом, ревнуя о репутации заведения, он предупредил 
мадам Жукур насчет положения Софи. Жукур была вне 
себя от испуга, кричала: «(^)ие11е с!етогаПзаиоп с1апз се 
рауз ЬагЬаге!»*, забыла от негодования все на свете, 
даже и то, что у привилегированной повивальной бабки, 
па углу их улицы, воспитывались два ребенка, разом ро­
дившиеся, из которых один был похож на Жукур, а дру­
гой — на кочующего друга. Сгоряча она хотела послать 
за квартальным, потом ехать к французскому консулу, но 
рассудила, что это вовсе не нужно, и просто-напросто 
прогнала Софи из дому самым грубым образом, забыв 
второпях отдать ей следующие деньги. — Жукур расска­
зала трем другим содержательницам страшную историю, 
эти — всем остальным в Петербурге. Куда ни адресова­
лась бедная девушка, везде ей указывали дверь. Она 
стала искать частного места, но где найти — знакомых 
нет. Вышло было какое-то место в отъезд, и довольно 
выгодное, но мать прежде, нежели кончила, съездила 
осведомиться к мадам Жукур — и потом благодарила 
провидение за спасение дочери. Софи подождала еще не­
делю, пересчитала свои деньги, — у ней было тридцать 
пять рублей и никаких надежд; квартира, которую она 
наняла, была ей не по карману, и она, долго искав, пере­
ехала, наконец, в пятый, если не шестой этаж, огромного 
дома в конце Гороховой, набитого всякой сволочью. 
Двумя грязными двориками, имевшими вид какого-то дна 
не вовсе просохнувшего озера, надобно было дойти до 
маленькой двери, едва заметной в колоссальной стене; 
оттуда вела сырая, темная, каменная с изломанными сту­
пенями, бесконечная лестница, на которую отворялись, 
при каждой площадке, две-три двери; в самом верху, на 
финском небе, как выражаются петербургские остряки, 
нанимала комнатку немка старуха; у нее паралич отнял 
обе ноги, и она полутрупом лежала четвертый год у печ­
ки, вязала чулки по будням и читала Лютеров перевод 
библии 02 по праздникам. Комнатка была шага в три; из 
них два казались бедной немке совершенной роскошью, 
и она отдавала их внаем, вместе с окном, от которого 
на пол-аршина возвышалась боковая, некрашеная кир-
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личная стена другого дома. Софи поговорила с немкой и 
наняла этот будуар; в этом будуаре было грязно, черно, 
сыро и чадно; дверь отворялась в холодный коридор, по 
которому ползали какие-то дети, жалкие, оборванные, 
бледные, рыжие, с глазами, заплывшими золотухой; кру­
гом все было битком набито пьяными мастеровыми; луч­
шую квартиру в этом этаже занимали швеи; никогда не 
было, по крайней мере днем, заметно, чтоб они работали, 
но по образу жизни видно было, что они далеки от край­
ности; кухарка, жившая у них, ежедневно раз пять бегала 
в полпивную с кувшином, у которого был отбит нос... Все 
старания найти место были тщетны; добрая немка про­
сила и хлопотала через единственную свою знакомую и 
соотечественницу, жившую у кого-то при детях, поразве­
дать, нет ли какого места? Та обещала, но ничего не 
представилось. Софи решилась на последнее: опа стала 
искать места горничной и нашла было одно; в цене со­
шлись, но особая примета в паспорте так удивила бары­
ню, что она сказала: «Нет, голубушка, мне не по состоя­
нию иметь горничную, которая говорит по-французски». 
Софи принялась шить белье. Начальница швей была 
очень довольна ее строчкой, заплатила ей почти все, что 
следовало по уговору, и звала к себе напиться чаю, вме­
сто которого потчевала розовым пивом; она очень при­
глашала бедную девушку переехать к себе, но какой-то 
внутренний ужас остановил Софи, и она отказалась. Это 
очень оскорбило начальницу, и она, с гордостью захлоп­
нув дзерь, когда Софи ушла, сказала: «Сама придешь 
заискивать, дворянка какая важная! У нас немка из 
Риги живет не хуже тебя собой». Вечером начальница с 
колкой иронией отзывалась о бедной девушке комиссару, 
приходившему иногда вечером отдыхать в приятном об­
ществе от дневных трудов, и так заинтересовала его, что 
он немедленно отправился в комнату немки и спросил ее:

— Что, фрау-мадам, как живете-можете? А? Пора 
бы ведь за ногами!

Немка, торопливо надевая чепчик, который всегда 
лежал возле нее для нспредвидимых случаев, отвечала:

— Што телнть, бог не перебирай!
— Ну, а где же эта Телебеевой девка, Софья Немчи­

нова?
— Здесь, — отвечала Софи.
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— Где это тебя угораздило выучиться по-французски, 
а? Плут-девка, должно быть; нутка, поговори по-фран­
цузски.

Софи молчала.
— Видно, не умеешь? Ну, что-нибудь скажи-ка.
Софи молчала, и ее глаза были полны слез.
— Фрау-мадам, что, умеет она по-вашему?
— Ошеиь карашо!
— Небось, как ты — вприсядку плясать... а что вЫ 

этак настоечки не держите? Я что-то прозяб.
— Нет, — отвечала немка.
— Плохо, — ну, а это яблоко чье? (яблоко это при-» 

несла знакомая немке старуха, и она его берегла с сере­
ды, чтоб закусить им Лютеров перевод библии в воскре­
сенье).

— Мой, — отвечала немка.
— Ну, где тебе его раскусить; вот ведь француженка 

эта съест у тебя; ну, прощайте, — сказал комиссар, не 
сделавший, впрочем, никакого вреда, и, очень довольный 
собою, отправился, с яблоком в кармане, к швеям.

Томно, страшно тянулись дни; несчастная девушка 
потухала в этой грязи, оскорбляемая, унижаемая всем и 
всеми. Не будь она так развита, может быть, она сладила 
бы как-нибудь, нашлась бы и тут; но воспитание рас» 
крыло в ней столько нежного, деликатного, что на нее 
все окружающее действовало в десять раз сильнее. Были 
минуты такого изнурения, такого онемения сил, что она, 
вероятно, упала бы глубоко, если б не была защищена 
от падения той грязной, будничной наружностью, под 
которой порок выказывался ей. Были минуты, в которые 
мысль принять яду приходила ей в голову, она хотела 
себя казнить, чтоб выйти из безвыходного положения; 
она тем ближе была к отчаянию, что не могла себя ни в 
чем упрекнуть; были минуты, в которые злоба, нена­
висть наполняли и ее сердце; в одну из таких минут она 
схватила перо и, сама не давая себе отчета, что делает и 
для чего, написала, в каком-то торжественном гневе, 
письмо к Бельтову. Вот оно:

«Я не хочу удерживаться более. Пишу к вам, пишу 
для того только, чтоб иметь последнюю, может быть, 
радость в моей жизни — высказать вам все презренье

141



1

1 
•I

т

у.

Бельтов, проигравшийся в пух, раздосадованный, ва­
лялся перед чаем на диване, когда посланный в город 
привез ему, между прочим, и письмо от Софи. Он не знал 
ее руки; следовательно, не догадался по адресу, от кого 
письмо, и прехладнокровно развернул ого. При первой 
строчке рука его задрожала, но он дочитал письмо спо­
койно, встал, бережно сложил его, потом сел на стул и 
обернулся головою к окну. Два часа просидел он в этом 
положении; чай давно уже стоял на столе, и он не хлеб­
нул еще из своего стакана; трубка его давным-давно 
докурилась, и он не кликал казачка. Когда он совер­
шенно пришел в себя, ему показалось, что он вынес тяж­
кую, долгую болезнь; он чувствовал слабость в ногах, 
усталь, шум в ушах; провел раза два рукой по голове, 
как будто щупая, тут ли она; ему было холодно, он был 
бледен, как полотно; пошел в спальню, выслал человека 
и бросился на диван, совсем одетый... Через час он по-
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мое; я охотно заплачу последние копейки, назначенные 
на хлеб, за отправку письма; я буду жить мыслию, что 
вы прочтете его. Ваши поступки со мной, в доме вашей 
тетушки, показали мне в вас безнравственного шалуна, 
бездушного развратника; я еще, разумеется, по неопыт­
ности, извиняла вас дурным воспитанием, кругом, в кото­
ром вы тратите свою жизнь; я извиняла вас тем, что мое 
странное положение вызывало вас на это. Но клевета, 
которой вы повершили их, гнусная, подлая клевета, пока­
зала мне всю меру вашей низости, даже не злодейства, а 
именно низости: вы решились из мести, из мелкого само­
любия погубить беззащитную девушку, налгать на нее. 
И за что? Разве вы, в самом деле, любили меня? Спро­
сите свою совесть... Радуйтесь же, вам удалось; ваш при­
ятель очернил меня здесь, меня выгнали, на меня смот­
рели с презрением, мои уши должны были слышать 
страшные оскорбления; наконец, я без куска хлеба, а по­
тому выслушайте от меня, что я сама гнушаюсь вами, 
потому что вы мелкий, презренный человек; выслушайте 
это от горничной вашей тетки... Как мне приятно думать 
о бессильной злобе, о бешенстве, с которыми вы будете 
читать эти строки; а ведь вы слывете за порядочного че­
ловека и, вероятно, послали бы пулю в лоб, если б кто- 
нибудь из равных вам сказал это».



звонил; а на другой день, чем свет, по плотине возле 
мельницы простучала дорожная коляска, и четверка силь­
ных лошадей дружно подымала ее в гору; мельники, 
вышедшие посмотреть, спрашивали: «Куда это наш ба­
рин?»— «Да, говорят, в Питер», — отвечал один из них. 
А через полгода по тому же мосту простучала та же 
коляска назад: барин воротился с барыней. Сельский 
священник, ходивший поздравить Бельтова с приездом, 
возвратясь домой, с величайшим удивлением говорил 
жене:

— Попадья, а, попадья! Знаешь, кто барыня? Вот что 
была учительница-то, бывшая у Веры Васильевны от 
засекинской барыни. Чудны дела твои, господи!

— Что? Небось, — отвечала попадья, — приступу нет?
— Нет, не хочу лжесвидетельствовать, — отвечал свя­

щенник,— словоохотпа и благодушна.
Тетка, двое суток сердившаяся на Бельтова за его 

первый пассаж с гувернанткой, целую жизнь не могла 
забыть несносного брака своего племянника и умерла, 
не пуская его на глаза; она часто говорила, что дожила 
бы до ста лет, если б этот несчастный случай не лишил 
ее сна и аппетита. Видно, уж таково устройство женского 
сердца: сама Бельтова не могла изжить страшного опыта, 
перенесенного ею до замужества. Есть нежные и тонкие 
организации, которые именно от нежности не переры­
ваются горем, уступают ему по видимому, но искажают­
ся, но принимают в себя глубоко, ужасно глубоко испы­
танное и в продолжение всей жизни не могут отделаться 
от его влияния; выстраданный опыт остается какой-то 
злотворной материей, живет в крови, в самой жизни, и 
то скроется, то вдруг обнаруживается с страшной силой 
и разлагает тело. Именно такая натура была у Бель­
товой: ни любовь мужа, ни благотворное влияние на него, ’ 
которое было очевидно, не могли исторгнуть горького : 
начала из души ее; она боялась людей, была задумчива, \ 
дика, сосредоточена в себе, была худа, бледна, недовер­
чива, все чего-то боялась, любила плакать и сидела молча 
целые часы на балконе. Года через три Бельтов просту­
дился и дней в пять умер; тело его, изнуренное прежней 
жизнию, не имело достаточных сил победить горячку; он 
умер в беспамятстве. Софи поднесла к нему двухгодового 
мальчика, он дико взглянул на него, и испуганный ребе-
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нок потянулся ручонками в другую комнату. — Удар этот 
сильно потряс Бельтову; она любила этого человека за 
его страстное раскаяние; она узнала благородную натуру 
из-за грязи, которая к ней пристала от окружавшего ее; 
она оценила его перемену; она любила даже иногда воз* 
вращавшиеся порывы буйного разгула и дикой необуздан­
ности избалованного нрава.

Со всей своей болезненной раздражительностью обра­
тилась Бельтова, после потери мужа, на воспитание ма­
лютки; если он дурно спал ночью — она вовсе не спала; 
если он казался нездоровым — она была больна; словом, 

\ она им жила, им дышала, была его нянькой, кормилицей, 
; люлькой, лошадкой. Но и эта судорожная любовь к сыну 

7 была смешана у ней с черным началом ее души. Мысль, 
что она потеряет ребенка, почти беспрестанно вплеталась 
в мечты ее; она часто с отчаянием смотрела на спящего 
младенца и, когда он был очень покоен, робко подносила 
трепещущую руку к устам его. Но, вопреки внутреннему 
голосу матери, как она называла болезненные грезы 
свои, ребенок рос и, если не был очень здоров, то не был 
и болен. Она не выезжала из Белого Поля; мальчик был 
совершенно один и, как все одинокие дети, развился не 
по летам; впрочем, и помимо внешних влияний, в ребенке 
были видимы несомненные признаки резких способностей 
и энергического, характера. Настало время учения. Бель­
това отправилась с сыном в Москву, для того чтоб 
найти гувернера. У ее покойного мужа жил в Москве 
дядя, оригинал большой руки, ненавидимый всей роднею, 
капризный холостяк, преумный, прспраздный и, в самом 
деле, пренесносный своей своеобычностью. Нс могу никак 
удержаться, чтоб не сказать несколько слов и об этом 
чудаке; меня ужасно занимают биографии всех встречаю­
щихся мне лиц. Кажется, будто жизнь людей обыкновен­
ных однообразна, — это только кажется: ничего на свете 
нет оригинальнее и разнообразнее биографий неизвестных 
людей, особенно там, где нет двух человек, связанных 
одной общей идеен, где всякий молодец развивается на 
свой образец, без задней мысли — куда вынесет! Если б 
можно было, я составил бы биографический словарь, по 
азбучному порядку, всех, например, бреющих бороду, 
сначала; для краткости можно бы выпустить жизнеопи­
сания ученых, литераторов, художников, отличившихся
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воинов, государственных людей, вообще люден, запятых 
общими интересами: их жизнь однообразна, скучна; успе­
хи, таланты, гонения, рукоплескания, кабинетная жизнь 
или жизнь вне дома, смерть на полдороге, бедность в ста­
рости, — ничего своего, а все принадлежащее эпохе. Вот 
поэтому-то я нисколько не избегаю биографических от­
ступлений: они раскрывают всю роскошь мироздания. 
Желающий может пропускать эти эпизоды, но с тем вме­
сте он пропустит и повесть. Итак, биография дядюшки.

Отец его — степной помещик, прикидывавшийся всегда 
разоренным, — ходил всю жизнь в нагольном тулупе, сам 
ездил продавать в губернский город рожь, овес и гречиху, 
причем, как водится, обмеривал и был за это проучаем 
иногда. Однако сына своего, несмотря на расстроенные 
обстоятельства, он отправил в гвардию и с ним — две 
четверки лошадей, двух .поваров, камердинера, лакея-ги­
ганта и четырех мальчиков как Ьогз д’оеигге *. В Петер­
бурге находили, что молодой офицер прекрасно воспитан, 
т. е. имеет восемь лошадей, не меньшее число людей, 
двух поваров и пр. Все шло сначала как по маслу; буду­
щий дядюшка сделался гвардии поручиком, как вдруг 
произошло важное событие в его жизни: оно случилось 
в семидесятых годах. В прекрасный зимний день ему 
вздумалось прокатиться в санях по Невскому; за Анич­
ковым мостом его нагнали большие сани тройкой, поров- 
нялись с ним, хотели обогнать, — вы знаете сердце рус* 
ского: поручик закричал кучеру: «Пошел!» — «Пошел!»— 
закричал львиным голосом высокий, статный мужчина, 
закутанный в медвежью шубу и сидевший в других санях. 
Поручик обогнал. Задыхаясь от бешенства, при повороте 
господин в медвежьей шубе, державший в руке арапник, 
вытянул им поручичьего кучера, нарочно зацепив за 
барина:

— Не перегонять, бестия!
— Что вы, с ума сошли? — спросил офицер.
— Я хочу отучить вашего дурака, чтоб он не смел 

перегонять.
— Я ему велел скакать, милостивый государь, и вы 

понимаете, что я слишком уважаю мундир моей госуда­
рыни, чтоб позволить запятнать его.
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•— Ба, какой молодчик, — да кто ты такой?
— Да ты кто? — спросил поручик, готовый броситься 

на него, как зверь.
Статный мужчина посмотрел на него с презрением, 

показал ему свой кулак величиною с слоновью ногу и 
сказал:

— В рукопашный? Нет, брат, отстанешь! — потом за­
кричал кучеру: — Пошел!

— Ступай за ним! — вскрикнул поручик своему куче­
ру, прибавив слова два, до того всем известные, что их и 
в лексиконе не помещают.

Офииер, действительно, узнал, где живет этот госпо­
дин, однако идти к нему раздумал; он решился написать 
ему письмо и начал было довольно удачно; ио ему, как 
нарочно, помешали: его потребовал генерал, велел за что- 
то арестовать; потом его перевели в гарнизон Орской кре­
пости. Орская крепость вся стоит на яшме и па благород­
нейших горнокаменных породах, тем ле менее там очень 
скучно. Офицер взял с собою экземпляр Кребпльоновых 63 
романов и с таким назидательным чтением отправился на 
границу Уфимской провинции. Года через три его опять 
перевели в гвардию, но он возвратился из Орской крепо­
сти, по замечанию знакомых, несколько поврежденным, 
вышел в отставку, потом уехал в имение, доставшееся ему 
после разоренного отца, который, кряхтя и ходя в наголь­
ном тулупе,— для одного, впрочем, скругления,— прику­
пил две тысячи пятьсот душ окольных крестьян; там но- 
вый помещик поссорился со всеми родными и уехал в чу­
жие край. Года три пропадал он в английских универси­
тетах, потом объехал почти всю Европу, минуя Австрию и 
Испанию, которых не любил; был в связях со всеми зна­
менитостями, просиживал вечера с Боинетом с‘, толкуя об 
органической жизни, и целые ночи с Бомарше, толкуя о 
его процессах за бокалами вина; дружески переписывался 
с Шлёцером, который тогда издавал свою знаменитую 
газету °5, ездил нарочно в Эрменонвиль к угасавшему 
Жан Жаку и гордо проехал мимо Фернея еб, не заезжая к 
Вольтеру. Возвратившись лет через десять из путешест­
вия, он попробовал пожить в Петербурге. Ему пришлась 
не по вкусу петербургская жизнь, и он поселился в Моск­
ве. Сначала находил он все странным; потом все его ста­
ли находить странным. И в самом деле, он как-то поте-
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рялся... стал читать один медицинские книги, видимо V. 
опускался, становился озлобленным, капризным, чужим 
всему и ко всему охладевшим...

К нему приехал около того времени, как Бельтова 
искала гувернера, рекомендованный одним из его швей­
царских друзей женевец, желавший определиться в вос­
питатели. Женевец был человек лет сорока, седой, худо­
щавый, с юными голубыми глазами и с строгим благоче- \ 
стпе.м в лице. Он был человек отлично образованный, 1 
славно знал по-латыни, был хороший ботаник; в деле вос­
питания мечтатель с юношескою добросовестностью ви­
дел исполнение долга, страшную ответственность; он изу­
чил всевозможные трактаты о воспитании и педагогии 
от «Эмиля-»07 и Песталоцци до Базедова и Николаи 68, 
одного он не вычитал в этих книгах — что важнейшее 
дело воспитания состоит в приспособлении молодого ума 
^окружающему, что воспитание должно быть климатоло­
гическое, что для каждой эпохи, так, как для каждой 
страны, еще более для каждого сословия, а может быть, 
и для каждой семьи, должно быть свое воспитание. Этого 
женевец не мог знать; он сердце человеческое изучал по 
Плутарху, он знал современность по Мальт-Брёну65 и 
статистикам; он в сорок лет без слез не умел читать «Дои 
Карлоса», верил в полноту самоотвержения, не мог про­
стить Наполеону, что он не освободил Корсики, и возил 
с собой портрет Паоли70. Правда, и он имел горькие 
столкновения с миром практическим; бедность, неудачи 
крепко давили его, но он от этого еще менее узнал дейст­
вительность. Печальный, бродил он по чудным берегам 
своего озера, негодующий на свою судьбу, негодующий 
на Европу, и вдруг воображение указало ему на север — 
на новую страну, которая, как Австралия в физическом 
отношении, представляла в нравственном что-то слагаю­
щееся в огромных размерах, что-то иное, новее, возиикаю- 

Жеиевец купил себе историю Левека 7’, прочел 
Вольтерова «Петра I»72 и через неделю пошел пешком 
в Петербург. При девственном взгляде своем на мир же­
невец имел какую-то незыблемую основательность, даже 
своего рода холодность. Холодный мечтатель неисправим: 
он останется’на веки веков ребенком 73л

Бельтова познакомилась с ним у дяди; она едва смела 
надеяться найти идеального гувернера, который сложил-
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ся у ней в фантазии, но женевец был близок к нему. Она 
предложила ему (по тогдашнему очень много) четыре ты­
сячи рублей в год. Женевец сказал, что ему надобно толь­
ко тысячу двести, и согласился. Бельтова изъявила свое 
удивление, но он хладнокровно возразил, что он с нее 
берет не менее и не более, как сколько нужно, что он со­
ставил себе бюджет в восемьсот рублей да на непредви­
денные случаи полагает четыреста; «к роскоши,— приба­
вил он,— я приучаться не хочу, а собирать капитал счи­
таю делом бесчестным». И этому-то безумцу вверила 
мать воспитание будущего обладателя Белым Полем с 
пустошами и угодьями!

Один старик дядя, всем на свете недовольный, был и 
этим недоволен, и в то время, как Бельтова была вне 
себя от радости, дядя (один из всех родных ее мужа, при­
нимавший ее) говорил: «Ох, Софья, Софья! Все ты вздор 
делаешь; женевец остался бы преспокойно у меня чтецом; 
что он за гувернер? За ним надо еще няньку; да и что он 
сделает из Володи? — Швейцарца. Так уж лучше, по- 
моему, просто тебе везти его куда-нибудь в Вевей или 
Лозанну...» Софья видела в этих словах эгоизм старика, 
полюбившего женевца, и, не желая сердить его, молчала; 
а потом, спустя недели две, отправилась с Володей и с 
юношею в сорок лет назад в свое именье. Дело было вес- 

, ною; женевец начал с того, что развил в Володе страсть 
к ботанике; с раннего утра отправлялись они гербаризи­
ровать, и живой разговор заменял скучные уроки; всякий 
предмет, попавшийся на глаза, был темою, и Володя с 
чрезвычайным вниманием слушал объяснения женевца. 
После обеда сидели обыкновенно на балконе, выходив­
шем в сад, и женевец рассказывал биографии великих лю­
дей, дальние путешествия, иногда позволял в виде награ­
ды читать самому Володе Плутарха... И время шло, и два 
выбора 74 прошли, и пришло время везти Володю в уни­
верситет. Матери что-то не хотелось; она в эти годы более 
сдружилась с кротким счастием, нежели во всю жизнь; ей 
было так хорошо в этой безмятежной, созвучной жизни, 
что она боялась всякой перемены: она так привыкла и так 
любила ждать на своем заветном балконе Володю с даль­
них прогулок; она так наслаждалась нм, когда он, отирая 
пот с своего лица, раскрасневшийся и веселый, бросался 
к ней на шею; она с такой гордостью, с таким наслажде-
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пнем смотрела на пего, что готова была заплакать. В са­
мом деле, вид Володи имел в себе что-то трогательное: он 
был так благороден, что-то такое прямое, открытое, до­
верчивое было в нем, что смотрящему на него станови­
лось отрадно для себя и грустно за него. Как очевидно 
было, что на этого стройного, гибкого отрока с светлым 
взором жизнь не клала ни одного ярма, что чувство стра­
ха не посещало этой груди, что ложь не переходила чрез 
эти уста, что он совсем не знал, что ожидает его с летами. 
Женевец привязался к своему ученику почти так же, как 
мать; он иногда, долго смотрев на него, опускал глаза, 
полные слез, думая: «И моя жизнь не погибла; довольно, 
довольно сознания, что я способствовал развитию такого 
юноши,— меня совесть не упрекнет!»

Как все перепутано, как все странно на белом свете! 
Ни мать, ни воспитатель, разумеется, не думали, сколько 
горечи, сколько искуса они приготовляют Володе этим от­
шельническим воспитанием. Они сделали все, чтоб он 
не понимал действительности; они рачительно завесили 
от него, что делается на сером свете, и вместо горького по­
священия в жизнь передали ему блестящие идеалы; вме­
сто того, чтобы вести на рынок и показать жадную не­
стройность толпы, мечущейся за деньгами, они привели 
его на {прекрасный балет и уверили ребенка') что эта гра­
ция, что это музыкальное сочетание движений с звука­
ми— обыкновенная жизнь; они приготовили своего рода 
нравственного Каспара Гаузера75... Таков был и жене­
вец,— но какая разница — он, бедный ученый, готовый 
переходить с края на край земного шара с небольшой ко­
томкой, с портретом Паоли, с своими заповедными меч­
тами и с привычкой довольствоваться малым, с презре­
нием к роскоши и с готовностью на труд,— что же в нем 
было схожего с назначением Володи и с его обществен­
ным положением?..

Но как ни сдружилась Бельтова с своей отшельниче­
ской жизнию, как ни было больно ей оторваться от тихого 
Белого Поля,— она решилась ехать в Москву. Приехав, 
Бельтова повезла Володю тотчас к дяде. Старик был 
очень слаб; она застала его полулежащего в вольтеров­
ских креслах; ноги были закутаны шалями из козьего пу­
ху; седые и редкие волосы длинными космами падали на 
халат; на глазах был зеленый зонтик.
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университет,в дедушка,— отвечал

в Пе-

1
1

I

ха! Очень нужно знать Рапдес1ез**79 и все 
Или, может быть, вы, Владимир Петро­

вич, в жюрисконсульты собираетесь — ха, ха, ха! — в ад-, 
вокаты? Делайте как знаете, а по-моему, братец, иди по 
дохтурской части; я тебе библиотеку свою оставлю — 
большая библиотека,— я ее держал в хорошем порядке и 
все новое выписывал; медицинская наука теперь лучше 
всех; ну, ведь ближнему будешь полезен, из-за денег тебе 
лечить стыдно, даром будешь лечить,— а совесть-то спо­
койна.

Зная упорность мнений старика, ни Володя, ни мать 
его не возражали, но женевец не вытерпел и сказал:

— Конечно, поприще врача прекрасно, но я не знаю, 
отчего же Владимиру Петровичу не идти по гражданской 
части, когда всеми средствами стараются, чтоб образо­
ванные молодые люди шли в службу.

— Он выучит вас да кстати и меня; а я был в Женеве, 
когда он еще ползал на четвереньках,— отвечал каприз­
ный старик,— мой милый сПоуеп. де (Зепёуе!**** А знае­
те ли вы,— прибавил он, смягчившись,— у нас в каком-то 
переводе из Жан Жака было написано: «Сочинение же-

• естественное право, международное право, кодекс Юстиниана 
•* Пандекты 
*♦* Глоссы
*♦*• женевский гражданин
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— Ну, ты чем занимаешься, Владимир Петрович? — 
спросил старик.

— Готовлюсь 
юноша.

— В какой?
— В московский.
— Что там делать? Я сам знаком был с Матеем, да 

и с Геймом76,— ну, а все, кажется бы, в Оксфорд77 луч­
ше; а, Софья? Право, лучше. А по какой части хочешь ты 
идти?

— По юридической, дедушка.
Дедушка сделал презрительную мину.
— Ну, что ж! Выучишь 1е дгоН па(иге1, 1е дгоН дез 

^епз, 1с соде де ЛизИгнеп*78 — потом что?
— Потом,— отвечала мать, улыбаясь,— потом 

тербург служить.
— Ха, ха, 

эти СНоззез!***80
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ни ма-

невского мещанина Руссо»...— и старик закашлялся 
смеха.

. Он тысячу раз рассказывал об этом переводе, и ему 
всегда казалось, что его слушатель еще не знает.

— Володя,— продолжал уже он 
женин,— не пишешь ли ты виршей?

— Пробовал, дедушка,— отвечал Владимир, покрас­
нев.

— Пожалуйста, не пиши, любезный друг; одни пустые 
люди пишут вирши; ведь это ГиШНё*, надобно делом за­
ниматься.

Только последний совет Владимир и исполнил: сти­
хов он не писал. Вступил же он не в оксфордский универ­
ситет, а в московский, и не по медицинской части, а по 
этико-политической. Университет довершил воспитание 
Бельтова: доселе он был один, теперь попал в шумную 
семью товарищества. Здесь он узнал свой удельный вес, 
здесь он встретил горячую симпатию юных друзей и, рас­
крытый ко всему прекрасному, стал усердно заниматься 
науками. Сам декан не был равнодушен к нему, находя, 
что ему недостает только покороче волос и побольше 
почтительного благонравия, чтоб быть отличным студен­
том. Кончился, наконец, и курс; раздали на акте юношам 
подорожные в'^сизнь. Бельтова стала собираться в Петер­
бург; сына она хотела отправить вперед, потом, устроив 
свои дела, ехать за ним. Прежде нежели университет­
ские друзья разбрелись по белу свету, собрались они у 
Бельтова, накануне его отъезда; все были еще полны 
надежд; будущность раскрывала свои объятия, манила, 
отчасти, как Клеопатра 81, предоставляя себе право казни 
за восторги. Молодые люди чертили себе колоссальные 
планы... Никто не подозревал, что один кончит свое по­
прище начальником отделения, проигрывающим все до­
стояние свое в преферанс; другой зачерствеет в провин­
циальной жизни и будет себя чувствовать нездоровым, 
когда не выпьет трех рюмок зорной 82 настойки перед обе­
дом и не проспит трех часов после обеда; третий — на та­
ком месте, на котором он будет сердиться, что юж 
не старики, что они не похожи на его экзекутора 83 
нерами, ни нравственностью, а все пустые мечтатели.

в веселом располо-
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В ушах Бельтова еще раздавались клятвы в дружбе, в' 
верности мечтам, звуки чокающихся бокалов,— как жене­
вец в дорожном платье будил его.

Мечтатель мой с восторгом ехал в Петербург. Дея­
тельность, деятельность!.. Там-то совершатся его на­
дежды, там-то он разовьет свои проекты, там узнает дей­
ствительность — в этом средоточии, из которого выходит 
вся новая жизнь России! Москва, думал он, совершила 
свой подвиг, свела в себя, как в горячее сердце, все вены 
государства; она бьется за него; но Петербург, Петер­
бург — это мозг России, он вверху, около него ледяной и 
гранитный череп; это возмужалая мысль империи... И ряд 
подобных мыслей и метафор тянулся в его голове без 
малейшей натяжки и с святою искренностью. А дилижанс 
между тем катился от станции до станции и вез, сверх 
наших мечтателей, отставного конноегерского полковни­
ка, с седыми усами, архангельского чиновника, возившего 
с собою окаменелую шемаю8’, ромашку на случай рас­
стройства здоровья и лакея, одетого в плешивый тулуп, 
да светлобелокурого юнкера, у которого щеки были тем­
нее волос и который гордился своим влиянием на кондук­
тора. Для Владимира все эти лица имели новость, празд­
ничный вид. Он добродушно смеялся над архангелогород­
цем. когда тот его угощал ископаемой шемаей, и улы­
бался над его неловкостью, когда он так долго шарил 
в кошельке, чтобы найти приличную монету отдать за пор­
цию щей, что нетерпеливый полковник платил за него; 
он не мог довольно нарадоваться, что архангельский жи­
тель говорил полковнику «ваше превосходительство» и 
что полковник не мог решительно выразить ни одной мыс­
ли, не начав и не окончив ее словами, далеко не столь 
почтительными; ему даже был смешон неуклюжий стари­
чок, служивший у архангельского проезжего пли, пра­
вильнее, не умиравший у него в услужении и переплетен­
ный в сшг гнззе*. несмотря на холод. Юноша на все 
смотрел добродушно!

Приезд его в Петербург и первое появление в свете 
было чрезвычайно успешно. Он имел рекомендательное 
письмо к одной старой девице с весом; старая девица, 
увидя прекрасного собою юношу, решила, что он очень



образован и знает прекрасно языки. Ее брат был началь­
ником какой-то отрасли гражданского управления. Она 
представила ему Владимира. Тот поговорил с ним не­
сколько минут и в самом деле был поражен его простою 
речью, его многосторонним образованием и пылким, пла­
менным умом. Он ему предложил записать его в свою кан­
целярию, сам поручил директору обратить на него осо­
бенное внимание. Владимир принялся рьяно за дела; ему 
понравилась бюрократия, рассматриваемая сквозь призму 
19 лет,— бюрократия хлопотливая, запятая, с нумерами и 
регистратурой, с озабоченным видом и кипами бумаг под 
рукой; он вплел в канцелярии мельничное колесо, кото­
рое заставляет двигаться массы людей, разбросанных на 
половине земного шара,— он все поэтизировал.

Приехала, наконец, и Бельтова в Петербург. Женевец 
все еше жил у них; в последнее время он порывался не­
сколько раз оставить Бельтовых, но не мог: он так сжил­
ся с этим семейством, так много уделил своего Владимиру 
и так глубоко уважал его мать, что ему трудно было пере­
ступить за порог их дома; он становился угрюм, боролся 
с собою,— он, как мы сказали, был холодный мечтатель 
и, следовательно, неисправим. Как-то вечером, вскоре по­
сле определения Владимира на службу, маленькая семья 
сидела у камина. Молодой Бельтов, у которого и самолю­
бие было развито и юное сознание сил и готовности,— 
мечтал о будущем; у пего в голове бродили разные на- 
дежды, планы, упования; онч мечтал об обширной граж­
данской деятельности, о том, как он посвятит всю жизнь 
ей... и среди этих увлечений будущим пылкий юноша 
вдруг бросился на шею к женевцу: «И как много обязан 
я тебе, истинный, добрый друг наш,— сказал он ему,— 
в том, что я сделался человеком,— тебе и моей матери я 
обязан всем, всем; ты больше для меня, нежели родной 
отец!» Женевец закрыл рукою глаза, потом посмотрел на 
мать, на сына, хотел что-то сказать,— ничего не сказал, 
встал и вышел вон из комнаты.

Прншедши в свой небольшой кабинет, женевец запер 
дверь, вытащил из-под дивана свой пыльный чемоданчик, 
обтер его и начал укладывать свои сокровища, с любовью 
пересматривая их; эти сокровища обличали как-то въявь 
всю бесконечную нежность этого человека: у,него хранил­
ся бережно завернутый портфель;.портфель этот, криво и
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«Милостивая государыня! Вчера вечером я получил 
полную награду за труды мои. Поверьте, эта минута оста­
нется мне памятною; она проводит меня до конца жизни, 
как утешение, как мое оправдание в моих собственных 
глазах,— но с тем вместе она торжественно заключила 
мое дело, она ясно показала, что учитель должен оставить 
уже собственному развитию воспитанника, что он уже 
скорее может повредить своим влиянием самобытности, 
нежели быть полезным. Человек должен целую жизнь 
воспитываться, но есть эпоха, после которой его не дол­
жно воспитывать. Да и что я могу сделать теперь для 
вашего сына — он опередил меня.

Давно собирался я оставить ваш дом, но моя слабость 
мешала мне,— мешала мне любовь к вашему сыну; если б

косо сделанный, склеил для женевца 12-летний Володя к 
Новому году, тайком от него, ночью; сверху он налепил 
выдранный из какой-то книги портрет Вашингтона; далее, 

. у пего хранился акварельный портрет 14-летнего Володи: 
он был нарисован с открытой шеей, загорелый, с проби­
вающейся мыслию в глазах и с тем видом, полным упо­
вания, надежды, который у него сохранился еще лет па 
пять, а потом мелькал в редкие минуты, как солнце в 
Петербурге, как что-то прошедшее, не прилаживающееся 
ко всем прочим чертам; еще были у него серебряные ма­
тематические инструменты, подаренные ему стариком- 
дядей; его же огромная черепаховая табакерка, на кото­
рой было вытиснено изображение праздника при федера­
лизации, принадлежавшая старику и лежавшая всегда 
возле него,— ее женевец купил после смерти старика у 
его камердинера. Уложив все эти драгоценности и еще 
кой-какие в том же роде, он отобрал книг пятнадцать, 
остальные отложил. Потом, ранним утром, вышел он 
осторожно в Морскую, призвал ломового извозчика, вы­
нес с человеком чемоданчик и книги и поручил ему ска­
зать, что он поехал дня на два за город, надел длинный 
сюртук, взял трость и зонтик, пожал руку лакею, кото­
рый служил при нем, и .пошел пешком с извозчиком; 
крупные слезы капали у него на сюртук.

Дня через два Бельтова, чрезвычайно удивленная по­
ездкой женевца, но ожидавшая его возвращения, получи­
ла следующее письмо:



Письмо его к Владимиру начиналось так:

'-«Не советы учителя, а советы друга будут последнею 
речью к тебе, Вольдемар. Ты знаешь, у меня нет родных, 
которые мне были бы близки, да нет и посторонних ближе 
тебя, несмотря на безмерное расстояние лет. На тзосм 
челе покоятся мои упования и надежды. Я стяжал, Воль­
демар, право дать тебе дружеский совет, уезжая. Иди до­
рогой, которую тебе указала судьба: она прекрасна; я не 
боюсь неудач и несчастий: они найдут в тебе отпор и си­
лу,— я боюсь успехов и счастия, ты стоишь на скользкой 
дороге. Служи делу, но смотри, чтоб не вышло обратного: 
чтоб дело не служило тебе. Не смешан, Вольдемар, сред­
ства с целью. Одна любовь к ближнему, одна любовь к 
благу должна быть целью. Если любовь иссякнет в душе 
твоей, ты ничего не сделаешь, ты будешь обманывать 
себя; только любовь созидает прочное и живое, а гордость 
бесплодна, потому что ей ничего не нужно вне себя...»
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я не бежал теперь, я никогда бы не сумел исполнить 
этот долг, возлагаемый на меня честью. Вы знаете мои 
правила: я не мог уж и потому остаться, что считаю уни­
зительным даром есть чужой хлеб и, не трудясь, брать 
ваши деньги на удовлетворение своих нужд. Итак, вы ви­
дите, что мне следовало оставить ваш дом. Расстанемся 
друзьями и не будем более говорить об этом.

Когда вы получите это письмо, я буду по дороге в Фин­
ляндию; оттуда я намерен отправиться в Швецию; буду 
путешествовать, пока проживу свои деньги; потом при­
мусь опять за работу: силы у меня еще найдутся.

В последнее время я не брал у вас денег; не делайте 
опыта мне их пересылать, а отдайте половину человеку, 
который ходил за мною, а половпну — прочим слугам, 
которым прошу вас дружески от меня поклониться: я 
подчас доставлял много хлопот этим бедным людям. 
Оставшиеся книги примет от меня в подарок Вольдемар. 
К нему я пишу особо.

Прощайте, протайте, благороднейшая и глубоко ува­
жаемая женщина! Да будет благословение на доме ва­
шем; впрочем, чего желать вам, имея такого сына? Желаю 
одного: чтоб вы и он жили долго, очень долго. Вашу 
руку».
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Всего письма не перепишешь: 
листа.

Так исчез в жизни Владимира этот светлый и добрый 
образ воспитателя. «Где-то наш топ81еиг ЛозерЬ?*» — 
часто говаривали мать или сын, и они оба задумывались, 
и в воображении у них носилась его кроткая, спокойная 
и несколько монашеская фигура, в своем длинном дорож­
ном сюртуке, пропадающая за гордыми и независимыми 
норвежскими горами.

Азаис85 доказывал (очень скучно), что все в мире на­
верстывается; разумеется, чтоб верить этому, не надобно 
быть слишком строгим и придираться к мелочам. Осно­
вываясь на этом, мы просим позволения, в виде возмездия 
за потерю мсьё Жозефа, представить Осина Евсеича. 
Осип Евсеич был худенький, седенький старичок, лет 
шестидесяти, в потертом вицмундирном фраке, всегда 
с довольным видом и красными щеками. Он тридцать лет 
управлял четвертым столом 86 в той канцелярии, куда по­
ступил Бельтов; пятнадцать лет до того времени он был 
писцом в том же столе; наконец, остальные пятнадцать 
лет он провел на дворе канцелярии в почетном звании 
швейцарова сына, дававшем ему аристократический вес 
перед детьми всех сторожей. Этот человек всего лучше 
мог служить доказательством, что не дальние путешест­
вия, не университетские лекции, не широкий круг деятель­
ности образуют человека: он был чрезвычайно опытен в 
делах, в знании людей и к тому же такой дипломат, что, 
конечно, не отстал бы ни от Остермана 87, ни от Талей­
рана. От природы сметливый, он имел полную возмож­
ность и досуг развить и воспитать свой практический ум, 
сидя с пятнадцати лет в канцелярии; ему не мешали пи 
науки, пи чтение, ни фразы, ни несбыточные теории, кото­
рыми мы из книг развращаем воображение, ни блеск 
светской жизни, ни поэтические фантазии. Он, переписы­
вая набело бумаги и рассматривая в то же время людей 
начерно, приобретал ежедневно более и более глубокое 
знание действительности, верное пониманье окружающего

оно в три почтовые
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и верный такт поведения, спокойно проведший его между 
канцелярских омутов, неказистых, но тинистых и чрезвы­
чайно опасных. Менялись главные начальники, менялись 
директоры, мелькали начальники отделения, а столона­
чальник четвертого стола оставался тот же, и все его лю­
били, потому что он был необходим и потому что он тща­
тельно скрывал это; все отличали его и отдавали ему 
справедливость, потому что он старался совершенно сте­
реть себя; он все знал, все помнил по делам канцелярии; 
у пего справлялись, как в архиве, и он не лез вперед; ему 
предлагал директор место начальника отделения — он 
остался вереи четвертому столу; его хотели представить 
к кресту — он на два года отдалил от себя крест, прося 
заменить его годовым окладом жалованья, единственно • 
потому, что столоначальник третьего стола мог позавидо­
вать ему. Таков он был во всем: никогда никто из посто­
ронних не жаловался на его лихоимство; никогда никто 
из его сослуживцев не подозревал его в бескорыстии. Вы 
можете себе представить, сколько разных дел прошло в 
продолжение сорока пяти лет через его руки, и никогда 
никакое дело не вывело Осипа Евсеича из себя, не приве­
ло в негодование, не лишило веселого расположения духа; 
он отроду не переходил мысленно от делопроизводства на 
бумаге к действительному существованию обстоятельств 
и лиц; он па дела смотрел как-то отвлеченно, как на сцеп­
ление большого числа отношений, сообщений, рапортов и 
запросов, в известном порядке расположенных п по изве­
стным правилам разросшихся; продолжая дело в своем 
столе пли сообщая ему движение, как говорят романтики- 
столоначальники, он имел в виду, само собою разумеется, 
одну очистку своего стола и оканчивал дело у себя как 
удобнее было: справкой в Красноярске, которая не могла 
ближе двух лет возвратиться, или заготовлением оконча­
тельного решения, или — это он любил всего больше — 
пересылкою дела в другую канцелярию, где уже другой 
столоначальник оканчивал по тем же правилам этот 
гран-пасьянс; он до того был беспристрастен, что вовсе 
не думал, например, что могут быть лица, которые пойдут 
по миру прежде, нежели воротится справка из Красно­
ярска,— Фемида должна быть слепа 88.

Вот этот-то почтеннейший сослуживец Владимира, ме­
сяца через три после его определения, окончив пересмотр
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перебеленных бумаг и задав нового корма перьям четырех 
писцов, вынул свою серебряную табакерку с чернью, под­
нес ее помощнику и прибавил:

— Попробуйте-ка, Василин Васильевич, ворошатин- 
ского; приятель привез из Владимира.

— Славный табак! — возразил помощник через мину­
ту, которую он провел между жизнью и смертью, нюхнув 
большую щепотку сухой светлозеленой пыли.

— Что? Забирает-с? — сказал столоначальник, очень 
довольный тем, что попортил носовую перепонку своего 
помощника.

— А что, Осип Евсеич,— спросил помощник, более н 
более приходивший-в себя после паралича от ворошатин- 
ского табаку и утиравший синим платком глаза, пос, лоб 
и даже подбородок,— я вас еще не спросил, как вам по­
нравился вновь определившийся молодой человек, из 
Москвы, что ли?

Малый, кажется, бойкий; говорят, его сам опреде­
лил/-7

— Да-с, точно, малый умный, отнять нельзя. Я вчера 
слышал, он спорил с Павл Павлычем; тот, знаете, не 
любит возражений, а Бельтов этот не в карман за слова­
ми ходит. Павла Павлыч начал сердиться; я, говорит, вам 
говорю так и так,— а Бельтов: да помилуйте, вот так и 
так. Порадовался я, со стороны глядя. После, как Бель­
тов отошел, Павла Павлыч, знаете, приятелю-то своему 
говорит: «Вот и держи в порядке канцелярию, как этаких 
насажают; да я, впрочем, сам университет, я его отучу 
своевольничать; мне дела нет, через кого определен».

— Эки дела! — сказал столоначальник, на которого 
рассказ, повндимому, сделал тоже радостное впечатле­
ние.— Так кто бы ни определил, все равно? Ай да Пав­
лыч! Ну, а что ж, он ему в глаза-то сказал это?

— Нет; под конец он что-то по-французски только 
ввернул. Признаюсь, как я посмотрел на эту выходку, так 
знаете, что пришло в голову: вот мы с Осипом Евсеичем 
будем все еще так же сидеть наперекоски у четвертого 
стола, а он переедет вон туда,— он показал на директор­
скую.

— Эх, голова, голова ты, Василий Васильич! — воз­
разил столоначальник.— Умней тебя, кажется, в трех сто­
лах не найдешь, а ты мелко плаваешь. Я, брат, на своем
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веку довольно видел материала, из которого выходят на­
стоящие деловые люди да правители канцелярии; в этом , 
фертике на волос нет того, что нужно. Что умен-то да 
рьян,— а надолго ли хватит и ума и рьяности его? Хо­
чешь, об заклад на бутылку полынного, что он до столо-'хх 
начальника не дотянет?

— Пари держать не хочу, а я вчера читал бумаги, им 
писанные: прекрасно пишет, ей-богу; только в «Сыне оте­
чества»89 удавалось читать такой штиль.

— Видел и я,— у меня глаз-то, правда, и стар, ну, да 
не совсем однако и слеп,— формы не знает, да кабы не 
знал по глупости, по непривычке— не велика беда: когда- 
нибудь научился бы, а то из ума не знает; у него из дела 
выходит роман, а главное-то между палец идет; от кого 
сообщено, достодолжное ли течение, кому переслать — 
ему все равно; это называется по-русски: вершки хватать; 
а спроси его — он нас, стариков, пожалуй, поучит. Нет, 
брат, дельного малого сразу узнаешь; я сначала сам было 
подумал: «Кажется, не глуп; может, будет путь; ну, не 
привык к службе, обойдется, привыкнет»,— а теперь три 
месяца всякий день ходит и со всякой дрянью носится, 
горячится, точно отца родного, прости господи, режут, 
а он спасает,— ну, куда уйдешь с этим? Видали мы таких 
молодцов, не он первый, не он последний, все они только 
на словах выезжают: я-де злоупотребления искореню, а 
сам не знает, какие злоупотребления и в чем они... По­
кричит, покричит да так на всю жизнь чиновником без 
всяких поручений и останется, а сдуру над нами будет 
подсмеивать: это-де канцелярские чернорабочие; а чсрно- 
рабочие-то всё и делают; в гражданскую палату просьбу 
по своему делу надо подать — не умеет, давай чернора­
бочего... Трутни! — заключил красноречивый столона­
чальник. ■—

В самом деле, столоначальник рассуждал основатель­
но, и события, как нарочно, торопились ему на подтвер­
ждение. Бельтов вскоре охладел к занятиям канцелярии, 
стал раздражителен, небрежен. Управлявший канцеля- 
рпею призывал его к себе и говорил, как нежная мать,— 
не помогло. Его призвал министр и говорил, как нежный 
отец, так трогательно и так хорошо, что экзекутор, слу­
чившийся при этом, прослезился, несмотря на то, что его 
не легко было тронуть, что знали все сторожа, служив-
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шие под его начальством,— и это не помогло. Бельтов на­
чал до того забываться, что оскорблялся именно этим 
родственным участием посторонних, именно этими отече­
скими желаниями его исправить. Словом, через три меся­
ца после красноречивого разговора столоначальника с 
его помощником Осип Евсеич гневался на одного писца, 
что-то недоумевавшего, и приговаривал:

— Да когда же ты научишься? Ну, сколько раз при­
ходилось тебе писать, и всякий раз для тебя всю черно­
вую составь; все оттого, что не служба на уме, а в сюр­
тучке по Адмиралтейскому бульвару шляться за мамзе­
лями,— не раз видал... Ну, пиши': «И для свободного в 
Российской империи прожития дан ему, отставному гу­
бернскому секретарю Бельтову, сей паспорт, за надлежа­
щим подписанием и с приложением казенной печати...» 
Кончил? давай! — И он бормотал: — из двор... душ... 
уезда... курс... штат... 18 сентября... православного... хоро­
шо! — И внизу Осип Евсеич скрепил мельчайшим шриф­
том на самом краешке листа.

— Поди же, снеси сейчас

за столом
Максим Иванович не вытерпел н побежал 

чделал Бельтов в продолжение этих (десяти
Все или почти все.
Что он сделал?
Ничего или почти ничего.
Кто не знает старинной приметы, что дети, 

много обещающие, редко много исполняют. С. 
Неужели силы у человека развиваются в таком опреде-

160

и подай, а когда подпи­
шет—в регистратуру; вот печать поставили бы сбоку, 
видишь, где написано: «у сего паспорта». Он завтра за 
ним придет.

— Что, Василий Васильич, не хотели на полынную-то 
держать, а вот оно теперь бы и зашли. Нечего сказать, 

,. проворен!
•— Ровно_ четырнадцать лет и шесть месяцев не до- 

/ \> служил до пряжки 90,— остроумно заметил помощник.— 
Столоначальник и за ним весь стол его .расхохотались. 
Этим олимпичсским смехом окончилось служебное по­

прище доброго приятеля нашего, Владимира Петровича 
Бельтова. Это было ровно за десять лет до того знамени­
того дня, когда в то самое время, как у Веры Васильевны 

подавали пудинг, раздался колокольчик,— 
к окну. Что же 
лет?
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ленном количестве, что если они потребятся в молодости, 
так к совершеннолетию ничего не останется? Вопрос пре- 
мудреный. Я его не умею и не хочу разрешать; по думаю, 
что решение его надобно скорее искать в атмосфере, в ок­
ружающем, в влияниях и соприкосновениях, нежели в 
каком-нибудь нелепом психическом устройстве человека. 
Как бы то ни было, ио примета исполнилась над головой 
Бельтова. Бельтов с юношеской запальчивостью и с не­
основательностью мечтателя сердился на обстоятельства 
и с внутренним ужасом доходил во всем почти до того же 
последствия, которое так красноречиво выразил Осип 
Евсеич: «А делают-то одни чернорабочие», и делают от­
того, что барсуки и фараоновы мыши не умеют ничего 
делать и приносят на жертву человечеству одно желание, 
одно стремление, часто благородное, но почти всегда бес­
плодное...

Одним, если не прекрасным, то совершенно петербург­
ским утром,— утром, в котором соединились неудобства 
всех четырех времен года, мокрый снег хлестал в окна 
и в одиннадцать часов утра еще не рассветало, а, кажет­
ся, уж смеркалось,— сидела Бельтова у того же 
камина,, у которого была последняя беседа с женевцем; 
Владимир лежал на кушетке с книгою в руке, которую 
читал и не читал, наконец, решительно не читал, а поло­
жил на стол и, долго просидев в ленивой задумчивости, 
сказал:

— Маменька, знаете, что мне в голову пришло? Ведь "Х 
дядюшка-то был прав, советуя мне идти по медицинской ] 
части. Как вы думаете, не заняться ли мне медициной? Г~

— Как хочешь, мой друг,—.отвечала с обычной кро­
тостью Бельтова,— одно страшно, Володя, надобно будет 
тебе подходить к больным, а есть прилипчивые болезни.

— Маменька,— сказал Владимир, нежно взяв ее руку 
и улыбаясь,— какой вы эгоист, преисполненный любви! 
Жить сложа руки, конечно, безопаснее; но я полагаю, что 
на бездействие надобно так же иметь призвание, как и на 
деятельность. Не всякий, кто захочет, может ничего не 
делать.

— Попробуй,— отвечала мать.
На другой день утром Владимир явился ц^зале анато­

мического театра и с тем усердием, с которым принялся 
за дела канцелярии, стал заниматься анатомией. Но он
11 Позестн и рассказы
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в эту аудиторию не принес тон чистой любви к науке, ко­
торая его сопровождала в Московском университете; как 
он ни обманывал себя, но медицина была для него местом 
бегства: он в нее шел от неудач, шел от скуки, от нечего 
делать; много легло уже расстояния между веселым сту­
дентом и отставным чиновником, дилетантом медицины. 
Одаренный быстрым умом, он очень скоро наткнулся в 
новых занятиях своих на те вопросы, на которые медици­
на учено молчит и от разрешения которых зависит все 
остальное. Он остановился перед ними и хотел их взять 

' приступом, отчаянной храбростью мысли,— он не обратил 
внимания на то, что разрешения эти бывают плодом дол­
гих, постоянных, неутомимых-трудов: на такие труды у 
него не было способности, и он приметно охладел к меди­
цине, особенно к медикам; он в них нашел опять своих 
канцелярских товарищей; ему хотелось, чтоб они посвя­
щали всю жизнь разрешению вопросов, его занимавших; 
ему хотелось, чтоб они к кровати больного подходили как 
к высшему священнодействию,— а нм хотелось вечером 
играть в карты, а им хотелось практики, а им было недо­
суг.

«Нет,— думал Владимир,— нет, не хочу быть докто­
ром! Что я за бессовестный человек, что осмелюсь лечить 
больного при современной разноголосице во всех физио­
логических вопросах! Все практическое в сторону! Что я 
за чиновник, что я за ученый? Я... я... не смею признаться, 

|я — артист!» Срисовывая изображения черепа, Бельтов- 
- догадался, что он художник. Вздумано — сделано. Ниж­

ние стекла у окон его кабинета завесились непроницаемы­
ми тканями; возле двух черепов явилась небольшая Вене­
ра 91, везде выросли, как из земли, гипсовые головы с вы­
ражением ужаса, стыда, ревности, доблести — так, как их 
понимает ученое ваяние, т. е. так, как эти страсти не 
являются в натуре. Владимир перестал стричь волосы и 
ходил целое утро в блузе, этот костюм пролетария ему 
сшил аристократ-портной на Невском проспекте. Влади­
мир стал ходить всякую неделю в Эрмитаж и усердно
сидеть за мольбертом... ЛАать входила иногда на цыпоч­
ках, боясь помешать будущему Тициану32 в его занятиях.
Он начинал поговаривать об Италии и об исторической , 
картине в современном и сильном вкусе: он обдумывал 
встречу Бирона, едущего из Сибири, с Минихо.м, еду- А
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щим в Сибирь93; кругом зимний ландшафт, снег, кибит­
ки и Волга...

Само собою разумеется, что и живопись не совсем 
удовлетворила Бельтова: в нем недоставало довольства 
занятием; вне его недоставало той артистической 
среды, того живого взаимодействия и обмена, который 
поддерживает художника. Ничто не вызывало его дея­
тельности; она была вовсе не нужна и обусловливалась 
только его личным желанием. Но всего более мешали ему 
прежние мечты о службе, о гражданской деятельности. 
Ничто в мире не заманчиво так для пламенной натуры, 
как участие в текущих делах, в этой воочию совершаю­
щейся истории; кто допустил в свою грудь мечты о такой 
деятельности, тот испортил себя для всех других обла­
стей; тот, чем бы ни занимался, во всем будет гостем: его 
безусловная область не там — он внесет гражданский 
спор в искусство, он мысль свою нарисует, если будет 
живописец, пропоет, если будет музыкант. Переходя в 
другую сферу, он будет себя обманывать, так, как чело­
век, оставляющий свою родину, старается уверить себя, 
что все равно, что его родина везде, где он полезен,— ста­
рается... а внутри его неотвязный голос зовет в другое 
место и напоминает иные песни, иную природу.— Темно 
и отчетливо бродили эти мысли по душе Бельтова, и он 
с завистью смотрел на какого-нибудь германца, живуще­
го в фортепьянах, счастливого Бетховеном и изучающего 
современность ех !опНЬиз*, т. е. по древним писателям.

К тому же длинные петербургские вечера, в которые 
нельзя рисовать... Эти вечера Владимир проводил очень 
часто у одной вдовы, страстной любительницы живописи. 
Вдова была молода, хороша собой, со всей привлекатель­
ностью роскоши и высокого образования; у нее-то в доме 
Владимир робко проговорил первое слово любви и смело 
подписал первый вексель на огромную сумму, проигран­
ную им в тот счастливый вечер, когда он, рассеянный и 
упоенный, играл, не обращая никакого внимания на игру; 
да и до игры ли было? Против него сидела она, и он так 
ясно читал в ее глазах любовь, внимание!

Не буду вам теперь рассказывать всю историю моего 
героя; события ее очень обыкновенны, но они как-то не 
совсем обыкновенно отражались в его душе. Скажу вкрат-

♦ по первоисточникам
П»



Не знаю почему, а оно так. Не только именины, а всякая 
годовщина сильно потрясает душу. «Сегодня, кажется, 
третье марта»,— говорит один, боясь пропустить срок про­
дажи имения с публичного торга.— «Третье марта, да, 
третье марта»,— отвечает другой, и его дума уж за во­
семь лет; он вспоминает первое свидание после разлуки, 
он вспоминает все подробности и с каким-то торжествен­
ным чувством прибавляет: «Ровно восемь лет!»91 И он 
боится осквернить этот день, и он чувствует, что это 
праздник, и ему не приходит на мысль, что 13 марта будет 
ровно восемь лет и десять дней и что всякий день своего 
рода годовщина. Так было с Бельтовой. Мысль разлуки, 
мысль о том, что нет писем, стала горче, стала тягостнее 
при мысли, что Володя не придет поздравить ее, что он, 
может быть, забудет и там ее поздравить... Она впадала 
в задумчивую мечтательность: то воображению ее пред­
ставлялось, как, лет за пятнадцать, она в завтрашний 
день нашла всю чайную комнату убранною цветами; как 
Володя не пускал ее туда, обманывал; как она догадыва­
лась, но скрыла от Володи; как мсьё Жозеф усердно по­
могал Володе делать гирлянды; потом ей представлялся 
Володя на Монпелье, больной, на руках жадного трак­
тирщика, и тут она боялась дать волю воображению идти 
далее, и торопилась утешить себя тем, что, может быть, 
мсьё Жозеф с ним встретился там и остался при нем. Он 
так нежен, так добр, так любит Володю, он за ним будет 
ходить, он строго исполнит приказы доктора, он будет 
смотреть на него, когда он уснет. Да зачем же Жозеф 
в Монпелье? Что же? Володя мог его выписать как дру­
га... Но... И ей опять становилось невыносимо тяжело, и 
ряд мрачных картин, переплетенных с светлыми воспоми­
наниями, тянулся в душе ее всю ночь.

На другой день разные хлопоты заняли и, насколько 
могли, развлекли Бельтову. С раннего утра передняя 
была полна аристократами Белого Поля; староста стоял 
впереди в синем кафтане п держал на огромном блюде 
страшной величины кулич, за которым он посылал десят­
ского в уездный город; кулич этот издавал запах коноп­
ляного масла, готовый остановить всякое дерзновенное 
покушение на целость его; около него, по бортику блюда, 
лежали апельсины и куриные яйца; между красивыми и 
величавыми головами наших бородачей один только зем-
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скнй отличался костюмом и видом: он не только был 
обрит, но и порезан в нескольких местах, оттого, что рука 
его (не знаю, от многого ли письма или оттого, что он ни­
когда не встречал прелестное сельское утро, не выпивши, 
на мирской счет, в питейном доме кружечки сивухи) име­
ла престранное обыкновение трястись, что ему значи­
тельно мешало отчетливо нюхать табак и бриться; на нем 
был длинный синий сюртук и плисовые панталоны в са­
поги, т. е. он напоминал собою известного зверя в Авст­
ралии, орниторннха*, в котором преотвратительно соедине­
ны зверь, птица и амфибий. На дворе жалобно кричал 
время от времени юный теленок, поенный шесть недель 
молоком; это была гекатомба**, которую тоже пригото­
вили крестьяне барыне для дня менин. Бельтова не умела 
с достодолжной важностью делать выходы; она это знала 
сама и всегда как-то терялась в этих случаях. После вы­
хода — обедня; служили молебен; в самое это время при­
ехал артиллерийский капитан; на этот раз он явился не 
юрисконсультом, а в прежнем воинственном виде; когда 
шли из церкви домой, Бельтова была очень испугана 
каким-то треском. Сосед привез с собою в кибитке ма­
ленький фальконет*** и велел выстрелить из него в озна­
менование радости; легавая собака Бельтовой, случив­
шаяся при этом, как глупое животное, никак не могла 
попять, чтоб можно было без цели стрелять, и исстрада­
лась вся, бегая и отыскивая зайца или тетерева. Вороти­
лись домой. Бельтова велела подать закуску,— вдруг раз­
дался звонкий колокольчик, и отличнейшая почтовая 
тройка летела через мост, загнула за гору — исчезла и 
минуты две спустя показалась вблизи; ямщик правил пря­
мо к господскому дому и, лихо подъехав, мастерски оса­
дил лошадей у подъезда. Сам старик-почтмейстер (это 
был он), вылезая из кибитки, не вытерпел, чтоб не ска­
зать ямщику:

— Ай да Богдашка, собака, истинно собака, можно 
чести приписать.

Богдашка был, разумеется, доволен комплиментами 
почтмейстера, щурил правый глаз и поправлял шляпу, 
приговаривая:



— Уж если нам вашему благородию не сусердствовать, 
так уж это хуже не надо.

С торжественно-таинственным видом, с просасываю­
щимся довольством во всех чертах вошел почтмейстер в 
гостиную и отправился учинить целование руки.

— Честь имею, матушка Софья Алексеевна, поздра­
вить с высокоторжественным днем ангела и желаю вам 
доброго здравия. Здравствуйте, Спиридон Васильевич! 
(это относилось к капитану).

— Василью Логиновичу наше почтение,— отвечал ар­
тиллерист.

Василий Логинович продолжал:
— А я-с для вашего ангела осмелился подарочек при­

везти вам; не взыщите—чем богат, тем и рад; подарок 
не дорогой — всего портовых и страховых рубль пятнад­
цать копеек да весовых восемь гривен; вот вам, матушка, 
два письмеца от Владимира Петровича: одно, кажись, из 
Монтраше, а другое из Женевы, по штемпелю судя. Про­
стите, матушка, грешный человек: недельки две первэе 
письмецо, да и другое деньков пять, поберег их к нынеш­
нему дню; право, только и думал: утешу, мол, Софью 
Алексеевну для тезоименитства, так утешу.

Софья Алексеевна поступила с почтмейстером точно 
так, как знаменитый актер Офрен — с Тераменовым рас­
сказом 95: она не слушала всей части речи после того, как 
он вынул письма; она судорожной рукой сняла пакет, 
хотела было тут читать, встала и вышла вон.

Почтмейстер был очень доволен, что чуть не убил 
Бельтову сначала горем, потом радостью; он так добро­
душно потирал себе руки, так вкушал успех сюрприза, что 
нет в мире жестокого сердца, которое нашло бы в себе 
силы упрекнуть его за эту шутку и которое бы не пред­
ложило ему закусить. На этот раз последнее сделал сосед:

— Вот, Василий Логиныч, оконтузили письмом-то, 
одолжили, нечего сказать! Однако, знаете, пока Софья 
Алексеевна беседует с письмами, оно ведь не мешает и 
употребить; я очень рано встаю.

Они употребили.
...Одно письмо было с дороги, другое из Женевы. Оно 

оканчивалось следующими строками: «Эта встреча, лю­
безная маменька, этот разговор потрясли меня,— и я, как 
уже писал в начале, решился возвратиться и начать служ-
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бу по выборам. Завтра я. еду отсюда, пробуду с месяц 
на берегах Рейна, оттуда — прямо в Тауроген, не оста­
навливаясь... Германия мне страшно надоела. В Петер­
бурге, в Москве я только повидаюсь с знакомыми и тотчас 
к вам, милая матушка, к вам в Белое Поле».

— Дуня, Дуня, подай поскорее календарь! Ах, боже 
мой, ты где его ищешь, — какая бестолковая! Вот он.

И Бельтова бросилась сама за календарем и начала 
отсчитывать, рассчитывать, переводить числа с нового 
стиля на старый, со старого на новый, и при всем этом она 
уже обдумывала, как учредить комнату... ничего не за­
была, кроме гостей своих; по счастью, они сами вспомнили 
о себе и употребили по второй.

Вы знаете уже сильную и продолжительную сенса­
цию, которую произвел Бельтов на почтенных жителей N14; 
позвольте же сказать и о сенсации, которую произвел го­
род на почтенного Бельтова. Он остановился в гостинице 
«Кересберг», названной так, вероятно, не в стличие от 
других гостиниц, потому что она одна и существовала- в 
городе, но скорее из уважения к городу, который вовсе

1$9

— Странное и престранное дело! — продолжал пред­
седатель.— Кажется, жизнь резиденции представляет 
столько увеселительных рассеяний, что молодому чело­
веку, особенно безбедному, трудно соскучиться.

— Что делать! — отвечал Бельтов с улыбкой и встал, 
чтоб проститься.

— А впрочем, поживите и с нами. Если не встретите 
здесь того блеска и образования, то, наверное, найдете 
добрых и простых людей, которые гостеприимно примут 
вас в среде своих мирных семейств.

— Это уж конечно-с,— прибавил развязный советник 
с Анной в петлице,— наш городок-с чего другого нет, 
а насчет гостеприимства — Москвы уголок-с!

— Я в этом уверен,— сказал Бельтов, откланиваясь.
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не существовал. Гостиница эта была надежда и отчаяние 
всех мелких гражданских чиновников в NN. утешитель­
ница в скорбях и .место разгула в радостях; направо ог 
входа, вечно на одном месте, стоял бесстрастный хозяин 
за конторкой и перед ним его приказчик в белой рубашке, 
с окладистой бородой и с отчаянным пробором против 
левого глаза; в этой конторке хоронилось, в первые числа 
месяца, больше половины жалованья, полученного всеми 
столоначальниками, их помощниками и помощниками их 
помощников (секретари редко ходили, по крайней мере, 
на свой счет; с секретарства у чиновников к страсти 
получать присовокупляется страсть хранить, — они 
делаются консерваторами). Хозяин серьезно и важно 
пощелкивал па счетах; проклятая конторка приподнимала 
свою верхнюю доску, поглощала синенькие и целковые, 
выбрасывая за них гривенники, пятаки и копейки, потом 
щелкала ключом—и деньги были схоронены. Только 
в двух случаях притворялась она мертвою, когда к ее 
страшной загородке являлся Яков Потапыч — частный 
пристав, разумеется, для того, чтоб отдать свой долг... 
Иногда заезжали в гостиницу и советники поиграть на 
бильярде, выпить пуншу, откупорить одну, другую бу­
тылку, словом, погулять на холостую ногу, потихоньку от 
супруги (холостых советников так же не бывает, как 
женатых аббатов),— для достижения последнего они не­
дели две рассказывали направо и налево о том, как кут­
нули. Мелкие чиновники, при появлении таких сановников, 
прятали трубки свои за спину (но так, чтоб было заметно, 
ибо дело состояло не в том, чтоб спрятать трубку, но чтоб 
показать достодолжное уважение), низко кланялись и, 
выражая мимикой большое смущение, уходили в другие 
комнаты, даже не окончивши партии на бильярде,— на 
бильярде, на котором, в часы, досужие от карт, корнет 
Дрягалов удивлял поразительно смелыми шарами и неве­
роятными клапштосами.

Содержатель, разбогатевший крестьянин из подгород- 
него села, знал, что такое Бельтов и какое именьице у него, 
а потому он тотчас решился отдать ему одну из лучших 
комнат трактира,— комната эта только давалась особам 
важным, генералам, откупщикам,— и потому повел его 
в другие. Другие были до такой степени черны и гадки, 
что, когда хозяин привел Бельтова в ту, которую назначил,
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и заметил: «Кабы эта была не проходная, я бы с нашим 
удовольствием»,— тогда Бельтов стал с жаром убеждать, 
чтобы он уступил ему ее; содержатель, тронутый его крас­
норечием, согласился и цену взял не обидную себе. Учти­
вость к Бельтову усугубил почтенный содержатель гру­
бостью всем прочим посетителям. Комната была действи­
тельно проходная; он запер дверь и отрезал парадное 
сообщение между залой и бильярдной, предоставив 
желающим ходить через кухню. Большая часть посетителей 
молча подверглась этому испытанию, так, как прежде под­
вергалась всем прочим испытаниям, которыми судьба счи­
тала за нужное награждать их; впрочем, нашлись и такие, 
которые явно кричали против грубо пристрастного по­
ступка содержателя. Один заседатель, лет десять тому 
назад служивший в военной службе, собирался сломить 
кий об спину хозяина и до того оскорблялся, что логи­
чески присовокуплял к ряду энергических выражений: 
«Я сам дворянин; ну, чорт его возьми, отдал бы генералу 
какому-нибудь,— что тут делать станешь,— а то молоко­
сосу, видите, из Парижа приехал; да позвольте спросить, 
чем я хуже его, я сам дворянин, старший в роде, медаль 
1812...» — «Да полно ты, полно, горячая голова»,— гово­
рил ему корнет Дрягалов, имевший свои виды насчет 
Бельтова. Как бы то ни было, но хозяин, молча и отшучи­
ваясь, с апатической твердостью, с уступчивой непреклон­
ностью русского купца поставил на своем. Комната, до 
которой достнгнул Бельтов с оскорблением щекотливого 
ро)п! сГЬоппеиг многих, могла, впрочем, нравиться толь­
ко после четырех ужасных нумеров, которыми ловко заст­
ращал хозяин приезжего; в сущности она была грязна, 
неудобна и время от времени наполнялась запахом подож­
женного масла, который, переплетаясь с постоянной та­
бачной атмосферой, составлял нечто такое,'что могло бы 
произвесть тошноту у иного эскимоса, взлелеянного на 
тухлой рыбе.

Первая суета приезда улеглась. Каретные ваши 96, сак, 
шкатулка были принесены, и за всеми тяжестями явился, 
наконец, Григорий Ермолаевич, камердинер Бельтова, 
с последними остатками путевых снадобий — с кисетом, 
с неполною бутылкой бордо, с остатками фаршированной 
индейки; разложив все принесенное по столам и стульям, 
камердинер отправился выпить водки в буфет, уверяя
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буфетчика, что он в Париже привык, по окончании вся­
кого дела, выпивать большой птивер * (так, как в России 
начинают тем же самым все дела). Толпа чиновников, 
желавших из самого источника узнать подробности о про­
езжем, облепила его, но нельзя не заметить, что камерди­
нер не очень поддавался и обращался с ними немного 
свысока; он жил несколько лет за границей и гордо со­
знавал это достоинство. Бельтов, между тем, был один; 
посидевши недолго на диване, он подошел к окну, из ко­
торого видно было полгорода. Прелестный вид, предста­
вившийся глазам его, был общий, губернский, форменный: 
плохо выкрашенная каланча, с подвижным полицейским 
солдатом наверху, первая бросилась в глаза; собор древ­
ней постройки виднелся из-за длинного и, разумеется, 
желтого здания присутственных мест, воздвигнутого в из­
вестном штиле; потом две-три приходские церкви, из ко­
торых каждая представляла две-три эпохи архитектуры: 
древние византийские стены украшались греческим пор­
талом, или готическими окнами 97, или тем и другим вме­
сте; потом дом губернатора с сенями, украшенными жан­
дармом и двумя-тремя просителями, из бородачей; нако­
нец, обывательские дома, совершенно те же, как во всех 
наших городах, с чахоточными колоннами, прилеплен­
ными к самой стене, с мезонином, не обитаемым зимою 
от итальянского окна во всю стену, с флигелем, закоп­
ченным, в котором помещается дворня, с конюшней, в 
которой хранятся лошади; дома эти, как водится, были 
куплены вежливыми кавалерами на дамские имена; не­
много наискось тянулся гостиный двор, белый снаружи, 
темный внутри, вечно сырой и холодный; в нем можно 
было все найти — коленкоры, кисеи, пиконеты,— все, кро­
ме того, что нужно купить. Несколько тронутый картиной, 
развернувшейся перед его глазами, Бельтов закурил 
сигару и сел у окна; на дворе была оттепель, — оттепель 
всегда похожа на весну; вода капала с крыш, по улицам 
бежали ручьи талого снега. Будто чувствовалось, что 
вот-вот и природа оживет из-подо льда и снега, но это 
так чувствовалось новичку, который суетно надеялся- в 
первых числах февраля видеть весну в МИ; улица, видно, 
знала, что опять придут морозы, вьюги и что до 15/27 мая



173

■

• дикие яблоки 
светлозеленого 

географической картой 
•*•• тафта — шелковая ткань

не будет признаков листа, она не радовалась; сонное 
бездействие царило на ней; две-три грязные бабы сидели 
у стены гостиного двора с рязаныо * и грушей; они, поль­
зуясь тем, что пальцы не мерзнут, вязали чулки, считали 
петли и изредка только обращались друг к другу, ковы­
ряя в зубах спицами, вздыхая, зевая и осеняя рот свой 
знамением креста. Недалеко от них старик купец, лет под 
семьдесят, с седою бородой, в высокой собольей шапке, 
спал сладким сном на складном стуле. Изредка сидельцы 
перебегали из лавки в лавку; некоторые начинали запи­
рать их. Никто, кажется, ничего не покупал; даже почти 
никто не ходил по улицам; правда, прошел квартальный 
надзиратель, завернувшись в шинель с меховым ворот­
ником, быстрым деловым шагом, с озабоченным видом 
и с бумагой, свернутой в трубку; сидельцы сняли почти­
тельно шляпы, но квартальному было не до них. Потом 
проехала какая-то коляска странной формы, похожей на 
тыкву, из которой вырезана ровно четверть; тыкву эту 
везли четыре потертых лошади; гайдук-форейтор и седой 
сморщившийся кучер были одеты в сермягах, а сзади 
трясся лакей в шинели с галунами цвету вер-антик •*. 
В тыкве сидела другая тыква—добрый и толстый отец 
семейства и помещик, с какой-то специальной ландкар­
той *** из синих жил на носу и щеках; возле неразрывная 
спутница его жизни, не похожая на тыкву, а скорее на 
стручок перцу, спрятанный в какой-то тафтяный **** ша­
лаш, надетый вместо шляпки; против них приятный букет 
из сельских трех граций, вероятно, сладостная надежда 
маменькй и папеньки,— сладостная, но исполняющая 
заботой их нежные сердца. Проехал и этот подвижный 
огород... Опять настала тишина:.. Вдруг из переулка 
раздалась лихая русская песня, и через минуту трое 
бурлаков, в коротеньких красных рубашках, с разукра­
шенными шляпами, с атлетическими формами и с тою 
удалью в лице, которую мы все знаем, вышли обняв­
шись на улицу; у одного была балалайка, не столько для 
музыкального тона, сколько для тона вообще; бурлак 
с балалайкой едва удерживал свои ноги; видно было по
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движению плечей, как ему хочется пуститься вприсядку,— 
за чем же дело? А вот за чем: из-под земли, что ли, или 
из-под арок гостиного двора явился какой-то хожалый или 
будочник с палочкой в руках, и песня, разбудившая на 
минуту скучную дремоту, разом подрезанная, остано­
вилась, только балалайка показал палец будочнику, 
почтенный блюститель тишины гордо отправился под 
арку, как паук, возвращающийся в темный угол, заку­
сивши мушиными мозгами. Тут тишина еще более вод­
ворилась; стало смеркаться. Бельтов поглядел — и ему 
сделалось страшно, его давило чугунной плитой, ему 
явным образом недоставало воздуха для дыхания, 
может быть, от подожженного масла с табаком, кото­
рый проходил из нижнего этажа. Он схватил свой картуз, 
надел пальто, запер за собой дверь и вышел на улицу. 
Город был не велик, и пройти его с конца в конец было 
не трудно. Та же пустота везде; разумеется, ему и тут 
попадались кой-какие лица; изнуренная работница с 
коромыслом па плече, босая и выбившаяся из сил, под­
нималась в гору по гололедице, задыхаясь и останавли­
ваясь; толстой и приветливой наружности поп, в домаш­
нем подряснике, сидел перед воротами и посматривал 
на нее; попадались еще или поджарые подьячие, или тол­
стый советник,— и все это было так засалено, дурно 
одето, не от бедности, а от нечистоплотности, и все это 
шло с такою претензией, так непросто: титулярный со­
ветник выступал так важно, как будто он сенатор рим­
ский... а коллежский регистратор — будто он титуляр­
ный советник;- проскакал еще на санках полицеймейстер; 
он с величайшей грацией кланялся советникам, показы­
вая озабоченно на бумагу, вдетую между петлиц,— это 
значило, что он едет с дневным к его превосходитель­
ству... Прошли, наконец, две толстые купчихи, кухарка 
несла за ними веники и узелок; красные щеки доказыва­
ли, что веники не напрасно были взяты.— Больше ника­
ких встреч не было.

«Что значит эта тишина,— думал Бельтов,— глубо­
кую думу или глубокое бездумье, грусть или просто 
лень? Не поймешь. И отчего мне эта тишина так тягост­
на, что хоть бы повернуть оглобли; отчего она меня 
так давит? Я люблю тишину. Тишина на море, в селе, 
даже просто на поле, на ровном, вдаль идущем поле,
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наполняет меня особым поэтическим благочестием, крот­
ким самозабвением. Здесь не то. Там — ширь с этим без­
молвием, а здесь все давит, а здесь тесно, мелко, кругом 
жалкие строения, еще бы развалины, а то подкрашен­
ные, подбеленные, да где же жители? Приступом, что 
ли, взяли вчера этот город, мор, что ли, посетил его — 
ничего не бывало: жители дома, жители отдыхают; да 
когда же они трудились?..» И Бельтов невольно перено­
сился в шумные, кипящие народом улицы других город­
ков, не столько патриархальных и более преданных суеге 
мирской. Он начал ощущать ту неловкость, которая 
обыкновенно сопровождает ложный шаг в жизни, осо­
бенно когда мы начинаем сознавать его, и печально от­
правился домой. Когда он подходил к гостинице, густой 
протяжный звук колокола раздался из подгородного мо­
настыря; в этом звоне напомвилось Владимиру что-то 
давно прошедшее, он пошел было на звон, но вдруг 
улыбнулся, покачал головой и скорыми шагами отпра­
вился домой. Бедная жертва века, полного сомнением, 
нс в NN тебе сыскать покой! ’ '

Через несколько дней, которые Бельтов провел в глу­
бокомысленном чтении и изучении устава о^дворянск.цх.. V*'’ 

^выборах, он, одевшись с некоторой тщательностью, от­
правился делать нужнейшие визиты. Часа через три он 
возвратился с сильной головной болью, приметно рас­
строенный и утомленный, спросил мятной воды и примо­
чил голову одеколоном; одеколон и мятная вода привели 
немного в порядок его мысли, и он один, лежа на.диване, 
то морщился, то чуть не хохотал,— у него"в* голове шла 
репетиция всего виденного^ от передней начальника 
губернии, где он очень приятно провел несколько минут 
с жандармом, двумя купцами первой гильдии и" двумя 
лакеями, которые здоровались и прощались со всеми 
входящими и выходящими весьма оригинальными при­
ветствиями, говоря: «С прошедшим праздничком», при­
чем они, как гордые британцы, протягивали руку, ту 
руку, которая имела счастие ежедневно подсаживать ге-' 
нерала в карету,— до гостиной губернского предводи­
теля, в которой почтенный представитель блестящего 
NN-0x0^ дворянства уверял, что нельзя нигде так на: 
учиться гражданской форме, как в военной службе, что 
она дает человеку главное; конечно, имея главное, ос-
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тальное приобрести ничего не значит; потом он признал­
ся Бельтову, что он истинный патриот, строит у себя в 
деревне каменную церковь и терпеть не может эдаких 
дворян, которые вместо того чтоб служить в кавалерии 
и заниматься устройством имения, играют в карты, дер­
жат француженок и ездят в Париж,— все это вместе 
должно было представить нечто вроде колкости Бель­
тову. Ряд лиц, виденных Бельтовым, не выходил у него 
из головы. То ему представлялся губернский прокурор, 
который в три минуты успел ему шесть раз сказать: «Вы 
сами человек с образованием, вы понимаете, что для 
меня г. губернатор постороннее лицо: я пишу прямо к 
министру юстиции, министр юстиции — это генерал-про­
курор. Губернатор хорош — и я для его пр-ва все, что 
могу, «читал, читал, читал», да и кончено; он — иначе,— 
и я ему с полным уважением, как следует высокому 
сану; ну да’уж больше ничего, меня заставить нельзя; 
я не советник губернского правления». При этом он 
каждый раз нюхал из кольчатой серебряной табакерки 
рульный * табак, наружностью разительно похожий на 
французский, но отличавшийся от пего скверным запа­
хом. То председатель гражданской палаты, худой, высо­
кий, тощий, скупой и нечистый, доказывавший грязью 
свое бескорыстие. То генерал Хрящов, окруженный дву­
мя отрешенными от должности исправниками, бедными 
помещиками, легавыми собаками, псарями, дворней, 
тремя племянницами и двумя сестрами; генерал у него в 
воспоминаниях кричал так же, как у себя в комнате, вы­
свистывал из передней Митьку и с величайшим челове­
колюбием обходился с легавой собакой. То наш знако­
мый председатель уголовной палаты, Антон Антонович, 
в халате цвета лягушечьей спинки, с своим советником 
с Анной в петлице. Когда мало-помалу это почтенное 
общество лиц отступило в голове Бельтова на второй 
план и все они слились в одно фантастическое лицо ка- 
,кого-то‘\колоссального чиновника,, насупившего брови, 
•неречистого, уклончивого,, по который постоит за себя, 

'Тельтов увидел, что ему не совладать с этим Голиафом 
й что его не только не собьешь с ног обыкновенной пра­
щой, но и гранитным утесом, стоящим под монументом 
Петра 198.

• табак, свернутый пачкой '
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Странное дело — Бельтов, с тех пор как отправился 
в чужие края, жил много и мыслию и страстями, раз­
дражением мозга и раздражением чувств. Жизнь даром 
не проходит для людей, у которых пробудилась хоть ка­
кая-нибудь сильная мысль... все ничего, сегодня идет, 
как вчера, все очень обыкновенно, а вдруг обернешься 
назад и с изумлением увидишь, что расстояние пройдено 
страшное, нажито, прожито бездна. Так и было с Бель­
товым: он нажил и прожил бездну, но не установился. 
Бельтов во второй раз встретился с действительностию 
при тех же условиях, как в канцелярии,— и снова стру­
сил перед ней. У него недоставало того практического 
смысла, который выучивает человека разбирать связный 
почерк живых событий; он был слишком разобщен с ми­
ром, его окружавшим. Причина этой разобщенности 
Бельтова понятна: Жозеф сделал из него человека вооб­
ще, как Руссо из Эмиля; университет продолжал__эт.о_об- 
щее развитий; дружеский кружок из' пяти-шести юношей, 
полных мечтами, полных надеждами, настолько боль­
шими, насколько им еще была неизвестна жизнь за сте­
нами аудитории,— более и более поддерживал Бельтова 
в кругу идей, не свойственных, чуждых среде, в которой 
ему приходилось жить. Наконец, двери школы закры­
лись, и дружеский круг, вечный и домогильный, бледнел, 
бледнел и остался только в воспоминаниях или воскресал 
при случайных и ненужных встречах да при бокалах 
вина,— открылись другие двери, немного со скрыпом^  
Бельтов прошел в них и очутился в стране^ совершенно I 
ему неизвестной, до того чуждой, что он не мог прила- I
диться ии к чему; он не сочувствовал ни с одной денстви- \
тельной стороной около него кипевшей жизни; он не 
имел способности быть хорошим помещиком, отличным 
офицером, усердным чиновником,— а затем в действи­
тельности оставались только места праздношатающих­
ся, игроков и кутящей братии вообще; к чести нашего 
героя должно признаться, что к последнему сословию 
он имел побольше симпатии, нежели к первым, да и тут 
ему нельзя было распахнуться: он был слишком развит, 
а разврат этих господ слишком грязен, слишком груб. 
Побился он с медициной да с живописью, покутил, по­
играл да и уехал в чужие края. Дела, само собою разу- 
меется, и там ему не нашлось; он занимался бессистем- < (
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но, занимался всем на свете, удивлял немецких специ­
алистов многосторонностью русского ума; удивлял .фран­
цузов глубокомыслием, и в то время, как немцы и фран­
цузы делали 'много,— он ничего, он тратил свое время, 
стреляя из пистолета в тире, просиживая до поздней 
ночи у ресторанов и отдаваясь телом, душою и кошель­
ком какой-нибудь лоретке. Такая жизнь не могла, 
наконец, не привести к болезненной потребности дела. 
Несмотря на то, что среди видимой праздности Бельтов 
много жил и мыслию и страстями, он сохранил от 
юности — отсутствие всякого практического смысла в 

у отношении .своей .жизни. Вот'причгша,-по которой Бель­
тов, гонимый тоской по деятельности, во-первых, принял 
прекрасное и достохвальное намерение служить по вы­
борам, и, во-вторых, не только удивился, увидев людей, 
которых он должен был знать со дня рождения или 
о которых ему следовало бы справиться, вступая с ними 
в такие близкие сношения,— но был до того ошеломлен 
их языком, их манерами, их образом мыслей, что готов 

• был без всяких усилий, без боя отказаться от предполо­
жения, занимавшего его несколько месяцев. Счастлив 
тот человек, который продолжает начатое, которому 
преемственно передано дело: он рано приучается к нему, 
он не тратит полжизни на выбор, он сосредоточивается, 
ограничивается для того, чтобы не расплыться,— и про­
изводит. Мы чаще всего начинаем вновь, мы от отцов 
своих наследуем только движимое и недвижимое имение, 
да и то плохо храним; оттого по большей части мы ничего 
не хотим делать, а если хотим, то выходим на необозри­
мую степь — иди, куда хочешь, во все стороны — воля 
вольная, только никуда не дойдешь: это наше многосто­
роннее бездействие, наша деятельная лень. Бельтов со- 

I вершенно принадлежал к подобным людям; „ои был .ли* 
— шен совершеннолетия — несмотря на возмужалость 

своей мысли; словом, теперь, за тридцать лет. от люду, 
он, как шестнадцатилетний мальчик, готовился Итча^ь 
свою_жизць, не замечая, что дверь, ближе и ближе откры­
вавшаяся, не та, через которую входят гладиаторы, а та, 
в которую выносят их тела.— «Конечно, Бельтов во мно­
гом виноват».— Я совершенно с вами согласен; а другие 
думают, что есть за людьми вины лучше всякой правоты. 
Талона свете все превратно.
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Не прошло и месяца после водворения Бельтова в 
NN. как он успел уже приобрести ненависть всего поме- 
щичьего круга, что не мешало, впрочем, и чиновникам, 
с своей стороны, его ненавидеть. В числе ненавидевших 
были такие, которые его в глаза не знали; другие если 
и знали, то не имели никаких сношении с ним; это была 
с их стороны ненависть чистая, бескорыстная; но и самые 
бескорыстные чувства имеют какую-нибудь причину. 
Причину нелюбви к Бельтову разгадать нетрудно. По­
мещики и чиновники составляли свои, более или менее 
замкнутые круги, но круги близкие, родственные; у них 
были свои интересы, свои ссоры, свои партии, свое обще­
ственное мнение, свои обычаи, общие, впрочем, поме­
щикам всех губерний и чиновникам всей империи. Приез­
жай в NN советник из КК, он в неделю был бы деятель­
ный и уважаемый член и собрат; приезжай уважаемый 
друг наш, Павел Иванович Чичиков, и полицеймейстер 
сделал бы'Хчя него попойку, и другие пошли бы плясать 
около него и стали бы его называть «мамочкой» ", так, 
очевидно, поняли бы они родство свое с Павлом Ивано­
вичем. Но Бельтов, Бельтов — человек, вышедший в от­
ставку, не дослуживши четырнадцати лет и шести меся­
цев до знака, как заметил помощник столоначальника, 
любивший все то, чего эти господа терпеть не могут, чи­
тавший вредные книжонки все то время, когда они за­
нимались полезными картами, скиталец по Европе, чу-, . 
жой дома, чужой и на чужбине, аристократический по ' 
изяществу манер и человек XIX века по ^убеждениям,— 
как его могло принять 'провинциальной общество! Он

• не мог войти в их интересы, ни они — в его, и они его—» 
ненавидели, поняв чувством, что Бельтов — протест, ка- I 

■, кое-то обличение их жизни, какое-то возражение на весь I 
порядок ее. Ко всему этому присовокупилось множество'*'4 
важных обстоятельств. Он сделал- мало визитов, он сде­
лал их поздно, он всюду ездил по утрам в сюртуке, он 
губернатору реже обыкновенного говорил «ваше прево­
сходительство», а предводителю, отставному драгунско­
му ротмистру, и вовсе не говорил, несмотря на то, что 
он по месту был временно превосходительный; он с своим 
камердинером обращался так вежливо, что это оскор­
бляло гостя; он с дамами говорил, как с людьми, и вооб­
ще изъяснялся «слишком вольно». Присовокупите к это-
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му. что в низшем слою бюрократии он был потерян в пер­
вый день приезда, вместе с прямым ходом в бильярдную. 
Само собой разумеется, ненависть к Бельтову была на­
столько учтива, что давала себе волю за глаза, в глаза же 
она окружала свою жертву таким тупым и грубым внима­
нием, что ее можно было принять за простую любовь. 
Всякий старался иметь приезжего в своем доме, чтоб 
похвастаться знакомством с ним, чтоб стяжать право 
десять раз в разговоре ввернуть: «Вот когда Бельтов 
был у меня... я с ним...» — ну, и, как водится, в заключе­
ние какая-нибудь невинная клевета.

Все меры были взяты добрыми ММ-цами, чтоб на вы­
борах прокатить Бельтова на вороных100 или почтить 
его избранием в такую должность, которую добровольно 
мудрено принять. Он сначала не замечал ни ненависти 
к себе, ни этих парламентских козней, потом стал дога­
дываться и решился самоотверженно идти до конца... Но 
не бойтесь, по причинам, очень мне известным, но кото­
рые, из авторской уловки, хочу скрыть, я избавляю чита­
телей от дальнейших подробностей и описаний выборов 
N14; на этот раз меня манят другие события — частные, 
а не служебные.

Вы, верно, давным-давно забыли о существовании 
двух юных лиц, оттертых на далекое расстояние длинным 
эпизодом,— о Любоньке и о скромном, милом Круцифер- 
ском. А между тем в их жизни совершилось очень много: 
мы их оставили почти женихом и невестой, мы их встре­
тим теперь мужем и женою; мало этого: они ведут за 
руку трехлетнего ЬатЫпо *, маленького Яшу.

Рассказывать об этих четырех годах нечего; они были 
счастливы, светло, тихо шло их время; счастье любви, 
особенно любви полной, увенчанной, лишенной тревож­
ного ожидания,— тайна, тайна, принадлежащая двоим; 
тут третий—лишний, тут свидетель не нужен; в этом 
исключительном посвящении только двоих’ лежит особая 
прелесть и невыразимость любви взаимной. Рассказывать 
внешнюю историю их жизни можно, но не стоит труда;



ежедневные заботы, недостаток в деньгах, ссоры с ку­
харкой, покупка мебели, вся эта внешняя пыль садилась 
на них, как и на всех, досаждала собою, но была бес­
следно стерта через минуту и едва сохранялась в памяти. 
Круниферский получил через Крупова место старшего 
учителя в гимназии, давал уроки, попадал, разумеется, 
и на^таких родителей, которые платили сполна,— скром­
но, стало быть, они могли жить в NN. а иначе им и жить 
не хотелось. Алексей Абрамович, сколько его ни убеждал 
Крупов, более десяти тысяч не дал в приданое, но зато 
решительно взял на себя обзаведение молодых; эту труд­
ную задачу он разрешил довольно удачно: он перевез к 
ним все то из своего дома и из кладовой, что было для 
него совершенно не нужно, полагая, вероятно, что имен­
но это-то и нужно молодым. Таким образом, историче­
ская коляска, о которой думал Алексей Абрамович в го 
самое время, в которое Глафира Львовна думала о не­
счастной дочери преступной любви, состаревшаяся, осу­
нувшаяся, порыжевшая, с сломанной рессорой и с зна­
чительной раной на боку, была доставлена с большими 
затруднениями на маленький дворик Круниферского; 
сарая у него не было, и коляска долго служила приютом 
кротких кур. Алексей Абрамович и лошадь отправил 
было к нему, но она на дороге-скоропостижно умерла, 
чего с нею ни разу не случалось в продолжение двадца­
тилетней беспорочной службы на конюшне генерала; 
время ли ей пришло, или ей обидно показалось, что кре­
стьянин, выехав из виду барского дома, заложил ее в 
корень, а свою на пристяжку, только она умерла; кре- 
.стьянин был так поражен, что месяцев шесть находился 
в бегах. Но один из лучших подарков был сделан утром 
в день отъезда молодых; Алексей Абрамович велел по­
звать Николашку и .Палашку^ молодого чахоточного 
малого лет двадцати пяти и молодую девку, очень рябую. 
Когда они вошли, Алексей Абрамович принял важный и 
даже грозный вид: «Кланяйтесь в ноги!—сказал гене­
рал.— И поцелуйте ручку у Любови, Александровны и 
у Дмитрия Яковлевича». Последнее поручение не легко 
было исполнить: сконфуженная молодая чета прятала 
руки, краснела, целовалась и не знала, что начать. Но 
глава общины продолжал: «Это ваши новые господа,— 
слова эти он произнес громко, голосом, приличным тако-
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му важному извещению,— служите им хорошо, и вам 
будет хорошо (вы помните, что это уж повторение)! Ну, 
а вы их жалуйте да будьте к ним милостивы, если хо­
рошо себя поведут, а зашалят, пришлите ко мне; у меня 
такая гимназия для баловней, возвращу шелковыми. 
Баловать тоже не надобно. Вот моя хлеб-соль на дорогу; 
а то я знаю, вы к хозяйству люди не прнобыкшис, где 
вам ладить с вольными людьми; да и вольный человек 
у нас бестия, знает, что с ним ничего, что возьмет паспорт 
да, как барин какой, и пойдет по передним искать дру­
гого места. Ну, кланяйтесь же, и вон!» — красноречиво 
заключил генерал. Николашка с Палашкой чебурахну­
лись еще раз в ноги и вышли. Тем и окончилась история 
вступления их в новое владение: В тот же день перебра­
лись наши молодые в город в сопровождении кашляв­
шего Николашки и барельефной Палашки.

Жизнь Круциферских устроилась прекрасно. Они 
так мало делали требований на внешнее, так много были 
довольны собою, так проникались взаимной симпатией, 
что их трудно было не принять за иностранцев в ЫМ; 
они вовсе не были похожи на все, что окружало их. Очень 
замечательная вещь, что есть добрые люди, считающие 
нас вообще и провинциалов в особенности патриархаль­
ными, по преимуществу семейными, а мы нашу семей­
ную жизнь не умеем перетащить через порог образова­
ния, и еще замечательнее, может быть, что, остывая к 
семейной жизни, мы не пристаем ни к какой другой; 
у нас не личность, не общие интересы развиваются, а 
только семья глохнет. В семейной жизни у нас какая-то 
формальная официальность; то только в ней и есть, что 
показывается, как в театральной декорации, и не брани 
муж свою жену да не притесняй родители детей, нельзя 
было бы и догадаться, что общего имеют эти люди и за­
чем они надоедают друг другу, а живут вместе. Кто хо­
чет у нас радоваться на семейную, жизнь, тот должен 
искать ее в гостиной, а в спальню не ходить; мы не нем­
цы, добросовестно счастливые во всех комнатах лет трид­
цать сряду. Бывают исключения, и такое-то исключение 
представляла наша чета. Они учредились просто, скром­
но, не знали, как другие живут, и жили по крайнему 
разумению; они не тянулись за другими, не бросали 
последние тощие средства свои, чтоб оставить себя в
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подозрении богатства, они не натягивали двадцать, трид­
цать ненужных знакомств; словом: часть искусственных 
вериг, взаимных ланкастерских гонений 101, называ­
емых общежитием, над которым все смеются и выше 
которого никто не смеет стать, миновала домик скром­
ного учителя гимназии; зато сам Семен Иванович 
Крупов мирился с семенной жизнию, глядя на «милых 
детей» своих.

Несколько дней после того, как Бельтов, недовольный 
и мучимый каким-то предчувствием и действительным 
отсутствием жизни в городе, бродил с мрачным видом 
и с руками, засунутыми в карманы,— в одном из доми­
ков, мимо которых он шел, полный негодования и горечи, 
он мог бы увидеть тогда, как и теперь, одну из тех успо- 
коивающих, прекрасных семейных картин, которые всеми 
чертами доказывают возможность счастия на земле. 
В картине этой было что-то похожее на летний вечер в 
саду, когда нет ветру, когда пруд стелется, как металли­
ческое зеркало, золотое от солнца, небольшая деревенька 
видна вдали, между деревьев, роса поднимается, стадо 
идет домой с своим перемешанным хором крика, топанья, 
мычанья... и вы готовы от всего сердца присягнуть, что 
ничего лучшего не желали бы во всю жизнь... и как хо­
рошо, что вечер этот пройдет через час, т. е. сменится во­
время ночью, чтоб не потерять своей репутации, чтоб 
заставить жалеть о себе прежде, нежели надоест. В не­
большой чистенькой комнатке сидел на диване Семен 
Иванович Крупов почетным и единственным гостем... 
Молодая женщина, улыбаясь, набивала ему трубку, ее 
муж сидел на креслах и поглядывал с безмятежным 
спокойствием и любовью то на жену, то на старика. Че­
рез минуту вошел в комнату трехлетний ребенок, пере­
валиваясь с ноги на ногу, и отправился прямым путем, 
т. е. не обходя стол, а туннелем между ножек, к Крупову, 
которого очень любил за часы с репетицией * и за 
две сердоликовые печатки, висевшие у него из-под 
жилета.

— Яша, здравствуй! — сказал Семен Иванович, вы­
таскивая своего приятеля из-под стола и усаживая его 
к себе на колени.



Яша ухватил за печатку и вытягивал часы.
— Он вам мешает чай пить и курить, дайте его мне,— 

сказала мать, убежденная твердо, что Яша никому и ни­
когда мешать не может.

— Оставьте, сделайте одолжение; я сам его спрова­
жу, когда надоест,— и Семен Иванович вынул часы и 
заставил их бить; Яша с восхищением слушал бой, под­
нес потом часы к уху Семена Ивановича, потом к уху 
матери и, видя несомненные знаки их удивления, поднес 
их к собственному рту.

— Дети большое счастие в жизни! — сказал Кру­
пов.— Особенно вашему брату, старику, как-то отрадно 
ласкать кудрявые головки их и смотреть в эти светлые 
глазенки. Право, не так грубеешь, не так падаешь в яч- 
ность, глядя на эту молодую травку. Но, скажу вам от­
кровенно, я не жалею, что у меня своих детей нет... да 
и на что? Вот дал же бог мне внучка, состареюсь, пойду 
к нему в няни.

— Няня там!—заметил Яша, указывая на дверь с 
предовольным видом.

— Возьми меня в няни.
Яша приготовился было возразить на это страшным 

криком, но мать предупредила это, обратив внимание 
его на золотую пуговицу на фраке Крупова.

— Я люблю детей,— продолжал старик,— да я вооб­
ще люблю людей, а был помоложе — любил и хорошень­
кое личико и, право, был раз пять влюблен, но для меня 
семейная жизнь противна. Человек может жить только 
один спокойно и свободно. В семейной жизни, как 
нарочно, все сделано, чтоб живущие под одной кров­
лей надоедали друг другу,— поневоле разойдутся; не 
живи вместе — вечная нескончаемая дружба, а вместе 
тесно.

— Полноте, Семен Иванович,— возразил Круцифер- 
ский,— что вы это говорите! Целая сторона жизни, луч­
шая, полная счастия и блаженства, вам осталась неиз­
вестна. И что вам в этой свободе, состоящей в отсут­
ствии всяких ощущений, в эгоизме.

— Вот ведь и пошел. А сколько раз я говорил тебе, 
Дмитрий Яковлевич, что ты меня словом «эгоизм» не 
запугаешь.— Какая гордость! «Без всяких ощущений»,— 
как будто только на свете и ощущений, что идолопоклон-
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ство мужа к жене, жены к мужу, да ревнивое желание 
так поглотить друг друга для самих себя, чтоб ближнему 
ничего не досталось, плакать только о своем горе, радо­
ваться своему счастью. Нет, батюшка, знаем мы самоот­
верженную любовь вашу; вот, не хочу хвастаться, да так 
уж к слову пришло,— как придешь к больному, и сердце 
замирает: плох был, неловко так подходишь к кровати — 
ба, ба, ба! пульс-то лучше, а больной смотрит слабыми 
глазами да жмет тебе руку,— ну, это, братец, тоже 
ощущенье. Эгоизм? Да кроме безумных, кто ж не эгоист? 
Только одни просто, а другие, знаете, по пословице: та 
же щука, да под хреном. А на то пошло, так нет уже и 
ограниченнее эгоизма, как семейный.

— Я не знаю, Семен Иванович, что вас так стращает 
в семейной жизни; я теперь ровно четыре года замужем, 
мне свободно, я вовсе не вижу ни с моей стороны, ни. с 
его ни жертв, ни тягости,— сказала Круциферская.

— Удалось сорвать банк, так и похваливает игру; 
мало ли чудес бывает на свете; вы — исключенье — очень 
рал; да это ничего не доказывает; два года тому назад у 
нашего портного — да вы знаете его: портной Панкра­
тов, на Московской улице,— у него ребенок упал из окна 
второго этажа на мостовую; как, кажется, не расшибить­
ся? Хоть бы что-нибудь! Разумеется, синие пятна, цара­
пины — больше ничего. Ну, извольте выбросить другого 
ребенка. Да и тут еще вышла вещь плохая, ребенок-то 
чахнет.

— Это уж не дурное ли пророчество нам? — спросила 
Круциферская, дружески положив руку на плечо Семену 
Ивановичу.— Я ваших пророчеств не боюсь с тех пор, 
как вы предсказывали моему мужу страшные последст­
вия нашего брака.

— Как вы злопамятны, не стыдно ли? Да и этот бол­
тун все рассказал, экой мужчина! Ну, слава богу, слава 
богу, что я солгал; прошу забыть; кто старое помянет, 
тому глаз вон, хоть бы он был так удивительно хорош, 
как вот этот.— Он указал пальцем.

— Каков Семен'Иванович, он еще и комплименты го­
ворит.

— Я вам и получше и> побольше комплимент скажу: 
глядя на ваше житье, я действительно несколько прими­
рился с семейной жизиию; но не забудьте,.что, проживши
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лет шестьдесят, я в вашем доме в первый раз увидел не 
в романе, не в стихах, а на самом деле осуществление 
семенного счастия. Не слишком же часты примеры.

— Почему знать,— отвечала Круциферская,— может 
быть, возле вас прошли незамеченными другие пары; 
любовь истинная вовсе не интересуется выказываться; 
да и искали ли вы, и как искали? Наконец, просто слу­
чайность, что вам мало встречалось людей семейно сча­
стливых. А может быть, Семен Иванович,— прибавила 
она с той насмешливой злобой и даже с тою неделикат­
ностью, которая всегда присуща людям счастливым,— 
вам уж кажется, что надобно выдержать характер, что 
если вы теперь признаетесь, что были неправы, то осу­
дите всю жизнь свою и должны будете с тем вместе 
узнать, что поправить ее нельзя.

— О, нет,— возразил с жаром старик,— об этом не 
беспокойтесь, никогда не раскаюсь в былом, во-первых, 
потому, что глупо горевать о том, чего не воротишь, во- 
вторых, я, холостой старик, доживаю спокойно век мой, 
а вы прекрасно начинаете вашу жизнь.

— Не знаю цели,— заметил Круциферский,— с ко­
торой вы сказали последнее замечание, но оно сильно 
отозвалось в моем сердце; оно навело меня на одну из 
безотвязных и очень скорбных мыслей, таких, которых 
присутствие в душе достаточно, чтоб отравить минуту 
самого пылкого восторга. Подчас мне становится страшно 
мое счастие; я, как обладатель огромных богатств, на­
чинаю трепетать перед будущим. Как бы...

— Как бы не вычли потом. Ха, ха, ха, эки мечтатели! 
Кто мерил ваше счастье, кто будет вычитать? Что это 
за ребяческий взгляд! Случай и вы сами устроили ваше 
счастье,— и потому оно ваше, и наказывать вас за сча­
стье было бы нелепостью. Разумеется, тот же случай, 
неразумный, неотразимый, может разрушить ваше сча­
стие; ио мало ли что может быть. Может быть, балки 
этого потолка подгнили, может быть, он провалится; ну, 
начнемте выбираться; да как выбираться? На дворе 
встретится бешеная собака, на улице лошадь задавит... 
Да если допустить в себе боязнь возможного зла, так 
лучше опиуму выпить да и уснуть на веки веков.

— Я всегда дивился, Семен Иванович, легкости, с 
которой вы принимаете жизнь: это счастие, большое сча-
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стие, но оно не всем дано; вы говорите: случай — и успо- 
коиваетссь, а я нет. Мне от того не легче, что я пеизвест-• 
ную, но подозреваемую связь событий моей жизни назову 
случаем. Все в жизни недаром, и все имеет высокий 
смысл; недаром вы нашли меня на моем чердаке; мало 
ли учителей в Москве,— почему именно меня? Не для 
того ли что во мне лежало орудие для освобождения 
этого высокого, чистого существа, и .то, о чем я боялся 
мечтать, боялся думать, вдруг совершилось,— и счастью 
моему нет меры. Да где же справедливость, если это так 
и пойдет на всю жизнь? Я покоряюсь моему счастию так, 
как другие покоряются несчастию, но не могу отделаться 
от страха перед будущим.

— То есть перед тем, чего нет. И я, с своей стороны, 
скажу, что всю жизнь не понимал да и не пойму эти 
болезненные воображения, находящие наслаждение в 
том, чтобы мучить себя грезами и придумывать беды и 
вперед грустить. Такой характер — своего рода несча­
стие. Ну, пришибет бедою, разразится горе над голо­
вой,— поневоле заплачешь и повесишь нос; но думать, 
когда надобно пить прекрасное вино, что за это завтра 
судьба подаст прескверного квасу,— это своего рода 
безумие. Неуменье жить в настоящем, ценить будущее, 
отдаваться ему — это одна из моральных эпидемий, наи­
более развитых в наше время. Мы все еще похожи на 
тех жидов, которые не пьют, не едят, а откладывают ко­
пейку на черный день; и какой бы черный день ни при­
шел, мы нс раскроем сундуков,— что это за жизнь?

— Я совершенно согласна с вами, Семен Иванович,— 
с жаром сказала Круциферская.— Я часто говорю об 
этом с Дмитрием. Если мне хорошо, зачем я стану ду­
мать о будущем? Для меня его хоть бы совсем не было. 
Он сам со мною часто соглашается, но тайная грусть так 
глубоко вкоренилась в него, что он не может ее победить. 
Да и зачем, впрочем,— прибавила она, светло и симпа­
тично улыбаясь мужу,— я и грусть эту люблю в нем, в пей 
столько глубокого. Я думаю, мы с вами оттого не пони­
маем или, по крайней мере, не сочувствуем этой грусти, 
что у нас нрав поверхностнее, удобовпечатлительнее, что 
нас занимает и увлекает внешность.

— Начали за здравие, свели за упокой; начали так, 
что я хотел поцеловать вашу ручку, и сказать мужу:

187



«Вот человеческое пониманье жизни», а кончили тем, что 
его грезы — глубокомыслие; хорошо глубокомыслие — 
мучиться, когда надобно наслаждаться, и горевать о ве­
щах, которых, может быть, и не будет.

— Семен Иванович, на что вы так исключительны? 
Есть нежные организации, для которых нет полного сча­
стия на земле, которые самоотверженно готовы отдать 
все, но не могут отдать печальный звук, лежащий на дне 
их сердца,— звук, который ежеминутно готов сделаться... 
Надобно быть погрубее для того, чтоб быть посчастли- ' 
вее; мне это часто приходит в голову; посмотрите, как 
невозмущаемо счастливы, например, птицы, звери отто­
го, что они меньше нас понимают.

— Однако довольно неприятно,— заметил неумоли­
мый Крупов,— иметь высшую натуру для существа, на­
значенного жить не выше и не ниже, как на земле. При­
знаюсь, эту высоту я принимаю за физическое расстрой­
ство, за нервный припадок; обливайтесь холодной водой 
да делайте больше движения — половина надзвездных 
мечтаний пройдет. Вы, Дмитрий Яковлевич, от рождения 
слабы физическими силами; в слабых организациях часто 
умственные способности чрезвычайно развиты, но почтя 
всегда эдак вкось, куда-нибудь в отвлеченье, в фанта­
зию, в мистицизм. Вот отчего древние говорили: тепз 
вала 1‘п согроге зало *. Посмотрите на бледных, белоку­
рых немцев, отчего они мечтатели, отчего они держат 
голову на сторону, часто плачут? От золотухи и от кли­
мата; от этого они готовы целые века бредить о мистиче­
ских контроверзах **, а дела никакого не делают.

— Недаром говорят, что медицинские занятия при­
вивают человеку какой-то сухой материальный взгляд 
на жизнь; вы так коротко знакомитесь с вещественной 
стороной человека, что из-за нее забыли другую сторону, 
ускользающую от скальпеля и которая одна и дает смысл 
грубой материи.

— Ох, эти мне идеалисты,— сказал Семен Иванович, 
который приметно начал сердиться,— вечно подъезжают 
с вздором. Да кто же это им сказал, что вся медицина 
только и состоит из анатомии; сами придумали и те­
шатся; какая-то грубая материя... Я не знаю ни грубой

• о здоровом теле здоровый дух
спорных вопросах, разногласиях
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материи, ни учтивой, а знаю живую. Мудрецы вы, ны­
нешние ученые, а мелко плаваете! Это наш старый спор, 
он никогда не кончится, лучше перестать, посмотрите, 
как Яшу мы убаюкали нашими пустяками, спит себе 
спокойно. Спи, малютка! Тебя еще папаша не научил 
презирать землю да материю, не уверил еще тебя, что 
эти милые ножки, эти ручонки — кусочки грязи, пристав­
шей к тебе. Любовь Александровна, пожалуйста, не раз­
вивайте в нем этих пустяков; ну, вы мужу даете поблаж­
ку, бог с ним! Невинного ребенка, по крайности, не раз­
вращайте этим бредом с малых лет; ну, что сделаете 
из него? Мечтателя. Будет до старости искать жар-птицу, 
а настоящая-то жизнь в это время уйдет между пальцев. 
Ну, хорошо ли это? Возьмите-ка его.

Старик отдал Яшу матери, взял свой картуз и, мед­
ленно застегивая фрак, сказал:

— Ах, я забыл вам рассказать: на днях как-то я по­
знакомился с преинтересным человеком.

— Верно, с Бельтовым^ — спросила Круциферская.— 
Его приезд до того наделал шуму, что и я узнала об нем 
от директорши.

— Именно. Они шумят потому, что он богат, а дело 
в том, что он действительно Замечательный человек, все 
на свете знает, все видел, умница такой; избалован нем­
ножко, ну, знаете, матушкин сынок; нужда не воспиты­
вала его по-нашему, жил спустя рукава, а теперь умирает 
здесь от скуки, хандрит; можете себе представить, како­
во после Парижа.

— Бельтов!—Да позвольте,— сказал Дмитрий Яков­
левич,— фамилия знакомая; да не был ли он в мое время 
в Московском университете? Бельтов оканчивал курс, 
когда я вступил; про него и тогда говорили, что он страш­
но умен; еще его воспитывал какой-то женевец.

— Тот самый, тот самый.
— Я помню его, мы были немного знакомы. »
— Я уверен, что он был бы очень рад вас видеть; 

в этой глуши встретить образованного человека — вся­
кому клад; а Бельтов вовсе не умеет быть один, сколько 
я заметил. Ему надобно говорить, ему хочется обмена, 
и он болен от одиночества.

— Если вы не находите ничего против этого, я, по­
жалуй, пойду.
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— Пойдемте-ка, доброе дело.— Нет, постой; вот я и 
стар, да опрометчив; он слишком, брат, богат, чтоб тебе 
первому идти к нему! Я завтра ему скажу: захочет, прие­
дем с ним к тебе.— Прощай, любезный спорщик. Про­
щайте.

— Привозите же завтра вашего Бельтова,— сказала . 
Любовь Александровна,— нам до того наговорили об 
нем, что и мне захотелось его видеть.

— Стоит, право, стоит,— сказал старик, выходя в 
переднюю.

Крупов всякий раз спорил с Круциферским, всякий 
раз сердился и говорил, что он все более и более расхо­
дится с ним,— что не мешало нисколько тому, что они 
сближались ежедневно теснее и теснее. Для Крупова 
семья Круциферского — была его семья; он туда шел 
пожить сердцем, которое у него еще было тепло, отдох­
нуть, глядя на счастье их. Для Круциферского Крупов 
представлял действительно старшего в семье — отца, 
дядю, но такого дядю, которому любовь, а не права 
крови дали власть иногда пожурить и погрубить,— что 
оба прощали ему от души, и им было грустно, когда не 
видали его дня два.

На другой день, часов в семь после обеда, Семен 
Иванович привез в своих пошевнях *, покрытых желтым 
ковром, и на паре обвннок **, светлосаврасой шерсти, 
Бельтова к Круциферскому. Разумеется, Бельтов был 
рад-радехонек познакомиться с порядочным человеком, 
и ему вовсе не пришло в голову, что он сделает первый 
визит. Хозяева немного сконфузились; похвалы Семена 
Ивановича, слух о его заграничной жизни, даЯсе его бо­
гатство — все это смутно вспомнилось, когда он вошел 
в комнату, и сделало встречу несколько натянутой; но это 
тотчас прошло. В приемах и речах Бельтова было столь­
ко открытого, простого, и притом в нем было столько 
такту, этой высокой принадлежности людей с развитой и 
нежной душою, что нс прошло получаса, как тон беседы 
сделался приятельским. Даже Круциферская, так не при­
выкнувшая к посторонним, невольно была вовлечена в 
разговор. С Дмитрием Яковлевичем Бельтов вспомнил 
университетские годы, бездну тогдашних анекдотов, то-

* широких санях
♦* лошадях обнинской породы (по названию реки Обвы)
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Любовьочень понравился,— сказала

III

У дубасовского уездиого.-пдедлодихеля была дочь,— 
и в этом еще не было бы большого зла ни для почтен­
нейшего Карпа Кондратьича, ни для милой Варвары 
Карповны; но у него, сверх дочери, была жена, а у Вавы, 
как звали ее дома, была, сверх отца, милая маменька, 
Марья Степановна, это изменяло существенно положе­
ние дела. Карп Кондратьич был образец кротости в се­
мейных делах; странно было видеть, как изменялся он, 
переходя из конюшни в столовую, с гумна в спальню или 
в диванную. Если б мы не имели достоверных докумен­
тов от известных путешественников, свидетельствующих 
о том, что один и тот же англичанин может быть отлич­
нейшим плантатором и прекрасным отцом семейства, то 
мы сами усомнились бы в возможности такой двойствен­
ности. Впрочем, рассуждая глубже, можно заметить, 
что это так и должно быть; вне дома, т. е. на конюшне 
и на гумне, Карп Кондратьич вел войну, был полковод­
цем и наносил врагу наибольшее число ударов; врагами 
его, разумеется, являлись непокорные крамольники — 
лень, не совершенная преданность его интересам, не со­
вершенное посвящение себя четверке гнедых и другие 
преступления; в зале своей, напротив, Карп Кондратьич 
находил рыхлые объятия верной супруги и милое чело
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гдашние мечты, надежды. Давно ему не было так отрад­
но, и он дружески благодарил Крупова за это знаком­
ство, когда тот подвез его к подъезду гостиницы «Ке- 
ресберг».

— Ну, что,— спрашивал потом Семен Иванович у 
Круиифсрских,— как вам нравится новый знакомый?

— Этого и спрашивать не следует,— отвечал Круци- 
ферскнй.

— Он мне
Александровна.

Семен Иванович, чрезвычайно довольный, что доста­
вил всем удовольствие, шутливо погрозил пальцем.

Любовь Александровна покраснела.
Семейные картины увлекательны, и теперь, докончив­

ши одну, я не могу удержаться, чтоб не начать другую. 
Тесная связь их, уверяю вас, раскроется после.



воспитанной в
, плени- 
о какой-

особеино в лунные ночи;

дочери для поцелуя; он снимал с себя тяжелый панцирь 
помещичьих забот и становился не то чтобы добрым чело­
веком, а добрым Карпом Кондратьичем. Жена его нахо­
дилась вовсе не в таком положении; она лет двадцать 
вела маленькую партизанскую войну в стенах дома, редко 
делая небольшие вылазки за крестьянскими куриными 
яйцами и тальками; деятельная перестрелка с горничны­
ми, поваром и буфетчиком поддерживала ее в беспре­
станно раздраженном состоянии, но к чести ее должно 
сказать, что душа ее не могла совсем наполниться этими 
мелочными неприятельскими действиями — и она со сле­
зами на глазах прижала к своему сердцу семнадцати­
летнюю Ваву, когда ее привезла двоюродная тетка из 
Москвы, где она кончила свое ученье в институте или в 
пансионе. Это уж не повару чета, не горничной — родная 
дочь, одна кровь течет в жилах, да и священная обязан­
ность. Сначала дали Ваве отдохнуть, побегать по саду, 

-----  _ ------ для девочки, бссп™..... " 
четырех стенах, все было ново, «очаровательно, 
тельно», она смотрела на луну и вспоминала с 
нибудь из обожаемых подруг и твердо верила, что и та 
теперь вспомнит об ней; она вырезывала вензеля их на 
деревьях... Это было то время, которое холодным людям 
просто смешно, а у нас оно срывает улыбку, но не улыбку 
презренья, а ту улыбку, с которой мы смотрим на играю­
щих детей: нам нельзя играть — пусть они поиграют. 
Натянутость, экзальтация, в которой обыкновенно обви­
няют девушек, только что оставивших пансион, несправед­
лива, совершенно несправедлива. Во всех мечтах, во всех 
самопожертвованиях этого возраста, в его готовности 
любить, в его отсутствии эгоизма, в его преданности и 
самоотвержении — святая искренность; жизнь пришла к 
перелому, У занавесь будущего еще не поднялась; за ней 
страшные тайны, тайны привлекательные; сердце действи­
тельно страдает по чем-то неизвестном, и организм скла­
дывается в то же время, и нервная система раздражена, 
и слезы готовы беспрестанно литься. Пройдет пять, шесть 
лет, все переменится; замуж выйдет — и говорить нечего; 
не выйдет — да если только есть искра здоровой натуры, 
девушка не станет ждать, чтоб кто-нибудь отдернул таин­
ственную завесу, сама ее отдернет и иначе взглянет на 
жизнь. Смешно смотреть институткой на мир двадцати-
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пятилетними глазами, и печально, если институтка смот­
рит на вещи двадцатипятилетними глазами.

Варвара Карповна не была красавица, но в ней 
была богатая замена красоты, это нечто, се дие^ие сЬозе, 
которое, как букет хорошего вина, существует только для 
понимающего, и это нечто, еще не развитое, пророческое, 
предсказывающее, в соединении с юностью, которая все 
румянит, все красит,— придавало ей особую, тонкую, 
нежную, не всем доступную прелесть. Глядя на доволь­
но худое, смуглое лицо ее, на юную нестройность тела, 
на задумчивые глаза с длинными ресницами, поневоле 
приходило в голову, как преобразится все эти черты, 
как они устроятся, когда и мысль, и чувство, и эти глаза— 
все получит определение, смысл, отгадку, и как хорошо 
будет тому, на плечо которого склонится эта головка! 
Марья Степановна, впрочем, была очень недовольна на­
ружностью дочери, называла ее «дурняшкой» и прика­
зывала всякое утро и всякий вечер мыться огуречною 
водой, в которую прибавляла какой-то порошок, чтоб 
прошел загар, как она называла ее смуглость. Поведение 
Вавы при гостях заставило мать обратить серьезное вни­
мание на нее: Вава была застенчива, уходила в сад с 
книжкой, не любезничала, не делала глазки. Книжка, 
как ближайшая причина, была отнята; потом пошли 
родительские поучения, вовеки нескончаемые; Марье 
Степановне показалось, что Вава ей повинуется не сов­
сем с радостью, что она даже хмурит брови и иногда 
смеет отвечать; против таких вещей, согласитесь сами, 
надобно было взять решительные меры; Марья Степа­
новна скрыла до поры до времени свою теплую любовь 
к дочери и начала ее гнать и теснить на всяком шагу. 
Она ей не позволяла гулять, когда той хотелось; она ее 
посылала, когда та хотела сидеть дома. Она ее застав­
ляла нехотя есть и всякий день упрекала, что она не 
толстеет. Гонения матери сделали нрав Вавы сосредото­
ченным, она стала еще дичее, худела еще больше. Карпу 
Кондратьичу иногда приходило в голову, что жена его 
напрасно гонит бедную девушку, он пробовал даже за­
говаривать с нею об этом издалека; но как только речь 
подходила к большей определительности, он чувствовал 
такой ужас, что не находил в себе силы преодолеть его 
и отправлялся поскорее на гумно, где за минутный страх
13 Повести и рассказы 193
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вознаграждал себя долгим страхом, внушаемым всем 
вассалам. Поле оставалось свободно за Марьей Степа­
новной, и она, с величайшей ревностью скупая ткацкие 
полотна, скатерти и салфетки для будущего приданого 
и заставляя семерых горничных слепить глаз., за кру­
жевными коклюшками *, а трех вышивать в пяльцах раз­
ные ненужности для Вавы,— в то же самое время с не­
вероятной упорностью гнала и теснила ее, как личного 
врага.

Когда они приехали в NN на выборы и 
дратьевич напялил на себя с большим трудом дворян­
ский мундир, ибо в три года предводителя прибыло очень 
много, а мундир, напротив, как-то съежился, и поехал 
как к начальнику губернии, так и к губернскому пред­
водителю, которого он, в отличение от губернатора, ост­
роумно называл «наше его превосходительство»,— Марья 
Степановна занялась распоряжениями касательно убран­
ства гостиной и выгрузки разного хлама, привезенного 
на четырех подводах из деревни: ей помогали трое на­
чесанных от колыбели лакеев,. одетых в полуфраки из 
какой-то серой не то байки, не то сукна; дело шло горячо 
вперед; вдруг барыня, как бы пораженная нечаянной 
мыслию, остановилась и закричала своим звучным го­
лосом:

— Вава, Вава, где ты это прячешься, а?
Бедная девушка, чувствуя, что это не к добру, робко 

вошла в комнату.
— Я здесь, татап!
— Что это у тебя за вид, больна, что ли, ты? Право, 

посмотришь на вас со стороны, покажется, что вам дурно 
жить в родительском доме; вот эти пансионы! к матери 
подходит с каким лицом! — Тут Марья Степановна пере­
дразнила томный вид девушки.— Я сама была дочь; бы­
вало, маменька позовет, бегу к ней с открытым видом.— 
Тут она представила открытый вид и улыбочку.— А ты 
все исподлобья... Дурак, разобьешь! Чему обрадовался,— 
тащит, мужик; никогда не выучишь...— Ну, милая моя, 
полно шутить, я тебе в последний раз скажу добрым по­
рядком, что твое поведение меня огорчает; я еще молчала 
в деревне, но здесь этого не потерплю; я не за тем тащи-



лась такую даль, чтоб про мою дочь сказали: дикая ду­
рочка; здесь я тебе не позволю в углу сидеть. Как не 
умеешь заинтересовать ни одного кавалера? Да мне было 
пятнадцать лет, а уж отбою не было от них. Тебя пора 
пристроить, слышишь ли?.. — Ах, ты, мерзавец, ведь го­
ворила, что сломаешь; поди сюда, поди, тебе говорят, 
покажи, вишь, дурак, как сломал, совсем на две части; 
ну, я тебя угощу, дай барину воротиться; я сама бы отта­
скала тебя за волосы, да гадко до тебя дотронуться: мас­
лом как намазался, это вор Митька на кухне дает господ­
ское масло; вот, погоди, я и до него доберусь... — Да-с, 
Варвара Карповна, вы у меня на выборах извольте замуж 
выйти; я найду женихов, ну, а вам поблажки больше не 
дам; что ты о себе думаешь, красавица, что ли, такая, 
что тебя очень будут искать: ни лица, ни тела, да и шагу 
не хочешь сделать, одеться не умеешь, слова молвить не 
умеешь, а еше училась в Москве; пет, голубушка, книжки 
в сторону, довольно начиталась, очень довольно, пора, 
матушка, за дело приниматься. Я тебя с глаз сгоню, если 
не поправишь поведения.

Вава стояла, как приговоренная к смерти; последние 
слова матери казались ей утешением.

— Как тебе не найти жениха! Триста пятьдесят душ 
каких крестьян! Каждая душа две души соседские стоит, 
да приданище какое!.. Что, что — да ты, кажется, плакать 
начинаешь, плакать, чтоб глаза сделались красными; так 
ты эдак за материнские попечения!..

Она так близко подошла к ней, а у Вавы волосы были 
так мягки и сухи, что неизвестно, чем кончилась бы эта 
история, если б медвежонок в полуфраке не уронил в са­
мое это время десертную тарелку. Марья Степановна 
перенесла на него всю ярость.

— Кто разбил тарелку? — кричала она хриплым го­
лосом.

— Сама разбилась,— отвечал, невидимому, вышед­
ший из терпения слуга.

— Как сама! Сама? И ты смеешь мне говорить это — 
сама! — Остальное она договорила руками, находя,, ве­
роятно, что мимика сильнее выражает взволнованное со- . 
стояние души, чем слово.

Измученная девушка не могла больше вынести: она 
вдруг зарыдала и в страшном йстерическом припадке 
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упала на диван. Мать испугалась, кричала: «Люди, дев­
ка, воды, капель, за доктором, за доктором!» Истериче­
ский припадок был упорен, доктор не ехал, второй гонец, 
посланный за ним, привез тот же ответ: «Велел-де ска­
зать, что немножко-де повременить надо, на очень, де­
скать, трудных родах».

— Тьфу ты, проклятый! Да кому это так приспичило 
родить?

— Прокуроровой кухарке-с, — отвечал посланный.
Только этого и недоставало, чтоб довершить трагиче­

ское положение Марьи Степановны; она побагровела; лицо 
ее, всегда непривлекательное, сделалось отвратительным. 

X/ — У кухарки? У кухарки?.. — больше она не 
вымолвить ни слова.

Вошел Карп Кондратьич с веселым и довольным ви­
дом: губернатор дружески жал ему руку, ее превосходи­
тельство водила показывать ковер, присланный для гости­
ной из Петербурга, и он, посмотревши на ковер с видом 
патриархальной простоты, под которую мы умеем прятать 
лесть и унижение, сказал: «У кого же, матушка Анна 
Дмитриевна, и быть таким коврам, как не у ваших пре­
восходительств». Он всем этим был очень доволен, осо­
бенно ловким ответом своим. И вдруг семейная сцена 
обрушилась на его голову: дочь в истерике, жена в исступ­
лении, разбитая тарелка на полу, у Марьи Степановны 
лица нет, и правая ручка как-то очень красна, почти так 
же, как левая щека у Терешки.

— Что за история! Что с Вавой?
— Известно, с дороги; дело девичье,— ответила неж­

ная мать,— где ей вынести сто двадцать верст; говори­
ла — отложить до середы, ну так нет; теперь и лечи.

— Помилуй, в середу не меньше бы было верст.
— Ты все лучше знаешь. А вот этого убийцу Крупова 

в дом больше не пускай; вот масон-то, мерзавец! Два 
раза посылала,— ведь я не последняя персона в городе... 
Отчего? Оттого, что ты не умеешь себя держать, ты себя 
держишь хуже заседателя; я посылала, а он изволит те­
шиться надо мной; видишь, у прокурорской кухарки на 
родинах; моя дочь умирает, а он у прокурорской кухар­
ки... Якобинец!

— Подлец и мерзавец! — заключил предводитель.
Горячий поток слов Марьи Степановны не умолкал
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не без

— Признаюсь, г. доктор, — прибавил предводитель,—

— Ей лучше, да я и не подпущу вас теперь к моей 
дочери, и рук-то, верно, вы не вымыли.

такого дерзкого поступка и такого дерзкого ему объясне-
197

еще, как растворилась дверь из передней, и старик Кру­
пов, с своим несколько методическим видом и с тростью 
в руке, вошел в комнату; вид его был тоже довольнее 
обыкновенного; он как-то улыбался глазами и, не замечая 
того, что хозяева не кланяются ему, спросил:

— Кому нужна здесь моя помощь?
— Моей дочери!
— А! Вере Михайловне? Что с ней?
— Дочь мою зовут Варварой, а меня Карпом, 

достоинства заметил предводитель.
— Извините, извините; да, ну что же у Варвары Ки­

рилловны?
— Да прежде, батюшка,— перебила дрожащим от бе­

шенства голосом Марья Степановна,— успокойте, что, 
кухарка-то прокурорская родила ли?

— Хорошо, очень хорошо,— возразил с энергией Кру­
пов,— это такой случай, какого в жизнь не видал. Истин­
но думал, что мать и ребенок пропадут; бабка препелов- 
кая, у меня и руки стары, и вижу нынче плохо. Пред­
ставьте, пуповина...

— Ах. батюшка, да он с ума сошел; стану я такие 
мерзости слушать! Да с чего вы это взяли! У меня в де­
ревне своих баб круглым числом пятьдесят родят еже- 

не узнаю всех гадостей.— При этом онагодно, да я 
плюнула.

Крупов насилу сообразил, в чем дело. Он всю ночь 
провозился с бедной родильницей, в душной кухне, й так 
еще был весь под влиянием счастливой развязки, что не 
понял сначала тона предводительши. Она продолжала:

— Да что, прокурор-то платит вам, что ли, так уж 
густо, что вы не могли бабы его оставить на минуту, когда 
с моей дочерью чуть смерть не приключилась?

— Ни на одну минуту, сударыня, ни на одну минуту 
не мог — ни для вашей дочери, ни для кого другого. Да 
видно, она не очень и больна: вы не торопитесь вести 
меня к ней. Я знал это.

Это замечание озадачило нежных родителей; но мать 
скоро оправилась и возразила:
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«Дубасовский уездный предводитель дворянства и су­
пруга его покорнейше просят Владимира Петровича сде­
лать им честь откушанием у них обеденного стола, завтра 
в три часа».

ния я от вас не ожидал, от старого, заслуженного доктора. 
Если бы не уважение мое к кресту, украшающему грудь 
вашу, то я, может быть, не остался бы в тех пределах, 
в которых нахожусь. С тех пор, как я предводителем — 
шесть лет минуло.— меня никто так не оскорблял.

— Да помилуйте, если в вас нет искры человеколю­
бия. так вы, по крайней мере, сообразите, что я здесь 
инспектор врачебной управы, блюститель законов по ме­
дицинской части, и я-то брошу умирающую женщину для 
того, чтоб бежать к здоровой девушке, у которой мигрень, 
истерика или что-нибудь такое — домашняя сиена! Да это 
противно законам, а вы сердитесь!

Карп Кондратьич, в дополнение, был трус величай­
ший; ему показалось, что в словах доктора лежит обвине­
ние в вольнодумстве; у него в глазах поголубело, и он 
поторопился ответить:

— Не знал, видит бог, не знал; перед властью закона 
я немею. Да вот Вава сама встает.

Крупов подошел к ней, посмотрел, взял руку, покачал 
головой, сделал два-три вопроса и.— зная, что без этого 
его не выпустят,— написал какой-то вздорный рецепт и, 
прибавивши: «Пуше всего спокойствие, а то может быть 
худо»,— ушел.

Испуганная истерикой, Марья Степановна немного 
сделалась помягче; но когда до нее дошел слух о Бель­
тове. у нее сердце так и стукнуло, и стукнуло с такой 
силой, что болонка, лежавшая у нее постоянно шестой год 
на коленях вместе с носовым платком и с маленькой та­
бакеркой, заворчала и начала нюхать и отыскивать, кто 
это прыгает. — Бельтов — вот жених! Бельтов — его-то 
нам и надо!

Разумеется, Бельтов сделал Карпу Кондратьичу визит; 
на другой день Марья Степановна протурила мужа пла­
тить почтение, а через неделю Бельтов получил засален­
ную записку, с сильным запахом бараньего тулупа, при­
обретенным на груди кучера, принесшего ее; содержание 
ее было следующее:
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Бельтов с ужасом прочел приглашение и, бросив его 
на стол, думал: «Что им за охота звать? Денег стоит мно­
го, все они скупы, как кощеи, скука будет смертная... а де­
лать нечего, надобно ехать, а то обидится».

За два дни до обеда начались репетиции и приготовле­
ния Вавы; мать наряжала ее с утра до ночи, хотела даже 
заставить ее явиться в каком-то красном бархатном 
платье, потому что оно будто бы было ей к лицу, по усту­
пила совету своей кузины, ездившей запросто к губерна­
торше и которая думала, что она знает все моды, потому 
что губернаторша обещала ее взять на будущее лето с 
собой в Карлсбад.— С вечера Марья Степановна прика­
зала принести миндальные отруби, оставшиеся от приго­
товляемого на завтра бланманже *, и, показавши дочери, 
как надобно этими отрубями тереть шею, плечи и лицо, . 
начала торжественным тоном, сдерживая очевидное же­
лание перейти к брани:

— Вава,— говорила она,— если бог мне поможет вы­
дать тебя за Бельтова, все мои молитвы услышаны, я то­
гда тебе цены не буду знать; утешь же ты мать свою; ты 
не бесчувственная какая-нибудь, не каменная, неужели 
этого не можешь сделать? — Как не понравиться мужчи­
не, молодому? Да и что здесь девиц, что ли, очень много: 
две, три — да и обчелся; красавицы-то хваленые — пред­
седательские дочки, по мне прегадкие да и, говорят, пере­
мигиваются с какими-то секретаришками. А потом, что за 
фамилия их — отец выслужился из повытчиков** казенной 
палаты. Кабы у тебя амбиции было хоть на волос, то на 
смех им надобно бы... Они, бесстыдницы, мимо его квар­
тиры в открытой коляске шныряют, да нет—надежда 
плоха: вот теперь я распинаюсь, а ведь она смотрит, как 
деревянная; наградил же меня господь за мои прегреше­
ния куклой вместо дочери!

— Маменька, маменька, — говорила полушопотом 
Вава с каким-то отчаянием во взгляде,— что же мне де­
лать, я не могу иначе; да рассудите сами, я не знаю сов­
сем этого человека, да и он, может быть, на меня не обра­
тит вовсе никакого внимания. Не броситься же мне к нему 
на шею.

• сладкого блюда, пирожного
*• повытчик— старший приказной в судебном ведомстве
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— Грубиянка эдакая! Да кто тебе говорит — бросить­
ся на шею... так ты эдак хочешь исполнить волю матери... 
не видала никогда! Что у тебя мать дура или пьяная 
какая, что не умеет выбрать тебе жениха? Царевна какая!

Она остановилась, боясь разобидеть ее до слез, от ко­
торых завтра глаза будут красны.

Пришел, наконец, день испытания; с двенадцати часов 
Ваву чесали, помадили, душили; сама Марья Степановна 
затянула ее. и без того худенькую, корсетом и придала ей 
вил осы; зато, с премудрой распорядительностью, она 
умела кой-где подшить ваты — и все была не вполне до­
вольна: то ей казался ворот слишком высок, то что у Ва- 
вы одно плечо ниже другого; при всем этом она серди­
лась, выходила из себя, давала поощрительные толчки 
горничным, бегала в столовую, учила дочь делать глазки 
и буфетчика накрывать стол и пр. Труден был этот. 
день для Марья Степановны — но много может любовь 
матери!

Понятно, что все это очень хорошо и необходимо в 
домашнем обиходе; как ни мечтай, но надобно же поду­
мать о судьбе дочери, о ее благосостоянии; да то жаль, 
что эти приготовительные, закулисные меры лишают 
девушку прекраснейших минут первой, откровенной, не­
жданной встречи — разоблачают при ней тайну, которая 
не должна еще быть разоблачена, и показывают слишком 
рано, что для успеха надобна не симпатия, не счастье, 
а крапленые карты. Эти приготовления опошляют отно­
шения, которые только тогда и могут быть истинны и свя­
ты, когда они не опошлены. Строгие моралисты, пожалуй, 
прибавят, что все подобные меры более могут развратить 
сердце девушки, нежели так называемые падения, — 
в такую глубь мы не пускаемся. Да и притом, как ни 
толкуй, а дочерей надобно замуж выдавать, они только 
для этого и родятся; в этом, я думаю, согласны все мора­
листы.

В три часа убранная Вава сидела в гостиной, где уж 
с половины третьего было несколько гостей, и поднос, 
стоявший перед диваном, утратил уже половину икры и 
балыка, как вдруг вошел лакей и подал Карпу Конд- 
ратьичу письмо. Карп Кондраты™ достал из кармана 
очки, замарал им стекла грязным платком и, как-то, дол­
жно быть, по складам, судя по времени, прочитавши за-
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писку в две строки, возвестил голосом, явно не спокой­
ным:

— Маша, Владимир Петрович просит извинить его, он 
нездоров, простудился и при всем желании не может 
приехать. Человеку скажи, что очень, дескать, жаль.

Марья Степановна изменилась в лице и бросила на 
дочь такой взгляд, как будто она простудила Бельтова. 
Вава торжествовала. Никогда Марья Степановна не каза­
лась смешнее: она до того была смешна, что ее станови­
лось жаль. Она возненавидела Бельтова от всего сердца 
и от всего помышления. «Это просто афронт» *,— бормо­
тала опа про себя.

— Кушанье подано,— сказал лакей.
Губернский предводитель повел Марью Степановну в 

столовую.
Недели через две после этого

Степановна занималась чаем; она, оставаясь одна или 
при близких друзьях, любила чай пить продолжительно, 
сквозь кусочек, с блюдечка, что ей нравилось, между 
прочим, и тем, что сахару выходило по этой методе гораз­
до меньше. Перед нею сидела на стуле какая-то длинная, 
сухая женская фигура в чепчике, с головою, несколько 
качавшеюся, что сообщало оборке на чепце беспрерывное 
колебание; она вязала шерстяной шарф на двух огром­
ных спицах, глядя на него сквозь тяжелые очки, которых 
обкладка, сделанная, впрочем, из серебра, скорее напоми­
нала пушечный лафет, чем вещь, долженствующую по­
коиться на носу человека; затасканный темный капот, ог­
ромный ридикюль, из которого торчали еще какие-то спицы, 
показывали, что эта особа — свой человек, и притом — не 
богатый человек; последнее всего яснее можно было за­
метить по тону Марьи Степановны. Старуху эту звали 
Анной Якимовной. Она была хорошего дворянского про­
исхождения и с молодых лет вдова; имение ее состояло 
из четырех душ крестьян, составлявших четырнадцатую 
часть наследства, выделенного ей родственниками ее, 
людьми очень богатыми, которые, взойдя в ее вдовье по­
ложение, щедрой рукой нарезали для нее и для ее 
крестьян болото, обильное дупелями и бекасами, но не 
совсем удобное для мирных занятий хлебопашеством. 
При всех стараниях Анны Якимовны большого оброку с

• поражение



202

Лакеи — два 
в

такого имения получить было невозможно. Наследство, 
полученное ею от своего супруга, было тоже не велико: 
оно состояло из подполковничьего чина, из единственного 
сына и из собрания рецептов, как лечить лошадей от 
шпата, сапа и пр.; на каждом рецепте был написан пора­
зительный пример успеха. Сын был отправлен лет девят­
надцати в какой-то полк, но воротился вскоре в родитель­
ский дом, высланный из службы за пьянство и буйные 
поступки. С тех пор он жил во флигеле дома Анны Яки* 
мовны, тянул сивуху, настоянную на лимонных корках, 
и беспрестанно дрался то с людьми, то с хорошими зна­
комыми; мать боялась его, как огня, прятала от него 
деньги и вещи, клялась перед ним, что у нее нет ни гро­
ша, особенно после того, как он топором разломал 
крышку у шкатулки ее и вынул оттуда семьдесят два 
рубля денег и кольцо с бирюзою, которое она берегла 
пятьдесят четыре года в знак памяти одного искреннего 
приятеля покойника ее. Сверх крестьян и рецептов, у Ан­
ны Якимовны были три молодые горничные, одна старая 
и два лакея. Молодых девок она никогда не одевала, а, 
что всего замечательнее, они были всегда хорошо одеты. 
Анна Я кимовна с удовольствием видела, что они успевают 
выработывать себе на платье, несмотря на то, что с утра 
до ночи сама занимала их работой,— и благоразумно 
молчала, замечая кой-какие непорядки.
уродливые старика, жившие единственно вину, были 
половине с горничными и, сверх того, шили на полгорода 
козловые башмаки с сильным запахом. Разумеется, Яким 
Осипович также не упускал случая сводить свои счеты, 
пользуясь слабостями человеческой натуры.

Почтенная глава этого патриархального фаланстера102 
допивала четвертую чашку чаю у Марьи Степановны; она 
успела уже повторить в сотый раз, как за нее сватался 
грузинский князь, умерший генерал-аншефом, как она в 
1809 году ездила в Питер к родным, как всякий день у ее 
родных собирался весь генералитет и как она единственно 
потому не осталась там жить, что невская вода ей не по 
вкусу и не по желудку. Докончивши аристократические 
воспоминания вместе с четвертой чашкой чаю, она вдруг 
начала, громко опрокидывая чашку (это был фальшивый 
сигнал) и положивши на донышко крошечный кусочек 
сахару:
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— Да. матушка Марья Степановна, вот кабы меня 
господь сподобил увидеть Варвару Карповну вашу при­
строенною— так, хоть бы как вы, Марья Степановна; не 
могу более желать; сердце радуется на ваше семейство: 
дом — полная чаша, уважение такое отовсюду. Право, 
хорошо бы, успокоило бы вас!

— Что вы это опрокинули чашку, выкушайте еще.
— Право, довольно; я обыкновенно пью три чашки, а 

у вас четыре выпила; покорнейше благодарю; чай у вас 
отменный.

— Да, я уж всегда говорю, по-.моему, рубль передать 
на фунт— ничего не значит, да уж только чтоб был чай. 
Берите-ка чашку.— И Анна Якимовна принялась за пя­
тую.

— Конечно, все в божией власти, Анна Якимовна, 
но ведь Вава очень молода, куда ей замуж теперь; да и, 
признаться, какие женихи, погубят девку; а когда поду­
маю, как с ней расстаться, я не переживу, истинно не 
переживу.

— И. матушка, господь с тобой. Кто же не отдавал 
дочерей, да и товар это не таков, чтоб на руках держать: 
залежится, пожалуй. Нет, по-моему, коли мать пресвятая 
богородица благословит, так хорошо бы составить аван­
тажную * партию. Вот Софьи-то Алексеевны сынок прие­
хал; он ведь нам доводится в дальнем свойстве; ну, да 
ведь нынче родных-то плохо знают, а уж особенно бед­
ных; а должно быть, состояньице хорошее, тысячи две 
душ в одном месте, имение устроенное.

— Да человек-то каков? Вам всё деньги дались, а бо­
гатство больше обуза, чем счастье — заботы да хлопоты; 
это все издали кажется хорошо, одна рука в меду, другая 
в патоке; а посмотрите — богатство только здоровью пе­
ревод. Знаю я Софьи Алексеевны сына; тоже совался в 
знакомство с Карпом Кондратьевичем; мы, разумеется, 
приняли учтиво, что ж нам его учить,— ну, а уж на лице 
написано: преразвращенный! Что за манеры! В дворян­
ском доме держит себя, точно в ресторации. Вы видели 
его?

— Видала издали, на улице; он частенько ездит мимо 
меня и пешком прохаживает.

— Да куда же это мимо вас он ходит?
• выгодную, интересную
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— Жаль, вчуже жаль, Марья Степановна, бел «го 
мужа; говорят, человек солидный. А она — уж такое про­
исхождение! Скольких я видала на своем веку, холопская 
кровь скажется!

— Ну, и Семен-то Иванович, роля очень хороша! 
Прекрасно! Старый грешник, бога б побоялся; да и он-то 
масонпшка такой же, однокорытнику и помогает, да ведь, 
чай, какие берет с него денежки? За что? Чтоб погубить 
женщину. И на что, скажите, Анна Якимовна, на что это­
му скареду деньги? Один, как перст, ни ближних, никого; 
нищему копейки не подаст; алчность проклятая! Иуда 
искариотский! И куда? Умрет, как собака, в казну возь­
мут!

Разговор продолжался еще с четверть часа в том же 
духе н направлении, после чего Анна Якимовна, в жару 
разговора выпившая еще три чашки чаю, стала собирать­
ся домой, сняла очки, уложила их в футляр и послала в 
переднюю спросить, пришел ли Максютка проводить ее, 
и, узнавши, что Максютка тут, встала. Давно Марья Сте­
пановна не принимала ее так ласково; она проводила ее 
даже до самой передней, где небритый Максютка, пре­
смешной старик лет шестидесяти, грязный и пропахнув­
ший простым вином, одетый в фризовую шинель с черным 
воротником, держал одной рукой заячий салоп Анны Яки- 
мовны, а другой укладывал в карман тавлинку *. Максют­
ка был очень не в духе: он только было готовился запе­
реть дамку и уж поставил грязный палец на шашку, чтоб 
ее двинуть, как барыня отворила дверь. «Ворона прок­
лятая»,— бормотал он грубо, надевая салоп на сухие 
плечи вдовствующей Анны Якимовны.

— Вот у меня дурачок, не могу научить салопа по­
дать,— заметила барыня.

— Пора нас со двора, наберите себе ученых, 
мотал Максютка.

— Вот, матушка, вдовье положенье; ото всего терплю, 
от последнего мальчишки. Что сделаешь — дело женское; 
если б был покойник жив, что бы я сделала с эдаким 
негодяем... себя бы не узнал... Горькая участь, не суди 
вам бог испытать ее!
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Речь эта не тронула Максютку; он, ведя под руку свою 
барыню с лестницы, успел обернуться к провожавшим 
людям и подмигнуть, указывая на Анну Якимовну, что 
доставило истинное и продолжительное удовольствие 
дворне дубасовского предводителя.

Предоставляю читателям вообразить всю радость и 
все удовольствие доброй Марьи Степановны, услышав­
шей такую новость и получившей явную возможность 
пустить скандальную историю не только о Бельтове, но и 
о Крупове. По дороге приходилось, правда, раздавить 
репутацию женщины, как-то жаль, но что делать? Есть 
важные случаи, в которых личности человеческие прино­
сятся на жертву великим планам!

В то самое время, когда почтенная вдова Анна Яки- 
мовна кушала чай у не менее почтенной Марьи Степа­
новны, и они с тем нежным вниманием, свойственным 
одному женскому сердцу, занимались Бельтовым,— Бель­
тов, чрезвычайно грустный, сидел, с своей стороны, в 
своем нумере, тоскливо думая о чем-то очень грустном и 
тяжелом. Будь он одарен ясновидением, ему было бы 
легко утешиться, он ясно услышал бы, что не далее как 
чрез большую и нечистую улицу да через нечистый и ма­
ленький переулок две женщины оказывали родственное 
участие к судьбам его, и из них одна, конечно, без убий­
ственного равнодушия слушала другую; но Бельтов не 
обладал ясновидением; по крайней мере, если б он был 
не испорченный западным нововведением русский, он стал 
бы икать, и икота удостоверила бы его, что там,— там, 
где-то... вдали, в тиши его поминают; но в наш век отри­
цанья икота потеряла свой мистический характер и оста­
лась жалким гастрическим * явлением.

Хандра Бельтова, впрочем, не имела ни малейшей 
связи с известным разговором за шестой чашкой чаю; он 
в этот день встал поздно, с.тяжелой головой; с вечера он 
долго читал, но читал невнимательно, в полудремоте,— 
в последние дни в нём более и более развивалось какое- 
то болезненное не по себе, не приходившее в ясность, но



располагавшее к тяжелым думам,— ему все чего-то не­
доставало, он не мог ни на чем сосредоточиться; около 
часу он докурил сигару, допил кофеи, и, долго думая, 
с чего начать день, со чтения или с прогулки, он решился 
на последнее, сбросил туфли, но вспомнил, что дал себе 
слово по утрам читать новейшие произведения по части 
политической экономии, и потому надел туфли, взял но­
вую сигару и совсем расположился заняться политической 
экономией, но, по несчасгию,_возле231щи'Ка''.с..сигарами., 
лежал Байрон; он лег на диван и до пяти часов читал — 
«Дон-Жуана». Когда он посмотрел на часы, окончивши 
чтение, он очень удивился, что так поздно, позвал своего 
камердинера, велел приготовить одеваться как можно 
скорее; впрочем, и удивление и приказ были больше 
инстинктивны, потому что он никуда не собирался, и ему 
было совершенно все равно — шесть ли часов утра или 
двенадцать ночи. Одевшись с тою тщательностью и чи­
стотою, к которой мы привыкаем, долго живши за грани­
цей, и от которой скоро отвыкаем в провинции, он, твер­
дый в намерении заняться, политической экономией, лег 
на то же место и развернул какую-то английскую бро­
шюру об Адаме Смите. А камердинер развернул неболь­
шой стол и начал его накрывать. Судьба улыбнулась 
камердинеру больше, нежели его патрону; Григорий пре­
спокойно накрыл стол, поставил графин с водою и 
бутылку с лафитом, поставил на другой стол графинчик 
с абсинтом и сыр, потом спокойно осмотрел сделанное и, 
убедившись, что все поставлено на месте, отправился за 
супом и через минуту принес — только не суп, а письмо.

— Откуда? — спросил Бельтов, не сводя глаз с бро­
шюрки об Адаме Смите.

— Должно быть, из чужих краев: штемпель не наш, 
да еше объявление на посылку.

— Дай сюда,— и Бельтов бросил брошюру.— «От ко­
го б это было,— думал он,— не понимаю; из Женевы... 
разве... нет — скорее .. нет...»

Конечно, легче было бы распечатать письмо и на конце 
четвертой странички прочитать, от кого оно, нежели 
отгадывать. Без сомнения. Отчего же все делают подоб­
ные гадания над письмом? Это — тайна сердца человече­
ского, основанная, впрочем, на том, что лестно человеку 
признать себя догадливым и проницательным.

207
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Наконец, Бельтов снял пакет и стал читать письмо; 
с каждой строчкой его лицо делалось бледнее, и слезы 
навернулись на глазах его.

Письмо это было от племянника т-г Жозеф; он изве­
щал Бельтова о смерти старика. Жизнь этого простого, 
благородного существа так, как текла, тихо и ясно, так 
и потухла. Он был много лет главным учителем в сель­
ской школе, недалеко от Женевы. Дни два ему нездоро­
вилось. на третий казалось лучше; едва переставляя ноги, 
он отправился в учебную залу; там он упал в обморок, 
его перенесли домой, пустили ему кровь, он пришел в се­
бя, был в полной памяти, простился с детьми, которые 
молча стояли, испуганные и растерянные, около его кро­
вати, звал их <улять и прыгать на его могилу, потом спро­
сил портрет Вольдемара, долго с любовью смотрел на 
него и сказал племяннику: «Какой бы человек мог из 
него выйти... да, видно, старик дядя лучше знал... Отошли 
этот портрет к Вольдемару после... адрес у меня в порт- 
фельке, в старом, на котором портрет Вашингтона... Жаль 
Вольдемара... очень жаль...»

«Тут,— писал племянник,— больной начал бредить, 
лицо его приняло задумчивое выражение последних минут 
жизни; он велел себя приподнять и, открывши светлые 
глаза, хотел что-то сказать детям, но язык не повиновал­
ся. Он улыбнулся им, и седая голова его упала на грудь. 
Мы схоронили его на нашем сельском кладбище между 
органистом и кистером *».

Бельтов прочитал письмо, положил его на стол, отер 
слезу, прошелся по комнате, постоял у окна, снова взял 
письмо, прочел его от доски до доски. «Удивительный 
человек! Удивительный человек! — бормотал он сквозь 
зубы. — Пресчастливый человек, умел довольствоваться, 
умел трудиться, быть полезным па всяком месте, куда 
судьба его ни бросала... Теперь на всем земном шаре 
у меня мать и более никого... никого... Хоть изредка дой­
дет, бывало, весть о старике, и хорошо, ну, просто я бы­
вал доволен сознанием, что он существует. И его нет! Фу, 
как тяжело все это! Право, если б вперед говорили усло­
вия, мало нашлось бы дураков, которые решились бы 
жить».
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— Суп простынет. Владимир Петрович,— доложил ка­
мердинер, с участием видевший, что содержание письма 
было не из приятных.

— Григорий,— спросил Бельтов,— помнишь учителя, 
который жил у нас?

— Как не помнить-с швейцара то-с.
— Он скончался,— сказал Бельтов и отвернулся от 

Григория, чтоб скрыть волнение.
— Царство ему небесное! — прибавил Григорий.— 

Добрый был человек и с нашим братом прост; мы вот 
недавно говорили с Максим Федоровым, что у мамень­
ки служит в буфетчиках, т. е. о вас. Признаться доло­
жить, Максим Федорович не надивится па вас; я, по ва­
шей милости, насмотрелся на разные нации и на тамош­
ние порядки, ну, а он больше все в губернии проживал, 
ему и удивительно. «Конечно, говорит, добрая душа у 
них, врожденная, барынина. Ну и, т. е., и от учителя было 
чему запяться; бывало, я помню, перед деревенским маль­
чишкой, который поклонится, приказывает Владимиру 
Петровичу картузик снять; такой же-де образ и подобие 
божие есть».

Бельтов промолчал и грустно принялся за суп.
Весть о смерти Жозефа естественным образом вызва- 

ла в памяти Бельтова всю его юность, а за нею и всю 
жизнь. Он вспомнил поучения Жозефа, как жадно внимал 
он им, как верил и как все оказалось^ жизни совсем не 
так, как в словах Жозефа,— и... странное дело! — все го­
воренное им было прекрасно, истинно, истинно направо 
и налево и совершенно ложно для него, Бельтова. Он 
сравнивал себя тогдашнего и себя настоящего; ничего не 
было общего, кроме нити воспоминаний, связывавших 
эти два разные лица. Тот — полный упований, с религией 
самоотвержения, с готовностям) на тяжкие подвиги, на 
безвозмездные труды, и этот, уступивший внешним 
обстоятельствам, без надежд, ищущий чего-нибудь для 
развлечения. Когда Григорий принес портрет с почты, 
Бельтов разрезал поскорее клеенку и с большим нетерпе­
нием вынул его... Он переменился в лице, взглянув на 
черты, бывшие некогда его чертами, он чуть не отвернул­
ся от них. Тут было представлено все, что бродило у него 
в голове. Как свежо, светло было отроческое лицо это, 
шея раскрыта, воротник от рубашки лежал на плечах,
14 Повеет» и рассказы 209
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и какая-то невыразимая черта задумчивости пробегала по 
устам и взору,— той неопределенной задумчивости, кото­
рая предупреждает будущую мощную мысль; «как много 
выйдет из этого юноши»,—сказал бы каждый теоретик, 
так говорил мсье Жозеф,— а из него вышел праздный 

х турист, который, как за последний якорь, схватился за 
'место по дворянским выборам в NN. «Тогда,— думал 
Бельтов, глядя с упреком на портрет,— тогда мне было 
четырнадцать лет, теперь мне за тридцать — и что впере­
ди? Одна серая мгла, скучное, однообразное продолжение 
впредь; начать новую жизнь поздно, продолжать старую 
невозможно. Сколько начинаний, сколько встреч... и все 
окончилось праздностью и одиночеством...»

Нить горьких мыслен прервал Семен Иванович; они 
продолжались в форме разговора.

— Что состояние здоровья^ Владимир Петрович?
— А! Здравствуйте, Семен Иванович; очень рад вас 

видеть; такая тоска, такая скука, что мочи нет. Я. право, 
нездоров; во мне что-то вроде лихорадки, очень неболь­
шой, но беспрерывно поддерживающей меня в каком-то 
напряженном состоянии.

— Вы ведете неправильный образ жизни,— возразил 
Крупов, заворачивая длинный рукав на сюртуке, чтоб ос­
новательно пощупать пульс.— Пульс нехорош. Вы живете 
вдвое скорее, чем надобно, не жалеете ни колес, ни смаз­
ки — долго так ехать нельзя.

— Я сам чувствую, что морально и физически разру­
шаюсь.

— Раненько. Нынешнее поколение быстро живет; на­
добно бы вам, впрочем, серьезно позаняться здоровьем, 
взять свои меры.

— Какие тут меры?
— Очень много. Ложитесь во-время спать, вставайте 

раньше, меньше чтения, меньше думать, больше гулять, 
разгоняйте печальные мысли, вина пить не много, креп­
кий кофе совсем бросить.

— Вам кажется все это легко, особенно разгонять 
мысли... И надолго ли вы меня обрекаете такой диете?

— На всю жизнь.
— Покорнейший слуга, это и скучно, и противно, да и 

хлопотать не из чего.



— Как не из чего? Мне кажется, что стоит принесть 
кой-какую жертву для того, чтоб достигнуть глубокой 
старости, для того, чтоб долее прожить.

— Ну, а для чего же долго жить?
— Странный вопрос! Ну, да как для чего, я не знаю, 

для чего; ну, жить, все же лучше жить, нежели умереть; 
всякое животное имеет любовь к жизни.

— Если ж найдется такое, которое— Если ж найдется такое, которое не имеет? — за­
метил, горько улыбаясь, Бельтов. — Байрон очень справед­
ливо сказал, что поря доч получеловеку нельзя жить боль­
ше тридцати_пяти_леь."ДаГ и зачем долгая жизнь?~Это, 
должно быть, очень скучно.

— Вы всё из проклятых немецких философов начита­
лись таких софизмов ,03.

— В этом случае позвольте мне защитить немцев; я 
человек русский и жизнию обучился думать, а не думою 
жил. Благо мы дошли с вами до этого вопроса; скажите 
добросовестно, подумавши, что будет пользы, если я про­
живу не десять, а пятьдесят лет," кому нужна моя жизнь, 
кроме моей матери, которая сама очень ненадежна? По 
слабости ли сил, по недостатку ли характера, но дело в 
том, что я — бесполезный человек, и, убедившись в этом, 
я полагаю, что я один хозяин над моей жизнию; я еще 
не настолько разлюбил жизнь, чтоб застрелиться, и уж не 
люблю ее настолько, чтоб жить на диете, водить себя на 
помочах, устранять сильные ощущения и вкусные блюда 
для того, чтоб продлить на долгое время эту жизнь боль­
ничного пациента.

. — Вы предпочитаете хроническое самоубийство,— 
возразил Крупов, начинавший уже сердиться,— понимаю, 
вам жизнь надоела от праздности,— ничего не делать, 
должно быть, очень скучно; вы, как все богатые люди, не 
привыкли к труду. Дай вам судьба определенное занятие 
да отними она у вас Белое Поле, вы бы стали работать, 
положим, для себя, из хлеба, а польза-то вышла бы для 
других; так-то все на свете и делается.

— Помилуйте, Семен Иванович, неужели вы думаете, 
что, кроме голода, нет довольно сильного побуждения на 
труд? Да просто желание обнаружиться, высказаться за­
ставит трудиться. Я из одного хлеба, напротив, не стал 
бы работать,— работать целую жизнь, чтоб не умереть 
14* 211
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с голоду, п нс умирать с голоду, чтоб работать,— умное 
и полезное препровождение времени!

— Что же вы, с вашей сытостью и желанием выска- 
‘ заться, много наделали? — спросил совсем уже рассер­

женный старик.
— Тут-то и запятая. Уж, конечно, я не по охоте из­

брал жизнь праздную и утомительную для меня. Ученым 
специалистом я не родился, так, как не родился музыкан­
том: а остальные дороги, кажется, для меня не родились...

— То есть вы себя этим утешаете; земля вам коротка, 
мало места; волн-то твердой нет, настойчивости нет, §и!1а 
са\ а( *...

— ЬарМет ♦•,— окончил Бельтов.— Вы человек поло­
жительный, а туда же толкуете о воле.

— Красно-то вы говорите, красно,’— заметил Кру­
пов,— а все мне сдается, что хороший работник без ра­
боты не останется.

— Да что же вы думаете, эти лионские работники, 
которые умирают голодной смертью с готовностью тру­
диться ’04, за недостатком работы, не умеют ничего делать 
или из ума шутят? Ох,-Семен Иванович! Не торопитесь 
осуждать и не торопитесь прописывать душевное спокой­
ствие и конский щавель: первое невозможно, а второе не 
может помочь. Мало болезней хуже сознания бесполезных 
сил. Какая тут диета! Вспомните Наполеонов ответ док­
тору Антомарки ’05. «Это не рак, взошедший внутрь, а 
Ватерлоо|06, взошедшее внутрь». У каждого есть свое 
\Уа:ег1со геп1гё!*** Пойдемте-ка, Семен Иванович, к Кру- 
циферским, у них я раза два вылечивался от хандры; 
подобные средства помогают лучше всех декоктов ****.

— Вот и жди от вас спасиба да признания! А кто вам 
прописал их дом?

— Виноват, виноват, забыл! О, вы величайший из 
сынов Гиппократа107, Семен Иванович! — отвечал Бель­
тов, накладывая сигары и добродушно улыбаясь доктору.

Да что же, наконец, спросим мы вместе с Марьей 
Степановной,— что влекло Бельтова в скромный дом учи-
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теля? Нашел ли он друга в нем, человека симпатичного, 
или, в самом деле, не влюблен ли он в его жену? Ему 
самому отвечать на эти вопросы, при всем желании ска­
зать истину, было бы очень трудно. Его многое сблизило 
с этим домом. Выборы кончились с своими обедами и ба­
лами. Бельтова, как разумеется, ни во что не избрали, и 
он оставался в NN только для окончания какого-то про­
цесса в гражданской палате. Предоставляем вам оценить 
всю величину скуки для этого человека в NN. если б он 
не был знаком с Круциферскими. Тихая, безмятежная 
жизнь Круциферских представляла нечто новое и привле­
кательное для Бельтова; он провел всю жизнь в общих 
вопросах, в науке и теории, в чужих городах, где так 
трудно сближаться с домашнею жнзнию, и в Петербурге, 
где ее немного. Он домашнее довольство считал вымыс­
лом или достоянием людей пошлых и мелких. Круцифер- 
ские не были таковы. Характер Круциферского определить 
трудно: натура нежная и любящая до высшей степени, 
натура женская и поддающаяся, он имел столько просто­
сердечия и столько чистоты, что его нельзя было не полю­
бить, хотя чистота его и сбивалась на неопытность, на не­
ведение ребенка. Трудно было бы сыскать человека, более 
не знающего практическую жизнь: он все, что знал, знал 
из книги, и оттого знал неверно, романтически,„ритори— 
чески; он свядр верил в действительность мира, воспетого 
Жуковским, и в 'идеалы;"витающне над'землей. Из'зат­
ворничества студептской жизни, в продолжение которой 
он выходил в мир страстей и столкновений только в райке 
московского театра, он вышел в жизнь тихо, в серенький 
осенний день; его встретила жизнь подавляющей нуждой, 
все казалось ему неприязненным, чуждым, и молодой кан­
дидат приучался более и более находить всю отраду и все 
успокоение в мире мечтаний, в который он убегал от 
людей и от обстоятельств. Та же внешняя нужда загнала 
его в дом Негрова; эта встреча с действительностию еще 
более сосредоточила его. Кроткий от природы, он и не 
думал вступить в борьбу с действительностию, он отсту­
пал от ее напора, он просил только оста вить, его в покое; 
но явилась любовь, так, как она является в этих органи­
зациях: не бешено, не безумно, но на веки веков, но с 
таким отданием себя, что уж в груди не остается ничего 
неотданного. Нервная раздражительность поддерживала
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I его беспрерывно в 
ском состоянии; он всегда 
СИ любил в тихие вечера 
и кто знает, какие 
он часто жал |. .

каком-то в°ст°Ржен1Ш-мела^<^”4^ 
готов был плакать, грустить 
долго-долго смотреть на небо, 

видения' чудились ему в этой тишине, 
пёку своей жене н смотрел на нее с невыра 

ПА-ТМ1ГОХГ но к этому восторгу примешивалась 
3,П:Ь?’г^2я грусть что Любовь Александровна сама такая глубокая грхсть ег0 ДСЙСТВ1|ЯХ была
™ и на лице, го же спокойствие, та же
Р-’ оеНность и та же робкая задумчивость. Нужно ли 
говорить как такой человек должен был любить свою же- 
нх’ Любовь его росла беспрерывно, тем более что ничто не 
развлекало его; он не мог двух часов провести, не видав­
ши темноголубых глаз своей жены, он трепетал, когда 
она выходила со двора и не возвращалась в назначенный 
час; словом, ясно было видно, что все корни его бытия 
были в ней. К этому много способствовал мир, в который 
он попал.

Учители NN гимназии были, как это бывало в старину 
в наших школах, люди большею частию обленившиеся, 
огрубевшие в провинциальной жизни, отданные тяжелым, 
материальным привычкам и усыпившие всякое желание 
знать что-нибудь. Не думаем, чтоб Круциферский имел 
призвание вести далее науку, отдаться ее вопросам впол­
не и сделать из них свои жизненные вопросы, но он им 
сочувствовал, ему было многое доступно... кроме средств. 
Самому выписывать книги нечего было и думать, гимна­
зия приобретала, но не такие, которые могли бы поддер­
жать интерес в молодом ученом. Провинциальная жизнь 
воооще гнбель’иа для- тех, которые хотят сохранить не 
°дно недвижимое имение, и для тех, которые не хотят 
делать неудободвижимым свое тело; при совершенном отсутстз,,,, всякого теоретического интереса к то н е з а с н ет

В соприкосновение со всем миплм ДеНЬ пР"воднла ег° 
который бы передавал кажзпГ ’ У нужен жУРнал- 
мысли, ему нужна беседа,, нужен теат^^п СОВРсменной 
всего этого можно отвыкнуть 1 Р’’ РазУмеется, от
и не нужно, потом сделается ’ будто все это
нужно, т. е. в то время как сам ДеДе совеРшенно не я. как сам этот человек уже сделался
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совершенно не нужен. Круциферский далеко не принад­
лежал к тем сильным и настойчивым людям, которые 
создают около себя то, чего нет; отсутствие всякого чело­
веческого интереса около него действовало на него более 
отрицательно, нежели положительно, между прочим, по­
тому, что это было в лучшую эпоху его жизни, т. е. тотчас 
после брака. А потом он привык, остался при своих меч­
тах, при нескольких широких мыслях, которым уж про­
шло несколько лег, при обшей любви к науке, при вопро­
сах, давно решенных. Удовлетворения более действитель­
ным потребностям души он искал в любви, и в сильной 
натуре своей жены он находил все. Споры с Круповым, 
продолжавшиеся года четыре, получили тот же характер 
провинциальной стоячести: они в эти годы переговарива­
ли ежедневно одно и то же. Круциферский являлся на 
защиту спиритуализма ,08, и старик Крупов грубо и с 
негодованием бил его.своим медицинским материализмом. 
Этим-то тихим руслом журчала жизнь наших приятелей, 
когда вдруг взошло в нее лицо совсем иного закала, лицо 
чрезвычайно деятельное внутри, раскрытое всем совре- ' 
менным вопросам, энциклопедическое, одаренное смелым^ 
и резким мыщлениехТ} Круциферский невольно покорился 
энергической сущности нового приятеля; зато Бельтов, 
с своей стороны, далеко не остался изъят от влияния жены 
Круциферского. Сильной натуре, не занятой ничем осо­
бенно. почти невозможно оборониться от влияния энерги­
ческой женщины; надобно быть или очень ограниченным, 
или очень ячным, или совершенно бесхарактерным, чтоб 
тупо отстоять свою независимость перед нравственной 
властью, являющейся в прекрасном образе юной женщи­
ны,— правда, что, пылкий от природы, увлекающийся от 
непривычки к сам ©обуздан ню, Бельтов давал легкий приз 
над собою всякой кокетке, всякому хорошенькому лицу. 
Он много раз был до безумия влюблен то в какую-нибудь 
примадонну, то в танцовщицу, то в двусмысленную кра­
савицу, уединившуюся у минеральных вод, то в какую- 
нибудь красношскую и белокурую немку с притязанием 
на мечтательность, готовую всегда любить по Шиллеру и 
поклясться при пении соловья в вечной любви здесь и 
там, то в огненную француженку, верную наслажденью 
и разгулу без лицеприятия... но такого влияния Бельтов 
не испытал.
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С начала знакомства Бельтов вздумал пококетничать 
с Круциферской; он приобрел на это богатые средства, 
его трудно было запугать аристократической обстановкой 
или ложной строгостью; уверенный в себе, потому что 
имел дело с очень не трудными красотами, ловкий и 
опасно дерзкий на язык, он имел все, чтоб оглушить со­
весть провинциалки; но догадливый Бельтов тотчас оста­
вил пошлое ухаживание, поняв, что на такого зверя 

.тенеты слишком слабы. Женщина, явившаяся перед ним 
р этой глуши, была так проста, так наивно естественна и 
так полна силы и ума, что у Бельтова прошла очень ско­
ро охота интриговать ее. Трудно было на нее сделать на­
падение, потому что она вовсе не оборонялась, не стано­
вилась еп ^агс!е *, другое отношение, более человечествен- 
ное, быстро сблизило Круциферскую с Бельтовым. Кру- 
циферская поняла его грусть, поняла ту острую закваску, 
которая бродила в нем и мучила его, она поняла и шире 
и лучше в тысячу раз, нежели Крупов, например,— по­
нявши, она не могла более смотреть на него без участия, 
без симпатии, а глядя на него так, она его более и более 
узнавала, с каждым днем раскрывались для нее новые 
и новые стороны этого человека, обреченного уморить в 
себе страшное богатство сил и страшную ширь понима­
ния. Бельтов тотчас оценил разницу добросовестно-право­
учительного участия Крупова, романтического сочувствия, 
готового разделить слезу, Дмитрия Яковлевича, с тем 
верным тактом, который он видел в Круциферской. Много 
раз, когда они четверо сидели в комнате, Бельтову случа­
лось говорить внутреннейшие убеждения свои; он их, по 
привычке утаивать, по склонности, почти всегда приправ­
лял иронией или бросал их вскользь; его слушатели по 
большей части не отзывались, но когда он бросал тоскли­
вый взгляд на Круциферскую, легкая улыбка пробегала 
у пего по лицу,— он видел, что понят; они незаметно ста­
новились,— досадно сравнить, а нечего делать,— в то 
положение, в котором находились некогда Любонька и 
Дмитрий Яковлевич в семье Негрова, где прежде, нежели 
они друг другу успели сказать два слова, понимали, что 
понимают друг друга. Этого рода симпатий нечего ни 
развивать, ни подавлять; они просто выражают факт 

\ братственного развития в двух лицах, где бы и как бы ни
• настороже



Таков ли был я, расцветая?

— Да это вы! — почти вскрикнула Любовь Александ­
ровна и вся вспыхнула в лице.— Ваши глаза, ваш лоб... 
Как вы были хороши юношей! Какое беззаботное и сме­
лое лицо...

— Много надобно храбрости, чтоб решиться самому 
для сличения принести женщине свой портрет, деланный 
более нежели за пятнадцать лет; но мне смертельно хо­
телось его показать вам, чтоб вы сами увидели.

Я, право, удивляюсь, как вы узнали: ни одной черты не 
осталось.

— Узнать можно,— отвечала Круциферская, не сводя 
глаз с портрета.— Как это вы его давно не принесли!

— Я сегодня только получил его; мой добрый Жо­
зеф умер с месяц тому назад; его племянник прислал мне 
этот портрет с письмом.

— Ах, бедный Жозеф! Я считаю его в числе близких 
знакомых, по вашим рассказам.

— Старик умер среди кротких занятий своих, и вы, 
. которые не знали его в глаза, и толпа детей, которых он 

учил, и я с матерью — помянем его с любовью и горестью. 
Смерть его многим будет тяжелый удар. В этом отноше­
нии я счастливее его: умри я, после кончины моей матери, 
и я уверен, что никому не доставлю горькой минуты, по­
тому что до меня нет никому дела.

Говоря это очень искренно, Бельтов немного и поко­
кетничал: ему хотелось вызвать Любовь Александровну 
на какой-нибудь теплый ответ.

— Вы этого не думаете сами,— отвечала Круцифер­
ская, пристально взглянув на Бельтова; он опустил глаза.

— Ну, вот уж после смерти мне совершенно все рав­
но, кто будет плакать и кто хохотать,— заметил Крупов.

— Яс вами не согласен, — присовокупил Круцифер- 
ский,— я очень понимаю весь ужас смерти, когда не
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встретились эти лица; если они узнают друг друга, если 
они поймут родство свое, то каждый пожертвует, если 
обстоятельства потребуют, всеми низшими степенями род­
ства в пользу высшего.

— Отгадайте, кто это? — сказал Бельтов, подавая 
портрет свой Любови Александровне.



до

МЫ

I

только у постели, но и в целом свете нет любящего чело­
века и чужая рука холодно бросит горсть земли и спо­
койно положит лопату, чтоб взять шляпу и идти домой. 
Любонька, когда я умру, приходи почаще ко мне на мо­
гилу, мне будет легко...

— Да, очень легко, это правда,— с досадой ввернул 
Крупов,— так что и на химических весах не свешаешь...

— И будто у вас нет других друзей, кроме Жозе­
фа? — спросила Круциферская,— может ли это быть?

— Было множество, самых пламенных, самых предан­
ных, мало ли что было! У меня лицо было вот какое, а 
теперь совсем другое. Да, впрочем, друзей не нужно: 
дружба — милая, юношеская болезнь; беда тому, кто не 
умеет сам себя довлеть.

— Однако же Жозеф, сколько 
конца жизни близок с вами.

— Потому что мы жили далеко друг от друга; 
с ним были дружны, потому что раз виделись в пятнад­
цать лет. И при этом мелькнувшем свидании я заслонил 
воспоминаниями замеченную мною разность нашу.

— Так вы видели его после того, как он отправился 
в Швецию?

— Один раз.
— Где?
— В местах, где он кончил жизнь.
— И давно?
— С год тому назад.
— Вот, вместо ваших мрачных слов лучше расскажите 

нам ваше свидание с стариком.
— С большим удовольствием; мне хочется им зани­

маться, мне весело говорить об нем. Дело было вот как.
В начале прошлого года я приехал из южной Фран­

ции в Женеву. Зачем? Трудно объяснить. Мне не хоте­
лось ехать в Париж, потому что я там ничего не успевал 
делать и потому что я там постоянно страдал завистью: 
все кругом заняты, хлопочут из дела, из вздора, а я чи­
таю в кофейных газеты и хожу благосклонным, но посто- 

. ронним зрителем. В Женеве я прежде не был; город ти­
хий, в стороне, а потому я и избрал ее зимней квартирой; 
я собирался там заняться политической экономией и на 
досуге обдумать, что делать на будущее лето и куда 
ехать. Само собою разумеется, что на другой или на тре-
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тий день я уже справлялся у лонлакеев, у банкиров, вез­
де, не знает ли, не слыхал ли кто о г. Жозефе. Никто 
не имел о нем понятия; один старик часовщик говорил, 
что он. точно, знал Жозефа, который учился с ним 
вместе и ушел в Петербург, но что после этого он не видал 
его.

Раздосадованный, я бросил .мои поиски; занятья не 
клеились, дело было ранней весною, погода стояла ясная 
и прохладная; скитальческая жизнь моя оставила во мне 
страсть к бродяжничеству: я решился сделать несколько 
маленьких путешествий пешком по окрестностям Жене­
вы. Дорога имеет на меня страшное влияние: я оживаю 
на дороге, особенно пешком или верхом. Экипаж стучит, 
развлекает, присутствие возчика разрушает одиночество; 
но один, верхом или с палкой в руке, идешь, идешь; до­
рога ниткой вьется перед глазами, куда-то пропадая, и 
никого вокруг, кроме деревьев, да ручья, да птицы, ко­
торая спорхнет и пересядет... удивительно хорошо! Иду я 
раз таким образом в нескольких милях от Женевы, долго 
шел я один... вдруг с боковой дороги вышли на большую 
человек двадцать крестьян; у них был чрезвычайно жар­
кий разговор, с сильной мимикой; они так близко шли 
от меня и так мало обращали внимания на постороннего, 
что я мог очень хорошо слышать их разговор: дело шло 
о каких-то кантональных выборах; крестьяне разделились 
на две партии,— завтра надобно было подать оконча­
тельные голоса; видно было, что вопрос, их занимавший, 
поглотал их совершенно: они махали руками, бросали 
вверх шапки. Я сел под дерево, ватага избирателей про­
шла. и долго еще доносились до меня отрывки демагоги­
ческих речей и консерваторских возражений.-Меня всег­
да терзает ^зависть, когда я .вижу людей, занятых чем- 
нибудь, имеющих дело, которое их поглощает... а пото­
му я уже был совершенно не в духе, когда появился на 
дороге новый товарищ, стройный юноша, в толстой блу­
зе, в серой шляпе с огромными полями, с котомкой за пле­
чами и с трубкой в зубах; он сел под тень того же дере­
ва; садясь, он дотронулся до края шляпы; когда я ему 
откланялся, он снял свою шляпу совсем и стал обтирать 
пот с лица и с прекрасных каштановых волос. Я улыб­
нулся, поняв осторожность моего соседа: он потому не 
снял прежде шляпы, чтоб я не подумал, что это для ме-

219



окинув

ня. Посидевши, молодой человек обратился ко мне и спро­
сил:

— Куда идет ваша дорога?
— Мне труднее отвечать вам, нежели вы думаете; я 

просто иду куда глаза глядят.
— Вы, верно, иностранец?
— Я русский.
— У! Из какой дали... чан, у вас теперь страшные мо­

розы?..
Известное дело, что ни один иностранец не может 

говорить о России, не упомянув о морозе и о скорой 
почтовой езде, несмотря на то, что пора было убедиться, 
что ни особенно страшных морозов нет, пи сказочной 
езды.

— Да, теперь в Петербурге зима.
— А как вам нравится наш климат? — спросил швей­

царец с гордостью.
— Хорош, — отвечал я. — Вы здешний уроженец?
— Да, я родился недалеко отсюда и иду теперь из 

Женевы на выборы в нашем местечке; я еще не имею пра­
ва подать голос в собрании, но зато у меня остается дру­
гой голос, который не пойдет в счет, но который, может 
быть, найдет слушателей. Если вам все равно, пойдемте 
со мной; дом моей матери к вашим услугам, с сыром и 
вином; а завтра посмотрите, как наша сторона одержит 
верх над стариками.

«Ого, да это радикал!» — подумал я, снова 
глазами моего соседа.

— Пойдемте к вам, — сказал я ему, подавая руку, — 
мне все равно.

— Вам, чай, любопытно посмотреть на выборы; ведь 
у вас дома выборов нет?

— Кто это вам сказал?—отвечал я. — У вас в шко­
ле, верно, был прескверный учитель географии; очень мно­
го, напротив: и дворянские, и купеческие, и мещанские, 
и сельские, даже в помещичьих деревнях начальник на­
зывается выборным.

Юноша покраснел.
— Я учился географии давно,—оказал он, — и не 

очень долго. А учитель наш, несмотря на все уважение, 
которое имею к вам, отличнейший человек; он сам был 
в России, и, если хотите, я познакомлю вас с ним; он та-
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кой философ, мог бы быть бог знает чем и не хочет, а хй- 
чет быть нашим учителем.

— Очень благодарен, — отвечал я, не имея ни ма­
лейшего желания увидеться с каким-нибудь полевым пе­
дантом.

— А он, точно, был в вашей стороне.
— Где же?
— В Петербурге и в Москве.
— Л как его фамилия?
— Мы его зовем рёге ЛозерЪ *.
— Рёге ЛозерЬ! — повторил я, не веря ушам своим.
— Ну, да что ж тут удивительного? — возразил мой 

товарищ.
Довольно сказать, после двух-трех вопросов я совер­

шенно убедился, что рёге Лозерй — именно мой Жозеф. 
Мы удвоили шаги. Молодой человек не мог довольно на­
радоваться, что доставил мне такое неожиданное удо­
вольствие, и еще более тому, что он доставит его и Жо­
зефу, которого любил и уважал безмерно. Я расспраши­
вал его об образе жизни старика и из всех подробностей 
увидел, что он остался тот же, простой, благородный, во­
сторженный, юный; я понял из рассказа, что я обогнал 
Жозефа в совершеннолетии, что я старее его. Прошло 
пять лет с тех пор, как он принял на себя должность 
старшего учителя и заведователя школы; он делал втрое 
больше, нежели требовали его обязанности, имел неболь­
шую библиотеку, открытую для всего селения, имел сад, 
в котором копался в свободное время с детьми. Когда мы 
остановились перед чистеньким домиком школьного учи­
теля, ярко освещенным заходящими лучами солнца и 
удвоенным отражением высокой горы, к которой домни 
прислонялся, — я послал вперед моего товарища, чтоб не 
слишком взволновать старика нечаянностию, и велел ска­
зать, что один русский желает его видеть. Рёге Лозерй 
был в саду и отдыхал на скамеечке, опираясь на заступ. 
Он встрепенулся при слове «Россия» и поспешными ша­
гами шел мне навстречу; я бросился в его объятия. Пер­
вое, что поразило меня, — это оскорбительная сила раз­
рушения, лежащая во времени, — десяти лет не прошло 
с тех пор, как я его не видал, — и какая перемена! Он
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потерял почти все волосы, лицо его осунулось, походка 
не была так тверда, и он уже ходил сгорбившись, одни 
глаза были так же юны, как и в прежнее время. Не могу 
вам выразить радости, с которой он встретил меня: ста­
рик плакал, смеялся, делал наскоро бездну вопросов, — 
спрашивал, жива ли моя ньюфаундлендская собака, вспо­
минал шалости; привел меня, говоря, в беседку, усадил 
отдыхать и отправил Шарля, т. е. моего спутника, прине­
сти из погреба кружку лучшего вина. Признаюсь, что я 
вряд когда-либо пил с таким наслаждением отличнейшее 
клико, с каким я поглошал стакан за стаканом кислень­
кое винцо Жозефа. Я был одушевлен, юн, счастлив; но 
старик вскоре окончил мое превосходное расположение 
духа вопросом:

— Что же ты делал все это время, Вольдемар?
Я рассказал ему всю историю моих неудач и заклю­

чил тем, что, конечно, жизнь моя могла бы лучше разы­
граться, но я не раскаиваюсь: если я потерял юношеские 
верования, зато приобрел взгляд трезвый, может, безот­
радный, грустный, но зато истинный.

— Вольдемар,— возразил старик, — бойся предавать­
ся слишком трезвому взгляду, — как бы он не охладил 
твоего сердца, не потушил бы в нем любви! Многого я не 
предвидел в твоей жизни; тяжко тебе было, но не долж­
но же тотчас класть оружие; достоинство жизни челове­
ческой в борьбе... награду надобно выстрадать.

Я уж тогда смотрел попроще на дела житейские, од­
нако слова старика сильно подействовали на меня.

— Скажите-ка, рёге ЛозерЬ, лучше что-нибудь о себе, 
как вы провели эти годы? Моя жизнь не удалась, по бо­
ку ее. Я точно герой наших народных сказок, которые я, 
бывало, переводил вам, ходил по всем распутьям и кри­
чал: «Есть ли в поле жив человек?» Но жив человек не 
откликался... мое несчастье!.. А один в поле не ратник... 
Я и ушел с поля и пришел к вам в гости.

— Рано, рано сдался, — заметил старик, качая голо­
вой. — Что я могу рассказывать о себе? Моя жизнь идет 
тихонько. Оставивши ваш дом, я жил в Швеции, потом 
уехал с одним англичанином в Лондон, года два учил 
его детей; но мой образ мыслей так расходился с мнения­
ми почтенного лорда, что я оставил его. Мне захотелось 
домой, и я прямо оттуда приехал в Женеву; в Женеве я
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не нашел никого, кроме мальчика, сестрина сына. Думал, 
думал, что начать под конец жизни, — а тут открылось 
место учителя в здешней школе, я принял его и чрезвы­
чайно доволен моими занятиями. Нельзя, да и не нужно 
всем выступать на первый план; делай каждый свое в 
своем кругу,—дело везде найдется, а после работы спо­
койно заснешь, когда придет время последнего отдыха. 
Наша жажда видных и громких общественных положе* 
ний показывает великое несовершеннолетие наше, отчасти 
неуважение к самому себе, которые приводят человека в 
зависимость от внешней обстановки. Поверь, Вольдемар, 
что это так.

В этом тоне разговор наш продолжался с час.
Тронутый свиданьем, я был чрезвычайно восприим­

чив, чрезвычайно хорошо настроен; мне были доступны 
все юные, полузабытые мечты. Я смотрел на лицо Жозе­
фа, совершенно спокойное, безмятежное, и мне стало тя­
жело за себя, меня давило'мое совершеннолетие, и как 
он был хорош! Старость имеет свою красоту, разливаю­
щую не страсти, не порывы, но умиряющую, успокаиваю­
щую; остатки седых волос его колыхались от вечернего 
ветра, глаза, одушевленные встречею, горели кротко; юно, 
счастливо я смотрел на него и вспоминал католических 
монахов первых веков, так, как их представляли маэстры 
итальянской школы. И те были юны, думал я, с сединами 
своими и он юн, а я стар;, зачем же я узнал так много, 
чего они не знали? Жозеф взял меня за руку, вставая, 
чтоб идти в комнату, и с глубокой любовью повторил: 
«Пора домой, Вольдемар, пора домой!» Я остался у него 
ночевать. Всю ночь меня мучили тысячи проектов и пла- / 
нов. Пример Жозефа был слишком силен: он, без средств, ; 
старик, создал себе деятельность, он был покоен в ней,— 
а я, раг дёрН *, оставил отечество, шляюсь чужим, не­
нужным по разным странам и ничего не делаю... На дру­
гое утро я объявил старику, что отправляюсь прямо в NN 
служить по выборам. Старик расплакался и, положивши 
руку свою мне на голову, сказал: «Ступай, друг мой, сту­
пай. Ты увидишь — человек, прямо и благородно идущий 
на дело, много сделает, и, — прибавил старик дрожащим 
голосом, — да будет спокойствие на душе твоей». Мы рас-
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стались; я отправился в NN. а он на тот свет. Вот и все. 
Это было последнее юношеское увлечение; с тех пор я 
покончил мое воспитание.

Любовь Александровна смотрела на него с глубоким 
участием; в его глазах, на его лице действительно выра­
жалась тягостная печаль; грусть его особенно поражала, 
потому что она не была в его характере, как, например, 
в характере Круциферского; внимательный человек пони­
мал, что внешнее, что обстоятельства, долго сгнетая эту 
светлую натуру, насильственно втеснили ей мрачные эле­
менты и что они разъедают ее по несродности.

— Зачем вы приехали сюда? — спросила тихим голо­
сом Круциферская.

— Благодарю вас, душевно благодарю за этот во­
прос, — ответил Бельтов.

— Конечно, странно,— заметил Дмитрий Яковлевич,— 
просто непонятно, зачем людям даются такие силы и стре­
мления, которых некуда употребить. Всякий зверь ловко 
приспособлен природой к известной форме жизни. А че­
ловек... не ошибка ли тут какая-нибудь? Просто сердцу 
и уму противно согласиться в возможности того, чтоб 
прекрасные силы и стремления давались людям для то­
го, чтоб.они разъедали их собственную грудь. На что же 
это?

— Вы совершенно правы, — с жаром возразил Бель­
тов, — ис этой точки вы не выпутаетесь из вопроса. Де­
ло в том, что силы сами по себе беспрерывно развива­
ются, подготовляются, а потребности на них определя­
ются историей. Вы, верно, знаете, что в Москве всякое 
утро выходит толпа работников, поденщиков и наемных 
людей на вольное место; одних берут, и они идут рабо­
тать; другие, долго ждавши, с понурыми головами пле­
тутся домой, а всего чаще в кабак; точно так и во всех 
делах человеческих: кандидатов на все довольно — за­
надобится истории, она берет их; нет — их дело, как про­
маячить жизнь. Оттого-то это забавное а ргороз всех дея­
телей. Занадобились Франции полководцы — и пошли 
Дюмурье, Гош, Наполеон со своими маршалами... конца 
нет; пришли времена мирные — ио военных способно­
стях ни слуху, ни духу.

— Но что же делается с остальными? —-.спросила гру­
стным голосом Любовь Александровна.
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— Как случится; часть их потухает и делается толпой, 
часть идет населять далекие страны, галеры 10Э, достав­
лять практику палачам; разумеется, это не вдруг, — сна­
чала они делаются трактирными удальцами, игроками, 
потом, смотря по призванию, туристами по большим доро­
гам или по маленьким переулкам. Случится по дороге 
услышать клич — декорации переменяются^ разбойника^ 
нет, а есть Ермак, покоритель Сибирй/Всего реже выхо­
дят из них тихие, добрые люди; их беспокоят у домашнего 
очага едкие мысли. Действительно, странные вещи прихо­
дят в голову человеку, когда у него нет выхода, когда жа­
жда деятельности бродит болезненным началом в мозгу, 
в сердце и надобно сидеть, сложа руки... а мышцы так 
здоровы, а крови в жилах такая бездна... Одно может спа­
сти тогда человека и поглотить его... это встреча... встре­
ча с...

Он не договорил.
Любовь Александровна вздрогнула.
— Экая беспорядочная голова! — заметил Крупов. — 

Чего он тут не наговорил; хаос, истинно хаос! Ну, нечего 
сказать, славный кандидат в заседатели или в уездные 
судьи!

Все улыбнулись.

Между прочими достопримечательностями города NN 
особенного внимания заслуживает публичный сад. В бо­
гатой природе средней полосы нашего отечества публич­
ные сады — совершенная роскошь; от этого ими никто не 
пользуется, т. е. в будни, а что касается до воскресных и 
праздничных дней, то вы можете встретить весь город от 
шести часов вечера до девяти в саду; но в это время пуб­
лика собирается не для саду, а друг для друга. Если на­
чальник губернии в хороших отношениях с полковым 
командиром, то в эти дни являются трубы или большой 
барабан с товарищами, смотря по тому, какое войско 
стоит в губернии; и увертюра из «Лодоиски» и «Калифа 
Багдадского»110 вместе с французскими кадрилями, на­
поминающими незапамятные времена греческого осво­
бождения 111 и «Московского телеграфа», увеселяют слух 
купчих, одетых по-летнему— в атлас и бархат, и тех про­
винциальных барынь, за которыми никто не ухаживает,
15 Повести и рассказы 225
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каких, впрочем, моложе сорока лет почти не бывает. 
В будни, как мы сказали, сады бывают пусты; разве 
какой-нибудь заезжий в отчаянье, что нет лошадей, в от­
чаянье, что и этот город похож на все остальные, отпра­
вится в сад в надежде найти хоть какой-нибудь посред­
ственный вид. Давно замечено поэтами, что природа до 
отврати тельной степени равнодушна к тому, что делают 
люди на ее спине, не плачет над стихами и не хохочет над 
прозой, а делает свое дело по крайнему разумению. При­
рода точно так поступила и в NN и вовсе не смотрела на 
то, что по саду никто не гулял; а кто и гулял, тот обра­
щал внимание не на деревья, а на превосходную беседку 
в китайско-греческом вкусе; действительно, беседка 
была прекрасна в своем роде; начальница губернии весь­
ма удачно ее назвала — Монрепо *. Она была особенно 
успокоительна тем, что вырезанная из жести пряничная 
лошадка, состоявшая в должности дракона и посаженная 
на шпице, беспрестанно вертелась, издавая какой-то жа­
лобный вопль, располагавший к мечтам и подтверждав­
ший, что ветер, который снес на левую сторону шляпу, 
действительно дует с правой стороны; сверх дракона, 
между колоннами были приделаны нечесанные и пресер- 
дитые львиные головы из алебастра, растрескавшиеся от 
дождя и всегда готовые уронить на череп входящему 
свое ухо или свой нос. Несмотря на этот плач дракона и 
на эту опасность погибнуть от львов, как в Данииловой 
пещере112, равнодушная природа превосходно разрослась, 
особенно по боковым аллеям, и это не от скромности, а 
оттого, что прежний губернатор велел подрезать на боль­
шой аллее старые липы; ему казалось несовместным с 
буквальным исполнением обязанности такое своеволие 
липовых сучьев. Лишенные верхушек своих, липы, с тор­
чащими к небу ветвями, сбивались на колодников, кото­
рым обрили полголовы в предупвсждение побега, и, каза­
лось, титановски повторяли стих Озерова:

Есть боги,— а земля злодеям предана |,э.

Но зато по маленьким дорожкам деревьям была воля 
вольная расти сколько душе угодно или сколько соку 
хватит. На одной-то из них, в теплый апрельский день,
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пришедший, вероятно, для того в NN. чтоб жители потом 
поняли весь холод мая, следующего за ним, какая-то 
дама в белом бурнусе* прогуливалась с кавалером в чер­
ном пальто. Сад был разбит по горе; на самом высоком 
месте стояли две лавочки, обыкновенно иллюстрирован­
ные довольно отчетливыми политипажами** неизвестной 
работы; частный пристав, сколько ни старался, не мог 
никак поймать виновников и самоотверженно посылал 
перед всяким праздником пожарного солдата (как при­
вычного к разрушениям) уничтожать художественные 
произведения, периодически высыпавшие на скамейке. 
Дама и кавалер сели на нее. Вид был недурен. Большая 
(и с большою грязью) дорога шла каймою около сада и 
впадала в реку; река была в разливе; на обоих берегах 
стояли телеги, повозки, тарантасы, отложенные лошади, 
бабы с узелками, солдаты и мещане; два дощаника хо­
дили беспрерывно взад и вперед; битком набитые людь­
ми, лошадьми и экипажами, они медленно двигались на 
веслах, похожие на каких-то ископаемых многоножных 
раков, последовательно поднимавших и опускавших свои 
ноги; разнообразные звуки доносились до ушей сидевших: 
скрип телег, бубенчики, крик перевозчиков и едва слыш­
ный ответ с той стороны, брань торопящихся пассажиров, 
топот лошадей, устанавливаемых на дощанике, мычание 
коровы, привязанной за рога к телеге, и громкий разго­
вор крестьян на берегу, собравшихся около разложенного 
огня. Дама и кавалер прервали свои речи и молча смотре­
ли и слушали даль... Отчего все это издали так сильно 
действует на нас, так потрясает — не знаю, но знаю, что 
дай бог Внардо и Рубини114, чтоб их слушали всегда 
с таким биением сердца, с каким я много раз слушал 
какую-нибудь протяжную и бесконечную песню бурлака, 
сторожащего ночью барки,— песню унылую, перерывае­
мую плеском воды и ветром, шумящим между прибреж­
ным ивняком. И мало ли что мне чудилось, слушая моно­
тонные, унылые звуки; мне казалось, что этой песнью 
бедняк рвется из душной сферы в иную, что он, не давая 
себе отчета, оглашает свою печаль, что его душа звучит 
потому, что ей грустно, потому, что ей тесно, и пр., и пр. 
Это было в мою молодость!
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наконец, дама в 
северная природа

— Как хорошо здесь...— сказала, 
белом бурнусе.— Сознайтесь, что и 
прекрасна?

— Как везде. Где бы ни взглянул человек и когда бы 
ни взглянул на природу, на жизнь с раскрытой душой, 
прямо, бескорыстно,— они дадут бездну наслаждения.

— Это правда. Всем на свете можно любоваться, 
. если только хочешь. Мне часто приходит в голову стран­

ный вопрос: отчего человек умеет всем наслаждаться, во 
всем находить прекрасное, кроме в людях?

— Понять можно, отчего, но от этого не легче будет. 
Мы вносим в наших отношениях с людьми заднюю 
мысль, которая тотчас убивает самой дрянной прозой 
поэтическое отношение. Человек в человеке всегда ви­
дит неприятеля, с которым надобно драться, лукавить и 
спешить определить условия перемирья. Какое ж тут 
наслаждение? Мы с этим выросли, и отделаться ст этого 
почти невозможно; в нас во всех есть мещанское само­
любие, которое заставляет оглядываться, осматриваться; 
с природой человек не соперничает, не боится ее, и отто­
го нам так легко, так свободно в одиночестве; тут совер­
шенно отдаемся впечатлениям; пригласите с собой самого 
близкого приятеля, и уже не то.

— Я вообще мало встречаю людей, особенно таких, 
которые бы мне были близки; но думаю, что есть, что 
может быть по крайней мере такое сочувствие между 
лицами, что все внешние препятствия непониманья пали 
между ними, они не могут помешать друг другу ни в ка­
ком случае жизни.

— Я сомневаюсь в продолжительной полноте такого 
сочувствия; это все говорится только. Люди, совершенно 
сочувствующие, еще не договорились до тех предметов, 
где они противоположны; но, рано или поздно, они дого­
ворятся.

— Все же, пока они не договорились, могут быть ми­
нуты полной симпатии, где они не мешают друг другу 
наслаждаться и природой и собой.

— В эти-то минуты я только и верю. Это святые ми­
нуты душевной расточительности, когда человек не скуп, 
когда он все отдает и сам удивляется своему богатству и 
полноте любви. Но эти минуты очень редки; по большей 
части мы не умеем ни оценить их в настоящем, ни доро-
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жить ими, даже пропускаем их чаще всего сквозь паль­
цы, убиваем всякой дрянью, и они проходят человека, 
оставляя после себя болезненное щемление сердца и 
тупое воспоминание чего-то такого, что могло бы быть 
хорошо, но не было. Надобно признаться, человек очень 
глупо устроил жизнь: девять десятых ее проводит в 
вздоре и мелочах, а последней долей он не умеет поль­
зоваться.

— Зачем же терять такие минуты, когда человек 
знает им цену? На вас лежит двойная ответственность,— 
заметила Круциферская, улыбаясь,— вы так ясно видите 
и понимаете.

— Я не только такими мгновениями, я дорожу каж­
дым наслаждением; но ведь это легко сказать: не те­
ряйте такие мгновения; одна фальшивая нота — и 
оркестр погиб. Как отдаться вполне, когда тут же рядом 
видишь всякие привидения... грозящие пальцем, ругаю­
щиеся...

— Какие? Не собственные ли это капризы? — заме­
тила Круциферская.

— Какие? — повторил Бельтов, которого голос мало- 
помалу изменялся от внутреннего движения. — Трудно 
мне вам объяснить, а для меня это очень ясно; человек 
так себя забил, что не смеет дать воли ни одному чув­
ству. Послушайте, так и быть, я скажу вам пример, 
именно тот, который не следовало бы говорить,— но я его 
скажу... начавши, я не в силах остановить себя. С первых 
дней нашего знакомства я полюбил вас,— дружба ли 
это, любовь ли, просто ли сочувствие?.. Но знаю, что вы, 
ваше присутствие сделались для меня необходимостью. 
Знаю то, что целые утры я проводил в детском нетерпе­
нии, в болезненном ожидании вечера... Приходил, нако­
нец, вечер, я бежал к вам, задыхаясь от мысли, что я 
увижу вас; лишенный всего, окруженный со всех сторон 
холодом, я на вас смотрел как на последнее утешение... 
поверьте, что на сию минуту я всего далее от фраз... с 
волнением переступал я порог вашего дома и входил 
хладнокровно, и говорил о постороннем, и так проходили 
часы... для чего эта глупая комедия?.. Скажу больше: вы 
не остались равнодушны ко мне; вероятно, иной вечер и 
вы меня ждали, я видел радость в ваших глазах при моем 
появлении — и сердце у меня билось в эти минуты до
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того, что я задыхался,— и вы меня встречали с притвор­
ной учтивостью, и вы садились издали, и мы представля­
ли посторонних... зачем?.. Разве на дне моей души, на дне 
вашей души было что-нибудь такое, чего надобно сты­
диться, прятать от глаз людей? Нет! — Чего от глаз лю­
дей?.. еще смешнее: мы скрывали друг от друга нашу 
близость; теперь в первый раз говорим об этом, да и тут, 
кажется, вполовину скрываем. Самое светлое чувство 
делается острым, жгучим, делается темным,— чтоб не 
сказать другого слова,— если его боятся, если его пря­
чут, оно начнет верить, что оно преступно, и тогда оно 
сделается преступным; в самом деле, наслаждаться чем- 
нибудь, как вор краденым, с запертыми дверями, прислу­
шиваясь к шороху — унижает и предмет наслажденья и 
человека.

— Вы несправедливы,— отвечала Круциферская 
жащим голосом,— я никогда не скрывала моей дружбы 
к вам, я не имела в этом нужды...

— Так отчего же, скажите,— возразил Бельтов, схва­
тив ее руку и крепко ее сжимая,— отчего же, измучен­
ный, с душою, переполненною желанием исповеди, обна­
ружения, с душою, полной любви к женщине, я не имел 
силы прийти к ней и взять ее за руку, и смотреть в глаза, 
и говорить... и говорить... и склонить свою усталую голо­
ву на ее грудь... Отчего она не могла меня встретить теми 
словами, которые я видел на ее устах, но которые никог­
да их не переходили?

— Оттого,— отвечала Круциферская с какой-то от­
чаянной энергией,— оттого, что эта женщина принадле­
жит другому и любит его... да, да! любит его от души.

Бельтов бросил ее руку.
— Представьте себе, что я именно этого ответа и не 

ждал, а теперь мне кажется, что другого и сделать нель­
зя. Однако позвольте, разве непременно вы должны от­
вернуться от одного сочувствия другому, как будто 
любви у человека дается известная мера?

— Может быть, но я не понимаю любви к двоим. , 
Муж мой, сверх всего другого, одной своей беспредель­
ной любовью стяжал огромные, святые права на хлюю 
любовь. ——' - ---- ------------

— Зачем вы начали защищать права вашего мужа? 
Никто не нападает на них. К тому же вы дурно начали
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их защищать; да, если его любовь дала ему такие права, 
отчего же любовь другого, искренняя, глубокая, не имеет 
никаких прав? Это странно!.. Послушайте, Любовь Алек-, 
сандровна, откровенность, откровенность раз в жизни, 
потом, пожалуй, я совсем не буду ничего говорить, даже 
уеду, если вы хотите. Вы говорите, что не понимаете 
возможности любить вашего мужа и еше любить; не по­
нимаете? Сойдите поглубже в душу вашу и посмотрите, 
что там делается теперь, сейчас. Ну, имейте же дух 
признанья, что я прав, скажите, по крайней мере, что вы 
все это перечувствовали, передумали, ведь я это знаю, 
я видел эти думы на вашем челе, в ваших глазах.

— Ах, Бельтов, Бельтов, зачем все это, зачем этот 
разговор? — говорила Круциферская голосом, исполнен­
ным мрачной грусти.— Нам было так хорошо... теперь не 
будет так... вы увидите.

— То есть пока мы не назвали вещей своими имена­
ми? Какое ребячество!

Бельтов грустно качал головою и щурил глаза; лицо 
его, за минуту вдохновенное и ьыражавшее бесконечную 
нежность, приняло свою насмешливую мину.

Со слезами, с ужасом смотрела на него испуганная 
женщина... Круциферская была поразительно хороша в 
эту минуту; шляпку'.она сняла; черные волосы ее, разви­
тые от сырого вечернего воздуха, разбросались, каждая 
черта лица была оживлена, говорила, и любовь струилась 
из ее синих глаз; дрожащая рука то жала платок, то 
покидала и рвала ленту на шляпке, грудь по временам 
поднималась высоко, но, казалось, воздух не мог проник­
нуть до легких. Чего хотел этот гордый человек от нее? 
Он хотел слова, он хотел торжества, как будто это слово 
было нужно; если б он был юнее сердцем, если б в голове 
его не обжились так долго мысли горькие и странные, он 
не спросил бы этого слова.

— Вы ужасный человек,— промолвила, наконец, бед­
ная Круциферская и подняла робкий взгляд на него.

Он выдержал этот взгляд и спросил:
— Куда это Семен Иванович запропастился? Хотел 

тотчас прийти. Не ищет ли он нас в других аллеях? Пой­
демте к нему навстречу, а то совсем смеркается.

Она не трогалась с места, обиженная тоном последних 
слов. Помолчавши несколько, она опять подняла взор
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свой на Бельтова и тихим, умоляющим голосом сказала 
ему:

— Я стала ниже в ваших глазах, вы забыли, что я 
простая, слабая женщина,— и слезы лились из глаз ее.

Тут, как всегда, любовь и теплота женщины победи­
ли гордую требовательность мужчины. Бельтов, тронутый 
до глубины души, взял ее руку и приложил к своей гру­
ди; она слышала биение его сердца, она слышала, как 
горячие капли слез падали на ее руку... Он был так хо­
рош, так увлекателен в своей гордой страсти... У ней 
самой так волновалась кровь, так смутно было в голове 
и так хорошо, так богато чувствами на сердце, что она 
в каком-то безотчетном порыве бросилась в его объятия, 
и ее слезы градом лились на пестрый парижский жилет 
Владимира Петровича. Почти в ту же минуту раздался 
голос Семена Ивановича:

— Где вы? — кричал он.— Тут, что ли?
— Здесь,— отвечал Бельтов и подал руку Любови 

Александровне.
Бельтов был упоен своим счастьем; его дремавшая 

душа вдруг воскресла со всеми своими силами. Любовь, 
1 доселе сдерживаемая, распахнулась в нем, он чувствовал 

невыразимое блаженство во всем бытии своем. Как будто 
он вчера, третьего дня не знал, что он любит и любим. 
От дома Круцнферского он воротился в сад. бросился на 
ту же скамью, грудь его была так полна, и слезы текли 
из ^лаз; он удивлялся, что нашел и столько юности и 
столько свежести в себе... Правда, вскоре примешалось 
что-то неловкое к радостному чувству, что-то такое, что 
заставляло его морщить лоб; но, воротившись домой, он 
велел Григорыо подать за закуской бутылку шампан­
ского, и неловкое потонуло в нем, а радостное стало еще 
звонче.

Круциферская, бледная, как смерть, простилась с 
Бельтовым у своего дома, куда их проводил и Семен 
Иванович. Она не смела понять, не смела ясно вспом­
нить, что было... но одно как-то страшно помнилось, само 
собою, всем организмом, эго — горячий, пламенный, про­
должительный поцелуй в уста, и ей хотелось забыть 
его, и так хорош он был, что она ни за что в свете не 
могла бы отдать воспоминания о нем. Семен Иванович 
хотел идти, Круциферская испугалась; она просила его

232
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и покрыта потом, как бы-

зайти, она боялась одна переступить за порог, ей было 
страшно.

Они вошли. Дмитрий Яковлич сидел перед столом 
и внимательно читал какой-то журнал; вид его был, ка­
жется, покойнее и безмятежнее, нежели обыкновенно. 
Добродушно улыбаясь входящим, он закрыл журнал и, 
протягивая руку жене, спросил:

— Где вы это загулялись? Я ждал, ждал тебя, даже 
грустно сделалось.

Рука жены была холодна 
вает у при смерти больных.

— Мы были в саду,— отвечал Крупов за нее.
— Что с тобою? — спросил Круциферский.— Какая у 

тебя рука! Да на тебе, мой друг, лица нет.
— У меня что-то кружится голова; не беспокойся, 

Дмитрий, я пойду в спальню и выпью воды, это сейчас 
пройдет.

— Позвольте, позвольте; куда торопиться? Дайте-ка 
посмотреть; вы забыли, что ли, что я доктор... Что это? 
Да ей дурно, Дмитрий Яковлевич, посадимте ее на диван; 
держите так, под руку, под руку... так, так. Я что-то на 
дороге заметил, что ей не по себе. Весенний воздух, кровь 
остра, талый лед испаряется, всякая дрянь оттаивает... 
Кабы была под рукой английская горчица, сделать бы 
синапизмики* — маленькие, в ладонь, с черным хлебом и 
уксусом... Кухарка ваша дома? Пошлите-ка к моему 
Карпу, он знает... просто, так... спросить горчицы... так... 
и привязать к икрам, а не поможет—еще парочку, пони­
же плеч, где мясное место.

— Я не больна, я не больна,— повторяла слабым голо­
сом Любовь Александровна, приходя в себя и дрожа всем 
телом,— Дмитрий, поди сюда ко мне, Дмитрий... я не 
больна, дай мне твою руку.

— Что с тобою, что с тобою, мой ангел?—спраши­
вал ее муж, который сам уже успел и занемочь и распла­
каться.

Она посмотрела каким-то странно грустным взглядом1 
на него, но не могла сказать, зачем его звала. Он опять1 
спросил ее.

— Дай мне воды да немножко уснуть, и я буду зд<Р 
рова, мой друг.
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Часа через два или три Любовь Александровна, нака­
занная угрызениями совести внутри и горчичниками сна­
ружи за поцелуй Бельтова, лежала на постели в глубо­
ком летаргическом сне или в забытьи. Потрясение было 

\ слишком сильно, организм не выдержал.
А в гостиной на диване лежал совсем одетый Крупов, 

оставшийся сколько для больной, столько и для Круци- 
ферского, растерянного и испуганного. Крупов, чрезвы­
чайно сердясь на пружины дивана, которые, нисколько не 
способствуя эластичности его, придавали ему свойства, 
очень близкие той бочке, в которой карфагеняне прока­
тили Регул а ,|Я,— в четверть часа сладко захрапел с спо­
койствием человека, равно не обременявшего себе ни со­
вестя, ни желудка.

Возле кровати больной горел ночник, сделанный в 
блюдечке, который бросал довольно яркий круг света на 
потолок, беспрестанно изменявший величину, колебав­
шийся и вторивший всем движениям маленького пламе­
ни, сожигавшего маленькую светильню. Бледный и поте­
рянный, Круциферскнй сидел за столиком, на котором 
стоял ночник. Кому случалось проводить ночи у изго­
ловья трудно больного, друга, брата, любимой женщи­
ны, особенно в нашу полновесную зимнюю ночь, тот пой­
мет, что было на душе нервного Круциферского. Тупое, 
глупое чувство бессилия помочь вместе с страхом буду­
щего и с горячечной напряженностью от бессонницы и 
устали привели его в какое-то раздраженное состояние. 
Он беспрестанно приподнимался и смотрел на нее, клал 
ей руку на лоб, находил, что жар уменьшился, и начинал 
думать, что не хуже ли это, не бросилась ли болезнь 
внутрь. Он вставал, переставлял ночник и склянку с ле­
карством, смотрел на часы, подносил их к уху и, не ви­
давши, который час, кл^л их опять, потом опять садился 
на свой стул и начинал вперять глаза в колеблющийся 
кружок света на потолке, думать, мечтать — и воспален­
ное воображение чуть нс доходило до бреда. «Нет,— 
думал он,— это нельзя, это невозможно, ну, просто не­
возможно; как это, она одна у меня на свете, она так 
молода. Бог видит мою любовь, он сжалится над нами. 
Это пустяки, пройдет; так, холодный сырой ветер, кровь 
остра, лед испаряется, -да, только весенние простуды 
страшны, нервная горячка, чахотка... как это до сих пор
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не умеют лечить чахотки? Страшная болезнь! Впрочем, 
она опасна до восемнадцати лет; а вот у нашего фран­
цузского учителя жена тридцати лет, а в чахотке умерла, 
да, умерла; ну, если...» И ему так живо представился 
гроб в гостиной, покрыт покровом, грустное чтение раз­
дается, Семен Иванович стоит печальный возле, Яшу 
держит нянька, повязанная белым платком. А потом еще 
что-то страшнее почудилось ему, что и гроба нет, в ком­
нате так прибрано, полы вымыты... только попахивает 
ладаном- Он встал, близкий к обмороку, и подошел к 
жене. Щеки ее пылали, она тяжело дышала, болезнен­
ный сон сковал ее. Круциферский скрестил руки на груди 
и горько заплакал... Да! этот человек умел любить,— 
стоило взглянуть на него: он опустился на колени, взял 
горячую руку жены и приложил ее к губам своим.

— Нет,— говорил он вслух,— нет, он не возьмет ее, 
она не оставит меня; что же со мной будет без нее?

И, поднявши глаза к небу, он молился.
Тут вошел Семен Иванович с сильно заспанным ви­

дом; левый глаз у него вовсе , не хотел открываться, 
сколько он ни нудил мускул, нарочно затем приставлен­
ный к глазу, чтоб его раскрывать.

— Что, начала бредить? А?
— Нет, она спит спокойно.
— Я. сам, братец, слышал; во сне, что ли, мне пока­

залось.
— Должно быть, Семен Иванович, вам показалось во 

сне,— возразил Дмитрий Яковлевич с видом пойманного 
школьника.

Крупов подошел к постели.
— Жарок есть, а впрочем, кажется, ничего; да вы 

бы прилегли, Дмитрий Яковлевич, ну, что пользы себя 
мучить. ’ -ч \.

— Нет-с, я не лягу,— отвечал. ^Дмитрий Яковлевич.
— Вольному воля,—заметил 'Крупов, зевая и направ­

ляя стопы своп к рельефному 'дивану, на котором пре­
спокойно проспал до половины осьмого,— час, в который 
он вставал ежедневно, несмотря на то — в десять ли ве­
чера он ложился, или в семь поутру.

Осмотревши больную, Семен Иванович решил, что это 
легонькая простудная горячечна^ как он выражался, и 
прибавил, что теперь это в по^|
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Что было после горячечки, пусть расскажет сама Лю­
бовь Александровна; вот отрывок из ее журнала.

«Мая 18. Как давно я не писала в этой книге: боль­
ше месяца... больше месяца! А иной раз подумаешь, буд­
то годы прошли с того дня, как я занемогла. Теперь, 
кажется, все прошло, и жизнь опять пойдет тихо, спо­
койно. Вчера я в первый раз выходила из дому. Как я 
рада была подышать воздухом! Погода была пре­
красная... Однако я очень ослабела во время болезни; 
два или три раза прошла я по нашему палисаднику и до 
того устала, что у меня закружилась голова. Дмитрий 
перепугался, но это тотчас прошло. Господи! как он 
меня любит! Добрый, добрый Дмитрий, как он ходил за 
мной! Стоило мне ночью раскрыть глаза, пошевельнуть­
ся — он уже стоял тут, спрашивал, что мне надобно, 
предлагал пить... бедный, он сам похудел, как будто 
после болезни. Какая способность любви! Надобно иметь 
каменное сердце, чтоб не любить такого человека. О! Я 
люблю его, мне было бы невозможно не любить его. То 
происшествие в саду, оно ничего не значит, болезнь уже 
приготовлялась, и я была в особом расположении, нервы 
у меня были раздражены... Вчера я его видела в первый 
раз после болезни... его голос я слыхала, как сквозь сон, 
но его не видала. Он был очень взволнован, хотя и скры­
вал эго, голос у него дрожал, когда он мне сказал: «На­
конец-то, наконец-то вам лучше». Потом он мало гово­
рил, какая-то мысль его занимала, он раза два провел 
рукою по лбу, как будто желал стереть ее, но она снова 
проступала. Ни одного малейшего намека о бывшем, он, 
верно, понял, что это было болезненное опьянение. Зачем 
я не рассказала всего Дмитрию? В тот вечер, когда он 
так кротко протянул .‘мне -руку, мне хотелось бросить­
ся к нему и все рассказать, но я не имела силы, мне 
сделалось дурно. Сверх • того, Дмитрий так нежен, 
его это страшно бы огорчило. После я ему скажу непре­
менно.

20 мая. Вчера мы были с Дмитрием в саду, он хотел 
сесть на той скамейке, я сказала, что боюсь ветра с ре­
ки,— мне эта скамейка сделалась страшна; мне казалось, 
что для Дмитрия будет оскорбительно сидеть на ней.-- 
Будто это правда, что можно любить двоих? Не пони-
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маю. Можно и не двоих, а нескольких любить, но тут 
игра слов; любить любовью можно одного, и ею я люблю 
моего мужа. А потом я люблю Крупова, и не боюсь 
признаться, что и Бельтова люблю; это такой сильный 
человек, что я не могу не любить его. Это человек, при­
званный на великое, необыкновенный человек; из его 
глаз светится гений. Та любовь и не нужна такому чело­
веку. Что для него женщина? Она пропадает в беспре­
дельной душе его... ему нужна любовь иная. Он стра­
дает, глубоко страдает, и нежная дружба женщины 
могла бы облегчить эти страдания; ее он всегда найдет 
во мне, он слишком пламенно понимает эту дружбу, он 
все пламенно понимает; сверх того, он так не привык к 
вниманию, к симпатии; он всегда был одинок, душа его, 
огорченная, озлобленная, вдруг встрепенулась от голоса 
сочувствующего. Это очень натурально.

23 мая. Бывают иногда странные минуты какого-то 
беспокойного желания жизни еще полнейшей. Неблаго­
дарность ли это к судьбе, или уж человек так устроен; а 
я чувствую часто, особенно с некоторого времени, стрем­
ление... очень мудрено это выразить. Я искренно люблю 
Дмитрия; но иногда душа требует чего-то другого, чего 
я не нахожу в нем,— он так кроток, так нежен, что я го­
това раскрыть ему всякую мечту, всякую детскую мысль, 
пробегающую по душе; он I 
с насмешкой, не оскорбит холодным словом или ученым 
замечанием, но это не все; бывают совсем иные требо­
вания, душа ищет силы, отвагу мысли; отчего у Дмитрия 
нет этой потребности добиваться до истины, мучиться 
мыслию? Я, бывало, обращаюсь к нему с тяжелым вопро­
сом, с сомнением, а он меня успокоивает, утешает, хочет 
убаюкать, как делают с детьми... а мне совсем не того 
хотелось бы... он и себя убаюкивает теми же детскими 
верованиями, а я не могу. \ *

24 мая. Яша болен. Два дня он. лежал в жару, се­
годня показалась сыпь, Семен Иванович меня обманы­
вает. В десять раз лучше сказать прямо; надобно испугать 
воображение, а не предоставить ему волю: оно само вы­
думает еще страшнее, еше хуже. Я не могу прямо в гла­
за посмотреть Яше, сердце обливается кровью, страдания 
ребенка ужасны. Как он похудел, бедняжка, как бле­
ден!.. И туда же, чуть выйдет .минута полегче, улыбает-
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ся, просит мячик. Что это за непрочность всего, что нам 
дорого, страшно вздумать! Так какой-то вихрь несет, кру­
жит всякую всячину, хорошее и дурное, и человек туда 
попадает, и бросит его на верх блаженства, а потом вниз. 
Человек воображает, что он сам распоряжается всем 
этим, а он, точно шепка в реке, повертывается в малень­
ком кружочке и плывет вместе с волной, куда случит­
ся,— прибьет к берегу, унесет в море или увязнет в тине... 
Скучно и обидно!

26 мая. У него скарлатина. У Дмитрия умерло трое 
братьев от скарлатины. Семен Иванович печален, сер­
дит, груб и не отходит от Яши. Боже мой, боже мой! Что 
это такое делается над нами? Дмитрий сам едва ходит; 
это-то счастие я тебе принесла?

27 мая. Время тащится тихо, все то же; смертный 
приговор или милость... поскорей бы... Что у меня за 
страшное здоровье, как я могу выносить все это! Семен 
Иванович только и говорит: подождите, подождите... 
Яша, ангел мой, прощай... прощай, малютка!

29 мая. Полтора суток прошло поспокойнее, кризис 
миновал. Но тут-то и надобно беречь. Все это время я 
была в каком-то натянутом состоянии, теперь начинаю 
чувствовать страшную душевную усталь. Хотелось бы 
много поговорить от души. Как весело говорить, когда 
нас умеют верно, глубоко понимать и сочувствовать.

/ июня. Все идет хорошо... Кажется, на этот раз туча 
прошла мимо головы. Яша играл со мной сегодня часа 
два на своей постельке. Он так ослабел, что не может 
держаться на ногах. Добрый, добрый Семен Иванович, 
что за человек!

6 июня. Все успокоилось, Яше гораздо лучше; но я 
больна, больна, это я чувствую. Сижу иногда у его кро­
ватки, и вместо радости вдруг, без всякой внешней при­
чины, поднимается со' дна души какая-то давящая грусть, 
которая растет, растет и вдруг становится немою, жесто­
кой болью; готова бы, кажется, умереть. Я в этой суете 
не имела времени остаться наедине с собою; моя болезнь, 
болезнь Яши, хлопоты не давали мне ни минуты углу­
биться в себя. Лишь стало поспокойнее и лучше, какой-то 
скорбный, мучительный голос звал меня заглянуть в 
свое сердце, и я не узнала себя. Вчера после обеда я 
что-то чувствовала себя дурно, сидела у Яши, положила
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голову на его подушечку и уснула... Не знаю, долго ли я 
спала, но вдруг мне сделалось как-то тяжело, я раскры­
ла глаза — перед мною стоял Бельтов, и никого не было 
в комнате... Дмитрий пошел давать уроки... Он смотрел 
на меня, и глаза его были полны слез; он ничего не 
сказал, он протянул мне руку, он сжал мою руку 
крепко, больно... и ушел. Зачем же он не сказал ничего?.. 
Я хотела его остановить, но у меня не было голоса в 
груди.

9 июня. Он был весь вечер у нас и ужасно весел: 
сыпал остротами, колкостями, хохотал, шумел, но я виде­
ла, что все это затянуто; мне даже казалось, что он 
выпил много вина, чтоб поддержать себя в этом состоя­
нии. Ему тяжело. Он обманывает себя, он очень невесел. 
Неужели я, вместо облегчения, принесла новую скорбь 
в его душу?

15 июня. День был сегодня удушливый, я изнемогала 
от жара. К обеду собралась гроза, и проливной дождь 
освежил меня, может, больше, нежели траву и деревья. 
Мы пошли в сад; на дворе необычайно было хорошо: 
деревья благоухали какой-то укрепляющей, влажной све­
жестью; мне стало легко... Я первый раз вспомнила 
о тогдашнем дне иначе: в нем много прекрасного... Мо­
жет ли быть что-нибудь преступное полно прелести, упое­
ния, блаженства?.. Мы шли по той же дорожке. На лавоч­
ке кто-то сидел, мы подошли: это был он; я чуть не вскрик­
нула от радости. Он был очень печален, все слова его 
были грустны, исполнены горечи и иронии. Он прав — 
люди сами себе выдумывают терзания; ну, если б он был 
мой брат, разве я не могла бы его любить открыто, гово­
рить об этом Дмитрию, всем?.. И никому не показалось 
бы это странно. А он брат мне, я это чувствую... Как мы 
могли бы прекрасно устроить нашу жизнь, наш маленький 
кружок из четырех лиц; кажется, и доверие взаимное 
есть, и любовь, и дружба, а мы делаем уступки, жертвы, 
не договариваем. Когда мы шли домой, было поздно; 
месяц взошел. Б. шел возле меня. Что за странная, 
магнетическая власть взгляда у этого человека! Взгляд 
Дмитрия тих и спокоен, как небо голубое, а его—вол­
нует, так делается беспокойно,— и потом нет.

Мы мало говорили... только, прощаясь, он мне ска­
зал: «Я много думал об вас все это время’ и... мне очень

239



в

■

240

а 1

бы хотелось поговорить, так на душе много». — «И я ду­
мала об вас... протайте, Вольдемар...» Я сама не знаю, 
как у меня сорвались эти слова; я никогда его так не 
называла, но мне казалось, что я не могу его иначе 
назвать. Он содрогнулся, услышав это названье; он 
наклонился ко мне и с тою нежностью, которая минутами 
является у него, сказал: «Вы третьи меня так назвали, 
это меня может тешить как ребенка, я буду этим счаст­
лив дня на два».— «Прощайте, прошайте, Вольдемар»,— 
повторила я. Он хотел что-то .сказать, подумал, пожал 
мне руку, посмотрел в глаза и ушел.

20 июня. Я много изменилась, возмужала после встре­
чи с Вольдемаром; его огненная, деятельная натура, бес­
престанно занятая, трогает все внутренние струны, ка­
сается всех сторон бытия. Сколько новых вопросов 
возникло в душе моей! Сколько вешей простых, обыден­
ных, на которые я прежде вовсе не смотрела, заставляют 
меня теперь думать! Многое, о чем я едва смела пред­
полагать, теперь ясно. Конечно, при этом приходится 
часто жертвовать мечтами, к которым привыкла, которые 

■ так береглись и лелеялись; горька бывает минута рас­
ставания с ними, а потом становится легче, вольнее. 
Мне было бы очень тяжело, если б он уехал. Я не искала 
его, но случилось так; наши жизни встретились — совсем 
врозь они идти не могут; он открыл мне новый мир вну­
три меня. И не странно ли, что этот человек, не нашед­
ший себе нигде ни труда, ни покоя, одиноко объездив­
ший весь свет, вдруг здесь, в маленьком городишке, 
нашел симпатию в женщине мало образованной, бедной, 
далекой от его круга! Он, может, слишком любит меня,— 
да разве это зависит от воли? К тому же, он столько 
вынес холоду и безучастия, что готов платить сторицею 

\ /за всякое теплое чувство. Оставить его тем же одино- 
1 / ким, сделаться чужою ему я не могла бы, это было 
; / бы просто грешно... да! Он прав: и его любовь имеет 
/ права!

* Последнее время Дмитрий особенно не в духе: вечно 
задумчив, более обыкновенного рассеян; у него это есть 
в характере, но страшно, что все это растет; меня беспо­
коит его грусть, и подчас я дурно объясняю ее...

22 июня. И, кажется, не ошиблась. Вчера Дмитрий 
был до того мрачен, что я не вынесла и спросила, что с
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ним? «У меня болит голова,— ответил он,— мне надобно 
походить», — и взял свою шляпу. «Пойдем вместе», — 
сказала я.— «Нет, друг мой, не теперь; я пойду очень 
скоро, ты устанешь», — и он ушел со слезами на глазах. 
Я не вынесла этого и горько проплакала все время, пока 
он ходил; он меня застал на том же месте у окна, видел, 
что я плакала, грустно пожал мне руку и сел. Мы мол­
чали. Потом, спустя несколько минут, он мне сказал: 
«Любонька, знаешь ли, о чем я думаю? Как хорошо бы 
в такую теплую, летнюю ночь, где-нибудь в роше, поло­
жить голову тебе на колени и уснуть навеки». «Поми­
луй, Дмитрий,— сказала я ему,— что это за мрачные 
мысли; неужели тебе не жаль никого покинуть здесь?» — 
«Жаль,— отвечал он,— очень жаль и тебя и Яшу; ио 
Семен Иванович говорит, что я только могу повредить 
воспитанию Яши, да я и сам согласен, что ты лучше 
воспитаешь его, нежели я. К тому же, друг мой, и гам. 
как здесь, вечная молитва о вас,— молитва, полная веры 
и упованья,— найдет доступ... Тебе будет меня жаль, я 
это знаю, друг мой, ты так добра; ио ты найдешь силы 
перенести этот удар, признайся сама». Мне было невыно­
симо больно слушать его; я из этих слов слышала и ви­
дела чувство нехорошее, слезы лились у меня из глаз. Что 
это такое? Мне начинает казаться, что я созвала какие- 
то бедствия на нашу жизнь. А между тем совесть моя 
чиста... Неужели я дозела его до такого состояния не­
достатком любви или... У него нет прежней веры в меня, 
это я вижу. Неужели в его благородной душе есть место 
чувству, которого назвать не хочу? Неужели он подо­
зревает, что я разлюбила его и люблю другого? Госпо­
ди! Как мне объяснить это ему? Я не другого люблю, а 
люблю его и люблю Вольдемара, симпатия моя с Воль­
демаром совсем иная... Странно, мне казалось, что жизнь 
наша успокоилась, что она пойдет широко, полно,— и 
вдруг какая-то пропасть раскрылась под ногами... лишь 
бы удержаться на краю... Тяжело... Если б я умела хо­
рошо, очень хорошо играть на фортепьяно, я извлекла бы 
те звуки из души, которые не умею высказать; Дмитрий 
понял бы меня, он понял бы, что внутри меня все чисто. 
Бедный Дмитрии! Ты страдаешь за беспредельную лю­
бовь твою; я люблю тебя, мой Дмитрии! Если б я с само*
16 Повести и рассказы
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го начала была откровенна с ним, этого бы никогда не 
было; что за нечистая сила остановила меня? Как только 
он успокоится, я поговорю с ним и все, все расскажу 
ему...

23 июня. Семен Иванович, кажется мне, тоже пере­
менился со мной; да что же сделала я?.. Я ничего не 
понимаю — ни что сделала, ни что сделалось. Дмитрий 
поспокойнее сегодня; я многое говорила с ним, но не все; 
были минуты, в которые мне казалось, что он понимает 
меня, но через минуту я ясно видела, что мы совершенно 
разно .смотрели на жизнь. Я начинаю думать, что Дми­
трий и прежде не вполне понимал меня, не вполне сочув­
ствовал,— это страшная мысль!

24 июня. Вечером, поздно. Жизнь! Жизнь! Среди ту­
мана и грусти, середь болезненных предчувствий и на­
стоящей боли вдруг засияет солнце, и так сделается 
светло, хорошо. Сейчас пошел Вольдемар; долго говори­
ли мы с ним... Он тоже грустен и много страдает, и как по­
нятно мне каждое слово его! Зачем люди, обстоятельства 
придают какой-то иной характер нашей симпатии, пор­
тят ее? Зачем они все это делают?

25 июня. Вчера был Иванов день. Дмитрий был на 
именинах у одного учителя. Он воротился поздно и не­
трезвый; я никогда не видала его в таком положении. 
Бледный, с растрепанными волосами, неверными шагами 
ходил по спальне. «Тебе дурно, мой друг? — сказала я.— 
Не дать ли тебе воды?» — «Да,— говорил он голосом, 
задыхающимся от волнения, и с выражением, совершен­
но чуждым его характеру,— если б ты столько принесла 
воды, чтоб утопиться можно, я бы поблагодарил тебя». 
Я глядела прямо в глаза ему, он смешался.— «Не слу­
шай, бога ради, что я вру,— сказал он, испугавшись, 
вероятно, моего взгляда,— сам не знаю, как выпил лиш­
ний стакан вина, от этого жар, бред... Прощай, мой друг, 
я отдохну здесь немного»,— и он бросился, совсем оде­
тый, на диван и скоро заснул тяжелым сном. Я не спала 
всю ночь; глубокое страдание выражалось на сонном 
лице его; иногда он улыбался, но не своей улыбкой... 
Нет, Дмитрий, меня не обманешь! Ты не случайно выпил 
лишний стакан вина, ты не в бреду говорил твои слова, 
а вино только придало тебе жестокости, которой вовсе
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нет в твоей душе. Что это делается над нашими головами, 
боже милосердый! Это свыше сил человеческих! Тяжели 
тебе, бедный Дмитрий! А мне-то видеть его страдания и 
знать, что причиною всего я!

Через три часа. Не могу еще ничего привести в поря­
док; в душе так все смутно, как после бури — волны не 
могут улечься. Кровь стучит в висках, сердце бьется до 
того, что держу грудь.— Дмитрий! И тебе не грешно так 
жалко меня понимать? И как ты, бедный, страдаешь за 
это! Облегченье ему, облегченье!.. Ах, как кружится 
голова и горит! Не опять ли горячка? Я говорила с Дми­
трием, я требовала от него объяснения его грусти, его 
поступков, его слов; да, он утратил веру в меня, он ни­
когда не поймет, что во мне делается. Это страшно, по­
тому что я не могу ничего переменить... Все покрывается 
туманом, в груди трепет, боль; зачем я 
Вольдемаром?

26 июня. Как все странно и 
понятиях! Подумаешь иногда и не знаешь: сердиться ли 
или хохотать. Мне сегодня пришло в голову, что самоот- 
верженнейшая любовь — высочайший эгоизм, что высо­
чайшее смирение, что кротость — страшная гордость, 
скрытая жесткость; мне самой делается страшно от этих 
мыслей, так, как, бывало, маленькой девочкой я считала 
себя уродом, преступницей за то, что не могла любить 
Глафиры Львовны и Алексея Абрамовича; что же мне 
делать, как оборониться от своих мыслей и зачем? Я не 
ребенок. Дмитрий не обвиняет меня, не упрекает, ничего 
не требует; он сделался еще нежнее. Еще! Вот в этом-то 
еще и видно, что все это неестественно, не так; в этом 
столько гордости и унижения для меня и такая даль 
от пониманья. Он очень страдает, но что же сказать 
о той женщине, которая за любовь платит отравой? 
Да, боже мой, хотела ли я этого! Я говорила с ним 
откровеннее, нежели бы это сделала другая женщина; 
он, видимо, уступает, но в то же время у него накапли­
вается совсем другое в душе, и он не совладает с этим 
другим.

27 июня. Его грусть принимает вид безвыходного от­
чаяния. В те дни после грустных разговоров являлись 
минуты несколько посветлее. Теперь нет. Я не знаю, что
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мне делать. Я изнемогаю. Много надобно было, чтоб_ 
довести этого кроткого человека до отчаяния,— я дове­
ла его, я не умела сохранить эту любовь. Он не верит 
больше словам моей любви, он гибнет. Умереть бы мне 
теперь... сейчас, сейчас бы умерла!

Я начинаю себя презирать; да, хуже всего, непонятнее 
всего, что у меня совесть покойна; я нанесла страшный 
удар человеку, которого вся жизнь посвяшена мне, ко­
торого я люблю, и я сознаю себя только несчастной; мне 
кажется, было бы легче, если б я поняла себя преступ­
ной,— о, тогда бы я бросилась к его ногам, я обвила бы 
моими руками его колени, я раскаянием своим загладила 
бы все.- раскаяние выводит все пятна на душе; он так 
нежен, он не мог бы противиться, он меня бы простил, 
и мы, выстрадавши друг друга, были бы еще счастливее. 
Что же это за проклятая гордость, которая не допускает 
раскаяния в душу? Мне хотелось бы теперь быть одной, 
где-нибудь вдали,— только бы Яшу взяла с собой; я бро­
дила бы где-нибудь между чужими людьми и окрепла 
бы... Ты не найдешь, Дмитрий, примирения в своей душе; 
ах, друг мой, я отдала бы всю кровь мою до последней 
капли, если б ты мог, хотел понять меня; как тебе было 
бы хорошо! Ты падешь жертвой твоего восторженного 
непониманья, я пойду за тобой в эту пропасть, пойду, 
потому что люблю тебя, потому что подземные силы меня 

■ избрали для твоей гибели. Подчас мне кажется, что два- 
| три слова с Вольдемаром облегчили бы меня, и я боюсь 
' искать случая с ним видеться. Вот что сделали толки!

Они успели бросить страх и в меня, успели отравить 
светлое и благородное чувство. Да отпустится им! Семен 
Иванович косвенно читал мне мораль... о, добрый Семен 
Иванович! Мне так жаль его было; ничего не понимает, 
говорит о святых обязанностях матери... неужели ему не 
приходит в голову, что я иногда думала об этом?.. Уча­
стие людское оскорбительнее людского холода... Дружба 
считает лучшим правом своим привязать друга к позор­
ному столбу... потом требовать исполнения советов... Пак 
бы они ни были противны тому, которому советуют... Ах, 
как все это мелко! Фу, душно, как в маленькой комнат­
ке, когда все окны закрыты да еше мухи летают!..»



=Если б Бельтов не приезжал в NN. много бы прошло 
счастливых и покойных лет в тихой семье Дмитрия 
Яковлевича, конечно,— но это не утешительно; идучи 
мимо обгорелого дома, почерневшего от дыма, без рам, 
с торчащими трубамгГ, мне~~самому приходило иной раз 
в голову: если бы не запала искра да ”нег раздулась бы 
в пламень, дом этот простоял бы много лет, и в нем бы 
пировали, веселились, а теперь он — груда камней.

Повесть наша, собственно, кончена; мы можем оста­
новиться, предоставляя читателю разрешить: кто вино­
ват? — Но есть еше несколько подробностей, которые 
кажутся нам довольно занимательными; позвольте ими 
поделиться. Обращаемся сначала к бедному Круцифер- 
скому.

Круииферский, вскоре после болезни своей жены, за­
метил, что какая-то мысль се сильно занимает; она была 
задумчива, беспокойна... в ее лице было что-то более гор­
дое и сильное, нежели всегда. Круциферскому приходи­
ли разные объяснения в голову, странные, невероятные; 
он внутренне смеялся над ними, но они возвращались.

Раз как-то она сидела с Яшей; вдруг в передней стук­
нула дверь, и кто-то спросил: «Дома?» — «Это Бель­
тов»,— сказал Круииферский, поднимая глаза, и глаза 
его встретили легкий румянец на лице Любови Але­
ксандровны и оживленный взгляд, который, кажется, был 
не для него так оживлен. Он содрогнулся и промолчал. 
Он очень хорошо знал, что жена его была в большой 
дружбе с Бельтовым, и нисколько не удивлялся этому; 
но этот взгляд, но эта краска, пробежавшая по ее лицу? 
«Неужели?» — думал он и снова посмотрел на то, что 
делалось. Бельтов ласкал Яшу; но что за взор, исполнен­
ный нежности и страсти, он остановил на матери! В этом 
взоре о.тин слепой не прочел бы любви, любви пламенной 
и еще более — любви счастливой. Она стояла, потупивши 
глаза, руки ее немного дрожали, ей, кажется, было очень 
хорошо. Дмитрий Яковлевич, сказавши несколько слов, 
вышел в другую комнату. «Неужели это правда?» — 
спрашивал он себя, испуганный; у пего в голове сделался 
такой сумбур, в ушах стук, что он поскорее сел на кро­
вать; посидевши минут пять, в которые он ничего не ду­
мал, а чувствовал какое-то нелепо тяжелое состояние, он 
вошел в комнату; они разговаривали так дружески, так
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симпатично, ему показалось, что им вовсе его не нужно. 
Он стал ходить по комнате и вспоминать разные мелочи, 
едва обратившие в свое время внимание, но являвшиеся 
теперь как доказательства, как подтверждения. Когда 
Бельтов пошел, она его проводила, она ему улыбнулась, 
и как улыбнулась! «Да, она его любит». Сознавшись в 
этом, он с ужасом стал отталкивать эту мысль, но она 
была упорна, она всплыла; мрачное, безумное отчаяние 
овладело им. «Вот они, мои предчувствия! Что мне делать! 
И ты, и ты не любишь меня!» И он рвал волосы на голо­
ве, кусал губы, и вдруг в его душе, мягкой и нежной, 
открылась страшная возможность злобы, ненависти, за­
висти и потребность^отомст_111ь,_и_ в дополнение он нашел 
силу все это скрыть. Настала ночь; ему очень хотелось 
плакать, но не было слез; минутами сон смыкал его I ла­
за, но он тотчас просыпался, об .итый холодным потом; 
ему снилсЪ Бельтов, ведущий за руку Любовь Але­
ксандровну, с своим взглядом любви; и она идет, и он по­
нимает, что это навсегда,— потом опять Бельтов, и она 
улыбается ему, и все так страшно; он встал. На дворе 
рассветало; она спала, лицо ее было покойно; лицо спя­
щего имеет иногда особенную трогательную прелесть,— 
таково, действительно, в эту минуту было лицо Любови 
Александровны, и вдруг улыбка показалась на устах. 
«Она видит его во сне»,— подумал Круциферский и по­
смотрел на нее с такою ненавистью, с таким зверством, 
что, не имей он миролюбивых привычек нашего века, он 
задушил бы ее не хуже венецианского мавра110,— у нас 
трагедии оканчиваются не так круто. «За эту беспредель­
ную любовь чем она заплатила? О, боже мой, боже 
мой! — за такую любовь!» — повторял он и как будто 
желал уйти от себя и от страшных искушений; он подо­
шел к кроватке.— Яша разбросался, подложил ручонку 
под шеку и крепко спал. «Ты скоро останешься сиро­
той,— думал, стоя перед ним, Дмитрий Яковлевич,— 
бедный Яша!.. Я тебе больше не отец, не могу и не хочу 
перенести этого; бедный ребенок! Поручаю тебя заступ­
нику всех сирот... Как он похож на нее!» — Он заплакал. 
Слезы, молитва и покойный вид спящего Яши несколько 
облегчили страдальца; толпа совсем иных мыслей яви­
лась в размягченной душе его. «Да прав ли я, что обви­
няю ее? Разве она хотела его полюбить? И притом он... я
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чуть ли сам не влюблен в него...» И наш восторженный 
мечтатель, сейчас безумный ревнивец, карающий муж, 
вдруг решился самоотверженно молчать. «Пусть она бу­
дет счастлива, пусть она узнает мою самоотверженную 
любовь, лишь бы мне ее видеть, лишь бы знать, что она 
существует; я буду ее братом, ее другом!» И он плакал 
от умиления, и ему стало легче, когда он решился на ги­
гантский подвиг—на беспредельное пожертвование со­
бою, и он тешился мыслию, что она будет тронута его 
жертвой; но это были минуты душевной натянутости; он 
менее нежели в две недели изнемог, пал под бременем 
такой ноши.

Не станем винить его; подобные противуестествен- 
ные добродетели, преднамеренные самозаклания вовсе не 
по натуре человека и бывают большею частию только в 
воображении, а не на деле. На несколько дней его ста­
ло; но первая мысль, ослабившая его героизм, была хо- / 
лодпая и узкая; «Она думает, я ничего не вижу, опа 
хитрит, она притворяется». О ком думал он это? О жен­
щине, которую он так любил, так уважал, которую дол­
жен бы был знать — да не знал; потом внутренняя тоска, 
снедавшая его сама по себе, стала прорываться в сло­
вах, потому что слова облегчают грусть, это повело к 
объяснениям, в которых ни он не умел остановиться, ни 
Любовь Александровна не захотела бы. Тяжело ему ста­
ло после разговоров с нею; он миновал быть с нею с глазу 
на глаз, и между тем в отшельнической жизни своей они 
почти всегда были вдвоем. Он _пробдвал^ больше _зани- 
маться, но ему наука не шла в голову, .к.Ш1Га~нс чПтаТГась, 
или пока гл35а”его^ч1!тали, воображение вызывало 'свет­
лые воспоминания былого, и часто слезы лились градом 
на листы какого-нибудь ученого трактата. В душе его 
открылась какая-то пустота, которой пределы словно 
раздвигались с каждым часом и жить с которой было 
невозможно. Он стал искать рассеяния. Мы видели в 
журнале, как он возвратился в Иванов день с вечера 
ученого друга своего, Медузина.

Кстати, для отдыха от патетических мест пойдемте в 
ученую беседу Медузина и начнем с того, без чего войти 
в нее нельзя: познакомимся с почтенным хозяином. Зна­
комство это так приятно, что мы отделим его в новую 
главу.
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Иван Афанасьевич Медузин, учитель латинского язы­
ка и содержатель частной школы, был прекраснейший 
человек и вовсе не похож на медузу1*7 снаружи потому, 
что он был плешив, внутри потому, что он был полон не 
злобой, а настойкой. Медузиным его назвали в семина­
рии, во-первых, потому, что надобно было как-нибудь 
назвать, а во-вторых, потому, что у будущего ученого 
мужа волосы торчали все врознь и отличались необыкно­
венной толщиной, так что их можно было принять за про­
волоки, но сокрушающая сила времени «и ветер их раз­
нес». Из семинарии Иван Афанасьевич, сверх приятной 
мифологической фамилии, вынес то прочное образование, 
которое обыкновенно сопровождает семинаристов до 
последнего дня их жизни и кладет на них ту самобытную 
печать, по которой вы узнаете бывшего семинариста во 
всех нарядах. Аристократические манеры не были отли­
чительным свойством Медузина: он никогда не мог ре­
шиться ученикам говорить вы и не прибавлять в разго­
воре слов, мало употребляемых в высшем обществе. 
Ивану Афанасьевичу было лет пятьдесят. Сначала он 
был учителем в разных домах, наконец, дошел до того, 
что завел свою собственную школу. Однажды приятель 
его, учитель, тоже из семинаристов, по прозванью Кафср- 
наумский, отличавшийся тем, что у него с самого рож­
дения не проходил пот и что он в тридцать градусов 
мороза беспрестанно утирался, а в тридцать жара у него 
просто открывалась капель с лица, встретив Ивана Афа­
насьича в классе, сказал ему, нарочно при свидетелях:

— А ведь, кажется, Иван Афанасьич, день тезоиме­
нитства вашего, если не ошибаюсь, приближается. Конеч­
но, мы отпразднуем его и ныне по принятому уже вами 
обыкновению?

— Увидим, почтеннейший, увидим, — отвечал Иван 
Афанасьевич с усмешкою и на этот раз решился почему- 
то великолепнее обыкновенного отпраздновать свои 
именины.

Хозяйство Ивана Афанасьевича не было монтировано*. 
Он жил лет пятнадцать безвыездно в NN. но можно было
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думать, что он только вчера приехал в город и не успел 
ничего завести. Это было не столько от скупости, сколько 
от совершенного неведения вещей, потребных для чело­
века, живущего в гражданском обществе. Приготов­
ляясь дать бал, он осмотрел свое хозяйство; оказалось, что 
у него было шесть чайных чашек, из них две преврати­
лись в стаканчики, потеряв единственные ручки свои; 
при них всех состояли три блюдечка; был у него само­
вар, несколько тарелок, колеблющихся на столе, потому 
что кухарка накупила их из браку, два стаканчика на 
ножках, которые Медузин скромно называл «своими во­
дочными рюмками», три чубука, заткнутых какой-то 
грязью, вероятно, чтоб не было сквозного ветра внутри 
их. Вот и все. А он назвал всех школьных учителей; 
долго думал он, как быть, и наконец позвал кухарку 
свою Пелагею (заметьте, что он ее никогда не называл 
Палагеей. а, как следует, Пелагеей; равно слово «четвер­
ток» и «пяток» он не заменял изнеженными «четверг» и 
«пятница»).

Пелагея была супруга одного храброго воина, ушед­
шего через педелю после свадьбы в милицию и с тех пор 
не сыскавшего времени ни воротиться, ни написать весть 
о смерти своей, чем самым он оставил Пелагею в весьма 
неприятном положении вдовы, состоящей в подозрении, 
что ее муж жив. Я имею тысячу причин думать, что тол­
стая, высокая, повязанная платком и украшенная боро­
давками и очень темными бровями Пелагея имела в за­
ведовании своем не только кухню, но и сердце Медузина, 
но я вам их не скажу, потому что тайны частной жизни 
для меня священны. Она явилась. Он объяснил ей свое 
затруднительное положение.

— Эк ведь лукавый-то вас,— отвечала Пелагея,— а 
туда же ученые! Как, прости господи, мальчишка точно 
неразумный, эдакую ораву назвать, а другой раз десяти 
копеек па портомойное * не выпросишь! Что теперь станем 
делать? Перед людьми-то страм: точно погорелое место.

— Пелагея! — возразил громким голосом Медузин.—• 
Не употребляй во зло терпение мое; именины править с 
друзьями хочу, хочу и сделаю; возражений бабьих не 
терплю.
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дело ваше, хоть в окно 
доставляет. Дайте пять-

много употребл.
употребляет довольно.

плох.
внноградн. много.

пива очень много.
одну настойку.

все употребляет.

* удовольствие (искаженное французское слово р1а!$1г).
•* У меня было написано «Отец законоучитель»... цсисура заме­

нила его греческим учителем/ (Примечание А. И. Герцена).

Влияние Цицерона было бы заметно каждому118, но 
Пелагея, взволнованная вестью о празднике, не думала 
о Цицероне.

— Конечно, мы и замолчим; 
бросайте деньги, коли блесир ♦ 
десят рублей, всего искуплю, кроме напитков.

Пелагея очень хорошо знала, что Медузину не понра­
вится ее ответ, а потому, сказавши это, она с глубоким 
чувством собственного достоинства подперла одну руку 
другой, а первой рукой щеку и спокойно ожидала дей­
ствия своих слов.

— Пятьдесят рублей на эту дрянь! Да ты — того, 
хватила, что ли, через край? Пятьдесят рублей без напит­
ков! Вздор какой! Баба глупая! Никакого совета не умеет 
дать! Так ступай же к отцу Иоанникию пригласить его 
ко мне двадцать четвертого числа и попроси у него по­
суды на вечер.

— Куда хорошо по дворам шляться за посудою!
— Пелагея! Знакомый тебе это человек? — спросил 

Медузин, указывая на сучковатую трость в углу.
Пелагея, увидевшись с знакомым, пошла в 

надеть капот, шелковый платок и потом с ворчаньем 
отправилась к отцу Иоанникию; а Медузин сел за пись­
менный стол и просидел с час в глубокой задумчивости; 
потом вдруг «обошелся посредством» руки119, схватил 
бумагу и написал,— вы думаете, комментарий к «Энеи­
де» или к Евтропиевой краткой истории120,— и ошибае­
тесь. Вот он что написал:

1. Российская грамматика и логика
2. История и география
3. Чистая математика .....
4. ФранЦуЗСКИЙ ЯЗЫК
5. Немецкий язык 
6. Рисование и чистописание . } ,
7. Греческий язык'** . • » » »
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50 коп.

50 коп.

Итог о: 45 руб.
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16 руб.
8 >
4 »

10
4
2

После этих антропологических121 
насьевич написал соответственную им программу:

Ведро сантуринекого . 
Чг ведра настойки . . 
*/г ведра пива ....
2 бутылки меду . . . 
Суданкого 10 бутылок
3 бутылки ямайского .
Сладкой водки штоф .

Медузин был доволен сметой: не то чтоб очень доро­
го, а выпить довольно; сверх того, он ассигновал значи­
тельные деньги на покупку визиги для пирогов, ветчины, 
паюсной икры, лимонов, селедок, курительного табаку и - 
мятных пряников,— последнее уже не по необходимости, 
а из роскоши.

Гости собрались в седьмом часу. В девять с Кафер- 
наумского шел уже проливной дождь; в десять учитель 
географии, разговаривая с учителем французского языка 
о кончине его супруги, помер со смеху и не мог никак 
понять, что собственно смешного было в кончине этой 
почтенной женшины,— но всего замечательнее то, что и 
француз, неутешный вдовец, глядя на него, расхохотал­
ся, несмотря на то, что он употреблял одно виноградное. 
Медузин показывал сам пример гостям: он пил беспре­
станно и все, что ни подавала Пелагея,— пунш и пиво, 
водку и саитуринское, даже успел хватить стакан меду, 
которого было только две бутылки; ободренные таким 
примером гости не отставали от хозяина; один Круцнфер- 
ский, приглашенный хозяином для почета, потому что он 
принадлежал к высшему ученому сословию в -городе, — 
один Круциферский не брал участия в общем шуме и 
гаме: он сидел в углу и курил трубку. Зоркий взгляд 
хозяина добрался, наконец, до него.

— Дмитрий Яковлевич, вы-то что же пуншику-то с 
лимончиком?.. Ну, что, право, сидите голову повеся, сами 
не пьете, другим мешаете.

— Вы знаете, Иван Афанасьевич, что я никогда не 
пью.

— И знать, любезнейший мой, не хочу такого вздору, 
пьешь не пьешь, а с друзьями выпить надобно; друже-
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ская беседа, да... Пелагея, подай стакан пуншу да го­
раздо покрепче.

Последнее замечание, вероятно, хозяин основал на 
том, что Круциферский и послабже не хотел.

Принесла Пелагея стакан кизлярки, в которой лежал, 
должно быть, мертво пьяный кусок лимону и в которой 
бесследно пропали несколько чайных ложек кипятку. 
Круциферский взял стакан, чтоб отделаться от хозяина, 
в надежде, что найдет случай три четверти выплеснуть 
за растворенное окно. Это было не так легко, потому что 
Медузин, посадивши кого-то за себя поиграть в бостон, 
подсел к Круциферскому.

— Вот, Дмитрий Яковлевич, я тебе искренне скажу, 
ты меня обязал, истинно дружески обязал, а то как в твои 
лета, сидишь дома назаперти; конечно, у тебя есть там 
хозяюшка молодая, ну, да ведь надобно же и в свет-то 
иной заглянуть. Ну, дай же, Дмитрий Яковлевич, я тебя 
за это поцелую,— и, не дожидаясь разрешения и несмо­
тря на то, что от него пахло точно из растворенной две­
ри питейного дома, вылитографировал довольно отчет­
ливо толстые губы свои на щеке Круцифсрского. А вслед 
за тем, не говоря худого слова, обнял Дмитрия Яковле­
вича и Кафернаумский, с которого пот лился ручьями. 
Желая просушить лицо, без явной обиды собрату по про­
свещению юношества, Круциферский отошел в угол и 
вынул платок. Спиною к нему стоял неутешный вдовец и 
учитель французского языка с. Густавом Ивановичем, 
учителем немецкого языка, который в сию минуту был 
налит пивом до конца ногтей и курил трубку с перышком. 
Ни тот, ни другой не заметили Круциферского и продол­
жали вполголоса разговор. Само собою разумеется, что 
Круциферскому вовсе не хотелось подслушать, что они 
говорят, но фамилия Бельтова, произнесенная довольно 
громко, рядом с его собственной, заставила его вздрог­
нуть и инстинктивно прислушаться.

— Это старый штук,— говорил француз, посгладивши 
как-то все русские буквы,— и если Адан не носил рок, то 
это оттого, что он бил одна мушина в Эден ’22.

— Та,— отвечал Густав Иванович,— та! Этот Пельг- 
тоф, это точна Тон-Шуан,— и через минуту громко рас­
хохотался; минуту эту, по немецкому обычаю, он провел 
в глубокомысленном обсуживании, что сказал фран-

252



вслушиваясь,—

• «Я понял.

так не г
одной рукой Круцнферского за рукав, а 
пуншу,— нет, дружище, припрятался к 
думаешь, что прав. У меня такой закон: 
твоя воля, а взял, так пей.

Круциферский, долго всматриваясь и 
вроде того, как Густав Иванович изучал замечания фран­
цузского учителя,— наконец, смутно понял, в чем дело, 
взял стакан, выпил его разом и расхохотался.

— Вот люблю, можно чести приписать! Каков? А го­
ворит— не пыо, экой хитрец! Ну, Дмитрий Яковлевич, 
Митя, выпей еще стаканчик... Пелагея,— присовокупил 
Медузин, вытаскивая из стакана Круциферского собст­
венным (обходительным) пальцем своим кусок лимона,— 
еще пуншу да покрепче... Выпьешь?

— Давайте.
— Браво, браво!..

в чем соль, очень хорошо!»
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цузский учитель об Адаме; добравшись, наконец, до 
смысла, Густав Иванович громко расхохотался и, выни­
мая из чубука перышко, совершенно разгрызенное его 
германскими зубами, присовокупил с большим доволь­
ством: «1с11 ЬаЬе (Не Рот(е, зеИг §и1!»*

Но наибольшее действие этот рассказ сделал не па 
Густава Ивановича, а па человека, который почти не слы­
хал его, т. е. на Круциферского. Что это значит — эти две 
фамилии, рядом поставленные? Да как же это, неужели 
страшная тайна, которую он едва' подозревал, в которой 
он себе не смел признаться, сделалась площадною сплет­
ней? Да точно ли они говорили это? Конечно, говорили,— 
и вот они стоят еще на том же месте, и Густав Иванович 
продолжает хохотать... Круциферскому показалось, что 
у него в груди что-то оборвалось и что грудь наполняет­
ся горячей кровью, и все она подступает выше и выше и 
скоро хлынет ртом... Голова у него кружилась, перед 
глазами прыгали огоньки, он боялся встретиться с кем- 
нибудь взглядом, он боялся упасть на пол — и присло­
нился к стене... Вдруг чья-то тяжелая рука схватила его 
за рукав; он весь содрогнулся; что еще будет? — ду­
мал он.

— Нет, любезный Дмитрий Яковлевич, честные люди 
поступают,— говорил Иван Афанасьевич, держа 

—“■ 1Л" -  — ------- " другою стакан
сторонке да и 
бери не бери,
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И Медузин только потому не поцеловал Круцнфер- 
ского, что рот его был занят лимоном, который он съел 
с кожей и с косточками, прибавляя в виде объяснительной 
комментарии: «Кисленькое-то славно, когда фундамент 
выведен».

Пунш принесли, Круциферский выпил его, как ста­
кан воды. Никто не заметил, что он был бледен, как воск, 
и что посинелые губы у него дрожали, может, потому, 
что гостям казалось, что весь земной шар дрожит.

Между тем, как дело шло на пульку, неутомимая 
Пелагея принесла на маленький столик поднос с графи­
ном и стаканчиками на ножках, потом тарелку с селед­
ками, пересыпанными луком. Селедки хотя и были на­
рублены поперек, но, впрочем, не лишены ни позвоноч­
ного столба, ни ребер, что им придавало особенную, очень 
приятную остроту. Игра кончилась мелким проигрышем 
и крупным ругательством между людьми, жившими вме­
сте целый бостон. Медузин был в выигрыше, а следова­
тельно, в самом лучшем расположении духа.

— Полноте, полноте!— кричал он.— Пойдемте-ка луч­
ите да с божьим благословением хватимте кантафресного.

Иван Афанасьевич постоянно называл настойку кан- 
тафресным, почему — не знаю, но полагаю, по достаточ­
ным и верным латинским источникам.

Гости отправились к столу.
— Дмитрий Яковлевич! Уж, верно, ты не откажешься 

и от кантафресного?
— Давайте и кантафресного, — отвечал Круцифер­

ский и опрокинул в горло огромную' рюмку пенника, 
испорченного разными травами, отвратительными на вкус 
и полезными, как думают легковерные люди, для же­
лудка.

Восторг гостей был неописанный; но Пелагея принесла 
баснословной величины пирог с визигой... Я, впрочем, по­
лагаю, что мы довольно ознакомились с характером 
валтасаровского’23 празднества, которым Медузин празд­
новал свое тезоименитство; тем более не считаю нужным 
описывать продолжение его, что могу уверить читателей 
в том, что праздник продолжался совершенно в том же 
направлении и па тех же основаниях.

На другой день Круциферский имел длинный разго­
вор с Любовью Александровной; она поднялась в
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Его остановил Анемподист Кафернаумский. Он, види­
мо, еще не оправился от вчерашнего раута *; глаза у не­
го были красны и окружены каким-то пухлым кругом, 
как бывает луна зимою в морозные дни; на щеках и носу 
проступали сизые пятна.

— Что, почтеннейший, — сказал Кафернаумский, оти­
рая пот с лица, — трещит?

Круциферский промолчал.
— Я сам едва жив.

Видала ль ты обломки корабля?
Видала, но почто? Се жизнь теперь моя...

Ка ков-с Медузин-то? Старый пес, расходился как! Да 
вы, Дмитрий Яковлевич, поправлялись? То есть, клин 
клином-то...

— Как, поправлялся ли?
— А вот я вам покажу как; и видно, что еще новичок! 

Помдемте-ка ко мне. Я ведь тут возле живу,—
Ради рома и арака
Посети домишко мой 125.

глазах опять так высоко, так недосягаемо высоко; он был 
способен понять и оценить ее... но что-то отлетело между 
ними, и страшная мысль: «об этом говорят» — уничтожа­
ла его. Он, впрочем, насчет этого не сказал ей ни слова; ему 
было тяжело с ней говорить, и он торопился в гимназию; 
пришедши туда прежде окончания другой лекции, он 
стоял у окна в рекреационной зале124. Давно ли он так 
спокойно смотрел из этого окна, давно ли, на верху чело­
веческого счастия, он так торопился бежать домой? 
И вдруг все переменилось: он хотел бы бежать из дому... и 
между тем он был подавлен ее величием и силой, он по­
нял, что она страдает не меньше его, но что она скрывает 
эти страдания из любви к нему... «Из любви ко мне! Но 
разве она любит меня, разве можно любить бревно, лежав­
шее на дороге к счастью?.. Зачем я не умел скрыть, что 
все знаю; если б я был осторожнее, она не столько бы 
страдала; а я все сделал бы, чтоб она была счастлива; но 
что же делать; бежать, бежать — куда?..»
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Круциферский отправился к Кафернаумскому. Зачем? 
Этого он сам не знал. Кафернаумскнй вместо рома и ара­
ка предложил рюмку пеннику и огурцы. Круциферский 
выпил и к удивлению увидел, что, в самом деле, у него на 
душе стало легче; такое открытие, разумеется, не могло 
быть более кстати, как в то время, когда безвыходное 
горе разъедало его.

Часов в десять с небольшим Семен Иванович Крупов 
явился в небольшую залу «Города Кересберг» и принял­
ся прохаживаться взад и вперед, с лицом озабоченным и 
сердитым. Минут через пять дверь из комнаты Бельтова 
отворилась, и вышел Григорий, со щеткой в руке и с 
пальто на руке.

— Что, небось еще спит?
— Сейчас проснулись, — отвечал Григорий.
— Скажи ему, что я пришел и имею до него дело.
— Семен Иванович! — закричал Бельтов. — Семен 

Иванович! Милости просим, — и показался в дверях.
— Имеете вы, — спросил он, — полчаса времени для 

меня?
— Хоть целый день! — отвечал Бельтов.
— Да не помешал ли я вам? Вы, кажется, по утрам 

занимаетесь политической экономией, что ли?
Старик нисколько не скрыл иронический тон вопроса.
— Вы, кажется, сегодня и рано встали с постели, 

да только левой ногой,— заметил Бельтов, до высочай­
шей степени кротко принимавший замечания старого вор­
чуна.

— Стало, я встал с той ноги, с которой хотел.
— Итак, — сказал Бельтов, указывая на дверь.
Крупов молча вошел в нее.
— Владимир Петрович! — начал Крупов, и сколько он 

ни хотел казаться холодным и спокойным, не мог, — я 
пришел с вами поговорить не сбрызгу, а очень подумав­
ши о том, что делаю. Больно мне вам сказать горькие 
истины, да ведь не легко и мне было, когда я их узнал. 
Я на старости лет остался в дураках; так ошибся в чело­
веке, что мальчику в шестнадцать лет надобно было бы 
краснеть.

Бельтов смотрел на старика с удивлением.
255
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17 Повести и рассказы

— Коли я уж начал говорить, так буду, как македон-' 
ский солдат, вещи называть своим именем, а там что бу­
дет, не мое Дело; я стар, однако трусом меня никто не на­
зовет, да и я, из трусости, не назову неблагородного по­
ступка — благородным.

— Послушайте, Семен Иванович! Я уверен, что вы не 
трус, да еще более уверен в том, что и меня вы не счи­
таете за труса, но мне бы очень было неприятно стать в 
необходимость доказывать это вам, которого я искрение 
уважаю; я вижу, вы раздражены, а потому, что бы пи 
было, сделаемте условие не употреблять грубых выраже­
ний; они имеют странное свойство надо мной: они меня 
заставляют забыть все хорошее в том, кто унижается до 
ругательств. Бранью вы ничего не объясните, а потому к 
делу, и извините за ау!зо*.

— Хорошо-с; я буду, милостивый государь, вежлив, 
чрезвычайно вежлив. Позвольте мне иметь смелость, Вла­
димир Петрович, вас спросить — знаете вы или нет, что 
вы разрушили счастье семьи, на которую я четыре года 
ходил радоваться, которая мне заменяла мою собствен­
ную семью; вы отравили её, вы сделали разом четырех 
несчастных. Из сожаления к вашему одиночеству я ввел 
вас в эту семью; вас приняли, как родного, вас отогрели 
там, а вы чем отблагодарили? Извольте _знать,_ муж не 
нынче завтра повесится или утопится, —' не знаю, в воде 
или в вине; она будет в чахотке, за это я вам отвечаю; 
ребенок останется сиротою на чужих руках, и, в доверше­
ние. весь город трубит о вашей победе. Позвольте же и 
мне вас поздравить!

Благородный старик дрожал от гнева, говоря послед­
ние слова.

— А может, вам это ничего, с высшей точки зрения,— 
прибавил он, погодя немного.

Бельтов встал с дивана и быстро ходил по комнате; 
потом он вдруг остановился перед стариком. .

— Позвольте мне вас теперь спросить, кто вам дал 
право так дерзко и так грубо дотрагиваться до святейшей 
тайны моей жизни? Почему вы знаете, что я не вдвое Не­
счастнее других? Но я забываю ваш тон; извольте, я буду 
говорить. Что вам от меня надобно знать? Люблю ли я 
эту женщину? Я люблю ее! Да, да! Тысячу раз повторяю
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вам: я люблю всеми силами души моей эту женщину! 
Я ее люблю, слышите?

— Так зачем же вы ее губите? Если б вы были чело­
век с душою, вы остановились бы на первой ступени, вы не 
дали бы заметить своей любви! Зачем вы не оставили их 
дом? Зачем?

— Вы проще спросите: зачем я живу вообще? Дей­
ствительно, не знаю! Может, для того, чтоб сгубить эту 
семью, чтоб погубить лучшую женщину, которую я встре­
чал. Вам все это легко и спрашивать и осуждать. Видно, 
в вас се'рдце-то смолоду билось тихо, а то бы осталось 
хоть что-нибудь в воспоминании. Извольте, я буду отве­
чать на ваши вопросы. Да! Я чувствую теперь потребность 
не оправдываться, — я не признаю над собою суда, кроме 
меня самого, — а говорить; да сверх того, вам нечего 
больше мне сказать: я понял вас; вы будете только пробо­
вать те же вещи облекать в более и более оскорбитель­
ную форму; это, наконец, раздражит нас обоих, а, право, 
мне не хотелось бы поставить вас на барьер, между про­
чим, потому, что вы нужны, необходимы для этой жен­
щины.

— Говорите, говорите; я буду слушать.
— Я приехал сюда в одну из самых тяжелых эпох 

моей жизни. В последнее время я расстался с загранич­
ными друзьями; здесь не было ни одного человека, близ­
кого мне; я толкнулся к некоторым в Москве — ничего 
общего! Это укрепило меня еще более в намерении ехать’ 
в NN. Вы знаете, что здесь было и весело ли я жил? 
Вдруг я встречаю эту женщину... Вы ее любите, уважае­
те, но вы ее совсем не знаете, так точно, как не знаете 
меня. Вы дорого оценили ее семейное счастье, ее любовь 
к мужу, к ребенку — только; не сердитесь — есть мину­
ты, в которые говорят не одни сладкие истины... Не ду­
майте, чтобы внешняя близость или число лет распечаты­
вали душу одного другому, — нисколько! Очень часто 
людей, живших лет двадцать вместе, в гроб кладут чужи­
ми, а иногда они и любят друг друга, да не знают, а брат- 
ственное сочувствие в один миг раскрывает в десять раз 
больше. К тому же, по вашей привычке морализировать, 
вы на нее смотрели докторально, сверху вниз, а я, изум­
ленный необычайной силой ее, я склонялся перед ней. 
Удивительное существо! Как это сделалось в ней, что те
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результаты, за которые я пожертвовал полжизнию, до ко­
торых добился трудами и мучениями и которые так новы 
мн? казались, что я ими дорожил, принимал их за нечто 
выработанное, — были для нее простыми, само собою 
понятными истинами: они ей казались обыкновенны. Не 
знаю, я со многими людьми встречался, у каждого рано 
или поздно дойдешь до его горизонта., дойдешь до рва, 
чрез который он пересадить не может 126, в ней я не видел 
этого горизонта. Какие мгновения истинного блаженства 
я испытал в эти вечера, когда мы долго беседовали! 
Я отдохнул за весь холод, испытанный в моей жизни. 
Первый раз человек узнал, что такое любовь, что такое 
счастье, и зачем он не остановился? Это, наконец, стано­
вится смешно, столько благоразумия у меня нет. Да и 
потом это вовсе было не нужно. Когда я отдал отчет, 
когда я сам понял — было поздно.

— Да скажите, наконец, какая 
что же дальше?

— Я не думал об этом и ничего не могу сказать вам.
— Вот вам перед глазами .зато- н-лсжаг плоды необ­

думанности. ' ■
— Вы думаете, что я равнодушно смотрю на эти пло­

ды, что я ждал, чтоб вы пришли мне рассказать? Преж­
де вас я понял, что мое счастье потускло, что эпоха, пол- \ 
ная поэзии и упоенья, прошла, что эту женщину затерза- | 
ют... потому что она удивительно высоко стоит. Дмитрий | 
Яковлевич хороший человек, он ее безумно любит, но у 1 
него любовьманна/ он себя погубит этой любовью, ' 
что ж с этим делать?.. Хуже всего, что он и ее погубит.

— Как же, по-вашему, ему следовало бы хладнокров­
но смотреть на то, что его жена любит другого?

— Я этого не говорю. Вероятно, ему следовало то де­
лать, что он сделал; каждая натура очень верна себе, осо­
бенно в критические минуты. А знаете, чего ему не еле-!' 
довало делать? Сочетать свою жизнь с женщиной такой 
силы, как она. Г

— По несчастью, это я ему говорил перед свадьбой, 
но согласитесь, что теперь поздно об этом толковать и 
что до вашего приезда она была счастлива.

— Семен Иванович, это бы не осталось так навсегда. 
Такого рода недоразумения рано или поздно всплывают; 
как это вы так непоследовательны!
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— Право, это дело мудреное! Ох, то-то недаром все­
гда говорил я, что семейная жизнь — вещь преопасная, 
да проповедовал, как Иоанн в пустыне ’27, никто меня не 
слушал. Хоть бы вы из сострадания просто...

— Я, право, не знаю, чего вы от меня хотите? После 
ее болезни я стал замечать ее грусть и его немое безвы­
ходное отчаяние. кЯ почти перестал ходить к ним, вы это 
знаете, а чего мне это стоило, знаю я; двадцать раз при­
нимался я писать к ней — и, боясь ухудшить ее состоя­
ние, не писал; я бывал у них — и молчал; в чем же вы 
меня упрекаете, что вы хотите от меня; надеюсь, что не 
простое желание бросить в меня несколько оскорбитель­
ных выражений привело вас ко мне?

— Владимир Петрович, ну, докажите же, что вы силь­
ный человек; я верю, что вам это трудно, ну, все же при­
несите жертву, большую жертву... А мы, может, спасем 
эту женщину; Владимир Петрович, уезжайте отсюда!..

И какая-то нежность в тоне заменила натянутую 
жесткость... голос у старика дрожал. Он любил Бель­
това.

Бельтов открыл свой портфель, порылся в бумагах и 
подал ему начатое письмо.

— Прочтите, — сказал он.
Письмо было к матери; он извещал ее о своем твердом 

намерении опять ехать за границу и притом очень скоро.
— Вы видите, я еду. И вы думаете, что вы спасете ее 

этим, — спросил он грустно, качая головой,—добрейший 
Семен Иванович?

— Да что же делать? — спросил Крупов с каким-то 
отчаянием.

— Не знаю,— отвечал Бельтов.— Семен Иванович, 
я напишу к ней письмо и принесу его к вам, вы отдадите, 
честное слово?

— Отдам, — отвечал Крупов.
Бельтов проводил Семена Ивановича, печального и 

расстроенного, до дверей.
Потом он воротился к своему столику и бросился на 

диван в каком-то совершенном бессилии; видно было, что. 
разговор с Круповым нанес ему страшный удар; видно 
было, что оц не мог еще овладеть им, сообразить, оси­
лить. Часа два лежал он с потухнувшей сигарой, потом 
взял лист почтовой бумаги и начал писать. Написавши,
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ее руку. Он был похож на мертвеца.
— Прощайте, — сказал он ей едва внятным голосом,— 

я опять скитаться; но наша встреча, но ваш образ сохра­
нится во мне... он меня утешит в последнюю минуту 
жизни.

— Навсегда? — спросила она.
Он молчал.
— Боже мой! — сказала она и умолкла. — Прощайте, 

Вольдемар, — прибавила она шопотом, и потом вдруг, 
как будто силы ее разом удесятерились, она встала и, 
сжимая руку его, сказала громко и ясно: — Вольдемар, 

Домните, что вы любимы беспредельно... беспредельно 
' любимы, Вольдемар!

Она встала, он не удерживал ее; в ней достало духу 
идти более твердым шагом, нежели как она пришла.

Он смотрел им вслед, провожал донельзя мельканье
261

он сложил письмо, оделся, взял его с собою и пошел к 
Крупову.

— Вот письмо, — сказал Бельтов. — Можете вы, Се­
мен Иванович, доставить мне случай с ней видеться при 
вас на две минуты или нет?

— Да зачем?
— Что вам до этого, хуже от этого не будет. Если в 

вас когда-нибудь была малейшая привязанность ко мне, 
вы это сделаете.

— Когда вы едете?
— Завтра утром.
— Будьте в восемь часов в саду.
Бельтов пожал ему руку.
— Ля видел сегодня его в самом жалком положении.
— Перестаньте; пи слова, Семен Иванович, умоляю 

вас.
Бледная, исхудавшая, с заплаканными глазами, шла 

несчастная Любовь Александровна под руку с Крупо­
вым; она была в лихорадке, выражение ее глаз было 
страшно. Она знала, куда она шла, и знала зачем. Они 
пришли к заветной лавочке и сели на нее; она плакала, 
в руках ее было письмо; Семен Иванович, не находивший 
даже нравоучительных замечаний,, обтирал слезу за 
слезою.

Подошел Бельтов; все светлое в лице его исчезло, в | 
каждой черте видно было нестерпимое страдание; он взял-.



!
I

I
I

I 

(

Г 
I

т
■ I

л
■I

Су

II

I

даму, с которой шел Крупов, — сказал 
Бельтов, задыхаясь от ярости.

— Да, как, чай, вам не знать, ха, ха, ха! — заметил 
развязный советник, — уж вы, молодые люди, знаете всех 
хорошеньких.

— Вы или сумасшедший, или дурак! В обоих случаях 
прощайте, — сказал Бельтов и отправился по аллее.

— Как вы осмелились меня так назвать! — вскричал 
советник, покрасневши, как пион, и вскакивая с лавки.

Бельтов остановился.
— Что вы хотите от меня, — спросил он советника,— 

стреляться с вами? Извольте! Как ни гадко, я стану; 
если ж нет, вы меня извините, я имею скверную привычку 
отгонять тростью тех, которые мне мешают гулять.

— Как тростью? — спросил советник. — Да кто вы 
такой, что смеете тростью угрожать?

Во всяком другом случае Бельтов расхохотался бы от 
всего сердца над милым советником, но в эту минуту, ко­
гда он и без него был так сильно раздражен и вряд ли 
хорошо помнил, что делает, он показал советнику как. 
Советник удивился; Бельтов ушел.
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белого бурнуса между березками. Она не имела силы 
обернуться. Вольдемар остался. «Да неужели, — думал 
он, — я должен оставить ее и навсегда!» Он положил го­
лову на руку, закрыл глаза и с полчаса сидел уничтожен­
ный, задавленный горем, как вдруг кто-то его назвал по 
имени; он поднял голову и едва узнал общее советничье 
лицо советника; Бельтов сухо поклонился ему.

— Вы, кажется, Владимир Петрович, приходите сюда 
отдаваться мечтаниям и размышлениям.

— Да, и поэтому люблю быть один.
— Это точно-с, доложу вам, что может быть приятнее 

для образованного человека, как одиночество, — заметил 
советник, садясь на лавку, — а впрочем, есть и компания 
иногда не хуже одиночества. Я сейчас встретил Крупова, 
Семена Ивановича, он такую себе подцепил дамочку.

Бельтов встал в ту же минуту, как советник сел, и 
хотел идти, но он его остановил последними словами. На­
смешливый вид советника очень хорошо показывал, с ка­
кою целью он это говорил. Всего вероятнее, что он и в 
сад попал по тайному поручению какой-нибудь Марьи 
Степановны.

— Я знаю
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На другой день утром, пока Григорий укладывал и 
хлопотал, Бельтов ходил по комнате; у него в уме и в 
груди была какая-то пустота, точно полжизни, полсуще­
ствования кануло в воду и нет ее, так что-то страшно и 
больно, какой-то трепет, — и вдруг навернутся слезы. Де­
сять раз Григорий обращался к нему с вопросом, и он от­
вечал «все равно», и действительно в эту минуту ему было 
не только все равно, какое пальто надеть на дорогу, а 
даже по какой дороге ехать, в Париж или в Тобольск. 
Вошел Семен Иванович, совсем не так, как вчера: на 
глазах его видны были следы слез, он как-то вошел тихо, 
чистил шляпу рукавом, постоял у окна, заметил Григррыег* 
что вага *у дормеза не хорошо привязана, и вообще был 
не в своей тарелке.

— Довольны мною, Семен Иванович? — сказал со 
смехом и со слезами Бельтов.

— Я оскорбил вас вчера; ну, что делать, простите 
меня... если вы так уедете...

И у старика голос замер.
— Полноте, полноте, Семен Иванович, что вы это?
И Бельтов протянул ему обе руки.
— Вот еще что: примите от меня в знак памяти, я 

истинно вас любил и хочу вам...— и он ему подал довольно 
большой сафьянный портфель, — хочу вам отдать вещь 
дорогую, очень дорогую мне.

Бельтов развернул портфель, взглянул на старика и 
бросился к нему на шею; старик рыдал и приговаривал: 
«Самому смешно, право, из ума выживаю. Экая глупость, 
под старость плаксой стал».

Бельтов бросился на стул и держал перед собою 
портфель... Это был акварельный портрет Любови Але­
ксандровны.

Крупов стоял перед ним и, чтоб окончательно уверить 
Бельтова, что он вовсе ничего не чувствует, делал сле­
дующие комментарии, отирая украдкой слезы:

— Года два тому назад здесь проезжал англичанин- 
живописец, хороший живописец; он большие масляные 
портреты делал; вот губернаторшин портрет, что висит в 
кабинете, он писал; я уговорил Любовь Александровну 
посидеть,— всего три сеанса... думала ли она?..
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Бельтов не слушал его, а потому беда была не вели­
ка, когда речь Крупова перервал хозяин трактира, кото­
рый, запыхавшись, возвестил приезд г. полицеймейстера.

— Что ему надобно? — спросил Бельтов.
— Имеет до вашей милости дело,— отвечал трактир­

щик.
— Скажи, что я дома.
Полицеймейстер вошел, страшно гремя саблею; вдали 

сквозь растворенную дверь виделся тощий комиссар и по­
ловой, державший в страхе в руках шинель полицеймей­
стера.

Бельтов встал и всею фигурою своей выразил вопрос, 
так что слов не нужно было. Вопрос был естественно тот: 
за коим диаволом?

— Мне очень жаль, Владимир Петрович, что я дол­
жен остановить вас на несколько минут; вы, кажется, 
намерены отбыть из нашего города?

— Да.
— Генерал вас просит побывать к нему. Фире Петро­

вич Елканевич подал на вас, партикулярным* письмом, 
жалобу его превосходительству насчет оскорбления его 
чести. Мне очень совестно; согласитесь сами — долг 
службы; сами изволите знать, мое дело — неу мытное** 
исполнение.

— Это чрезвычайно не ко времени. Позвольте вас 
спросить, это надолго может меня остановить?

— Это будет зависеть от вас; г. Елканевич человек 
благородный: он, наверное, дела не затянет вдаль, если 
вы, изволите знать, объяснитесь.

— Да как тут объясняться?
— Ох, Владимир Петрович, что мне это с тобою де­

лать? Ничего, право, не понимаешь,— заметил Крупов.— 
Ну, хотите, я с г. полицеймейстером буду посредником 
и кончим в четверть часа?

— Очень бы обязали, истинно обязали бы.
— Помилуйте, — заметил полицеймейстер, — это свя­

щенная обязанность наша, и самая приятная обязанность, 
когда можно эдак мирным образом и к общему удоволь­
ствию.



Так и случилось.
... Через две недели по той дороге, по которой некогда 

мчалась мимо мельницы коляска, запряженная четверкой 
лихих лошадей, и которая шла от Белого Поля на боль­
шую дорогу, подымался дорожный дормез; Григорий си­
дел на козлах и закуривал трубку, ямщик убеждал лоша­
дей идти дружнее и, чтоб ближе подделаться к их поня­
тиям, произносил одни гласные: о... о... о... у... у... у... а...- 
а... а... и т. д. А по сю сторону реки стояла старушка, в 
белом чепце и белом капоте; опираясь на руку горничной, 
она махала платком, тяжелым и мокрым от слез, чело­
веку, высунувшемуся из дормеза, и он махал платком,— 
дорога шла немного вправо; когда карета заворотила 
туда, видна была только задняя сторона, но и ее скоро 
закрыло облаком пыли, и пыль эта рассеялась и, кроме 
дороги, ничего не было видно, а старушка все еше сто­
яла, поднимаясь на цыпочки и стараясь что-то разгля­
деть.

Скучно и пусто сделалось старушке в Белом Поле; 
бывало, все же в неделю раз-другой приедет Вольдемар, 
она так привыкла слышать издали, еше с горы, бубен­
чики и выхолить к нему навстречу на тот балкой, на ко­
тором опа некогда ждала его, загорелого отрока с свет­
лым лицом. Ее что-то звало в N14: там жила женщина, 
любимая ее сыном, несчастная жертва любви к нему. И 
в самом деле, старушка" переехала туда к зиме. Она за­
стала Любовь Александровну потухающею, ненадежною; 
Семен Иванович, сделавшийся вдвое угрюмее, качал 
головою, когда его спрашивали об ней; Дмитрий; Яков­
левич, задавленный гооем, \молился 6021/ и пил.'Софья 
Алексеевна просила позволения ходить за больной и дни 
целые проводила у ее кровати, и что-то высоко поэтиче^ , 
ское было в этой группе умирающей красоты с пре- > 
красной старостью, в этой увядающей женщине со впав­
шими щеками, с огромными блестящими глазами, с во-—' 
лосами, небрежно падающими на плечи,— когда она, 
опирая свою голову на исхудалую руку, с полуотвсрстым 
ртом и со слезою на глазах внимала бесконечным расска­
зам старушки-матери об ее сыне — об их Вольдемаре, 
который теперь так далеко от них...

<1841—1846>
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Твой дом, украшенный богато, 
Гостям-согражданам открыт; 
Там Терпсихора и Эрато 
С подругой Талией2 гостит; 
'Хозяин, ласковый душою, 
Склоняет к ним приветный взор.
«Украинский вестник» на 1816 г.3

— Заметили ли вы,— сказал молодой человек, остри­
женный под гребенку, продолжая начатый разговор о 
театре,— заметили ли вы, что у нас хотя и редки хоро­
шие актеры, но бывают, а хороших актрис почти вовсе 
нет, и только в предании сохранилось имя Семеновой1; не 
без причины же это.
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— Причину искать недалеко; вы ее не понимаете только , 
потому,— возразил другой, остриженный в кружок5,— 
что вы на все смотрите сквозь западные очки. Славян­
ская женщина никогда не привыкнет выходить на помост 
сцены и отдаваться глазам толпы, возбуждать в ней те 
чувства, которые она приносит в исключительный дар 
своему главе; ее место дома, а не на позорище*. Неза­
мужняя — она дочь, дочь покорная, безгласная; заму­
жем — она покорная жена. Это естественное положение 
женщины в семье если лишает нас хороших актрис, зато 
прекрасно хранит чистоту нравов.

— Отчего же у немцев,— заметил третий, вовсе, не 
стриженный,— семейная жизнь сохранилась, я полагаю, 
нс хуже, нежели у нас, и это нисколько не мешает появ­
лению хороших актрис? Да потом я и в главном не со­
гласен с вами: не знаю, что делается около очага у 
западных славян, а мы, русские, право, перестаем быть 
такими патриархами, какими вы нас представляете.

— А позвольте спросить, где вы наблюдали и изуча­
ли славянскую семью? У высших сословий, живущих 
особою жизнию, в городах, которые оставили сельский 
быт, один народный у нас, по большим дорогам, где му­
жик сделался торгашом, где ваша индустрия развратила 
его довольством, развила в нем искусственные потребно­
сти? Семья не тут сохранилась; хотите ее видеть, ступай­
те в скромные деревеньки, лежащие по проселочным 
дорогам.

— Однако, странное дело, большие дороги, города, все 
то, что хранит и развивает других, вредно для славян, 
так, как вам угодно их представлять; по-вашему, чтоб 
сохранить чистоту нравов, надобно, чтоб не было проезда, 
сообщения, торговли, наконец, довольства, первого усло­
вия развивающейся жизни. Конечно, и Робинзон, когда 
жил один на острове, был примерным человеком, никогда 
в карты не играл, не шлялся по трактирам.

— Все можно представить в нелепом виде; шутка 
иногда рассмешит, но опровергнуть сю ничего нельзя. 
Есть вещи, которых при всей ловкости западного ума вы 
не поймете, ну, так не поймете, как человек, лишенный 
уха, не понимает музыки, что ему вовсе не мешает быть
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живописцем или чем угодно. Вы не поймете никогда, что 
бедность, смиренная и трудолюбивая, выше самодоволь­
ного богатства. Вы не поймете нашего семейного, отече­
ского распорядка ни в избе, где отец — глава, ни в целом 
селе, где глава общины—отец. Вы привыкли к строгим 
очертаниям прав, к рамам для лиц, сословий, к взаимно­
му обузданью и недоверью, — все это необходимо 
Западе: там все основано на вражде, там вся 
государственная, как сказал ваш же поэт, в 
борьбе:

— Этой дорогой я не думаю, чтоб мы скоро 
лись до решения вопроса, отчего у нас редки актрисы,— 
сказал начавший разговор.— Если для полноты ответа 
вы хотите сЬепмп Га1зап1* разрешить все исторические и 
политические вопросы, то надобно будет посвятить на это 
лет сорок жизни, да и то еше успех сомнителен. Вы, лю- 
.безный славянин, сколько я понимаю, хотите сказать, что 
у нас оттого нет актрис, что женщина существует не как 
лицо, а как член семейства, которым она поглощается: 
тут много истинного. Однако вы полагаете, что семей­
ство— в маленьких деревеньках; ну, а ведь актрисы 
берутся не из этих же деревенек, к которым нет проезда.

— Здесь позвольте мне отвечать вам,— заметил евро­
пеец (так мы будем называть нестриженного),— у нас 
вообще и по шоссе и по проселочным дорогам женщина 
не получила того развязного права участия во всем, как, 
например, во Франции; встречаются исключения, но 
всегда неразрывные с каким-то фанфаронством,— лучшее 
доказательство, что это исключение. Женщина, которая 
бы вздумала у нас вести себя наравне с образованным 
мужчиной, не свободно бы пользовалась своими права­
ми, а хотела бы выказать свое освобождение.

— Конечно, такая женщина была бы урод; и по сча­
стию,— возразил славянин,— не у нас надобно искать 
1а Гетто ётапарёе **, да и вообще надобно ли ее где- 
нибудь искать — я не знаю. Вот что касается до челове­
ческих прав, то обратите несколько внимание на то, что



у нас женщина пользовалась ими с самой глубокой древ'- 
ности больше, нежели в Европе, ее именье не сливалось 
с именьем мужа, она имеет голос на выборах, право вла­
дения крестьянами.

— Конечно, из прав, которыми пользуются у нас да­
мы, не все принадлежат европейской женщине. Но, изви­
ните, здесь речь вовсе не о писанных правах, а именно о 
правах неписанных, об общественном мнении. Что ска­
зали бы мы сами, если бы в нашу беседу, очень тихую 
и не имеющую в себе ничего оскорбительного, вдруг яви­
лась одна из знакомых дам? Я уверен, что и нам и ей 
было бы не по себе; мы совсем иначе настроиваем себя, 
если предвидим дамское общество: в этом недостаток 
уважения к женщине.

— Как вы начитались Жоржа Санда. Мужчина вовсе 
не должен быть с женшинами-дгараспашку; и зачем жен­
щина- пойдет делпть~еТо~беседу? Мне ужасно нравятся 
мужские собрания, в которые не мешаются дамы,— в 
этом есть что-то строгое, неизнеженное.

— И чрезвычайно гуманное относительно женщин, 
которые покинуты дома. Вы, я думаю, пошли бы в запо­
рожские казаки, если б попрежде родились.

— Ваша мысль до того иностранная, что вы и слова 
русского не прибрали, чтоб ее выразить. Как будто мало 
женщине дела в скромном кругу домашней жизни; я не 
говорю уж о матери, которой обязанности и так святы и 
так сложны.

— Ох, этот скромный круг! Император Август, кото­
рый разделял ваши славянские теории, держал дочь дома 
и с улыбкой говорил спрашивавшим о ней: «Дома сидит, 
шерсть прядет». Ну, а знаете, нельзя сказать, чтоб нравы 
ее сохранились совершенно чистыми6. По-моему, если 
женщина отлучена от половины наших интересов, заня­
тий, удовольствий, так она вполовину менее развита и, 
браните меня хоть по-чешски, вполовину менее нрав-; 
ственна: твердая нравственность и сознание неразрывны;

— Теперь мой черед вам возражать,— сказал начав­
ший разговор.— Каждый видел своими собственными 
глазами, что у нас в образованных сословиях женщины 
несравненно выше своих мужей; вот и ловите жизнь 
после этого общими формулами. Дело очень понятное. 
Мужчина у нас не просто мужчина, а военный или стат-
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ский; он с двадцати лет не принадлежит себе, он занят 
делом: военный — ученьями, статский — протоколами, 
выписками, а жены в это время, если не ударятся исклю­
чительно в соленье и варенье, читают французские 
романы.

— Поздравляю их. Должно быть хорошо образова­
ние,— вставил славянин,— которое можно почерпнуть из 
Бальзака, Сю, Дюма, из этой болтовни старика, начинаю­
щего морализировать от истощенья сил.

— Яс вами, пожалуй, соглашусь, хоть я и не гово­
рил, что дамы читают именно те романы, о которых вы 
говорите; и тут, удивительное дело, самые, пустые фран­
цузские романы больше развивают женщину, нежели 
очень важные занятия развивают их мужей, и это отчасти 
оттого, что судьба так устроила француза: что б он ни 
делал, он все учит. Он напишет дрянной роман с неесте­
ственными страстями, с добродетельными пороками и с 
злодейскими добродетелями да по дороге или, вернее, 
потому, что это совсем не по дороге, коснется таких во­
просов, от которых у вас дух займется, от которых вам 
сделается страшно, а чтоб прогнать страх, вы начнете 
думать. Положим, что вопросов-то и не разрешите вы, 
да самая возбужденность мысли есть своего рода обра­
зование. Вот, видя это отношение женского образования 
у нас к мужскому, я и удивляюсь, что нет актрис.

~ — Да что же вам еще надо,— возразил с запальчи­
востью славянин,— у нас нет актрис потому, что занятие / 
это несовместно с целомудренною скромностию славян- 1

— Давно бы вы сказали,— прибавил европеец, — вы 
больше объяснили, нежели хотели. Теперь ясно, отчего у 
нас актрис нет, а танцовщиц очень много. Но шутки в 
сторону. Я думаю, у нас оттого нет актрис, что их застав­
ляют .представлять такие страсти, которых они никогда 
не подозревали, а вовсе не от недостатка способностей. 
Каждое чувство, повторяемое артистом, должно быть ему 
коротко знакомо для того, чтоб его выразить не карика­
турно. Китайца в «Оршт е! сЬатра^пе»7 ничего не зна­
чит представить, но есть ли возможность, чтоб я хорошо 
сыграл индейского брамина, повергнутого в глубокое 
отчаяние оттого, что он нечаянно зацепился за парию8, 
или боярина XVII столетия, который в припадке аристо-
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кратического местничества, из рот( д’Ьоппеиг* валяется 
под столом, а его оттуда ташат за ноги. Если б, в самом 
деле, у нас женщина не существовала как лицо, а была 
бы совершенно потеряна в семействе, тут нечего было бы 
и думать об актрисе. В пастушеской жизни, как и везде, 
могут быть страсти, но не те, которые возможны в дра­
ме,— слепая покорность, коварная скрытность, двоеду­
шие так же мало идут в истинную драму, как подлое 
убийство, как чувственность. Необразованная семья 
слишком неразвита, она семья,— а в драме нужны лица. 
По счастью, такая семья только и существует в преда­
ниях да в славянских мечтах. Но если мы и перешагнули 
за плетень патриархальности, так не дошли же опять до 
той всесторонности, чтоб глубоко сочувствовать прожи­
тому, выстраданному опыту других. Ну, я вас спраши­
ваю, как сыграет русская актриса Деву Орлеанскую? это 
не в ее роде совсем; или: как русский актер воссоздаст 
эти величавые и мрачные, гордые и самобытные шекспи­
ровские лица, окружающие его Иоанна, Ричарда, Генри­
хов,— лица совершенно английские? Они для него так же 
странны, как человек, который бы нюхал глазами и 
ушами пел бы песни. Фальстафа 9 он представит скорее, 
потому что в Фальстафе есть черты, которые мы можем 
видеть во всяком доме, во всяком уездном городе..,

— Но есть же общечеловеческие страсти?
— И да и нет. Отелло был ревнив по-африкански и 

задушил невинную Дездемону, потом зарезался, называя 
себя «собакой». А у меня был приятель, сосед по имению, 
тоже преревнивый; он перехватил раз письмо, писанное 
к его жене и притом очень недвусмысленное; в припадке 
ярости он употребил отеческую исправительную меру, 
приобщил к ней всю девичью, отдал в солдаты лакея — 
и помирился с женой. Ревность — одна страсть, но похо­
жа ли она в бешеном мавре и в нравоучительном прия­
теле? До некоторой степени можно натянуть себя на 
понимание чуждого положения и чуждой страсти, но для 
художественной игры этого мало. Поверьте, так как поэт 
всюду вносит свою личность, и чем вернее он себе, чем 
откровеннее, тем выше его лиризм, тем сильнее он потря­
сает ваше сердце; то же с актером: чему он не сочув­
ствует, того он не выразит или выразит учено, холодно;

♦ из самолюбия, чувства чести
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— Вы этоТ'тгерТк), говорите для оригинальности, 
тите нас поразить эффектом.

— Может быть. Вы признали меня непогрешаюшим 
судьей — ваше дело верить. Ну, как я теперь вам докажу, 
что двадцать лет тому назад я видел великую актрису; 
что я тогда рыдал от «Сороки-воровки» 11 и что все это 
было в маленьком городке?

— Очень легко. Расскажите нам какие-нибудь по­
дробности о ней: ведь не с неба же она свалилась прямо 
в «Сороку-воровку» и не улетела же вместе с безнравст­
венной птицей.

— Пожалуй,— да только эти воспоминанья не отрад­
ны для меня, как-то очень тяжелы. Но извольте, что 
помню — расскажу. Дайте сигару.
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вы не забывайте, он все же себя вводит в лицо, создан­
ное поэтом.

— О чем это вы так горячо проповедуете? — спросил, 
входя в комнату, один известный художник.

— Вот кстати-то, как нельзя больше; решайте нам 
вопрос, занимающий нас; мы единогласно выбираем вас 
непогрешаюшим судией.

— Много чести. В чем же дело?
— Во-первых, скажите, видали ли вы русскую актри­

су, которая бы вполне удовлетворила всем вашим ..требо­
ваниям на искусство? -------- '

— Которая была бы не хуже Марс, Рашель?
— Хоть Аллан и Плесси10.--------
— Видел,— отвечал артист,— видел великую русскую 

актрису; только я ее сужу без всякого сравнения; все 
названные вами актрисы хороши, велики, каждая в своем 
роде, но как их искусство относится к той. которую я 
видел, не знаю*Знаю, что я видел великую актрису и что 
она была русская.

— В Москве или Петербурге?
— Вот задача-то для нашего славянина,— подхватил 

один из говоривших,— как вы думаете, ведь театр-тоиз говоривших,— как вы  
более принадлежит петербургской эпохе, нежели москов­
ской. Ну, где же она была?

— Все-таки, должно быть, в Москве,— решительно 
возразил славянин.

— Успокойтесь. Я ее видел ни там, ни тут, а в одном 
маленьком губернском городе.



18 Повести и рассказы

• сорт сигар
** Расскажите нам, дедушка, расскажите нам о себе!
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— Вот вам сазас!огез сиЬгеу *,— сказал европеец, вы­
нимая из портфеля длинную, стройную сигару, которой 
наружность ясно доказывала, что она принадлежит к 
высшей аристократии табачного листа.

— Вы знаете человеческую слабость — о чем бы че­
ловек ни вспоминал, он начнет всегда с того, что вспом­
нит самого себя; так и я, грешный человек, попрошу у вас 
позволенья начать с самого себя.

— От души позволяем, от всей души.
— Не знаю, будут ли подробности об актрисе инте­

ресны, а об вас-то наверное:
Раг1ег-поиз де уоиз. по!ге дгапд-рёге, 
Раг1ег-поиз де уоиз! •*

напевал европеец.
Все успокоились, все немножко подвинулись, как 

обыкновенно бывает, когда приготовляются слушать. 
Передаю здесь, насколько могу, рассказ художника; ко­
нечно* записанный, он много потеряет и потому, что 
трудно во всей живости передать речь, и потому, что я 
не все записал, боясь перегрузить статейку. Но вот его 
рассказ. ч

— Вы знаете, что я начал свое артистическое попри­
ще на скромном провинциальном театре. Дела нашего 
театра порасстроились; я был уж женат,— надобно бы­
ло думать о будущем. В самое это время распространя­
лись более и более сказочные повествования о театре 
князя Скалинского 12 в одном дальнем городе. Любопыт­
ство видеть хорошо устроенный тертр,— надежды, а мо­
жет быть, и самолюбие, сильно манили туда. Долго ду­
мать было не о чем; я предложил одному из товарищей, 
который вовсе не предполагал ехать, отправиться вместе 
в N. и через неделю мы были там. Князь был очень богат 

' и проживался на театр. Вы можете из этого заключить, 
что театр был не совсем дурен. В князе была русская 
широкая, размашистая натура: страстный любитель 
искусства, человек с огромным вкусом, с тактом роско­
ши, ну, и при этом, как водится, непривычка обузды­
ваться и расточительность в высшей степени. За послед-
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нее винить его не станем: это у нас в крови; я, небога­
тый художник, и он, богатый аристократ, и бедный по­
денщик, пропивающий все, что выработывает, в кабаке,— 
мы руководствуемся одними правилами экономии; раз­
ница только в цифрах.

— Мы — не расчетливые немцы,— заметил с удоволь­
ствием славянин.

— В этом нельзя не согласиться, — прибавил евро­
пеец,— Останавливался ли кто из нас мыслию, что у него 
денег мало, например, когда ему хотелось выпить благо­
родного вина? За него, говорит Пушкин:

Последний бедный лепт, бывало, 
Давал я, помните ль, друзья?

Совсем напротив:-чем меньше денег, тем больше тратим. 
Вы, верно, не забыли одного из наших друзей, который, 
отдавая назад налитой стакан плохого шампанского, за­
метил, что мы еще не так богаты, чтоб пить дурное, вино.

— Господа, мы мешаем рассказу. Итак-с?
— Ничего.— Князь слышал обо мне прежде. Когда 

я явился к нему, он был в своей конторе и раздавал би­
леты, с глубоким обсуживанием, достоин или нет и како­
го именно места достоин приславший за билетом. «Очень 
рад, очень рад, что вы вздумали, наконец, посетить наш 
театр, вы будете нашим дорогим гостем» — и бездну 
любезностей; мне оставалось благодарить и кланяться. 
Князь говорил о театре как человек, совершенно знаю­
щий и сцену и тайну постановки. Мы остались, кажется, 
довольны друг другом.— В тот же вечер я отправился 
в театр; не помню, что давали, но уверяю, что такой пыш­
ности вам редко случалось видеть: что за декорации, 
что за костюмы, что за сочетание всех подробностей! 
Словом, все внешнее было превосходно, даже вырабо­
танность актеров, но я остался холоден: было что-то на­
тянутое, неестественное в манере, как дворовые люди 
князя представляли лордов и принцесс. Потом я дебюти­
ровал, был принят публикой как нельзя лучше; князь 
осыпал меня учтивостями. Приготовляясь ко второму 
дебюту, я пошел в театр. Давали «Сороку-воровку»; 
мне хотелось посмотреть княжескую труппу в драме.

Пьеса уже началась, когда я вошел; я досадовал, что 
опоздал, и рассеянно, не понимая, что делают на сцене,
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смотрел по сторонам, смотрел на правильное размещение 
лиц по чинам, на странное сборище физиономий, вовсе 
друг на друга не похожих, а выражающих одно и то же, 
на провинциальных барынь, пестрых, как американские 
птицы, и на самого князя, который так гордо, так озабо­
ченно сидел в своей ложе. Вдруг меня поразил слабый 
женский голос; в нем выражалось такое страшное, глу­
бокое страдание. Я устремился глазами на сцену. Слу­
жанка откупщика узнала _в старом бродяге своего отца, 
беглого солдататл-Я" почти не слушал ее слов, а 'слушал 
голос. «Боже мой!—думал я.— Откуда взялись такие 
звуки в этой юной груди;.._рпи не выдумываются, "не 
приобретаются из сольфеджей *’ а бывают выстраданы,' 
приходят наградой за страшные опыты». Она провожает - 
отца до плетня, она стоит перед ним так просто, задум­
чиво; надежд мало его спасти,— и когда старик уходит, 
вместо слов, назначенных в роли, у нее вырвался неопре­
деленный крик — крик слабого, беззащитного существа, 
на которое обрушилось тяжкое, незаслуженное горе. 
Теперь, через двадцать лет, я слышу этот раздирающий 
крик.

Он приостановился.
— Да, господа,— сказал он, помолчавши,— это была 

великая русская актриса!
Вероятно, вы знаете сюжет «Сороки-воровки», хоть 

по россинпевской опере,3. Страшная пьеса, после кото­
рой ничего бы не оставалось на душе, кроме_отчаяния, 
если бы. не приделали мелодрамную разв.язкуД-Анету“об­
виняют в краже; подозрение имеет как будто полное 
право пасть на ее голову; как ее не подозревать? Она 
бедна, она служанка. Да и, наконец, если обвинение ока­
жется несправедливым, что за беда; ей скажут: «Поди, 
голубушка, домой; видишь, какое счастие, что ты невин­
на!» А до какой степени все это вместе должно разбить, 
уничтожить оскорблением нежное существо — этого рас­
сказать не могу; для этого надобно было видеть игру 
Анеты, видеть, как она, испуганная, трепещущая и ос­
корбленная, стояла при допросе; ее голос и вид были 
громкий протест — протест, раздирающий душу, обли­
чающий много нелепого на свете и в то же время умяг-
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ценный какой-то теплой, кроткой женственностню, раз­
ливающей свой характер нежной грации на все ее дви­
жения, на все слова. Я был изумлен, поражен; этого 
я не ожидал. Между тем пьеса развивалась, обвинение 
шло вперед, бальи * хотел его для наказания неприступ­
ной красавицы; черные люди суда мелькали по сцене, 
толковали так глубокомысленно, рассуждали так здра­
во,— потом осудили невинную Анету, и толпа жандармов 
повела ее в тюрьму... да, да вот как теперь вижу, бальи 
говорит: «Господ^'служивые, отведите эту девицу в зем­
скую тюрьму» — и бедная идет! Но она останавливается 
еще раз. «Ришар,— говорит она,— я невинна, да неу­
жели и ты не веришь, что невинна!» И тут уже среди 
стона угнетенной_женщнны звучит вопль негодования, 
гордости, той непреклонной гордости, которая разви­
вается на краю унижения, после потери всех надежд,— 
развивается вместе с сознанием своего достоинства и 
тупой безвыходности положения. Помните старый анек­
дот, как добрый немец закричал из райка людям убито­
го командора, искавшим Дон-Жуана: «Он побежал на­
право в переулок!»? Я чуть не сделал того же, когда 
Анету повели солдаты. Потом сцена в тюрьме с бальи. 
Развратный старик видит невиновность ее в краже и 
предлагает продажен чести купить свободу. Несчастная 
жертва вырастает, ее слова становятся страшны, и какая- 
то глубокая ирония лица удвоивает оскорбительную силу 
слов. Я как-то случайно взглянул в продолжение этой 
сцены на князя; он был сильно потрясен, вертелся, поки­
дал лорнет, опять брал его. «Как такому знатоку не быть 
пораженным .этой игрой! Он, верно, умел вполне ценить 
такую актрису», т—подумал я. Тихо, с опущенной голо­
вой, с связанными руками шла Анета, окруженная тол­
пою солдат, при резких звуках барабана и дудки. Ее вид 
выражал какую-то глубокую думу и изумление. В са­
мом деле, представьте себе всю нелепость: это дитя, 
слабое, кроткое, с светлым челом невинности, и фран­
цузские солдаты с тесаками, с штыками, и барабаны; 
да где же неприятель? А неприятель-то — это дитя в се­
редине их, и они победят его... но она останавливается 
перед церковью, бросается молча на колени, поднимает
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задумчивый взгляд к небу; не укор Прометея, не надмен­
ность Титана в этом взгляде, совсем нет, а так, простой 
вопрос: «За что же это? И неужели это правда?» Ее по­
вели. Я рыдал, как ребенок. Вы знаете предание о «Со­
роке-воровке»; действительность не так слабонервна, как 
драматические писатели, она идет до конца:>Анету каз­
нили. В пьесе открывают, что воровка не она, а сорока,— ~~ 
и вот Анету несут назад в торжестве, но Анета лучше 
автора поняла смысл события; измученная грудь ее не 
нашла радостного звука; бледная, усталая, Анета смот­
рела с тупым удивлением на окружающее ликование, 
со стороною упований и надежд, кажется, она не была 
знакома. Сильные потрясения, горький опыт подрезали 
корень, и цветок, еше благоуханный, склонялся, вянул; [ 
спасти его нельзя было; как мне жаль было эту де- * 
вушку!..

— Фу, боже мой,— продолжал он, обтирая лицо 
платком,—я такую волю дал воображению и воспоми­
нанию, что, кажется, и заврался и расплакался; да я не 
могу об этих предметах иначе говорить, всякий раз 
увлекусь... Ну, занавесь опустилась. Как дорого бы я дал, 
чтоб её'"опять подняли; еше бы раз взглянуть на эту 
потухающую красоту, на это изящное страдание. Но 
ее не вызывали. Не увидеть Анеты я не мог; идти к ней, 
сжать ей руку, молча, взглядом передать ей все, что 
может передать художник другому, поблагодарить ее 
за святые мгновения, за глубокое потрясение, очищаю­
щее душу от разного хлама,— мне это необходимо было, 
как воздух. Я бросился за кулисы... в партере меня оста­
новил один любитель театра; он кричал мне, выходя из 
своего ряда: «А ведь Анета-то недурна была, как вам? 
Очень недурна, немножко манеры тривиальны». Я не 
возражал ему ни слова; его бы не убедил, а время терять 
не хотел. «Куда вы?» — спросил меня официант, стояв­
ший при входе за кулисы. «Я желаю видеть Анету, по­
нимаешь, ту актрису, которая представляла сегодня слу­
жанку».— «Без княжого позволенья нельзя».— «Поми­
луй, любезный, я сам артист, третьего дня играл». «Мне , 
не было приказу вас пускать». — «Пожалуйста», — ска­
зал я, выразительно опустивши два пальца в жилетный 
карман. «Какие вы мудреные, — отвечал лакей,— что же, 
мне из-за вас свою спину подставить?» Я больше не на-
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риаций на тему 
лове всю ночь.

На другой день утром, часов в одиннадцать, я отпра­
вился в дом князя с твердым намерением лечь костьми 
или добиться аудиенции у Анеты. Когда я взошел на па­
радное крыльцо — один отпертый вход во все. домы, до­
мики и флигеля князя,— явился швейцар с своим глобу­
сом па палке. Начался допрос: к кому, зачем? Я сказал. 
Швейцар объявил мне, что без письменного дозволения 
от князя меня не пропустят. «Ну, меценат ревнив»,— 
подумал я. «Да как же берут эти дозволения?» — «По­
жалуйте в контору, там управляющий может доложить 
его сиятельству». Швейцар позвонил; вышел официант 
и повел меня в контору. Гордо развалясь перед контор-
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стаивал и отправился домой, но я был близок к отчая­
нию, я был несчастен, и это не фраза, не пустое слово... 
Неужели из вас никому не случалось отдаваться безот­
четно и бесцельно обаятельному влиянию женщины, во­
все не близкой, долго смотреть на нее, долго ее слушать, 
встречаться взглядом, привыкнуть к ее улыбке и так 
вжиться в эту летучую симпатию, что вы потом удивляе­
тесь ее силе, когда эта женщина исчезает; и вы себя чув­
ствуете как-то оставленным, одиноким; какая-то горечь 
наполняет душу, и весь вечер испорчен, и вы торопитесь 
домой и сердитесь, что у вас в передней нагорело на 
свече и что сигара скверно курится,— все оттого, что 
сыграли роман в полтора часа, роман с завязкой и раз­
вязкой. Если вы это испытали, то поймете, что происхо­
дило во мне, молодом художнике; тоска по Анете при­
вела меня в лихорадочное состояние. Я, больной, бросил­
ся на кровать, я бредил, спал и не спал, и в обоих слу­
чаях образ несчастной служанки носился передо мною. 
То она стоит, осужденная, так просто, удивительно про­
сто; кругом сумасшедшие,— их называют судьи,— и мне 
становилось горько; никто из них не может понять, что 
с этим лицом и с этим голосом нельзя быть виноватой. 
То вооруженные стражи ведут ее, со связанными руками, 
на торжественное убиение и думают, что делают дело. 
То несут ее с криками радости, ей толкуют, говорят, что 
все прошло, что она свободна,— а она устала, у ней нет 
сил обрадоваться, она как будто спрашивает: «Да что 
же было, ведь ничего и не было?» Словом, тысячи ва- 

«Сороки-воровки» бродили у меня в го-
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кой, сидел толстый управляющий, и, несмотря на ранний 
час, он уже успел не только утолить голод, но даже и 
жажду. Я объяснил ему мою просьбу; вероятно, толстый 
господин не очень бы двинулся для меня, но он знал, 
что князь хотел заманить меня в свою труппу, и, предо­
ставляя себе делать мне отказы и неприятности впослед­
ствии, счел за нужное теперь уступить моей просьбе и 
сам отправился к князю для переговоров по такому важ­
ному делу. Через минуту он возвратился с вестью, что 
князь билет подпишет и пришлет в контору. Мне было 
некуда идти, я сел в угол. В конторе царствовала большая 
деятельность. Француз-декоратёр прибегал крупно бра­
ниться с управляющим и ломаным русским языком го­
ворил совершенно не русские веши; он был растрепан, 
в засаленном сюртуке и так гордо смотрел, как сам 
управляющий, и так ругался, как сам князь. Потом 
управляющий велел позвать какого-то Матюшку; при­
вели молодого человека с завязанным^ руками, босрг.о, 
в сером кафтане .одень Тдо'лстого__сук1 га. «Пошел к I
себе,— сказал ему грубым голосом управляющий,— да 
если в другой раз осмелишься выкинуть такую штуку, 
я тебя не так угощу; забыли о Сеньке». Босой человек 
поклонился, мрачно посмотрел на всех и вышел вон. 
«8асгё» *,— пробормотал декоратёр и вышел вон, на­
девши середь комнаты шляпу. «Лицо молодого человека 
мне что-то очень знакомо»,— сказал я лакею, случив­
шемуся близь меня.— «Да вы с ним третьего дня ипра­
ли».— «Неужели это тот, который играл .лорда?» — «Тот 
самый».— «За что это его так скрутилй?» — спросил я, 
понизив голос. Лакей бросил косвенный взгляд на управ­
ляющего и, видя, что ои щелкает на счетах, следственно, 
совершенно поглощен, отвечал мне полушопотом: ^сЗапи- 
сочку перехватили к одной актерке; ну, князь этого у нас 
недолюбливает, т. е. не сам-то... а т. е. насчет другихитг- 
недолюбливает; он его и велел на месяц посадить в си­
бирку».— «Так это его тогда приводили на сцену отту­
да?»— «Да-с; им туда роли посылают твердить... а по­
том связамши приводят».— «Порядок всего дороже»,— 
отвечал я, и желание идти, в княжескую труппу начало 
остывать.
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закрыла глаза,— вы

Дверь в контору растворилась с шумом, все вскочи­
ли, вошел князь. Лакей взглянул на меня, я понял: это 
была просьба о скромности. Князь прямо подошел ко 
мне и, подавая билет, заметил, как ему приятно, что 
артистка его труппы заслужила такое одобрение от меня, 
весьма лестно отзывался о ней, страх как жалел, что она 
слаба здоровьем, извинялся, что меня не пустили без 
билета... «Делать нечего, порядок в нашем деле — поло­
вина успеха; ослабь сколько-нибудь вожжи — беда, 
артисты люди беспокойные. Вы знаете, может быть, что 
французы говорят: легче армией целой управлять, неже­
ли труппой актеров. Вы не сердитесь за это,— прибавил 
он смеясь,— вы так привыкаете играть разных царей, 
вельмож, что и за кулисами остаются такие замашки».— 
«Князь,— сказал я,— если французы это говорят, то по­
тому, что они не знают устройства вашей труппы и ее 
управления».— «О, да вы к тому же и льстец боль­
шой!»— заметил князь, грозя пальцем, и, благосклонно 
улыбнувшись, важно отправился к бюро. А я — к Анете.

Пока я достиг флигеля, где жила Анета, меня раза 
три останавливали то лакей в ливрее, то дворник с бо­
родой: билет победил все препятствия, и я с биюшимся 
сердцем постучался робко в указанную дверь. Вышла 
девочка лет тринадцати, я назвал себя. «Пожалуйте,— 
сказала она,— мы вас ждем». Она привела меня в до­
вольно опрятную комнатку, вышла в другую дверь; дверь 
через минуту отворилась, и женщина, одетая вся в белом, 
шла скорыми шагами ко мне. Это была Анета. Она про­
тянула мне обе руки и сказала:

— Чем заслужила я это... благодарю вас...— сказала 
тем голосом, который вчера так сильно потряс меня, и 
прежде нежели я успел что-нибудь отвечать,'она зали­
лась слезами.— Извините,— шептала она сквозь слезы 
прерывающимся голосом,— бога ради, извините... это 
сейчас пройдет... я так обрадовалась... я слабая женщи­
на, простите.

— Успокойтесь, что с вами? Успокойтесь,— говорил 
я ей, и мои слезы капали на жилет,— если б я знал, что 
мое посещение...

— Полноте, как вам не грешно, полноте,— и она 
снова протянула мне руку, омоченную слезами, а другою 

не можете понять, сколько добра
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вы мне сделали вашим посещением, это — благодеяние... 
будьте же снисходительны, подождите минуту... я не­
много -выпью воды, тогда все пройдет,— и она улыбну­
лась мне так хорошо и так печально...— Мне давно хо­
телось поговорить с художником, с человеком, которому 
я могла бы все сказать, но я не ждала такого человека, 
и вдруг вы,— я вам очень благодарна. Пойдемте в ту 
комнату, здесь могут нас подслушать; нс думайте, чтоб 
я боялась, нет, ей-богу, нет. Но это шпионство, унизих— 
тельно, грязно... и не для их ушей то, что я вам хочу 
сказать.

Мы вошли в спальню; она выпила воды и бросилась 
на стул, указывая мне на кресло. Где были все приду­
манные мною похвалы, где были эти тонкие замечания, 
которыми я хотел похвастать? Я смотрел на нее сквозь 
слезы, смотрел, и грудь моя поднималась. Лицо ее, пре­
красное, .но. уже изнеможенное, было_страипюе сказаньем 
в каждой, черте^можно было пр_очесть—ту—исповедь. .ко­
торая звучала в ее _голосе_вч.ера. К этим чертам, к этому 
лицу прибавлять много не было нужды: несколько соб­
ственных имен, несколько случайностей,, чисел; осталь- \ 
ное было высказано очень ясно. Огромны.е_черные глаза ' 
блистали... не восточной негой, а как-то траурнЪ, безна­
дежно; огонь, светившийся в них, кажется, сжигал ее. 
Худое и до невероятности истомленное лицо раскрасне­
лось от слез как-то неестественно, чахоточно; она отбро­
сила волосы за ухо и склонила на руку, опертую на стол, 
свою голову. Зачем тут не было Кановы ’4 или Тор- •/' 
вальдссна ’5: вот статуя страданья — страданья внутрен- ' 
него, глубокого! «Что за благородная, богатая~~яатурд;— 
думал~~я7=гкоторая так изящно гибнет, так страшно и 
так грациозно выражает несчастие!..» Минутами артист 
побеждал во мне человека... я восхищался ею как худо­
жественным произведением.

Между тем она оправилась и говорила:
— Не правда ли, какая смешная встреча? Да еще 

не конец; я вам хочу рассказывать о себе; мне надобно 
высказаться; я, может быть, умру, не увидевши в другой 
раз товарища-художника... Вы, может быть, будете 
смеяться,— нет, это я глупо сказала,— смеяться вы не 
будете. Вы слишком человек для этого, скорее вы соч­
тете меня за безумную. В самом деле, что за женщина,
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вор ил нам так, вроде любезности, что они готовы. Но­
вость эта оглушила нас; пока мы еще плакали да ду­
мали, что делать, нас продали с публичного торга, и 
князь купил всю труппу.. Он нас хорошо принял, хорошо 
поместил, как вы сами 'видите, даже положил большие
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которая бросается с своей откровенностью к человеку, 
которого не знает; да ведь я вас знаю, я видела вас 
на сцене: вы — художник.

Я жал ее руку и не мог вымолвить ни слова.
— История моя не длинна, очень коротка, напротив,— 

я не утомлю вас; послушайте ее хоть за то удовольствие, ' 
которое я вам доставила Анетой.

— Да говорите, ради бога, говорите; я жадно ловлю 
каждое слово, хотя, скажу вам откровенно, я бы мог 
вам рассказать вашу историю, не слыхав ни от вас, ни 
от кого другого ни слова... я ее знаю.

— Вот потому-то я вам и расскажу ее. Я не так давно 
в здешней труппе. Прежде я была на другом провин- 
циальном театре,„гораздо меньшем, гораздо хуже уст­
роенном, но мне там было хорошо, может быть оттого, 
что я была молода, беззаботна, чрезвычайно глупа, жи­
ла, не думая о жизни. Я отдавалась любви к искусству 
с таким увлечением, что на внешнее не обращала вни­
мания, я более и более вживалась в мысль, вам, вероят­
но, коротко знакомую,— в мысль, что я имею призвание 
к сценическому искусству; мне собственное сознание го­
ворило, что я — актриса. Я беспрерывно изучала мое 
искусство, воспитывала те слабые способности, которые 
нашла в себе, и радостно видела, как трудность за труд­
ностью исчезает. Полгешик наш был добрый, простой и 
честный человек; он уважал...меня, ценил _мри таланты, 
дал мне средства-выучиться по-французски, возил с со­
бою в Италию, в Париж’, я видела Тальму 16 и Марс, я 
пробыла полгода в Париже, и — что делать! — я еще 
была очень молода, если не летами, то опытом, и воро­
тилась на .провинциальный театрик;__мне казалось, что 
какие-то особенные узы "долга связуют меня с воспитате­
лем. Еще бы год!., мало ли что могло бы быть... Он умер 
скоропостижно; в мрачной боязни ждали мы шести не­
дель; они прошли, вскрыли бумаги, но отпускные, напи­
санные нам, затерялись, а может, их и вовсе не было, 
может, он по небрежности и не успел написать их, а го-
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оклады,.не стесняя себя, впрочем, точностью выдачи. Но 
это был уже не прежний директор, добродушный и сни­
сходительный; он с первого разу дал почувствовать всю 
необъятную разницу между им иьего гаерами *, назна­
ченными для его удовольствия. Ой привык к раболепию, 
он протягивал свою руку охотникам целовать; дворец­
кий и толпа его фаворитов старались подражать ему 
в обращении. Тяжело было на сердце, очень тяжело, но 
были еще и отрадные минуты; меня берегли за талант, 
и я умела еще так предаваться искусству, что забывала 
окружающее; меня тешило — самой смешно и стыдно 
теперь — прекрасное устройство театра. Все это прош­
ло,— даже становится невероятным, что было.

Я стала замечать, что князь особенно внимателен ко 
мне; я поняла эту внимательность и — вооружилась. 
Князь не привык к отказам из труппы. Я делала вид, 
что ничего не понимаю; он счел за нужное высказывать 
яснее и яснее свои намерения; наконец он подослал ко 
мне управителя, сулил отпускную на том условии, чтоб я 
на десять лет. сделала контракт с его" театром, 'не говоря 
о других обещаниях и условиях. Я прогнала "управителя, 
и на время преследования прекратились. Раз поздно 
вечером, воротившись с представления, я читала вслух, 
одна, читала вновь переведенную с немецкого трагедию 
«Коварст-во-Д1Л1обовь»>Вы знаете, вероятно, ее. В ней 
так много близкая  душе, так много негодования, упрека, 
улики в нелепости жизни, которую ведут люди; когда 
читаешь ее, будто вспоминаешь что-нибудь родное, близ­
кое, бывалое. Все лица этой пьесы оставляют какое-то 
тяжелое впечатление — гофмаршал, и леди, и старик 
камердинер, у которого дети пошли добровольно в Аме­
рику... и милые дети, Фердинанд и Луиза. Знаете, Луизу 
я сыграла бы, особенно сцену с Вурмом, где он застав­
ляет писать письмо, если бы можно, при вас, да князь 
не любит таких пьес. Итак, я читала «Коварство и лю­
бовь» и была совершенно под влиянием пьесы, увлечена, 
одушевлена ею; вдруг кто-то сказал: «Прекрасно, пре­
красно!» — и положил мне на раскрытое плечо свою 
руку. Я с ужасом отскочила к стене. Это был князь.

— Что угодно приказать вашему сиятельству? —
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• «Не разыгрывай недотрогу»
** «А ведь она очаровательна!»
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спросила я голосом, дрожавшим от бешенства и негодо­
вания,— я слабая женщина, вы это сейчас видели, ко 
уверяю, я могу быть и сильной женщиной.

(— Я и это видел,— возразил я, намекая на неко­
торые выражения в ее рассказе.)

— Приказывать нечего,— отвечал князь, стараясь 
придать пленительное выражение своему лицу,— можно 
ли приказывать таким глазкам: они должны приказы- 

* вать.
Я смотрела прямо ему в глаза. Он несколько сму­

тился, он ждал какого-нибудь ответа. Но он скоро на­
шелся, подошел ко мне и, сказавши: «Ые ГаИез допе раз 
1а ргнде *, не дурачься, ну, посмотри же на меня не так; 
другие за счастье поставили бы себе...», он взял меня 
за руку; я ее отдернула.

— Князь,— сказала я,— вы меня можете отослать 
в деревню, на поселение, но есть такие права и у самого 
слабого животного, которых у него отнять нельзя, пока 
оно живо по крайней мере. Идите к другим, осчастливьте 
их, если вы успели воспитать их в таких понятиях.

— Ма1з еПе ез! сЬагтап1е! ** — возразил князь.— 
Как к ней идет этот гнев! Да полно ролю играть.

— Князь,— сказала я сухо,— что вам угодно в моей 
комнате в такое время?

— Ну, пойдем в мою,— отвечал князь,— я не так 
грубо принимаю гостей, я гораздо добрее тебя.— И он 
придал своим глазам вид сладко-чувствительный. Ста­
рик этот в эту минуту был безмерно отвратителен, с дро­
жащими губами, с выражением... с гадким выражением.

— Дайте вашу руку, князь, подите сюда.
Он, ничего не подозревая, подал мне руку; я подвела 

его к моему зеркалу, показала ему его лицо и спросила 
его:

— И вы думаете, что я пойду к этому смешному ста­
рику, к этому плешивому селадону? — Я расхохоталась.

Князь побледнел от бешенства. В первую минуту он, 
вырвавши свою руку, поднял ее и, вероятно, ударил бы 
меня в лицо, если б он больше владел собою. Он огра­
ничился грубой бранью и вышел вон, крича:
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— Я тебя научу забываться! Кому смеешь говорить! ■ ■' / 
Я, дескать, актриса, нет, ты моя крепостная девка, а не 
актриса...

Я захлопнула за ним дверь и бросила на пол столовый 
ножик, который без всякой мысли схватила, когда мне 
помешали читать, и потом спрятала его в рукав на вся­
кий случай.

Что я чувствовала, как я провела эту ночь, вы може­
те понять. Не хочу вам рассказывать ряда мелких, оскор­
бительных неприятностей, который начался для меня с 
этого дня. У меня отняли лучшие _роли. ~меня_ мучили 
беспрерывной игрой в ролях, вовсе чуЖД'ых моему та­
ланту, со мною все наши власти начали обращаться гру­
бо, говорили мне «ты», не давали мне хороших костю­
мов; не хочу потому рассказывать, что это все пойдет 
в похвалу князю: он не так бы мог поступить со мною, 
он поделикатился, он меня уважил гонениями, в то время 
как он мог наказать меня другими средствами. Да и ска­
зать правду, я думаю, меня не скоро бы они добили 
только такими мелочами... хуже всего этого были послед­
ние слова князя; они врезались в голову, в сердце; я не 
знаю, как вам сказать, антонов огонь сделался около них. 
Я не могла отделаться от них, забыть... С тех пор я по­
стоянно в лихорадке, сон не освежает меня, к вечеру го­
лова горит, а утром я как в ознобе. Поверите ли, что 
с тех пор каждую неделю мне перешивают костюмы, и я 
радуюсь этому, а с тем вместе, признаюсь вам, страшно, 
страшно и больно. Да разве не могло иначе быть?.. Вид­
но, что пет... С тех пор, больная, в_каком-то горячеч­
ном состоянии выхожу я па сцену, и меня осыпают руко­
плесканиями, не понимая моей игры. Я с тех пор 
играю одну роль, зрители не догадались. Талант мой тух­
нет, я становлюсь одностороннее; есть роли,' которые 
я играю небрежно, которыемне сделались невозможны. ., 
Итак, все кончено — и талант и жизнь... прощай, искус- Г/ 
ство, прощайте, ^увлечения._на сцене! Поживу ещё года 
два с князёвБГмн словами: их бы вырезать па моей 
могиле.

Она умолкла. Я не нашел ей ничего сказать в утеше­
ние. Помолчавши, она продолжала:

— Месяца два тому назад был бенефис. Прошу ко­
стюма — не дают. «В таком случае,— сказала я ре-
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>.Iжиссеру,— я куплю на своп деньги что надобно и сошью 
его себе». Надеваю шляпку и хочу идти в лавки.

— Не велено никуда пускать без спросу; где у вас 
дозволение?

Я была раздражена и пошла в контору. Князь был 
там: подхожу к нему и прошу позволения идти в лавки.

— Странное время тебе назначают любовники для 
свиданья — утром!—заметил князь, к неописанному 
удовольствию управляющего и лакеев.

Кровь бросилась мне в голову; мое поведение было 
.незапятнанное; оскорбление вывело меня из себя.

— Так это для сбережения нашей чести вы запираете 
нас? Ну, князь, вот вам моя рука, мое честное слово, 
что ближе году я докажу вам, что меры, вами избран­
ные, недостаточны!

При этом я вышла прежде, нежели он успел сказать 
слово.

Тут она остановилась, взволнованная, изнуренная. 
Я ее просил успокоиться, выпить еще воды, держал ее 
холодную и влажную руку в моей... она опустила голову; 
казалось, ей тяжело продолжать. Но вдруг она подняла 
ее, гордую и величественную, и, ясно взглянув па меня, 
сказала:

— Я сдержала слово!..
Я готов был броситься к ногам этой женщины. Как 

высока, как сильна, как чудно изящна казалась она мне 
в эту минуту признания!

Мы помолчали.
— Мой роман не оставил мне тех кротких, сладких 

воспоминаний счастья, упоений, как у других: в нем 
все лихорадочно, безумно; в нем не любовь, а отчаяние, 
безвыходность... Я вам не расскажу его, потому что, 
собственно, нечего рассказывать.

— Князь знает? — спросил я.
— Вероятно, знает; он все знает... да я бы была в 

отчаянии, если б он не знал. Я не боюсь его; я умру 
в этой комнате, а уж проситься не пойду к нему. Я и это 
слово сдержу. Меня одно страшило: умереть, не видавши 
человека... теперь вы понимаете, чтд для меня ваше посе­
щение... Одно нехорошо, и тем хуже, что это прежде мне 
не приходило в голову: малютка будет его, он ему ска-
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жет: «прежде всего, ты мой». А впрочем, я так слаба, так 
больна, что бог милостив — приберет и его.

— Да нельзя ли как-нибудь... располагайте мною.
' Нет; вы видите, как нас строго пасут.

«Бедная артистка!—думал я.— Что за безумный, 
что за преступный человек сунул тебя на это поприще, 
не подумавши о судьбе твоей! Зачем разбудили тебя? 
Затем только, чтоб сообщить весть страшную, подавляю­
щую? Спала бы душа твоя в неразвитости, и великий 
талант, неизвестный тебе самой, не мучил бы тебя; может 
быть, подчас и поднималась бы с дна твоей души непо­
нятная грусть, зато она осталась бы непонятной».

— Пора нам расстаться,— сказала она печально.
— Прощайте, благодарю вас; как бы я желал что- 

нибудь...
Она улыбнулась.
— Вспоминайте иногда, что и во мне...
— Погибла великая..русская актриса!..
Я вышел, заливаясь слезами.

■— Знаешь ли, какая радость? — сказал мне товарищ 
мой, когда я возвратился домой.— Здесь сейчас был 
управляющий князя, удивлялся, что ты не приходил еще 
домой, и велел тебе сказать, что князь желает тебя оста­
вить на следующих условиях.— Он с торжествующим 
лицом подал мне бумагу.

Условия были превосходны.
— А знаешь ли ты новость? — отвечал я ему.— Идучи 

домой, я зашел к нашему ямщику и нанял ту же тройку, 
которая нас сюда привезла. Оставайся, если хочешь, а я 
через час еду.

— Да что ты, с ума сошел?
— Не знаю, но я здесь не останусь: климат не здоров 

для художника. А? Подумай-ка, да и поедем на наш ста­
рый театр, с его декорациями, в которых мудрено отли­
чить тенистую аллею от реки, в которых море спокойно, 
а стены волнуются. Поедем-ка!

— Я бы и готов, право, воротиться,— отвечал това­
рищ, беззаботнейший из смертных,— да ведь с голоду 
там умрем.

— А здесь от сытости. Голод можно вылечить куском 
хлеба, а кусок хлеба, слава богу, с нашим здоровьем 
выработаем. Болезни от сытости не так скоро лечатся.
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Товарищ задумался; я 
Вдруг он помер со смеху:

— Ха-ха-ха! Еду, братец, еду! Знаешь ли, что мне в 
голову пришло: как удивится Василий Петрович, когда 
мы через две недели воротимся, вот удивится-то!

Эта мысль о сюрпризе совершенно примирила моего 
приятеля с неожиданным путешествием. Однако он 
спросил:

— Ну, а управляющему какой ответ?
— Тут очень затрудняться нечем; не мы будем отве­

чать завтра, если сегодня уедем; ему скажут: вчера 
отправились обратно. Вот и князю сюрприз такой же, 
как Василью Петровичу.

— В самом деле хорошо, оттого хорошо, что условия 
выгодны; пусть он знает, что не все на свете покупается. 
Сейчас буду укладываться! — И он начал увязывать 
и складывать небольшие пожитки наши, насвистывая 
мотив из «Калифа Багдадского». «

Вот и все. Для полноты прибавлю, что через два 
часа мы попрыгивали в кибитке. Мне было скверно, 
какая-то желчевая злоба наполняла душу; я пробовал 
и на дорогу смотреть, и по сторонам, и сигары курить — 
ничего не помогало. Да и, как на смех, небо было серо, 
ветер холоден, даль терялась за болотистыми испаре­
ниями, все виды, которыми я восхищался, ехавши сюда, 
были угрюмы; оттого ли, что я их видел в обратном 
порядке, или от чего другого, только они меня не весе­
лили. Даже роскошные господские домы с парками и 
оранжереями, так гордо красовавшиеся между почернев­
ших и полуразвалившихся изб, казались мне мрачными.

— Что же сделалось потом с Анетой? Видели вы ее?
— Нет; она умерла через два месяца после родов.
Художник отирал слезы, бежавшие по щеке. Молодые 

люди молчали; он и они представляли прекрасную над­
гробную группу Анете.

—'Все так,— сказал, вставая, славянин,— но зачем 
она не обвенчалась тайно?..

26 января\84бД-
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О ДУШЕВНЫХ БОЛЕЗНЯХ ВООБЩЕ 
И ОБ ЭПИДЕМИЧЕСКОМ РАЗВИТИИ ОНЫХ 

В ОСОБЕННОСТИ

Много и много лет прошло уже с тех пор, как я по­
стоянно посвящаю время, от лечения больных и исполне­
ния обязанностей остающееся, на изложение сравни­
тельной психиатрии с точки зрения совершенно новой. 
Но недоверие к силам, скромность и осторожность до­
селе воспрещали мне всякое обнародование моей теории.

* Этот небольшой отрывок был помещен 
1847 года с значительными пропусками, сделанными цен: 
его печатаем теперь в настоящем виде (Примечание я 
цена).

I в «Современнике» 
[Иными цензурой. Мы

А. И. Гер.
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I
Я родился

2—

чения и 
нями.

в одном помещичьем селении па берегу 
Оки. Отец мой был диаконом. Возле нашего домика жил 
пономарь, человек хилый, бедный и обремененный огром­
ной семьей. В числе восьми детей, которыми бог награ­
дил пономаря, был один ровесник мне; мы с ним вместе

* С. Крупов, медицины] и х[ирургин] доктор.
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Ныне делаю первый опыт сообщить благосклонной пуб­
лике часть моих наблюдений. Делаю оное, побуждаемый 
предчувствием скорого перехода в минерально-химическое 
царство, коего главное неудобство — отсутствие созна­
ния. Полагаю, что на мне лежит обязанность узнанное 
мною закрепить, так сказать, вне себя добросовестным 
рассказом для пользы и соображения сотоварищам по 
науке; мне кажется, что я не имею права допустить 
мысль мою бесследно исчезнуть при новых, предстоящих 
большим полушариям мозга моего, химических сочета­
ниях и разложениях.

Узнав случайно о вашем сборнике, я решился послать 
в него отрывок из введения, потому именно, что оно 
весьма общедоступно: в оном собственно содержится не 
теория, а история возникновения оной в голове моей. При 
сем не излишним считаю предупредить вас, что я всего 
менее литератор и, проживая ныне лет тридцать в гу­
бернском городе, удаленном как от резиденции ’, так 
и от столицы, я отвык от красноречивого изложения мы- 

• слей и не привык к модному языку. Не должно однако 
терять из виду, что цель моя вовсе не беллетристическая, 
а патологическая. Я не пленить хочу моими сочине­
ниями, а быть полезным, сообщая чрезвычайно важную 
теорию, доселе от внимания величайших врачей ускольз­
нувшую, ныне же недостойнейшим из учеников Иппо- 
крата наукообразно развитую и наблюдениями прове­
ренную.

Сию теорию посвящаю я вам, самоотверженные врачи, 
жертвующие временем вашим печальному занятию ле- 

хождения за страждущими душевными болез-
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росли, всякий день вместе ипрали в огороде, па погосте 
или перед нашим домом. Я ужасно привязался к това­
рищу, делился с ним всеми лакомствами, которые мне 
давали, даже крал для него спрятанные куски пирога, 
кашу — и передавал через плетень. Приятеля моего все 
звали «косой Левка», он действительно немного косил 
глазами. Чем более я возвращаюсь к воспоминаниям 
о нем, чем внимательнее перебираю их, тем яснее мне 
становится, что Пономарев сын был ребенок необыкно­
венный: шести лет он плавал, как рыба, лазил па самые 
большие деревья, уходил за несколько верст от дома 
один-одинехонек, ничего не боялся, был как дома в лесу, 
знал все дороги и в то же время был чрезвычайно непо­
нятлив, рассеян, даже туп. Лет восьми нас стали учить 
грамоте; я через несколько месяцев бегло читал псал­
тырь, а Левка не дошел и до складов. Азбука сделала 
переворот в его жизни. Отец его употреблял всевозмож­
ные средства, чтобы развить умственные способности 
сына,— и не кормил дня по два, и сек так, что недели 
две рубцы были видны, и половину волос выдрал ему, 
и запирал в темный чулан на сутки — все было тщетно, 
грамота Левке не давалась; но безжалостное обращение 
он понял, ожесточился и выносил все, что с ним делали, 
с какою-то злою сосредоточенностию. Это ему не дешево 
стоило: он исхудал, вид его, выражавший прежде детскую 
кротость и детскую беззаботность, стал выражать дикость 
запуганного зверя; на отца он не мог смотреть без ужаса 
и отвращения. Побился еще года два пономарь с сыном, 
увидел, наконец, что он[глупорожденный,; и предоставил 
ему полную волю.

Освобожденный Левка стал пропадать целые дни, 
приходил домой греться или укрываться от непогоды, 
садился в угол и молчал, а иногда бормотал про себя 
разные неясные слова и вел дружбу только с двумя су­
ществами — со мной и с своей собачонкой. Собачонку 
эту он приобрел неотъемлемым правом. Раз, когда Левка 
лежал на песке у реки, крестьянский мальчик вынес щен­
ка, привязал ему камень на шею и, подойдя к крутому 
берегу, где река была поглубже, бросил туда собачонку; 
в один миг Левка отправился за нею, нырнул и через 
минуту явился на поверхности со щенком; с тех пор они 
не разлучались.
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Лет двенадцати меня отправили в семинарию. Два 
года я не был дома, на третий я приехал провести вака­
ционное время к отцу. На другой день утром рано я надел 
свой новый затрапезный халат и хотел идти осматривать 
знакомые места. Только я вышел на двор, у плетня стоит 
Левка, на том самом месте, где, бывало, я ему давал пи­
роги; он бросился ко мне с такою радостью, что у меня 
слезы навернулись. «Сенька,— говорил он,— я всю ночь 
ждал Сеньку, Груша вчера молвила „Сенька при­
ехал"», — и он ласкался ко мне, как зверок, с каким-то 
подобострастием смотрел мне в глаза и спрашивал: 
«Ты не сердит на меня? Все сердиты на Левку,— не сер­
дись, Сенька, я плакать буду, не сердись, я тебе векшу 
поймал». Я бросился обнимать Левку; это так ново, 
так необыкновенно было для него, что он просто зары­
дал и, схвативши мою руку, целовал ее, я не мог ее 
отдернуть, так крепко он держал ее. «Пойдем-ка в лес»,— 
сказал я ему.— «Пойдем далеко за буераки, хорошо 
будет, очень хорошо»,— отвечал он. Мы пошли; он вел 
версты четыре лесом, поднимавшимся в гору, и вдруг 
вывел на открытое место; внизу текла Ока, кругом вере г 
на двадцать стелился один из превосходных сельских 
видов Великороссии.

«Здесь хорошо,— говорил Левка,— здесь хорошо».— 
«Что же хорошо?» — спросил я его, желая испытать. Он 
остановил на мне какой-то неверный взгляд, лицо его 
приняло другое, болезненное выражение, он покачал го­
ловой и сказал: «Левка не знает, так хорошо!» Мне стало 
смерть стыдно. Левка сопровождал меня на всех про­
гулках, его безграничная преданность, его беспрерывное 
внимание сильно трогали меня. Привязанность его ко 
мне была понятна: один я обходился с ним ласково. 
В семье им гнушались, стыдились его; крестьянские маль­
чики дразнили его, даже взрослые мужики делали ему 
всякого рода обиды и оскорбления, приговаривая: «Юро­
дивого обижать не надо, юродивый — божий человек». 
Он обыкновенно ходил задами села, когда же ему слу­
чалось идти улицей, одни собаки обходились с ним по- 
человечески; они, издали завидя его, виляли хвостом и 
бежали к нему навстречу, прыгали на шею, лизали в 
лицо и лажались до того, что Левка, тронутый до слез, 
садился середь дороги и целые часы занимал из благо-
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даркости своих приятелей, занимал их до тех пор, пока 
какой-нибудь крестьянский мальчик пускал камень нау­
дачу, в собак ли попадет или в бедного мальчика; тогда 
он вставал и убегал в лес.

Перед сельским праздником мой отец, видя, что Левка 
весь в лохмотьях, велел моей матери скроить ему длин­
ную рубашку и отдать ее сестрам сшить. Управитель, 
услышавши об этом, дал толстого домашнего сукна для 
него на кафтан. При господском доме был приставлен 
старик лакей, он был приставлен не столько по способ­
ности смотреть за чем-нибудь, сколько за пьянство. Этот 
лакей был фершал и портной; он весьма затруднился, 
когда получил от управляющего приказ сшить Левке 
кафтан, — как скроить дурацкий кафтан? Сколько он ни 
думал, все выходил довольно обыкновенный кафтан, 
а потому он и решился на отчаянное средство — пришить 
к нему красный воротник из остатков какой-то старин­
ной ливреи. Левка был ужасно рад и новой рубашке и 
кафтану, и красному воротнику, хотя, по правде сказать, 
радоваться было нечему. Доселе крестьянские мальчики 
несколько удерживались, но когда на Левку надели 
парадный мундир дурака — гонения и насмешки удвои­
лись. Одни женщины были на стороне Левки, подавали 
ему лепешки, квасу и браги и говорили иногда привет­
ливое слово; мудрено ли, впрочем, что бабы и девки, 
задавленные патриархальным гнетом мужниной и отцов­
ской власти, сочувствовали безвинно гонимому мальчику. 
Мне было чрезвычайно жаль Левку, но помочь ему было 
трудно; унижая его, казалось, добрые люди росли в 
своих собственных глазах. Серьезно с ним никто слова 
не молвил; даже мой отец, от природы вовсе не злой 
человек, хотя исполненный предрассудков и лишенный 
всякого снисхождения, и тот иначе не мог обращаться 
с Левкой, как унижая его и возвышая себя.

— А что, Левка, — говаривал он ему, — любишь ли 
ты кого-нибудь больше этого пса смердящего?

— Люблю,—отвечал Левка,—Сеньку люблю больше.
— Видишь, губа-то не дура, ну, а еще кого больше 

любишь?
— Никого,— простодушно отвечал Левка.
— Ах, глупО|рожденный, глупорожденный, ха-ха-ха, 

а мать родную меньше любишь разве?
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— Меньше,— отвечал Левка.
— А отца твоего?
— Совсем не люблю.
— О господи боже мой, чти отца твоего и матерь твою, 

а ты, дурак, что? Бессмысленные животные и те любят 
родителей, как же разумному подобию божию не лю­
бить их?

— Какие животные?
— Ну, какие — лошади, псы, всякие.
Левка качал головой: «Разве щенята, а большие нег. 

Они так любят, кто по нраву придется, вот наша кошка 
Машка любит моего Шарика».

И батюшка мой хохотал от души, прибавляя: «Бла­
женны нищие духом!»

Я тогда уже оканчивал риторику, и потому нетрудно 
понять, отчего мне в голову пришло написать «Слово 
о богопротивном людей обращении с глупорождеиными». 

. Желая расположить мое сочинение по всем квннтпл- 
лиановским правилам, с соблюдением законов хрии, я, 
обдумывая его, пошел по дороге; шел, шел и, не замечая 
того, очутился в лесу; так как я взошел в него без вни­
мания, то и не удивительно, что потерял дорогу; искал, 
искал и еще более терялся в лесу; вдруг слышу знакомый 
лай Левкиной собаки; я пошел в ту сторону, откуда он 
раздавался, и вскоре был встречен Шариком; шагах в 
пятнадцати от него, под большим деревом, спал Левка. 
Я тихо подошел к нему и остановился. Как кротко, как 
спокойно спал он! Он был дурен собой на первый взгляд, 
белые льняные волосы прямо падали с головы странной 
формы, бледный лицом, с белыми ресницами и несколько 
косившимися глазами. Но никто никогда не дал себе 
труда вглядеться в его лицо; оно вовсе не было лишено 
своей красоты, особенно теперь, когда он спал; щеки его 
немного раскраснелись, косые глаза не были видны, чер­
ты его выражали такой мир душевный, такое спокойст­
вие, что становилось завидно.

Тут, стоя перед этим спящим дурачком, я был пора­
жен мыслью, которая преследовала меня всю жизнь. 
С чего люди, окружающие его, воображают, что они луч­
ше его, отчего считают себя вправе презирать, гнать это 
существо тихое, доброе, никому никогда не сделавшее 
вреда? И какой-то таинственный голос шептал мне: «От-
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того, что и все остальные — юродивые, только на свой 
лад, и сердятся, что Левка гЛуп по-своему, а не по их».

Странная мысль эта выгнала у меня из головы все 
хрии и метафоры, я оставил спящего Левку и пошел бро­
дить наудачу по лесу, с какой-то внутренней болью пе­
ревертывая и вглядываясь в новую мысль. «В самом де­
ле,— думалось мне,— чем Левка хуже других? Тем, что 
он не приносит никакой пользы, ну, а пятьдесят поко­
лений, которые жили только для того на этом клочке 
земли, чтобы их дети не умерли с голоду сегодня и чтобы 
никто не знал, зачем они жили и для чего они жили,— 
где же польза их существования? Наслаждение жизнию? 
Да они ей никогда не наслаждались, по крайней мере 

. гораздо меньше Левки. Дети? Дети могут быть и у Лев­
ки, это дело нехитрое. Зачем Левка не работает? Что за 
беда, он ни у кого ничего не просит, кой-как сыт. Работа—/ 
не наслаждение, кто может обойтись без работы, тот не/ 
работает, все остальные на селе работают без всякой 
пользы, работают целый день, чтобы съесть кусок черст­
вого хлеба, а хлеб едят для того, чтобы завтра работать, 
в твердой уверенности, что все выработанное, не их. Здеш-

• ний помещик, Федор Григорьевич, один ничего'‘не делает, 
а пользы получает больше всех, да и то он ее не делает, 
она как-то сама делается ему. Жизнь его, сколько я знаю, 
проходит в большей пустоте, нежели жизнь Левки, ко­
торый, чего нет другого, гуляет, а тот все сердится. Чем 
Левка сыт, я не понимаю, но знаю одно, что как он ни 
туп, но если наберет земляники или грибов, то его не 
так-то легко убедить, что он может есть одни неспелые 
ягоды да сыроежки, а что вкусные ягоды и белые грибы 
принадлежат... ну, хоть отцу Василью. Левка никогда 
дома не живет, не исполняет ни гражданских, ни семей­
ных обязанностей сына, брата. Ну, а те, которые дома 
живут, разве исполняют? У него есть еще семь братьев 
и сестер, живущих дома в каком-то состоянии постоян­
ной войны между собой и с пономарем. Все так, но пу­
стая жизнь его. Да отчего же она пустая? Он вжился 
в природу, он понимает ее красоты по-своему — а для 
других жизнь — пошлый обряд, тупое одно и то же, ни 
к чему не ведущее».

И я постоянно возвращался к основной мысли, что 
причина всех гонений на Левку состоит в том, что Левка
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глуп на свой особенный салтык * — а другие повально 
глупы; и так, как картежники не любят неиграюшего;’| 
а пьяницы непьющего, так и они ненавидят бедного 
Левку. Однако диссертации я не написал; для меня, уче­
ника семинарии, казалось трудным и даже неприличным 
писать о таких суетных предметах. Нас учили всё писать 
о предметах возвышенных, душу и сердце возносящих 
горе. Вакационное время прошло, пора мне было воз­
вращаться в монастырь. Когда батюшка мой заложил 
пегую лошадку нашу в телегу, чтобы отвезти меня, Лев­
ка пришел опять к плетню; он не совался вперед, а, при­
слонившись к верее **, обтирал по временам грязным 
спущенным рукавом рубашки слезы. Мне было очень 
грустно его оставить; я подарил ему всяких безделушек, 
он на все смотрел печально. Когда же я стал садиться 
в телегу, Левка подошел ко мне и так печально, так груст­
но сказал: «Сенька, прощай», — а потом подал мне Ша­
рика и сказал; «Возьми, Сенька, Шарика себе». Дороже 
предмета у Левки не было, и он отдавал его! Я насилу 
уговорил его оставить Шарика у себя, что пусть он бу­
дет мой — но жить у него. Мы поехали. Левка пустился 
лесом и выбежал на гору, мимо которой шла дорога; я 
увидел его и стал махать платком. Он стоял неподвиж­
но на горе, опираясь на свою палку.

Мысль о Левке, о причине его суранного развития не 
выходила из головы моей. Она мешала мне вполне пре­
даваться изучению духовных предметов, и я вместо 
превыспренних созерцаний стремился к изучению пред­
метов земных, несмотря на то, что я знал ничтожность 

«всего телесного и суетность всего физического. Мало- 
помалу во мне развилось непреодолимое желание изу­
чать медицину. Когда я впервые заикнулся об этом отцу 
моему, он взошел в неописанный гнев. ?<Ах ты, баловень 
презорный,— кричал он на меня,— вот как схвачу за 
вихры, так ты у меня и узнаешь, где раки зимуют. Деды 
твои и отцы не хуже тебя были, да не выходили из свое­
го звания, а ты что вздумал? Пришлось под старость до­
жить до такого сраму,— вот и радость, приносимая сы­
ном, от плоти моей рожденным. Не один, видно, пономарь 
посещен богом, недаром с дураком валандаешься вечно:
' * образец, лад

•* столб в плетне или в воротах
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за мои
он так

свой своему поневоле брат. А все ты, малоумная баба, 
испортила его»,— прибавил батюшка, обращаясь к ма­
тушке. Почему именно матушка была виновата, что я 
хотел учиться медицине, этого я не знаю. «Господи,— 
думал я,— да что же я сделал такое, мне хочется зани­
маться медициной, а послушаешь батюшку, право, поду­
маешь, что я просился на большую дорогу людей резать». 
Дал я место родительскому гневу, промолчал; через 
месяц опять завел было речь; куда ты — с первого слова 
так его лицо и зардело. Делать нечего, жду особого слу­
чая, а сам только и занимаюсь латынью. Отец ректор 
славно знал латинский язык и полюбил меня 
успехи. Я выбрал минуту добрую да в ноги ему;
кротко и благосклонно сказал: «Встань, сын мой, встань, 
что тебе надобно, говори просто». Я рассказал ему о мо­
ем желании и просил замолвить отцу. Отец ректор по­
качал головой и велел мне утром и вечером сверх обык­
новенной читать другую молитву, говорил, что это влия­
ние нечистой силы, отвлекающей от служения престолу 
к служению мирскому, от лечения духовного — к лечению 
плотскому. Потом напомнил четвертую заповедь, дал про­
честь сочинение Нила Сорского2 о монашеском житии. 
Я все исполнил в точности, но не мог переломить влече­
ния к медицине.

На вакации поехал я опять домой. Левка .еще более 
одичал, он добровольно помогал пастуху пасти стадо'и 
почти никогда не ходил домой. Меня однако он принял 
с прежней безграничной, нечеловеческой привязанностью; 
грустно, мне было на него смотреть, особенно потому, что 
у него язык как-то сделался невнятнее, сбивчивее и взгляд 
еще более одичал. Через год мне приходилось окончить 
курс, временить было нечего; батюшка уже готовил мне 
место. Что было делать, утопающий за соломинку хва­
тается; слыхал я от дворовых людей, что сын нашего 
помещика (они жили это лето в деревне)—добрый 
барин, ласковый, я и подумал: если бы он через Федора 
Григорьевича попросил обо мне моего отца, может, тот, 
видя такое высокое ходатайство, и согласился бы. По­
чему не сделать опыта? Надел я свой нанковый сюртук, 
тщательно вычистил сапоги, повязал голубой шейный 
платок и пошел в господский дом. На дороге попался 
Левка.
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— Сенька,— кричал он мне,— в лес, Левка гнездо 
нашел; птички маленькие, едва пушок, матери нет, греть 
надо, кормить надо.

— Нельзя, брат, иду за делом, вон туда.
— Куда?
— В барский дом.
— У-у! — сказал Левка, поморщившись,— у-у! Вес­

ной, весной дядя Захар — его били, Левка смотрел, дядя 
Захар здоровый, сильный, а дурак стоит, его бьют — а он 
ничего—дядя Захар дурак, сильный, большой и стоит. 
Не ходи, прибьют.

— Не бось, дело есть.
Он долго смотрел мне вслед, потом свистнул своей 

собаке и побежал к лесу, но, едва я успел сделать два­
дцать шагов, Левка нагнал меня. «Левка идет туда — 
Сеньку бить будут — Левка камнем пустит»,— при этом 
он мне показал булыжник величиною с индеичьс яйцо. 
Но меры его были не нужны, люди отказали, говоря, 
что господа чай кушают; потом я раза три приходил, все 
недосуг молодому барину; после третьего раза я не по­
шел больше. И чем же это молодой барин так занят? 
Вечно ходит или с ружьем, или так просто, без всякого 
дела, по полям, особенно где крестьянские девки рабо­
тают. Неужели он не мог оторваться на пять минут?

Сам бог показал выход, хотя, по правде, очень горест­
ный. В селе Поречье, верст восемь от нас, был храмовый 
праздник; село Поречье казенное, торговое, богаче на­
шего, праздник у них справлялся всегда отлично. Тамош­
ний священник (он же и благочинный) пригласил пас 
всех на праздник. Мы отправились накануне: отец Васи­
лий с попадьей, батюшка один, причетник и я, для того 
чтобы отслужить всенощную соборне. Праздник был ве­
ликолепный, фабричные пели на крылосе. Во время ли­
тургии приехал сам капитан-исправник с супругой и 
двумя заседателями. Голова за месяц собирал по два­
дцати пяти копеек серебром с тягла начальству на заку­
ску. Словом сказать, было весело, шумно; один я гру­
стил; грустил я и потому, что намерения мои не удава­
лись, и по непривычке к многолюдию; вина я тогда еще 
в рот не брал, в хороводах ходить не умел, а пуще все­
го мне досадно было, что все перемигивались, глядя на 
меня и на дочь по.реченского священника. Я приглянулся
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ее отцу, и он предлагал, как меня похиротонисают *, 
женить на дочери, а он-де место уступит и обзаведение, 
самому, мол, на отдых пора. А дочь-то его, несмотря на 
то, что ей было не более восемнадцати или девятнадцати 
лет, была сильно поражена избытком плоти, так что ско­
рее напоминала образ и подобие оладий, нежели господа 
бога.

Таким образом поскучав в Поречье до вечера, я вы­
шел на берег реки; откуда ни возьмись — Левка тут: и 
он, бедняга, приходил на праздник, сам не зная зачем. 
Его никто не звал и не потчевал. Стоит лодочка, прича­
ленная к берегу, и покачивается; давно я не катался — 
смерть захотелось мне ехать домой по воде. На берегу 
несколько мужичков лежали в синих кафтанах, в новых 
поярковых шляпах с лентами; выпивши, они лихо пели 
песни во все молодецкое горло (по счастию, в селе По­
речье не было слабонервной барыни). «Позвольте, мол, 
православные, лодочку взять прокатиться до Раздери- 
шина», — сказал я им. «С нашим удовольствием, мы-де 
вашего батюшку знаем. Митюх, Митюх, отвяжь-ка ло- 
дочку-то, извольте взять»,— и Митюх, несколько пока­
чиваясь и без нужды ступая в воду по колена, отвязал 
лодку, я принялся править, а Левка грести; поплыли мы 
по Оке-реке. Между тем смерилось, месяц взошел, с од­
ной стороны было так светло, а с другой черные тени 
берегов, насупившись, бежали на лодку. Поднимавшаяся 
роса, словно дым огромного пожара, белела на лунном 
свете и двигалась по воде, будто нехотя отдираясь от нее.

Левка был доволен, мочил беспрестанно свою голову 
водой и встряхивал мокрые волосы, падавшие в глаза. 
«Сенька, хорошо?» — спрашивал он, и когда я отвечал 
ему: «Очень, очень хорошо»,— он был в неописанном 
восторге. Левка умел мастерски гресть, он отдавался 
в каком-то опьянении ритму рассекаемых волн и вдруг 
поднимал оба весла, и лодка тихо, тихо скользила по 
волнам, и тишина, заступавшая мерные удары, клонила 
к какому-то полусну, а издали слышались песни празд­
нующих поречан, носимые ветром, то тише, то громче.

Мы приехали поздно ночью. Левка отправился с лод­
кой назад, а я домой. Только что я лег спать, слышу —
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После смерти отца матушка не препятствовала, и 
выхлопотал себе, наконец, увольнение из семинарии 
вступил в Московскую медико-хирургическую академию 
студентом. Читая печатную программу лекций, я увидел,

подъезжает телега к нашему дому. Матушка — она не 
ездила на праздник, ей что-то нездоровилось,— матушка 
послушала да говорит:

— Это не нашей телеги скрып — стучат, треба, мол, 
верно, какая-нибудь.

— Не вставайте, матушка, я схожу посмотреть,— 
да и вышел; отворяю калитку, пореченский голова стоит, 
немножко хмельный.

— Что, ЛАакар Лукич?
— Да что,— говорит,— дело-то неладно, вот что.
— Какое дело? — спросил я, а сам дрожу всем те­

лом, как в лихорадке.
— Вестимо, насчет отца диакона.
Я бросился к телеге: на ней лежал батюшка без дви­

жения.
— Что с ним такое?
— А бог его ведает, все был здоров, да вдруг что 

ни есть прилунилось.
Мы внесли батюшку в дом, лицо у него посинело, 

я тер его руки, вспрыскивал водой, мне казалось, что 
он хрипит, я уложил его на постель и побежал за пьяным 
портным; на этот раз он еше был довольно трезв, схва­
тил ланцет, бинт и побежал со мною. Раза три просек 
руку, кровь не идет... я стоял ни живой, ни мертвый; 
портной вынул табатерку, понюхал, потом начал гряз­
ным платком обтирать инструмент.

— Что? — спросил я каким-то не своим голосом.
— Не нашего ума дело-с, экскузе *,— отвечал он,— 

а извольте молитву читать.
Матушка упала без чувств, у меня сделался озноб, 

а ноги так и подламывались.



что адъюнкт ветеринарного искусства, если останется 
время, будет читать студентам, оканчивающим курс, об­
щую психиатрию, т. е. науку о душевных болезнях. Я с 
нетерпением ждал конца года и, хотя мне еще не прихо­
дилось слушать психиатрии, явился на первую лекцию 
адъюнкта. Но я тогда так мало был образован по меди­
цинской части, что почти ничего не понял, хотя слушал с 
таким вниманием, что до сих пор помню красноречивое 
вступление ветеринарного врача. «Психиатрия, — говорил 
он, — бесспорно, самая трудная часть врачебной науки, 
самая необъясненная, самая необъяснимая, но зато нрав­
ственное влияние ее самое благотворное. Ни метафизика, 
пн философия не могут так ясно доказать независимость 
души от тела, как психиатрия. Она учит, что все душев­
ные болезни — расстройства телесные, она учит, след­
ственно, что без тела, без сей скудельной оболочки, дух 
был бы вечно здрав» и пр. Я уже в семинарии знал Воль- 
фиеву философию 3, но совершенно ясно изложения адъ­
юнкта не понимал, хотя и радовался, что самая медици­
на служит доказательством высоких метафизических со­
ображений.

Когда я порядком изучил приуготовительные части, 
я стал мало-помалу делать собственные наблюдения над 
одержимыми душевными болезнями, тщательно записы­
вая все виденное в особую книгу. Воскресные и празднич­
ные дни проводил я почти всегда в доме умалишенных. 
Все наблюдения мои вели постоянно к мысли, поразив­
шей меня при созерцании спавшего Левки, т. с. что офи­
циальные, патентованные сумасшедшие в сущности и не 
глупее и не поврежденнее всех остальных, но только само­
бытнее, сосредоточеннее, независимее, оригинальнее, да­
же, можно сказать, гениальнее тех. Странные поступки 
безумных, раздражительную их злобу объяснял я себе 
тем, что все окружающее нарочно сердит их и ожесточает 
беспрерывным противуречием, жестким отрицанием их 
любимой идеи. Замечательно, что люди делают все это 
только в домах умалишенных; вне их существует между 
больными какое-то тайное соглашение, какая-то патоло- - 
гическая деликатность, по которой безумные взаимно 
'признают пункты помешательства друг в друге. Все не­
счастие явно безумных — их гордая самобытность и упря­
мая неуступчивость, за которую повально поврежденные,
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позволь мне, презренному червю, 
от бессравненных подошв твоих, 
воды на светлое чело твое, да возра- 
вода имеет счастие освежать свя- 

покрывающую белую кость твоего

со всею злобою слабых характеров, запирают их в клет­
ки, поливают холодной водой и пр.

Главный доктор в заведении был добрейший человек 
в мире, но, без сомнения, более поврежденный, нежели 

.половина больных его (он надевал, например, на себя 
7 один шейный и два петличных ордена для того, чтобы 

пройти по палатам безумных; он давал чувствовать 
фельдшерам, что ему приятно, когда они говорят «ваше 

V превосходительство», а чином был статский советник, и 
разные другие шалости ясно доказывали поражение боль­
ших полушарий мозга); больные ненавидели его оттого, 
что он сам, стоя на одной почве с ними, вступал всегда 
в соревнование. «Я китайский император»,— кричал ему 
один больной, привязанный к толстой веревке, которой 
по необходимости ограничили высочайшую власть его. 
«Ну когда же китайский император сидит на веревке?»— 
отвечал добрейший немец с пресерьезным видом, как буд­
то он сам сомневался, не действительно ли китайский 
император перед ним. Больной выходил из себя, слыша 
возражение, скрежетал зубами, кричал, что это Воль­
тер и иезуиты посадили его на цепь, и долго не мог 
потом успокоиться. Я, совсем напротив, подходил к 
нему с видом величайшего подобострастия. «Лазурь 
неба, прозрачнейший брат солнца, — говорил я ему, — 
плодородие земли, 
грязи, отставшей 
покапать холодной 
дуется океан, что 
щенную шкуру, 
черепа».

И больной улыбался и позволял с собою делать все, 
что я хотел.

Обращаю особенное внимание на то, что я для этого 
больного не делал ничего особенного, а поступал с ним 
так, как добрые люди поступают друг с другом всегда — 
на улице, в гостиной.

В заведение ездил один тупорожденный старичок, во­
ображавший, что он гораздо лучше докторов и смотрите­
лей знает, как надобно за больными ходить, и всякий раз 
приказывал такой вздор, что за него делалось стыдно; 
однако главный доктор с непокрытой головой слушал его
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до конца благоговейно и не говорил ему, что все это 
вздор, не дразнил его, а китайского императора дразнил. 
Где же тут справедливость!

Продолжая мои наблюдения, я открыл, что между 
собой нередко сумасшедшие признают друг друга; эти 
уже ближе к обыкновенному гражданскому благоустрой­
ству. Так, в V палате жили восемь человек легко поме­
шанных в большой дружбе. Один из них сошел с ума 1 
на том, что он сверх своей порции имеет призвание есть / 
по полупорции у всех товарищей, основывая пресмешно / 
свои права на том, что его отец умер от объядения, а / 
дед опился. Он так уверил своих товарищей, что ни один / 
из них не смел есть своей порции, не отдав ему лучшей^ 
части, не смел ее взять, украдкой, боясь угрызений со- 
вести. Когда же изредка кто-либо из дерзких скептиков ] 
утаивал кусок, он гордо уличал преступного, и шесть 
остальных готовы были оттаскать злодея; он называл его 
вором, стяжателем; и глава этой общины до того доб­
родушно верил в свое право, что, не имея возможности 
съедать все набранное, с величавой важностью награ­
ждал избранных их же едою, и награжденный точил 
слезы умиления, а остальные — слезы зависти.

Нельзя отказать этим безумным в высоком политиче­
ском смысле, так точно, как нельзя отказать в безумии 
людям, не только считающим себя здоровыми (самые 
бешеные собою совершенно довольны), но признаваемым 
за таких другими. Для убедительного доказательства 
присовокуплю отрывок из моего журнала, предпослав 
оному следующую краткую диагностику безумия.

Главные признаки расстройства умственных способ­
ностей состоят:

a) в неправильном, но 
'окружающих предметов;

b) в болезненной упорности, стремящейся сохранить 
это сознание с явным даже вредом самому больному, 
и отсюда —

c) тупое и постоянное стремление к целям несуще­
ственным и упущение целей действительных.

Этого достаточно для того, чтобы убедиться в истине 
моих выводов.
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Субъект 29. Мешанка Матрена Бучкина. Сложение 
сангвиническое, наклонность к толщине, лет тридцати, 
замужем.

Субъект этот находится у меня в услужении в долж­
ности кухарки, а потому я изучал его довольно внима­
тельно в главных психических и многих физиологических 
отправлениях. АПепаНо теп(а1е*, не подлежащее ника­
кому сомнению; все умственные отправления поражены, 
несмотря на хорошие врожденные способности, что до­
казывается сохранившеюся ловкостию обсчитывать при 
покупках и утаивать половину провизии. Как женщина 
Матрена живет более сердцем, нежели умом; но все ее 
чувства так ниспровергнуты болезненным отклонением 
деятельности мозга от нормального отправления, что они 
не только не человеческие, но и не животные.

а) Чувство любви.
Не видать, чтобы у нее была особенная нежность к 

мужу, но отношения их в высшей степени замечательны 
и драгоценны как патологический факт. Муж ее — са­
пожник и живет в другом доме, он приходит к ней обык­
новенно утром в воскресенье, Матрена покупает на по­
следние деньги простого вина и печет пирог или блины. 
Часу в десятом муж ее напивается пьян и тотчас начи­
нает ее продолжительно и больно бить; потом он впа­
дает в летаргический сон. до понедельника, а проснув­
шись, отправляется с страшной головной болью за свою 
работу, питаясь приятной надеждой через семь дней 
снова отпраздновать так семейно и кротко воскресный 
день.

Так как она приходила всякий раз с горькими жало­
бами ко мне на своего мужа, я советовал ей не покупать 
ему вина, основываясь на том, что оно имеет на него дур­
ное влияние. Но больная весьма оскорблялась моим со­
ветом и возражала, что она не бесчестная какая-нибудь 
и не нищая, чтобы своему законному мужу не поднести 
стакана вина — свят день до обеда, что, сверх того, она 
покупает вино на свои деньги, а не на мои, и что если

Выписка из журнала.



20 Повести и рассказы ЗОБ

* человеку свойственно ошибаться!
•• теменные кости

Ь) Отношение к детям.
Любопытно до высшей степени и имеет двойной инте­

рес. Тут я имел случай видеть, как с самого дня рождения 
прививают безумие. Сначала чисто механически крепким 
пеленанием, причем сдавливают озза рапеСаКа** черепа, 
чтобы помешать мозговому развитию, — это с своей сто­
роны уже очень действительно. Потом употребляются 
органические средства; они состоят преимущественно 
в чрезмерном развитии прожорливости и в дурном обра­
щении. Когда организм ребенка не изловчился еще пре­
творять всю дрянь,.которая ему давалась, от грязной 
соски до жирных лепешек, дитя иногда страдало; мать 
лечила сама и в медицинских убеждениях своих далеко 
расходилась со всеми врачами, от Иппократа до Боер- 
гава 4 и от Боергава до Гуфланда; иногда она откачива­
ла его так, как спасают утопленников (средство совершен­
но безвредное, если утопленник умер, и способное пока*

муж ее и колотит, так все же он богом данный ее муж. — 
Ответ этот, много раз повторяемый, очень замечателен: 
можно добраться по нем до странных законов мышления 
мозга, пораженного болезнию; ни одного слова нет в ее 
ответе, которое бы шло к моему замечанию, а при бо­
лезни мозга ей казалось, что она вполне опровергала 
меня. . <1: > . - ' ‘

Но до какой степени и это поверхностно, я доказываю 
тем, что стоило мне, продолжая мои наблюдения, сказать 
ей: «А ты зачем с ним споришь, ты бы смолчала, ведь 
он твой муж и глава?» — тогда больная приходила в со- ' 
стояние, близкое мании, и с сердцем говорила: «Он зло- — 
дей мне, а не муж, я ему не дура досталась молчать, — 
когда он несет всякий вздор!» И тут она начинала бра­
нить не только его, но и барыню свою, которая, истинно 
ь материнских попечениях своих о подданных, сама при­
няла на себя труд избрать ей мужа; выбор пал на са­
пожника не случайно, а потому, что он крепко хмелем 
зашибал, так барыня думала, что он остепенится, же­
нившись,— конечно, не ее вина, что она ошиблась: еггаге 
1шгпапит ез(1*
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зать усердие присутствующих), ребенок впадал в мор­
скую болезнь от качки, что его действительно облегчало; 
или мать начинала на известном основании Ганеманова5 
учения клип клином вышибать, кормить его селедкой, ка­
пустой; если же ребенок не выздоравливал, мать начина­
ла его бить, толкать, дергать, наконец прибегала к по­
следнему средству—давала ему или настойки или мако­
вого молока и радовалась очевидной пользе от лекарства, 
когда ребенок впадал в тяжелое опьянение или в летар­
гический сон. В дополнение следует заметить, что Матре­
на, на свой манер, чрезвычайно любила ребенка. Любовь 
ее к дитяти была совершенно вроде любви к мужу: она 
покупала на скудные деньги свои какой-нибудь тафтицы 
на одеяльце и потом бссщадно била ребенка за то, что 
он ненарочно капал на него молоко. Мне очень жаль, 
что я скоро расстался с Матреной и не мог доучить этот 
интересный субъект; к тому же я впоследствии услышал, 
что ее ребенок не выдержал воспитания и умер.

•: *

3

Гарсона- 
И. Гер-

с) и б/) Отношения гражданские и общественные; от­
ношения к церкви и государству...

Но я полагаю, сказанного совершенно достаточно, 
чтобы убедиться, что жизнь этого субъекта проходила в 
чаду безумия. А посему снова обращаюсь к прерванной 
нити моего жизнеописания, которое с тем вместе и есть 
описание развития моей теории.

По окончании курса меня отправили лекарем в один 
пехотный полк. Я не нахожу нужным в предварительной 
части говорить о наблюдениях, сделанных мною на сем 
специальном поприще безумия, я им посвятил особый 
отдел в большом сочинении моем ♦. Перехожу к более 
разнообразному поприщу. Через несколько лет по распо­
ряжению высшего начальства, которому, пользуясь сим 
случаем, свидетельствую искреннейшую благодарность за 
начальственное внимание, — получил я место по граж­
данскому ведомству; тут с большим досугом предался я 
сравнительной психиатрии. Для занятий и наблюдений 
я избрал на первый случай два заведения -=* дом умали­
шенных и канцелярию врачебной управы.

* См. Сравнительной психиатрии часть II. глава IV. М< 
пня6, отдел 1. Марсомания мирная и т. д. (Примечание А. . 
цена).
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Добросовестно изучая субъекты в обоих заведениях, 
я был поражен сходством чиновников канцелярии с боль­
ными; разумеется, наружные различия тоже бросались 
в глаза, но врач должен идти далее, — по наружности 
долгое время кита считали рыбою. Самое важное разли­
чие между писарями и больными состояло в образе по­
ступления в заведение: первые просились об определении, 
а вторые были определяемы высшим начальством вслед­
ствие публичного испытания в губернском правлении. Но 
однажды помещенные в канцелярию писаря тотчас под­
вергались психической эпидемии, весьма быстро зара­
жавшей все нормально человеческое и еще быстрее раз­
вивавшей искаженные потребности, желания, стремления; 
целые дни работали эти труженики с усердием, более не­
жели с усердием, с завистью; штаты тогда были еще не­
вероятные, едва эти бедняки в будни досыта наедались 
и в праздники допьяна напивались, а ни один не хотел 
заняться каким-нибудь ремеслом, считая всякую честную 
работу не совместною с человеческим достоинством, до­
зволяющим только брать двугривенные за справки. При­
знаюсь, когда я вполне убедился, что чиновничество 
(я, разумеется, далее XIII класса восходить не смею) 
есть особое специфическое .поражение...мозга, мне опро­
тивели все эти журнальные побасенки, наполненные на­
смешками над чиновниками. Смеяться над больными по­
казывает жесткость сердца.

Влияние эпидемии до того сильно, что мне случалось 
наблюдать ее действие на организации более крепкие 
и здоровые, и тут-то я увидел всю силу ее. Какое-то бес­
покойное чувство, похожее на угрызение совести, овладе­
вало вновь поступавшими здоровыми субъектами; им ста­
новилось заметно тягостно быть здоровыми, они так стра­
дали тоскою по безумию, что излечались от умственных 
способностей разными спиртными напитками, и я заме­
тил, что при надлежащем и постоянном употреблении их 
они действительно успевали себя поддерживать в Искус­
ственном состоянии безумия, которое мало-помалу стано­
вилось естественным.

От чиновников я перешел к прочим жителям города, 
и в скором времени не осталось ни малейшего сомнения, 
что все они поврежденные.— Предоставляю тем, которые 
долго трудились над каким-нибудь открытием, оценить то 
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делали, беспрерывно выработывали, и очень
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чувство радости, которым исполнилось сердце мое, когда 
я убедился в этом драгоценном факте.

Городок наш вообще оригинален, это губернское пра­
вление, обросшее разными домами и жителями, собрав­
шимися около присутственных мест; он тем отличается от 
других городов, что он возник собственно для удоволь­
ствия и пользы начальства. Начальство составило сущ­
ность, цвет, корень и плод города. Остальные жители — 
как купцы, мещане — больше находились для порядка, 
ибо нельзя же быть городу без купцов и мещан. Все по­
лучали смысл только в отношении к начальству (и к от­
купу, впрочем); мастеровые—например, портные, сапож­
ники— шили для чиновников фраки и сапоги, содержа­
тель трахтира имел для них бильярд. Прочие не служа­
щие в городе занимались исключительно произведением 
тех средств, на которые чиновники заказывали фраки, 

' ^'сапоги и увеселялись на бильярде.
У -у р1". - В нашем городке считалось пять тысяч жителей; из 
' |\ * них человек двести были повергнуты в томительнейшую
:,С - -Р’скуку от. отсутствия всякого занятия, а четыре тысячи 

-! -,. семьсот человек повергнуты в томительную деятельность
' . от отсутствия всякого отдыха. Те, которые денно и нощ-
I *\ ; но работали, не выработывали ничего, а те, которые 
\ • ничего не
\ много.

Утвердив на прочных началах общую статистику по- 
— вмешательства, перейдем снова к частным случаям. В ка­

честве врача я был часто призываем лечить тело там, где 
следовало лечить душу; невероятно, в каком чаду неле­
постей, в каком резком безумии находились все мои па­
циенты обоих полов.

«Пожалуйте сейчас к Анне Федоровне, Анне Федоров- 
. .'■не очень дурно».— «Сию минуту, еду». Анна Федоров­

на — лет тридцати женщина, любившая и любящая мно­
гих мужчин, за исключением своего мужа, богатого поме­
щика, точно так же расположенного ко всем женщинам, 
кроме Анны Федоровны. У них от розовых цепей брачных 
осталась одна, которая обыкновенно бывает крепче про­
чих,— ревность, и ею они неутомимо преследовали друг 
друга десятый год. Приезжаю; Анна Федоровна лежит в 
постеле с вспухшими глазами, у нее жар, у нее боль 
в груди; все показывает, что было семейное Бородино,
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— Что угодно, Семен Иванович, вы — друг дома, вы...
— Любите ли вы сколько-нибудь вашего мужа?
— Ах, нет, я готова это сказать перед всем светом, 

безумная тетушка моя сварганила этот несчастный брак.
— Ну, а он вас?

дело горячее и продолжительное. Люди ходят испуган­
ные, мебель в беспорядке, вдребезги разбитая трубка 
(явным образом не случайно) лежит в углу и переломлен­
ный чубук — в другом.

— У вас, Анна Федоровна, нервы расстроены, я вам 
пропишу немножко лавровишневой воды, на свет не 
ставьте — она портится, так принимайте... сколько, бишь, 
вам лет?—капель по двадцать. — Больная стано­
вится веселее и кусает губы. — Да знаете ли что,. Анна 
Федоровна, вам бы надо ехать куда-нибудь, ну хоть в 
деревню; жизнь, которую вы ведете, вас расстроит оконча­
тельно.

— Мы едем в мае месяце с Никанор Ивановичем в 
деревню.

— А! Превосходно — так вы останьтесь здесь. Это 
будет еще лучше.

— Что вы хотите этим сказать?
— Вам надобен покой безусловный, тишина; иначе я 

не отвечаю за то, что наконец из всего этого выйдут 
серьезные последствия.

— Я несчастнейшая женщина, Семен Иванович, у 
меня будет чахотка, я должна умереть. И все виноват 
этот изверг — ах, Семен Иванович,, спасите меня.

— Извольте. Только мое лекарство будет не из апте­
ки, вот рецепт: «Возьми небольшой чистенький дом, в са­
мом дальнем расстоянии от Никанор Ивановича, прибавь 
мебель, цветы и книги. Жить, как сказано, тихо, спокой­
но». Этот рецепт вам поможет.

— Легко вам говорить, вы не знаете, что такое брак.
— Не знаю — но догадываюсь: полюбовное насилие 

жить вместе — когда хочется жить врозь, и совершенней­
шая роскошь — когда хочется и можно жить вместе; не 

, так ли? ,
I». " . — О, вы такой вольнодум! /Как я покину мужа?

— Анна Федоровна, вы меня простите, одна долгая 
' практика в вашем доме позволяет мне идти до такой от­

кровенности, я осмелюсь сделать вам вопрос.
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— Искры любви нет в нем. Теперь почти в открытой 
интриге с Полиной, вы знаете,— мне бог с ним совсем, 
да ведь денег что это ему стоит...

— Очень хорошо-с. Вы друг друга не любите, скучае­
те, вы оба богаты — что вас держит вместе?

— Да помилуйте, Семен Иванович, за кого же вы 
меня считаете, моя репутация дороже жизни, что обо мне 
скажут?

— Это конечно. Но, боже мой,— половина
Что это, как время-то? Да-с, так по двадцати каплей лав­
ровишневой воды, хоть три раза до ночи, а я заеду как- 
нибудь завтра взглянуть.

Я только в залу, а уж Никанор Иванович, небритый, с 
испорченном от спирту и гнева лицом, меня ждет.

— Семен Иванович, Семен Иванович, ко мне в каби­
нет.

— Чрезвычайно рад.
— Вы честный человек, я вас всю жизнь знал за чест­

ного человека, вы благородный человек — вы поймете, 
что такое честь. Вы меня по гроб обяжете, ежели скажете 
истину.

— Сделайте одолжение. Что вам угодно?
— Да как вы считаете положение жены?
— Оно не опасно; успокойтесь, это пройдет; я пропи­

сал капельки.
— Да чорт с ней, не об этом дело, по мне хоть сегодня 

ногами вперед да и со двора. Это змея, а не женщина, 
лучшие лета жизни отняла у меня. Не об этом речь.

•— Я вас не понимаю.
— Что это, ей-богу, с вами? Ну, т. е. болезнь ее подо­

зрительна или нет?
— Вы желаете знать насчет того, нет ли 

дежд на наследничка?
Наследничка — я ей покажу наследничка! Что это 

за женщина! Знаете, для меня уж коли женщина в эту 
сторону, все кончено — нет, не могу! Законная жена, 
Семен Иванович, она мое имя носит, она мое имя пятнает.

— Я ничего не понимаю. А впрочем, знаете, Никанор 
Иванович, жили бы вы в разных домах, для обоих было 

' бы спокойнее.
— Да-с — так ей и позволить, ха-ха-ха, выдумали 

ловко! Ха-ха-ха, как же — позволю! Нет, ведь я не фран-
310
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цуз какой-нибудь! Ведь я родился и вырос в благочести­
вой русской дворянской семье, нет-с, ведь я знаю закон и 
приличие! О, если бы моя матушка была жива, да она 
из своих рук ее на стол бы положила. Я знаю ее про­
делки.

— Прощайте, почтеннейший Никанор Иванович, мне 
еще к вашей соседке надобно.

— Что у нее? — спросил врасплох взятый супруг 
что-то сконфузился.

— Не знаю — присылали горничную, дочь что-то все 
нездорова,— девка не умела рассказать порядком.

— Ах, боже мой,— да как же это? Я на днях видел 
Полину Игнатьевну.

— Да-с, бывают быстрые болезни.
— Семен Иванович, я давно хотел — вы меня извини­

те, ведь уж это так заведено: священник живет от алтаря, 
а чиновник от просителей, я так много доволен вами. 
Позвольте вам предложить эту золотую табатерку, при­
мите ее в знак искренней дружбы,— только, Семен Ива­
нович, я надеюсь, что, во всяком случае,— молчание 
ваше...

— Есть вещи, на которые доктор имеет уши — но рта 
не имеет.

Никанор Иванович обнял меня и своими мокрыми гу­
бами и потным лицом произвел довольно неприятное впе­
чатление на щеке.

И кто-нибудь скажет, что это не поврежденные! По­
звольте еще пример.

Рядом со мною живет богатый помещик, гордый своим 
имением, скряга. Он держит дом назаперти, никого не 
пускает к себе, редко сам выезжает, и что делает в горо­
де, понять нельзя; не служит, процессов не имеет, дерев­
ня в пятидесяти верстах, а живет в городе. Были, правда, 
слухи, что один мужик, которого он наказал, как-то дурно 
посмотрел на него и сглазил; он так испугался его взгля­
да, что очень ласково отпустил мужика, а сам на другой 
день перебрался в город. Главное занятие его — стяжа­
ние и накапливание денег; но это делается за кулисами; 
я вам хочу показать его в торжественных минутах жизни. 
У него в гостинице и на почте закуплены слуги, чтобы из­
вещать его, когда по городу проезжает какой-нибудь
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Гость 
прекрасно обедал. Каковы диагностические знаки безу­
мия!

Отвсюду текли доказательства очевидные, не подле­
жащие сомнению моей основной мысли.

Успокоившись насчет жителей нашего города, я пошел 
далее. Выписал себе знаменитейшие путешествия, древ­
ние и новые исторические творения и подписался на аугс­
бургскую «Всеобщую газету» 8.

Слезы умиления не раз наполняли глаза мои при чте­
нии. Я не говорю уже об аугсбургской газете, на нее я
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сановник, генерал внутренней стражи, генерал путей со­
общения, ревизующий чиновник не ниже V класса.

Сосед мой, получивший весть, тотчас надевал дворян­
ский мундир и отправлялся к его превосходительству; 
тот, разумеется, с дороги спал, соседа не пускали; он да­
вал на водку целковый, синенькую, упорствовал, дожи­
дался часы целые",— наконец об нем докладывали. Гене­
рал (ибо в эти минуты и чиновник V класса чувствовал 
себя не только генералом, но генерал-фельдмаршалом) 
принимал просителя, не скрывая ярости и не воздавая 
весу и меры словам и движениям. Проситель после дол­
гих околичностей докладывал, что вся его просьба, от 
которой зависит его счастие, счастие его детей и жены, 
состоит в том, чтобы его превосходительство изволило от­
кушать у него завтра или отужинать сегодня; он так тро­
гательно просил, что ни один высокий сановник не мог 
противустоять и давал ему слово. Тут наставали поэтиче­
ские минуты его жизни. Он бросался в рыбные ряды, по­
купал стерлядь ростом с известного тамбурмажора 7, и ее 
живую перевозили в подвижном озере к нему на двор; 
выгружалось старинное серебро, вынималось старое вино. 
Он бегал из комнаты в комнату, бранился с женою, делал 
отеческие исправления дворецкому, грозился на всю 
жизнь сделать уродом и несчастным повара (для ободре­
ния), звал человек двадцать гостей, бегал с курильницей 
по комнатам, встречал в сенях генерала, целовал его 
в шов, идущий под руку. Шампанское лилось у скряги 
за здравие высокого проезжего. И заметьте, все это из 
помешательства, все это бескорыстно. И, что еще важ­
нее для психиатрии, — что его безумие всякий раз поляр- 

переносилось с обратными признаками на гостя.
верил, что он по гроб одолжает хозяина тем, что



с самого начала смотрел не как на суетный дневник вся­
кой всячины, а как на всеобщий бюллетень разных бого­
угодных заведений для несчастных, страждущих душев­
ными болезнями. Нет! Что бы историческое я ни начинал 
читать, везде, во все времена открывал я разные безумия, 
которые соединялись в одно всемирное хроническое су­
масшествие. Тита Ливия 9 я брал или Муратори *°, Тацита 
или Гиббона 11—никакой разницы: все они, равно как и 
наш отечественный историк Карамзин,— все доказывают 
одно: что история не что иное, как связный рассказ родо­
вого, хронического безумия и его медленного излечения 
(этот рассказ дает по наведению полное право надеяться, 
что через тысячу лет двумя-тремя безумиями будет мень­
ше). Истинно, не считаю нужным приводить примеры; их 
миллионы. Разверните какую хотите историю, везде вас 
поразит, что вместо действительных интересов всем за­
правляют мнимые, фантастические интересы; вглядитесь, 
из-за чего льется кровь, пз-з.а чего несут крайность, что 
восхваляют, что порицают,— и вы ясно убедитесь в пе­
чальной на первый взгляд истине — и истине, полной уте­
шения на второй взгляд, что все это следствие расстрой­
ства умственных способностей. Куда ни взглянешь в древ­
нем мире, везде безумие почти так же очевидно, как в 
новом. Тут Курций бросается в яму для спасения города *2, 
там отец приносит дочь на жертву, чтобы был попутный 
ветер, и нашел старого дурака, который прирезал бед­
ную девушку,13 — и этого бешеного не посадили на цепь, не 
свезли в желтый дом, а признали за первосвященника.

' Здесь персидский царь гоняет море сквозь строй так 
же мало понимая нелепость поступка, как его враги афи­
няне, которые цикутой хотели лечить от разума и созна­
ния |5. А что это за белая горячка была, вследствие кото­
рой императоры гнали христианство! Разве трудно было 
рассудить, что эти средства палачества, тюрем, крови, 
истязаний ничего не могли сделать против сильных убеж- 

■дёний, а удовлетворяли только животной свирепости го­
нителей?

Как только христиан домучили, дотравилп зверями, 
они сами принялись мучить и гнать друг друга с еще боль­
шим озлоблением, нежели их гнали. Сколько невинных 
немцев и французов погибло так, из вздору, и помешан­
ные судьи их думали, что они исполняли свой долг, и спо-
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койио спали в нескольких шагах от того места, где дожа­
ривались еретики.

Кто не видит ясные признаки безумия в средних ве­
ках — тот возсе не знаком с психиатрией. В средних веках 
все безумно. Если и выходит что-нибудь путное, то со­
вершенно противуположно желанию. Ни одного здорового 
понятия не осталось в средневековых головах, все пере­
путалось. Проповедовали любовь — и жили в ненависти, 
проповедовали мир — и лили реками кровь. К тому же 
целые сословия подвергались эпидемической дури — каж­
дое па свой лад; например, одного человека в латах счи­
тали сильнее тысячи человек, вооруженных дубьем, а 
рыцари сошли с ума на том, что они дикие звери, и сами 
себя содержали по селлюлярному * порядку новых тюрем 
в укрепленных сумасшедших домах по скалам, лесам 
и пр.

История доселе остается непонятной от ошибочном 
точки зрения. Историки, будучи большею частию не вра­
чами, не знают, на что обращать внимание;-они стремят­
ся везде выставить после придуманную разумность и не­
обходимость всех народов и событий; совсем напротив, 
надобно на историю взглянуть с точки зрения патологии, 
надобно взглянуть на исторические лица с точки зрения 
безумия, на события — с точки зрения нелепости и ненуж­
ности.

История — горячка, производимая благодетельной на­
турой, посредством которой человечество пытается отде­
лываться от излишней животности; но как бы реакция ни 
была полезна, все же она — болезнь. Впрочем, в наш 

‘ образованный век стыдно доказывать простую мысль, что 
' история — аутобиография сумасшедшего)

Интерес летописей и путешествий тот же самый, кото­
рый мы находим в анатомико-патологическом кабинете. 
Кстати — о путешествиях. Они не менее истории принесли 
мне подтверждений, и тем приятнейших, что все описывае­
мые в них безумия делались не за тысячу лет, а^соверша- 
^ртся теперь, сейчас, в ту минуту, как я пишу, и будут 

1 совершаться в ту минуту, как вы, любезный читатель, 
займетесь чтением моего отрывка. Доказательства и 
здесь совершеннейшая роскошь; разверните Магеллана 16,



ОБЪЯСНИТЕЛЬНОЕ ПРИБАВЛЕНИЕ ОТ АВТОРА

Я не'могу положить пера, не сказав еще несколько 
объяснительных и, так сказать, предупредительных заме­
чаний. Знаю я, что неблагонамеренность обвинит меня в 
желании блеснуть новизною, в гордости и пренебрежении 
к больным — за то, что я их не считаю здоровыми. Со­
весть моя чиста. Не гордость и пренебрежение, а любовь 
привела меня к моей теории, и, когда я совершенно убе­
дился в истинности ее, весь нравственный быт мой пере­
менился; мне стало легко, упования и надежды расцвели, 
как в молодости. Прежняя нетерпимость, готовность по­
рицания и осуждения заменились теплым чувством со­
страдания к больным, и вместо желания отвратительной 
мести за действия, явным образом сделанные под влия­
нием болезни, явилось кроткое снисхождение и сильное 
желание помочь больному. (Я даже в доме умалишенных 
вывел наказания, не желая вступать в соревнование с без­
умными, ни побеждать их в нелепости). Что же касается 
до предполагаемого мною обвинения в желании блеснуть 
новизною, то я обязан заметить, что в разных формах 
мысль медицинская, мною проведенная, являлась многим 
в голову. Аристотель называл Анаксагора единым трезвым
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разверните Дюмон д’Юрвиля и читайте первое, что рас­
кроется,— будет хорошо: вам или индеец попадется 
какой-нибудь, который во славу Вишны 17 сидит два­
дцать лет с поднятой рукой и не утирает носу для приоб­
ретения бесконечной радости на том свете, или женщина, 
которая из учтивости и приличия бросается на костер, на 
котором жгут труп мужа. Восток — классическая страна 
безумия, но, впрочем, и в Европе очень удовлетворитель­
ные симптомы и в ирландском вопросе ’8, и в вопросе о 
пауперизме, и во многих других. Да, сверх того, в Европе 
остались несколько видоизмененными и все азиатские глу­
пости, собственно переменились только названия.

Здесь я останавливаюсь. Я хотел передать публике на 
первый случай небольшой отрывок. Кто желает более 
знать по сей части, тот пусть купит курс психиатрии, ко­
гда он выйдет (о цене и условиях подписки своевременно 
через ведомости объявлено будет).
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в сонме пьяных ’9. Спиноза видел одно бессилие разума 
в человеке безнравственном, Бентам прямо сказал, что 
«всякий преступник прежде всего дурной счетчик» 20, че­
ловек с здравым смыслом не может дурно считать. Бен­
там прав; он однако не понял, что если преступник дела­
ет арифметические ошибки слишком грубые, то все 
остальные — тоже дурные счетчики, но ошибаются в ме­
лочах или с общего согласия. Люди окружены целой ат­
мосферой, призрачной и одуряющей, всякий человек более 
или менее, как Матренина дочь (зри выше), с малых лет, 
при содействии родителей и семьи, приобщается мало- 
помалу к эпидемическому сумасшествию окружающей 
среды (немецкие врачи называют эту болезнь с1ег ЫзСоп- 
зсЬе 81апНрипк(*); вся жизнь наша, все действия так и 
рассчитаны по этой атмосфере, в том роде, как нелепые 
формы ихтиосауров, мастодонтов21 были рассчитаны и 
сообразны первобытной атмосфере земного шара.

Местами воздух становится чище, болезни душевные 
укрощаются. Но не легко переработывается в душе че­
ловеческой родовое безумие; большие усилия надобно 
употреблять для малейшего шага. Вспомните роман­
тизм — эту духовную золотуху, одну из злотворнейших 
психических эпидемий, поддерживающую организм в 
беспрерывном и неестественном раздражении, поселяю­
щую отвращение к всему действительному, практическо­
му и истощающую страстями вымышленными.

Вспомните аристократизм, эту застарелую подагру 
нравственного мира, иудейскую проказу исключительной 
национальности и пр.

Предвижу еще один вопрос: что же ты, занимавший­
ся столько лет. исторической психиатрией,— открыл ли 
какие-нибудь Ьредства_лечения? Что же плод твоих тру­
дов? (

— Во-первых, истина, во-вторых, точка зрения, 
в-третьих, я далеко не все сказал, а намекнул, означил, 
слегка указал толькд.

Средств я нашел мало, но средства есть. При даль­
нейшем развитии органической химии, при благодетель­
ной помощи натуры можно будет выделывать и по­
правлять вещество мозга.



Москва, 10 февраля 1846.

Мы имеем уже драгоценные наблюдения касательно 
возможности химически улучшать и видоизменять духов­
ную сторону, хотя она совершенно независима. Так, на­
пример, прилично употребленное лечение шампанским 
располагает человека к дружбе, к доблести, к чувствам 
радостным и объятиям разверстым. Действуя же бургон­
ским точно таким же образом, т. е. отправляя его через 
желудок в вены и оттуда в голову, выходит результат 
совсем иной: человек делается мрачен, несообщителен, 
более склонен к ревности, нежели к любви, к раскаянию, 
нежели к наслаждению, к плачу о грехах мира сего, не­
жели к снисхождению,— для меня тут ключ к психотера­
пии, и вот я десятый год, не шадя ни издержек, ни здо­
ровья, занимаюсь постоянно изучением действия на ум­
ственные способности вышеозначенных медикаментов и 
разных других. Чего не сделает человек из пламенной 
любви к науке!
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...Ехавши как-то раз из деревин в Москву, я остано­
вился дни на два в одном губернском городе. На другое 
утро явилась ко мне жена одного крестьянина из нашей 
вотчины, который торговал тут. Она была в отчаянии: 
муж ее сидел шестой месяц в остроге, и до нее дошел 
слух, что его скоро накажут. Я расспросил дело; никакой 
важности в преступлении его не было.

Я знавал когда-то товарища председателя, честней­
шего человека в мире и большого оригинала; отправля­
юсь прямо к нему в уголовную палату; присутствие еще 
не начиналось; мой старичок, с своим добродушным ли­
цом и синими очками на глазах, сидел один-одинехонек, 
читая страшной толщины дело. Мы с ним не видались 
года три, он обрадовался мне, и я ему обрадовался, не 
потому, чтобы мы друг друга особенно любили, а потому, 
что человек всегда радуется, когда увидит знакомые чер-
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ты после долгого отсутствия. Я сказал ему о причинах 
моего появления. Он велел подать дело; резолюция была 
подготовлена, я попросил его обратить внимание на неко­
торые «облегчающие обстоятельства», он согласился в 
возможности уменьшить наказание.

Поблагодаривши его, я не мог удержаться, чтобы не 
сказать ему, дружески взявши его за руку:

— Владимир Яковлевич, ну, а если б я нс пришел да 
не попросил бы вас перечитать дело, мужика-то бы нака­
зали строже, нежели надобно.

— Что делать, батюшка,— отвечал старик, поднимая 
свои синие очки на лоб,— совесть у меня чиста; я, не 
читавши всего дела, никогда не подпишу протокола, но, 
признаюсь, как огня боюсь отыскивать облегчающие при­
чины.

— Ну, вас нельзя обвинить ни в снисходительности, 
ни в особом желании облегчить участь подсудимого.

— Совсем напротив. Я двадцатый год служу в этой 
палате, а всякий раз как придется подписывать строгий 
приговор, так мурашки по телу пробегут.

— Так отчего же вы не любите облегчающих обстоя­
тельств?

— Ведут далеко, вот что; право, вы, нынешние, всё 
только вершки хватаете — ну, ведь вы, чай, служили там 
где-нибудь в министерстве, а дела наверно в руки не бра­
ли; но вам оно все темная грамота. Не хотите ли поза­
няться у нас в архиве, прочтите дела хоть за два послед­
ние года, вперед пригодится, и судопроизводство узнаете, 
в людей тоже. Тут и поймете, что такое отыскивать оправ­
дания и куда это ведет.

— Благодарю за доброе предложение, однако пре­
жде нежели я перееду в ваш архив на несколько меся­
цев,— скорее не прочтешь двух полок,— объясните теперь 
еще более непонятное для меня отвращение ваше от об­
легчающих обстоятельств. Хлопот, что ли, много, времени 
недостает рыться в каждом деле?

— Господи, прости мои прегрешения, да что я, ба­
тюшка, в ваших глазах турка или якобинец какой, что из 
^лени (заметьте, якобинцев во всем обвиняли прежде, но 
исключительно Владимиру Яковлевичу принадлежит честь 
обвинения их в лени) стану усугублять участь несчастно­
го; говорю вам — далеко поведет.
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■ — Воля ваша, я готов согласиться, что я непрости­
тельно туп, но не понимаю вас.

— О... о... ох, эти мне петербургские чиновники, порт­
фельчик эдакий сафьянный с золотым замочком под мыш­
кой, а плохие дельцы. Да помилуйте, возьмите любое дело 
да начните отыскивать облегчающие обстоятельства, от 
одного к другому, от другого к третьему, так к концу-то 
и выйдет, что виноватого вовсе нет. Что же за порядки?

— Тем лучше.
— Так это, по-вашему, за все по головке гладить. 

Это где-нибудь в Филадельфии хорошо, где люди друг 
друга едят, как же в благоустроенном обществе винова­
того не наказать?

— Да какой же он виноватый, когда вы сами найдете 
ему оправдание?

— Ну, да эдак и всякого оправдаешь, коли дать волю 
мудрованиям. Я разве затем тут посажен? Я старого по­
кроя человек, мое дело — буквальное исполнение, да и 
так нехорошо — ну, как же, видишь, что человек украл, 
вор есть, а тут пойдет... да он от голоду украл* да мать 
больна, да отец умер, когда ему было три года, он по 
миру с тех пор ходил, привык бродяжничать... и конца 
нет; так вора и оставить без наказания? Нет, батюшка, 
собственное сознание есть, улики есть — прошу не гне­
ваться, XV том Свода законов, да статейку. Вот оттого 
эти облегчительные обстоятельства для меня нож вост­
рый, мешают ясному пониманью дела.

Теперь я, знаете, понаторел и попривык, а бывало 
сначала, ей-богу, измучишься, такой скверный нрав. 
Ночью придет дело в голову, вникнешь, порассудишь — 
не виноват да и только, точно на смех уснуть не дает: 
кажется, из чего хлопотать — не то что родной или друг, 
а так — бродяга, мерзавец, беглый... поди ты, а сердце 
кровью обливается. Оправдай этого, оправдай другого 
а там третьего... на что же это похоже, я себя на службе 
не замарал, честное имя хочу до могилы сохранить. Что 
же начальство скажет — все оправдывает, словно дурак 
какой-нибудь, да и самому совестно. Я думал, думал, да 
и перестал искать облегчающих причин. Наша служба 
мудреная, не то что в гражданской палате — доверен­
ность засвидетельствовал, купчую совершил, духовную 
утвердил, отпускную скрепил да и спи спокойно. А тут
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подумаешь — такой-то Еремей вот две недели тому назад 
тут стоял, говорил, а идет теперь по Владимирской 
такая-то Акулина идет тоже, да и, знаете, того... на но* 
гах... ну и сделается жаль. Понимаете теперь?

— Понимаю, понимаю, добрейший и почтеннейший 
Владимир Яковлевич. Прощайте, этого разговора я не 
забуду.

— Пожалуйста, батюшка, по Питеру-то не рассказы­
вай такого вздору, ну, что скажет министр или особа 
какая — «Баба, а не товарищ председателя».

— О, нет, нет, будьте уверены — я вообще с особами 
ни о чем не говорю.
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«Я считал бы 
если б не исполнил 
ший год С0Я1 
принес бы

Сыну Михаила Степановича Столыпина было лет че­
тырнадцать... но с этого начать невозможно; для того, 
чтоб принять участие в сыне, надобно узнать отца, на­
добно сколько-нибудь узнать почтенное и доблестное 
семейство Столыпиных. Мне даже хотелось бы основа-

ссбя преступным, 
и в сей настоя- 

ицснного долга моего и не 
Вашему Превосходитель­

ству наиусердпейшего поздравления с 
наступающим высокоторжественным 
праздником».



тельно познакомить читателей моих с ним, но не знаю, 
как лучше приняться.

Мне приходило в голову начать с исторических преда­
ний их знаменитого рода. Я хотел слегка упомянуть, как 
Трифон Столыпин успел в две педели три раза присягнуть, 
раз Владиславу, раз Тушинскому вору', раз не помню 
кому, — и всем изменил; я хотел описать их богатые 
достояния, их села, в которых церкви были пышно укра­
шены благочестивыми и смиренными приношениями по­
мещиков, повидимому, не столь смиренных в светских 
отношениях, что доказывали полуразвалпвшиеся, кривые, 
худо крытые и подпертые шестами избы; но, боясь уто­
мить внимание ваше, я скромно решаюсь начать не даль­
ше, как за воротами большого московского дома Михаила 
Степановича Столыгина, что на Яузе. Ограда около дома 
каменная, вороты толстого дерева, с одной стороны 
калитка истинная, с другой ложная, для симметрии, в ней 
вставлена доска, на доске сидит обтерханный старик, по­
видимому, нищий.

Старик этот, впрочем, не был нищий, а дворник Михаи­
ла Степановича.

Пятьдесят второй год пошел с тех пор, как красивый 
русый юноша Ефимка вышел в первый раз за эти вороты 
с метлою в руках и горькими слезами на глазах. Дядя 
Михаила Степановича, объезжая свои поместья, привез 
его из Симбирска, не потому что ему особенно нужен был 
мальчик, а так, ему понравился добрый вид Ефимки, он и 
решился устроить его судьбу. Устроил он ее прочно, как 
видите. Ефимка мел юношей, мел с пробивающимся 
усом, мел с обкладистой бородой, мел с проседью, мел 
совсем седой и теперь метет с пожелтевшей бородой, с но­
гами, которые подгибаются, с глазами, которые плохо 
видят. Одно сберег он от юности ^г-названне Ефимки; 
впрочем, страннее этого патриархального названия было 
то, что он действительно не развился в Ефимы. По мере 
того как он свыкался с своей одинокой жизпию, по мере 
того как страсть к двору и к улице у пего делалась силь­
нее и доходила до того, что он вставал раза два-три ночью 
и осматривал двор с пытливым любопытством собаки, не­
смотря на то, что вороты были заперты и две настоящих 
собаки спущены с цепи — в нем пропадала и живость и 
развязность, круг его понятий становился уже и уже,
21* 323
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мысли смутнее, тусклее. Раз, лет за двадцать до нашего 
рассказа, ему взошла в голову дурь — жениться на Куче­
ровой дочери; опа была и не прочь, но барин сказал, что 
это вздор, что он с ума сошел, с какой стати ему женить­
ся — тем дело и кончилось. Ефимка потосковал, никому 
не говорил о том ни слова и стал попивать. К старости он 
сделался кротким, тихим зверем, страдавшим от холода 
и от боли в пояснице, веселившимся от сивухи и нюха­
тельного табаку, который ему поставлял соседний лавоч­
ник за то, чтоб он мел улицу перед лавочкой. Других 
сильных страстей у него не было, если мы не примем за 
страсть его безусловной послушливости всем, кто хотел 
приказывать, и безграничного страха перед Михаилом 
Степановичем.

Нельзя сказать, чтобы сношения Ефимки с Михайлом 
Степановичем были особенно часты или важны; они огра­
ничивались строгими выговорами, сопряженными с силь­
ными угрозами за то, что мостовая портится, за то, что 
тротуарные столбы гниют, за то, что за них зацепляются 
телеги и сани; Ефимка чувствовал свою вину и со вздо­
хом поминал то блаженное время, когда улиц не мостили 
и тротуаров не чинили по очень простой причине, потому 
что их не было.

Сношение другого рода, более приятное и торжествен­
ное, повторялось всякой год один раз. В светлое воскре­
сение вся дворня приходила христосоваться с барином. 
Причем Михайло Степанович, обыкновенно угрюмый и 
раздраженный, менял гнев на милость и дарил своих слуг 
ласковым словом — отчасти в предупреждение других 
подарков.

— А помнишь,— говорил ежегодно Михайло Степано­
вич Ефимке, обтирая губы после христосования,— пом­
нишь, как ты меня возил на салазках и делал снеговую 
гору? — Сердце прыгало от радости у старика при этих 
словах, и он торопился отвечать:

— Как же, батюшка, кормилец ты наш, мне-то не по­
мнить, оно ведь еще при покойном дядюшке вашей мило­
сти, при Льве Степановиче, было, помню, вот словно 
вчера.

— Ну, оно вчера не вчера,— прибавлял Михайло Сте­
панович, улыбаясь,— а небось пятой десяток есть. Смотри 
же, Ефимка, праздник праздником, а улицу мети, да пья-
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медленно, 
подгонял

пых много теперь шляется, так ты, как смеркнется, ворси 
ты и запри. Что, не крадут ли булыжник?

— Словно глаз свои берегу, батюшка, и ночью выхожу 
раз-другой поглядеть, — отвечал дворник, и барин давал 
знак, чтоб он шел с красным яйцом, данным ему на 
обмен.

Этим периодическим разговором ограничивались лич­
ные сношения двух ровесников, живших лет пятьдесят 
под одной крышей. Ефимка бывал очень доволен аристо­
кратическими воспоминаниями и обыкновенно вечером в 
в первый праздник, не совсем трезвый рассказывал кому- 
нибудь в грязной и душной кучерской, как было дело, 
прибавляя:

— Ведь подумаешь, какая память у Михайла-то Сте­
пановича, помнит что — а ведь это сушая правда, быва­
ло, меня заложит в салазки, а я вожу, а он-то знай кнути­
ком погоняет — ей-богу — а сколько годов, подумаешь,— 
и он, качая головою, развязывал онучи и засыпал на печи, 
подложивши свой армяк (постели он еще не успел заве­
сти в полвека), думая, вероятно, о суете жизни челове­
ческой и о прочности некоторых общественных положе­
ний, например дворников.

Итак, Ефимка сидел у ворот. Сначала он 
больше из удовольствия, нежели для пользы, 
грязную воду в канавке метлой, потом понюхал табаку, 
посидел, посмотрел и задремал. Вероятно, он довольно 
долго бы проспал в товариществе дворной собаки плебей­
ского происхождения, черной с белыми пятнами, длин­
ною жесткою шерстью и изгрызенным ухом, которого 
сторонки она приподнимала врозь, чтоб сгонять мух, если 
бы их обоих не разбудила женщина средних лет.

Женщина эта, тщательно закутанная, в шляпке с опу­
щенным вуалем, давно показалась на улице; она медлен­
но шла по противуположному тротуару и с беспокойным 
вниманием смотрела, что делается на дворе Столыгина. 
На дворе все было тихо, казачок в сенях пощелкивал 
орехи, кучер возле сарая чистил хомут и курил из кро­
шечного чубука, однако и этого довольно было, чтоб 
отстрашать ее; она прошла мимо и через четверть часа 
явилась на том тротуаре, на котором спал Ефим. Собака 
заворчала было, но вдруг бросилась со всеми собачьими 
изъявлениями радости к женщине, она испугалась ее



ласк и отошла как можно скорее. Осмотревши еще раз, 
чго делается на дворе, она решилась подойти к Ефиму и 
назвать его.

— Ась.— пробормотал Ефим,— чего вам?
Он не был так счастлив, как его приятель с раздвоен­

ным ухом, и не узнал, кто с ними говорит.
— Ефимушка, — продолжала незнакомка, — вызови 

сюда Кирилловну.
— Настасью Кирилловну, а на что вам ее?—спросил 

дворник, что-то запинаясь.
— Да ты меня разве не узнаешь?
— Ах ты мать, пресвятая богородица, — отвечал ста­

рик и вскочил с лавки,— глаза-то какие стали, матушка... 
эк я кого не спознал, простите, матушка, из ума выжил 
на старости лет, так уж никуда не гожусь.

— Послушай, Ефим, мне некогда, коли можно, вызо­
ви Настасью.

— Слушаю, матушка, слушаю, отчего же нельзя,— 
оно все можно, я сейчас для тебя-то сбегал бы, — да вот, 
мать ты моя родная,— и старик чесал пожелтелые воло­
сы свои,— да как бы, то есть Тит-то Трофимович не све­
дал? — Женщина смотрела на него с состраданием и 
молчала; старик продолжал:

— Боюсь, ох боюсь, матушка, кости старые, лета ка­
кие, а ведь у нас кучер Ненпадист, не приведи господь, 
какая тяжелая рука, так в конюшне богу душу и отдашь, 
христианский долг не исполнишь.

Старик еще не кончил своей речи, как из ворот выско­
чила старушонка, худощавая, подслепая, вся в морщи­
нах, с седыми волосами.

— Ах, матушка, не извольте слушать, что вам старый 
сыч этот напевает, пожалуйте ко мне, я проведу вас,— 
ведь из окна, матушка, узнала, походку-то вашу узнала, 
так сердце-то и забилось, ах, мол, наша барыня идет, 
шепчу я сама себе, да на половину к Анатолию Михай­
ловичу бегу, а тут попался казачок Ванюшка, преядови- 
той у нас такой, шпионишка мерзкой; что, спросила я, 
барин-то спит? — Спит еще — чтоб ему тут, право, не при 
вас будь сказано.

Все это она так проворно говорила с пресильной ми­
микой, что Марья Валериановна не успела раскрыть рта 
и, наконец, уж перебила ее вопросом:
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— Настасьюшка, да здоров ли он?
— Ничего, матушка, ну только худенькой такой. Ка­

кое и житье-то! Ведь аспид-то наш на то и взял их, чтоб 
было над кем зло изливать, человеконенавистник, ржа, 
которая, на что железо, и то поедом ест. У Натоль же 
Михайловича, изволите знать, какой нрав, весь в мамень­
ку, не то, что наше холопское дело, выйдешь за дверь да 
самого обругаешь вдвое, прости господи, ну, а они все 
к сердцу принимают.

Марья Валериановна утерла наскоро слезу и шепнула: •
— Пойдем же, Настасьюшка.
Настасья строго-настрого наказала Ефимке, если Тит 

подошлет казачка спросить, с кем она говорила за воро­
гами и с кем взошла, сказать со швеей, мол, с Ольгой 
Петровной, что живет у Покровских ворот. После этого 
она повела Марью Валериановну через двор на заднее 
крыльцо, потом по темной лестнице, которую вряд мели 
ли когда-нибудь после отстройки дома. Лестница эта шла 
в маленькую каморку, отведенную Настасье; эта камор­
ка была цель ее желаний, -предмет домогательств ее в 
продолжение пятнадцати лет. Ни у кого в доме не было 
особой комнаты, кроме у Тита. Михайло Степанович, 
наконец, дозволил занять ес, с условием не считать ее 
своею, никогда в ней не сидеть, а так пока.честь поло­
жить свои пожитки. В этой маленькой комнате стоял не­
большой деревянный стол, окрашенный временем, на нем 
покоился покрытый полотенцем самовар в соседстве 
чайника и двух опрокинутых чашек. На стене висели две 
головки, рисованные черным карандашом, одна изобра­
жала поврежденную женщину, которая смотрела из кар­
тины страшно вытаращив глаза, вместо кудрей у 
нее были черви —должно думать, что цель была пред­
ставить Медузу. Другая представляла какого-то жан­
дарма в каске, вероятно, выходившего из воды, судя 
по голому плечу, лицо у него было отвратительно 
правильно, нос вроде ионийской колонны, опрокинутой 
волютами2 вниз, голову он держал крепко на сторону, 
разумеется, этот жандарм был — Александр Македон­
ский.

Но перед этими- картинами, нарисованными детской 
рукой, остановилась Марья Валериановна и не могла 
более удерживаться. Она закрыла глаза платком, и На-
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• невежественный, непочтительный
** против Тита

стасья плакала ото всей души, приговаривая: «Да это он, 
мой голубчик, в имянины подарил».

— Ыу, как кто взойдет сюда, Настасьюшка, что тогда 
делать?

— Не извольте беспокоиться, матушка, фискала-то 
нашего дома нет. Вишь, староста приехал, да обоз с 
дровами, что ли. пришел, так он и пошел в трактир при­
нимать; самый вредный человек и преалчной, никакой 
совести нет, чаю пары две выпьет с французской водкой 
как следует, да потребует бутылку белого, рыбы, икры; 
как чрево выносит, небось, седьмой десяток живет, да 
ведь что, матушка, какой неочестлпвой *, и сына-то своего 
приведет, и того угощай. Ну, да он угодит еще под 
красную шапку, сын-то озорник. Покуда старой-то пес 
жив, так все шито и крыто, а как бог по душу пошлет, 
мы все выведем, и как синенькая у кучера пропала...

Длинная речь т ТНшп** осталась неоконченною, мо­
лодой человек лет тринадцати, стройный, милый и блед­
ный от внутреннего движения, бросился, не говоря ни 
слова, на шею Марьи Валериановны и спрятал голову на 
ее груди; она гладила, его волосы, смеялась, плакала, це­
ловала его.

— Ну, привел же бог, привел же бог,— говорила 
опа. —Да дай же посмотреть на тебя... — и она всматри­
валась долго, с тем упоением, преданным, святым, с ка­
ким может смотреть одна любовь матери. Она была сча­
стлива, он так хорош, черты его так невинно чисты и 
открыты, она молилась ему.

— Дружок ты мой, какой ты худенькой, — говорила 
она ему,— здоров ли ты?

— Я здоров, маменька,— отвечал молодой человек.— 
Я только боюсь. чТо папаша узнает, спросит меня.

— И, батюшка,— вмешалась няня,— что это уж та­
кой умник и не умеете держать ответ. Правду сказать, 
это только ваш папаша воображает, что его в свете никто 
не проведет, а его вся дворня надувает.

Молодой человек не отвечал, но сделал движение, 
которое делают все нервные люди, когда нож скрипит по 
тарелке.



II

Дядюшка Лев Степанович

Кажется, что и хорошо я начал мой рассказ, а опять 
приходится отступить, далеко отступить, иначе не объяс­
нишь сцены, происходившей в маленькой комнатке На« 
стасьи.

Начнемте там, где оканчиваются воспоминания 
Ефимки; он возил молодого барина в салазках при жиз­
ни «Дяденьки». Дяденька Лев Степанович уже потому 
заслуживает, чтобы начать с него, что, несмотря на всю 
патриархальную дикость свою, он первый ручкой пред­
ставитель Столыпиных. Этим он обязан слепой любви ро­
дителей к его меньшему брату. Степушку никогда бы не 
решились они отправить на службу, отдать в чужие руки; 
Левушку, напротив, родители не жалели, и как только он 
кончил курс своего воспитания, то есть научился читать 
по-русски и писать вопреки всем правилам ортографии, 
его отправили в Петербург. Послуживши лет десять в 
гвардии, он перешел в гражданскую службу, был совет­
ником, был впоследствии президентом какой-то колле­
гии и в большой близости с кем-то из временщиков. Пат­
рон его, долго умевший искусно удержаться в силе в 
классическое время падений и успехов, воцарений, и низ­
вержений, после Петра I и до Екатерины II, потерял, 
наконец, равновесие и исчез в своих малороссийских вот­
чинах. Помощник и ставленник его, Лев Степанович, 
премудро и во-время умел отделить свою судьбу от судьбы 
патрона, премудро успел жениться на племяннице друго­
го временщика, которую тот не знал куда девать, и, на­
конец, что премудрее всего вместе, Лев Степанович, 
получив аннинскую кавалерию3, вышел в отставку и 
отправился в Москву для устройства имения, уважае­
мый всеми как честный, добрый, солидный и деловой че­
ловек.

Не надобно думать, чтоб в его удалении был один рас­
чет или дипломация; причина столько же сильная звала 
его воротиться к более родной среде. В Петербурге, не­
смотря на успехи по службе, ему все было что-то нелов­
ко, точно в гостях; ему захотелось покоя в почетном раз­
долье помещичьей жизни, захотелось пожить на своей
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воле; родители его давно померли, Степушка был отде­
лен, именье, доставшееся Льву Степановичу, было одно 
из богатейших под Москвою, верст сотню по Можайке от 
города. Как же не ехать ему было в свои березовые и ли­
повые реши, в свой старый отцовский дом, где подобо­
страстная дворня и испуганное село готово было его 
встретить с страхом и трепетом, поклониться ему в зем­
лю и подойти к ручке.

В Москве он остался недолго, заложил па Яузе, вме­
сто деревянного дома, каменные палаты и уехал в Линов­
ку, изредка наезжая присмотреть за постройкой. За 
хозяйство Лев Степанович принялся усердно; он и на 
службе своего именья не расстроил, а, напротив, к родо­
вым тысяче душам прикупил тысячи полторы; но теперь, 
не вдаваясь в агрономические рассуждения, он разом 
сделался смышленым помещиком, с топ сноровкой, с ко­
торой из лейб-гвардии капитанов стал в год времени 
деловым советником. Удвоивая доходы, он улучшил со­
стояние крестьян. Он и хлебом поможет, и овса на посев 
даст, и корову или лошадь даст в замену падшей, ну да 
после держи ухо востро. Вдруг никто не думает, не га­
дает, барин с старостой и с десятскими на двор. «Эй ты. 
Акулька, покажи-ка горшки для молока». Не вымыты, 
тут бабе и расправа. «А ты, Нефед, покажь-ка соху, да 
и борону, вывели лошадь-то», — словом, поучал их, как 
неразумных детей, и мужички рассказывали долго после 
его смерти «о порядках старого барина», прибавляя: 
«Точно, бывало спуску не дает, ну, а только умница был, 
все знал наше крестьянское дело досконально и правого 
не тронет; то есть учитель был».

Дворовых он держал без числа и меры. У пего были 
мальчики, единственно употребляемые днем на то, чтоб 
чистить клетки соловьев, а ночью ходить по двору, чтоб 
собаки не лаяли близь господского дома. У него были 
девочки, которых все назначение состояло в том, чтоб 
зимой стирать воду с оконниц, а летом носить уголья и 
тазики для варенья. Нельзя сказать, чтоб такое количе­
ство прислуги его вводило в особенно важные траты; все, 
начиная с самих личностей, было домашнее: рожь и гре­
чиха, горох и капуста, и не один корм... умрет корова, 
выделают кожу, сапожник сошьет портному сапоги в то 
время, как портной ему кроит куртку из домашнего сукна
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* светло-маренго (цвет маренго — светлосерый) 
•’ расположения, любви

цвету маренго клер • и широкие панталоны из небеленого 
холста, которым были обложены рабочие бабы. Притом 
у Льва Степановича был неотъемлемый талант воспиты­
вать дворню, талант совершенно утраченный в наше вре­
мя; он вселял с юных лет такой страх, что даже его фа­
ворит и долею лазутчик, камердинер Тит Трофимов, гроза 
всей дворни, не всегда обращавший внимание на при­
казы барыни, сознавался в минуты откровенности и сер­
дечных излияний, что ни разу не входил в спальню бари­
на без особого чувства страха, особенно утром, не зная, 
в каком расположении Лев Степанович. Дивиться нечему. 
Выгоды и почет барского фавёра *♦ очень недаром доста­
вались Титу, особенно потому, что он часто попадался на 
глаза. Лев Степанович был человек характерный, сдер­
живать себя не считал нужным, и когда утром он выхо­
дил к чаю с красными глазами, сама Марфа Петровна 
долго не смела начать разговор. В эти «характерные» 
минуты сильно доставалось Титу, — побьет его. бывало, 
да и пошлет к барыне, «поди,— говорит,— покажи ей свою 
рожу и скажи, вот, мол, как дураков учат, людей делают 
из скотов». Для Марфы Петровны, в ее скучной и одно­
образной жизпи, подобные случаи служили развлече­
нием, даже она находила своего рода удовольствие в уни­
жении гордого и высокомерного Тита.

Действительно, развлечений в ее жизни было мало, 
особенно светских. Детей им бог не дал. Пыталась опа 
и ворожить, и заговариваться, и пить всякую дрянь, и к 
Троице-Сергию ходила пешком, и Титову сестру посылала 
в Киево-Печерскую лавру, откуда она ей принесла ко­
лечко с раки Варвары-мученицы, но детей все не было. 
Нельзя сказать, чтоб Лев Степанович особенно был от­
того несчастен, однако он сердился- за это, как за бес­
порядок, и упрекал в минуты досады свою жену довольно 
оригинальным образом, говоря: «У меня жену бог даро­
вал глупее таракана; что такое таракан,— нечистота, а 
детей выводит». При этом видно было гордое сознание, 
что он с своей стороны себя в этом не винит — да, и в 
самом деле, без вопиющей несправедливости мудрено 
было винить Льва Степановича, взяв во внимание хоть
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одно разительное сходство с ним поваровых детей. Глав­
ное, что сердило Льва Степановича,— это отсутствие це­
ли в хозяйстве и устройстве именья. «Я,— говорил он,— 
денно и нощно хлопочу, и запашку удвоил, и порядок 
завел, и лес берегу, в денег не трачу; а подумаю — на 
что, сам не знаю; точно управляющий братнина сына, 
а тот возьмет все, да и спасибо не скажет, я его знаю, по 
матери пошел, баба продувная была, и в нем хамовой 
крови довольно. Оно, конечно, это мой долг, на то я и 
поставлен богом в помещики, чтобы хозяйничать, на том 
свете с меня спросится; все же лучше, если бы был на­
стоящий наследник!»

И Лев Степанович грустно качал головою, сидя на 
жестких креслах, обитых черной кожей, приколоченной 
медными гвоздочками. Марфа Петровна горько плаки- 
вала от подобных разговоров и за светские лишения при­
бегала к духовным утешениям.

Возле самого господского дома иждивением Льва 
Степановича была воздвигнута каменная церковь о трех 
приделах. Спальня выходила окнами к колокольне; при 
первом благовесте Марфа Петровна поспешно одевалась 
и являлась ранее всех .в храм божий. Лев Степанович 
приходил позже, и то по большим праздникам и в 
воскресные дни. Марфа же Петровна являлась при всех 
богослужениях, на похоронах, крестинах, бракосочета­
ниях. Лев Степанович становился впереди, подтягивал 
клиросу и бдительным оком смотрел за порядком, сам 
драл за уши шаливших мальчишек и через старосту 
показывал, когда надо было креститься и когда класть 
земные поклоны. Он был любитель и знаток богослуже­
ния, он на дом к себе призывал молодого диакона и ме­
сяца три всякой день учил кадить и делать возглас, под­
нимая орарь4 с полуоборотом на амвоне; диакон дей­
ствительно так мастерски делал возглас и полоборота, 
что можайские купцы приезжали любоваться и находили, 
что иеродиакон Савина монастыря далеко будет пониже 
липовского.

Монастырь этот был верст тридцать от усадьбы Льва 
Степановича. Он постоянно посылал туда не столько бога­
тые, сколько постоянные приношения — возов десять 
прошлогоднего и несколько сгоревшего сена, овес, не 
годный на семена, сырые и почерневшие дрова. Марфа
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Петровна с своей стороны делала приношения тоже болев 
ценные по усердию, нежели по чему иному; она посылала 
в монастырь розовую и мятную воду, муравьиный спирт, 
сушеную малину (иноки, не зная, что с ней делать, на­
стаивали ее пенным вином), несколько банок грибов в 
уксусе, искусно уложенных, так что с которой стороны 
ни посмотришь, все видно одни белые грибы, а как лож­
кой ни возьмешь, все вынешь или березовик или масле­
нок. Иноки иногда посещали благочестивый дом бого- 
прибежного помещика и всегда находили радушный 
прием Марфы Петровны, которая любила их и как-то 
боялась.'

Других гостей почти никогда не являлось у Столы- 
гипых. Кроме их двоих, еще проживали у них дядя Мар­
фы Петровны с своей женой. Ехавши из Петербурга, Лев 
Степанович пригласил к себе дядю своей жены, не глав­
ного, а так, дядю-старика, ©контуженного в голову во 
время турецкой кампании 5, вследствие чего он потерял 
память, ум и глаза. Настоящий дядя, не зная куда его 
деть, намекнул Льву Степановичу, который хотя уже 
тогда и был в отставке, но все же не смел поперечить 
особе. Слепой старик был женат на молдаванке, у кото­
рой в доме лежал раненый; она была не первой моло­
дости и, несмотря на большой римский нос и на огромные 
орлиные глаза, отличалась великим смирением духа. Ее 
Столыгин употреблял па прием талек, холстины, орехов, 
на чищение ягод, сушение трав, варение грибов; Марфа 
Петровна, призревая родственников, была уверена, что 
этим загладит все свои грехи, а может, сделает доступ­
ною и свою молитву о даровании детей. Обращение, сло­
жившееся между хозяевами и гостями, было простое, 
патриархальное. Марфа Петровна называла старика дя­
дей, но жену его не только не называла теткой, но гово­
рила ей «ты» и в иных случаях позволяла целовать 
у себя руку. Лев Степанович говорил обоим «ты» и обра­
щался с ними так, как следует обращаться с людьми, 
вполне зависящими от нас,— с холодным презрением и с 
оскорбительном выказыванием своего превосходства. Он 
их трактовал, как мебель или вещь не очень нужную, но 
к которой он привык.

Утро слепой обыкновенно проводил в своей комнате 
во флигеле, где курил сушеный вишневый лист, переме-
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шанный с венгерскими корешками. В час девка, пристав­
ленная за ним, надевала на него длинный синий сертук, 
повязывала белый галстух и приводила в столовую. Здесь 
он дожидался, сидя в углу, торжественного выхода «Льва 
Степановича. Горе бывало старику, если он опоздает, 
тут доставалось не только ему, по и Таньке, служившей 
при нем корнаком *, и молдаванке. Старику повязывали 
на шею салфетку и сажали его за стол, где он смиренно 
дожидался, пока Лев Степанович ему пришлет рюмку 
настойки, в которую он ему подливал воды. За столом 
старик не смел ничего просить, да не смел ни от чего и 
отказаться; даже больше двух стаканов квасу' (хозяева 
пили кислые щи, но для дяди с теткой приносили люд­
ского квасу, кислого, как квасцы) ему не дозволялось 
пить. Подадут ли дыню, Лев Степанович вырежет луч­
шую часть, а корки положит ему на тарелку. Марфа 
Петровна делала то же с зрячей молдаванкой, прибавляя, 
что это сущий вздор и почти грех думать, что бог так 
создал дыню, что одну закраинку можно употреблять в 
снедь.

В редкие минуты, когда Лев Степанович был весел, 
слепой старик служил предметом всех шуток и любезно­
стей Льва Степановича. «А, добро пожаловать,— кричал 
он,— добро пожаловать, отец Ксенофонтий! Ей, Васильич 
(так называл он дядю), не видишь, что ли, отец Ксено­
фонтий идет тебя благословить».— «Не вижу, государь 
мой, не вижу»,— отвечал слепой. «Да вот с правой-то 
стороны»,— и он посылал Тита благословлять старика, и 
тот ловил его руку. Лев Степанович хохотал до слез, не 
догадываясь, что самое забавное в этой комедии состояло 
в том, что выживший из ума старик, с тою остротой 
слуха, которая обща всем слепым, очень хорошо знал, 
что отец Ксенофонтий не входил, и представлял только 
для удовольствия покровителя, что обманут. Но верх 
наслаждения для Столыгина состоял в том, чтобы на­
класть на тарелку старику чего-нибудь скоромного в 
постный день, и когда тот с спокойной совестью съедал, 
он его спрашивал: «Что это ты на старосй^лет в Молда­
вии, что ли, в турецкую перешел, в какой день.утираешь 
скоромное». У старика делались спазмы, он плакал, по-

.• погонщиком, поводырем
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лоскал рот, делался больным — это очень забавляло' 
Столыгин а.

Иногда Лев Степанович будил в старике что-то похо­
жее на чувство человеческого достоинства, и он дрожа­
щим голосом напоминал Льву Степановичу, что ему 
грешно обижать слепца и что он все-таки дворянин и 
премпер-майор по чину.

— Ваше высокородие,— отвечал Столыгин, у которого 
кровь бросалась в лицо от такой дерзкой оппозиции,— 
да ты бы ехал в полк — ну, я тебе пришелся не по нраву, 
прости великодушно, а уж переучиваться мне поздно, мне 
не под лета; да и что же, я тебя не на веревочке держу, 
ступай себе в Молдавию в женино именье.

— Лев Степанович,— робко прибавляла Марфа Пет­
ровна,— ведь как бы то ни было, он мне дядя и вам срод­
ственник.

— Вот? В самом деле? — возражал еще более разъ­
яренный Столыгин.— Скажите пожалуйста, новости ка­
кие! А знаешь ли ты, что если бы он не был твой дядя, 
так у меня не только б не сидел за столом, да и под сто­
лом.

Испуганная майорша дергала мужа за рукав, начи­
нала плакать, прося простить неразумного слепца, не 
умеющего ценить благодеяний. У старика текли по ще­
кам тоже слезы, но как-то очень жалкие, он походил на 
беспомощного ребенка, обижаемого грубой и 
толпой.

После обеда барин ложился отдохнуть. Тит должен 
был стоять у дверей и, когда Лев Степанович ударит в 
ладоши, подать ему графин кислых щей. Иногда в это 
время Тит бегал в девичью и приказывал, по именному 
назначению, той или другой горничной налить ромашки и 
подать барину, что «де на животе нехорошо», и горничная 
с каким-то страхом бежала к Агафье Ивановне. Агафья 
Ивановна, ворча сквозь зубы, сыпала вонючую траву в 
чайничек. Марфа Петровна никогда не навещала мужа 
во время его метрических припадков; она ограничивала 
свое участие ^Отведыванием, кто именно носил ромашку, 
для того чтобы при случае припомнить такую услугу и 
такое предпочтение.

Дев Степанович, запивши кислыми щами или ромаш­
кой сон, отправлялся побродить по полям и работам и
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Часика так через два 
и прямо ко мне: «Вы 
«Пожалуйте за мною  
Вхожу я, князь изволит в пудермантеле

• накидке, защищающей костюм от пудры 
336

часов в шесть являлся в чайную комнату, где у стены уже 
сидел па больших креслах слепой майор и вязал чулок — 
единственное умственное занятие, которое осталось у не­
го. Иногда старик засыпал; Лев Степанович, разумеется, 
этого не мог вынести и тотчас кричал горничной: «Тань­
ка, не зевай», и Танька будила старика, который, про­
снувшись, уверял, что он и не думал спать, что он и по 
ночам плохо спит, от поясницы. После чая Столыпин вы­
нимал довольно не новую колоду карт и играл в дураки 
с женою и молдаванкой. Если он бывал в особенно хоро­
шем расположении, то середи игры рассказывал в тысяч­
ный раз отрывки из аристократических воспоминаний 
своих: как покойник граф его любил, как ему доверял, 
как советывался с ним; но притом дружба дружбой, а 
служба службой. «Бывало, задаст такую баню, и бумаги 
все по полу разбросает, и раскричится. Ну, иной раз и 
чувствуешь, что прав, да и не отвечаешь, надо дать место 
гневу. Он же у нас терпеть не мог, как отвечают; тогда 
было жутко, а теперь с благодарностью вспоминаю».

Всего же более любил он останавливаться с большими 
подробностями на том,- как граф его посылал однажды 
с бумагой к князю Григорью Григорьевичу...

— Утром встал я часов в пять. Тит тогда мальчишкой 
был, не разъедался еще, как теперь, что гадко смот­
реть,— ну, только и тогда был прелен ивой и преглупой. 
Вхожу я в передни», насилу его растолкал, чтобы скорей 
за парикмахером сбегал. Парикмахер пришел, причесал 
меня... тогда носили вот так, три пукли одна над другой; 
я надел мундир и отправляюсь к князю. Вхожу в перед- 
ню, говорю официанту, что вот по такому делу от графа 
к его светлости прислан. Официант посмотрел на меня, 
видит, с двумя лакеями приехал — и говорит: «Раненько 
изволили пожаловать, князь не встает раньше десяти, а 
в десять я, мол, камердинеру доложу».— «А можно,— го­
ворю я ему,— где-нибудь обождать?» — «Как не можно, 
комнат у нас довольно. Вот пожалуйте в залу». Я взошел, 
люди полы метут да пыль стирают; я сел в уголок и сижу. 
Часика так через два вышел секретарь лйЯкамердннер ли

от графа?» — «Я, батюшка, я».— 
к его светлости в гардеробную».
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парикмахер в шитом французском кафтане причесывает, 
а другой держит на серебряном блюде помаду, пудру и 
гребенки. Князь, взявши бумагу, таким громким ласко­
вым голосом мне и молвили: «Благодари графа, я сегодня 
доложу об этом деле. Мне граф говорил о тебе, что ты 
деловой и усердный чиновник, старайся вперед заслужи­
вать такой отзыв».— «Светлейший, мол, князь, жизнь 
свою предпочитаю положить за службу».

— Хорошо, хорошо,— сказал князь и изволил со сто­
ла взять табатерку, золотую.— Государыня тебе жалует 
в поощрение. — Как он это изволил сказать, у меня слезы 
в три ручья. Я хотел было руку поцеловать, но он отдер­
нул. Я его в плечо, князь взглянул на меня да пальчиком 
парикмахеру показал,— да оба так и вспрыснули от сме­
ха. Я ничего не понимаю, что за причина. А дело-то было 
просто: целуя светлейшего в плечо, я весь вымарался в 
пудре. Князь потом за ее величества столом рассказывал 
об этом, ей-богу.

И во всем лице «Льва Степановича распространялась 
гордая радость.

Но большей частию вместо аристократических расска­
зов и воспоминаний, Лев Степанович, угрюмый и «гнев­
ный», как выражалась молдаванка, притеснял ее и жену 
за игрой всевозможными мелочами, бросал, сдавая, 
карты на пол, дразнил молдаванку, с бешенством крити­
ковал каждый ход и так добивал вечер до ужина. В де­
сятом часу Лев Степанович отправлялся в спальню, за­
мечая: «Ну, слава богу, вот день-то и прошел»,— как 
будто он ждал чего-то или как будто ему хотелось по­
скорее скоротать свой век.

Перед спальней была образная, маленькая комната, 
которой восточный угол был уставлен большими и дра­
гоценными иконами, в киоте красного дерева. Две лам­
падки горели беспрестанно перед образами. Лев Степа­
нович всякой вечер молился иконам, кладя земные покло­
ны или, по крайней мере, касаясь перстом до земли. 
Потом он отпускал Тита. Тит, пользуясь единственным 
свободным временем, отправлялся на село к Исаю-рыбаку 
или к обручнику Никифору, всего же чаще к старосте, 
который на мирской счет покупал для дворовых сивуху. 
Тит брал с собою кого-нибудь из лакеев, особенно же 
Митьку-цирюльника, отлично игравшего на гитаре.
22 Повести и рассказы 337
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Долго жил так доблестный помещик Лев Степанович, 
бог знает для чего устроивая и улучшая свое именье, усу­
губляя свои доходы и не пользуясь ими. Дом его с селами 
и деревнями составлял какой-то особенный мир. разоб­
щенный со все;.! остальным миром чертою, проведенной 
генеральным межеванием. Даже Московские ведомости 
не получались в Липовке. Войны раздирали Европу, 
миры заключались, троны падали; в Липовке все шло 
нынче, как вчера, вечером игра в дурачки, утром сель­
ские работы, та же жирная бужанина подавалась за обе­
дом. Тит все так же стоял у дверей с квасом, и никто не 
только не говорил, но и не знал и не желал знать всемир­
ных событий, наполнявших собою весь свет.

Но так как всему временному есть конец, то пришел 
конец и этому застою, и притом очень крутой. Однажды 
после обеда Лев Степанович, употребивши довольно рас­
сольника с потрохами, жирной индейки и разных сдоб­
ных и слоеных пирожков и смочив все это кислыми щами, 
перешел в гостиную закусить обед арбузом и выпить 
княжевишной наливки. Освежившись арбузом и разго­
рячившись наливкой, он в самом лучшем расположении 
духа пошел в кабинет уснуть. Но как нарочно в зале 
застал Настьку, говорившую в дверях передней с извест­
ным нам музыкантом и цирюльником Митькой. Лев Сте­
панович был чрезвычайно ревнив во всем, что касалось 
до горничных. Ему что-то померещилось не совсем хоро­
шее в выражении Митькина лица. Он закричал страшным 
голосом и схватил в углу стоящую палку. Митька, горя­
чая голова, как все артисты, ударился бежать. Столыгин 
за ним, со всем грузом индейки, потрохов, под квасом и 
арбузом; Митька от него, он за ним, Митька на чердак 
по узенькой лестнице, Столыгин сунулся было, но уви­
дел, что судьба его не создала матросом. На крик барина 
сбежалась вся дворня. Багровый от гнева, сбиваясь в сло­
вах и буквах, барин велел поймать Митьку, где бы он 
ни был, и посадить в колодку, пока он решит его судьбу; 
отдавши приказ, он, усталый и запыхавшись, удалился 
в кабинет.

Случай этот распространил ужас и беспокойство в 
доме, в людских, в кухне, на конюшне и, наконец, во всем 
селе. Агафья Ивановна ходила служить молебен и затеп­
лила свечку в девичьей перед иконой всех скорбящих
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заступницы. Молдаванка, сбивавшаяся во всех чрезвы­
чайных случаях на поврежденную, бормотала сквозь 
зубы «о царе Давиде и всей кротости его» и беспре­
станно повторяла: «свят, свят, свят», как перед громовым 
ударом.

Титу не пришлось долго Митьку искать; он сидел боси­
ком в питейном доме, уже выпивши на сапоги сивухи, и 
громко кричал:

— Не хочу служить аспиду такому, хочу царю слу­
жить, в солдаты пойду, у меня нет ни отца ни матери, за 
народ послужу, а уж я ему не слуга и назад не пойду, 
а силой возьмет, так грех над собой совершу, ей-богу, . 
совершу.

— Мптрий, Митрнй, ты не горлань,— говорил ему 
Тит,— и такого вздора не ври; барина рука длинная, она 
тебя везде достанет, а ты лучше ступай со мной, а не то 
ведь и руки свяжем, на то барской приказ.

Красноречие Тита победило, наконец, Митьку, и он, 
протестуя и говоря, что завтра же грех совершит, пошел, 
прибавляя: «Нет, Тит Трофимович, вязать меня не нужно, 
я не вор и не собака, чтобы меня на веревке водить — мы 
дойдем и без веревки». На дороге Митька во весь голос 
пел «Ай, барыня, барыня!» с теми богатыми вариантами, 
которыми изобилуют все передни.

Неумытный Тит, посадив своего друга в колодку, побе­
жал к дверям с кислыми щами. В пять часов Марфа Пет­
ровна присылала узнать, проснулся ли барин; Тит молча 
помахал рукой и приложил палец к губам. В шесть при­
шла сама Марфа Петровна к дверям. «Кажется, еще не . 
изволили просыпаться», — доложил Тит. Марфа Петровна 
тихо отворила дверь и так вскрикнула вдруг, что Тит 
опрокинул кувшин с кислыми щами. Закричать было 
немудрено. Старый барин лежал, растянувшись возле 
кровати, один глаз был прищурен, другой совершенно 
открыт с тупым и мутно-стеклянным выражением; рот 
был перекошен и несколько капель кровавой пены тек­
ло по губам. С минуту продолжалась совершенная ти­
шина, но вдруг, откуда ни возьмись, хлынула в комна­
ту вся дворня; грозный Тит не препятствовал, а стоял 
как вкопанный. Марфу Петровну вынесли в обмороке 
и положили ей под ложечку образ, в котором были мо­
щи св. Антипия; молдаванка вбежала в комнату с ка-
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I * кнм-то неестественным хныканьем и, поскользнувшись 
в луже кислых щен, чуть не сломила ногу.

Тит, как более сильный характер, первый пришел в 
себя и снова тем повелительным голосом, которым отда­
вал барские приказы лет двадцать, сказал: «Ну, что тут 
зевать! Сенька, втащи сюда корыто да воды. А ты, Ла- 
ривон, сбегай-ка за батюшкой. Да нет ли у вас, Агафья 
Ивановна, медного пятака, на правой глаз-то ему надоб­
но положить...» И все пошло, как по маслу.

Освобожденный арестант Митька без малейшего зло­
памятства приготовлялся, как записной грамотей, 
ночью читать взапуски псалтырь с земским и пономарем, 
просил только молдаванку дать ему табаку позабира- 
тельнее, на случай, если сон клонить будет.

Дворня была испугана. Она доставалась человеку не­
известному; к нраву старого барина применились, теперь 
приходилось вновь начинать службу, и как, и что будет, 
и кто останется в Лнповке, кто поедет в Питер, на каком 
положении — все это волновало умы и заставляло почти 
жалеть покойника.

Через два дня, после необыкновенных напряжений, 
написал Тит будущему обладателю следующее письмо:

«Все Милостивейший Государь, 
Государь батюшка и единственной заступник 

наш Михайло Степанович.
По приказанию Ее Превосходительства тетушки ва­

шей, а нашей госпожи Марфы Петровны. Приемлю 
смелость начертать Вам, батюшка Михаила Степанович, 
сии строки, так как по большому огорчению они сами 
писать сил не чувствуют богу же угодно было посетить 
их великим несчастием утратою их и нашего отца и бла­
годетеля о упокоении души коего должны до скончания 
дней наших молить Господа и Дядюшки Вашего ныне 
в бозе представившегося Его Превосходительства Льва 
Степановича, изводившегося скончаться в двадцать 
третье месяца число, в 6 часов по полудни. Онаго же 
телу вынос завтрашнего числа.

Так как мы по известности ваши, то батюшка и все 
милостивейший Государь, могите призреть нас яко сирот 
отца лишенных и неоставить милосердием вашим недо­
стойных подданных а мы чувствуем как обязаны усерд-
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Село Липовка. 1794 года Июня 25 дня».

III

НЕЖНЫЙ БРАТЕЦ ПОКОЙНОГО ДЯДЮШКИ

Ни жапщий раб ваш Тит — если изволите 
при покойном Дядюшке камардинером

ствием Вашему здоровью до конца нашей жизни, что 
покойному дядюшки так и вам все едино, как вся дворня 
так и выборный Трофим Кузмип с миром.

Пребывая
помнить что 
находился.

Михайл Степанович был сын брата Льва Степано­
вича — Степана Степановича. В то время, как Лев Сте­
панович посвящал дни свои блестящей гражданской 
деятельности, получал высокие знаки милости и целовал 
светлейшее плечо, карьера его меньшого брата разыгры­
валась на ином поприще, не столько громком, но более 
сердечном.

Любимец родителей, баловень и «неженка», как вы­
ражалась дворня, он постоянно оставался в деревне под 
крылом материнским. В двенадцать лет старуха-няня 
мыла его еще всякую субботу в корыте и приносила ему 
с села лепешки, чтобы он хорошенько позволил промы- 
лить голову и не кричал бы на весь дом, когда мыльная 
вода попадала в глаза. Лет четырнадцати признаки ран­
него совершеннолетия начинали ясно оказываться в от­
ношениях Степушки к девичьей. Матушка его, не слы­
шавшая в нем души, не токмо не препятствовала разви­
тию его ранних способностей, но даже не без удоволь­
ствия смотрела на удаль сынка и исподволь помогала 
ему, что при ее средствах и гражданских отношениях к 
девичьей не представляло непреоборимых трудностей. 
Нежные чувства, питаемые с такого нежного возраста, 
вскоре поглотили всего Степушку; любовь, как выра­
жаются поэты, была единственным призванием его, он до 
кончины своей был верен избранному пути буколико-0 
эротического помещика.

Степушка недолго пользовался покровительством ро­
дителей. Ему было семнадцать лет, когда он лишился 
матери, года через три спустя умер его отец. Смерть ро-
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дителей и честное предание их тела земли не доставили 
Степану Степановичу столько беспокойств и сердечных 
мук, как приезд брата; он вообще не отличался храб­
ростью, брата же он особенно боялся. Не зная, что де­
лать, он совещался с своими подданными и не мог без 
содрогания вздумать, как они будуть делить дворовых, 
к числу которых принадлежала и девичья. Он взял не­
которые меры: всех горничных велел запереть в поваро- 
вой комнате, оставивши налицо только таких, которые 
имели значительные недостатки в лице, сильную шадро- 
витость *, косые глаза. Лев Степанович все понял, обделил 
брата, закупив его пустыми уступками, предоставил 
ему почти весь прекрасный пол и благословляемый им 
уехал назад.

Проводивши брата, Степан Степанович принялся 
с своей стороны за устройство именья. Он купил двух му­
зыкантов и приказал им учить дворовых девок петь. Хоры 
составились хоть куда, учители играли один па торбане, 
другой на кларнете. В праздничные дни сгоняли после 
обедни крестьянских девок и баб на лужок перед домом 
для хороводов и песней. Степан Степанович, откушавши, 
выходил в сени, в халате нараспашку, окруженный гор­
ничными, тут он садился, горничные готовили чай и об­
махивали мух павлиновыми перьями. Благодетельный 
помещик угощал гостей цареградскими стручками, пря­
никами, брагой и грошовыми серьгами, иногда сам 
участвовал в хороводах, но чаще засыпал под конец; 
чай имел на него очень сильное влияние, хотя он и под­
ливал французской водки, чтобы ослабить его действие.

Материальной частью хозяйства Степан Степанович, 
как все сантиментальные натуры, заниматься не любил; 
староста и повар управляли вотчиной; до барина доступ 
был не легок, кому и случалось с ним молвить слово, 
остерегался проболтаться, барин все рассказывал гор­
ничным. Случилось раз, что крестьянка с большими чер­
ными глазами пожаловалась барину на старосту, Сте­
пан Степанович, не давая себе труда разобрать дела и 
вечно увлекаемый своим нежным сердцем, велел старосту 
на конюшне посечь. Староста обмылся пенничком ** и



кротко вынес наказание, не думая оправдываться, не­
смотря на то, что он в деле был прав; тем не менее жела­
ние мести сильно запало в его душу. Спустя неделю, дру­
гую староста через повара доложил барину, что-де, 
несмотря на барское приказание, такая-то баба сильно 
балуется и находится в очень близких отношениях с 
своим мужем, возвратившимся с работы в городе. Посту­
пок этот, так грубо неблагодарный, глубоко огорчил 
Степана Степановича, и он велел бабу назначать без оче­
реди в работу. Похудев, состарясь через год, она на себе 
носила доказательства, что приказ был исполнен в точно­
сти. После этого примера никто, кроме горничных, не смел 
делать оппозицию старосте и повару.

Веселая сельская жизнь Степана Степановича стала 
скоро известной в околодке; явились соседи, одни с целью 
его женить па дочери, другие обыграть, третьи, более 
скромные, познакомились потому, что нм казалось пить 
чужой пунш приятнее своего. Он поддавался всему; 
весьма вероятно, что его бы женили и обыграли, но неж­
ное сердце его спасло. Посещая одного из своих соседей, 
он увидел у него горничную — так сердце у него и опу­
стилось... он приехал домой расстроенный, влюбленный, 
да как! Есть перестал, а пить стал вдвое больше. Подумал 
он, подумал, видит, что такой страсти переломить невоз­
можно; опостылила ему девичья, и если он дозволял 
себе кой-какие шалости, то больше, чтобы не отставать 
от привычек, нежели из удовольствия.

Пристал Степан Степанович к соседу, чтобы тот про­
дал Акульку; сосед поломался, потом согласился с усло­
вием, чтобы Столыпин купил отца и мать — я, говорит, 
христианин и не хочу разлучать того, что бог соединил. — 
Степан Степанович на все согласился и заплатил ему 
три тысячи рублей; по тогдашним ценам на такую сумму 
можно было купить пять Акулек и столько же Дуняшек 
с их отцами и матерями.

Сельская Брунегильда7 поняла именно по сумме, 
заплаченной за нее, ширь своей власти и в полгода при­
вела своего господина в полнейшую покорность. Померк- 
ло влияние повара, ослабла сила старосты. Отец Аку­
лины Андреевны был сделан дворецким, мать ключни­
цей, да она и им потачки не давала, а держала их в 
страхе и повиновении — и всего этого было ей мало, ей
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хотелось открыто и явно быть помещицей, она стала 
питать династические интересы. И года через два Сте­
пан Степанович поехал в четвероместной колымаге по­
койного родителя своего в церковь и обвенчался с Акули­
ной Андреевной. Брак их, не так как брак Льва Степа­
новича, не остался бесплодным. В сенях господского 
дома, когда новобрачные воротились, сперва подошли 
к ручке и поздравили новую барыню ее родители, а потом 
кормилица в золотом повойнике поднесла десятимесяч­
ного сына; брак их был благословлен заблаговременно. 
Грудной ребенок этот — Михаила Степанович, которого 
Ефимка возил на салазках, а он его кнутиком подгонял.

После свадьбы барин сделался призрак. Акулина 
Андреевна приняла бразды правления сильной рукой. 
Она с глубоким политическим тактом взяла все меры, 
чтобы упрочить свое самовластие, — но, как всегда бы­
вает, взявши все меры, она все-таки упустила из виду одну 
из возможных причин переворота, и на ней-то все обор­
валось. Мало знакомая с врачебной наукой, она не только 
не ограничивала, но развивала в Степане Степановиче 
его страсть к наливкам и сладким водкам; она не знала, 
что человеческое тело только до известной степени проти­
водействует алкоголю. Лет через семь после бракосоче­
тания синий Степан Степанович, отекший от водяной, 
полунемой от паралича, отдал богу душу — около того 
времени, когда Лев Степанович отделывал свой дом на 
Яузе.

Получив весть о смерти брата, Лев Степанович в пер­
вые минуты горести попробовал опровергнуть брак по­
койника, потом законность его сына, но вскоре увидел, 
что Акулина Андреевна взяла все меры еще при жизни 
мужа и что седьмую часть8 ей выделить во всяком слу­
чае придется, и сыну имение предоставить, да еще за­
платить протори *. Больно было Льву Степановичу, но 
он покорился несправедливой судьбе и, как настоящий 
практический человек, тотчас придумал иной образ дей­
ствия. Он написал к вдове письмо, полное родственного 
участия, звал ее в Москву для окончания дел и для того, 
чтобы показать ему наследника его брата, а может и его 
собственного, печься о котором он считал священной обя-
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Мише было лет десять. Воспитание его не было слож­
но; простое, деревенское воспитание того времени; оно 
ограничивалось с физической стороны—развитием 
непобедимого пищеварения, с нравственной — укорене­
нием верного взгляда на отношение столбового поме­
щика к дворовым и крестьянам. Воспитание это не 
столько было отвлеченно и книжно, как практично, и по 
тому самому имело несомненный успех. Десятилетний 
мальчик был окружен толпой оборванных, грязных и бо-

запностыо, ибо богом и законом назначен ему в опекуны. 
Весьма вероятно, что Акулина Андреевна не повезла бы 
своего сына по письму дяди, но после смерти Степана 
Степановича люди стали что-то грубо поговаривать, 
а иногда даже и перечить с таким видом, что Акулине 
Андреевне показалось безопаснее переехать в Москву. 
Лев Степанович плакал при свидании с Мишей, бла­
гословил его образом и взял на себя все хлопоты по опеке 
и по управлению имением.

Акулину Андреевну провести было не легко; но ее 
устранил совершенно неожиданный случай. Своей седь­
мой частью она прельстила одного поручика из орди­
нарцев при московском главнокомандующем и сама 
прельстилась его ростом, его дебелой и свирепой кра­
сотой, совершенно противуположной аркадскому0 по­
койнику. Акулина Андреевна не могла удержаться, что­
бы не выйти за него замуж. Роли переменились. Поручик 
с четвертого дня начал ее бить, и уж Акулина Андреевна, 
на этот раз, стала пить подслащенные наливки. Лев Сте­
панович сильно покровительствовал поручику и выхло­
потал ему прибыльное место по комиссариатской части |0, 
где-то на Черном море. Лев Степанович требовал, чтобы 
племянник его остался в Москве для получения прилич­
ного его званию воспитания. Мать не хотела оставить 
его; но поручик прикрикнул и уговорил ее, основываясь 
на том, что место получил по ходатайству Столыгина и 
что его дружбу надо беречь на черный день.
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сых мальчишек, которых он теснил, бил и на которых 
жаловался матери, бравшей всегда его сторону.

Один более свободный товарищ его игр был 
сельского священника, отличавшийся белыми волосами, 
до того редкими, что не совсем покрывали кожу на че­
репе, и способностью в двенадцать лет выпивать чайную 
чашку сивухи не пьянея. Он иногда обижал Мишу, не 
дозволял ему себя тотчас поймать в горелках, обгонял 
его взапуски, сам ел найденные ягоды. Мишу это оскор­
бляло, и Акулина Андреевна не могла оставаться равно­
душной к такому нарушению приличий; она обыкновен­
но подзывала к себе поповича и поучала его следующим 
образом:

— Ты, толоконной лоб, ты помни, дурак, и чувствуй, 
с кем я тебе позволяю играть; ты ведь воображаешь, что 
Михайло-то Степанович дьячков сын.

Матушка попадья, бывало, как услышит подобное 
слово, тотчас, не вступая в дальнейшее разбирательство 
дела, поймает сына за бедные волосенки, как-то при­
правленные на масле, приносимом для лампады Тихвин­
ской божией матери, и довольно удачно представляет, 
будто беспощадно дерет его за волосы, приговаривая:

— Ах ты, грубиян эдакой поганый, вот истинно дурья 
порода. Простите, матушка Акулина Андреевна, изволите 
сами знать, какой ум в наших детях, в сраме и запусте­
нии живут; а ты благодари, дурак, барыню, что изволит 
обучать, — и она наклоняла его масленую голову и сама 
кланялась. Миша после подтрунивал над приятелем, но 
попович с досадой, улыбаясь, говорил:

— Ведь все врет, мать-то, так для барыни в угоду 
горячку порет, пример делает.

Лев Степанович недолго продержал у себя племян­
ника; цель его была достигнута, он его разлучил с ма­
терью и мог распоряжаться как хотел имением. Он ду­
мал отдать Мишу в пансион; но двоюродная тетка Льва 
Степановича выпросила его к себе воспитывать с своим 
сыном, который, говорила она, был один и скучал. Льву 
Степановичу не очень хотелось, но он побаивался княги­
ни и согласился. Побаивался он ее потому, что она силь­
но любила болтать и имела большие связи в Петербурге; 
что она могла ему сделать болтовней и связями, не 
знаю, да и он не знал, а трусил. Княгиня была богата,
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держала большой дом и занималась деланием визитов. 
При сыне находился француз-гувернер. Рекомендованный 
самим Вольтером Шувалову, Шуваловым княгине Даш­
ковой ", Дашковой пашей княгине, он безусловно управ­
лял воспитанием. Гувернер был не глупый человек, как 
все французы, и не умный человек — как все французы; 
он имел все забавные недостатки своей страны, лгал, 
острил, был дерзок и не зол, высокомерен и добрый ма­
лый. Он смотрел с улыбкой превосходства на все русское, 
отроду не слыхал, что есть немецкая литература и ан­
глийские поэты, зато знал на память Корнеля и Расина, 
все литературные анекдоты от Буало до энциклопеди­
стов ’2, он знал даже древние языки и любил в речи по­
разить цитатой из «Георгии» или из «Фарсалы» ,3.

Само собою разумеется, что наш гувернер был по­
клонник Вовенарга и Гельвеция, упивался Жан Жа­
ком мечтал о совершенном равенстве и полном брат­
стве, что не мешало ему ставить перед своей звучной 
фампльей Дрейяк смягчающее «де» ’5, на которое он не 
имел права. Он с улыбкой сожаления говорил о католи­
цизме и вообще о христианстве и проповедывал какую-то 
религию собственного изобретения, состоявшую из покло­
нения закону тяготения. «Без тяготения,— говорил он, 
морща лоб от усилий,— был бы хаос и атомы разлете­
лись бы, тяготение поддерживает великий порядок, в ко­
тором раскрывается великий художник». При развитии 
этих глубоких и ясных истин он никогда не забывал при­
бавить, что поэтому Платон и называл бога геометром, 
а Ньютон снимал шляпу, когда произносил имя божье. 
Сверх своей религии тяготения, которою он был совер­
шенно доволен, он упорно не хотел суда на том свете я 
язвительно смеялся над людьми, верившими в ад, — хотя 
против бессмертия души он не только ничего не имел, 
но говорил, что оно крайне нужно для жизни.

Учение с де Дрейяком шло весело и легко. Он мог 
всегда говорить без различия времени, предмета, возра­
ста и пола, а потому его ученики отлично выучивались 
сначала слушать по-французски, а потом говорить. Воспи­
тание почти в этом и состояло.

Миша сначала погрустил в доме княгини и, утирая 
слезы, поминал о Липовке. Он очень хорошо заметил, 
что первая роль не ему принадлежит, он был «братец»,
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<_мио>и>» *, в то время как князь был самим 
собою. Различие это Миша равно видел и в обращении 
княгини, и в обращении гостей, и еще более в обраще­
нии дядьки. Старик без возражения исполнял приказы 
князя, а Мише часто говорил, что ему некогда, что он 
может послать кого-нибудь помоложе. Самолюбивый 
мальчик, глубоко оскорбленный всем этим, дулся, сидел 
в углу, смотрел исподлобья. Дрейяк это относил к дикости, 
другие вовсе не замечали.

Видя безуспешность своих протестаций, Миша вдруг 
сделался шелковый, ласков, весел, приветлив. Через не­
сколько месяцев он был любимец Дрейяка. Сама кня­
гиня не могла надивиться, какой он нс глупый мальчик, 
«точно можно сказать с’ез1 ип гп1гас1е се ци’еп а ГаП ** 
мой Дрейяк, он совсем заиуа^е*** был, ну, и теперь 
эдакой дурнушка, а, право, премилой мальчик». В слове 
дурнушка выражалось сознание матери, что ее сын не 
так умен, не так даровит, и она торопилась утешиться 
его красотой. Л1олодой князь не любил учиться, он был 
рассеян и зевал за уроками; добрый, очень добрый, 
раскрытый всякому чувству и благородный по натуре, он 
был вял, и ум его дремал еще беспробудно, да и не знаю, 
просыпался ли впоследствии когда-нибудь. Лень и невни­
мание князя поощрили Мишу, и Миша бросился на за­
нятия, со всем усердием, которое дает зависть и затаен­
ное желание превосходства. Дрейяк чуть не плакал, видя, 
как ловко Миша цитирует места из «Кандида», . из 
«Девы Орлеанской», из «Жака-фаталиста» 16...

Мало-помалу воспитание молодых людей пришло к 
концу. Они писали французе..ие записочки правильнее 
русских. При всей своей лени, даже князь знал довольно 
хорошо греческую мифологию и французскую историю, 
больше в то время не требовалось; тогда у нас еще не 
выдумывали своей литературы, о русских журналах и 
не снилось никому, разве одному Новикову |7; русской 
истории тоже еще не было открыто. Знали только, что 
царствовал мудрый правитель Олег, о котором сама 
императрица изволила писать пьесу, знали, еще благо­
даря Вольтеру, некоторые неверные подробности .о цар-

♦ милый кузен
•* просто чудо, что из него сделал
♦♦♦ дикарь
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ствовании Петра I 18. У княгини было-таки небольшое 
собрание русских книг: сочинения Сумарокова, «Россия- 
да» Хераскова, «Камень веры» Стефана Яворского19 я 
томов сорок «Записок Вольного экономического обще­
ства» 20, но’ молодые люди никогда не развертывали этих 
книг.

Княгиня свезла детей в гвардию и сама поселилась 
в Петербурге. Служба тогда была легкая. Изредка при­
ходилось надеть мундир, в кои веки доставалось побы­
вать в карауле, это даже нравилось как разнообразие. 
Остальное время, кроме родственных визитов, визитов 
к важным людям, обедни по воскресеньям в домовой 
церкви княгининого брата и скучного обеда у самой- 
княгини, было в полном распоряжении молодых людей. 
Князь радовался мундиру, радовался воле, пылко бросал­
ся на все наслаждения, на все удовольствия; отроду не 
останавливавшийся ни на чем и отроду ни на чем не 
останавливаемый, он часто обжигался, был обманут, 
ссорился и при всем этом был славный товарищ и лихой 
малый. Столыгин был скромнее; он глядел на своего 
товарища с каким-то снисхождением, порицая внутри 
все, что делалось. Из всех историй Столыгин выходил 
чистым, так мастерски он умел себя держать. Князь 
любил его, верил в его дружбу, признавал его превосход­
ство и с детским простосердечием прибегал во всяком 
трудном случае к Мише за советом.

Князь был хорош собою, румяный, нежный, отрочески 
мужественного вида, с легким пухом на губах, с чистым 
голубым взглядом, он нравился особенно сангвиниче­
ским девицам и молодым вдовам. Столыгин, бравший 
не столько красотою, сколько дерзкой речью, любез­
ностью и злословием, не мог простить своему другу его 
высокий рост, его красивые черты, и старался всякой 
раз затмить его остротами и колкостями.

Они занялись исключительно волокитством; от бояр­
ских палат до швеи иностранного происхождения и до 
отечественных охтенок 21 — ничего не ускользало от на­
ших молодых люден. К тому же князь успел раза два 
проиграться впух, надавать векселей за страстную лю­
бовь, побить каких-то соперников, упасть из саней 
мертво пьяный, словом, сделать все, что в те счастливые 
времена называлось службой в гвардии.
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все его 
женщин, 

Париж. Действительно 
и недоставало нашим

Когда Столыпин заметил, что, несмотря на 
красноречие, князь решительно берет верх у 
он стал его подбивать ехать в Р---- •* п~Лл
только этого рукоположения 
друзьям.

Сначала, как водится, княгиня не хотела пустить; 
потом сама им выпросила отпуск. Надзор за детьми 
снова был поручен Дрейяку, успевшему в антракте обра­
зовать еще двух русских помещиков греческою мифоло­
гией и французскою, историей. Тогда еще существовали 
пространство и даль, не так, как теперь, месяца два та­
щились они до Парижа.

• ...Улицы кипели народом, там-сям стояли отдельные 
группы, что-то читая, что-то слушая; крик и песни, гром­
кие разговоры, грозные возгласы и движения, все пока­
зывало ту лихорадочную возбужденность, ту удвоенную 
жизнь, то судорожное и страстное настроение, в котором 
был Париж того времени; казалось, что у камней бился 
пульс, в воздухе была примешана электрическая струя, 
наводившая душу на злобу и беспокойство, на охоту 
борьбы, потрясений, страшных вопросов и отчаянных 
разрешений, на все, чем были полны писатели XVIII века. 
И все это выговорилось, заявилось, выказалось путни­
кам прежде, нежели запыленный и тяжелый дормез 
остановился у отеля в улице Сент-Оноре и двое крепост­
ных слуг стали отстегивать пряжки у важен...

И вот Михайло Степанович, напудренный и разду­
шенный, в шитом кафтане, с крошечною шпажкою, 
с подвязанными икрами, весь в кружевах и цепочках, 
острит в Версале, как острил в Петербурге; он толкует 
о тьерс-эта *, превозносит Неккера22 и пугает сме­
лостью опасных мнений двух старых маркиз, которые 
от страха хотят ехать в Берри23 в свои имения. Его 
заметили. Несколько колкостей, удачно им сказанных, 
повторялись.

— ...Знаете, что меня всего более удивляет в этом 
шагдшз ЬурегЬогёеп **,— сказал раз, сдавая карты, 
пожилой аббат с сухим и строгим лицом: — не столько 
ум — умом нас, слава богу, не легко удивить,— нет, 
меня поражает его способность все понимать и ни в чем

• третьем сословии
гиперборейском (северный) маркизе
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не брать участия; для него жизнь, кипящая возле, 
тот же интерес, как сказания о Сезострисе 2‘.

— Это какой-то посторонний всему — «Скиф 
нах»,— заметил какой-то ученый.

— Совсем нет,— возразил аббат,— у скифа было бы 
что-нибудь свое, дикое, а он с виду и с речи похож на 
меня с вами. Признаюсь вам, я мог бы ненавидеть та­
кого человека, если б я не жалел его. Это болезненное 
произведение образования, привитого к корню, не нуж­
давшемуся в нем. Будьте уверены, что у него нет будущ­
ности.

— Помилуйте, из него выйдет отличный дипломат, он 
даже лицом похож на КауннцаЧ

— В самом деле похож,— подхватила пожилая дама, 
старавшаяся скрыть свои годы,— и гиперборейский мар­
киз был забыт.

Пока Столыгин занимал собою гостиные, князь успел 
отбить маленькую актрису у сына какого-то посла, по­
драться с ним на шпагах, обезоружить его, простить и в 
тот же вечер ему спустить пятьсот червонцев. Но малень­
кая актриса была очень мила и очень благодарна своему 
рыцарю.

Путешествие князя и Столыгина окончилось прежде, 
нежели они предполагали, виною этого был Дрейяк. Де 
Дрейяк, которого прислуга в трактире звала Мсье ле ше­
валье*, одобрительно и не без задних мыслей улыбался 
«успехам человечества и торжеству разума над предрас­
судками»; но он, как все благоразумные люди, больше 
успеха-любил безопасность и больше торжества ума. и ра­
зума — покой. А тут вышел вот какой случай. Погода раз 
была чудесная, Дрейяк пошел гулять утром; по только 
что он вышел на бульвар, как услышал за собой какой- 
то нестройный гул; он остановился и, сделав из руки зон­
тик от света, начал всматриваться; сначала он увидел об­
лако пыли, блеск пик, ружей, наконец вырезалась не­
стройная пестрая масса людей. Прежде нежели Дрейяк 
что-нибудь понял, высокий плечистый мужчина без сер- 
тука, с засученными рукавами, с тяжелым железным ло­
мом, повязанный красным платком, поровнявшись с ним, 
Спросил его громовым голосом: «Ты с нами?» Дрейяк,
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бледный и уж несколько нездоровый, не мог сообразить, 
какое может иметь последствие отказ, и потому медлил с 
ответом; но новый знакомец был нетерпелив, он взял на­
шего шевалье за шиворот и, сообщив его телу движение, 
весьма неприятное, повторил вопрос. Дрейяк, вместо отве­
та, уронил трость; учтивая дама почтенного размера, с 
седыми космами, торчавшими из-под чепчика, подняла ее 
и, показывая более и более густевшей массе народа, за­
метила: «Да это акапарист *, аристократ, посмотрите, 
какой набалдашник, золотой н с резьбою, что вы толкуе­
те с ним, на фонарь его!» — «На фонарь», сказали не­
сколько голосов спокойным, подтверждающим тоном, ис­
полненным наивного убеждения, что действительно его 
необходимо повесить на фонарь, что это просто аксиома. 
Человека три выступили было с очень враждебным наме­
рением, дело остановилось за веревкой; мальчик лет две­
надцати обещался тотчас принести. Дрейяк воспользо­
вался этим временем, чтобы сказать: «Помилуйте, что 
вы? с молодых лет я питался писаниями наших великих 
писателей и примерами римской и спартанской республи­
ки».— «Хорошо, очень хорошо», закричали несколько че­
ловек, слышавших только слово «республика».

— Яс вами,— продолжал ободренный оратор,— я 
принадлежу народу, я из народа, как же мне не быть с 
вами? — и остановившаяся кучка двинулась вперед гроз­
но и мрачно, принимая новые толпы из всех переулков и 
улиц и братаясь с ними. Долго спустя раздавался еще на 
бульваре рев, похожий на морские волны, гонимые вет­
ром в скалистый берег, рев, иногда утихавший и вдруг 
раздававшийся торжественно и страшно.

Дрейяку удалось завернуть под самым суетным пред­
логом в переулок, вылучив счастливую минуту, когда все 
внимание его соседей обратилось на аббата, которого тол­
кали вперед три торговки; он дал оттуда стречка и при­
шел домой полумертвый, с потухшими глазами и с изо­
рванным кафтаном. Дома он лег в постель, велел налить 
какой-то тизаны ** и в первый раз признался, что дорого 
бы дал, если бы был на варварских, но покойных берегах 
Невы. Тизана помогла ему, он начал приходить в себя и 
Собирался было прочесть в Тите Ливии о народном воз-

• спекулянт
настойки из сухих трав
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• «к Бастилии, к Бастилии!» 
** полка королевской гвардии 
*** способ

мущении против Тарквиния Старшего26, как вдруг раз­
дался ружейный залп, прогремела пушка, еще раз, и 
еще — а там выстрелы вразбивку; временами слышался 
барабан и дальний гул; и гул, и барабан, и выстрелы, ка­
залось, приближались. По улице бежали блузники, ра­
ботники с криком «а ла Бастиль, а ла Бастиль!» * Перед 
окнами остановили офицера из Коуа! ЛПетапс! **, ста­
щили с лошади и повели. «О боже мой, боже мой, поща­
ди нас и помилуй» — бормотал Дрейяк, изменяя закону тя­
готения и забывая, что Платон бога называл «великим 
геометром». Тут он вспомнил, что прислуга его называет 
шевалье, и это проклятое «де» перед фамильей.

— Все люди, — говорил он гарсону, который вошел, 
!чтобы вынести чайник,— равны, все люди — братья и мо­
гут отличаться только гражданскими добродетелями, лю­
бовью к народу и к неотъемлемым правам человека.

Михайл Степанович ходил смотреть взятие Бастилии; 
Дрейяк был уверен, не видя его вечером, что он убит, и 
уже начинал утешаться тем, что нашел славную турню­
ру ***, как известить об этом княгиню, когда явился Сто­
лыпин помирая со смеху при мысли, как его версальские 
приятели обрадуются новости о взятии Бастилии.

Дрейяк объявил, что дольше в Париже не останется и, 
несмотря па все споры и просьбы, опираясь на полномо­
чие княгини, отстоял свое мнение, с тем мужеством, кото­
рое может дать один сильный страх; делать было нечего, 
дети воротились. И маленькая француженка очутилась 
как-то в то же время па Литейной и сильно хлопотала об 
отделке своей квартиры и топала ножкой с досады, что 
лакей Кузьма ничего не понимает, что опа говорит.

Раз вечером князь застал Михайла Степановича в 
Слишком огненном разговоре с та<1ето15е11е Мта. Князь 
был не в духе, рассердился и обошелся колко, сухо с Сто­
лыпиным Столыпин и уступил бы, да на бед}' он взглянул 
на плутовские глазки маленькой француженки,— глазки 
Помирали со смеху и, щурясь, как будто говорили: «какая 
ж ты дрянь». Взгляд этот подзадорил его. Ссора разгоре­
лась. Князь, не помня себя, выбросил Столыпина за дверь
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и разругал его так, что на этот раз маленькая Нина ни­
чего не поняла, а Кузьма все понял.

Они дрались. Дуэль кончилась почти ничем. Столыпин 
ранил князя в щеку. Это подражание цезаревым солда­
там в Фареальской битве27 вряд было ли случайно, зато 
‘оно и не прошло ему даром: раны на щеке невозможно 
было скрыть. Княгиня узнала через людей о дуэли и при­
казала Столыпину оставить ее дом.

Таким образом, лет двадцати восьми от роду Столы- 
тин очутился впервые на собственных ногах.

Привычный к роскоши княгинина дома, он так испу­
гался своей бедности, хотя он очень прилично мог жить 
своими доходами, что сделался отвратительнейшим скря­
гой. Он дни и ночи проводил в придумывании, как бы раз­
богатеть. Одна надежда у него и была — на смерть дя­
ди, но старик был здоров, почерк его писем был оскорби­
тельно тверд.

Он было принялся хозяйничать, дядя вручил ему браз­
ды правления после его выезда из дома княгини, по как- 
то неловко, и знал-то он плохо сельское дело и время те­
рял на мелочи. Но человек этот, как говорят, родился в 
•рубашке. К нему повадился ходить какой-то отставной 
морской офицер, основываясь на том, что он служил вме­
сте с его вотчимом в Севастополе и знал его родительни­
цу. Моряк имел процесс и знал, что через связи Столыпи­
на может его выиграть. Столыпин обещал ему, чтоб отде­
латься от него, поговорить с тем и с другим и, разумеет­
ся, не говорил ни с кем. Но моряк привык выжидать пого­
ды, он всякой день стал ходить к Столыпину. Ему отка­
зывали — он возвращался, его не пускали — он прогули­
вался около дома и ловил Столыпина на улике. Наконец, 
'Михайло Степанович, выведенный из терпения, исполнил 
Ьго просьбу. Офицер был безмерно счастлив.

— Чем вы намерены заниматься? — спросил его Сто­
лыпин, перебивая длинное и скучное изъявление флот­
ской благодарности.

— Искать частной службы, по части управления име­
нием.— отвечал моряк.

Михайл Степанович посмотрел на него и почти по­
краснел от мысли, как он до сих пор не подумал употре- 
’бить его на дело. Действительно, человек этот был для 
него клад.
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Моряк, как нарочно, отчасти уцелел для благосостоя­
ния хозяйства Столыпина; он летал на воздух при взрыве 
Какого-то судна под Чесмой28, он был весь изранен, поло­
ман и помят; но, несмотря на пристегнутый рукав вместо 
левой руки, на отсутствие уха и па подвязанную челюсть, 
эта хирургическая редкость сохранила неутомимую дея­
тельность, беспрерывно разлитую желчь и сморщившееся 
от худобы и злобы лицо. Он был исполнителен и честен, 
он никого бы не обманул, тем более человека, которому 
был обязан важной услугой; но многим именно эта чест­
ность и эта исполнительность показались бы хуже всяко­
го плутовства.

Михайл Степанович предложил ему ехать осмотреть 
ёго имение. Моряк отправился.

Столыпин ждал моряка с часу на час со всеми его про­
ектами и планами, когда вместо его пришло красноречи­
вое письмо Тита. Он немедленно поскакал в Москву. 
В Москве его ожидала новая радость, которой он не мог 
И предполагать. Тит Трофимов и староста, приехавшие 
поклониться новому барину, известили его о смерти Мар­
фы Петровны.

— А что, есть завещание? — спросил с некоторым бес­
покойством Михайл Степанович.

— Покойная тетушка письмо только изволила ва­
шей милости оставить, — отвечал Тит, вынимая бумаж­
ник.

— Ты бы с этого и начал, болван,— заметил Столы­
пин поспешно, вырывая из рук Тита письмо.

Лицо его просветлело при чтении, он видел ясно, что 
смерть таким сюрпризом подкосила стариков, что они не 
успели сделать «никаких глупых распоряжений».

— Кто при доме в деревне остался? За коим чортом 
вы оба приехали? — спросил Михайл Степанович.

’ — Агафья Петровна, ключница, батюшка, и покойной 
тетушки дядюшка майор, с супругой.

— Они-то первые и растащут все; да где же бумаги?.
23* 355
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— В кабинете покойного барина, дверь вотчинной пе­
чатью запечатана и десятской приставлен в калидоре.

— Я завтра собираюсь в Липовку, будьте готовы.
— Милости просим, батюшка,— отвечал, низко кла­

няясь, староста.— Лошади дожидаются, моих тройка на 
вашем дворе да крестьянских еще две придут под вечер 
в Роговскую. •

— Хорошо, ступай! А ты, эй! Тит! сейчас с Ильей Ан- 
типычем (так назывались остатки морского офицера, за­
держанные в Москве вестью о кончине Льва Степанови­
ча) в доме все по описи прими, слышишь.

— Слушаю, батюшка,— ответил Тит густым голосом.
На другой день барин и первый министр его отправи­

лись в подмосковную. На границе Липовской земли жда­
ли Михайла Степановича дворовые люди и депутация от 
■крестьян с хлебом и солью. Староста и Тит Трофимов, 
ехавшие впереди в телеге, остановили дормез и доложи­
ли Михайлу Степановичу, что этот большой камень и эта 
■большая яма означают границу его владений. Он вышел 
из кареты; подданные повалились в ноги, старик, седой, 
как лунь, с длинной бородой и с лицом буонарротиев- 
ских 29 статуй, поднес хлеб и соль. Михайло Степанович 
указал Титу, чтобы он принял хлеб, и дребезжащим го­
лосом сказал крестьянам, что благодарит их за хлеб, за 
соль, но надеется, что они усердие свое докажут на деле.

— А что, на оброчных есть недоимка?
— Есть невеликое, батюшка, дело, — отвечал старо­

ста.
— А ты чего смотрел, у меня, чтобы слово «недоимка» 

не было известно. Слышишь! Какой оброк платят, неслы­
ханное дело, дядюшка так попустил от старости. Я, чай, 
вам, православные, перед соседями совестно так мало 
платить.

— Они легко могут платить еще по десяти рублей с 
тягла, — заметил моряк.

— Еще бы, подмосковные мужики. Видите, что люди 
говорят.

— Как вашей милости взгодйо будет, как изволите, 
батюшка, установить, наше крестьянское дело сполнять,— 
сказал буонарротиевский старик, и мужики снова покло­
нились в землю, благодаря за доброе намерение лишить 
их стыда так мало платить.



I

— Об этом я поговорю завтра, собери угром на бар­
ской двор стариков.

— Это что за рожи? — продолжал помещик, обращая 
приветствие к дворовым. — Откуда это покойник набрал 
их, одни Тит на человека похож. Кто это, в засаленном 
нанковом сертуке, налраво-то?

— Земской Василий Никитин,— отвечал староста,— 
то есть он, батюшка, по ревизии записан Львом, да покой­
ный дядюшка, взямши во двор, изволили Васильем 
назвать.

— Сюда от него вином пахнет. Дорогу к кабаку вы 
не будете у меня знать.

После этой речи он быстрыми шагами пошел по дороге 
с моряком, который шел возле без фуражки; староста и 
Тит плелись несколько отступя и не глядя друг на друга, 
а за ними дворовые, крестьяне, дормез и телега. Никто 
почти ничего не говорил, на сердце у всех было тяжело, 
неловко. Когда они шли по селу, дряхлые старики, ста­
рухи выходили из изб и земно кланялись, дети с криком 
и плачем прятались за вороты, молодые бабы с ужасом 
выглядывали в окна; одна собака какая-то, смелая и да­
же рассерженная процессией, выбежала с лаем на дорогу, 
но Тит и староста бросились на нее с таким остервене­
нием, что она, поджавши хвост, пустилась во весь опор 
и успокоилась, только забившись под крышу последнего 
овина. Так достигли господского дома, тут дожидались 
священник с женою и сотами от пчелок своих, тощий пле­
шивый диакон и причетники с волосами, которых расче­
сать не было возможности. Слепой майор и молдаванка, 
повязанная белым платком и закутанная в черную шаль 
покойной благодетельницы, встретили в сенях нового 
обладателя Лнповки.

Михайло Степанович учтиво обошелся со всеми, ио 
всем как-то стало жаль «Льва Степановича больше, неже­
ли прежде. Он попросил священника отслужить молебен 
с водоосвящением и потом панихиду о покойнике; осведо­
мился, говеют ли крестьяне, и отправился в запечатанный 
кабинет, сопровождаемый моряком. Он нашел все в по-, 
рядке — и деньги и ломбардные билеты. Говорят, что он 
нашел еще записку, в которой дядюшка изъявлял жела­
ние отпустить на волю дворовых, но он, справедливо 
заметив моряку, что, стало быть, дядя раздумал, если сам
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не написал отпускных, и что в таком случае отпустить их 
было бы противно желанию покойника, — сжег эту 
записку на свече.

На другой день Михайло Степанович возвестил майо­
ру и его супруге, что, свято исполняя волю покойной 
тетушки, поручившей ему не оставить их, он им жалует 
две тысячи рублей. Причем он вручил билет (по которому 
проценты были взяты). Потом он им объявил, что сколь­
ко ни желал бы, но не может по разным соображениям 
оставить за ними комнаты и советует им переехать в 
Москву. «Кирилле Васильевичу часто может быть, — при­
бавил он, — нужда в докторе, ему непременно надобно 
жить в городе». Молдаванка хотела было просить Михаи­
ла Степановича позволить нм остаться, хоть в людской 
избе, но, встретив холодные глаза его с рыжеватыми рес­
ницами, она не смела вымолвить ни слова и пошла укла­
дывать свои пожитки.

Осмотревши прочие имения и повелев беспрекословно 
слушать во всем моряка, он уехал в Петербург, а через 
несколько месяцев отправился снова за границу. Где он 
был, что делал в продолжение целых четырех лет? Трудно 
сказать. И что, собственно, его привязывало к загранич­
ной жизни?..

Когда он воротился в Москву, моряк подал ему отче­
ты; другие проживаются в путешествии, Михайло Степа­
нович нашел во всем приращение, без всякого труда, без 
всяких пожертвований почти; он чрезвычайно мало давал 
•моряку. Даже теперь, воротившись из путешествия, он 
отделался золотыми нортоновскими часами, которые ку­
пил по случаю и о которых рассказывал моряку, чтоб под­
нять их цену, что они принадлежали адмиралу Элфинг- 
стону30.

Один-одинехонек жил Михайло Степанович в огром­
ном и запустелом доме на Яузе. Что-то страшно угрюмое 
было в его существовании, он ни с кем не знался, редко 
выезжал, ничего не делал, был скуп до отвратительности 
■и скрытно, прозаически, дешево развратен. Каждую неде­
лю приезжал из Лпповки моряк, и Столыгин оставлял 
его дня на два, под предлогом разных дел, а в сущности 
из потребности живого человека. Дворню свою он страш­
но теснил. У него в воображении все носился дом кня­
гини, и он хотел достигнуть чего-то подобного, не тратя
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за

денег; задача была невозможная, на всяком шагу он ви­
дел, что ему не удастся, бесился и вымещал это на слу­
гах. При всей своей скупости он серьезно имением не 
занимался, иногда только, без всякой нужды он врывался 
в управление моряка, распространял ужас и трепет, брил 
лбы, наказывал, брал во двор, обременял совершенно 
ненужными работами — там дорогу велит проложить, 
тут сарай перенести с места на место... показавши таким 
образом свою власть, он снова предоставлял моряку 
управление крестьянами.

Сверх моряка являлся к Столыгипу раза два в неделю 
высокий подслепый меняла в бесконечном сертуке; мор­
гая глазами и пошевеливая плечом, он называл все камни 
и все вещи наизнанку, что вовсе ему не мешало быть тон­
ки?.! знатоком. Через него Михайло Степанович помещал 
свои деньги за баснословные проценты. Меняла, не 
удовлетворяясь куртажем 31 за безносных адонисов32, : 
новые антики 33 и старые картины, — занимался в свобп. 
ное время приятною должностью сводчика. Михайле Сте­
пановичу не хотелось выступать ростовщиком, да не хоте­
лось тоже и капитал оставлять на одни несчастные пять 
процентов, которые тогда платил ломбард, так он и при­
бегал к услугам менялы. Несмотря на все предосторож­
ности его, меняла все-таки надул Столыгина. Завелся 
процесс. Ни один сенатский секретарь, ни один герой, 
поседевший в чернилах, вскормленный на справках и 
сандараке3’, не догадался бы никогда, чем окончится 
этот процесс.

Хождение по делу было поручено Столыгнным знаме­
нитому тогда в Москве стряпчему, отставному статскому 
советнику Валериану Андреевичу Трегубскому. У стряп­
чего была дочь, скромная, запуганная отцом, дикая от 
одиночества и очень недурная собою. Михайле Степано­
вичу она приглянулась, он любил эти скромные волокит­
ства, не вовлекавшие в большие траты. Молодая девушка, 
совершенно неопытная и подбиваемая беспрерывно ку­
харкой, шла, сама не зная как, прямо па свою гибель. 
Кухарка статского советника, помогавшая Столыгипу за 
беленькую бумажку и за золотые серьги, которые он обе­
щал, ио все не приносил, вдруг испугалась могущих быть 
из этой связи последствий и раз вечером, немного напив­
шись, все рассказала отцу, разумеется, кроме собствен-
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ного участия. Старик разом убедился в справедливости 
доноса и в том, что предупредить поздно, но поправить 
самое время.

Сказать по правде, новость эта больше обрадовала 
его, нежели опечалила; тем не менее он с свирепостью 
напал на дочь, разбранил ее, оттаскал по обычаю пра- 
отцев за косу, запер в чулан, словом, сделал все, что тре­
бовала оскорбленная любовь родителя. Исполнив эту 
тяжелую, хотя и святую обязанность, он снова сделался 

%чем был — стряпчим и принялся делать повальный обыск 
в комнате дочери. Нашел он и записочки и вещицы раз­
ные, все пересмотрел внимательно, все перечитал раза 
два-три. Прочтенное явным образом доставляло ему удо­
вольствие. Он взял письмо к себе, принялся сам писать, 
писал долго, подгибая третий палец под перо и наклоняя 
правый глаз к самой бумаге. И перемарывал он, и пере­
читывал, и прибавлял, и сокращал, наконец, удовлетво­
ренный редакцией, он раза два до кашля понюхал табаку 
и принялся переписывать набело. Переписавши, он взял 
свечу и отправился к дочери.

Бедная девушка, оскорбленная, униженная, присты­
женная, заплаканная, сидела в углу. Старик на все на это 
считал как нельзя лучше!35

— Убила, — говорил он ей, — убила старика-отца, 
седины покрыла позором. — Девушка стояла ни живая, 
ни мертвая и шептала бледными губами:

— Простите, простите.
— Поди сюда, — закричал отец, — возьми перо, пи­

ши, тут — ну же.
— Батюшка!
— Да ты еще не слушаться, опозорила отца, да и из 

повиновения вышла, тебе говорят—пиши,—и он диктовал:
— Дочь статского советника Марья Валериановна 

Трегубская.
Девушка писала в лихорадке, в безумии; когда отец 

взял у нее перо, руки ее опустились, она упала на колени 
перед пустым стулом и прижала к нему голову. Почтен? 
вый старец вышел, не говоря ни слова, он думал, что ему 
больше придется ломаться, он был даже несколько скон­
фужен легкой победой.

На другой день Столыгин получил от статского совет­
ника длинное письмо; он сообщал ему, что весть о том,,
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что Михайло Степанович, опутав коварными обещаниями, 
поверг его дочь в гибель несчастия и лишил его последней 
опоры и последнего утешения, поразила его в самое серд­
це; что он находит, наконец, положение жертвы его 
соблазна сомнительным. А потому полагает, что он, на­
верно, свой поступок покроет божиим благословением 
через брак, которым возвратит ей честь, а себе спокой­
ствие совести, которое превыше всех благ земных. Буде 
же (чего боже сохрани) Михайле Степановичу это не­
угодно, то он с прискорбием должен будет сему делу дать 
гласность и просить защиты у недремлющего закона и 
у высоких особ, богом и монархом поставленных невин­
ным в защиту и сильным в обуздание; в подкрепление же 
просьбы, сверх свидетельства домашних, он с душевным 
прискорбием приведет разные документы, собственною 
Михайла Степановича рукою писанные. В заключение 
оскорбленный отец счел нужным присовокупить, что пре­
ступная дочь его есть с тем вместе его единственная на­
следница как дома, что в Хамовнической части в третьем 
квартале за № 99, так и капитала, имеющего ей достать­
ся, когда господу богу угодно будет прекратить грешные 
дни его.

Михайло Степанович задохнулся от гнева и от страха; 
он очень хорошо знал, с кем имеет дело, ему представи­
лись траты, мировые сделки, грех пополам. О браке он и 
не думал, он считал его невозможным. В своем ответе 
он просил старика не верить клеветам, уверял, что он их 
рассеет, говорил, что это козни его врагов, завидующих 
его спокойной и безмятежной жизни, и, главное, угова­
ривал его не торопиться в деле, от которого зависит честь 
его дочери.

Валериан Андреевич недаром лет сорок был стряпчим; 
он видел, что Столыгин выигрывает время, что следствен­
но ему его терять не следует. Между разными делами, 
вверенными его хождению, был у него на руках длинный, 
запутанный процесс о горных заводах одного графа, на­
ходившегося в большой силе. Трегубский отправился к 
нему и вдруг, докладывая ему с течении дела, подобрал 
нижнюю губу, опустил щеки, сделал пресмешной вид и 
начал капать слезами. Граф удивился, встревожился, стал 
спрашивать; старик просил прощения, извинялся своим 
нежным сердцем и безмерным горем, наконец рассказал
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всю историю, показал письма Столыпина и просьбы доче­
ри. Граф, забывая вовсе ненужные в то время воспоми­
нания собственных проделок, принял сердечное участие 
в горе несчастного старца и сказал ему, отпуская его:

— Будь покоен, негодяю этому даром это не пройдет. 
Оставь письмо дочери у меня. Да, кстати, апелляционную 
записку по моему делу окончи поскорее.

Старик успокоился.
Через несколько дней предводитель дворянства при­

гласил к себе Михаила Степановича по «экстренному и 
конфиденциальному делу». Осведомившись о состоянии 
его здоровья и об урожае озимых хлебов, предводитель 
спросил его — как он намерен окончить неосторожный 
пассаж свой с девицей Трегубской, присовокупляя, что 
ему велено посоветовать Михайле Степановичу кончить 
это дело, как следует дворянину и христианину. Столы­
пин пустился в ряд объяснений. Предводитель выслушал 
их с чрезвычайным вниманием и заметил, что все это 
совершенно справедливо, но что он тем не менее уверен, 
что Михайло Степанович оправдает доверие высоких особ 
и поступит как христианин и дворянин; что, впрочем, он 
епо просит дать себе труд прочесть письмо, полученное 
им по поводу этой неприятной истории.

Михайло Степанович прочел письмо и положил епо на 
стол молча и с изменившимся лицом.

— Не уподно ли вам будет теперь,— спросил его 
предводитель, — подписать вот эту бумажку?

Столыгин взял перо.
— Позвольте, позвольте, — с жаром заметил предво­

дитель, вежливо вырывая из его руки перо, — это перо 
не хорошо, вот это гораздо лучше.

Столыгин взял лучшее перо и несколько дрожащей 
рукой подписал. Думать надобно, что первая бумага бы­
ла очень красноречива и вполне убеждала в необходимо­
сти подписать вторую. Предводитель, прощаясь, сказал 
Столыгину, что он искренно и сердечно рад, что дело 
кончилось келейно и что он так прекрасно, как истинный 
патриот и настоящий христианин, решился поправить 
поступок, или, лучше, пассаж.

Через неделю Михайло Степанович был женат. Не­
смотря на то, что Москва — классическая страна брако­
сочетаний, но я уверен, что со времени знаменитого куте-
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жа, по поводу которого в летописях в первый раз упоми­
нается имя Москвы, и до наших дней не было человека, 
менее расположенного и менее годного к семейной жизни, 
как Столыгин. Благодетельное начальство исправило эти 
недостатки отеческим вмешательством своим.

Трудно себе представить хуже, нелепее и неловче 
положение бедной новобрачной. Перейдя, по распоряже­
нию высшего правительства, из затворничества, в котором 
ее держал старый писарь, в чужой дом, в котором не было 
в ней нужды, в котором ничего не переменилось от ее 
появления, — положение ее, собственно, ухудшилось. 
Столыгин ее держал не как жену, а как крепостную фаво­
ритку. У ней не было ни одной знакомой; Столыгин за­
претил ей принимать каких-то родственниц, раза два 
являвшихся из-за Москвы-реки позавидовать ее счастию; 
она сама не хотела делить досуги с племянницей моряка, 
которую Столыгин хотел ввести по части супружеской 
тайной полиции. Она никуда не выезжала, иногда только 
Михайло Степанович предлагал жене проехаться в ка­
рете, одной, и тут кучеру и лакею давалась инструкция, 
какими улицами ехать.

Несколько лет оставалась она потерянной, оскорбляе­
мой и безгласной. Существо доброе, готовое любить, гото­
вое на всякую преданность, она отдавалась молча своей 
судьбе, и, вспоминая страдания, выносимые от отца, она 
думала, что так и надобно, что такое положение женщины 
на свете.

Первый утешитель, явившийся ей, был малютка Ана­
толь, родившийся через год после ее свадьбы; впослед­
ствии он же и развил, и воспитал, и освободил ее.

Рождение сына на несколько степеней поправило по­
ложение Марьи Валериановны. Столыгин был доволен 
сходством. Он до того расходился в первые минуты ра­
дости, что с благосклонной улыбкой спросил Тита: «Ты 
видел маленького?» и, когда Тит отвечал, что не сподо­
бился еще этого счастия, он велел кормилице показать 
Анатоля Михайловича Титу. Тит подошел к ножке ново­
рожденного и со слезами умиления три раза повторил: 
«настоящий папенька, вылитой папенька, папенькин 
потрет».

Михайло Степанович, очень довольный, тут же отдал 
приказ, чтобы люди вставали, когда проходит кормилица
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с маленьким барином; а кормилице, напротив, разрешил 
сидеть даже в своем присутствии, чего, впрочем, она ни­
когда не делала, повинуясь инструкциям моряка. Кор­
милица была из Липовки. За две недели до родов Марьи 
Валериановны приказал Столыпин моряку выслать для 
выбора двух-трех здоровых, красивых и недавно родив­
ших баб с их детьми. Моряк выслал шесть, и мера эта 
оказалась вовсе не излишней; от сильного мороза и сла­
бых тулупов две лучшие кормилицы, отправленные на 
пятый день после родов, простудились, и так основатель­
но, что потом, сколько их старуха-птичница ни окури­
вала калганом и сабуром*, все-таки водяная сделалась; 
у третьей на дороге с ребенком родимчик приключился, 
вероятно, от дурного глаза, и, несмотря па чистый воздух 
и прочие удобства зимнего пути, в пошевнях он умер, не 
доезжая Реполовки, где обыкновенно липовские останав­
ливались; так как у матери от этого молоко поднялось 
в голову, то она и оказалась не способною кормить 
грудью. Остались три для выбора, согласно желанию 
Михаила Степановича. Из них он сам с повивальной 
’бабкой избрали женщину, действительно замечательную. 
Будучи третий год замужем, она еще не утратила ни кра­
соты, ни здоровья и была то, что называется кровь с мо­
локом, со сливками даже можно сказать. На организм, 
который не только безнаказанно, но так торжественно 
вынес бедность, работу, отца, мать, жнитво, мужа, двух 
снох, старосту, свекровь и барщину, можно было слепо 
Положиться. Кормилица на барском дворе в два месяца 
сделалась вдвое толще и румянее. Так что свекровь, при­
ходившая иногда из деревни, не могла без ненависти ви­
деть ее и всякой раз бормотала, выходя из ворот: «вишь,— 
разъелась на барских чаях какая. Дай срок, воротишься 
домой, спустим жир... Погоди». Говорят, что простодуш­
ная старушка добросовестно сдержала обещание.

Для дворни малютка сделался новым источником 
гонений и несчастий. Стук во время его сна, сквозной 
ветер, отворенная дверь — все это выводило из себя Сто­
лыпина. Что вынесла бедная няня, та самая Настасья, 
которая послужила невольной причиной смерти Льва 
Степановича, мудрено себе представить. Кормилице



дозволялось иногда спать, Настасья должна была день и 
ночь быть налицо. Она раздевалась раз только в неде­
лю— в бане. Настасье было приказано, чтобы летом в 
детской не было мух; она отвечала за крик ребенка, за то, 
что он падал, начиная ходить, за насморк, который делал­
ся от прорезывания зубов... И подите, исследуйте тайны 
сердца человеческого — Настасья любила до безумия 
ребенка, существованием которого отравлялась вся жизнь 
ее, за которого она вынесла сколько нравственных стра­
даний, столько и физической боли. Марья Валериановна 
сколько могла вознаграждала ее и лаской и подарками, 
но сама чувствовала, какую бедную замену она ей дает 
за лишение всякого покоя, за вечный страх, вечную брань 
и вечное преследование.

Пока ребенок был зверком, баловству со стороны Ми­
хаила Степановича не было конца; но когда у Анатоля 
начала развиваться воля, любовь отца стала превра­
щаться в гонение. Болезненный эгоизм Столыгина, раз­
дражительная капризность и избалованность его не могли 
выносить присутствия чего бы то ни было свободного; 
он дах<е собачонку, не знаю как попавшуюся ему, до того 
испортил, что она ходила при нем повеся хвост и опустя 
голову, как чумная.

Марья Валериановна, до тех пор кроткая и самоот­
верженная, явилась женщиной с характером и с волей 
•непреклонной. Она не только решилась защитить ребенка 
от очевидной порчи, но, уважая в себе его мать, она сама 
стала на другую ногу. Эту оппозицию тотчас заметил 
Михайло Степанович и решился сломить ее во что бы 
то ни стало.

Пяти-шестилетний Анатоль был свидетелем грубых, 
отвратительных сцен, нервный и нежный мальчик судо­
рожно хватался за платье матери и не плакал, а после 
ночью стонал во сие и, проснувшись, дрожа всем телом, 
спрашивал няню: «Папаша еще тут, ушел папаша?» 
'Марья Валериановна чувствовала необходимость поло­
жить предел этому и не знала как. Обстоятельства, как 
Всегда бывает, помогли ей. 4

В гостиной стояла горка, на которой были расставле­
ны всякие ненужности, взятые у менялы, для поощрения 
\:го. Анатоль, тысячу раз игравший этой дрянью, подошед 

горке и взял какую-то фарфоровую куклу.
365
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— Не тронь! — закричал отец.
Анатоль посмотрел на него с испугом, оставил куклу 

и через две минуты опять ее взял. Михайло Степанович 
подошел к нему, схватил за руку и дернул его с такою 
силой, что он грянулся об пол и разбил себе до крови 
лоб. Мать и няня бросились к нему.

— Оставьте его, это вздор, капризы! — закричал отец.
Няня приостановилась в недоумении, но мать, не обра­

щая никакого внимания на слова мужа, подняла Анатоля 
и понесла его, говоря:

— Пойдем, дружок мой, в детскую, папаша болен.
— Да ты слышала или нет, что я сказал? — спросил 

Михайло Степанович, — оставь его.
— Ни под каким видом,— отвечала оскорбленная 

мать, — как можно оставить ребенка с человеком в при­
падке безумия?

— Это что значит? — спросил Столыгин, дрожа всем 
телом от бешенства.

— То,— отвечала Марья Валериановна,— что есть 
всему мера, и если вы сошли с ума, то мой долг положить 
предел вашему вредному влиянию на ребенка.

Михайло Степанович не дал ей кончить, он ударил ее. 
Анатоль взвизгнул и помертвел.

Марья Валериановна, пришедшая в спальню, броси­
лась на колени перед образом и долго молилась, обли­
ваясь слезами, потом она поднесла Анатоля к иконе 
и велела ему приложиться, одела его, накинула на себя 
шаль и, выслав Настю и горничную зачем-то из девичьей, 
вышла с Анатолем за вороты, не замеченная никем, кро­
ме Ефима. На дворе смерилось; Марья Валериановна 
почти никогда не выходила вечером на улицу, ей было 
страшно и жутко; по счастию, извозчик, ехавший без се­
дока, предложил ей свои услуги, она кой-как уселась на 
калибере*, взяла на колени Анатоля и отправилась к отцу 
в дом. Сходя с дрожек, она сунула извозчику в руки цел­
ковый и хотела взойти в вороты, но извозчик остановил 
ее, он думал, что она ему дала пятак, и сказал: «нет, бары­
ня, постой, как можно», и, разглядевши, что это не пятак, 
а целковый, продолжал тем же тоном и нисколько не по 
терявшись: «как можно целковый взять с двоих, синены-
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кую следует получить, матушка». Она бросила ему ка­
кую-то монету и взошла в ту несчастную калитку, из-за 
которой лет шесть тому назад, бог знает под влиянием 
какой чары, вышла на первое свидание с человеком, ко­
торого судьба избрала на то, чтобы мучить ее целую 
жизнь.

Когда Михайло Степанович пришел в себя, он понял, 
что переступил несколько границу.

— Ну, да что же делать, —думал он, — у меня нрав 
такой, пора в самом деле привыкнуть, сердит меня, как 
нарочно, е1 епзиНе еПе (1еу1еп1 1трегНпеп1е*, я не могу 
своего сына воспитывать по моим идеям.

Утешивши себя такими рассуждениями, он отправил­
ся в гостиную, однако на лице его было видно, что как 
ни убедительны они были, но совесть не совсем была по­
койна. Большая гостиная была пуста и мрачна, освещен­
ная двумя сальными свечами. Он посидел на диване — 
пусто, нехорошо.

— Сенька! — закричал он, и мальчик лет двенадца­
ти, одетый казачком, показался в дверях. — Скажи 
Наське, чтобы привела Анатоля Михайловича.

Казачок вышел, но долго не возвращался, слышны 
были голоса, шопот, шаги. Тит, бледный, как смерть, 
стоял в зале, Настасья с заплаканными глазами ему 
объясняла что-то, Тит качал головой и приговаривал: 
«Господи боже мой, прости наши прегрешения». Через 
несколько минут казачок взошел с докладом: «Анатоля 
Михайловича дома нет, их барыня изволили взять с со­
бою».

— Что... о... о... о?
Казачок повторил.
— Что ты врешь, пошли Наську и Тита.
Наська и Тит взошли.
— Куда барыня пошла? — спросил Столыгин.
— Не могу доложить, — отвечала старуха, дрожа 

всем телом, — меня изволили послать за водой, изволили 
надеть желтую шаль — я думала так, от холоду...

— Молчи и отвечай только на то, что я спрашиваю. 
Ну, а ты, старой разбойник, ты чего смотрел, Тит Трофи­
мович, домоправитель? Кто пошел за барыней?
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— Виноват, батюшка, Михайло Степанович, бог по­
путал па старости лет, я не видал.

— Виноват, батюшка, — передразнил его Столыпин, 
входивший более и более в ярость, — позови, старый 
дурак, Кузьку и Оську, да дурака Ефимку и кучеров.

Люди переглянулись с ужасом друг на друга, они 
очень хорошо знали, что значит приглашение куче­
ров...

На другой день утром Тит, Настасья и двое лакеев 
валялись в ногах у Марьи Валериановны, утирая слезы 
и умоляя ее спасти их. Столыпин велел им пли привести 
барыню с сыном или готовиться в смирительный дом и 
потом на поселение. Седой и толстый Тит ревел, как ре­
бенок, приговаривая:

— Сгубит он нас, матушка, со света божьего сгонит.
— Марья Валериановна, — говорила Настасья,— 

спаси ты нас, заступница, наша, или уж оставь меня 
здесь.

— Я домой не пойду, — прибавил старик, — яс Ка­
менного моста брошусь в воду, один конец.

Марья Валериановна долго молчала, тяжело ей было; 
она еще раз взглянула на эти растерянные и отчаянные 
лица, встала я сказала грустным голосом:

— Так и быть, я спасу вас, я не могу допустить, что­
бы он замучил вас за меня, я возвращусь теперь, может, 
на свою собственную гибель. Только молите же бога, 
чтобы не на гибель малютки.

— Мать ты наша родная! — говорил Тит, — Иверской 
божией матери отслужим молебен, всей дворней свечу 
десятифунтовую поставим.

Марья Валериановна явилась домой не как виноватая 
и беглая жена, а с полным сознанием своей правоты • 
и своего призвания быть защитницей сына. Она покойно 
и твердо объявила Столыпину, что возвратилась только 
для того, чтобы спасти совершенно невинных людей от 
его бешенства, но что она решилась не жертвовать более 
сыном необузданности такого отца.

— Ох, — говорил Михайло Степанович, притворив­
шийся больным, — ох, гпа сЬёге, зачем это ты употребля­
ешь такие слова-, мое ухо не привыкло к таким выраже­
ниям. У меня от забот, от болезни (он жаловался на ане­
вризм, которого у него, впрочем, не было) бывают иногда
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черные минуты — надобно кротостью и добрым словом 
остановить, а не раздражать, я сам оплакиваю несчаст­
ный случай, — и он остановился, как бы подавленный 
сильными чувствами.

Но па Марью Валериановну его речи более не дей­
ствовали. Весь ргезНде *, окружавший его, исчез^ она 
чувствовала себя настолько выше; настолько сильнее его, 
что у ней начала развиваться жалость к нему.

После этой истории Столыгин стал держать себя по­
пристойнее. Марья Валериановна с сыном жила большую 
половину года в деревне; так как это значительно умень­
шало расходы, то муж и не препятствовал. Смерть доб­
рого старика Валериана Андреевича, случившаяся через 
несколько лет, снова запутала и окончательно расстроила 
жизнь, устроенную Марьей Валериановной.

Он умер вскоре после московского пожара. Старик 
оставался все время войны в Москве, довольно счастливо 
скупая, долею у французов, долею у казаков, разные 
серебряные и золотые вещицы. По выходе неприятеля он 
подавал просьбу о денежном вспоможении для поправ­
ления дома, сожженного богопротивным врагом во время 
нашествия галлов и с ними дванадесяти язык. Но, не­
смотря на то, что его просьба была совершенно неспра­
ведлива, он получил отказ. Это его сильно огорчило. Он 
помаячил еще годик, да и умер, оставивши Марье Вале­
риановне дом, золотые и серебряные безделушки и тол­
стую пачку ломбардных билетов.

Марья Валериановна в это время была в Петербурге, 
куда Столыгин переехал во время приближения неприя­
теля. Дом их на Яузе сгорел. Моряк отстроивал его мед­
ленно, потому что Столыгин скупился на деньги. Старик 
перед смертью звал дочь проститься. Она поехала, но не 
застала его. Моряк, имевший уже своп инструкции, рас­
поряжался в доме ее отца, как на корабле, взятом в плен. 
Марья Валериановна молчала, но билеты ломбардные 
прибрала; Михайло Степанович не давал почти вовсе 
денег на воспитание сына, да и, сверх того, она хотела 
на всякий случай иметь капитал в своих руках.

Это обстоятельство снова ее поссорило с мужем. Пе­
реписка их приняла горький тон. Видя непреклонность
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жены, Столыпину пришла в голову мысль воспользовать­
ся разлукой ее с сыном, чтобы поставить на своем.

Он писал моряк)' во всяком письме, чтобы все было 
готово для его приезда, что он на-днях едет, и нарочно 
оттягивал свой отъезд. Возвратившись, наконец, в свой 
дом -на Яузе, он прервал все сношения с Марьей Вале­
риановной, строго запретил людям принимать ее или 
ходить к ней в дом. «Я должен был принять такие ме­
ры,— говорил он, — для сына; я все бы ей простил, но 
она женщина до того эгрированная *, что может пошат­
нуть те фундаменты морали, которые я с таким трудом 
вывожу в сердце Анатоля».

Разумеется, ему никто не верил, кроме моряка, да и 
тот более верил из дисциплины и подчиненности, нежели 
из убеждения, и защищал Столыпина только следующим 
выразительным аргументом: «Все же ведь, как там угод­
но, а она супруга Михаила Степановича, а Михайло Сте­
панович, как бы то ни было, все же ее супруг есть!..»

В начале 1848 года я посылал эту часть повести в Пе­
тербург. Несмотря на повторенное объявление на обертке 
одного журнала35, печатать ее не позволили. Отчего? Нс 
понимаю; судите сами, повесть перед вами37.

Тогда именно в России был сильнейший припадок цен­
зурной болезни. Сверх обыкновенной гражданской цензу­
ры была в то время учреждена другая, военная, состав­
ленная из генерал-адъютантов, генерал-лейтенантов, гене- 
рал-интендантов, инженеров, артиллеристов, начальников 
штаба, свиты его величества офицеров, плац- и бау-адъю- 
тантов, одного татарского князя и двух православных мо­
нахов под председательством морского министра38. Она 
разбирала те же книги, но книги, авторов и цензоров 
вместе.

Эта осадная цензура, руководствуясь военным регла­
ментом Петра I и греческим Номоканоном''9, запретила 
печатать что бы то ни было, писанное мною, хотя бы то 
было слово о пользе тайной полиции и явного самодержа-
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вия или задушевная переписка с друзьями о выгодах кре­
постного состояния, телесных наказаний и рекрутских на­
боров10.

Запрещением своим лейб-цеизурный аудиторнат*1 на­
помнил мне, что русским пора печатать вне России, что 
нам нечего сказать такого, что могла бы пропустить воен­
но-судная цензура.

...Не находя силы продолжать повесть, я расскажу вам 
ее план.

Мне хотелось в Анатоле представить человека полного 
сил, энергии, способностей, жизнь которого тягостна, пу­
ста, ложна и безотрадна от постоянного противуречия 
между его стремлениями и его долгом. Он усиливается и 
успевает всякой раз покорять свою мятежную волю тому, 
что он считает обязанности!©, и на эту борьбу тратит всю 
свою жизнь. Он совершает героические акты самоотвер­
жения и преданности, тушит страсти, жертвует влечения­
ми и всем этим достигает того вялого, бесцветного состоя­
ния, в котором находится всякая посредственная и без­
дарная натура. Сила этого человека должна была потре- 
биться без пользы для других, без отрады для него.

Этот характер и среда, в которой он развивался, наша 
родная почва, или, лучше, наше родное болото, утягиваю­
щее, морящее исподволь, заволакивающее непременно 
всякую личность, как она там себе ни бейся,—вот что мне 
хотелось представить в моей повести.

С самой первой юности Анатоль . втянут в роковое 
столкновение с долгом. Перед ним в страшной нелепости, 
является родительская власть. Он ненавидит Михаила 
Степановича, ио он переламывает свое естественное от­
вращение и повинуется этому человеку, потому что он его 
отец.

Гонимый и притесняемый, Анатоль нашел выход, кото­
рый находят все юноши с теплым и чистым сердцем; он 
встретил девушку, которую полюбил искренно, откровен­
но. Для их счастия недоставало одного — воли.

Пришла и она.
Михайло Степанович, наконец, умер к неописанной ра­

дости дворовых людей. Анатоль, как Онегин:
Ярем он барщины старинной 
Оброком легким заменил, 
Мужик судьбу благословил12,
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а семидесятилетий моряк слег в постель и не вставал 
больше от этого «дебоша»; он, грустно качая головой, по­
вторял: «А все библейское общество, все библейское об­
щество, это из Великобритании идет»43.

Анатоль между тем начинал чувствовать усталь от сво­
ей любви, ему было тесно с Олинькой, ее вечный детский 
лепет утомлял его. Чувство, нашедшее свой предел, не­
прочно, бесконечная даль так же нужна любви и дружбе, 
как изящному виду.

Олинька принадлежала к тем милым, но неглубоким 
и неразвивающимся натурам, которые, однажды вспых­
нув сильным чувством, готовы, оседают и уже дальше не 
идут.

Когда Анатоль убедился, что он ее не любит, он ужас­
нулся своей сухости, своей неблагодарности; в несчастии 
он не находил другой отрады, иного утешения, как в 
ее любви, а теперь, свободный, богатый, он готов ее 
покинуть. Разумеется, после этого рассуждения, он 
женился.

Близость лиц—факт психологический, легко любить 
не за что и очень трудно любить за что-нибудь. Людские 
отношения, кроме деловых, основанные на чем-нибудь, 
вне вольного сочувствия, поверхностны, разрушаются или 
разрушают. Быть близким только из благодарности, из со­
страдания, из того, что этот человек мой брат, что этот 
другой меня вытащил из воды, а этот третий упадет сам 
без меня в воду,— один из тягчайших крестов, которые 

. могут пасть на плечи.
Анатоль через несколько месяцев после брака был не­

счастен и гу,бил своим несчастием бедную Олиньку.
Мой герой (вы, может, и не подозреваете этого) был 

конно-егерскнм офицером; вскоре после его свадьбы его 
назначили адъютантом корпусного начальника, который 
ему был сродни.

Корпусный командир был не кто иной, как наш старый 
знакомый князь, князь, взявший с собой из Парижа ма­
ленькую Нину в то время, как парижский народ брал Ба­
стилию. Он славно сделал свою карьеру и воротился из 
кампании в 1815 году, обвешанный крестами всех немец­
ких государей, введенных казаками во владение44, и млеч­
ным путем русских звезд. Он был прострелен двумя пуля­
ми и весь в долгах. Он уже пло.хо видел, нетвердо ступал,
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неясно слышал; но все еще с некоторым Лол* зачесывал 
седые волосы а 1а ТИиз**, подтягивал мундир, прыскался 
духами, красил усы, волочился за барышням 1 и бог знает 
для чего, кажется, из одного приличия, держал француз­
скую актрису на содержании.

Это лицо меня чрезвычайно занимало; его мне хоте­
лось особенно отделать. Князь должен был принадлежать 
к типу людей, который утрачивается, который я еще очень 
хорошо знал и который необходимо сохранить, к типу рус­
ского генерала 1812 года.

Русское общество с Петра I раза четыре изменяло 
нравы. Об екатерининских стариках говорили очень мно­
го, но люди александровского времени будто забыты, от­
того ли, что они ближе к нам, или от чего другого, но их 
мало выводят на сцену, несмотря на то, что они совсем не 
похожи на современных актеров «памятной книжки» и . 
действующих лиц «адрес-календаря».

При Екатерине сложилась в высшем петербургском 
обществе не аристократия, а какое-то служилое вельмож* 
нпчество, надменное, гордое и недавно сделанное ручным. 
С 1725 и до 1762'5 года эти люди участвовали во всех низ­
вержениях и возведениях на престол, они распоряжались 
русской короной, упавшей на финскую грязь, как своим 
добром,, и очень хорошо знали, что ножки пе7ербургского 
трона не так-то крепки и что не только Петропавловская 
крепость и Шлюссельбург, но Пелымь и вообще Сибирь 
не так-то далеки от дворца. Крамольная горсть богатых 
сановников, с участием гвардейских офицеров, двух-трех 
немецких плутов, храня наружный вид рабского подобо­
страстия и преданности, сажала, кого хотела, на царское 
место, давая знать о том к сведению другим городам им­
перии; в сущности пароду было безразлично имя тех, ко­
торые держали кнут, спине одинаково было больно.

Ангальт-Цербстская принцесса, произведенная Орло­
выми в чин императрицы всероссийской •|б, умела с лука­
вою хитростию женщины и куртпзаны обстричь волосы 
буйным олигархам и усыпить их дикие порывы важным 
почетом, милостивой улыбкой, крестьянскими душами, а 
иногда своим собственным высочайшим телом. Из них
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образовалось в половине ее царствования вельможниче- 
ство, о котором мы говорили. В этих людях было смеша­
но русское патриархальное барство с версальским царе- 
дворством, неприступная «морга»* западных аристокра­
тов и удаль казацких атаманов, хитрость дипломатов и 
зверство диких. Люди эти были спесивы по-русски и дерз­
ки по-французски; они обходились учтиво с одними ино­
странцами; с русскими они иногда были ласковы, иногда 
милостивы, но всем до полковничьего чина говорили «ты». 
Ограниченные и надутые собой, вельможи эти хранили 
какое-то чувство собственного достоинства, любили ма­
тушку императрицу и святую Русь. Екатерина II щадила 
их и снисходительно слушала их советы, не считая нуж­
ным исполнять их.

Тяжелый и важный век этих старых ворчунов, обсы­
панных пудрою и нюхательным табаком, сенаторов и ка­
валеров ордена св. Владимира первой степени, с тростью 
в руках и гайдуками за каретой, век этих стариков, гово­
ривших громко, смело и несколько в нос,— был разом под­
резан воцарением Павла Петровича.

Он в первые двадцать четыре, часа после смерти мате­
ри сделал из роскошного, пышного, сладострастного муж­
ского сераля **, называвшегося Зимним дворцом,— казар^ 
му, кордегардию, острог, экзерциргауз *** и полицейский 
дом. Павел был человек одичалый в Гатчине, едва сохра­
нивший какие-то смутные рыцарские порывы от прежнего 
состояния; это был бенгальский тигр с сантиментальными 
выходками, угрюмый и влюбленный, вечно раздраженный 
и вечно раздражаемый, он, наверное, попал бы в сума­
сшедший дом, если бы не попал прежде на трон.

Перевернул он старых вельмож, привыкших при Ека­
терине к покою и уважению. Ему не нужны были ни госу­
дарственные люди, ни сенаторы, ему нужны были штык- 
юнкеры и каптенармусы. Недаром учил Павел, на своей 
печальной даче, лет двадцать каких-то троглодитов47 ново, 
му артикулу и метанью эспоитоном ****; он хотел ввести 
гатчинское управление в управление Российской империи, 
он хотел царствовать по темпам.
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В такой простой, в такой наивной форме самовластье 
еще ни разу не являлось в России, как при Павле. Это 
был бред, хаос; его марсомания**, которую он передал 
всем своим детям, доходила до смешного, до презритель­
ного и в то же время до трагического; этот коронованный 
Казимодо49 со слезами на глазах, бил рукою такт, разго­
рался в лице, был счастлив, когда солдаты верно марши­
ровали. Те же пароксизмы бывали потом у цесаревича 
Константина. Свирепости Павла не оправдываются даже 
государственными необходимостями, его деспотизм был 
бессмысленный, горячечный, ненужный; кого пытал он и 
ссылал толпами с своим генерал-прокурором Обольяни- 
иовым и за что? Никто не знает. Но вельмож он пристру­
нил, струсили они и вспомнили, что они такие же крепост­
ные холопи, как их слуги. С ужасом смотрели они, как 
император «шутит шутки нехорошие» — то того в Сибирь, 
то другого в Сибирь; они втихомолку укладывались и та­
щились на крестьянских лошадях в тяжелых колымагах в 
Москву и в свои жалованные покойной императрицей вот­
чины.

Там их и оставил Александр после кончины Павла; он 
не счел нужным вызывать из деревень маститых государ­
ственных людей, благо они засели, обленились и задрема­
ли, учреждая в своих поместьях небольшие дворики, вро­
де екатерининских. Александр окружил себя новым поко­
лением.

Поколение, захваченное в гвардии павловской сивер­
кой *, было бодро и полно сил. События их довоспитали. 
Шуточное ли дело Аустерлиц, Эйлау, Тильзит, борьба 
1812 года, Париж в Москве, Москва в Париже?50

Старые гвардейцы возвращались победоносными гене­
ралами. Опасности, поражения, победы, соприкосновение 
с армией Наполеона и с чужими краями — все это обра­
зовало их характер; смелые, добродушные и очень не­
дальние, с религией дисциплины и застегнутых крючков, 
но и с религией чести, они владели Россией до тех пор, 
пока подросло николаевское поколение военных чиновни­
ков и статских солдат.

Люди эти занимали не только все военные места, но 
девять десятых высших гражданских должностей, не имея
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нн малейшего понятия о делах и подписывая бумаги, не 
читая их. Они любили солдат и били их палками не на 
живот, а на смерть, оттого, что им ни разу не пришло в го­
лову, что солдата можно выучить, не бивши его палкой. 
Они тратили страшные деньги и, не имея своих, тратили 
казенные; красть собак, книги и казну у нас никогда не 
считалось воровством. Но они не были ни доносчиками, 
ни шпионами и за подчиненных стояли головой.

Один из полнейших типов их был граф Милорадович, 
храбрый, блестящий, лихой, беззаботный, десять раз вы­
купленный Александром из долгов, волокита, мот, болтун, 
любезнейший в мире человек, идол солдат, управлявший 
несколько лет Петербургом, не зная ни одного закона, и 
как нарочно убитый в первый день царствования Ни­
колая51.

Когда раненого Милорадовича принесли в конногвар­
дейские казармы и Арендт52, осмотрев его раны, приго­
товлялся вынуть пулю, Милорадович сказал ему: «Ну, 
та Го!*, рана смертельная, я довольно видел раненых, так 
уж если надо еще пулю вынимать, пошлите за моим ста­
рым лекарем; мне помочь нельзя, а старика огорчит, что 
нс он делал операцию». Действительно, пулю вынул ста­
рый лекарь, заливаясь слезами. После операции адъю­
тант спросил графа, не желает ли он продиктовать какие- 
нибудь распоряжения. Милорадович тотчас потребовал 
нотариуса, но, когда тот пришел, он думал, думал — и 
сказал наконец: «Ну, братец, это очень мудрено, ну, так 
все как по закону следует, разве вот что — у одного ста­
рого приятеля моего есть сын, славный малый, но такая 
горячая голова, он, я знаю, замешан в это дело, ну, так на­
пишите,.что я, умирая, просил государя его помиловать — 
больше, та Го>, ничего не знаю».

Потом он умер, и хорошо сделал.
Прозаическому, осеннему царствованию Николая не 

нужно было таких людей, которые, раненные насмерть, 
помнят о старом лекаре и, умирая, не знают, что заве­
щать. кроме просьбы о сыне приятеля. Эти люди вообще 
неловки, громко говорят, шумят, иногда возражают, су­
дят вкривь и вкось; они, правда, готовы всегда лить свою 
кровь на поле сражения и служат до конца дней своих ве-
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рой и правдой, но войны внешней тогда не предвиделось, 
а для внутренней они не способны. Говорят, что граф Бен­
кендорф33, входя к государю, а ходил он к нему раз пять в 
день, всякой раз бледнел,— вот какие люди нужны были 
новому государю. Ему нужны были агенты, а не помощ­
ники, исполнители, а не советники, вестовые, а не воины. 
Он никогда не мог придумать, что сделать из умнейшего 
всех русских генералов — Ермолова54, и оставил его в 
праздности доживать век в Москве.

Надобно было много труда, усилий, времени, чтоб 
воспитать современное поколение чиновников по особым 
поручениям, корреспондентов, генералов «от чернил» и 
прочих жандармов под разными учтивыми названиями, 
чтобы дойти до той степени совершенства и виртуозности, 
до которой дошло петербургское правительство теперь.

Да, износил, истер, исказил все хорошее александров­
ского поколения, все хранившее веру в близкую будущ­
ность Руси, жернов николаевской мельницы, целую Поль-. . 
шу смолол, балтийских немцев зацепил, бедную Финлян­
дию, и все еще мелет, все еще мелет...

У отца была белая горячка самовластья, деПпит 
{угапогит*, у сына она перешла в хроническую Нёуге 
1еп(е **. Павел душил из всех сил Россию и в четыре года 
свернул шею — не России, а себе. Николай затягивает 
узел исподволь, не торопясь,— сегодня несколько русских 
в рудники, завтра несколько поляков, сегодня нет загра­
ничных пасов ***, завтра закрыты две-три школы... Два­
дцать седьмой год трудится его величество, воздуху нам 
недостает, дышать трудно, а он все затягивает — и до сих 
пор, слава богу, здоров.

В царствование Николая желтая, желчная, злая фигу­
ра Аракчеева нежно исчезает — Рогнедой, плачущей на 
гробе Анастасии35, но школа его растет, но его ставленни­
ки, его ученики идут вперед. Школа писарей, кантонистов 
и аудиторов, дельцов и флигельманов, людей бездарных— 
но точных, людей бездушных—но полных честолюбия, 
людей посредственных — но которых «усердие все превоз­
могает!»50.
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так, как он склады-- 
бы было говорить

(/7 римечание

Для этих людей, может, найдется место в министерст­
вах и в арестантских ротах, но, наверно, нет в повестях... *

Как попал Анатоль в военную службу, трудно сказать. 
Эти вещи у нас делывались обыкновенно случайно. Сверх 
того, гражданская служба не могла нравиться, серьезно 
управлять имением еще не считалось делом, оставалась 
одна военная карьера.

Попавши в адъютанты к князю, Анатоль погибал от 
скуки. Юнкером он, по крайней мере, физически развле­
кался гимнастикой манежа и ученья. Адъютантом он ездил 
с князем на балы и обеды и праздно сидел по нескольку 
часов у него в зале. Но скучать ему пришлось недолго, 
новое скорбное столкновение воли с долгом вполне рас­
сеяло его. В то время, когда всего менее кто-либо ждал 
похода, восстала Польша. Князь получил приказ высту­
пить с своим корпусом и итти примкнуться к войску Ди­
бича 57. Все засуетилось в его армии, князь ожил, забыл 
свои лета, целые дни верхом делал смотры и ревизии. 
Офицеры радовались отличиям и быстрому повышению, 
солдаты радовались, что не будет учений, беспрерывных 
смотров во время похода.

Анатоль, хранивший свято юные мечты студентского 
периода, хотя и удовлетворялся собственным одобрением 
за благородное биение сердца' и искренним желанием ос­
вобождения крестьян, тем не менее все благородные сим­
патии его были за Польшу, на которую он шел врагом, 
палачом, слугой деспотизма **,— что же ему было делать? 
Подавать в отставку было поздно, сказаться больным,— 
выдадут за труса. С непреодолимым отвращением, почти с 
раскаянием явился он на поле битвы, совался в огонь без 
всякой нужды, но пули обходили его, а храбрость его бы­
ла замечена; князь привязал ему сам георгиевский крест 
в петлицу. Товарищи завидовали ему.

На приступе Варшавы граф Толь58 подъехал с князем 
к первому взятому бастиону, расцеловал майора, поздра­
вил его с крестом и потом спросил его, указывая на толпу

• В первом издании тут были пропущены несколько страниц, 
мы их помешаем в том виде, в котором они были написаны в Ницце 
в 1851 году (Примечание А. И. Герцена).

*♦ Я рассказываю здесь план моей повести так, : 
вался в моей голове. Разумеется, мне нельзя 
о Польше и о восстании иначе, как намеками 
А. И. Герцена).
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пленных: «Кто же у вас будет их беречь?» Майор, дер­
жавший платок на ране, молчал и с испуганным недоуме­
нием смотрел в глаза генералу. «На приступе,— сказал 
Толь,— каждый человек нужен; если все офицеры набе­
рут столько пленных, половина солдат выбудут из 
строя.— Он сделал знак рукою и прибавил: — Понимае­
те?»* Майор понимал, но не говорил- ни слова. Толь по­
морщился и, обернувшись к Анатолю, сказал ему вполго­
лоса: «Господин адъютант, майор, кажется, ослаб от ра­
ны, скажите старшему капитану П [аи1 еп Пии агес 1ез 
рг15опп1егз» **. Анатоль стоял, как вкопанный, рука его 
будто приросла к шляпе. «Ну, чего ж вы ждете? — ска­
жите, что я велел их расстрелять; адъютант ваш не очень 
расторопен»,— заметил он князю, повертывая лошадь и 
показывая ему зрительной трубой какие-то осадные ра­
боты.

Старший капитан отдал нужное приказание и сказал 
майору н Анатолю: «А, впрочем, я охотнее пошел бы еще 
раз на бастион — бить безоружного не манер. Ей,— закри­
чал он,— Федосеев, выведи людей!» Анатоль хотел уска­
кать, но был остановлен колонной охотников, шедших с 
песнями и с криками «ура!» на приступ. За ним раздались 
отрывистые слова команды, и ружейный залп грянул поч­
ти в то же время. Анатоль обернулся — человек двадцать 
пленных лежали в крови, одни мертвые, другие в судоро­
гах — столько же живых и легко раненных стояли у сте­
ны. Одни, обезумевшие от страха, судорожно хохотали, 
кричали и плакали, два-три человека громко читали мо­
литвы по-латыни, третьи, бледные, стиснув зубы, с гордо­
стью смотрели на палачей. В их числе был белокурый 
юноша; он остановил взгляд своих больших голубых глаз 
на Анатоле, в этом взгляде, рядом с укором, видно было 
столько презрения, что Анатоль опустил голову. У солдат 
дрожали руки, сам унтер-офицер Федосеев хотя для под­
держания чести и говорил: «Эк живучи эти поляки!», но 
был бледен и не в своей тарелке.

«Вторая шеринга, впе-ред! Шай-клац!» — командовал 
капитан; ружья склонились и брякнули. У Анатоля по­
темнело в глазах, он покачнулся и дал шпоры лошади, но

• Это истинное пооисшествие, рассказанное мне самим офице­
ром {Примечание Л. И. Герцена).

надо покончить с пленными
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лошадь вдруг поднялась на дыбы и брякнулась наземь — 
осколок русской бомбы ранил лошадь и раздробил Ана­
толю плечо; новая толпа охотников шла с песнями и гар- 
цованьем мимо раненого. Анатоль лишился сознания.

Недель через шесть Анатоль выздоравливал в лазаре­
те от раны, но история с пленными не проходила так ско­
ро. Все время своей болезни он бредил о каких-то голу­
бых глазах, которые па него смотрели в то время, как ка­
питан командовал: «Вторая шериига, вперед!» Больной 
спрашивал, где этот человек, просил его привести,— он 
хотел ему что-то объяснить,— и потом повторял слова Фе­
досеева: «Как поляки живучи!»

Князь, жалевший очень своего адъютанта, говорил, 
что он, повидимому, контужен в голову и потому загова­
ривается, впрочем, надеялся, что он выздоровит, и при­
водил в пример разных раненных в голову в 1812 и 1813 
годах.

Анатоль вышел в отставку и поехал к волам. Слабый 
от раны и убитый духом, выехал он из Варшавы. Голубые 
глаза поляка преследовали его, ему казалось, что он не­
сколько раз встречал молодого страдальца, который, мо­
жет, избегнул смерти; ему казалось, .что он узнает то же 
выражение укора, беспокойной печали и презрения, сме­
шанного почти с сожалением. Несколько раз хотелось ему 
подойти, взять за руку незнакомца и рассказать ему, как 
он попал на поле сражения. Но польские раны были еше 
слишком свежи, время понимать друг друга и мириться 
еще не приходило, и он останавливался, боясь холодного 
ответа.

В Познани он на станции вышел из коляски и велел ей 
ехать за собой, когда заложат лошадей, а сам пошел пеш­
ком. В нескольких шагах от деревни стояла в небольшой 
нише мадонна, перед ней на коленях молился молодой 
поляк — опять он и, может, в самом деле. Несчастный 
был скорее похож на мертвеца, умершего после изнури­
тельной болезни и которого забыли схоронить, нежели на 
живое существо лет двадцати. Он был в военной шинели, 
рука лежала на перевязке, челюсть и ухо были подвяза­
ны, сухие посиневшие губы и белая бледность свидетель­
ствовали о лихорадке и потере крови. Он только что пере­
брался через границу и был еще весь под влиянием счаст­
ливого спасения; Анатоль заговорил с ним. Сначала ране-
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ный вздрогнул, не скрывая, что встреча с русским ему не­
приятна.

Анатоль не хотел пропустить этой встречи; он взял его 
за руку и просил выслушать его. Он говорил долго и го­
рячо. Удивленный поляк слушал его с вниманием, при­
стально смотрел на него и, глубоко потрясенный, в свою 
очередь, сказал ему:

— Вы прилетели, как голубь в ковчег, с вестью о бли­
зости берега59 — и именно в ту минуту, когда я покинул 
родину и начинаю странническую жизнь. Наконец-то на­
чинается казнь наших врагов, стан их распадается, и если 
русский офицер так говорит, как вы, еще не все погибло!

Анатоль был счастлив, они поехали вместе.
Что унижений, что холоду и оскорблений должен был 

вынести Анатоль в этом путешествии. Для каждого поль­
ского выходца в то время путешествие было рядом тор­
жеств, симпатических приемов; на каждого русского наро­
ды смотрели с затаенной злобой, как на сообщника Ни­
колая. Раза два граф Ксаверий должен был, избегая не­
приятностей со стороны раздраженной толпы, выдавать 
Анатоля за поляка. Действительная нелюбовь к русским 
идет с этого времени, мы ею обязаны Николаю.

В этой встрече Анатоля с графом Ксаверием мне хоте­
лось представить нашу русскую натуру, широкую, но рас­
пущенную, многостороннюю, но не устоявшуюся в сопри­
косновении с натурой польской, определенной, испытан­
ной, односторонней, не идущей вперед, но твердо стоящей 
на своей почве. У Анатоля были прекрасные стремления, 
но они больше определялись отрицательно и никогда не 
приходили в ясность. У поляка во внутренней жизни все 
было кончено, решено, он шел своим путем, не возвра­
щаясь к точке отправления, не подвергая всякой шаг бес­
прерывной критике, не пытая его сомнением. В его образе 
мыслей была очевидная непоследовательность, перелом, но 
это не уменьшало его энергической деятельности и, глав­
ное, не мешало ему. Он был католик и революционер, ари­
стократ и бунтовщик, светский человек в нашем смысле 
слова — и породистый поляк. Отважный, твердый фана­
тик чести, надежный заговорщик, он был бесхитростен и 
беззаботен, как дитя, так что жизнь его, при всей тягости 
его положения, шла легче, стройнее, нежели жизнь Ана­
толя, у которого не было никакого внешнего несчастия.
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* обращения в новую веру 
•• гражданское

Граф Ксаверий должен был совершенно овладеть Ана­
толем — познакомить его с польскими иезуитами. Их стро­
гий чин, их наружный покой, под которыми казались за­
моренными все сомнения и страсти, кроме веры и энергии 
в деле прозелитизма *, должны были потрясти его. Он 
искал куда-нибудь прислониться, он стоял слишком оди­
нок, слишком оставлен сам на себя, без определенной це­
ли, без дела. Жена его умерла, с родственниками у него 
было так же мало общего, как с московской жизнью во­
обще, никакой сильной связи, общего интереса или обще­
го упования. Опять та же жизнь, которая образовала по­
коление Онегиных, Чацких и нас всех...

Серьезность религиозных убеждений католика или 
протестанта часто удивляет нас; она еще больше должна 
была поразить Анатоля. Когда он воспитывался, тогда 
еще не было ни православных славянофилов, ни полицей­
ского православия, не было 4 ни накожного обращения 
униатов б0, ни мощей Митрофана Воронежского, ни путе­
шествий к святым местам — чужим и своим — Муравье­
ва 61, ни духовного прозрения Гоголя62., Языков 63 писал 
еще вакхические песни, а ирмогов и кондаков64 не толь­
ко не писал, но и не читал. Церковь, приложив кисточкой 
печать дара духа святого во время крещения, оставляла 
человека в покое и сама почивала в тишине.

Но если религиозного воспитания не было в ходу, то 
цивическое ** становилось со всяким днем труднее; за пего 
ссылали на Кавказ, брили лоб. Отсюда то тяжелое состоя­
ние нравственной праздности, которое толкает живого че­
ловека к чему-нибудь определенному. Протестантов, иду­
щих в католицизм, я считаю сумасшедшими... но в рус­
ских я камнем не брошу, они могут с отчаяния итти в ка­
толицизм, пока в России не начнется новая эпоха.

Легко стало жить Анатолю, когда он переступил за по­
рог монастыря и подпал строгому искусу ставленника- 
послушника. Покойная гавань, призывающая труждаю- 
щихся, открывалась для него, он слушался, не рассуждая, 
и усталый к вечеру от работы, усиленного изучения ла­
тинского языка и разных утренних и вечерних служб, он 
засыпал спокойно.



Ницца. Осенью 1851.

Но церковь призывает не одних труждающихся, но и 
нищих духом. Тут, в виду католического алтаря, хотел я 
представить последнюю битву его с долгом. Пока продол­
жались искус, учение, работа — все шло хорошо, но, с 
принятием его в братство Иисуса, старый враг — скепти­
цизм снова проснулся; чем больше он смотрел из-за кулис 
на великолепную и таинственную обстановку католициз­
ма, тем меньше он находил веры, и новый ряд мучитель­
ных страданий начался для него. Но тут выход был еще 
меньше возможен, нежели в польской войне. Разве не он 
сам добровольно надел на себя эти вериги? Их он решил­
ся носить до конца жизни.

Мрачный, исхудалый, задавленный горьким сознанием 
страшной ошибки, монах Столыгин исполнял несколько 
лет, как автомат, свои обязанности, скрывая от всех внут­
реннюю борьбу и страдания бз.

Инквизиторский глаз настоятеля их разглядел. Боясь 
будущего, он выхлопотал от Ротгана 66 почетную миссию 
для Столыпина в Монтевидео. И наследник Степана Сте­
пановича и Михаила Степановича, обладатель поместий 
в Можайском и Рузском уездах, отправился на первом ко­
рабле за океан проповедывать религию, в которую не ве­
рил, и умереть от желтой лихорадки...

Таков был мой план.
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...В одну очень тяжелую эпоху моей жизни, после бурь 
и утрат и перед еще большими бурями и утратами1, встре­
тил я одно странное лицо, которого слова и суждения мне 
сделались больше понятны спустя некоторое время.

Человек этот попался мне на дороге, точно как эти ми­
стические лица чернокнижников, пилигриммов, пустынни­
ков являются в средневековых рассказах, для того чтобы 
приготовить героя к печальным событиям, к страшным 
ударам, вперед примиряя с судьбой, вооружая терпением, 
укрепляя думами.

Дело было на Корииче2.
Я приплыл па лодке из Ниццы в небольшой городок; 

оттуда я собирался ехать сухим путем, но лошади един­
ственного ветурина * только что воротились, надобно бы-

• возчика
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ло им дать отдохнуть, по его словам, «два маленьких ча- 
са», что значило по крайней мере четыре очень больших. 
Мне было некуда торопиться и совершенно все равно, 
днем позже или раньше приеду в Геную. Я заказал себе 
завтрак и пошел бродить по берегу.

Какое счастие, что есть на свете полоса земли, где при­
рода так удивительно хороша и где можно еще жить до 
поры до времени свободному человеку.

Когда душа носит в себе великую печаль, когда чело­
век не настолько сладил с собою, чтобы примириться с 
прошедшим, чтобы успокоиться на понимании, — ему 
нужна и даль, и горы, и море, и теплый кроткий воздух; 
нужны для того, чтобы грусть не превращалась в ожесто­
чение, в отчаяние, чтобы он не зачерствел. Хороший край 
нужнее хороших людей. Люди готовы сострадать, но поч­
ти никогда не умеют; от их сострадания становится хуже, 
они бередят раны, они неловки. Сверх того, люди бесят 
или рассеивают; к чему еще беситься, к чему, с другой 
стороны, бежать от печали, это так же робко и слабо, как 
глупо бежать от наслаждений, когда они еще веселят.

Досадно, что я не пишу стихов. Речи об этом крае не­
обходим ритм, так, как он необходим морю, которое мер­
ными стопами во веки нескончаемых гексаметров3 пле­
щет в пышный карниз Италии. Стихами легко рассказы­
вается именно то, чего не уловишь прозой... едва очерчен­
ная и замеченная форма, чуть слышный звук, не совсем 
пробужденное чувство, еще не мысль... в прозе просто со­
вестно повторять этот лепет сердца н шопот фантазии.

День был удивительный, жар только что начинался, 
яркое, утреннее солнце освещало маленький городок, по­
меранцевую рощу и море. Пригорок был покрыт лесом 
маслин. Я лег под старой, тенистой оливой недалеко от 
берега и долго смотрел, как одна волна за другою шла 
длинной, выгнутой линией, подымалась, хмурилась, начи­
нала закипать и разливалась, пропадая струями и пеной, 
в то время, как следующая с тем же важным и стройным 
видом хмурилась и закипала, чтобы разлиться. Нам так 
чуждо все бескорыстное, так дешево все настоящее, что и 
в вечном колыхании природы человек невольно ждет че­
го-то— следующей волны, развязки... вот теперь кажется 
что-то да выйдет... кажется, что теперь, а волна опять раз­
лилась и шумит, шурстя камнями, которые утягивает с
25 Повести и рассказы 385
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собой вглубь, чтобы при первом ветре выбросить их сво­
за на берег.

Волна моей жизни, думалось мне, тоже перегнулась и 
течет вспять, я чувствую, как она отступает, касается ка­
меньев, дна и берега, как увлекает меня назад, не обра­
щая внимания ни на ушибы, ни на усталь и нашептывая 
в утешение:

Погодя немного, 
Отдохнешь и ты1 4

...Наша жизнь вовсе не наша, все делается 
нас.

Человек растет, растет, складывается и, прежде неже­
ли замечает, идет уж под гору. Вдруг какой-нибудь удар 
будит его, и он с удивлением видит, что жизнь не только 
сложилась, но и прошла. Он тут только замечает тягость 
в членах, седые волосы, усталь в сердце, вялость в чувст­
вах. Помочь нечем. Узел, которым организм связан и за­
тянут,— личность — слабеет. Жгучие страсти выдыхают­
ся в успокаивающие рассуждения, дикие порывы — в бла­
горазумные отметки, сердце холодеет, привыкает ко все­
му, мало требует, мало дает, химическое сродство, где 
может, утягивает составные части в минеральный мир и 
заменяет их чем-то мертвым, каменным. Безличная мысль 
и безличная природа одолевают мало-помалу человеком и 
влекут его безостановочно на свои вечные, неотвратимые 
кладбища логики и стихийного бытия...

...Когда я пришел в гостиницу, на дворе уже было 
очень жарко, я сел на балконе. Перед глазами тянулась 
длинной ниткой обожженная солнцем дорога, она шла у 
самого моря, по узенькой нарезке, огибавшей гору. Мулы, 
звоня бубенчиками и украшенные красными кисточками, 
везли бочонки вина, осторожно переступая с ноги на ногу; 
медленное шествие их нарушилось дорожной каретой, 
почталион хлопал бичом и кричал, мулы жались к скали­
стой стене, возчики бранились, карета, покрытая густыми 
слоями пыли, приближалась больше и больше и остано­
вилась под балконом, на котором я сидел.
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Почталнон соскочил с лошади и стал откладывать, 
толстый трактирщик в фуражке национальной гвардии 
отворил дверцы и два раза приветствовал княжеским 
титулом сидевших в карете, прежде нежели слуга, спав­
ший па козлах, пришел в себя и, потягиваясь, сошел на 
землю.

«Так спят на козлах и так аппетитно тянутся только 
русские слуги», подумал я и пристально посмотрел на его 
лицо; русые усы, сделавшиеся светлобурыми от пыли, ши­
рокий нос, бакенбарды, пущенные прямо в усы на поло­
вине лица, и особый национальный характер всех его 
приемов убедили меня окончательно, что почтенный незна­
комец был родом из какой-нибудь тамбовской, пензен­
ской или симбирской передней. Как ни философствуй и ни 
клевещи на себя, но есть что-то шевелящееся в сердце, 
когда вдруг неожиданно встречаешь в дальней дали сво­
их соотечественников. Между тем из кареты выскочил че­
ловек лет тридцати, с сытым, здоровым и веселым видом, 
который дает беззаботность, славное пищеварение и не 
излишне развитые нервы. Он посадил на нос верховые 
очки, висевшие на шнурке, посмотрел направо, посмотрел 
налево и с детским простодушием закричал спутнику в 
карете:

— Чудо, какое место, ей-богу, прелесть, вот Италия, 
так Италия, небо-то, небо синее, яхонт! Отсюда начинает­
ся Италия!

— Вы это шестой раз говорите с Авиньона, — заметил 
его товарищ усталым и нервным голосом, медленно выхо­
дя из кареты.

Это был худощавый, высокий человек, гораздо постар­
ше первого; он почти весь был одного цвета, на нем был 
светлозеленый пальто, фуражка из небеленого батиста, 
под цвет белокурым волосам, покрытым пылью, слабые 
глаза его оттенялись светлыми ресницами и, наконец, ли­
цо завялое и болезненное было больше изжелта-зеленова- 
тое, нежели бледное.

Печальная фигура посмотрела молча в ту сторону, в 
которую показывал его товарищ, не выражая ни удивле­
ния, ни удовольствия.

— Ведь это всё оливы, всё оливы,— продолжал моло­
дой человек.



I
!* ассистент при кафедре анатомия, производящей вскрытие 

трупов
•* непосредственно (буквально: «с открытого листа»)

388

— Олнвовая зелень прескучная и преоднообразная,— 
возразил светлозеленый товарищ,— наши березовые рощи 
красивее.

«Ба, — подумал я, — да это- старые знакомые, это 
Ноздрев и Мпжуев5, переложенные на новые нравы и 
едущие не в Заманиловку, а в Сеп-Ремо».

Молодой человек покачал головой, как будто хотел 
сказать: «неисправим, хоть брось!», и взглянул наверх. 
Лино его показалось мне знакомо, но, сколько я ни ста­
рался, я не мог припомнить, где я его видел. Русских во­
обще трудно узнавать в чужих краях, они в России ходят 
по-немецки без бороды, а в Европе по-русски, отращивая 
с невероятной скоростью бороду.

/Мне не пришлось долго ломать головы. 'Молодой чело­
век с тем добродушием и с той беззаботной сытостью в 
выражении, с которыми радовался оливам, бежал ко мне 
и кричал по-русски:

— Вот не думал, не гадал — истинно говорят, гора с 
горой не сходится — да вы меня, кажется, не узнаете? 
Старых знакомых забывать стали?

— Теперь-то очень узнаю, вы ужасно переменились, и 
борода, и растолстели, и похорошели, такие стали кровь 
с молоком.

— 1п согроге запо тепз зала, — отвечал он, от души 
смеясь и показывая ряд зубов, которому бы позавидовал 
волк, — и вы переменились, постарели, а что? жпзнь-то 
кладет свои нарезки? Впрочем, мы четыре года не вида­
лись; много воды утекло с тех пор.

— Не мало. Как вы сюда попали?
— Еду с больным...
Это был лекарь Московского университета, исправляв­

ший некогда должность прозектора *; лет пять перед тем 
я занимался анатомией и тогда познакомился с ним. Он 
был добрый, услужливый малый, необыкновенно прилеж­
ный, усердно занимавшийся наукою а Пуге оиуеН**, т. е. 
никогда не ломая себе головы ни над одним вопросом, ко­
торый не был разрешен другими, но отлично знавший все 
разрешенные вопросы.
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— А! так этот зеленый товарищ ваш больной; куда' 
же вы его дели?

— Это такой экземпляр, что и в Италии у вас не ско­
ро сыщешь. Вот чудак-то. Машина была хороша, да не­
много повредилась (при этом он показал пальцем на 
лоб), я и чиню ее теперь. Он шел сюда, да чорт меня дер­
нул сказать, что я вас знаю, он перепугался; ипохондрия, 
доходящая до мании; иногда он целые дни молчит, а ино­
гда говорит, говорит — такие вещи, ну просто волос ды­
бом становится, все отвергает, все — оно уж эдак через 
край; я сам, знаете, не очень бабьим сказкам верю, одна- 
кож все же есть что-то. Впрочем, он претихий и предоб­
рый. Ему ехать за границу вовсе не хотелось. Родные уго­
ворили, знаете, с рук долой, ну да и языка-то его побаи­
вались— лакеи, дворники, всё на откупу у полиции — 
поди там, оправдывайся. Ему хотелось в деревню, а име­
ние у него с сестрой педелеиое; та и перепугалась—ком­
мунизм, говорит, будет мужикам проповсдывать, тут и 
собирай недоимку. Наконец, он согласился ехать, только 
непременно в Южную Италию, Мадпа Сгаес1а!* От­
правляется в Калабрию и ваш покорный слуга с ним в 
качестве лейб-медика. Помилуйте, что за место, там, кро­
ме бандитов да попов, человека не найдешь: я вот проез­
дом в Марселе купил себе пистолет-револьвер, знаете, че­
тыре ствола так повертываются.

— Знаю. Однакож должность ваша не из самых весе­
лых, быть беспрестанно с сумасшедшим.

— Ведь он не в самом деле на стену лезет или кусает­
ся. Он меня даже любит по-своему, хотя и не даст слова 
сказать, чтобы не возразить. Я, впрочем, совершенно до­
волен; получаю тысячу серебром в год на всем готовом, 
даже сигарок не покупаю. Он очень деликатен, что до 
этого касается. Чего-нибудь стоит и то, что на свет по­
смотришь. Да, послушайте, надобно вам показать моего 
чудака.

— Бог с ним совсем. Кстати, вы не только других не 
знакомьте, но и сами будьте осторожны, со мной верно­
подданным дозволяется только грубить, а не то вас, по­
жалуй, после возвращения из Италии в такую Калабрию
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пошлют, где ни попов, ни разбойников нет. А может быть 
11 —такое зададут агре§§ю**.

— Ха-ха-ха, эк язык-то, язык все тот же, все с ядом, 
все бы кусаться, вот, небось, этого не забыли — агре^о. 
Не боимся, мы, наше дело медицинское; ну, позовут к Ле­
онтию Васильевичу е, что же? Я скажу откровенно — по­
милуйте, генерал, на дороге встретил человека, без живо­
та лежит, не может дальше ехать, пу, я ему лауданума*** 
с мятой дал, это обязанность звания, долг человечества. 
Он ведь и поймет, что это вздор, ну да умный человек, 
надоело же все в Сибирь да в Сибирь, скажет — ну, впе­
ред будьте осторожны, я говорю для вашего собственного 
блага, это отеческий совет, — так и отпустит. Нынче у нас 
как-то меньше смотрят за этим, ей-богу; у Излсра7 
«Пресса» лежит так, как «Петербургские ведомости», 
просто на столе лежит.

— И притом еще отборные нумера, не так, как здесь, 
сплошь да рядом.

— Смейтесь, смейтесь, много, небось, вы здесь вы­
играли Февральской революцией?8

— У... у... да вы преопаспый человек, вы уж разреши­
ли эдак о мятежах и злоумышленниках говорить, — смот­
рите, до добра это не доведет.

— Я притащу моего пациента — пу, что вам в самом 
деле, через час разъедетесь; он предобрейший человек и 
был бы преумный.

— Если б не сошел с ума.
— Это несчастие... вам, ей-богу, все равно, а ему рас­

сеяние и нужно и полезно.
— Вы уже меня начинаете употреблять с фармацевти­

ческими целями, — заметил я, но лекарь уже летел по 
коридору.

Я не подчинился бы его желанию и его русской распо­
рядительности чужою волею, но меня, наконец, интересо­
вал светлозелепый коммунист-помещик, и я остался его 
ждать.



* дыхательно-желудочный
391

Он взошел робко и застенчиво, кланялся мне как-то 
больше, нежели нужно, и нервно улыбался. Чрезвычайно 
подвижные мускулы лица придавали странное и неулови­
мое колебание его чертам, которые беспрерывно менялись 
и переходили из грустно-печального в насмешливое, а 
иногда даже в простоватое выражение.

В его глазах, по большей части никуда не смотревших, 
была заметна привычка сосредоточенности и большая 
внутренняя работа, подтверждавшаяся морщинами на 
лбу, которые все были сдвинуты над бровями. Недаром 
и не в один год мозг выдавил через костяную оболочку 
свою такой лоб и с такими морщинами, недаром и мус­
кулы лица сделались такими подвижными.

— Евгений Николаевич,— говорил ему лекарь,— по­
звольте вас познакомить, представьте, какой странный 
случай, вот где встретился — старый приятель, с которым 
вместе кошек и собак резали.

Евгении Николаевич улыбался и бормотал:
— Очень рад — случай — так неожиданно — вы изви­

ните.
— А помните,— продолжал лекарь,— как мы собачон­

ке сторожа Сычева перерезали пневмогастрический 
нерв*—закашляла, голубушка.

Евгений Николаевич сделал гримасу, посмотрел в ок­
но и, откашлянув раза два, спросил меня:

— Вы давно изволили оставить Россию?
— Пятый год.
— И ничего,, привыкаете к здешней жизни? — спросил 

Евгений Николаевич и покраснел.
— Ничего.— Да-с, но очень неприятная, скучная жизнь за гра­

ницей.
— Ив границах,— прибавил развязный лекарь.
Вдруг, чего я никак не ожидал, мой Евгений Николае­

вич покатился со смеху и, наконец, после долгих усилий 
успел настолько успокоиться, чтобы сказать прерываю­
щимся голосом:

— Вот Филипп Данилович все со мной спорит; ха-ха- 
ха; я говорю, что земной шар или неудавшаяся планета, 
или больная; а он говорит, что это пустяки; как же после
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этого объяснить, что за границей п дома жить скучно, про- • 
тивно.— И он опять расхохотался до того, что жилы на 
лбу налились кровью. «Лекарь лукаво подмигнул мне 
с таким видом превосходства, что мне стало его ужасно 
жаль.

— Отчего же не быть больным планетам, — спросил 
пресерьезно Евгений Николаевич,— если есть больные 
люди?

— Оттого,— отвечал лекарь за меня,— что планета не 
чувствует; где нет нервов, там нет и боли.

— А мы с вами что? да для болезни нервов и не нуж­
но,— бывает же виноград болен и картофель? Я того и 
смотрю, что земной шар или лопнет или сорвется с орби­
ты и полетит. Как это будет странно, и Калабрия, и Ни­
колай Павлович с Зимним дворцом, и мы с вами, Филипп 
Данилович, все полетит, и вашего пистолета не нужно бу­
дет.— Он снова расхохотался и в ту же минуту продолжал 
с страстной настойчивостию, обращаясь ко мне: — Так 
жить нельзя, ведь это, очевидно, надобно, чтобы что-ни­
будь да сделалось; лучше планете сызнова начать; на­
стоящее развитие очень неудачно, есть какой-то фаут*. 
При составе, что ли, или когда месяц отделялся, что-то не 
сладилось, все идет с тех пор не так, как следует. Снача­
ла болезни были острые; каков был жар внутренний во 

' время геологических переворотов! Жизнь взяла верх, но 
болезнь оставила следы. Равновесие потеряно, планета 
мечется из стороны в сторону. Сначала ударилась в коли­
чественную нелепость; ну, пошли ящерицы с дом величи­
ны, папоротники такие, что одним листом экзерциргауз 
покрыть можно, ну, разумеется, все это перемерло, как 
же таким нелепостям жить! Теперь в качественную сторо­
ну пошло — еще хуже — мозг, мозг, нервы развивались, 
развивались до того, что ум за разум зашел. История сгу­
бит человека, вы что хотите говорите, а увидите— сгубит.

После этой выходки Евгений Николаевич замолчал. 
Подали завтрак, он очень мало ел, очень мало пил и во 
все время ничего не говорил, кроме «да» и «нет». Перед 
концом завтрака он спросил бордо, налил рюмку, отведал 
и поставил ее с отвращением.

— Что,— спросил лекарь,— видно, скверное?



III

Этим 
трак.

Поврежденный с самого первого разговора удивил ме­
ня независимою отвагой своего больного ума. Он был яв­
ным образом «надломлен», и хотя лекарь уверял меня, что 
он во всю жизнь не имел ни большого несчастья, ни боль­
ших потрясений, я плохо верил в психологию моего доб­
рого прозектора.

Мы поехали вместе в Геную и остановились в одном 
из дворцов, разжалованных в наш мещанский век в оте­
ли. Евгений Николаевич не показывал ни особенного ин­
тереса к моим беседам, ни особенного отвращения от них. 
С доктором он беспрестанно спорил.

Когда темные минуты ипохондрии подавляли его, он 
удалялся, запирался в комнате, редко выходил, был жел­
то-бледен, дрожал, как в ознобе, а иногда, казалось, гла­
за его были заплаканы. Лекарь побаивался за его жизнь, 
брал глупые предосторожности: удалял бритвы и писто­
леты, мучил больного разводящими и ослабляющими 
нервы лекарствами, сажал его в теплую ванну с аромати­
ческой травой. Тот слушался с желчной и озлобленной 
страдательностью, возражая на все и все исполняя, как 
избалованное дитя.

В светлые минуты он был тих, мало говорил, но вдруг 
речь его неслась, как из прорвавшейся плотины, переры­
ваемая спазматическим смехом и нервным сжатием гор­
ла, и потом, скошенная середь дороги, она останавлива­
лась, оставляя слушавшего в тоскливом раздумьи. Его 
странные, парадоксальные выходки казались ему легки­
ми, как таблица умножения. Взгляд его действительно
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— Скверное,— отвечал пациент, и лекарь принялся 
стыдить трактирщика, бранить слугу, удивляться коры­
столюбию людей, их эгоизму, упрекал в том, что трактир­
щики берут 35 процентов и все-таки обманывают.

Евгений Николаевич равнодушно заметил, что он не 
понимает, за что сердится лекарь, что он с своей стороны 
не видит, отчего трактирщику не брать 65 процентов — 
если он может, и что он очень умно делает, продавая 
скверное вино — пока его покупают.

нравственным замечанием кончился наш зав-



был вереи и последователен тем произвольным началам, 
которые он брал за основу.

Он много знал, но авторитеты на него не имели ни ма­
лейшего влияния, это всего более оскорбляло хорошо 
учившегося лекаря, который ссылался как на окончатель­
ный суд па Кювье или на Гумбольдта9.

— Да отчего мне,— возражал Евгений Николаевич,— 
так думать, как Гумбольдт? Он умный человек, много 
ездил, интересно знать, что он видел и что он думает, но 
меня-то это не обязывает думать, как он. Гумбольдт но­
сит синий фрак — что же, и мне носить синий фрак? Вот, 
небось, Моисею’0 так вы не верите.

— Знаете ли,— говорил глубоко уязвленный доктор, 
обращая речь ко мне,— что Евгений Николаевич не видит 
разницы между религией и наукой — что скажете?

— Разницы нет,— прибавил тот утвердительно,— раз­
ве то, что они одно и то же говорят на двух наречиях.

— Да еще то, что одна основана па чудесах, а дру­
гая — на уме, одна требует веры, а другая — знания.

— Ну чудеса-то там и тут, все равно, только что рели­
гия идет от них, а наука к ним приходит. Религия гак уж 
откровенно и говорит, что умом не поймешь, а есть, гово­
рит, другой ум, поумнее, тот, мол, сказывал вот так и так. 
А наука обманывает, воображая, что понимает как... а, 
в сущности, и та и другая доказывают одно: что человек 
не способен знать всего, а так кое-что таки понимает; 
в этом сознаться не хочется, ну, по слабости человече­
ской, люди и верят, одни Моисею, другие Кювье; какая 
поверка тут? Один рассказывает, как бог создавал зве­
рей и траву, а другой, как их создавала — жизненная 
сила. Противуположность не между знанием и открове­
нием в самом деле, а между сомнением и принятием на 
веру.

— Да на что же мне принимать на веру какие-нибудь 
патологические истины, когда я их умом вывожу из за­
конов организма?

— Конечно, было бы ненужно, да ведь ни вы и никто 
другой не знает этих законов, ну так оно и приходится 
верить да помнить.

В мире не было человека, менее способного ладить с 
нашим чудаком, как лекарь, он вовсе не был глуп, но при­
надлежал к числу тех светлых практических умов, умов
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подкожных, так сказать, которые дальше рассудочных 
категории и общепринятых мнений ио только не идут, но 
и не могут идти. Он удивлялся, как я мог иной раз арти­
стически наслаждаться разговорами Евгения Николаеви­
ча и брать его сторону; я утешал его, говоря: «Свой сво­
ему поневоле брат».

— Однако некоторые законы организма нам 
ны,— возражал защитник наук.

— Какие же, например?
— Мало ли — я не знаю,— да чтобы далеко 

кать — вот вам общий закон: все родившееся 
умереть.

— Зачем же? — возразил Евгений Николаевич,— что 
за долг умирать? Да это и не закон, это так, факт; внут­
ренней необходимости никакой нет в смерти; неужели вы 
думаете, что медицина не дойдет до того, чтобы продол­
жать жизнь до бесконечности?

При этом вопросе и я, грешный человек, взглянул на 
пего почти так же, как доктор.

— Я много встречал людей,— заметил я в свою оче­
редь,— верящих и не верящих в бессмертие души, но вы 
первый, которым не верите в смертность тела.

— Как не верить, я не то говорю — я только не вижу 
никакой серьезной необходимости в смерти. Жить — зна­
чит есть окружающее; если пища будет поддерживать 
химический процесс, он и продолжится. Если пища будет 
мешать костям каменеть, хрящу делаться костью, крови 
становиться гуще или жиже, нежели надобно, на что же 
умирать? Родившееся должно жить; оно умирает не по­
тому, что родилось, а потому, что не ту пищу нужно. Сле­
дует ли теперь из того, что мы плохие повара, что смерть 
нельзя удалить на бесконечное время? Жизнь лучше не 
просит, как продолжаться.

— Со стороны послушаешь, точно будто и дело,— 
сказал Филипп Данилович.— А вот как нам быть с этим, 
если медицина дойдет до того, что людей будут лечить от 
смерти; а планета, которая по-вашему сильно хиреет, со­
всем зачахнет и умрет, странное будет положение, пере­
езжать придется на Луну или прямо на Венеру.

Вопрос этот несколько смутил Евгения Николаевича, 
он задумался, походил по комнате и потом с видом чело­
века, доискавшегося до важного разрешения, ответил:
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— Той! Ыеп рпз*— болезнь не так глубока, я, мо­
жет, ошибался; во-первых, уж то хорошо, что болезнь 
специальная — один только род человеческий ею пора­
жен. Да и род-то человеческий не весь болен. Это мест­
ная болезнь, эндемическая**, в одной Европе. Так, как 
холера идет с берегов Инда, чума с берегов Нила, жел­
тая лихорадка с устьев Миссисипи, так болезнь историче­
ского развития идет из Европы. Как только люди коснут­
ся этой проклятой земли, так их мозг и поражается болез- 
нию. С пелазгов ”, с греков начиная и до нашего времени. 
Англия разнесла заразу по всему земному шару. Чего Ав­
стралия — совсем негодный материк, и тот не оставляют в 
покое. В Африке жить нельзя европейцу, так по закраине 
поселились — вот вам за холеру да за чуму, это уж не 
зуб за зуб, а челюсть за зуб.

— Вы так рассуждаете,— сказал я ему шутя и 
его за обе руки,— что я нисколько не удивлюсь, 
после вашего возвращения Николай Павлович12 сделает 
вас министром народного просвещения.

— Не обвиняйте меня, пожалуйста, не обвиняйте,— 
возразил он с чувством,— и не шутите над моими мысля­
ми. Я сам шутил над Руссо и знаю, как Вольтер ему пи­
сал, что учиться ходить на четвереньках поздно13. Трудом 
тяжелым и мученическим дошел я до того, что понял, от­
куда все зло — понял и сам оробел; я никому не говорил, 
молчал, но когда страдания и плач людей становились 
громче и громче, зло очевиднее и очевиднее, тогда я пе­
рестал прятать истину. Мы погибшие люди, мы жертвы ве­
ковых отклонений и платим за грехи наших праотцев, где 
нас лечить! Будущис-то поколения, может, опомнятся.

— Итак, а 1а Пп дез Ппз ***, выздоровление человека 
начнется тогда, когда, вместо прогресса, люди пойдут 
вспять с целью зачислиться со временем в оранг-утан- 
ги,— сказал лекарь, закуривая свежую сигару.

— Приблизиться к животным не мешает, после не­
удачных опытов сделаться ангелами. Все звери рассчита­
ны по среде, в которой жить должны, перестановки почти 
всегда гибельны. Речная вода для нас приятнее и чище 
морской, а пустите в нее какого-нибудь морского моллю-

* принимая все во внимание
** свойственная данной местности
*** в конце концов



ска —он умрет. Человек вовсе не так богато одарен при­
родой, как воображает; болезненное развитие его нервов 
и мозга увлекает его в жизнь, ему не свойственную, выс­
шую, в пей он гибнет, чахнет, мучится. Где люди перело­
мили эту болезнь, там они успокоились, там они доволь­
ны и были бы счастливы, если бы их оставляли в покое. 
Посмотрите на эти ряды поколений где-нибудь в Индии, 
природа им дала все с избытком, язва государственной и 
политической жизни прошла, болезненное преобладание 
ума над другими отправлениями организма утихло; все­
мирная история их забыла, и они жили так, как людям 
хорошо живется, так, как людям возможно жить до про­
клятой Ост-Индской компаниин, которая все перепор­
тила.

— Впрочем,— заметил лекарь,— толпа почти так и у 
пас живет.

— Это было бы важнейшее доказательство в мою 
пользу,— то, что вы называете толпой, это-то и есть чело­
веческий род; но толпе не дают жить так, как она хочет— 
вот беда-то в чем. Просвещение страшно дорого стоит; 
государство, религия, солдаты морят с голоду нижние 
слои; да чтобы окончательно их сгубить, развешивают пе­
ред их глазами свои богатства, они развивают в них 
неестественные вкусы, ненужные потребности и отнимают 
средства удовлетворения даже необходимых; какое пе­
чальное, раздирающее душу положение! Снизу кишит за­
давленное работой, изнуренное голодом население, сверху 
вянет и выбивается из сил другое население, задавленное 
мыслию, изнуренное стремлениями, на которые так же 
мало ответа, как мало хлеба на голод бедных. А между 
этими двумя болезнями, двумя страданиями, между ли­
хорадкой от другой жизни и чахоткой от сумасшедших 
нерв, между ними лучший цвет цивилизации, ее балован­
ные дети, единственные люди, кой-как наслаждающиеся, 
кто же они? Наши помещики средней руки и здешние ла­
вочники. 1-1о природа себя в обиду не дает... она клеймит 
за измену не хуже всякого палача... — продолжал он, хо­
дя по комнате, и вдруг остановился перед зеркалом:—ну, 
посмотрите, на эту рожу — ха-ха-ха, ведь это ужасно, 
сравните любого крестьянина нашего со мной, новая 
уапеСаз, которую Блуменбах15 проглядел, «кавказско-го­
родская», к пей принадлежат чиновники и лавочники, уче-
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ные, дворяне и все эти альбиносы и кретины, которые на­
селяют образованный мир, — племя слабое, без мышц, в 
ревматизме, и при том глупое, злое, мелкое, безобразное, 
неуклюжее—точь-в-точь я, старик в тридцать пять лет, 
беспомощный, ненужный, который провел всю жизнь, как 
кресс-салат ♦, выращенный зимой между двух войлоков— 
фу, какая гадость! Нет, пет, так продолжаться не может, 
это слишком нелепо, слишком гнило. К природе... к при­
роде, на покой,— полно строить и перестроивать вави­
лонскую башню общественного устройства; оставить ее, 
да и кончено, полно домогаться невозможных вещей. Это 
хорошо влюбленным девочкам мечтать о крыльях, \-оп 
ешег Ъеззегеп \'а!иг, уоп етегп апбегп ЭоппепПсЫе**. 
Пора домой на мягкое ложе, приготовленное природой, 
на свежий воздух, на дикую волю самоуправства, на мо­
гучую свободу безначалия.

— Так это уже просто врассыпную по лесам?—заме­
тил Филипп Данилович.

— Люди всегда будут жить стадами,— ответил док- 
торально наш чудак.

— Евгений Николаевич,— прибавил я,— а ведь как 
люди-то надуют философию истории и учение о совершен­
ствовании, когда они вылечатся от хронической болезни 
Ыз!опа птогЬиз *** и начнут жить мирными стадами!

— Да, да,— с восторгом подхватил он,— Кондорсе- 
то,е, со своей книжкой, ха-ха!

И Евгений Николаевич, раскрасневшийся в лице, с 
жилами, налившимися кровью на лбу, вдруг сморщился, 
сделал серьезный вид и упорно замолчал.

— Вы там что ни толкуйте, Филипп Данилович, а в 
истории вашего больного есть какие-нибудь странные со­
бытия,— сказал я раз доктору, гуляя с ним по мраморной 
террасе у моря.

— Ну да как не быть чего-нибудь, кто же до три­
дцати пяти лет доживал без каких-нибудь неприятностей?

* особый тепличный вид
•♦о лучшей природе, об 

болезнь истории
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— Какие же, однако, были у пего неприятности?
— Я важного ничего не знаю. Вы сами видите, какой 

организм, нервы почти наруже, всякая всячина его раз­
дражает, крови нет, от природы слаб, пищеварение 
скверное, матери было за сорок лет, когда он родился, да 
еще по смерти отца, форсепсом * полуживого достали. 
А тут петербургский климат, богатство, английская 
болезнь, глупое холенье довоспитали. С родными он ни­
когда особенно близок не бывал; оно и немудрено, он 
давно уже занимается болезпию земного шара и излече­
нием рода человеческого от истории, а те думают, как бы 
побольше денег слупить с- крестьян. Разумеется, хозяй­
ство шло у пего через пень-колоду; сестра жила на его 
счет и теперь на его счет всю семью содержит, да это его 
и не заботит, благо конца нет деньгам. Сначала, говорят, 
он жил покойно, занимался науками, не выходил почти 
никогда из своей половины, пристрастился к музыке, читал 
всякую всячину, только на службу никак не хотел. Потом, 
говорили, какая-то девчонка обманула его и обобрала. Он 
все становился пасмурнее, тяжелее для окружающих, 
ипохондрия развивалась, они его п спровадили.

— Какая же это девчонка его обманула?
— У вас так уж в голове и вертятся Вертер и Шар­

лотта ’7, письма, пистолеты — мечтатели и вы страшные; 
успокойтесь, история эта очень проста, Шарлотта была 
сестрина горничная. Он презастенчивый и отроду не под­
ходил близко к женщине, не знаю уж, как там их бог 
свел, только, говорят, он ее любил, воображал, что чудо 
открыл, кантатрису **, а она, как-то сговорившись с лю­
бовником, обокрала его — вот вам и весь роман. Я видел 
ее перед отъездом, так, неважная, а впрочем недурна, 
если б мы дольше остались в Петербурге, я, так и быть, 
приволокнулся бы за ней.

Больше я не мог ничего добиться от моего патолога, 
мне было досадно, что он так, играя, скользит по жизни, 
досадно, а может, и завидно...

Стройная, высокая генуэзка в черном платье и покры­
тая белым, длинным, прикрепленным к косе вуалем, 
шмыгнула мимо нас, незаметно улыбнулась, прищурила 
глаза и быстро прошла.

♦ хирургические щипцы 
♦♦ певицу
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подумал я и потребовал „у 
****** и две рюмки.

♦ Ах, какая красота, какая красота!
** настежь
**• напиток
***♦ настойка на розах
***** «Вот, кто мне нужен» (буквально: «вот мой человек»),
****** сорт вина

— А11, сИе ЬеПехха, сЬе ЬеПехха! *—закричал лекарь.
Она обернулась и поблагодарила его тем грациозным, 

легким, чисто итальянским движением руки, которым они 
кланяются, и, как будто этого было мало, кивнула своей 
прекрасной головкой. Лекарь бросился за ней.

Я оставил его и пошел в 51аЫНтеп1о дс11а СопсогсПа.
Эго самое изящное, самое красивое кафе во всей Ев­

ропе. Там, бродя между фонтанами, цветами, при гремя­
щей музыке и ослепительном освещении, переходя из 
мраморных зал в сад и из саду в залы, раскрытые а! 
Ггезсо **, середь энергических, вороных голов римских 
изгнанников, середь бесконечных савойских усов и ге­
нуэзских породистых красавиц, я продолжал думать о 
поврежденном.

Вспоминая его речи и рассказ лекаря, я пошел к одно­
му из маленьких столиков в саду и спросил граниту ***. 
Увидя меня, человек, сидевший за ближним столом, по­
спешно встал, выпил наскоро свою рюмку росолио **** 
и собрался уйти. Это был слуга Евгения Николаевича, ко­
торый так по-русски тянулся на козлах.

— Для чего ж вы это идете? Я вам не мешаю, ни вы 
мне.

— Помилуйте-с,— отвечал Спиридон, снявши шля­
пу,— оно нашему брату не приходится, то есть с гос­
подами..

— Ведь вы теперь не в Петербурге и не в Москве. 
Пожалуйста, наденьте вашу шляпу и останьтесь — или я 
уйду.

Он остался и надел шляпу, но садиться не хотел никак.
— Да ведь вы сидели же прежде меня, почем вы знае­

те, кто были ваши соседи, может, князья какие-нибудь,— 
спросил я.

— Это точио-с. Но ведь вы. русские, а те что же — 
тальянцы-с.

«УоПа топ Нотте»*****,— 
камериера графинчик марсалы
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играл дома последнее

— Что это ваш Евгенпй-то Николаевич здоровьем эдак 
расстроен; жаль его, такой, кажется, хороший человек.

— Это-с, позвольте вам доложить, таких господ на 
редкость, самый душевной-с характер. Как же не жаль-с, 
оченно даже жаль; мыслями все расстроиваюгся... такой 
нрав-с. Все изволют к сердцу брать и никакой отрады не 
имеют. Бывало, когда им на душе нехорошо сделается, 
сядут за клавпкорд — то есть так играли, что не уступят 
любому музыканту в алексаидрынском оркесте. Господа, 
прекрасно одетые, барыни, настоящие, останавливались 
иной раз на улице. Бывало, в передней сидишь, сердце 
радуется, каково наш-то отличается. Иногда так жалобно 
играют, что даже истома возьмет — отменно играли. Ну, 
впрочем, как оставили музыку, так больше стали сби­
ваться, по нашему замечанию.

— Да разве он совсем не 
время?

— Больше двух годов-с. Раз София Николаевна, 
сестрица их, бы мши в их комнате, отворили клавпкорд и 
так взяли одну акорду: «Вечерком красна девица». А 
Евгений Николаевич только глухо сказали: «Зачем это 
вы, сестрица, боже мой». Да так, как пласт, и упали, 
потом сделались спазмы, слезы и смех-с — с полчаса про­
должалось. Дохтур говорит, нервы у них так расстроены, 
не могут слышать музыки. Так с тех пор наш дом и за- 
молк-с. А им все хуже; в лице много перемены, стареют... 
Так жаль, что сказать нельзя, больше все молчат, а иног­
да слово одно скажут: «Ты устал, чай, Спиридон, поди-ка 
да ляг», таким трогательным голосом, и взгляд такой 
доброй у них сделается, и, видно, самим-то им плохо, на­
болело на сердце; вот те и богатство и все,— иной раз, 
доложить вам откровенно, слеза прошибет.

— Мне Филипп Данилович говорил, что у Евгения 
Николаевича какая-то история была с горничной. (

— Дело точно было-с. И она, эта самая Ульяна, до­
водится мне сродни, племянница, сестрина дочь. Нава­
рила каши, чего сама не стоит — а добрейшая душа бы­
ла, ей-богу-с. Жаль, что барин тогда так к сердцу при­
няли и огорчились. Просто дуру следовало проучить — 
и все тут; и она благодарить стала бы потом, ей всего 
было лет восемнадцать, какой ум в эти лета, к тому же 
баловство-с.
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— Да в чем же дело-то?
— Извольте видеть, Ульяна эта у Софин Николаев­

ны при комнате находилась, и барыня ее жаловали, ум­
ница такая была. Был у нас тоже-с человек Федор, чело­
век пьющий, но, впрочем, играл на скрыпке отменно; 
только рука уж очень дрожала от горячих напитков, а 
чести был примерной. Вот Федор этот возьми и обучи 
песни петь Ульяну, голосом она брала-с п на музыку пре- 
понятливая. Так это шло, год, другой, и никто подумать 
не мог, что за катавасия выйдет. Барин наш слышали 
несколько раз, как Ульяна ноет, и говорят сестрице, — 
ведь это клад, дайте ей, мол, вольную, а я ее певицей 
сделаю. Вот, извольте заметить, какая душа, не хотели, 
чтобы, обучимшись, крепостной осталась. Сестрица им в 
глаза смотрели: «Сейчас, мол, Енюша», — и отпускную 
совершила. Учитель ходил из немцев, иной раз с нами 
вступал в разговор, шинель когда подаешь или что, при­
остановится, не гордой был, простой, — вот как вы теперь 
изволите, примером, со мной разговаривать — ну, гово­
рил он, а помещик ваш в музыке собаку съел, мне у не­
го учиться приходится, и голос у фрейлен Юльхен очен­
но прекрасен, да и глаза-то у нее недурны, философ-то 
ваш знает, где раки зимуют. Ну, так, бывало, посмеемся 
для балагурства, а то в самом-то деле он у нас вел себя, 
как красная девица, только к церкви не был прибежен 
и постов не соблюдал. Однако мы стали замечать уж и 
промеж себя, что Евгений Николаевич очень руковод­
ствуются Ульяной, уж и сестрица-то перепужались, что, 
мол, много воли заберет. Но только она никому вреда 
никогда.не делала и смысла не имела о том; так, детский, 
пустой нрав, безосновательный — поет себе, бывало, день- 
деньской да конфет накупит — а грубого слова никто не 
слыхал, со всеми преласковая была.

К тому случаю у Евгения Николаевича будь камерди­
нером Архип. С детства при них состоял, только был го­
да четыре помоложе, казачком так поступил с малолет­
ства к Евгению Николаевичу на половину. И кто его 
знает, какой человек, не то что дурной, а безалаберный и 
нерегулярный. Пить пойдет,'весь дом поит до положения 
риз и с себя все спустит — часы, жилетку, исподнее. Ба­
рин его жаловали очень, с детства, например, росли вме­
сте и что ему давали — невероятно, они же забывчивы.
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Евгений Николаевич ему верили, как самому себе. Вот 
этот самый Архип и сбил с толку Ульяну. Мудрено ли 
глупую девку с ума свести, а уж это до добра в доме ни­
когда не доводит; на стороне разве .мало есть, слава бо­
гу, этого снадобья довольно, Петербург не клином со­
шелся. Сначала все шло благополучно, вдруг только слу­
чись такая беда, что у нас в доме отродясь не бывало; 
у барина из шкатунки пропало две тысячи рублев. Евге­
ний Николаевич, изволите видеть сами, какой человек/ 
самый бессчетный, они бы, может, и не догадались, но 
деньги-то следовало сестрице отдать, они их и приготови­
ли с вечера, утром хвать-похвать, а денег нет. Поднялся 
в доме гвалт, Архип наш суетится, ищет, платья швыряет, 
волосы на себе рвет — денег нет. Барин-то и ничего, слов­
но не его дело, но София Николаевна расходилась, гово­
рит, это дело Федьки-музыканта, он все пьян, откуда день­
ги берет. Так-с женское рассуждение, видите, — на вино 
эдакой куш украл. Взял я смелость и говорю: «Вы меня 
простите, барыня, а только Федор человек слабый, точно, 
по вором не будет, я его с малолетства знаю». — «Ты, — 
говорит, — молчи да за себя отвечай», и Федора отпра­
вили при записке во вторую адмиралтейскую 18. Жаль мне 
стало старика, так мочи нет, сошел я в людскую, да и 
говорю: «Ребята, если вор дома, следует его сыскать и 
выдать, а старого человека и невинного не приходится от­
дать на терзание, хоша на то и барская воля, но мы в очи­
стку себя и его вора поймать должны». Все наши гово­
рят в одно слово: «Как не сыскать вора, коли дома». Ну, 
думаю, постой, не уйдешь ты, голубчик, от нашего глаза, 
а сам пошел наверх и присматриваюсь часок, другой, 
так, как будто не мое дело. Вижу я-с эдак в Архипе пере­
мену. Э, брат, это не мадель *, суетится слишком Архип, 
ищет после обеда за диваном, изволите знать, у нас что 
называются турецким диваном, подушки по стене. «Что, 
мол, ты это, Архип, хлопочешь?» — «Да что, — говорит,— 
все эти проклятые деньги, такая беда».

— Да как же, мол, деньгам попасть за диван?
А он мне в ответ: «Да вот, мол, подите с полоумного 

спрашивайте отчет, все побросает, а потом ищи за ним, 
да еще, чего доброго, скажут, что кто-нибудь украл».
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Посмотрел я ему в глаза, вижу — взгляд нехорош, ну, 
думаю, была не была — то есть Федора мне было смерть 
жаль, да и на дом похула нехороша — я-такп. не говоря 
худого слова, хвать его в грудь, да и на пол, тут я его ко­
ленкой прижал, да и говорю: «Ну, признавайся, мошен­
ник, твое это дело, а других не марай и за себя не губи». 
Он так оторопел, что ни слова. На этот шум выходит ба­
рин. Я ему докладываю: «Батюшка, мол, Евгений Нико- 

* лаевич, извольте меня на поселенье послать, как угодно, 
а деньгам вашим вор не кто иное, как Архип». — «Да ты, 
братец, пьян, — барин-то мне в ответ, — оставь его, как 
вором называть?»

— Нет-с, говорю, воля ваша, а я не пьян и до квар­
тального надзирателя его не пушу. Что Федора, невинного 
человека, сестрица ваша отправила в часть, это бог рас­
судит. А вор ваших денег вот.

Барин эдак приостановился, подумал и таким тихим 
грустным голосом сказал: «Архип, неужели в самом де- 
2?» Не выдержал Архип, в три ручья залился, рванулся 

от меня и барину в ноги. «Виноват, — говорит, — кругом 
виноват и запираться не намерен. Запутался я в одном 
нечистом деле, мне приходилось в острог итти или вы­
купиться,— ну, лукавый подтолкнул меня. Готов я всякое 
наказание принять, а деньги ваши, Евгений Николаевич, 
еще целы». При этом он в азарте, расплаканный, выташил 
из кармана ассигнации, завернутые в бумажку, и по­
дал.

Барин все время не говорили ни слова, только взямши 
деньги, они вздрогнули и вышли вон. А Архип так и 
взвыл: «Посажу себе пулю в лоб, не хочу больше горе 
мыкать, лучшего я недостоин; господи, что я наделал, 
ведь деньги-то были завернуты в Ульянино письмо — сгу­
бил я себя и ее!»

«Спиридон», позвал барин из кабинета — я взошел. 
А Архип так и остался на коленах расплаканный, индо 
самому мне жаль его стало. Барин стояли близь дверей, 
прислонимшись к стене, такой страшной, будто не живой, 
губы посинели; они два раза хотели что-то сказать — 
и не могли, голоса не было, — потом они так ручку при­
ложили ко лбу — плохо-с им было. Собрались с силами, 
наконец, и говорят таким глухим голосом: «Спиридон, 
никто в доме не знает, что было. Так вот поди сюда, вот
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отпускная Архипа и еще отпускная, — тут они останови­
лись, однако так и не сказали, — так ты им отдай, да 
устрой, чтобы сейчас из дому переехали, только сейчас, 
не мешкая, возьми сколько надобно денег из тех. Да ты, 
Спиридон, сделай это все помягче, понимаешь; ну, да хо­
рошо, ступай»,— прибавил он, видя, что слова-то не вы­
ходят.

Ну, уж как бедная Ульяна плакала, у меня сердце 
надорвалось. И взять ничего не хотела своего: «У меня 
ничего, — говорит, — нет собственного. Хоть бы взглянуть 
еще раз на него, прощенья бы попросить, руку бы поцело­
вать. Ведь как добр-то он был ко мне, как ласково смот­
рел — пусть бы, кажется, побил меня, все лучше бы 
было».—«Ну, я говорю, послушай, Уля, о том надобно бы­
ло думать прежде, а теперь убирай-ка свои пожитки». 
Пока я с ней хлопотал, привел полицейский Федора и ко­
миссар с ним, говорит: «Сколько мы его ни принимались 
сечь, не признается, — видно, деньги не он украл». Я по­
смотрел — Федор в лице нехорош. Комиссар говорит ба­
рыне: «Следует допросить других, на кого есть подозре­
ние»; она пошла к братцу, что-то по-французски потол­
ковали, вдруг она выходит в зал и говорит комиссару: 
«Представьте, какой случай, брат мой нашел деньги, мне, 
право, совестно, что вас даром обеспокоили». — «Поми­
луйте, это наша обязанность»,— говорит комиссар, а она 
ему красненькую, да Федора приказала чаем напоить.

Я вечером взошел с докладом; барин сидел за столом, 
опершись на обе руки. Увидевши меня, он, как с испуга, 
вскочил, поднял руку и сказал: «Не нужно». С тех пор 
и помину не было об этой истории. Тем дело, почитай, и 
кончилось. Ну, только Федор слег в постель, да месяца 
через два и помер. Невинную душу загубила София Ни­
колаевна. Наше крепостное дело, не приведи бог!

— Я не понимаю в этой истории одного: как же Улья­
на могла так сблизиться с Архипом — из ваших слов вид­
но, что она Евгения Николаевича любила.

— Да еще как-с. Вот теперь третий год пошел, как 
она выбыла из дома. Без слез ни разу не говорила о ба­
рине, Архип ей совсем опостылел; он, впрочем, ушел в 
солдаты охотником, мы об нем не слыхали после. Все 
ветренность-с и баловство. По нашему простому рассу­
ждению, извольте видеть, Ульяна и не подумала, ей и в

405



С.-Елен, возле Ниццы. Зимой 1851.

голову не приходило, что она барину в самом деле что- 
нибудь значит. Ведь все же он был барин, не могла же 
она его не бояться, быть его ровней, не могла эдак воль­
ный дух иметь с ним, как с Архипом, они же по характеру 
всегда серьезны бывали. Изволите сами знать, молодость 
кипит, все бы смехи да дурачества. Ну, Архип мелким 
бесом, бывало, рассыпается — и пляшет, и на торбане • 
играет, и кроновским пивом потчует, и мороженым уго­
щает, — всякой под богом ходит, оно нехорошо потачку 
давать, но так к слову, по человечеству рассудить, так 
оно и понятно. В самый день нашего отъезда, утром из ре­
сторации с Сучка, где мы обыкновенно чай пивали, при­
бегает за мной половой, говорит: «Барыня вас требует ка­
кая-то»; что, думаю, за пропасть, однако пошел. Смот­
рю, Ульяна сидит и опять заливается слезами. «Дядень­
ка,— говорит,— уладьте, как хотите, мне хоть бы взгля­
нуть на Евгения Николаевича, и что у них за сердце за 
жесткое, что гневаются так долго; меня, — говорит, — в 
театр в хористки взяли, ему ведь я обязана, что петь обу­
чил. Хоть бы поблагодарить, слово одно сказать, камень 
точно на сердце. Да еще Василиса говорит, что и болезнь 
их все через меня — жизнь мне не мила». Не хотелось 
мне долго барина беспокоить, но вижу, она никакого ин­
тереса не имеет, а сильно кручинится, думаю, что же, го­
ловы не снимет. Вхожу в кабинет, Евгений Николаевич 
как обыкновенно, сидят в задумчивости, вид ничего, доб­
рый. Я, эдак немного позамямшись, говорю: «Да вот еще, 
Евгений Николаевич, я осмелюсь доложить, так уж очен­
но меня просила»; вдруг у них глаза так сверкнули, ли­
цо переменилось. Я поскорее за чемодан. Она потом, бед­
няжка, в людской спряталась, чтобы в окно взглянуть, 
когда мы поедем, тут я Филиппу Даниловичу ее показы­
вал...

— Я вам очень, очень благодарен, — сказал я Спи­
ридону.— Ну, пойдемте-ка в наше Сгосе сП МаКа, да выпь­
емте последнюю рюмку марсалы за здоровье бедной Уль­
яны. Мне ее жаль, несмотря ни на что.

— Точно-с, не наше дело чужие грехи судить, и за ва­
ше, сударь, здоровье,— с тем вместе,— прибавил Спири­
дон...



ТРАГЕДИЯ ЗА СТАКАНОМ ГРОГА

407

Тебе, друг мой Тата дарю я этот 
рассказ в память нашего свидания 
в Неаполе 28 сентября 1863 г.

Очерки, силуэты, берега беспрерывно возникают и те­
ряются, вплетаясь своей тенью и своим-светом, своей нит­
кой в общую ткань движущейся с нами картины.

Этот мимо идущий мир, это проходящее все идет и 
все не проходит,— а остается чем-то всегдашним. Мимо 
идет, видно, вечное, оттого оно и не проходит. Оно так и 
отражается в человеке: в отвлеченной мысли — нормы и 
законы; в жизни — мерцание едва уловимых частностей 
и пропадающих форм.

Но в каждой задержанной былинке несущегося вихря 
те же мотивы, те же силы, как в землетрясениях и пере­
воротах, и буря в стакане воды, над которой столько 
смеялись, вовсе не так далека от бури на море, как ка­
жется.

® ишУ"

Г' дв'
Ш ? Г* п
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• Да, сэр!

408

Я искал загородный дом. Утомившись одними 
же вопросами, одними и темп ответами, — я взошел в 
трактир, перед которым стоял столб, и на столбе красо­
вался портрет Георга IV в мантии, шитой на манер той 
шубы, которую носит бубновый король, в пудре, с взбиты­
ми волосами и с малиновыми щеками. Георг IV, повешен­
ный, как фонарь, и нарисованный на большом железном 
листе, не только видом напоминал путнику о близости 
трактира, но и каким-то нетерпеливым скрежетом петлей, 
на которых он висел.

Сквозь сени был виден сад и лужайка для игры в ша­
ры; я прошел туда. Все было в порядке, то есть совер­
шенно так, как бывает в загородных трактирах под Лон­
доном. Столы и скамьи под трельяжем, раковины в виде 
руин, цветы, посаженные так, чтоб вышел узор пли буква; 
лавочники сидели за всеми столами с супругами (может 
быть, не со своими) и тяжело напивались пивом; сидель­
цы и работники играли шарами — тяжести и величины 
огромного пушечного ядра, — не выпуская изо рта 
трубки.

Я спросил стакан грогу,
• трельяжем.

Толстый слуга, в очень истертом и узком черном фра­
ке, в черных и лоснящихся панталонах, приподнял голову 
и вдруг, как обожженный, повернулся в другую сторону 
и закричал: «Джон, водки и воды в восьмой номер!» Мо­
лодой, неловкий и рябой до противности малый принес 
поднос и поставил передо мной.

Как ни быстро было движение толстого служителя, но 
лицо его мне показалось знакомо; я посмотрел, — он стоял 
спиной ко мне, прислонясь к дереву. Фигуру эту я ви­
дел... но, как ни ломал себе голову, вспомнить не мог; 
удрученный, наконец, любопытством и улучив минуту, 
когда Джон побежал за пивом, я позвал слугу.

— Уез 81г!..*—отвечал спрятавшийся за дерево слу­
га, и, как человек, однажды решившийся на трудный, но 
неотвратимый поступок, как комендант, вынужденный
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• острове Уайте
*♦ старшим официантом в «Королевском отеле» 
♦♦♦ управляющего

сдать крепость, он бодро и величественно подошел ко 
мне, несколько помахивая грязной салфеткой.

Эта величественность и показала мне, что я не ошиб­
ся, что я имею дело со старым знакомым.

...Три года тому назад останавливался я на несколько 
дней в одном аристократическом отеле на 1з1е о( *. 
В Англии эти заведения не отличаются ни хорошим ви­
ном, ни изысканной кухней, а обстановкой, рамами и— 
на первом плане — прислугой. Официанты в них совер­
шают службу с важностию наших действительных стат­
ских советников прежнего времени и современных ка­
мергеров при немецких задних дворах 2.

Главным \УаИег‘ом в «Коуа! Но1еЬ>** был человек не­
приступный, строгий к гостям, взыскательный к живущим; 
он бывал снисходителен только к людям, привычным к 
отельной жизни. Новичков он не баловал и вместо обод­
рения взглядом обращал назад дерзкий вопрос: «Как мо­
гут котлета с картофелем и сыр с латуком стоить пять 
шиллингов?» Во всем, что он делал, была обдуманность, 
потому что он ничего не делал спроста. В градусе пово­
рота головой и глазами и в тоне, которым он отвечал 
«Уез 81Г», можно было до мелочи знать лета, обществен­
ное положение и количество издерживаемых денег гос­
подина, который звал.

Раз, сидя один в кабинете с открытым окном, я его 
спросил: позволяют ли здесь курить. Он отступил от меня 
к двери и, выразительно глядя на потолок, он мне ска­
зал голосом, в котором дрожало негодование:

— Я, 81Г, не понимаю, $и, что вы спрашиваете?
— Я спрашиваю, можно ли курить здесь? — сказал я, 

поднимая голос, что всегда удается с вельможами, слу­
жащими в Англии за трактирным, а в России — за при­
сутственным столом.

Но это был не обыкновенный вельможа, — он выпря­
мился, но не потерялся, а отвечал мне с видом Караты­
гина 3 в «Кориолане» 4.

— Не знаю; — в мою службу, сэр, этого не случалось, 
таких господ же бывало — я справлюсь у говерпера ***...
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• курительную комнату
♦* Его высочество
•** завтрак

великий князь
полкроны

Не нужно и говорить, что «губернатор» велел меня за 
такую дерзость конвоировать в душный 5токт§ гоот 
куда я не пошел.

Несмотря на гордый нрав и на постоянно бдящее чув­
ство своего достоинства и достоинства «Коуа1 Но1е1», 
главный ХУаИег сделался ко мне благосклонен, и этому 
я обязан не личным достоинствам, а месту рождения: он 
узнал, что я — русский. Имел ли он понятие о вывозе 
пеньки, сала, хлеба и казенного леса, я не могу сказать,— 
но он положительно знал, что Россия высылает за гра­
ницу огромное количество князей и графов и что у них 
очень много денег (это было до 19 февраля 1861 года) 3.

Как аристократ по убеждениям, по общественному 
положению и по инстинктам, он с удовольствием узнал, 
что я русский. И, желая поднять себя в моих глазах и сде­
лать мне приятное, он как-то, грациозно играя листком 
плюща, висевшего над дверью в сад, обратился ко мне 
со следующей речью:

— Дней пять тому назад я служил вашему великому 
князю, — он приезжал с ее величеством из Осборна.

— А',
— Ее величество, Н1з Н1§Ьпезз **, кушали лэнч ***, 

ваш эрчдюк *♦♦*... — очень хороший молодой человек, — 
прибавил он, одобрительно закрывая глаза, и, ободрив 
меня таким образом, поднял серебряную крышку, под 
которой не простывала цветная капуста.

Когда я поехал, он указал мизинцем дворнику на мой 
дорожный мешок, но и тут, желая засвидетельствовать 
свою благосклонность, схватил мою записную книжку и 
сам ее донес до кэба. Прощаясь, я ему подал гафкро- 
ну ***** сверх взятого за службу, он ее не заметил, и она 
каким-то чародейством опустилась в карман жилета та­
кой белизны и крахмальной упругости, которых мы с ва­
ми не допросимся у прачки...

— ...Ба! — сказал я, сидя в стойле трактирного сада, 
служителю, подававшему мне спички, — да мы старые 
знакомые!..
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• по строгому плану
** водка
♦♦♦ пиво из бочки
•♦♦♦ пополам (половину пива, половину водки)
♦♦♦♦• пожалуйста

Это был он.
— Да, я здесь, —сказал АУаИег и вовсе не был похож 

нн на Каратыгина, ни на Кориолана.
Это был человек, разбитый глубоким горем; в его ви­

де, в каждой черте его лица выражалось невыносимое 
страдание; человек этот был убит несчастьем. Он скон­
фузил меня. Толстое румяное лицо его, откормленное до 
арбузной упругости и полноты мясами «Коуа! Но(еГя», ви­
село теперь неправильными кусками, обозначая как-то 
мускулы в лице; черные бакенбарды его, подбритые на 
пол-лице, с необыкновенно удачным выемом к губам, од­
ни остались памятником иного времени.

Он молчал.
— Вот не думал... — сказал я чрезвычайно глупо.
Он посмотрел на меня с видом пойманного на деле 

преступника и потом окинул глазами сад, деревянные 
скамьи, пиво, шары, сидельцев и работников. В его па­
мяти, очевидно, воскресал богатый стол, за которым си­
дели русские эрчдюки и ее величество, за которым стоял 
он сам, благоговейно нагнувшись и глядя в сад, посажен­
ный по кипсеку * и вычищенный, как будуар... воскресала 
вся столовая, с ненужными вазами и кубками, с тяжелы­
ми, толстыми шелковыми занавесами — и его собствен­
ный безукоризненный фрак воскресал, и белые перчатки, 
которыми он держал серебряный поднос со счетом, при­
водившим в уныние неопытного путника...

А тут гам играющих в шары, глиняные трубки, плебей­
ский джинватер ** и вечное пиво с!гаГ1 ***.

— Тогда, 81Г, было другое время, — сказал он мне, —• 
а теперь другое!..

— ХУаНег! — закричал несколько подгулявший сиде­
лец, стуча оловянной стопкой по столу, — пинту гафа- 
наф *♦**, да скорее, р!еазе! *****

Мой старый знакомый взглянул на меня и пошел за 
пивом; в его взгляде было столько унижения, стыда, пре­
зрения к себе, столько помешательства, предшествующе­
го самоубийству, что у меня мороз пробежал по жилам.
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* английская мелкая монета 
♦* стряпчему, адвокату

Сиделец стал расплачиваться медью, я отвернулся, что­
бы не видеть лишний пенс.

Плотина была прорвана, — ему хотелось сказать мне 
что-нибудь о перевороте, низвергнувшем его из «Коуа! 
Но1еГя» в «Георга IV». Он подошел ко мне, без моего 
зова, и сказал:

— Я очень рад вас видеть в полном здоровьи.
— Что нам делается!
— Как это вам вздумалось прогуляться в наши захо­

лустья?
— Дом ищу.
— Домов много, вот тут, пройдя шагов десять напра­

во, да еще другой. А насчет того, что со мной случилось, 
это, точно, замечательно. Все, что я заработал с малых 
лет, все погибло, все до фартинга *... Вы, верно, слы­
шали о типерерском банкротстве0 — именно тут-то все и 
погибло. Я в газетах прочитал, сначала не поверил, бро­
сился, как поврежденный, к солиситору **; тот говорит: 
«Оставьте всякое попечение, вы не спасете ничего, а толь­
ко последнее израсходуете, — вот, например, мне за со­
вет потрудитесь шесть шиллингов шесть пенсов отдать». 
Ходил я, ходил по улицам — день целый ходил; думаю, 
что ж тут делать? со скалы да и в море — самому уто­
питься да и детей утопить — я даже испугался, когда их 
встретил. Слег я больным; это в нашем деле — первейшее 
несчастье; через неделю воротился к службе, — разумеет­
ся, лица нет, а внутри словно рана не дает покоя. — Го- 
вернер раза два заметил, что вид у меня печальный, что 
сюда, мол, не с похорон ездят, гости не любят печаль­
ные физиономии. А тут середь обеда я уронил блюдо, — 
отроду подобного случая не бывало — гости хохочут, а со­
держатель вечером отзывает меня в сторону и говорит: 
«Вы уж себе поищите другое место, у нас нельзя служить 
невоздержному человеку».

— Как? — говорю я,— я был болен.
— Ну, так и лечитесь, а здесь для таких места нет. 

Слово за слово, пошло крупно — он мне в отместку осла­
вил по всем отелям пьяницей и буяном. Как ни бился, 
нет места. Переменил я имя, как какой-нибудь вор, и стал
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искать хоть на время место — нет как нет; между тем, все, 
даже серьги и брошка жены — ей их подарила герцогиня, 
у которой она жила четыре года в должности Ыррег1ас1у- 
та!<1 *, — все пошло на крючок. Пришлось закладывать 
платье — это у нас первая вещь,— без платья пи в одно 
хорошее заведенье не примут. Служил я иногда во вре­
менных буфетах и в этой бродячей жизни совсем обносил­
ся. Я и сам не знаю, как меня принял хозяин «Геор­
га IV»,— и он взглянул с отвращением на свой старый 
фрак...— Кусок хлеба могу для детей заработать, и жена... 
она теперь...— он приостановился,— она стирает на дру­
гих; нс надобно ли вам, 31г? вот карточка... она очень 
хорошо стирает. А прежде никогда... никогда... она... ну, 
да что толковать, где же нищим выбирать работу. 
Лишь бы милости не просить, а только тяжело...

Слеза, дрожавшая на реснице, блеснула и капнула на 
его грудь, уже не покрытую жилетом из лубка или латуни 
с белой эмалью.

— ХУаИег! — кричали с другой стороны.
— Уез 81г!

. Он ушел, и я тоже.

Такой искренней, разрушающей боли я давно не ви­
дал. Человек этот явным образом поддавался под тяже­
стью удара, разрушившего его существование, и, конеч­
но, страдал не меньше всех падших величин, прибивае­
мых со всех сторон к английскому берегу...

Не меньше?.. Да полно, так ли? Не больше ли в де­
сять, во сто раз страдал он, чем Людовик-Филипп 7, на­
пример, живший возле «Георга IV»?

Крупные страдания, перед которыми обыкновенно 
останавливаются целые столетия, пораженные ужасом и 
состраданием, большею частью достаются крупным лю­
дям. У них бездна сил и бездна врачеваний. Удары то­
пора в дуб раздаются по целому лесу, раненое дерево 
стоит себе, потряхивая верхушкой, — а трава грядой па­
дает, подрезанная косой, и мы, не замечая, топчем ее но­
гами, илучи за своим делом. Я нагляделся на столько не-
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счастий, что сознаю себя знатоком, экспертом в этом де­
ле, н потому-то у меня перевернулось сердце при виде 
обнищавшего слуги, — у меня, видевшего столько великих 
нищих 8.

...Знаете ли вы, что значит везде, и особенно в Англии, 
слово нищий, Ье§§аг *, произнесенное им самим? В этом 
слове заключается все: средневековое отлучение, и гра­
жданская смерть, презрение толпы, отсутствие закона, 
судьи... всякой защиты, лишение всех прав... даже права 
просить помощи у ближнего...

...Усталый, оскорбленный, возвращался этот человек в 
свою конуру из «Георга IV», преследуемый своими вос­
поминаниями, с своей открытой раной в груди, — и там 
его встречала старшая горничная герцогини, сделавшая­
ся по его милости прачкой. Сколько раз, должно быть, 
бессильный, чтоб наложить на себя руки, то есть поки­
нуть детей на голодную смерть, он искал облегченья у 
единого утешителя бедных и страждущих, у джина, у 
оклеветанного джина, снявшего на себя столько бремени, 
столько горечи и столько жизней, которых продолжение 
было бы одно безвыходное страдание, одна боль в неви­
димой мгле..?

...Все это очень хорошо, да почему этот человек не стал 
выше своего несчастия? В сущности быть напыщенным 
лакеем в «Оиееп’з Но(е1» ** или скромным половым «Ге­
орга IV» — разница не бог знает какая...

Для философа, — но он был трактирным слугой, в их 
числе редко бывают философы, — я помню только двух: 
Эзопа и Ж.-Ж. Руссо 9, да и то последний в молодых ле­
тах оставил свою профессию. Впрочем, спорить нельзя, 
гораздо было бы лучше, если б он мог стать выше своей 
беды, — ну, а если он не мог?

Да зачем же не мог?
Ну, уж это вы спрашивайте у Маколея, Лингарда 10 

и пр., а я вам лучше когда-нибудь расскажу о других ни­
щих.

Да, я знал великих Нищих, и потому-то, что я их знал, 
я и жалею слугу в «Георге IV», а не их.
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Я сел в вагон в самом скверном расположении ду­
ха,— ехать в путь, когда не хочется, скучно, ехать на 
лечение еще скучнее... но чувствовать себя ко всему это­
му совершенно здоровым... этого и выразить нельзя...

Быть не в духе, скучать, капризничать можно,— ко­
гда кто-нибудь этим огорчается, занимается, когда кто- 
нибудь развлекает, а сидеть в вагоне и знать, что никому 
дела нет до этого, что никто не обращает внимания, это 
выше сил человеческих.

Я попробовал придраться к соседу за то, что у него 
дорожный мешок велик, и нарочно сказал ему: «Ваш че­
модан мне мешает». Дурак извинился и переложил, с кро­
тостью, мешок на другое место.

Поэты говорят, что вынести они могут многое, но что 
им надобно пропеть свое горе... Пропеть кому-нибудь — 
петь, без уха слушающего, так же трудно, как легко петь 
без голоса... Уха-то, уха пригодного у меня недоставало. 
«Впрочем, — подумал я, — поэты для большего удобства 
поют чернилами, — а я буду капризничать каранда-

415
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шом...» Затем я вынул из кармана только что купленный 
МетогапеШт и еще раз окинул взглядом соседей. Их бы­
ло четверо — четыре в четырех углах. Когда это они успе­
ли забиться, сейчас нас спустили из за11е с1’а1(еп1е *. Что 
за безобразные рожи! Надобно правду сказать, род че­
ловеческий некрасив. Через две станции трое вышли, и, 
едва я успел броситься в угол, взошли трое других, еще 
хуже, — так и видно, что череп им жмет мозг,* как узкий 
сапог, что мысль их похожа на китайские ножки, на ко­
торых ходить нельзя, — слаба, мала, тесна... А жиру вво­
лю. Средний класс во Франции очень потолстел за послед­
ние двадцать лет.

Впрочем, на каком же основании ждал я Аполлонов 
Бельведерскнх 1 в случайном наплыве, который зачерпы­
вала железная дорога сЬеггип Ызап! **, почти не останов* 
ливаясь.

Красота — вообще редкость; есть целые народы из 
меньших братии, у которых никакой нет красоты, напри­
мер, обезьяны со своими ирландскими челюстями, моло­
дыми морщинами и выдавшимися зубами, лягушки с гла­
зами навыкате и ртом до ушей... Да и часто ли встречает­
ся красивая лошадь, собака? Одна природа постоянно 
красива, потому что мы на нее смотрим издали, с благо­
родной дистанции; к тому же она нам посторонняя, и мы 
с ней не ведем никаких счетов, не имеем никаких лично­
стей, смотрим на нее как чужие и просто не видим тех 
безобразий, которые нам бросаются в глаза в человече­
ских лицах и даже в звериных, имеющих с нашими род­
ственное сходство. А присмотришься к лицам и, при всем 
их безобразии, не отвернешься. Лицо — послужной спи­
сок, в котором все отмечено, паспорт, на котором визы 
остаются. И как это все умещается между темем и под­
бородком, все, с малейшими подробностями, нескромно­
стями и обличениями, все вываяно бедными средствами 
мышц, жира, оболочек и костей! Недаром мне Фан-Муй- 
ден2 говорил: «Чем больше я рисую, тем больше меня 
занимают лица, одни лица, головы, физиономии».

— Что за неисчерпаемое богатство оттенков выраже­
ний и «невольных исповедей», — прибавил я.
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Решительно, я слишком строго осудил тесные лбы, тес­
нящие черепа, толстые носы, глупые глаза, ненужные 
усы, — все оттого, что был не в духе. Очень много уже 
бед было со мной еще до вагона. Перед самым отъездом 
оторвалась пряжка у чемодана. Господи, как смешно, бес­
помощно стоит наш брат перед такой бедой... Если б пас 
между Расином и Шиллером немного учили шилу да 
игле, взял бы да починил, а тут комическое отчаяние и 
мрачные рассуждения. Только что я успокоился на том, 
что без пряжки можно обойтиться, стоит запереть чемо­
дан, — ключ пропал! Сейчас был здесь, вот на этом сто­
ле, как теперь вижу; перерываю, перебрасываю все,— 
ключа нет, и я, утомившись, сел на стул, самоотверженно 
скрестив руки на груди. Рази, мол, судьба, если еще есть 
стрела.

Какое счастие было в старые годы, когда при ремне, 
при ключе состоял камердинер и на нем можно было взы­
скать, зачем перегорел ремень и зачем сам потерял ключ. 
Ничего не может быть вреднее для здоровья, как именно 
то, что нельзя выместить на ком-нибудь беду, — поди тут 
и берегись.

Лонже, знаменитый физиолог, Лонже3 де ЬЧпзШи! *, 
его авторитета не отведет никто,—раз подымался со мной 
в Монпелье, по улице, идущей вверх от медицинской шко­
лы.

— Куда вы торопитесь? — сказал он мне, останавли­
ваясь: — не у всех такие легкие, как у вас, я вот не могу 
перевести духа. Погодиге минуту, я вам расскажу, отчего 
я задыхаюсь: это очень любопытно. Вы, верно, знаете ста­
рого дурака (здесь он назвал одного академика, которого 
имя так громко, что я не хочу обозначить его даже преда­
тельскими заглавными буквами), П е$1 1ои( гатоШ **, а 
все презлая бестия; меня он терпеть не мог и врал на ме­
ня всякую чушь; я долго спускал ему, но, наконец, ре­
шился ему дать урок. «Как, — говорю я ему, — вы, не­
годный старикашка... — и взял его за плечо (при этом он 
сделал на мне повторение манипуляции, — я хоть и не 
гаптоШ, но чуть не вскрикнул), — говорили то-то и то-то, 
да в заседании института, знаете ли, что таких негодяев,
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клеветников, как вы...» А старик, перетрусивши, расте­
рялся, начал извиняться, уверял, что он не то говорил, что 
он вперед не будет. Я бросил его и выбежал вне себя на 
улицу; ветер был скверный, я пришел домой, и на дру­
гой день, топ51еиг, у меня сделалась р1еигёз!е *, топ- 
51еиг, и вот отчего я задыхаюсь. Не будь этот урод такой 
подлый, я бы ему дал пинка, два пинка, и этим вся пер­
вая буря разрешилась бы покойно и естественно, и у ме­
ня не было бы плерези, и я не задыхался бы. Экой изверг!

А ключей все нет, что же я буду делать без них? 
«Зоппех роиг ГЬошше йе сйаг^е 1го1з Ыз» **; встав ти­
хо и торжественно, подошел я к звонку, жму три раза пу­
говку — входит горничная. «Нет ли, гпас1ате, веревки 
перевязать чемодан?»

— Пе 1а Псе11е, аи1ап! яие топз!еиг уоибга ***.
Она приносит веревку, я шарю в кармане, чтобы сы­

скать франк, и нахожу ключ. — Фу, как глупо! Я с не­
навистью посмотрел на его бородку, на его дырочку, да­
же швырнул его на пол, потом поднял и бросился в ом­
нибус. Мелкий дождь, начавшийся с утра, продолжался.

В омнибусе, очень сальном и пропитанном особым, но 
скверным запахом, который распускался во весь букет в 
сырую погоду, были отмежеваны местечки для тощих и 
почти беспозвоночных французов. Втеснившись кой-как и 
открывая окно, я сказал молодому человеку, сидевшему 
против меня:

— Как это странно, что в Париже такие же скверные 
и неудобные омнибусы, как были лет двадцать тому на­
зад; в Лондоне, в Швейцарии, везде омнибусы гораздо 
лучше.

Молодой человек сконфузился, даже покраснел.
— Да, — сказал он, — конечно, этот омнибус не нЗ 

лучших, но есть прекрасные другой компании; впрочем, 
обратите внимание на лошадей: какие лошади!

Лошади были посредственные, но патриотизм велик. 
Что вы сделаете со страной, которая так упорно, так рев­
ниво, так глупо, так упрямо верит, что она — краса всей 
планеты, что Париж — «образцовый хуторок» человече-
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ства и фонарь, зажженный на планете, по свету которого 
она гордо несется по своей орбите? Дело вовсе не в том, 
чтобы быть хорошим или счастливым, а в том, чтобы ве­
ровать в свое превосходство и счастье.

Между тем мои соседи — не в омнибусе, а в вагоне — 
поразговорились...- 4

— Ну, что же скажете?
— Я боюсь одного, что Прим4...- ип атЬШеих * 

эгоист...
— Это может быть. В генералах нет никогда проку..; 

Заметьте, у нас все генералы были реакционеры: Ламо- 
рисьер, Шангарнье, один Шаррас5 остался верным де­
мократии, но зато он был полковник, а. не генерал.

— Все же он будет вынужден провозгласить респуб­
лику, а это что-нибудь..-.

— Никогда не провозгласит, — заметил третий угол 
несколько хриплым голосом. Голос этот издавал седой, 
подстриженный под гребенку, господин лет пятидесяти, с 
лицом Пелисье °.

— Да на какой им чорт республика? Одно слово, на­
звание. Испании надобно либеральную власть, порядок и 
свободу, а не республику. Я знаю Испанию.

— А вы бывали там?
— Да, то есть не то, чтобы в самой Испании, — но 

бывал в Байоне. Я работаю в Маконах1 и по этой части 
бывал в Байоне.

— А я так думаю, что если только Англия, стоящая на 
дороге всякого прогресса, не воспрепятствует, то испан­
цы провозгласят республику.

— Вы ошибаетесь самым глубочайшим образом. Ис­
панец слишком горд, чтобы быть без короля. Гранд ка­
кой-нибудь, весь покрытый звездами, как они представ­
ляют себя на фотографических карточках, перешедши 
спальней Эскуриала 8, — никогда не согласится быть про­
стым гражданином.
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— Да ведь рано или поздно, — заметил несколько по­
давленный глубокими политическими знаниями говоря­
щего молодой человек, — Европа будет же республикой.

— Европа?.. Никогда, — заметил решительно Пе­
лисье, работавший в Макон ах, и даже провел рукой, как 
будто срезывая всякую возможность.

— Что же вы говорите, — а Швейцария?
— Тут-то я вас и ждал. Помилуйте, будто это респуб­

лика? Я сам бывал в Женеве, насчет божолэ *, — чорт 
знает что такое. Вся Швейцария — клочок земли, да и то 
еще негодный, покрытый горами да скалами, и этот кло­
чок разделен на двадцать, что ли, клочочков, из кото­
рых каждый, милостивый государь, считает себя туда же 
самодержавным, свободным государством, имеет свой 
суд, свою расправу, — и настоящее правительство не ме­
шайся... Ведь это смешно. Ни силы, ни приличья, ни 
войска; правительство не пользуется никаким уважением. 
Знаете ли, кто президент Швейцарского союза? Наверное, 
нет. Да и я не знаю, — вот вам д республика. Я люблю, 
чтобы правительство было правительством, главное, — 
чтобы оно действовало, ГасНоп с’е5( (ои1 ♦♦. Где же дей­
ствовать, когда каждый кантон кричит о себе, тянет на 
свою сторону? Силы нет, воли нет. Я сам люблю свободу, 
но надобно признаться: республика просто не идет как-то 
к современным нравам, к развитию промышленности и 
просвещения.

— Позвольте! А Северные Штаты?
— Я их ненавижу, я... я их терпеть не могу. Для ме­

ня люди, занимающиеся одними денежными выгодами, 
одной наживой, — не люди. Разумеется, этим торгашам 
не нужно правительство: им достаточно конторы, факто­
рии. У них нет души, сердце не бьется, нет этого ё!ап ***- 
как у нас. Ну, что же, заступились они за Польшу?

Молодой человек, подавленный Пелисье, замолчал 
взял газету; я сделал то же.

Папа зовет протестантов и католиков на вселенский 
собор и совет, чтобы положить предел и преграду изба­
ловавшемуся уму человеческому; конгресс мира в Бер-
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не9 кладет прочное основание... Война готовится со всех 
сторон... Все мой Пелисье, работающий в Маконах...

«Ц у г ,0. В высшее народное училище вызывается учи­
тель чистой математики. Желающий обязан представить, 
сверх удостоверения своих знаний, свидетельство о като­
лическом вероисповедании». Вот это хорошо!

«Ф р а н ц и я. Две женщины — мать и дочь, обвиняе­
мые содержательницей пансиона, у которой они жили на 
харчах, в том, что они, вопреки условия, взяли с собой 
на работу съестные припасы (те, которые они имели пра­
во съесть), были, несмотря на честное поведение и край­
нюю бедность, осуждены на три месяца тюремного заклю­
чения...» И это недурно... но скучно, однообразно. Вели­
кий Пелисье! действительно, республика не идет к со- 
ппрмршгым ипййлм II Гап! г!р ГягНлп! *

— Все по глупости-с, — оправдывается русский чело­
век, когда ему решительно оправдаться нельзя.

— Ты, стало быть, дурак! — говорит ему на это власть 
имущий.

— Не всем быть умными, надобно кому-нибудь быть 
«дураком», — отвечает он, — если имущий власть без 
боя.

Хотя, собственно, настоятельной крайности в дураках 
нет, но, пожалуй, можно согласиться с этим извинением. 
Только отчего же, в свою очередь, нет такой ясно сознан­
ной потребности в умных? Мудрено ли после этого, что 
миром владеют «нищие духом», там — как большинство, 
тут — как один за всех.

В сущности, все делается по глупости, только никто 
не признается в этом, кроме русского человека, и все 
ищут всегда и во всем умных причин и объяснений и по­
тому идут всякий раз направо, когда следует итти нале­
во, — и запутываются дальше и дальше в безвыходных со­
ображениях и затемняющих объяснениях.

Люди выбиваются из сил, отыскивая тайные пружины, 
спрятанные причины, глубокие замыслы, сокровенные
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события; производит 
следствие, делает опись и в этом еще останавливается 
на полдороге: ограниченный там — вперед идущими обя­
зательными статьями закона, тут — опасностью далеко 
уйти по неизвестной дороге, всего больше ленью, проис­
ходящей, может быть, от инстинктивного сознания, что
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связи, злостные цели, коварные планы, обдуманные ко­
вы, — всего этого вовсе нет и придумано после. Мир идет 
гораздо наивнее и проще, чем кажется сквозь призму кри­
тики и рефлексий.

Девять десятых всех злодейств делаются по глупости 
и наказываются по двойной, и это — не особенность зло­
действ, а вообще всех поступков, особенно крупных. 
В самых решительных событиях жизни ум не участвует 
или участвует, помогая глупости. Не по уму же люди, на­
пример, играют в карты, в карты по уму играют одни шу­
леры, — оттого-то они и выигрывают всегда, пока их кто- 
нибудь не поколотит по глупости. Не умом же собирал 
Споржен 11 и легион другпх торговых богословов в Лон­
доне тысячи занятых англичан на слушание неимоверней­
шего вздора, проповедываемого ими.

«Вы, — кричал Споржен в СгузШ Ра1асе, — вы, ищу­
щие со вниманием и за дорогую цену ягненка для пита­
ния вашего тела и часто обманутые корыстным торгов­
цем, мы вам предлагаем агнца, вечно свежего, в питание 
души вашей, и предлагаем даром» (он забыл цену за 
вход)...

Где же тут искра ума?
Где искра ума в гомеопатии?
Где искра ума в Юмопатии12 и всех заклинателях, вы- 

зывателях?
Отчего весь мир видит ясно, просто, что война — ве­

личайшая глупость, и идет резаться?..-
Мудрено понять, и мудрено-то именно потому, что 

глупо!
Свет стоит между не дошедшими до ума и перешедши­

ми его, между глупыми и сумасшедшими, и стоит до­
вольно давно и прочно, если же и не устоит, так не ум 
же будет в этом участвовать, а бессмысленные физиче­
ские силы.

Действуют страсти, страхи, предрассудки, привычки, 
неведение, фанатизм, увлечение, а ум является на дру­
гой день, как квартальный после
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Об этом люди еще 
л о не шуточное!..

Поезд остановился. Кто-то стал отворять дверцы ва­
гона; сначала взошел громкий смех, вслед за ним явил­
ся небольшого роста свеженький старичок, почти совер­
шенно плешивый, с мягкими щеками, тонкими морщина­
ми и очками, из-за которых продолжали смеяться серые, 
прищуренные глаза. Ыа нем было два черных сюртука: 
один весь застегнутый, другой весь расстегнутый; он бро­
сил небольшой мешок в угол и махнул рукой провожав­
шему его товарищу, тот, все еще смеясь, прокричал: «Вы 
большой чудак, доктор. Вой уоуа^е, с1ос1еиг!» * — и ушел.

Доктор протер очки, устроился, протянулся, потянул­
ся и приготовился соснуть, как вдруг мой Пелисье разра­
зился рядом ругательств и, бросая газету, обратился к 
доктору и ко мне, как к старейшим по летам, со словами:

— Это возмутительно, это чорт знает что такое! Вот 
вам французские судьи, которым завидует вся Европа. 
Представьте себе: этих арабов, людоедов, извергов при­
говорили не к гильотине, не к смерти, а к каторжной ра­
боте. С’ез1 1гор Гог1, са п’а раз бе пот! **•

Доктор улыбнулся и прибавил:
— Я по профессии за лечение, а не за убийство.
— Да-с, но позвольте, есть справедливость или нет? 

Есть казнь в законе или нет? Если есть, то после этого 
примера кого же прикажете казнить?

♦ Счастливого пути, доктор!
*• Это уже слишком, это неслыханно!
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делу не поможешь, что вся работа все же сводится на па­
тологическую анатомию, а не на лечение!

От этой лени и небрежности мы всю жизнь бродим в 
каком-то приятном полумраке и умираем в сумрачном 
мерцании. Все мы ужасно похожи на докторов, доволь­
ствующихся знанием, что они не знают, что делают, но 
что снадобья хороши.

Мы повторяем сто лет, двести лет какой-нибудь вздор 
и чувствуем, что что-то неладно, да так и идем мимо, за 
недосугом, страшно озабоченные чем-то другим.

Что же это за другое дело?..
не подумали, а, должно быть, де-



связи, злостные цели, коварные планы, обдуманные ко­
вы, — всего этого вовсе нет и придумано после. Мир идет 
гораздо наивнее и проще, чем кажется сквозь призму кри­
тики и рефлексий.

Девять десятых всех злодейств делаются по глупости 
и наказываются по двойной, и это — не особенность зло­
действ, а вообще всех поступков, особенно крупных. 
В самых решительных событиях жизни ум не участвует 
или участвует, помогая глупости. Не по уму же люди, на­
пример, играют в карты, в карты по уму играют одни шу­
леры, — оттого-то они и выигрывают всегда, пока их кто- 
нибудь не поколотит по глупости. Не умом же собирал 
Споржен 11 и легион других торговых богословов в Лон­
доне тысячи занятых англичан на слушание неимоверней­
шего вздора, проповедываемого ими.

«Вы, — кричал Споржен в Сгуз1а1 Ра1асе, — вы, ищу­
щие со вниманием и за дорогую цену ягненка для пита­
ния вашего тела и часто обманутые корыстным торгов­
цем, мы вам предлагаем агнца, вечно свежего, в питание 
души вашей, и предлагаем даром» (он забыл цену за 
вход)...

Где же тут искра ума?
Где искра ума в гомеопатии?
Где искра ума в Юмопатии 12 и всех заклинателях, вы- 

зывателях?
Отчего весь мир видит ясно, просто, что война — ве­

личайшая глупость, и идет резаться?..
Мудрено понять, и мудрено-то именно потому, что 

глупо!
Свет стоит между не дошедшими до ума и перешедши­

ми его, между глупыми и сумасшедшими, и стоит до­
вольно давно и прочно, если же и не устоит, так не ум 
же будет в этом участвовать, а бессмысленные физиче­
ские силы.

Действуют страсти, страхи, предрассудки, привычки, 
неведение, фанатизм, увлечение, а ум является на дру­
гой день, как квартальный после события; производит 
следствие, делает опись и в этом еще останавливается 
на полдороге: ограниченный там — вперед идущими обя­
зательными статьями закона, тут — опасностью далеко 
уйти по неизвестной дороге, всего больше ленью, проис­
ходящей, может быть, от инстинктивного сознания, что
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Поезд остановился. Кто-то стал отворять дверцы ва­
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ся небольшого роста свеженький старичок, почти совер­
шенно плешивый, с мягкими щеками, тонкими морщина­
ми и очками, из-за которых продолжали смеяться серые, 
прищуренные глаза. На нем было два черных сюртука: 
один весь застегнутый, другой весь расстегнутый; он бро­
сил небольшой мешок в угол и махнул рукой провожав­
шему его товарищу, тот, все еще смеясь, прокричал: «Вы 
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Доктор протер очки, устроился, протянулся, потянул­
ся и приготовился соснуть, как вдруг мой Пелисье разра­
зился рядом ругательств и, бросая газету, обратился к 
доктору и ко мне, как к старейшим по летам, со словами:

— Это возмутительно, это чорт знает что такое! Вот 
вам французские судьи, которым завидует вся Европа. 
Представьте себе: этих арабов, людоедов, извергов при­
говорили не к гильотине, не к смерти, а к каторжной ра­
боте. С’ез( (гор Гог(, са п’а раз с!е пот! **•

Доктор улыбнулся и прибавил:’
— Я по профессии за лечение, а не за убийство.
— Да-с, но позвольте, есть справедливость или нет? 

Есть казнь в законе или нет? Если есть, то после этого 
примера кого же прикажете казнить?

• Счастливого пути, доктор!
♦♦ Это уже слишком, это неслыханно!
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делу не поможешь, что вся работа все же сводится на па­
тологическую анатомию, а не на лечение!

От этой лени и небрежности мы всю жизнь бродим в 
каком-то приятном полумраке и умираем в сумрачном 
мерцании. Все мы ужасно похожи на докторов, доволь­
ствующихся знанием, что они не знают, что делают, но 
что снадобья хороши.

Мы повторяем сто лет, двести лет какой-нибудь вздор 
и чувствуем, что что-то неладно, да так и идем мимо, за 
недосугом, страшно озабоченные чем-то другим.

Что же это за другое дело?..
Об этом люди еще не подумали, а, должно быть, де­

ло не шуточное!..
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— Что за беда, — заметил доктор, — если после этого 
никого не будут казнить? Людоедство — вещь печальная, 
по очень редкая, кроме Африки, а казнят беспрестанно во 
всем образованном мире и во всем необразованном. Ведь, 
коли на то пошло, все же больше смысла в том, чтобы 
убить человека в безумии голода для того, чтобы его 
съесть, чем убить его на сытый желудок и для того, чтоб 
бросить в яму и залить известью.

«Ну, это — радикал и в самом деле чудак», подумал 
я и сложил газету.

На этот раз сконфузился Пелисье. Он долго смотрел, 
вылупя глаза, на улыбающегося доктора и, наконец, вы­
молвил:

— Я вас не понимаю; по-вашему, этим диким зверям 
так и позволить есть котлеты из убитых детей?

— Я этого не говорил, да, сверх того, они, наверное, 
отказались бы от этих котлет, если б у них были ба­
раньи. Когда человек несколько дней ничего не ел, он ест 
без спроса.

— Голод—не оправдание.
— Нет, но облегчает виновность, пока нет средств оту­

чить голодных от привычки есть.
— А до тех пор как же прикажете наказывать таких 

извергов?
— Как волков; вы сами называете их дикими зверя­

ми, а наказывать хотите, как образованных людей.
— Я никогда не слыхивал ничего подобного, — заме­

тил совсем сбитый с толку Пелисье. — После этого страш­
но по улице ходить: встретится голодный и откусит па­
лец.

— Полноте. Ведь мы не в Алжире, а во Франции. На 
.что же централизация, цивилизация, полиция, юстиция, 
администрация? Разве мы не за тем жертвуем волей, 
словом, умом, платим налоги, содержим духовное воин­
ство и светскую армию, чтоб они нас защищали от голод­
ных, диких, воров, безумных людей и бешеных собак? 
Если человек и умрет где-нибудь на чердаке или в под­
вале, то он падает жертвой для поддержания порядка. 
Ни в чем торжество общественного строя не выражается 
так мощно, как в перенесении нужд до последнего пре­
дела. И если у нас умирающий с голода похож на 
съеденного по иному способу, то он никогда не лишен
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ь
♦ затруднительный выбор
** Вы издеваетесь над миром 

«умереть!»

духовной пиши и похож на тех мучеников, которых нам 
представляют великие художники: снизу его обдирают, а 
сверху его зовет хор летающих ангелов, так что вы по 
лицу видите, что операция ему скорее доставляет удо­
вольствие.

— Ну, а в Алжире чем вы украсите, выкупите голод­
ную смерть? Там наши французы и те дичают в зуавов.

— Я в такие тонкости не вхожу. Если их религия не 
удерживает, долг не удерживает, пусть страх казни удер­
жит.

— Пристращать виселицей умирающего 
трудно, одно — етЬаггаз ди сЬо1х *.

— А позор?
— Это еще мудренее растолковать полудиким. Сего­

дня одного расстреливают за побег из какого-нибудь ле­
гиона, куда его взяли насильно с обязанностью уби­
вать кого попало, завтра будут вешать Фатиму за людо­
едство — толкуй им различие. Для их тупости им все ка­
жется, что они побежденные и падают на поле сражения.

— Уоиз уоив тоциех ди топде **. Нашли, что защи­
щать,— заметил уже взволнованным голосом Пелисье.

— Я согласен с вами, — отвечал, смеясь, доктор, — 
что лучше было бы всей семье, проголодавши месяцы и 
ничего не евши четыре дня, завернуть головы в бурнусы 
и умереть. Да как им растолковать корнелевское 13 «ци’П 
гпоиги!!» *** Для того, чтоб они поняли, надобно их не­
пременно откормить, а откормишь их — они не станут 
есть соседних детей. Это — логический круг! — И весе­
лый доктор опять расхохотался. — Посмотрели бы вы сво­
ими глазами на этих урабов, как их называл один солдат, - 
которому я резал ногу.

— А вы бывали в Алжире? — спросил Пелисье, уста­
лый и очень встревоженный болтовней доктора.

— Лет десять жил там полковым врачом сначала, по­
том в лазарете. Кстати, я вспомнил этого солдата, рас­
скажу вам лучше пресмешной анекдот о нем. Старый сол­
дат,— он еще при Бюжо 14 делал всякие экспедиции,— 
наконец-таки потерял ногу. Долго лежал он в лазарете 
и ужасно любил рассказывать свои похождения. Прихо-

с голода



старина
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* Ну-ка, 
*♦ набег

стрелка, солдата

жу я раз в палату, фельдшер катается — хохочет. «Док­
тор, — говорит, — сделайте одолжение, попросите вете­
рана рассказать историю, которую-сейчас кончил».

«ЕЬ Ыеп, шоп \4еих *», — говорю я и сел возле 
койки. Он поломался, как вызванная певица. «Самая 
обыкновенная история: — это молодежь все хохочет, — 
неопытность, ничего еще не видела». — «Ну, да вы исто- 
рню-то», — говорю я ему.

— «Это было уже давненько. Мы стояли близ Орана; 
дела никакого не было... Люди сильно скучали; продоволь­
ствие было скверное. Капитану жаль нас стало. Хотел поза­
бавить солдат и велел охотникам сделать небольшую гах- 
г1а ** па урабскую деревушку и тем способом отогнать ба­
ранов. Деревушка не то чтоб бунтовала, — так, не любила 
нас, ну, мы, разумеется, и усмирили. Урабы, это — па­
род коварный, лукавый; силой не взяли, а внутри храни­
ли злобу. Недели через две они подстерегли одного из 
наших, который баранов отгонял, — веревку ему на шею 
да на большой дороге и повесили. Капитан, разумеется, 
делает рапорт полковнику. Полковник взбесился; прика­
зывает отыскать во чтоб ни стало убийцу. Ну, где его сы­
щешь? Все эти урабы на одно лицо, и не то, что наши, — 
не выдают друг друга, — к тому же уйдет в горы,— и 
поминай как звали. Посылает капитан меня и двоих сол­
дат: «Приведите непременно убийцу, хоть из земли до­
станьте». Походили мы день, другой,— ни слуху, ни ду­
ху. С пустыми руками возвращаться к начальству нелов­
ко. Сели мы эдак на дороге и рассуждаем. Вдруг нам на­
встречу спускается какой-то ураб. Один из товарищей — 
проказник был большой — и говорит: «Бог нам послал его 
на выручку», — да с тем бросился па ураба, за горло 
его, и кричать: «Зачем убил нашего солдата?!» Ураб — 
руками, ногами; мы его повалили, связали и представили. 
Капитан доволен, нас с убийцей к полковнику, полковник 
сам вышел: «Люблю, — говорит, — молодцы!..» Наряди­
ли тотчас суд. Привели нашего ураба. Полковник рассви­
репел, кричит на него: «Зачем ты, собака, убил фузилье- 
ра?» *** Тот ему отвечает, — то есть ничего не отвечает:
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• чистокровных
$27

В казино, под пение чувствительного и разбитого те­
нора, под говор играющих в карты, под шелест женских 
платьев и шум бегающих гарсонов, какой-то господин 
спал за листом газеты. Над газетой было видно что-то 
вроде лоснящегося страусового яйца, и по нем-то я узнал 
защитника алжирских людоедов, ехавшего со мной в ва­
гоне.

Когда доктор проснулся, я завел с ним речь и, между 
прочим, напомнил ему о том, как он встревожил Пелисье, 
«работающего в Маконах».

— У меня такая глупая привычка, — сказал доктор, — 
и, несмотря на лета, она не проходит. Меня сердит теат­
ральное негодование и грошовая нравственность этих гос­
под. Долею все это — ложь, комедия, а долею — того ху­
же: они сами себя уважают за то, что не наделали уго­
ловщины; им кажется достоинством, что, выходя от Ве- 
фура *5, они не едят детей и, получая десять процентов 
с капитала, не воруют платки. Вы — иностранец, вы мало 
знаете наших буржуа риг зап§ *.

— Догадываюсь, впрочем.
— Я в вагоне рассказал алжирскую шалость, когда- 

нибудь я вам расскажу и не такие проказы парижан. Тут 
поневоле забудешь Фатиму и ее голодную семью... Мне, 
на старости лет, всего лучше идет роль того доктора, ко­
торый ходил в романе Альфреда де Виньи 10 лечить рас­
сказами своего нервного пациента от «синих чортиков»,- 
Жаль, что я не так серьезен, как мой собрат.

он по-французски ни слова не знал, а бормочет что-то да 
руками разводит и показывает на небо. «А, — говорит 
полковник, — так он еще запирается», — взял да и при­
говорил его к расстрелянию. Ну, его и расстреляли. А уж 
потом как мы хохотали, — убил-то фузильера не он, а со­
всем другой...»

Ну, господа, извините, одиннадцать часов, пора 
спать... — и доктор задернул лампочку, освещавшую ва­
гон.



VI

расп^'х. Здесь такой дождь не

428

) ■

.1 ’•

— Я лечусь у вас у одного, доктор, к тому же и у 
меня головные боли без нервности и без всяких голубых 
и синих чертей.

...Семь часов утра. Проклятый дождь, не перестает 
четвертый день, мелкий, английский, с туманом... воз­
дух точно распух. Здесь такой дождь не на месте — 
сердит.

И какая скверная привычка у кошек петь ночью свои 
нежности, истинная любовь должна быть скромнее.

А, может, доктор столько же виноват в моей бессон­
нице, сколько кошки и дождь?

Порассказал он мне вчера удивительные вещи. Какой 
шут, однакож, человек, живет себе припеваючи, зная 
очень хорошо, что за картонными и дурно намалеванными 
кулисами совершаются вещи, от которых волосы не ста­
нут дыбом — разве у плешивых, у прежних наших поме­
щиков и у юго-американских охотников по беглым нег­
рам. Много он видел и много думал, его несколько угло­
ватый юмор ему достался не даром. Когда другой док­
тор, и именно Трела 17, был министром внутренних дел, 
он его посылал по тюрьмам, где содержались побежден­
ные работники 19 в ожидании ссылки без суда. Он с Кор- 
Меней 19 был в Тюльерийскнх подвалах, в фортах и один 
в марсельском Шато д’Иф 20. В декабрьские дни 185121 
он попался, неосторожно перевязывая своему товарищу 
рану, нанесенную жандармом, и за это был приговорен к 
Кайенне22. В понтонах военного корабля, стоявшего на­
готове в Брест, его случайно нашел адмирал, у которого 
он спас дочь, и выхлопотал ему дозволение ехать в Ал­
жир. Его рассказ я непременно запишу, но не сегодня, се­
годня я в дурном расположении, скажешь что-нибудь 
лишнее, а это грешно.

Пойду обедать в маленький ресторан напротив.
Надобно сказать, что здесь обедают под скромным 

названием завтрака в одиннадцатом часу — не вечера, а 
утра! И, может, это меньше удивительно, чем то, что я 
ем, как будто всю жизнь прямо с постели садился за стол. 
А говорят, что болен!
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Меня одно лишает аппетита — это 1аЫе сГЬ61е*, затем* 
то я и хочу итти в небольшой ресторанчик. Мне за 1аЫе 
д’ЬоГом все ненавистно, начиная с крошечных кусочков 
мяса, которые нарезывает скупой за хозяина, напомажен­
ный и важный обер-форшнейдер **, до гарсонов, разоде­
тых, как будто они на чьих-нибудь похоронах или на 
своей свадьбе, до огромных кусков живого, но попорчен­
ного мяса (дело на водах), одетых в пальто и поглощаю­
щих маленькие кусочки, одетые в соус... Мне совсем не 
нужно знать, как ест этот худой, желтый, с какой-то 
чернью на лице нотариус из Лиона, ни того, что синяя 
бархатная дама в критических случаях вынимает целую 
челюсть зубов, жевавших когда-то пищу другому желуд­
ку. А тут еще англичанин, который за десертом полощет 
рог с такими взрывами гаргарнзаций, что кажется, будто 
в огромном котле закипает смола или какой-нибудь ме­
талл... Словом сказать, я ненавижу (аЫе <ГЬ61е. И в ре­
сторане едят другие, но они сами по себе, а я сам по себе; а 
за (аЫе сГЬ61е есть круговая порука, какое-то соучастие, 
прикосновенность, незнакомое знакомство и, в силу его, 
разговор и взаимные любезности.

Два часа. День на день не приходится. Сегодня я и в 
маленьком ресторане почти ничего не ел. Стыдно ска­
зать отчего. Я всегда завидовал поэтам, особенно «анто­
логическим»: напишет контурчики, чтоб было плавно, вы­
пукло, округло, звучно, без малейшего смысла: «Родо­
дендрон-Рододендрон» 23 — и хорошо. В прозе люди тре­
бовательнее, и если нет ни таланта, ни мысли, то требуют 
хоть какого-нибудь доноса2*. А мне именно приходится 
написать такую «антологическую прозу». - -

Передо мной в ресторан вошла женщина с двумя деть­
ми в трауре и с ними высокий господин тоже в чер­
ном.

Возле столика, за который я сел, обедали четыре 
сотш18 уоуа^еигз *** из Парижа; они толковали свысока о 
казино и с снисхождением о певицах, в которых ценили 
вовсе не голос, — они говорили что-то друг другу на ухо 
и разражались вдруг громким хохотом.
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шарф, 
чтоб он не простудился, и обняла его. В ее заботе было 
раскаяние и примирение с собой — она, казалось, просила 
прощения, пощады у него и у него.

И, может, она во всем права.
Но мальчик не виноват, что помнит другого, что ему 

хотелось доносить башмаки и что новые его жали, так, 
как не виноват в том, что испортил мне обед.

Пойду в казино искать доктора, — он, наверное, спит 
или читает какую-нибудь газету.

ком ми еп пёдП^ё *, между 
мне не долго пришлось пи-

Слушать и смотреть на 
собой — моя страсть, но 
тать ее.

— Ты плачешь? — спросила женщина в трауре.
Мальчик лет восьми-девяти поднял на нее глаза, пол­

ные слез, и сказал:
— Нет, нет!
Мать взглянула на мужчину, улыбаясь: она, видимо, 

извинялась за слезы ребенка. Мужчина положил ему 
большой кусок чего-то на тарелку и прибавил:

— Будь же умен и ешь.
— Я не хочу есть, — отвечал мальчик.
— Мой друг, это глупо, — сказал мужчина.
— Ты с утра ничего не ел, кроме молока, — прибави­

ла мать и просила взглядом, чтоб мальчик ел. Мальчик 
принялся за котлету, взглянув на мать с невыразимым 
горем, — крупная слеза капнула в тарелку. Женщина и 
господин сделали вид, что не заметили, и начали гово­
рить между собой. Другой ребенок — гораздо моложе — 
болтал, шумел и ел. Мать погладила старшего, он взял 
ее руку и поцеловал, задержав слезы.

«Башмаков не успела она износить» — и маленький 
Гамлет это понял25.

Господин велел подать какого-то особенного вина, чок­
нулся с матерью и, наливая детям, улыбаясь, 
старшему:

— Не будь же плаксивой девочкой и выпей 
твое вино.

Мальчик выпил.
Когда они пошли, мать надела на
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* воинской повинности, рекрутского набора 
♦♦ свободный выбор

раны. Во-первых, это всякий человек с здоровыми нер­
вами сделает, а потом выждал час, другой — перестанут 
стрелять, прошло недели две — нет чумы, аппетит хо­
рош, — ну, и кончено. А ведь это подумать страшно: на 
веки вечные, хуже конскрипции* — та все же имеет 
срок. Я рано смекнул это и решился, пока розы любви 
окружены такими бесчеловечными шипами, которыми их 
оградил, по папскому оригиналу, гражданский кодекс, я 
своего палисадника не заведу. Охотников продолжать 
род человеческий всегда найдется много и без меня. Да 
и кто же мне поручил продолжать его и нужно ли вооб­
ще, чтоб он продолжался н плодился, как пески мор­
ские? — все это дело темное, а беда семейного счастья 
очевидна.

— Что вы на это решились, дело не хитрое, хитрое 
дело в том, что вы выдержали. Впрочем, тут темперамент.

Темперамент — темпераментом.., ну, однако, без 
воли ничего не сделаешь. Вы, может, думаете, что монахи 
первых веков были холодного темперамента? Все зависит 
от того, что приму играет, да от воспитания воли.

— Однако, доктор, вы верите, кажется^в НЬге аг- 
Ьйг© **, — это почти ересь?

— 1ЛЬге агЬИге, воля... все этб слова-. Я не верю, 
а вижу, что если человек захочет Стоять на столбу -* 
простоит; захочет есть траву и-хлеб — и ест одну траву да' 
хлеб, возле жареных рябчиков. А чем он хочет, волей или

— Скажите, доктор, как вы при всем этом сохранили 
столько здоровья, свежести, сил, смеха?

— Все от пищеварения. Я с ребячества нс помню, 
чтоб у меня сильно живот болел, разве, бывало, объешь­
ся неспелых ягод. С таким фундаментом нетрудно устро­
ить психическую диэту, особенно с наклонностью смеять­
ся, о которой вы говорили. Человек я одинокий, семьи 
нет. Это с своей стороны очень сохраняет здоровье и 
аппетит. Я всегда считал людей, которые женятся без 
крайней надобности, героями или сумасшедшими. Нашли 
геройство — лечить чумных да под пулями перевязывать
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неволей, это все равно. Конечно, воля не с неба падает, 
а так же из нервов растет и воспитывается, как память 
и ум; главное дело в том, что она воспитывается. Человек 
привыкает попридерживать себя или распускаться, давать 
отпор внешнему толчку или пасовать перед каждым. Вся­
кий может сделаться нравственным Митридатом 26 
носить яды жизни, лишь бы оба пищеварения 
исправны.

— Как, уж два пищеварения?
— Непременно! Желудочное и мозговое. Без хорошего 

мозгового претворенья и с хорошим желудком далеко не 
уедешь. Без него нельзя понять, что съедобно и что не­
съедобно, что существенно и что нет, что необходимо и 
что безразлично, наконец, что возможно и что невозмож­
но. Без здорового мозга мелочи и призраки заедают 
людей и портят им желудок. Мелочам конца нет, как 
мухам, прогнал одних — другие насели, а призраки хуже 
мух: это — мухи внутри, их и прогнать нельзя, разве 
одним смехом. Но люди не понимающие — больше люди 
угрюмые, серьезные— все берут к сердцу, всем обижают­
ся, ни через это не умеют переступить, ни над чем не 
умеют смеяться, смех просто их оскорбляет. Года два 
тому назад умер один из старых товарищей моих, извест­
ный хирург, и умер оттого, что его не позвали к прин­
цессе, сломавшей ногу. В начале его болезни я зашел к 
нему. Два часа битых толковал он мне, желтый, исхуда­
лый, о своих правах на принцессину йогу и все повторял 
одно и то же на сто ладов. Человек лет семидесяти, 
большая репутация, большое состояние, — ну, что ему 
было так сокрушаться о принцессиной ноге, сломит^еще 
кто-нибудь из них ногу или руку —они же теперь все 
сами кучерами ездят — пришлют и за ним. Я постарался 
навести его на другой разговор — куда, все свое говорит. 

_А тут вошел мальчик и подал газету; больной взял ее, 
что-то прочел, глаза его сверкнули, губы затряслись, и 
он, улыбаясь* ткнул_.лальцем в газету и сунул мне ее в 
.руку. Лента почетного легиона27 была дана хирургу, 
починившему ногу принцессы. Чтоб бедняка как-нибудь 
рассеять, я ему говорю: «Погода сегодня славная, поедсм- 
те-ка в Анвер, у меня там есть знакомый сИеГ *, отлично
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Субиз: под острым соусом из лука и чеснока 
друг

* на манер
*♦ дорогой

кухарок
28 Повести и рассказы

делает бульябес и котлеты а 1а ЗоиЫзе» *. — «Что вы, — 
говорит, — смеетесь надо мной, у меня желудок ничего 
нс варит, а вы потчуете провансальской кухней? Это вы, 
скег агтп **, уж не утешаете ли меня в ленте... ха-ха-ха!.. 
Нужно очень мне ленту, мне досадно, мне больно, что во 
мне оскорблены права, заслуги тридцатилетней деятель­
ности... а лента... ха-ха-ха... Хорошо выдумали; а 1а 5ои- 
Ызе... чеснок — это почетный легион провинциальных 
согдоп Ыеи» ***, — и он расхохотался, уверенный, что 
сделал чрезвычайно ядовитый и удачный каламбур 28. 
Дело пропащее: ни мозг, ни желудок не находятся в 
исправности, какой же тут может быть выход. Заметьте 
мимоходом патологическую особенность, что люди боль­
шей частью выносят гораздо легче настоящие беды, чем 
фантастические, и это оттого, что настоящими бедами 
редко бывает задето самолюбие, а в самолюбии источник 
болезненных страданий. Наши братья обыкновенно мало 
обращают внимания на душевную причину болезней, да 
если и обращают, то очень неловко, оттого и лечение нс 
идет. Для меня тип докторского вмешательства в психи­
ческую сторону пациентов составляет серьезный совет 
человеку, дрожащему и обезумевшему от страха, не 
бояться заразы.' Настоящий врач, милостивый государь, 
должен быть и повар, и духовник, и судья — все эти 
должности врозь нелепы, а соедините их — и выйдет что- 
нибудь путное, пока люди остаются недорослями.

— Итак, после теократии, патрократия 29. Вы не ме­
тите ли, как ваш предшественник, доктор Франсия, в 
генерал-штабархиатры30 врачедержавной империи? Чело­
век наделал мерзостей, его отдают в судебную лечебницу, 
и дежурный врач приговаривает его к двум ложкам ри­
цинового масла, к овсяному супу на неделю или, в важ­
ном случае, к ссылке месяца на три в Карлсбад. Осуж­
денный протестует, дело идет в кассационный медицин­
ский совет, и он смягчает Карлсбад на Виши.

— Смейтесь, сколько хотите; а что же лучше, что ли, 
запирать в Мазас 81, посылать в Кайенну и, вместо рици­
нового масла, прописывать денежные штрафы? Но до
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пришествия царства врачебного далеко, а лечить прихо­
дится беспрерывно, и я на долгой практике испытал, что 
знай себе как хочешь терапию, без — как бы это ска­
зать — без своего рода философии...

— У вас она есть, доктор, это я еще в вагоне заметил, 
и преоригинальная.

— Худа ли, хороша ли, но я не нахожу надобности 
менять ее.

— Как же вы дошли до нее?
— Это длинная песня.
— Да ведь времени довольно до второго стакана.
— Вы подметили, что я люблю поболтать, и эксплоа- 

тируете меня.
— Лучше же болтать, чем играть целое утро и целый 

вечер в домино, как наши соседи.
— Эге, так вы еще не освободились от порицаний й 

пересуд безразличных действий людских. Не играй они в 
домино, что же бы они делали? Жизнь дала им много 
досуга и мало содержания, надобно чем-нибудь заткнуть 
время утром до обеда, вечером до постели. ЛАоя филосо­
фия все принимает.

— Даже алжирское людоедство?
— Оно только зацепляется за европейское. Дошел я 

до моей философии не в один день, да и не то чтобы 
вчера. Первый раз я порядком подумал о жизни лет 
сорок тому назад, шедши от Шарьера; фирма его и те­
перь делает превосходные хирургические инструменты, 
может, лучше английских,— вы это на всякий случай 
заметьте — прямо по Кие де 1?Есо!е де Мёд|сте* в окнах 
увидите всевозможные пилы, ножницы. От Шарьера я 
вышел часов в пять, с сильным аппетитом и пошел Аи 
ЬоеиГ а 1а гподе **, возле «Одеона», да вдруг средн дороги 
остановился и, вместо Аи ЬоеиГ а 1а тоде, повернул в 
Люксембургский сад. У меня в кармане не было ни од­
ного су.! Какое варварство, что часть этого сада уничто­
жают; ведь в таком городе, как Париж, такие сады —• 
прибежище, лодки спасения для утопающих. Иной, без 
сада, походит по узким переулкам, вонючим, неприятным, 
да прямо и пойдет в Сену; а тут по дороге сад, воробьи 
летают, деревья шумят, трава пахнет; ну, бедняк и не

♦ улица Медицинской школы
♦♦ название ресторана
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Что? Как? у меня в доме!.. Что ты сказал?
Я с ним никогда не спорил и тут уступил бы, если б 

он не взбесил меня криком, а потому я повторил ска­
занное.

— Кто ты такой? — кричал полковник, свирепо под­
ходя. ко мне и отвязывая палку от пуговицы совершенно

пойдет топиться. Вот тут-то, в саду, на пустой желудок, 
я и расфилософствовался. Ну, думаю, почтенные родители 
очень бесцеремонно надули тебя в жизни; без твоего 
спроса и ведома втолкнули тебя в какой-то омут, как 
щенят толкают в воду: «спасайся как знаешь, а не то 
тони». Как я ни думал, вижу, выплывать надобно. На­
добно затем, зачем и щенок барахтается, чтобы не итти 
ко дну, — просто привык жить. До этого случая нужда 
меня не очень давила. Прежде мне из дому посылали 
немного денег. Отец мой умер года четыре тому назад, 
все поправлял какие-то бреши в состоянии, сделанные 
спекуляциями, и кончил свои поправки тем, что ничего 
не оставил. У него был брат, старый полковник, обога­
тившийся па войне и имевший деньги в амстердамском 
банке; он помогал нашей семье и радовался моей карье­
ре, говоря, что Наполеон уважал Ларре и Корвизара 32. 
Разумеется, он мысленно меня назначал в полковые док­
тора. О дяде я должен вам рассказать кое-что. Меньше 
меня ростом, с огромной львиной головой, седыми вскло­
коченными волосами и черными усами, которые он под­
стригал под щетку, он был отчаянный бонапартист, нико­
гда не давая себе никакого отчета, что собственно было 
хорошего в империи. Подумать об этом ему казалось бы 
святотатством. После июльской революции33 он с пре­
зрительной улыбкой говорил: «Это все не то, это не на­
долго!», пристегивая толстую трость с белым набалдаш­
ником к верхней пуговице сюртука, застегнутого по горло. 
«Мы этих ЬагЬошПеигз с!е 1о1з *, этих подьячих, адвока­
тов в Сену бросим; люди без сердца, без достоинства; 
нам надобно империю, чтобы отмстить за 1814 и 1815 
годы» 31.

— И, — заметил я, — утратить те небольшие свободы, 
которые приобрели на баррикадах.

— Что? — закричал дядя, и лицо его побагровело. —
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плата за труд

безуспешно: палка вертелась, как веретено, и все туже 
прикреплялась к пуговице.—Ты сын моего брата или 
чей ты сын? Чей?.. Развратили мальчишку эти доктри­
неры! Неужели ты не чувствуешь кровавую обиду втор­
жения варваров в Париж, без Ка1тик, <1ез Ка^зегПсЬ *, 
и проклятый день ватерлооской битвы!

— Нет, не чувствую! — сказал я хладнокровно и со­
вершенно искренно.

Лев отпрянул, отдулся и тем голосом, которым коман­
довал «еп ауап!» ** своему отступившему полку под 
Лейпцигом35, закричал: «Вон, вон из моего дома!».

Я вышел — и с тех пор от дяди ни гроша. Он только 
матери написал письмо, исполненное сожаления (а от­
части и упреков), что она родила и воспитала изверга, 
который не принимает ватерлооскую битву за лично ему 
данную пощечину и не стремится ее отомстить. «Куда мы 
идем с такой негодной молодежью?» — заключил лев. 
Мать моя могла что-нибудь посылать иной раз, но я не 
хотел: у нее самой едва в хозяйстве концы сводились.

Походил я в саду на тощий желудок и вспомнил ста­
рого фармацевта, искавшего помощника. Я прямо к нему, 
нанялся из-за обеда и постели, стоявшей между кухней 
и лабораторией. Месяца четыре я вынес, но потом тер­
пение лопнуло. Старик, полуслепой, полуглухой, с день­
гами и без наследников, дрожащими руками обвешивал 
на всех медикаментах; ну, на какой-нибудь соли, которой 
унц стоит двадцать сантимов, и на той украдет на пол­
сантима. Мне было это очень противно, и я, только скре- 
пя сердце, молчал. Наконец, старый отравитель говорит 
мне и раз и два: «Вы вешаете без всякого расчета, вы 
меня разоряете! Вы должны с меня пример брать». — 
«Послушайте, почтенный рёге РЬШрре, я глупые ми­
кстуры делать готов, а воровать на весе не хочу; разве 
не довольно слишком 50 процентов да 1аха 1аЬогигп?» *** 
«А я, — сказал старик, кашляя, задыхаясь и утирая гряз­
ным платком давно вертевшуюся табачную каплю на 
конце носа, — а я у себя в доме хочу быть хозяином и
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всякому студенту Ьоп а пеп * не позволю делать дерз­
кие замечания». — «Особенно, — заметил я, — когда они 
справедливы». Затем я взял шляпу и, насвистывая песню, 
пошел вон. Это был второй урок философии.

• ни на что не годному 
♦* родильный дом

— Третий урок образовал меня по сердечной части.
— Тут-то я вас и ждал.
— И совершенно ошибетесь. В моей жизни все было 

очень просто, и роман мой меньше сложен, чем все пове­
сти, перемежающиеся по фельетонам газет. Года три 
после того, как я бросил старого отравителя, был я ин­
терном в МаСегпПё ** и на дежурстве.

— Помилуйте, доктор, там часто оканчиваются рома­
ны, но ни один, сколько я знаю, не начинался.

— А мой не только начался, но почти и кончился в 
этом «арьергарде любви», как ее называла т-теОбержин, 
с которой я вас сейчас познакомлю. Провозился я целый 
день и, усталый, как собака, бросился на диван, закурив 
трубку и взяв книгу Сивьяля о болезнях мочевых путей. 
Едва я успел заснуть и выронить трубку и книгу, кто-то 
дернул за колокольчик. «Это вы, бригадье?» — кричу я 
ему, то есть нашему сторожу или консьержу, которого, 
шутя, мы называли «бригадье» за его необыкновенно 
военную и суровую посадку. Мы, смеясь, говорили, что 
правительство его намеренно посадило консьержем в 
МаСегпИё для того, чтобы отстращивать родильниц и де­
лать их больше осторожными. «Я, говорит, я».

— Что у вас?
— Пожалуйте сейчас в № 21.
— Не дадут, проклятые, уснуть. Вы бы прикрикнули, 

бригадир, куда торопится, могла бы подождать до утра. 
А что ш-те Обержин там?

— Она-то и послала за вами.
Я вытер лицо мокрым полотенцем и побежал в № 21. 

М-те Обержин сидит, по обыкновению расставивши ноги. 
Она столько учила своих пациенток сидеть на больничных
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креслах, что сама приняла эту посадку. За занавесью 
слышно, что-то охает и стонет слабо, очень слабо. «Ника­
кой силы нет, — говорит топотом т-гпе Обержин,— и ре­
бенок неправильно лежит». — «А вот мы его научим ша­
лить до рожденья», — говорю я ей. М-те Обержин, стар­
шая повивальная бабка наша, была отличнейшая жен­
щина и со всеми нами приятель и товарищ. Через ее руки 
прошли не только несколько поколений, нечаянно родив­
шись в Париже, но два-три выпуска интернов. Жирная, 
рослая, сильная, всегда готовая врать вздор, смешить и 
хохотать, никогда не заспанная и всегда готовая уснуть, 
она, как нарочно, была создана для своей должности. 
Смолоду, вероятно, она не только принимала детей, но 
страсти мало-помалу ушли в жир, а если случались кой- 
какпе безделицы, то это уж, как Ьогз сГоеиуге *. Удив­
ляться нечему, самые наши занятия наводили па щекот­
ливые предметы, да и потом ночи, целые ночи, просижи­
ваемые в ожидании... Как живая, она передо мной, с ее 
серыми смеющимися глазами, с белокурым усом на одной 
губе и клоком таких же волос на противоположной сто­
роне подбородка, этот клочок она любила крутить, как 
гусар,— славная была женщина!

Подхожу я к кровати, отдернул немного занавес и 
говорю: «Извините, сударыня, я пришел подать вам нуж­
ную помощь!» Молодая женщина закрыла лицо и рыда­
ла. — «Успокойтесь, — говорю я ей, — хлебните немного 
воды».

— Я очень страдаю, — отвечала она едва внятным 
образом, — и очень боюсь.

— Верю, верю, — но это гораздо легче, чем вы думае­
те; не вы первая, не вы последняя, с!и соига^е **; дайте-ка 
вашу руку, — эге, да у вас препорядочпая лихорадочна, — 
и я попросил т-гпе Обержин приблизить свечу. Испуган­
ное, болезненное лицо больной каким-то гаснущим взгля­
дом просило у меня помощи... и... и прощения. Такого 
выражения я никогда не видывал, я даже смутился.

Роды были тяжелы, мучительны, долги. Наконец, 
«рекрут», как т-те Обержин называла всех-новорожден­
ных мужского пола, хлебнул воздуха и запищал. «Что,
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кисло и холодно? — проговорила т-те Обержин, пошле­
пывая его и повертывая с необыкновенной ловкостью.— 
Приучишься и кислым дышать».

— Ну, — прибавила она, обращаясь ко мне, — что вы 
уставили глаза на родильницу? осматривайте, годный ли 
рекрут.

— Он-то годен, а вы посмотрите сами на больную, 
как свеча на дворе, того и гляди потухнет при легчай­
шем ветерке.

— Да она и то чуть ли не умирает, — сказала т-те 
Обержин и сама взяла ее руку, чтобы узнать, как бьется 
пульс.

Мы сделали, что могли, чтобы задержать отлетавшую 
жизнь; наконец, она раскрыла глаза — слабые, мутные, 
долго вглядывалась и потом едва внятно спросила: «Где?» 
Я взял у т-те Обержин «рекрута» я поднес ей; она за­
рыдала и опять лишилась чувств. Умирающая, хрупкая, 
тщедушная женщина сильно потрясла меня. Видал я и 
прежде нее и родильниц, и красавиц. Какие красавицы 
лежали у нас в Отечь Дье; была одна креолка — фу!

Я невольно улыбнулся, думая, в каких необычных ме­
стах доктор мой изучал прекрасный пол и его красоты.

— Словом, видал довольно, но ни одна не сделала на 
меня такого впечатления. Я почти не отходил от больной. 
Старуха наша все заметила и дня через два говорит мне, 
ущипнув в плечо: «Вероломный Артюр! И ты туда же, 
хочешь фуражировать в нашем арьергарде, ^1апег * на 
поле битвы, между ранеными и убитыми — ха-ха-ха!» 
И смех, и слова неприятно подействовали на меня, я как- 
то отшутился и ушел в свою комнату — хотел позаняться, 
отдохнуть и, не знаю как, часа через два очутился опять 
в№ 21. М-те Обержин спала на кушетке, окончив свою 
третью чашку кофе, в который она прибавляла, чтоб не 
сильно действовал на нервы, бенедиктинском водки; я 
обрадовался ее сну и на цыпочках подошел к больной. 
Спала и она — если б не легкое, едва уловимое дыха­
ние — можно бы положить в гроб. Я скрестил руки и 
смотрел, смотрел, — что за чистые линии, что за профиль! 
После я видел что-то такое в картинах Ван-Дика, в го­
ловках Андреа дель Сарто30. Красота — вообще сила, но 
она действует по какому-то избирательному сродству.

* подбирать
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Я магнетизм отрицаю, а, пожалуй, тут есть что-нибудь 
похожее на магнетизм. Красота и звук голоса — принад­
лежности чисто личные и действуют тоже совсем лично; 
ум, знание и все такое — мое и не мое, а черты мои, мой 
голос — совершенно мои. Мне всегда казалось, что имен­
но по их личности и переходимости они и действуют так 
неотразимо на нашу страстную, то есть тоже личную, 
сторону. Пока я стоял и смотрел, то есть все больше и 
больше подвергался влиянию магнетизма, т-гпе Обержип 
подкралась ко мне и говорит: «Ти ез с1опс Ыеп р!псё, топ 
реШ с11а(? * Придется мне тебе помогать, коварный из­
менник!» Я взял ее руку и в каком-то азарте отвечал ей: 
«Помощи мне никакой не надобно, но я чувствую, что 
стою на краю пропасти!» Добрая женщина посмотрела 
на меня с каким-то материнским участием н е тех пор 
ни разу не заикалась об этом. Больная поправлялась 
медленно. Тяжелая плита лежала на ее груди, и, по мере 
того, как грудь становилась крепче, плита давила тяже­
лее. Никто не приходил навестить бедняжку, справиться, 
жива ли она; никто не писал, не сделал опыта что-нибудь 
прислать, как обыкновенно делают, — варенья, конфект. 
Между тем, подошло время выписываться. Тревога и горе 
росли. После долгих усилий она мне призналась, что ей 
просто некуда итти, что матери ее нет в Париже, а что 
он оставил ее, — «не по моей вине», прибавила она, за­
ливаясь слезами. Что тут было делать? Спасти ее надобно 
было, — я предложил ей переехать к знакомой мне ста­
рушке. Не принять она не могла, иначе ей пришлось бы 
переехать на улицу. В небольшом переулке Латинского 
квартала вылечил я как-то случайно, долго пичкая, одну 
старушку; она была одинокая, вся в ревматизмах, но уме­
реть боялась ужасно. Она имела ко мне собачью привя­
занность и была уверена, что я один могу еще раз вы­
лечить от смерти. Она отдавала внаймы довольно удоб­
ную и светлую мансарду. Ходить в нее надобно было 
через какой-то чердак, в котором вечно висело сырое 
белье и пахнуло щелоком, — но на войне, как на войне,— 
в самой комнате было недурно. Перевез я туда мою ван- 
диковскую головку и ее рекрута. Что же, в самом деле, 
родился без отца, так и погибать? Вы, пожалуйста, не



полагайте, что я хочу похвастаться особенной добле­
стью,— все такого рода подвиги подтасованы; по при­
страстью к матери одни без смысла любят ее детей, дру­
гие ненавидят. Вандиковская головка никогда, ни разу 
не поминала даже издали об отце ребенка. Я ни одним 
словом не заикался о моей любви. Она удивляла меня: 
в ней все было полно такта, грации, чуткости. Только в 
Париже, и притом в прежнем, не перестроенном, не во 
вновь крещенном, а в старом, полуязыческом Париже 
встречались такие чудеса. Я проводил с ней вечера, читал 
ей Бальзака и Гюго. Чуть ли это не было лучшее время 
моей жизни, вроде весеннего утра — теплого, светлого, но 
в котором еще чувствуется свежесть, — да оно и прошло, 
как мартовское солнце. — Доктор приостановился. — Вы, 
верно, не ждете, что мы при развязке?

— Конечно, нет.
— Прошло около месяца. Маргарита, так звали ван- 

диковскую головку, настолько оправилась и окрепла, что 
стала выходить в хорошую погоду. Раз возвращается она 
домой страшно расстроенная, на лице мертвая бледность 
и пятна, руки дрожат. Я хотел спросить, по, вглядевшись, 
до того испугался, что не нашел слов. Она бросилась к 
люльке, взяла рекрута и зарыдала истерически. Теперь, 

' думаю, будет легче. И, в самом деле, она через две-три 
минуты взяла мою руку и сказала: «Я видела его... он... 
он требует, чтобы я малютку отдала в воспитательный 
дом; он прежде говорил это, с этого началась наша ссора. 
Будто малютка может мешать! Он его даже не видал ни 
разу и говорил об нем так холодно, так равнодушно. Он 
негодяй! — вскрикнула она и прижала к себе ребенка, 
как будто его вырывали у пей силой, потом бросилась 
на колени передо мной и, захлебываясь слезами, говори­
ла:— Ты, ты меня не разлучишь с ним, ты так добр,— 
о, я тебя знаю, я все оценила, я оценила твое молчание. 
Ты меня любишь, возьми меня, спаси меня и его, я буду 
тебя любить, не отнимай у меня ребенка!» И она поло­
жила его мне на колени и рыдала, ухватившись обеими 
руками за меня. Я взял малютку, слезы катились из глаз 
моих. Она встала, взглянула на меня, улыбнулась, да, 
улыбнулась с каким-то торжеством и бросилась ко мне 
на шею. Я уложил ее в постель, укрыл и вышел на ули­
цу, — я не мог не выйти! Прощаясь, она мне сказала:
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И вот мы опять несемся, поправивши и укрепивши 
наши пищеварения и кроветворения, в обратный путь, и 
я с ужасом думаю, что в Лионе придется расстаться с 
доктором: он поедет направо, — я налево. Со мной целая 
тетрадь, в которую я внес половину его рассказов и, глав­
ное, его подстрочных замечаний к ним. Со временем и я 
издам «Слышанное и незабытое, записанное и напечатан­
ное, — из воспоминаний другого».

— Вы зачем это записывали? — спросил доктор.
— Такая мода теперь у нас. С тех пор, как суд из 

письменного сделался словесным, мы все словесное запи­
сываем.

«Ты мне прости, не сердись, ведь я сумасшедшая!» И вот 
я опять очутился в пустынных аллеях Люксембургского 
сада; свежий, ночной ветер пронимал, но мне было не до 
того; я сел на скамью; что происходило во мне, это, я 
думаю, и Бальзак не мог бы описать, а у него именно 
был талант описывать эти сложные, мудреные блажен­
ства, сбивающиеся па страдания, и страдания, сбиваю­
щиеся на блаженства. Для меня было ясно, что в ней 
говорило с!ёрИ — оскорбленная мать, она бежала от него 
ко мне, она пряталась за меня с своим рекрутом, но горя­
чие губы ее горели на моей щеке, по горячие слезы едва 
обсохли на ней, но она улыбалась мне, и — будто можно 
любить такого негодяя? Она его так называла. Когда я 
пришел к ней, было уже утро. Дело приняло плохой обо­
рот. Лихорадочное молоко отравило ребенка, он кричал 
и бился в корчах; выбившись из сил, он уснул; уснула и 
мать. Я взял ребенка на руки,— он все спал, долго спал; 
потянулся раза два и стал тяжелее и холоднее. Тихо, 
тихо положил я его в люльку, покрыл и сел у изголовья 
матери. Она проснулась, — мое лицо, тишина; она броси­
лась к люльке и с криком грохнулась без чувств на зем­
лю. На другой день она была в белой горячке.

— И умерла? — спросил я.
— Нет, она выздоровела и потом ушла к «отцу рекру­

та», выбывшего из строя, — препятствий больше не было. 
Ей не легко было покинуть меня, она писала мне пись­
мо — Жорж Санд такого не напишет, — потом забыла, 
да и я ее потом забыл.



— И печатаете потом?
— Отчасти, отобравши плевелы.
— Какая же польза от этого? Совсем не нужно печа­

тать так много.
— Все для исправления нравов.
— Книгами-то! Хорошо выдумали. Во-первых, книг 

никто не читает.
— А, во-вторых, любезный доктор, книг читают очень 

много.
— Ну, то есть «никто» в пропорции к вовсе неграмот­

ному большинству, к большинству едва грамотному и к 
большинству грамотному, но не берущему никаких книг 
в руки, кроме приходо-расходных. А, во-вторых, хотел я 
сказать, людей совсем не надобно исправлять и переина­
чивать. Оно же и не удается никогда. Умнее станут,— 
сами кое в чем поисправятся, хотя все же останутся 
людьми, а так с чего же? Для удовольствия моралистов? 
И то нет. Начни люди в самом деле исправляться, мора­
листы первые останутся в дураках, кого же тогда исправ­
лять?

— Отчего же вы не можете допустить, что иной раз 
человек, просто жалея других, любя их, старается их 
исправить по крайнему разумению?

— Мудрено что-то. Не спрашивая человека, хочет ли 
он, может ли он измениться, говорят ему: видишь, мол, 
какой ты негодяй, тебе надобно сделаться вот таким от­
личным, как я, развившийся под другими условиями, в 
другом нравственном климате, в другом историческом 
кряже, достигай же до меня, и когда достигнешь, я тебя 
в награду назову меньшим братом, и притом братом 
бескорыстным, титулярным, потому что наследством я 
буду все-таки пользоваться один. Хороша любовь! Жи­
вотных люди считают больше посторонними или уж очень 
дальними родственниками и с ними умнее обходятся пли 
просто-напросто их едят или пользуются их глупостью, не 
стараясь исказить их самобытности и характера, а ско­
рее признавая его. Иногда берут крутые меры, когда 
звери на нас смотрят, как мы на них, и принимают нас 
тоже за съестной припас, но вообще откровенно поль­
зуются их особенностями и кабалят их в свою крепост­
ную работу. Весь прием не тот. От лошади мы требуем, 
чтоб она была хорошей лошадью, и вовсе не стремимся
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♦ «Лион Перраш — Лион Перраш. Едущие на Амберье Кюло, 
линия Шамбери, линия Женевы — пересадка. Пассажиры экспресса 
Марсель—Лион продолжают путь» (выкрик кондуктора поезда).
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стереть ее характер, воспитывая в пей ее общеживотпую 
натуру и стараясь из нее сначала образовать хорошего 
зверя вообще, а потом ее специальность. Немцу же или 
англичанину толкуют, что он прежде всего человек, он и 
старается с самого начала не походить на себя. Живот­
ных мы наблюдаем, а людям все внушаем, ну, и выходит 
вздор. Примеры на всяком шагу. Мы знаем, что кошка 
личной собственности не признает, авторитетов — еще 
меньше, что она ни к полицейским должностям, ни к 
военной дисциплине собачьей страсти не имеет, и не хо­
дим с ней на охоту, не ставим ее сторожем при вещах, 
квартальным при стаде, а, напротив, соглашая ее эгои­
стические вкусы с нашей потребностью, предоставляем ей 
удовольствие охотиться по мышам, которые нам почему-то 
всегда мешают. Отчего же никто не исправляет кошки, 
не прививает ей голубиных добродетелей, не внушает ей 
любовь к мышам и птицам, не внушает даже военного 
духа, вследствие которого загрызть мышей должно, но 
есть унизительно, а следует после сражения набрать по­
больше мышиных трупов и зарыть в яму...

— Ха-ха-ха! Я, доктор, и это запишу.
— И это будет так же бесполезно, разве для препро­

вождения времени.
— Вы мне напоминаете одного нашего генерала, ко­

торый, рассуждая о революционных движениях 1848 года, 
говорил, что, по его мнению, вся эта кутерьма была сде­
лана для «изощрения в стиле журналистов».

— Не помните ли вы его фамилию?.
— Нет,
— Экая досада, я записал бы ее. Это — умнейший 

генерал у вас после Суворова; а вы хотели над ним по­
смеяться!

— Нет пророка в своем отечестве.
— Ьуоп РеггасЬе — Ьуоп РеггасИе! Ьез уоуа&еигз 

роиг АтЬепеих Си!оз, Н^пе де СЬатЬегу, П&пе де Сепёуе 
сЬап^етеп! де уоНиге.— Ьез уоуа&еигз де ГЕхргеззе 
АгзеШе — Ьуоп сопНпиеп! 1ттёд1а1етеп1 *. |
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Я вышел из кареты, люд» выгружал» багаж. Я подо­
шел еще раз к окну — доктор протянул обе ноги на мое 
место и повязал себе на голову фуляр.

Экспресс двинулся.
Досадно, запрут меня теперь в ящик с какими-нибудь 

часовщиками из Шо-де-Фона или с лионскими комми, 
«работающими в шелках», или, чего боже сохрани, с пу­
тешествующими дамами, которые закроют все окна, 
займут все места необычайным количеством ручного до­
бра, который они таскают с собой...

...С тех пор, как поднялся вопрос об освобождении 
женщин от супружеской зависимости, они вовсе не крепки 
дома и ужасно легко отрываются от «ложа и стола», 
как выражается римское право. Встреч они никаких не 
боятся, мы их боимся. Сама природа, кажется мне, спо­
спешествует к уравнению прекрасного пола с просто по­
лом; Швейцария, например, окружает, по крайней мере, 
городскую часть женского населения каким-то нимбом, 
удаляющим всякую опасность временного перемирия и 
еп(еп1е согсНа 1е * между враждебными станами.

Я заметил это (в другой форме) ехавшему со мной 
члену женевского Большого совета. Он не то чтоб очень 
доволен был моим замечанием и совершенно неожиданно 
возразил:

— Но зато, как они свежи.
В этом неоспоримом достоинстве устриц и сливочного 

масла искал он облегчающей причины.
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АРН0К18МАТА
ПО ПОВОДУ психиатрической ТЕОРИИ Д-РА КРУПОВА

Сочинение прозектора и адъюнкт-профессора
Тита Левиафансксго

Милостивый государь и господин редактор (имени и 
отчества, извините, не знаю).

В заграничной периодике, издаваемой вами, я с удо­
вольствием прочитал введение в психиатрию добрейшего 
наставника и товарища моего д-ра Крупова. Я Семена 
Ивановича знал лично, любил, уважал и, могу сказать, 
отдал ему последний дружеский долг, т. е. вскрыл после 
кончины его тело и обнаружил хроническую болезнь в 
печени, которой он и не предполагал, но которая свела 
его в могилу.

Увлекательная теория покойного, во время ее появле­
ния, сильно подействовала на меня. Я долгое время был 
под ее влиянием, и сам везде, на практике, в житейских 
отношениях и в книге, приискивал новые факты и сви-
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детельства в подтверждение главных положений ее. Так, 
например, я в одном английском авторе, Байроне, нашел 
замечательную по верности мысль, что «если б из Бед­
лама выпустить больных, а здоровых, вне Бедлама нахо­
дящихся, запереть, то значительной перемены не было бы 
заметно» (уН. Бол .Тиап, сап. XIV, V. 87)*. Другой ан­
глийский писатель, Вильям Шекспир (читанный мною в 
переводе одного из моих сотоварищей, Н. Хр. Кетчера) 
намекнул на это, говоря, что «сумасшедшего датского 
принца за тем и посылают в Англию, чтоб его состояние 
не было заметно в стране, где все поврежденные» 2. Не 
удивительно, что именно на этом острове и выразился 
первый свободный, энергический протест одного лично 
поврежденного, который, содержась в больнице, сказал 
врачу: «Весь свет меня считает поврежденным, а я весь 
свет считаю таким же. Беда моя в том, что большинство 
со стороны всего света».

Но не буду наполнять моего письма цитатами; скажу, 
напротив, что впоследствии во мне возникли некоторые 
сомнения,— не в главном положении д-ра Крупова, од­
нако же в вещах очень важных.

Летами гораздо постарее меня, С. И. принадлежал 
еще к слушателям знаменитого профессора М. Я. Мудро- 
ва, в силу чего и получил несколько религиозно-мистиче­
ское и отчасти франмасонское направление.

Я же, как студент Дядковского и М. Г. Павлова 3, ими 
был наведен на направление более философское. Наве­
ден, но не удовлетворен, а оставлен на собственные силы.

Некоторые возражения я тогда пометил и для боль­
шей доступности написал их по-латыне. Но не только 
не дал им никакого развития, но даже не привел в систе­
матический порядок.

По обязанностям моего служения я посвящаю время 
свое людям, уже кончившим свою жизнь, и так как долг 
относительно их и мой интерес собственно начинаются с 
полицейского удостоверения о приключившейся кончи­
не,— то и нетрудно понять, что, имея большую практику 
как от университетской больницы, так и от военного гос­
питаля, поставляющего нам в обилии трупы, я занимался 
психиатрическими возражениями в фериах ** и каникулах

* См. «Дон Жуан», песнь XIV, стих 87.
.** праздничные дни
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отх вас.мои афоризмата

'Г

Т. Е., рг.

1

♦ дополнением, сверх обычного
** вежливости
*** афоризмы — кратко выражены
**•* Прозектор и анатомии адък»
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4ые мысли
1нкт-профессор

Тит Левиафанский, 
Ргозес1ог е( апакитпае ргоГеззог ад]. **** 

Р. 8. Адреса не пишу, так как ответа по почте полу­
чить не желаю по обстоятельствам, моего уважения к 
вам не уменьшающим 7...

не как моим специальным делом, но скорее отдохнови- 
тельным ех1га *.

Впоследствии, при возрастающих занятиях, благодаря 
акклиматизации холеры и укоренению простого и воз­
вратного тифа, я забыл о моей тетради, как вдруг один 
из коллегов, ездивший в Германию, привез с собой нумер 
издаваемой вами периодики4 (имя его, по причинам, 
попятным вам, я считаю долгом, до поступления его в 
прозекторскую, умолчать). В нем я нашел сочинение учи­
теля и наставника моего д-ра Крупова вульгаризирован-, 
ным на французский язык. Невольно вспомнил я тетрадку 
свою, перечитал ее, исправил, местами перебелил и, поль­
зуясь отправлением за границу нашего добрейшего Ки­
лиана Вильгельмовича, профессора теологической экзеге­
зы 5 и автора известного сочинения об отношении бого­
словия к анатомии и христианства к терапии, решился 
послать вам. Если вы не найдете ничего неприличного в 
помещении сего слабого, но искреннего опыта (мое ува­
жение к памяти Семена Ивановича не допустило бы меня 
ни в каком случае до выражений, лишенных урбанно- 
сти) **, то сочту это для себя одолжением, ибо в отечестве 
нашем после уничтожения ценсуры и увеличения ответ­
ственности 6 не полагаю, чтоб это сочинение было к пе­
чати допущено, особенно при нынешнем теократическом 
направлении полиции и администрации и полицейской 
тенденции православных служителей алтаря.

Пожелаете ли перевести или напечатать по-латыне 
мои афоризмата ***,—это совершенно зависит от вас. 
Полагаю, латинский язык — популярнее.

Позвольте, М. Г., г. Редактор, 
засвидетельствовать о чувствах глубокоуважепия, с кото­
рыми пребываю
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Верность, с которой многоуважаемый автор разбирае­
мой мною диссертации определил родовое единство двух 
видов помешательства, повального и личного, составляет 
неоспоримую заслугу д-ра Крупова.

Он был весьма близок к тому, чтобы вывести проч­
ный фундамент для медицинского понимания вселшрной 
истории. Но, по несчастию, он, как многие из великих 
врачей до него, отступая от опыта, допустил преждеврс-
291Д Повести и рассказы 449

...Левиафанский, .Левиафанский, да еще'Тит! Я ду­
мал. что с Титом Каменецким, издавшим тридцать тис­
нений всеобщей пространной и краткой географии 8. Титы 
в России кончились. Верно, псевдоним тоже «по обстоя­
тельствам, не уменьшающим уважение». Что касается до 
фамилии,— семинария за такими безделицами не оста­
навливается — разве нет у нас разных Крестовоздвижен- 
ских, Федоросгудитенских, Гефсиманийских, Ризополо- 
женских, не говоря о старых знакомых Круциферском и 
Кафернаумове? 9

При письме была тетрадь, написанная мельчайшим 
шрифтом, семинарским почерком и медицинской латынью. 
Я по-латыне никогда хорошо не знал, да и го, что знал, 
забыл. По счастию, теперь во всех городах игорных, гид­
ро-терапевтических и гидро-минеральных заводят право­
славные часовни. Перевод сделан мною сообща с одним 
священником; усердно благодаря его, я должен в очистку 
его сказать, что он стал мне помогать только после яв­
ственного удостоверения с моей стороны, что все, относя­
щееся до религии у Тита Левиафапского, как и д-ра Кру­
пова, относится к лжекатолической религии и к лютсро- 
вым ересям а не к православной церкви, о которой 
никогда никто не думает.

Когда я перевел первый афоризм, я испугался, но 
вскоре догадался, что прозектор «лично» сумасшедший, 
в доказательство чего и печатаю переводный отрывок. 
Батюшка полагает, что в прозектора вторгся Вельсевул, 
тот самый, который некогда был сослан в свиней “. Мо­
жет быть! Спорить не стану, а я все думал, что он давно 
истрачен на трихины ,2.
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7
♦ Т. е не т?*!Г""ер”, с 

шах, божницах и «храмах» в против; 
вословяшнм в церквах 
воде) (Примечание А.

тамплиеры, а язычники, молитву творившие в капп­
ах» в прогивуположность христианам, молит- 
(Примечание батюшки, помогавшего в лере- 
И. Герцена).

менные заключения о цели и через то запутался в рели­
гиозно-метафизические фантасмагории.

Авюр в «историческом безумии» видит средство (кем 
взятое?), «благодетельную горячку», как он выражается, 
для излечения от «животности» и видит его медленное, 
но верное уменьшение, а посему и ожидает перерождения 
рода человеческого, что многие делали и прежде него, но 
главное состоит в том, что он на этом свете ждет свою 
метемпсихозу ,3.

Допуская это, мы из преддверия науки уносимся в пу­
чину мистических волн и возвратимся к младенческим 
степеням ума и понимания, которые и были, может быть, 
полезны и необходимы для мозгового роста, как прорезы­
вание зубов, но которые в совершеннолетии без уродства 
повторяться не должны. Сюда мы причисляем всякого 
рода ожидания — пророков, мессий, пятого царства, вто­
рого пришествия, братства, справедливости и других пред­
назначенных прогрессов.

Притом заметим, что все последовательные богословы, 
храмовые ♦, церковные и академические, ставили всегда 
отвлеченный идеал свой, как бы они его ни понимали вне 
исторической жизни, что значительно уменьшает погреш­
ность их.

Так. язычники искали его в доисторическом .времени, 
в диком состоянии, называемом золотым веком, в него 
переносили свои мечты о непорочности, незнании, про­
стоте и других отрицательных добродетелях и положи­
тельных неразвитиях, которыми преисполнены и поднесь 
оранг-утанги и лемуры. Так, христианство ожидало в 
сущности царства небесного, а не земного. Оно сеяло 
здесь для предвечного жнитва там. Церковь считала 
здешнюю жизнь, которой надобно было пройти, дурной 
дорогой и старалась слегка и немного посыпать ее щеб­
нем, нисколько не думая об окончательно.м ее устройстве. 
Для христианства смерть — главное и счастливое собы­
тие, оттого-то оно в свое цветение никогда не отказывало 
ни в благословении войнам, ни в сожжении, гарротиро- 
вании 14 и иных казнях еретикам. Смерть для христиан
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просил оставить «сей», он 
>й «сугубо указательно»

находил, что 
(Примечание

была выпускным экзаменом низших учебных заведений с* 
правом на вступительный экзамен заведений высших и 
загробных.

Остальные теологи бесцерковные, как Вольтер и Руссо 
и другие бого- и антропо-теофилы прошлого века и на» 
шего, все принимали для исполнения идеала своего иной 
свет, пли так называемый тот свет, о котором, по заня­
тиям моим в прозекторской, я всего меньше имел случай 
сделать какие-нибудь наблюдения, и действительно не 
знаю, существует он или нет, и если существует, то как 
к нашему прилагается. Для меня всегда было неясно 
(и я смиренно в том вижу отсутствие выспренних способ­
ностей), как может привычка к существованию пережи­
вать существующего. Но в настоящем случае дело идет 
не об объективном бытии, т. е. о бытии в самом деле того 
света, но о логичности его постановления у теологов, бес- 
церковных и церковных.

Даже те из богословов, которые как деисты 15 со­
знают, что они постичь не могут высшее существо и толь­
ко чтут его, не понимая — сознаваясь, что ничего, ни хо­
рошего, ни дурного, о нем не знают, — и они приняли 
несовместимость понятия здешней жизни с освобождением 
от ее условий. В силу чего они, допуская прогресс, до­
пустили «бесконечность» его, т. с. поставили целью уси* 
лий человеческих поступательное движение без достиже­
ния, что совершенно подходит к психиатрической диагнозе 
безумия, блестяще чиноположенной нашим автором.

Как же он, сей * врач, постигнувший, что люди дей­
ствуют только под влиянием известного состояния мозга, 
называемого нами патологическим или фантасмагориче­
ским, как же он не понял, что другого чистого мозга вовсе 
нет и быть не может, как чистого (математического) ма­
ятника, как нормально здорового человека? Он думает, 
что это будет по излечении, а мы спрашиваем, как же 
постоянное состояние какого-нибудь животного рода или 
вида может излечиться, хотя бы оно имело свои неудоб­
ства, как слепота крота; это — не болезнь, а особенность, 
признак.

* Батюшка непременно 
этот «указательно», а се< 
А. И. Герцена).
29 Повести и рассказы
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Как же, повторяю, врач, чиноположнвший отличи* 
тельные свойства того, что называется безумием, в силу 
которого окружающие предметы сознаются неправильно, 
но и не произвольно, в болезненном упорстве сохранить 
это сознание, даже при вреде себе, в стремлении к целям 
несуществующим, с упущением целей действительных, мог 
усомниться в его вечной необходимости для истории и 
прогресса?

Семен Иванович, проследивший свою мысль у постели 
больного, у своего очага (с кухаркой Матреной Бучки* 
ной), в доме друзей своих (у Анны Феодоровны), в при­
сутственных местах своего города, в «Всеобщей Аугсбург* 
ской Газете», в путешествиях от Магеллана, Васко де 
Гама, Марка Поло до Дюмон д’Юрвиля, в бытописаниях 
от Геродота, Тита Ливия «до отечественного Карамзи­
на», — как же он, видя так много, не усмотрел главного 
(не будем упрекать человека, сделавшего много, за то, 
что он не сделал всего, — силы человека сочтены): что 
без хронического родового помешательства прекратилась 
бы всякая государственная деятельность, что с излече­
нием от него остановилась бы история? Не было бы ей 
занятия, не было бы в ней интереса. Не в уме сила и 
слава истории, да и не в счастьи, как поет старинная 
песня, а в безумии.

Без него мы были бы сведены на логику и математику.
Оставим же навсегда детскую кичливость, с которой 

швед Линней,с, лучше знавший воспроизводительные 
части растений, чем мозги человеческие, назвал человека 
(как правительствующий сенат императрицу Екатери­
ну II) мудрым Ьото зар1епз, и противупоставил ему че­
ловека безумного — Ьото тзапиз,— человека, с беско­
нечным творчеством меняющего Ыёез Пхез * и пункты по­
мешательства и постоянно пребывающего верным без­
умию. Если у людей являлась редкая мания жить по 
чистому разуму и по разуму устроиться, то она количе­
ственно всегда так была незначительна, что ее можно от­
нести к личным умопомешательствам, а не к тем, которыми 
зиждятся царства и империи, народы и целые эпохи.

Умом и словом человек отличается от всех животных. 
И так, как безумие есть творчество ума, так вымысел — 
творчество слова.

* навязчивые мысли
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Одно животное пребывает в бедной правдивости своей 
и в жалком здравом смысле. Природа молчит или зву­
чит бессвязно, ибо она-то и находится под безвыходным 
самовластием разума в то время, как человек городит 
целые Магабараты и Урвазии 17. Все сковано в природе 
железною необходимостью, опа не усовершается, не до­
могается, не ждет обновленья и искупленья, она только 
перерабатывается, «не ведая, что творит»,— и в эту-то 
кабалу, в этот дом без хозяина, без добродетелей и поро­
ков, толкают человека под предлогом излечения?

Отнимите у людей сказки и бредни, библии и апока­
липсисы, веру в пришествие вечного мира и такового же 
братства, — и род человеческий, как Калигула, возжелает 
иметь еднну главу и едину каротиду, чтоб перерезать ее 
одним ударом бистурия |8.

Посему и не удивительно, что все пророки и законода­
тели ставили в основу своей проповеди и закона какое- 
нибудь страшное безумие или фантазию, что все мора­
листы соединяются на том, что самый необходимый дар 
есть дар веры, а верить только в то и надобно, чего дока­
зать нельзя.

Жидовствующий французский богослов Ренан * ска­
зал 1Э, «что человек, по инстинкту, плетет религию, как 
паук паутину». Метко, но с той разницей, что паук плетет 
паутину для прокормления и от голода, а человек начи­
нает плести, когда наестся досыта, что паук тянет нить 
из себя, чтобы осетить муху, а человек тянет религию, 
чтоб уловить ум свой, как начало антисоциальное и разъ­
едающее.

Необходимость фантазии, сказки, лжи, религии неот- 
рицаема, и дело вовсе не в основах, не в теодицеях20, 
не в догматах (и в личном безумии главное совсем не в 
пункте помешательства; патологическое состояние может 
быть одно и то же, воображает ли себя больной сверч­
ком в щели или шавкой на дворе). Только поверхностные 
и сентиментальные наблюдатели могли, негодуя, удив­
ляться, что человека третьего дня травили львами и ти­
грами за то, что он нс верит в громовержца, а верит в 
спасителя, вчера жгли за то, что он верит в спасителя,

* Батюшка было поставил, как в тексте «Ренанус», но я просил 
его отнять «ус», а то пришлось бы Кинэ называть Квннстусом, 
а Оливье — Олеариусом (Примечание А. И. Герцена).
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Кто надевал лавровые венки на свирепых, окровавленных 
бойцов, стоявших на грудах трупов? Кто отводил руку 
народа от сохи, дал ему вместо ее меч и сделал его из 
пахаря земли пахарем смерти, убийцей по ремеслу, побе­
дителем и завоевателем, без которых не было бы ни 
Ассирии, ни Пруссии (привычка к ценсуре постоянно за­
ставляет меня умалчивать о любезном отечестве)?.. Кто?.. 
Будто разум?.. Кто позволяет богатому наслаждаться 
всеми дарами и благами жизни возле масс голодных, хо­
лодных, оборванных? Кто вешает для порядка и кто ведет 
человека на казнь с поднятым челом и гордостью, все 
равно, умирает ли он (по выражению одного немецкого

• Насчет замечательного остро-безумного сочетания совершен­
ного произвола с совершенной необходимостью, как о сильнейшем 
признаке, пишу особый аргумент {Примечание А. И. Герцена).
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но не верит в заведующего делами его — папу, а сегодпя 
убивают французами за то, что он верит в папу, как з 
управителя Христова, но не верит в него, как в царя 
итальянского2*.

Посему-то я всегда и оправдывал самого последова­
тельного религиозного инквизитора и гонителя — Макси­
милиана Робеспьера; он стоит гораздо выше Диоклециа- 
на, Кальвина, Филиппа II22 и др., чему, конечно, обязан 
успехам философии и гуманности в XVIII веке. Те жгли 
своих противников, он рубил головы людям не за то, что 
они не так верили, как он, а просто за то, что они не верили 
ни во что, кроме разума. Он очень последовательно каз­
нил Анахарсиса Клоотса 23 и его товарищей, понимая, что 
как только из-под ног человека выдернуть треножник 
мистики, так он и падет в самое жалостное положение.

Все, что нам дорого и из-за чего мы так обильно льем 
кровь ближнего, а иногда и свою, все имеет глубокие 
корпи в безумии, и не имеет их разве его... Бесконечность 
и бессмертие, честь и слава, воля человеческая и воля 
божия, обе свободные, одна подчиненная другой и обе 
друг другу не мешающие, несмотря на необходимость, в 
коей обе движутся *. Будто это можно понять, не сойдя с 
ума?.. Да и зачем воздерживаться, когда все зовет к 
безумию, все жило и живет им.

В самом деле, кто настроил величественные храмы и 
воздвиг целые леса мрамора и порфира для славы бо­
жией? Кто одержал все победы, которыми гордятся века?
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* «Ты создало города, ты собрало рассыпанное человечество в 
общины!»

•• обозрении
*** размышления

разногласия, споры

стихотворца) за императора в красных штанах или за' 
императора в белых штанах?..24

Пусть же великое и покровительствующее безумие, 
хранящее и утешающее, исправляющее и ведущее нас 
чрез века и океаны, пусть же оно и впредь сопровождает 
нас во веки веков, пока род человеческий не поглотится 
геологическим переворотом. И пусть перед его торже* 
ственпым шествием несется, как и прежде, то лучезарное, 
то в облаках, то полное, то с ущербом, светило разума, 
пребывающее, как луна, все в том же расстоянии от зем­
ного шара, как бы он ни торопился.

А посему, наставник и друг, Семен Иванович, восклик* 
нем вместе с латинским классиком, но относя слова его 
к святому безумию рода человеческого: «Ти игЬез рере- 
НзИ, (и ЬопЯпез Ф551ра(о$ т зос!е1а1ез сопуосазН!»*

Т. Левиафанский.
Не знаю, помнит ли теперь кто-нибудь небольшую по­

весть мою «Доктор Крупов». Опа была напечатана в 
1847 году в «Современнике» и имела некоторый успех. 
Несколько лет тому назад «Крупов» явился во француз­
ском переводе в одном парижском Кеуие **. Двадцать 
лет спустя, в 1867 году, меня просили прочесть что-нибудь 
в близком кругу друзей, собиравшихся то у нас, то у 
известного физиолога Шиффа, во Флоренции. Я вспомнил 
перевод «Крупова» и прочел его. Слушатели были очень 
довольны, Шифф настоятельно требовал, чтобы я пере* 
печатал его. Один итальянский литератор просил текст 
для перевода на итальянский язык. Мон «Крупов», как 
Лазарь25, снова ожил. Перечитывая его, мне пришли в 
голову «рефлексии *** и контроверзии» **** прозектора 
Левиафанского, и я их написал собственно для Шиффа.

Карл Фогт20, смеясь, требовал ответа Левпафанскому, 
обвиняя его в скрытом деизме, на том основании, что он 
своего бога спрятал в фонаре, которого вовсе нет, но я 
побоялся,, что одна и та же шутка утомит.
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1

I. доктор

— Ну, что нового, любезный гипербореец? 1 — Выра­
жения вроде «любезный гипербореец» принадлежали у 
доктора к последним запоздалым листочкам старо-фран­
цузского древа познания добра и зла 2.

— Нового ничего нет, кроме того, что в журналах ва­
ше правительство так честят, как этого с 2 декабря 3 не 
бывало. Да не зовите вы меня, бога ради, гиперборей­
цем. Во-первых, мне от этого слова всякий раз стано­
вится холодно, а, во-вторых, жутко: так и кажется, что 
мы живем во времена Монтескье4, близь отеля Ледисьер, 
где останавливался 1е Огапб Тхаг ЬурегЬогёеп! *5

— Все забываю, что, по новым учебникам, вас сле­
дует называть не гиперборейцами, а туранцами 6.

• великий северный царь
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* <поскоблите русского...» (из французской пословицы).
•* и в этом своя прелесть

—1 Это все же лучше.
— Еще б... тут, сверх моды, комплимент.
— Конечно, не предумышленный!
— В этом-то и букет. Наши мудрецы выдумали это 

имя вам насмех, назло, чтоб вас филологически обру­
гать. Это была единственная помощь, которую Франция 
оказала Польше7. Нечего сказать, ловко придумали. На­
звать вас туранцами, имеющими арианские элементы, 
значит признать ваши притязания на Азию и на Европу. 
Вот обидели-то! В одном мы с вами никогда не спори­
ли,— это в том, что люди еще очень глупы. Как у вас 
должны хохотать над нами. Все, что мы против вас де­
лаем, вам же идет впрок. Наша ненависть полезнее для 
вас всех союзов. Мы вам не можем простить взятия Па­
рижа 8, хотя себя никогда не упрекали за вступление в 
Москву; это еще попятно, но не удивительно ли, что и 
немцы, взявшие с вами Париж, тоже сердятся на вас за 
это. Из нелюбви к вам, Европа всклепала на вас неслы­
ханную силу, а вы и поверили ей. Англия до того болта­
ла о ваших замыслах в Индии, что вы в самом деле по­
шли в какую-то Самарканду0... Где же здравый смысл?.. 
Стоит петербургскому кабинету забыть на неделю Тур­
цию, — двадцать европейских газет напомнят ему во­
сточный вопрос и поддразнят Константинополем и все­
возможными сербами и болгарами. В отмщение за Поль­
шу выдумали, что у вас с поляками нет славянского 
сродства, что вам, стало, и жалеть их нечего. Я зави­
дую вам, мой милый монгол.

— Вы-таки придерживаетесь «§гаНег ип Киззе» ♦.
— И скоблить не надобно. Татарские степи так и 

сквозят сквозь французские обои, е1 се!а а зоп сНаггпе **. 
Я это не в вину вам ставлю; напротив, с вами, то есть с 
удавшимися, оттого и легко, что ступай куда хочешь, ни 
забора, ни запрета, ни надгробного креста, ни верстово­
го столба, одни пустоты да размеры...

— Добавьте: кое-где вехи, кое-где верблюды с евро­
пейской кладью второй руки, немного подсохнувшей, не­
много подмоченной... кругом спит какое-то многое мно­
жество непробудным сном.



на диких

отступают перед обра- 
беловежских зуб-
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— Спящие еще проснутся. Вот мы так наяву бредим, 
это плохо; мозги так парализированы, что новой мысли 
прохода нет. Голова загружена, как меняльная лавка; все, 
.что не идет вместе, навалено рядом; чего не набито тут! 
Действительные богатства и курьезная ненужная мебель, 
неудавшиеся машины воспоминании, заклинаний, прори­
цаний, химические сосуды и церковные снаряды, микро­
скопы, ороскопы, допотопные звери, нежившие уродцы, 
мыльные пузыри, надутые утопиями, лопаются в облаках 
архивной пыли... Кабы у нас в голове да ваши пустыри!.. 
Вы извините меня, вы — еще народ ленивый, не умеете 
ими пользоваться. С нашей деятельностью, с нашей при­
вычкой мы чудеса бы настроили...

— Если б посчастливилось не наткнуться 
зверей.

— Дикие звери выведутся, они 
зованием. Много ли у вас осталось 
ров? 10

— Беда в том, что наши дикие звери — все звери вы­
соко образованные.

— Это-то и хорошо. Опасно не то, когда зверь 
остается зверем, а когда он от образования становится 
скотиной и бьется между двумя крайними типами — рус­
ского плута и кроткого дурака. Цивилизация подчистила 
у нас все дикое, по крайней мере, засыпала песочком да 
землицей, из них и образовался толстый пласт грязи, в 
котором пропадает всякое движение и вязнут всякие ко­
леса. Кое-где по этим болотам есть дощечки; но горе, если 
вы ступили возле: вас затянет с головой, и вы незаметно 
сделаетесь лягушкой, и вам покажется хорошо, как до­
ма, в этой вязкой глине; в ней все есть: своя глупость и 
свой ум, свои герои и свои гении, свои интересы и забо­
ты. Может, дренаж и возможен, но поди, расчищай такие 
Понтийские болота п. История не крепка земле. Если б 
это было не так, цивилизация не переезжала бы с ме­
ста на место. Старые мозги труднее двигать, чем города и 
народы; новый ум на них не действует. Особенно трудно 

• двигать нравственных людей, знающих, что они нрав­
ственны и честны. Подите, объясните какому-нибудь нели­
цеприятному судье, что глупо, закрывши книгу Кетле12, 
прикидывать на своем безмене справедливости, сколько 
годов каторжной работы вытягивает какой-нибудь беше-
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ный или отчаянный поступок. Эти господа опаснее всех 
диких зверей вместе. Будь у нас в 1848 году дикие звери 
на место честнейшего Ламартина 13 и честнейших товари­
щей его, не то бы было.

— Возвратились, доктор, к вашим баранам п.
— Уж, конечно, в этом случае не к козлам. Ха-ха-ха! 

Вот вы меня и сбили. О чем, бишь, речь-то шла? Как этот 
Ламартин попадется на язык, так нить мысли и потеряна. 
Ну, да оно и хорошо: я что-то заврался. Кстати... ну, то 
есть оно не совсем кстати, но так и быть, я лучше расска­
жу вам по поводу Ламартина пресмешную вещь. Вы знае­
те, что осенью 1848 я был на юге Франции. Как-то в тор­
говый день сижу я после завтрака в маленьком кафе и 
читаю; крестьян бездна, толкуют о выборах, о политике. 
Услышав, что я доктор и из Парижа, один высокий ста­
рик в вязаном колпаке, должно быть, человек солидный 
и с авторитетом, подсел ко мне и стал расспрашивать ме­
ня о новостях. Выслушав, он подвинулся поближе, чок­
нулся стаканом, утер нос и, понизив голос, сказал мне, 
вполслуха и глядя на меня испытующими глазами: «У нас 
поговаривают, что все дело мутит одна особа... Сам-то 
дюк...» *. Я посмотрел на него.

— Ну, 1е с!ис КоШп **15 очень хороший человек, да его- 
то полюбовница, что ли, очень забрала силу и сбивает 
его.

— Не слыхал я, — говорю ему, — ни разу не слыхал.
Старик хитро улыбнулся и прибавил:
— А мы вот и вдали живем, да не только слышали об 

этом, но и имя этой Иродиады 16 знаем — ее прозывают 
1а МагНпе17.

Не выдержал я и, как старика ни жаль было, расхо­
хотался. Что мне пуще всего понравилось, это название 
Иродиады «ла Мартин». Иродиада—добро бы уже Ни­
нон де Ланкло,8. Да-с, милостивый государь, этот во­
прос был сделан не в Рязани, не в Казани, а в каких-ни­
будь ста километрах от Марселя и Авиньона. И это в то 
самое время, когда у тех же крестьян готовились спраши­
вать, нужен ли республике президент, и если нужен, то 
кого они хотят в президенты. Ну, как же после этого не
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бросить весь политический хлам?.. А что вы давеча по­
минали о газетах?

— Старая песня, только голоса погромче. Винят пра­
вительство за все, за послабления и за деспотизм, за раз­
ливы и за засухи.

— То-то, чай, доволен, потирает себе руки 10.
— Ну, не думаю, уж очень бранятся.
— Что ему брань, когда от него ждут урожая и теплой 

погоды? Религия правительства и страсть к опеке бы­
ли б целы. Вера во власть — вот в чем все дело и вся си­
ла. Я раз посадил блоху в голову одной старушке, у ко­
торой лечил золотушных внучат. «Жаль, — говорю ей, — 
что наши короли утратили целебную силу лечить золоту­
ху. Будь по-старому, вместо того, чтоб меня звать да на 
аптеку тратиться, добежали бы со внучатами до Оперы- 
сегодня король едет слушать Малибрап...20 детей посади­
ли бы на столбики да на ступеньки. Он бы перед «Р1§а- 
го дуа, Пдаго 1а» 21 погладил бы их по головке и снял 
бы золотуху, как рукой». — «Что вы? — отвечает мне ста­
рушка, — разве тогда короли были такие, разве они езди­
ли в оперу? тогда какое житье-то их было!» — «Это,— 
говорю я, — извините; я не большой охотник до Людови­
ка-Филиппа 22, ну, а все же ведет он себя почище. Те-то, 
матушка, были все страшные блудники да норовили все 
с насилием, с убийством». Старушка только качает голо­
вой. Я тогда молод был, язык-то чесался...

— Ну, доктор, я не замечаю, чтоб и теперь перестал.
— Досада берет. Кричат себе о рабстве, о притесне­

ниях, а сами-то так и наклевывают на него. Интеграл, взя­
тый от тридцати миллионов бесконечно малых бонапарти­
стов 23, поневоле должен быть Наполеоном. Поговорите 
четверть часа с любым французом о чем хотите, что его 
занимает: о Рейне, о Почетном легионе, о будущем его 
дочери, о притязаниях его работников, — и вы восстано- * 
вите по зубу, по косточке, по волоску, по чешуйке — и до­
потопных маршалов и флецовых архиереев, и легистов24 
дНиуве! 4ез1ез *, и трепетных мещан, либералов, и весь 
кодекс, писанный Камбасаресом с компанией раскаяв­
шихся якобинцев25, и соир <1’е1а1 **, и вчерашний день.



От чешуйки до чешуйки, от плебисцита до плебисцита, от 
сенатского решения до сенатского решения вы невольно 
дойдете до постоянного соответствия правительства или 
полиции с темпераментом французов, так, как он вырабо­
тался революционными горячками, военными кровопуска­
ниями а 1а Брусе26, романтическим постом и диэтой во 
время реставрации, и жирным разговеньем при короле- 
гражданине 27 и при песнях Беранже.

— Вы хотите сказать, что Франция имеет право на 
империю так, как виновный на наказание?

— Нет, не хочу и вам не советую употреблять этот 
жаргон уголовных палат и прокурорских речей. Какие 
тут наказания, какие вины; простая логическая, факти­
ческая последовательность, идущая по пятам за события­
ми и делами. Человек напился пьян, на другой день у 
него болит голова: это — вовсе не наказание, а послед­
ствие. Откуда это, из какой немецкой философии откопа­
ли вы такое чудовище, как «право на казнь»?

— Доктор, вы забыли ваших классиков: это сказал не 
немец, а Платон.

— «Божественный», так и видно, что не простой 
смертный. Он советовал поэтов выгонять из своего вос­
питательного дома, возведенного в образцовую республи­
ку; а, небось, не догадался дать им в безвозвратных про­
вожатых всех идеалистов, любомудров. Я сколько ни 
принимался читать философские трактаты, изданные по­
сле Вольтера и Дидро, — все вздор. Они мне всегда на­
поминают философский камень28, худший из всех кам­
ней, потому что он вовсе не существует, а его ищут. В нау­
ке ли, в заседании каком, если человек хочет городить 
пустяки, общие взгляды, недосказанные гипотезы, он сей­
час оговаривается тем, что это только философское, то 
есть не дельное воззрение.

— Какие вам книги, доктор! Вы величайший философ 
без книг, вы все по зубу да по косточке.

— А как же иначе? Геологи не берут целый Мон­
блан 29 в лабораторию, а так, верешки да осколочки. Ме- 
лочь-то, мелочь-то надобно обсудить да понять, а крупное 
само дается. К этому-то и ведет врачебная наука. Меди­
цинская практика — великое дело. Нас зовут, когда ма­
шина совсем испортилась, так, как часы отдают чистить, 
когда колеса свинтились да перетерлись; а с нами не ху-
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дикая кошка

до бы было советоваться прежде болезни, да и не об од* 
них завалах да почечных расстройствах.

Если б перед революциями, вместо того, чтоб соби­
рать адвокатов и журналистов, делали консилиумы, не 
было бы столько промахов! Люди, видящие сотни человек 
в день не одетых, а раздетых, — люди, щупающие сотни 
разных рук, ручек, ручонок и ручищ, поверьте мне, знают 
лучше всех, как бьется общественный пульс. Публично 
на банкетах и собраниях, в камерах и академиях, все — 
театральные греки и римляне30, что тут узнаешь? По­
смотрите-ка на них с точки зрения врача. Куда денутся 
ваши Бруты и Фабриции!81 Гнилого зуба, мигрени доста­
точно, чтоб их свести аи па1иге! *. Доктору все раскрыто; 
что больной не доскажет, то здоровые добавят; что и здо­
ровые умолчат—стены, мебель, лица дополнят. Духов­
ника боятся, с ним и умирающий и все другие кокетни­
чают, — с доктором никто. Ему ничего не говорят на ду­
ху, но во всем исповедуются.

Подумайте, какие медики нашли бы вам пульс девя­
ностых годов у наших либералов сорок восьмого. Возьми­
те портреты тех... Мирабо32, Дантон 33 — ГеПз 1ео **... Ма­
рат34— собака, бульдог, Робеспьер — ГеПз са1ия ***... 
барс, кошка, да какая кошка! Черты, глаза, раз замечен­
ные, остаются навеки в мозгу. Гош, Марсо35... в этих ли­
цах горит огонь, эти люди объяты страстью; они отда­
лись, они все тут, у них нет дома, семьи, неба; у них не­
раздельная республика и отечество в опасности, у них все 
в общем урагане, на трибуне, на поле битвы. Дантон по­
гиб за то, что на миг забыл со своей молодой красави­
цей женой, что «отечество в опасности». Робеспьер, уста­
лый от казней, приостановился на минуту, призадумался, 
пошел прогуляться в поле, за город и очутился без голо­
вы. Как в такой горячке не наделать чудес, не разрушить 
мир и не сотворить другой. Головы валятся, ряды солдат 
валятся, стены валятся, а небосклоны становя.тся все ши­
ре и шире. Одно преступление за другим, одно безумие за 
другим, и их никто не замечает из-за величия лиц, из-за 
света событий. Все диссонансы, все свирепое, кровавое, 
темное тонет в ярких красках^ восходящего солнца.
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— Доктор, дайте вашу руку, — я пульса щупать не 
буду.

— Вспомните теперь, например, сводный портрет вре­
менного правительства 48 года. Людям этим надобно бы­
ло себе сшить белые жилеты с отворотами а 1а КоЬезр1еге, 
чтоб их приняли за якобинцев; один крошечный Луи 
Блан 36 по-человечески одет, а те — круглая шляпа, сюр­
тук и по сюртуку трехцветный шарф 37... Вместо «отцов 
отечества» вышли какие-то квартальные на следствии.- 
Впереди сухая фигура Ламартина... Зачем он тут? Какого 
«падшего ангела» пришел отпевать или подымать старый 
Нарцисс? 38 А тут эти не сами, а братья... С кем имею 
честь говорить, с вами или с вашим братом? — С моим 
братом, — отвечает Гарнье-Пажес ]'ип ♦, Кавеньяк не Го- 
дефруа 39...-

Вы не подумайте, что я враг этих людей. Я их почти 
всех знал, кого лечил, с кем спорил, с кем соглашался. 
Честные люди, добрые люди; но люди, попавшие не на ме­
сто, люди, ну, знаете, люди без засге Геи **, как выра­
жается один немецкий потентат пьющий с нами воды.

У иных сердце было золотое, да золотое-то для до­
машнего обихода, для жены, для приятелей. Дети нашли 
брошенное без надзора ружье и храбро схватились за не­
го, никак не думая, что оно заряжено,— ружье выстре­
лило, они переполошились; сперва испугались шума, — 
надзиратели как бы не услышали; потом испугались друг 
друга, что выдадут. Это не я! — кричат одни. И не я!— 
кричат другие. Ружье само выстрелило! — кричат третьи. 
И в голову ни одному не пришло, что старые надзиратели 
сами давно убежали и что надзирателей, кроме их, сов­
сем нет. Ну, как же им было делать республики? Вы ког­
да-нибудь на досуге почитайте две книжки: из них мно­
гому научитесь. Одна из них называется «Буржский про­
цесс»'40, а другая — «Донесение следственной комис­
сии» 41.

— Господи, какое русское заглавие!42
— Составленное Бошаром об июньских днях. Прочи­

тавши их, вы перестанете многому дивиться, а это очень



II. УМИРАЮЩИЙ

1

* больницы

464

с веселым
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— Я не говорил, что я не имел своих пристрастий... 
Впрочем, я как-то печально встретился с 24 февралем и. 
Совершенная случайность, но она имела на меня влия­
ние, ее-то я вам и расскажу вместо исторической лекции.

...Сильно не в духе пробирался я между каменьями 
баррикады. На моих руках час тому назад умер- старик, 
которого я очень любил, очень уважал. Обстоятельства, 
при которых он умер, перевернули всю внутренность мою. 
Нашего брата трудно удивить агонией. Мы с молодых лет 
привыкаем к смерти, нервы крепнут, притупляются в боль­
ницах, на военных перевязках, во время зараз; а смерть 
моего пациента так перетряхнула меня, что я несколько 
дней не мог с ней справиться, потом махнул рукой, как 
человек машет на все, когда видит свое бессилие.

Пока я искал, куда поставить ногу между каменьями, 
гляжу — бежит наш лаборант из Н61е1 П5ен *, с ве 
лицом, без шляпы, с пуком каких-то листов. Увидев

— Доктор, а вы все время февральской революции43 
были в Париже?

— Все время.
— Вот бы рассказали.
— Что я могу рассказать? Я никогда не брал прямого 

участия в политике.
— Тем лучше, вы-то и можете рассказывать, как бес­

пристрастный свидетель.
— Я не говорил, что

важно. Человек дивится только тому, чего не понимает; 
а ведь, сознаться надобно, как ни горько, нам только 
остается, что кой-что понять.

— И другим объяснить, доктор.
. — Это делается само собою. Вы зажигаете спичку 

для себя, а человек посмотрит, который час... Кстати, 
дайте-ка посмотреть и на свои. Поздно. Прощайте. Доброй 
вам ночи.

— И вам, доктор, хорошего сна.
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* «Мы ее добились!»
** «Ща здравствует Республика!» 
♦** почв

он прокричал мне:’ «Победа, доктор, победа! N011$ 
Гэуопз! *. Вот читайте, и знаете, кто набирал? Сам Пру­
дон в типографии «Реформы»45. Я сейчас оттуда, несу 
раздавать нашим! Прощайте!» Он было ударился бе­
жать, но наткнулся в упор на двух всадников, которые хо­
тели тоже проехать по разгороженному месту баррикады. 
Один был в кепи и кабане, другой в круглой шляпе, на­
двинутой на брови. У1уе 1а КёриЬПцие! ** — закричал им 
во всю горловую мочь лаборант и приставил пальцы к но­
су. Военный схватился за рукоятку сабли; всадник в 
круглой шляпе остановил его руку; оба пожали плечами. 
Лаборант громко и звонко хохотал. Всадники, словно пе­
редумали, поворотили лошадей и тихо поехали назад. Во­
енный показывал что-то пальцем вдали и объяснял; штат­
ский слегка качал головой.

Исхудалое, мрачное лицо, местами почерневшее, как 
бронза, умирающего старика не выходило у меня из го­
ловы.

Прежде, чем продолжать, я вас вот что спрошу: вы, 
верно, встречали в России последних могикан нашей ре­
волюции, непримиримых, неисправимых стариков девяно­
стых годов?

— Встречал, и не одного, и признаюсь вам, имею к 
ним пристрастие...

— Тем лучше... я их ставлю ужасно высоко. Таких 
людей больше нет. Должно быть, на людей бывает уро­
жай, как на виноград. Кажется, условия те же, а один 
год из десяти вино лучше, — говорят, от кометы. В Ан­
глии комета на людей была во время Кромвеля, а у нас 
в конце XVIII века. И заметьте, что люди этих двух 
с’гиз *** похожи друг на друга. Пуритане, доканчивав­
шие свой век в Швейцарии и Голландии, сильно сбива­
лись на старых якобинцев, только что одни все говорили 
по Исаию и Езекиилю, а другие — по Тациту и Плутар­
ху40. В начале моей практики наших стариков еще было 
много, теперь чуть ли не все ушли, да и пора: новая 
Франция для них чужая. Они страдали, были в тягость 
другим, были просто не на месте. Дело в том, что они
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* кордебалета (кордебалет — танцоры, выступающие в массовых 
сценах)

развращенной шайке бесчестной Кабарю
••• ссылку, изгнание
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в сущности были моложе внучат. Те все их учили уму- 
разуму, а старики учились дурно. Как сохранили эти лю­
ди свежесть души, своего рода наивность и веру? Это — 
потерянный секрет. Я бывало смотрю и дивлюсь, как се­
дой, пожелтевший старик, едва двигающий ноги, а туда 
же, как влюбленный мальчик, хранит свою святыню, 
имеет свои заветные на памяти и свои заветные слова, 
от которых в семьдесят, в восемьдесят лет их глаза горят 
и голос дрожит. Привычные утописты, они верили в свой 
практический смысл и, отдавши все общему делу, серьезно 
считали себя эгоистами. Их жиденькие наследники скуча­
ли с ними, думали, что они позируют; а этот поднятый 
тон происходил просто оттого, что душа их была поднята 
и привыкла гордо хранить свое убежденье в тяжелое 
время.

Теперь я должен вам сказать несколько слов о жиз­
ни человека, со смерти которого я начал мой рассказ. 
Умершего пациента моего звали по крещению и метрике 
Лукас Ральером, но по собственному усовершенствова­
нию,— гражданином Тразеас-Гракхом Ральер17. Лет 
двадцати он попался в тюрьму по делу «последних рим­
лян» 48, это было в 17964Э, как вы знаете. Суд, пригово­
ривший Ромма и Гужона с товарищами к гильотине, 
испугался их великого самоубийства 50 и на скорую руку 
объявил Тразеаса-Гракха, вместе с множеством людей, 
захваченных для -уголовного согрз с!е Ьа11е1 *, невинными. 
Ральер вовсе не хотел быть оправданным, а — сам явить­
ся обвинителем; с этой целью он писал судьям записки с 
разными нежностями, вроде: «убийцы республики, извер­
ги и изменники рода человеческого»; но его не слуша­
ли, — жертв было больше не нужно. Ральера вытолкали 
против воли из тюрьмы. Он бросился в журнализм и 
мстил своим пером за смерть Ромма и его друзей а 1а 
зециеПе согготрис йе ГтГате СаЬагиз **. Барраса и Таль- 
ена51 он не подорвал, а сам посидел еще раза два в 
тюрьме и чуть не отправился в одну из депортаций ***, 
которые делались тогда на том расчете, на котором да­
вали элексир Леруа: для героического очищения обще-



• бога.
** «он был большой шутник, ваш император Павел» 
♦** гражданина графа Строганова
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ственного организма. Призадумался мой Тразеас-Гракх, 
видя, как всякий день «Наполеон больше и больше про­
свечивал сквозь Бонапарта» 52, и, наконец, какого-то ни­
воза 53 ап VIII или IX взял паспорт во имя «единой и не­
раздельной республики» и оставил Францию. Паспорт 
этот он потом переплел в сафьян, берег всю жизнь, иног­
да показывая близким знакомым. Ральер отправился пря­
мо в Петербург. В оригинальном решении этом помог ему 
опять-таки указующий перст с!и ^гапс! таПге *. Как-то 
вечером в 92 году Ральер сидел у Терони де Мерикур 
туда пришел Ромм и с ним какой-то юноша35. Юношу 
Ромм воспитывал и любил, как сына. Он говорил об нем 
с восторгом, как о будущем представителе бессмертных 
начал революции в России. Мальчик этот должен был по­
лучить тысяч тридцать крестьян и клялся Ромму их осво­
бодить. Ральер сблизился с ним. Молодой человек много 
раз звал Ральера в Россию просвещать полуварваров; он 
решился воспользоваться его приглашением.

Это было в конце царствования Павла. С’е!аИ ип Га- 
гпеих Гагсеиг, уо(ге егпрегеиг Раи! *♦, у меня слабость к 
нему. Прежде чем Ральер отыскал 1е сИоуеп согп1е 81го- 
^апоГГ ***, он одним добрым утром встретил на улице 
Павла. Заметив что-то якобинское в покрое его кафтана, 
он осмотрел его с головы до ног и велел узнать, кто он 
такой. Узнав, что он гражданин Французской республики, 
Тразеас-Гракх по имени, император не то, чтоб особенно 
обрадовался, и тут же велел отставить одного генерала, 
одного полковника, двух таможенных приставов и деся­
ток квартальных за допущение в столицу такого Тразеа- 
са-Гракха. Ральера схватили, свезли в крепость. Через час 
в крепость явился обер-полицмейстер, через час и пять 
минут — тройка с фельдъегерем. Обер-полицмейстер 
объявил, что государь приказал его отправить на житье в 
Пермь, и потом стал допрашивать его, зачем он приехал, 
какого звания и проч. «Справедливее было бы, — заме­
тил Ральер,— сперва спросить, а потом ссылать». По­
лицмейстер испугался, писарь записал. Ральера усадили 
в кибитку, адъютант проводил до заставы, и они помча-
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лнсь... На другой день они были километров за триста от 
Петербурга, когда другая тройка нагнала их, скакавшая 
во весь опор. Адъютант, сидевший в пей, кричал фельдъ­
егерю, чтоб он остановился, и бил ямщика, чтоб тот об­
гонял. Подскакавши, он соскочил с телеги, велел Ральеру 
выйти и объявил ему следующее от имени императора: 
государь находит замечание французского подданного 
Ральера совершенно верным, относит к глупости и нера­
дению по службе обер-полицмейстера, что он сперва не 
допросил его, в силу чего всемилостивейше приказывает 
выслать означенного Ральера за границу, дав ему сто 
червонцев на дорогу. Ральер отказался от денег и пом­
чался тем же порядком в Петербург. На заставе его уже 
ждал третий адъютант с третьим приказом Павла: «За 
отказ от денег следовало бы иностранца Ральера стро­
жайше наказать, но так как он показывает столько же 
бескорыстия, сколько первое замечание — рассудитель­
ности, предложить ему на выбор: ехать в ссылку в Сибирь 
или определиться в женское учебное заведение учителем 
французского языка с обязанностью носить армейский 
прапорщичий мундир». Думать надобно, что такое стран­
ное сходс1во павловских мер с мерами Комитета обще­
ственного спасения 36 не совсем было антипатично Раль­
еру; он не поехал и заказал себе мундир, который оказал­
ся ненужным, потому что если Тразеас-Гракх неожиданно 
остался в Петербурге, то Павел оставил этот город тоже 
невзначай, по экстренному поезду37. После смерти Пав­
ла Ральер добрался до Строганова. Он тотчас сообщил 
ему проект преобразования России, основанный на унич­
тожении крепостного состояния, дворянства, чинов, при­
вилегий, на превращении церквей в школы, а аршимов 
в метры.

Строганов находил его проект замечательным, но пре­
ждевременным. Ральер надулся и воспользовался первой 
войной с Францией, чтоб уехать в Молдо-Валахию. Там 
он проповедывал Ромма и монтаньяров39 детям какого- 
то владетельного принца, обучал ясских аристократов 
французскому языку и пению Марсельезы. Из Ясс он по­
ехал в Польшу, к какому-то магнату, князю и поклонни­
ку Робеспьера; в его доме он встретил сироту францужен­
ку, ее красота тронула моего героя, он предложил ей ру­
ку и сердце на том условии, чтоб в церкви не венчаться.

468



30 Повести и рассказы 469

•раннии
Михаила (название тюрьмы)1

* прекрасное дитя 
*• дорогого сына 
*** прекрасной Ф| 
**** добрая и истинная 
***** Гора святого Г..... 
****** Кстати 
******* напоминаниями

Ьа Ье11е епГап!: * рассудила, что чем менее цепей, тем луч­
ше, и согласилась. Через три года она его бросила, уехав 
с сыном поклонника Робеспьера, оставляя в знак памяти 

. новорожденного; через тринадцать лет она сама, брошен­
ная магнатом, поселилась в Париже и упросила Ральера 
отпустить к ней 1е сЬег П1з ** для воспитания в 1а ЬеПе 
Егапсе ***. В Париже она умерла, обобранная до нитки 
каким-то высоким итальянским баритоном и двумя тощи- ' 
мп аббатами. Сын остался в школе.

Наконец, после всех скитаний и Ральер, как настоя­
щий француз, все-таки очутился в Париже после 1830 го­
да, смягченный восстановлением трех цветов59. Он свы­
сока смотрел на конституционную монархию и был уве­
рен, что новая измена Мотье (он иначе не называл Ла­
файета) ео и «узурпация» старшего сына Филиппа Эгали- 
те непрочны и что республика настоящая, 1а Ьоппе е1 1а 
уга!е **** за плечами. Но, видно, интриги Барраса и Ка- 
баргос пережили их, и Ральера, замешанного в дело 
Барбеса и Бланки б|, усадили в Моп1 8аш1 М1сЬе1 *****. 
Ему было тогда уже за шестьдесят.

...А ргороз ****** к Моп1 8а1п( М1сЬе1 — я помню в ста­
рые годы, в Версали или в Сен-Клу в комнате Марии Аме­
лии 62 висел превосходный вид Моп1 5а1п( М1сйе1. Для 
меня всегда было странно, почему она выбрала именно

• этот вид, а не что-нибудь другое... морское и гористое, 
ну, Сен-Мало, что ли? Как будто приятно засыпать с та­
кими тегпепк) ******* власти перед глазами и просыпать­
ся, думая: а вот наш добрый соизш Пакье63 еще вчера за­
конопатил в это птичье гнездо на скале две-три беспокой­
ные головы, а Барбес там сидит столько-то, мой муж мо­
жет выпустить их всех, он добрый человек, но затрудняет­
ся в выборе и, чтоб не сделать несправедливости, не вы­
пускает никого...

— А мне кажется, доктор, она вовсе этого не думала, 
а просто смотрела да любовалась на волны и камни, так,
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как люди, едящие страсбургские пироги, не думают (3 
разных неприятностях, причиняемых гусям для ожирения 
их печени.

— Тайпе <?а *, вы правы; и это — уже чистый ту- 
ранизм: в самом деле, ей и в голову, вероятно, не прихо­
дило, что за этими стенами томятся люди, — опа все на 
.чаек смотрела.

Итак, снабдивши старика ревматизмом во всех суста­
вах, правительство лет через шесть возвратило, сколько 
его осталось, «семье и обществу». Старика взял к себе 
его сын, который уже успел сделаться большим дельцом 
и известным нотариусом в Париже. Я лечил у него в до­
ме, и меня призвали к старику. Старик очень привязал­
ся ко мне, ему не с кем было души отвести, а я слушал 
его с любовью. Зато могу вас уверить, редко кто знает 
больше меня подробностей о процессе Ромма и Гужона. 
Молодой Ральер, Изидор, был не глупый, не злой чело­
век, даже либеральничал, но при этом он все же был 
больше нотариус, чем что-нибудь другое. Ему и в голо­
ву не приходило становиться на дороге реакции; он сто­
ронился перед ней, пожимая плечами и предоставляя 
истории самой вырабатываться, как знает. К тому же он 
был в ложном положении. Он ничего не имел, кроме кой- 
каких знаний и того пятна, которое в глазах честных и 
умеренных людей положил на него нераскаянный старик. 
Место свое, тепло насиженное со всей клиентелиею те­
стя, он получил в приданое за женой. Жена его во всю 
жизнь имела один каприз: ей вздумалось выйти замуж за 
Изидора. Ральер был хорош собой, как-то удачно чесался 
а 1а Ьошз РЫПрре ** и мог танцовать от десяти вечера без 
'устали до пяти утра. Каприз был не силен, но отец сна­
чала поперечил, тогда она решила во чтоб ни стало поста­
вить на своем и поставила. Это была чистая парижанка 
среднего круга, не хуже, не лучше тысячи других. Она 
была правильно красива, имела вид образования, боль­
шой эгоизм, бездну тщеславия и совершеннейшую пусто­
ту внутри. Мужу она не позволяла ни на минуту забывать, 
что она ему вместе с своей персоной, сладкой и холодной, 
как тепп&ие гиззе ***, с своей правильной любовью, без

* «Вот это я люблю...»
** как Луи Филипп
*** русские меренги (пирожные из взбитых белков)
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очень «хорошее обще-

47130*

* почтенного старца 
♦* осторожности

излишеств и отказов, принесла 
ственное положение».

Мысль поселить старика у них в доме принадлежала 
ей; она смертельно боялась, что он на воле скомпромети­
рует опять ее Изидора и его общественное положение. 
Материально она ему все приготовила, обчистила его и 
приодела. Она, понимая, что между стариком и ею не 
было ничего общего, высказывала тем сильнее свои чув­
ства. Мне приходилось не раз внутренне улыбаться, ког­
да ш-гпе Матильд, провожая после обеда прищуренными 
глазами старика, уходившего к себе, опираясь на костыль, 
под предлогом трубки, говорила мне: «Как это мило 
иметь в доме такого почтенного старика, уёпёгаЫе у!еП- 
1агс! *, я так люблю, когда рара за столом, это так тро­
гательно, так патриархально. Старик с почтенными седи­
нами так же необходим для семейной картины, как дет­
ские белокурые головки. Жаль, что у папа такие нехоро­
шие принципы, но он жил в ужасное время, когда все 
было ниспровергнуто — и трон, и алтарь. Мне, знаете, 
просто страшно, когда он говорит о религии и о всем та­
ком, я стараюсь просто не слушать. Это так прекрасно 
иметь религию, не правда ли?» Нотариус не перечил ей, 
не перечил и отцу. Он сидел весь день и часть вечера в 
своем студиуме, искал законы, писал черновые и прини­
мал разных княгинь и маркиз в первую минуту зачатия 
подложной духовной, исправленного брачного контракта 
и без шума откладывал плоды своих советов в разные 
железные дороги. Старику было не по себе у них, он не 
шел ни к кабинету сына, ни к гостиной его жены, скучал, 
слабел, становился мрачнее и, мне кажется, жалел 
Моп( 8а1п1 М1сЬе1. Раза два ему хотелось уйти куда-ни­
будь на свободу и покой, но жена нотариуса и слышать 
не хотела; она решительно находила неприличным иметь 
старика-отца на стороне. «То положение, которое зани­
мает (и с таким достоинством) мой Изидор, — говорила 
она, — положение, которое создать и упрочить стоило 
жизни моему бедному отцу, обязывает ко многому; оно 
требует без тёпа^етеп( ** и великий такт поведения. Это 
не капитал, с которого рента растет, как трава, пока мы
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Пока старик собирал неопровержимые доказательства, 
что гарантии, даваемые законом всякому преступнику, не 
были взяты в уважение при процессе последних римлян 
«и великих патриотов», он получил первое предостере­
жение. У него отнялись рука и нога. Немного спустя, как 
всегда бывает, когда судьба или ее представители хотят 
прекратить человека или журнал, — второе предостере­
жение. Я намекнул т-т Ральер, что положение не без 
опасности; она вскочила с каким-то ужасом. «Боже мой! 
я всегда этого боялась». — «Рассудите, — заметил я,— 
семьдесят шестой год». — «Нет, нет, вы этого, доктор, не 
поймете, он кончит так». И она побежала к мужу в ка­
ком-то истерическом раздражении.

Приезжаю я раз к старику утром и застаю его очень 
печальным и неспокойным.

— Мне, — говорит он, — с вами надобно особо пого­
ворить.

— К услугам вашим, у меня времени довольно.
— Посмотрите сперва, не подслушивает ли кто?

|
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спим; тут все зависит от нравственного кредита. Что же 
вы думаете, хорошо, когда пальцем укажут на рара, 
прибавляя, что это отец Изидора, и тут пойдут все эти 
комментарии, расспросы: «отчего он не ужился у своего 
сына, и как он его отпустил, — верно, его сноха выжи­
ла?» К тому же наш добрый старик, он опасен вне дома 
с своими идеями с того света и фразами из «СЬеуаПег 
де 1а гпа15оп гои^е» * Дюма64. Его посадят если не 
опять в тюрьму, то в сумасшедший дом. За ним надобно 
смотреть, как за ребенком, и я со всей охотой, со всей пре­
данностью делаю все это для отца моего Изидора». Же­
на плакала, Изидор принимался умолять старика; старик 
угрюмо соглашался и шел к себе читать по новому изда­
нию «Монитера» 65 девяностых годов процесс Ромма, де­
лая на маржах ** отметки, поправки и собираясь торже­
ственно уличить в криводушии редакторов, из которых ни 
одного не было в живых.
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Я посмотрел: разумеется, никто не подслушивал.
— Теперь заприте дверь и сядьте ко мне поближе'.- 

Вот в чем дело: я думаю, почти уверен...
— Ваше положение, — заметил я, — не без опасности 

(старик презрительно улыбнулся); но живут и не такие 
больные годы целые у нас теперь в Но1е1 О(еи.

Ральер строго посмотрел на меня из-под нависших 
бровей.

— Извините, — сказал он, — у меня нет достаточно 
сил и времени, чтоб дослушать эту, вероятно, очень инте­
ресную историю о вашем пациенте. Вы, доктор, кажется, 
человек умный и меня немного знаете; не можете же вы 
думать, что я не умею покориться неизменным законам 
естества? Я пожил довольно, слишком довольно. Меня 
занимает совсем другое. С того дня, когда великий учи­
тель мой Ромм прижал меня к своей груди и сказал мне: 
«Храни эти чувства», я их хранил во всех обстоятельствах 
моей трудной, скитальческой жизни. С ними я хотел бы 
отойти. Пока машина исправна, я ничего не боюсь; ну, 
а сломается (он указал пальцем на свой высокий, покры­
тый морщинами лоб) — что же я сделаю? Изидор — хоро­
ший человек, но слабый, и не туда направлен ум... Ма­
тильда — женщина добрая, хорошая мать, но женщина, 
не свободная от фанатических предрассудков и еще мень­
ше от мнения пустых людей. После первого случая со 
мной, я как-то после обеда возвратился опять в столо­
вую; дверь в гостиную была отворена, там сидел молоф- 
дой откормленный аббат; Матильда с жаром говорила 
с ним и наливала ему в рюмку ликеру. Аббат слегка ка­
чал головой и то закрывал глаза, то поднимал их к небу. 
Увидя меня, Матильда сконфузилась, да сконфузился и 
я, показал ей пальцем, чтоб она меня не замечала, и 
ушел к себе.

...Через несколько минут я подхожу к окну, 
стоял на тротуаре и дружески толковал с нашей Бабе- 
той. Вы знаете?

— Как же не знать...
— Аббат благословил ее и подарил ей какую-то ме­

дальку. Эге, да это комплот *, — подумал я, — и комплот 
против меня. Они хотят загнать в папское стадо потерян-
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ную овцу. Дело лестное, овца недюжинная... Но они счи­
тают без хозяина... меня смертью не испугаешь. — Ста­
рик начал сердиться и повторял: — Нет, нет, ведь я не 
принц Беневентскийб0, я никогда не примирялся с кон­
кордатом 07, — нет, я не принц Беневентский!

И, выбившись из сил, он заснул середь речи. Во сне 
больной, вероятно, продолжал ту же нить мыслей... Рас­
крывши глаза, он сказал мне:

— Доктор, вы честный человек, вы не были равнодуш­
ны ни ко мне, ни к великим началам революции. Могу ли 
я считать на вас, что вы не оставите меня в последние ми­
нуты, что вы будете здесь... возле моей кровати, что вы 
не позволите опозорить чистую жизнь старика, что вы не 
допустите к моему одру черного таракана (СаГагс!*).

— Здесь я буду, — сказал я ему, — за это я вам от­
вечаю и сделаю все человечески возможное, чтоб желание 
ваше исполнилось. Но теперь успокойтесь; вам необходи­
мо отдохнуть, вы очень взволнованы. Вечером я опять 
заеду.-

Больной взял меня за руку и, сколько мог, сжал ее, 
чтобы поблагодарить.

— Не беспокойтесь об устали; скоро я буду иметь до­
суг для того, чтоб отдохнуть от всего. А теперь дайте мне 
вот эту шкатулку, что стоит на комоде.

Я подал; он с уважением отпер, вынул из нее чере­
паховую табатерку, портрет в этюи ** и еще что-то в ко­
жаном мешочке.

— Табатерка Ромма, его портрет, деланный учени­
ком изменника Давида68, «барона Давида», и шейный 
платок Гужона, покрытый его кровью... Это все мои сокро­
вища. Я с ними не разлучался с 96 года; я их завещаю 
вам, доктор, берегите их и оставьте при мне до тех пор, 
пока не потухнет мое зрение.

Старик отер слезу. Да, признаюсь вам, и не один ста­
рик. Я опять старался его успокоить, но угомонить его 
было трудно; он не отпускал меня и держал то за руку, 
то за сюртук.

— Ну, спасибо вам; что я без вас мог бы сделать в 
моем положении против заговора, в котором участвуют
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все? Вчера Бабета приносит мне изображение казни од-» 
ного великого мученика09 и говорит мне: «Я пришпилю 
это изображение к вашей занавеси; это облегчит вас и за­
ставит подумать о спасении души вашей. Когда мой 
отец был очень болен, ему бабушка положила такое изо­
бражение на подушку, и ему стало легче». — «Бабета, — 
сказал я ей, — искренно жалею, что ваш родитель кон­
чил жизнь в мраке предрассудков. Я этого казненного че­
ловека уважаю: он твердо, как наши великие учители, 
умер за своп убеждения, убитый судейскими баррасами 
и римскими военно-судными комиссиями; но, когда вы 
приносите его изображение, как лекарство или колдов­
ство, я прошу вас удалиться с ним; у меня в комнате не 
место знакам фанатизма, ниспровергающим право ума 
человеческого и гармонии законов природы...» На мои 
слова Бабета отвечает мне: «Уж хоть бы бог перед 
смертью раскрыл ваше сердце. Я вам из жалости гово­
рю: вы кончите без покаяния и попадете в ад, словно вы 
не крещеный». — «Марате Куртилье, — говорю я ей, — 
человек не отвечает за действие, сделанное над ним в 
младенчестве, но отвечает за свою старость и смерть, по­
ка не сошел с ума. Что касается до бога и ада, это — 
вопросы нерешенные и вовсе меня не занимающие, как 
выходящие из круга нашей деятельности».— «Так вы ере­
тиком и пойдете туда», — прибавила она, ворча и уби­
раясь вон. Это все аббат ее научил; иезуиты везде ищут 
себе агентов и соглядатаев.

Старик уснул, бормоча что-то о Лойоле... а я на цы­
почках вышел вон, тихо-тихо притворивши дверь.

Прямо от старика я прошел в студию нотариуса. 
В канцелярии был величайший беспорядок. Ни одного 
ожидающего, зевающего, скучающего посетителя на лав­
ках, ни одного писца на своем месте. Самого Изидора не 
было в кабинете, несмотря на то, что это был приемный 
час. Я имею непреодолимое отвращение к конторам, кан­
целяриям и всяким мастерским и людским бюрокрации, 
и самое ненавистное для меня в них, это их бездушный 
порядок, их запыленное и потертое однообразие; потому
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я почти обрадовался, увидя анархию Изидоровой гото­
вальни. Молодой клерк стоял на столе и читал громко 
газету; около него собрались все писцы, положив перья 
свои за ухо, в том роде, как ружья берут от дождя. Один 
старший письмоводитель, старичок крошечного роста, с 
сморщившимися мелкими складочками, которые прида­
вали ему вид печеного яблока, сидел поодаль. -Беззубый, 
в красном парике, подобранном полосками всех рыжих 
цветов, от темнобурого до красно-желтого, он постоянно 
жевал какие-то зернышки и журил молодых писарей. Те­
перь он для сохранения уважения к своему обществен­
ному положению сидел один на своем месте и говорил 
шамкая: «Шалун, перестань читать; здесь не кафе. Пере­
стань, сорванец! Сейчас воротится сам и увидит...»

Мое появление остановило чтение и смех.
— Что у вас за тагд1 &газ* сегодня?
— Вы, доктор, разве не знаете, что творится на све­

те? — заметил стоявший на столе, соскочил на пол и по­
дал мне торжественно газету. — Я вам советую ехать до­
мой, вы, верно, найдете приглашение. Тюльерийский дво­
рец занемог и ему надобно поставить горчпшник.

— Перестанешь ли ты, проклятый болтун! Совсем от 
рук отбился. Вот, доктор, что значит подрывать автори­
теты, — заметил старик, сердясь, как сердятся нянюшки 
на резвых детей.

Я взял газету, с утра дело банкета 70 разыгралось и 
принимало огромные размеры. Оппозиция требовала от­
дать министров под суд. Гизо71 шпынял над ней, прези­
дент камеры бросил петицию под стол, а тон журналов 
и оппозиции поднимался, грозил. На улицах, на пере­
крестках собирались группы.

— И вот, доктор, эдакой праздник боуеп (Гаде ** 
позволяет нам праздновать, — болтал клерк.

— Верно, наш рёге Боикок, — подхватил другой, — 
в половине с Гизо в каких-нибудь акциях и боится поте­
рять. Как наш Бертран совсем оборвется со своим Робер 
М а кером.

— Кто, кто, Робер Макер? — спрашивал не на шутку 
рассердившийся и испугавшийся старик.
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— Будто вы не знаете, 
метр 7а.

Снова взрыв смеха, и вдруг все умолкло, вошел Изи- 
дор. Он хотел быстро пройти в кабинет, но, увидя меня, 
остановился и, мягко указывая рукой на дверь, пропустил 
меня вперед. Там он устало опустился в большое сафьян­
ное кресло, указал мне на другое и, пробормотав: «Что 
за день! что за день!», спросил об отце.

— Я не скрою от вас, — отвечал я, — больной плох. 
Всего хуже то, что он поддерживает себя в тревожном со­
стоянии, в раздражении; на это быстро потратятся очень 
сочтенные силы его.

— Как так?
Я рассказал ему, что счел нужным. Нотариус встал, 

прошелся раза два по комнате, потом остановился передо 
мной и, скрестивши руки на груди, сказал:

— Ей-богу,, голова идет кругом, есть от чего с ума 
сойти. Кажется, я привык ко всякого рода самым запу­
танным положениям; но это слишком: все разом — и нет 
времени сообразить... Тут разваливается целый обще­
ственный строй от упрямства двух стариков; уличный бес­
порядок и шум грозит бог знает чем. Дома умирает отец, 
которого я люблю, но которого несчастный ригоризм *, 
совсем не принадлежащий нашему времени, ставит меня 
в страшнейшую альтернативу**. Я с вами, доктор, буду 
откровенен, мы люди нашего века; вы не можете думать, 
чтоб у меня были какие-нибудь предрассудки... Между 
нами будь сказано, я полагаю, что во всем доме одна 
Бабета в самом деле имеет детскую веру и держится 
церкви; но тут одно проклятое обстоятельство... Если я 
могу его устранить, я сделаю все так, чтоб кончина ста­
рика была тиха и покойна,— только сладить трудно.

— В чем же дело?
— Как в чем, любезный доктор? Слух о тяжелой бо­

лезни отца разнесся; не могу же я сказать тогда, что он кон­
чил скоропостижно — не успел исполнить обряды. Его про­
шедшее, его мнения слишком известны, чтоб они захотели 
смотреть сквозь пальцы. Будь это просто так кто-нибудь,
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я поехал бы к Афру73, прекраснейший и прелюбезнейший 
человек. Я сладил бы с ним в четверть часа; но тут он уп­
рется: почитатель Ромма, нераскаянный якобинец, умер 
без отреченья, без примиренья, — он для примера другим, 
для угрозы, не позволит его хоронить с должной цере­
монией.

— Что же, отец ваш этого-то и хочет.
Нотариус поднял голову наверх, как это делают ло­

шади в упряжи.
— В моем общественном положении это безусловно 

невозможно, безусловно. Есть обязанности, которым сле­
дует подчинять самые справедливые стремления сердца. 
У меня дети, я должен об них думать — и это далеко не 
все: мое положение, мое достояние — это депо *, вверен­
ное мне женщиной, их матерью, я его именно потому 
должен хранить, как святыню, что с меня нельзя требо­
вать никакого отчета. Понимаете теперь?..

— Нет, не понимаю.
— Вам хорошо: вы одни и вас зовут, когда тело не­

здорово; от вас хотят только физической помощи. Наши 
пациенты посложнее, от нас требуют не одного знания, 
но неукоризненной нравственности, огромного такта в по­
ведении и самого строгого соблюдения приличий. Ну, как 
же имя, особенно женское, аристократическое, пойдет в 
мою студию после гражданских похорон моего отца? Вы 
не подозреваете чудовищную силу предрассудков в на­
шем обществе! На словах мы все кощунствуем, а на де­
ле— величайшие трусы. Незаконнорожденному, подки­
дышу скорее простят его рождение, чем отцу, который 
бы не окрестил своих детей. Да что тут толковать, я ду­
шевные немощи знаю столько, сколько вы телесные. Отца 
я люблю, уважаю, хотя и не делю его эксцентричностей, 
и сделаю все, что могу — пи! п’ез! (епи а Птро55|Ые **.

Я встал.
— А что? Отец не говорил вам, что он писал свою 

волю? Вы понимаете, — добавил нотариус, подымая пле­
чи, — я не за наследство боюсь: оно, кажется, состоит из 
Роммовой табатерки и его портрета.

— Ими ваш отец распорядился, он их завещал мне...-
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— Спорить из-за наследства, надеюсь, мы не будем,—• 
заметил он с невыразимо сдержанной улыбкой. — Нет, я 
насчет письменного заявления о похоронах.

— Может, и писал, — заметил я, желая его помучить.
Туча пробежала по лицу нотариуса.
— Он вам читал?
— Нет.
Лицо нотариуса прояснилось: мы расстались.

♦ барабанный бой, сбор
** собственной персоной
*♦* «Да здравствует реформа! Долой Гизо!» 

желающего ведет, нежелающего тащит

...На другой день весь Париж был на ногах, били 
раппель*, все шло и двигалось. Министерство Одилона 
Барро 74 было смыто мгновенно, как глина и грязь первой 
волной. Правительство уступало, никто не знал, куда 
идти, и все шли скорыми шагами. Приемный час мой про­
ходил; ни одного больного: в такие дни, я всегда замечал, 
все бывают здоровы. В 49 году 13 июня 73 сделало пере­
рыв в холере7б. Я хотел выйти взглянуть, взял уже 
шляпу, вдруг — колокольчик, и сам Изидор 1п ргорпа 
регзопа ** явился передо мной. Он никогда не бывал у 
меня.

— Як вам заехал,— говорит он, — на минуту, чтоб 
сказать, что дело я почти уладил и легче, чем думал. Вот 
что нам помогло...— и он указал пальцем на улицу, по 
которой шли колонны вооруженных люден, громко покри­
кивая: «У|уе 1а ге(огте! А Ьаз 6и1го1!» *** Духовенство 
сконфужено до высочайшей степени, боится революции, 
как огня, и со страху кокетничает с нами. Если наша 
возьмет, а в этом почти нет сомнения, все сойдет с рук 
без хлопот. «Успокойтесь,— сказал мне сам архиерей,— 
я поговорю с вашим священником и постараюсь убедить 
его. Если состояние больного препятствует, мы охотно 
возьмем на себя спасение его души. Церковь уо!еп1еш 
(Шей, по!еп1ет 1гаЫ( ****. Скажите вашей доброй супруге, 
что я молюсь за него и чтоб и она молилась; скажите, что 
я посылаю ей пастырское благословение и очень ценю, что
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* слишком много суверенного народа 
служитель при суде, полицейский 
дорогое дитя

в наш суетный век она прибежна к храму господню. Вкла­
ды ее мне известны и также то, что ее место в церкви ред­
ко бывает пусто в воскресные дни». Он очень, очень 
милый человек.

— А хорошо,— сказал я ему,— что ваш 
будет присутствовать на своих похоронах.

— Вы не к нам ли? Мой экипаж у вашего подъезда, 
я вас довезу.

— Благодарю вас, мне хочется пройтись.
— Ходить теперь не совсем удобно: 11 у а (гор бе реир- 

1е зоиуегаш * на улицах. До свиданья.
...Утром я застал старика в забытьи. Жизнь отступала 

тихо, надежды не было никакой. Мне говорили, что он 
слышал шум на улице, раппель, спрашивал,— что такое? 
Узнал Марсельезу, бил такт и двигал губами; потом 
опять заснул. Я поехал к двум-трем больным, съел котле­
ту и воротился в сумерках к старику. У дверей больного 
стояла добрая Бабета и горько плакала. Этот агент рим­
ской церкви и алгвазил ** ордена Игнатия Лойолы люби­
ла старика и жалела его от чистого сердца.

— Доктор,— говорила она мне,— он отходит; не бе­
рите на вашу душу часть греха: уговорите его, пока вре­
мя есть, покаяться и примириться со святой церковью. 
У него ведь было золотое сердце, он любил нас, бедных, 
и без всякой гордости, сколько мог, всегда помогал. За 
что же, помилуйте, за что же его праведная душа должна 
иттн в ад? Неужели вы такой бесчувственный, что вам не 
жаль?

— Бабета, успокойтесь, сйёге епГап! ***, душа его в ад 
не пойдет; сами же говорите, что она праведная.

— Без отпущения никакая не войдет в рай,— говори­
ла она и, бедная, заливалась слезами.

Во время моего отсутствия у старика был еще удар. 
Сын сидел возле па креслах и, все что-то обдумывая, гля­
дел на потолок. Он во время моего отсутствия привел в 
порядок бумаги отца. Я, осмотревши больного, сказал 
Изидору, что остаюсь, по обещанию, до последнего дыха­
ния старика, что надежды нет никакой и что это — вопрос 
нескольких часов, больше или меньше...
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Изидор заметил, что он 
распоряжений не нашел.

Старик только минутами приходил в себя, и то не 
совсем. Раз, всмотревшись в меня, он узнал, обрадовался 
и сказал:

— А вы слышали Марсельезу на улице и барабан? Их 
оправдают! — с торжеством прибавил он.

В комнате было совершенно тихо; вдруг брякнул 
залп — и за ним опять тишина. Старик раскрыл мутные 
глаза, прислушался и сказал:

— Вандемьер; я не верю корсиканцу 77.
Это был знаменитый залп на бульваре 7в. Часа через 

два народное море заревело по улицам. Изидор пошел 
узнать, что делается. Старик много раз раскрывал глаза, 
будто припоминал что-то... Изидор возвратился взволно­
ванный. Он мне сказал, что строят баррикады и покрики­
вают: «Да здравствует республика!» Мне хотелось сооб­
щить это умирающему, и в минуту, когда он снова услы­
шал шум и барабан, я сказал ему:

— Республика, республика!
— Ыпе е( 1П(1|У151Ые *, — повторил он слабо, но внятно.
Затем началась последняя'борьба жизни. Сын подо­

шел к кровати, опустился на колени и взял старика за 
руку. Бабета тихо вошла в комнату и плакала, удерживая 
рыдания; Матильды, по нашему обычаю, не было в ком­
нате. Изидор сделал какой-то знак, Бабета бросилась вон 
и забыла затворить дверь.

После сильного вздоха, больной открыл большие гла­
за, видно было, что сознание на минуту возвратилось. Он 
узнал опять меня и сына. Толпы народа шумели больше 
прежнего; старик указал головой и потом обвел глазами 
комнату и вдруг, как ужаленный змеей или преследуемый 
зверем, вскрикнул; лицо его исказилось от ужаса, он выр­
вал руку у сына и, усиливаясь спрятаться подальше в по­
стели, указывал мне в противуположную сторону.

— Черный! черный! — проговорил он, и 
склонилась, рука повисла; пульса не было.

Я взглянул на то место, на которое он указал. В две­
рях, не входя в комнату, стоял аббат, за ним Матильда; 
Бабета держала свечу. Сын показал, что все кончено, и 
покрыл глаза платком. Аббат развернул маленькую кииж-

• Единая и нераздельная
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ничего письменного насчё?

голова его
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Я закрыл покойнику глаза, поцеловал его святой, 
честный лоб; на лице его осталось выражение гнева и от­
вращения, может, умирая, он и меня считал одним из 
заговорщиков, одним из негодяев!

С плитой на сердце вышел я на улицу и встретил, как 
вам сказал, лаборанта и двух всадников.

— Вчера,— начал док/ор,— расставшись с вами, я 
долго рылся в бумагах и нашел там, наконец, старую 
газету, которую искал. Статья клерикального журнала и 
моя назидательная беседа с Маррастом 80 хорошо замк­
нут мой рассказ о старом якобинце.— Доктор развернул 
лист и прибавил: — Позвольте прочесть, я ужасно люб­
лю эту статейку.

— Сделайте одолжение.
— Чего стоит одно заглавие: «Ее са1НоПс1зте езЫ! 

бётосгаНдие е1 гёриЬПсат?»* «Католическая церковь не 
может быть связана ни с какой формой земной и прохо­
дящей власти; она связана с небом и властью, которая не 
проходит. Католическая церковь не враждует с свободой, 
она сама основана на высшем из всех освобождений,— 
на освобождении от грехопадения; она не враждует с 
равенством, призывая малых, сирых и неимущих рядом 
с сильными мира сего; она не враждует с братством, на­
зывая братом во Христе каждого христианина и повеле­
вая любить ближнего и врага. Нечестивые стены, отде­
лявшие жизнь гражданскую от жизни церкви, разлетают­
ся, как прах, в такие великие дни, в которые глас божий 
смешивается с гласом народным. И вот почему для нас 
не было ничего удивительного в том, что вожди народного

♦ сСтойг ли католицизм за демократию и республику?»
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ку, которая у него была в руках, и стал в нос бормотать 
по латыни...

Привыкнувший ко всему, этого я не мог выдержать и, 
глядя в упор на Изндора, сказал ему:

— Это уж из «Лукреции Борджиа» 7Э, только поста­
новка не удалась, поторопились!



Да здравствует церковь!»

движения после победы пришли к алтарю воздать богу 
богово и нашли архипастыря, возносящего к небу теплые 
молитвы о народе и народных властях. «Оотше Гас за1- 
уат КезриЬПсат» *, — раздалось в то же время во всех 
церквах великого града.

«Да, времена, в которые мы живем, глубоко знамена­
тельны, и еще на днях мы видели торжественное зрелище, 
которое сильно потрясло нас и надолго запечатлелось 
в сердцах наших. Едва бушующее народное море отсту­
пило с львиным ревом своим в берега, как на монмартр­
скую пажить господню постучался новый гость, сопро­
вождаемый неутешным сыном, опиравшимся на руку по­
други своей. Она-то примирила почившего старца с тем, 
который принимает всякое раскаяние и прощает всякий 
грех за ревность о деле ближнего. Хоронили по всем пра­
вилам католического культа Люкаса Ральера, отца из­
вестного в Париже нотариуса и легиста. Родившись в те 
несчастные времена, когда легкомыслие Аруэта и верую­
щее неверие Жан Жака 81 считались наукой, а ненависть 
к церкви—любовью к народу и образованию, Ральер в 
молодых годах дерзко закрыл себе врата церкви. Гор­
дость полвека воспрещала ему сознаться в своей ошибке, 
и только в последние дни, благодаря кроткому влиянию 
добродетельной жены своего сына, старец смирился перед 
искупителем, и церковь поспешила принять дух его с ми­
ром. Отец Амарант произнес несколько (но каких!) слов 
на текст: «Он сказал вертоградарю, что не пойдет на ра-' 
боту — и пошел»... «Да,— заключил красноречивый аббат 
С.-Сульпиция,— усопший гражданин работал в верто­
граде Христа, зане работал для страждущих... Ты был 
наш, враждуя на ны. Мы ждали тебя долготерпеливо и 
дождались, гряди же, как невеста Ливанская, на приуго­
товленное ложе... А мы повторим от всей души и всего 
помышления литию ** архипастыря... И еще помолимся о 
державном народе французском и испросим благослове­
ния господня-на нашу христолюбивую республику, на ее 
градоначальников, военачальников и представителей». 
Народ, сильно тронутый словами Амаранта, разошелся 
с криком: «У1уе 1а КёриЬИдие! У1уе Гё§Пзе!» ***

• «Спаси, господи, Республику»
** молитва об умершем

«Да здравствует Республика!
483
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...Месяца три спустя, мне было нужно повидаться по 
очень важному делу с Маррастом. Я был с ним хорошо 
знаком и помещал время от времени обозрения медицин­
ских книг и отчеты о заседаниях Медицинской академии 
в «МаНопаГе». Это был медовый месяц его президентства; 
Добраться до президента было не легко. Приезжаю в пер­
вый раз,— отказывают; приезжаю во второй,— дома пет.

— А как вы думаете, где он?
— В собрании.

Я сейчас оттуда, его там нет. 
Стало, уехал.
Очень вероятно, а когда он воротится?

— Да вам который час назначен?
— Никакого; мне нужно видеть Марраста по делу, 

я — доктор такой-то. Один Ьш5$1ег * с цепью позвал 
другого 11Ш551ег с цепью; этот был важнее и, следственно, 
грубее: высокий, плешивый, рыхлый подагрик, павший на 
ноги, в замшевых сапогах, с тем театральным величием, 
за которым человек прячет совершенную пустоту своего 
ремесла, он объявил, глядя не на меня, а куда-то в угол, 
что у Мопз1еиг 1е РгёзМеп! ** надобно письменно про­
сить свидания, и прибавил:

— Если б президент всех принимал, ему надобно было 
бы сорок восемь часов в сутки, да и тех, может, не хва­
тило бы. Хотите бумаги и чернил? вот все, что нужно, — 
прибавил он и указал маленьким пальцем на стол.

Я вынул из кармана свою карточку и написал на ней: 
«Мне вас нужно по делу; меня к вам не пускают. Я приду 
завтра в девять утра узнать, когда-вас можно видеть?» 
Ни1531ег улыбнулся и не мог удержаться, чтоб не сказать: 
«Это не делается так».

На другое утро та же история. Ни1з$1ег говорил, что 
он карточку положил с другими, что приказа никакого не 
было. Штука эта стала мне надоедать.

— Позовите кого-нибудь из секретарей,— сказал я, 
немного приподняв голос.

— Ни одного еще нет.
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♦ какого дьявола!

31 Повести и рассказы

— Зачем нет? должен быть дежурным; что за беспо­
рядок! Я сажусь здесь и буду ждать час, два; а потом, 
прошу покорно заметить, что, если не придет секретарь, 
я не возвращусь, а последствие этого вы возьмете на себя.

Подагрик, несколько огорошенный, отправился во 
внутренние комнаты, беззвучно ступая по паркету с осто­
рожностью слона, идущего по льду. Через минуту он во­
ротился с черным фраком, видимо заряженным на всякую 
дерзость; он еще издали, для тону, громко сморкаясь, 
спросил:

— Где он? цие сИаЫе!* — и срезался. Я его знал кор­
ректором в «Насионале» и вместе с ним поправлял мои 
статьи.

— Зачем,— говорю я ему,— Марраст играет в прятки 
п поставил каких-то гиппопотамов с цепями в свою охра­
ну? Мне его нужно видеть по делу, которое столько же 
интересует его, как меня.

— Видеть теперь президента невозможно; у него Ла­
мартин и Гарнье-Пажес, поезжайте домой; я через два 
часа пришлю вам ответ. Через два часа, даю честное сло­
во. Вы слышали, что затевают Косспдьер 82 и Луи Блан?

— Не слыхал, но не хочу у вас отнимать времени. 
Итак, через два часа...

Экс-корректор сдержал слово. Хоть не через два 
часа, но в тот же день явился ко мне, гремя палашом и 
шпорами, зацепляясь каской за двери, драгун и подал 
огромный пакет, в котором лежала крошечная бумажка, 
и на ней: «г. президент просит вас приехать завтра 
в 11 часов утра,— время его утренней закуски».

Когда я на другой день вошел в приемную залу, там 
стояли, сидели, ходили, говорили, молчали обычные липа 
всех официальных передних. У дверей во внутренние 
комнаты красовались часовые из национальной гвардии 
с ружьями у йог; лакеи в ливреях сновали взад и вперед, 
какие-то офицеры главного штаба пробегали в таком 
вооружении и так озабоченно и быстро по зале, как буд­
то сейчас начнется канонада и неприятель уже занял 
Монмартрские высоты. Несколько человек в нечищен­
ных пальто и яркокрасных шейных платках сильно ора­
торствовали; полагаю, что эти представители демократ-
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* ратуши
•* времена меняются
•** на обе половины

«замороженный ромепэ» (сорт вина) 
***** дворецкий

ческого равенства Сословий были просто шпионы, кото­
рых Марраст захватил с собой из Но1е1 Не УШе *. Словом, 
это была приемная временщика, Меттерниха 83, при царе- 
народе, но приемная не обходившаяся, не обтершаяся; 
словно в ней пахло краской и двери скрипели па петлях.

Официант громко назвал меня по фамилии и пригла­
сил в столовую. В углу большой залы был накрыт стол 
на четыре прибора, ломившийся от тяжелого серебряного 
плато. У окна стоял Папьер 81, я подошел к нему и едва 
успел, улыбаясь, сказать: (етрога ти(ап1иг **, как 
двери отворились а бенх ЬайапЬ*** и, предшествуемый 
главным Ьш55!сг, сопровождаемый секретарем и официан­
тами, вошел Марраст. Часовые брякнули на-караул; ще­
гольски одетый, в небрежном утреннем костюме, разду­
шенный, с пышно взбитыми седыми волосами, Марраст 
был свеж и румян, как американское яблоко; в лице его, 
от природы очень красивом, была какая-то фосфоричность 
от упоения собою. Он слегка извинился передо мной и, 
указав рукой на стул, прибавил:

— Мы, любезный доктор, переговорим за котлеткой, 
если вы думаете, что дело не повредит пищеварению.

Официант торжественно снял какую-то крышку и пе­
редал ее другому, который торжественно понес ее на 
другой стол. Я взглянул на Паньера и подумал: с каким 
бывало веселым аппетитом ужинали мы с ним в неболь­
шой столовой третьего этажа, у издателя «Насионаля», и 
как интересно болтали с милой, умной т-те Маггаз(, 
которой, видно, не по этикету было являться так рано...

О деле мы переговорили. — «Котапёе &е!ёе» ****, 
сказал хозяин, тихо и ни к кому не обращаясь, и в ту же. 
минуту вырос, как из-под земли, мажордом ****♦, у кото­
рого в руках была бутылка, покоившаяся на боку в 
тростниковой колыбели.

— Знаете, доктор, кого я часто поминаю и кого ужас­
но жаль: это нашего папа Ральера. И как странно, что он 
умер в ту самую минуту, когда воскресала Республика, 
которой он так ждал, которую так любил. Славный был
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старик, и как бы он был счастлив — месяц бы пожить ка­
кой-нибудь. Это был удивительный человек,— прибавил 
он, обращаясь к Паньеру,— вы его знали?.

— Очень,— отвечал Паньер.
— Таких-то людей, непоколебимых и сильных, нам 

теперь очень, очень нужно.
— Будто? — заметил я улыбаясь.
Едва уловимое движение пробежало по лицу Мар- 

раста.
— А вы знаете подробности о его кончине и похоро­

нах?
— Ничего не знаю, кроме того, что он умер в ночь 

24 февраля; что же особенного?
Я передал ему вам известные подробности, не забыл 

даже упомянуть и о статье в клерикальном журнале.
По мере того, как я рассказывал, фосфоричность Л\ар- 

раста исчезла, он беспокоился, делал вид мигрени, и, на­
конец, нетерпеливо кроша двумя пальцами хлеб, сказал:

— Вы мне позвольте заметить, любезнейший доктор, 
мне кажется, что вы напрасно так обвиняете Изидора 
Ральера. Вы действительно не вошли в его положение; я 
его знаю очень хорошо за прекрасного человека и пре­
данного республиканца...

Я улыбнулся.
— Я говорю, что я его знаю, — сказал, несколько 

прищуривая глаза, Марраст.
— В нашем царстве всеобщей подачи 

звольте мне иметь мое смиренное мнение.
— У вас взгляд непрактический, доктор. Исполнение 

религиозных обрядов большинства народа до некоторой 
степени обязательно для всех. Здесь не может быть речи 
о притеснении совести, это — дело декорума. Зачем че­
ловеку высокомерно выделять себя в какое-то оскорби­
тельное а раг1е *. Это очень хорошо понимал человек, 
которого авторитет трудно отвести: Робеспьер. Он гово­
рил, что атеизм — аристократия.

— И выдумал свою церковь, в которую вербовал 
гильотиной; да и то не навербовал...

— Вы знаете, что я гильотину не оправдываю, 
же его религия была лучше атеизма Гебера85.

голосов по-
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* передовых статьях
♦* ужасный ребенок

— Как кому, это — дело вкуса; а последний крик 
умирающего Ральера у меня в ушах; и католическую га­
лиматью, в которой подхваливают христолюбивую рес­
публику, я считаю обидным и для честного республи­
канца и для второй республики.

— Что же, вы думаете, что мы могли бы, как в 93-м, 
закрыть церкви, действительно насилуя совесть огромно­
го большинства французов? Хороши мы были бы, если б 
с самого начала затронули такую опасную струну с на­
родом, который надобно всеми средствами приучить к 
республике, воспитать к свободе и пониманью права.

— Вы были не совсем того мненья о нем три месяца 
тому назад в ваших энергических ргет1ег$* Рапз.

— Три месяца — не много времени, а посмотрите, 
сколько у меня прибавилось седых волос. Перо публици­
ста и деятельность государственного человека могут 
иметь общую цель, но они далеки, как практика и теория; 
а эту даль только тот может измерить, кто сам окунулся 
в омут дел.

Затем Марраст быстро встал и пригласил меня в ка­
бинет. Когда мы проходили в двери, часовые опять взяли 
на-караул. Вероятно, Маррасту это не было неприятно; 
имел же он, вероятно, право сказать им, чтоб они стояли 
смирно и не дурачились.

Ему было совестно и досадно; он подал Паньеру и 
мне сигары и, потрепав меня дружески по плечу, сказал 
ему:

— Что нам делать с нашим неисправимым эскула­
пом? Вот еп(ап( 1егпЫе** с седыми волосами.

— Скажите,— спросил я смеясь,— гражданин Паньер, 
давно ли это наш президент сделался из вольтериянцев 
клерикалом и проповедует церковные обряды?

— Что вы дурачитесь, доктор! Ну, какой тут клерика­
лизм; а вот вам что за охота говорить при секретаре? 
Он очень хороший молодой человек, но в душу не загля­
нешь, а в нашем положении надобна осторожность и 
осторожность; да тут официанты еще. Неужели вы не по- . 
нимаете, что мое общественное положение, которое толь­
ко в держится на нравственном влиянии...
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— ...И священное депо, вверенное вам,— сказал я, 
невольно вспоминая фразеологию Изидора.

— Да, да, депо, вверенное самим народом мне и моим 
товарищам, накладывает на меня обязанности и, во-пер­
вых, не дозволяет мне ссориться с духовенством. А а и 
Ьои1 с!и сотр1е* мне все равно, будет ли итти за моим 
гробом какой-нибудь шут в четвероугольной шляпе и бе­
лой манишке сверх черной сутаны или нет, лишь бы они 
мне живому не мешали.

—■ Я не подумал об этом за столом,— сказал я откла­
ниваясь.

Марраст любезно проводил меня за двери. Часовые 
брякнули на-караул.

— Мне, доктор, хочется вам повторить вопрос, кото­
рый сделал какой-то математик, прослушавши очень вни­
мательно симфонию: — что же это доказывает?

— И музыкант не умел ему, вероятно, ничего отве­
тить. Не легко и мне, а все-таки я думаю, что моя сим­
фония или Магсйе ГипёЬге ** доказывает кое-что; доказы­
вает хоть бы, например, и то, что Франция совсем не та­
кая уже революционная страна, какой себе представляли 
ее иностранцы и мы сами. Мы — взбалмошные консер­
ваторы и капризные рутиписты. Мы часто стоим на одном 
месте с видом скорого марша и отступаем с криком ата­
ки. Малейший ветер колышет и рябит наше море, но па 
вершок, не больше. Девяностые годы86 захватили глуб­
же, так мы восемьдесят лет пятимся, чтоб войти в ста­
рое, узкое и жесткое русло. Революционная пьеса доигра­
на, но костюмы нам понравились, и мы мирно ходили в 
них по улицам, как дети в мундирах. Вход за кулисы 
только легок в театрах. Нигде не хранят лучше семейные 
тайны и физические недостатки, как у нас. Нас ужасно 
трудно застать врасплох. Что мудреного узнать англи­
чанина, не дающего себе труда играть роль, или немца, 
доверяющего свои чувствования знакомому по (аЫе

♦ в конце концов
♦* похоронным марш
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с!’11д1е’у? Раскусите-ка нас. Мы для ближайших знакомых 
делаем туалет, и такие неглиже всегда по моде и к лицу. 
Бывают иногда «дурные четверть часа», когда все, спря­
танное под .манишками, выступает наружу; тут и ловите. 
Пропустили — ваша беда. Я сам дожил до седин, плохо 
понимая, что делается вокруг, и потом в три дня выучил­
ся больше, чем во всю жизнь,— и выучился па всю жизнь.

— Вы говорите?..
— Разумеется, об июньских днях87.

■— Вы социалист?
1— Я — доктор медицины.
— Это не мешает.
— Мешает, и очень. Быть разом больным и врачом — 

дело плохое. Одилон Барро говорил, что закон не знает 
бога, а уж врач и подавно не должен иметь никакой рели­
гии, иначе он неодинаково будет относиться к больным.

— Вольно вам социализм считать религией.
— А как же? Может, он когда-нибудь и вырастет из 

стихаря, даже есть обещающие зачаточки, но это еще 
нерешенное дело; великая революция имела не меньше 
его зачатков, а так и состарилась на своих цивическпх 
литургиях * и политических процессиях. Все те же идоло­
поклонники и иконоборцы, только иконы другие, а сред­
ства защиты и нападения, как встарь, чисто богослов­
ские, основанные на вере во что-нибудь невероятное, под­
тверждаемой доказательствами, ничего не доказывающи­
ми, и силой, доказывающей, что рассуждениехм ничего не 
сделаешь, а кулаком — очень много. Религии всегда 
учреждались и держались на горячем сердце и крепком 
кулаке.

— Ничего подобного нет в современной борьбе капи­
тала с работой; какие тут литургии да крестные ходы?

— Помилуйте, да тут все литургия, кроме самого 
предмета. Одни хотят уверить других, что эти другие... 
им же нет числа, не имеют права на необходимое, тогда 
как они сами имеют лишнее, и дивятся, как те впрого­
лодь не понимают, что в этом-то и состоит свобода. Дру­
гие укоряют в грабеже тех, которые так же бессозна­
тельно имеют деньги, как укоряющие их не имеют. Где же 
тут логика? Одно богословие, примененное к земным 
предметам. Иконоборцы капитала и его идолопоклонни-

• богослужениях
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...Я прерываю философствование моего доктора или, 
лучше, не продолжаю его, потому что и тут, как почти во 
всем, обстоятельства нагнали нас и опередили...

Рассказ доктора о гражданине Ральер я писал в на­
чале марта 1869. Через несколько месяцев гроза, давно 
собиравшаяся, разразилась без ударов и потрясений. 
Удушливая тяжесть атмосферы Парижа и Франции изме­
нилась. Равновесие, устроившееся от начала реакции 
после 1848, нарушилось окончательно.

Явились новые силы и люди89.

ки так и стоят на своем диспуте, все больше п больше 
отравляя его и поддразнивая друг друга.

— Куда же это приведет?
’— Туда, куда приводят все религиозные препинания' 

не к делу, а к крови.
— И будто это так неминуемо?
— Я не фаталист, по, кажется, миновать трудно. 

Один стая растет не по дням, а по часам, другой свире­
пеет, и оба не понимают друг друга...-

— Надобно посредников.
— А где же их взять? Примирившихся и непримири­

мых бездна, но примирителей нет. Примирившиеся резо­
неры всего хуже; что они примутся объяснять, то остает­
ся навеки мутным и безжизненным, как замерзнувшая 
лужа. Это — наша язва. Вы ее найдете почти во всех 
журналах. Мишле 88 говорит о том, как схоластика и мо­
нашеское воспитание образовали целую породу дураков- 
Журнализм, парламентаризм, неудавшиеся революции и 
революционное похмелье вырастили в наше время слой 
умников, заговаривающих всякое дело до бессмыслия. 
Они все объясняют, все понимают; но всякий жизненный 
вопрос выходит из их мозговой реторты, как зеленый 
лист, опущенный в хлор: бледным, увядшим. Их неисто­
щимая верва *, запугивающее умничанье одних, деловая 
наторелость других делают из них казовый конец нашего 
времени; и эго большое несчастье. Это не дилетанты, а 
адвокаты всего на свете. Их задача состоит в том, чтоб 
одержать верх в прении, выиграть дело, а в чем оно, им 
все равно...
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1.1, философа, 
1их представи-

юго насле- 
классиков

а и демократ
мен величайни

■ьзуется огромным уваже- 
ой демократии, в прогрес-

А вся его замечательно яркая литерату 
заветной мыслью об исторических суды 
их будущем, о судьбах всего мира.

Произведения Герцена были строжайше запрещены в России 
царской цензурой. «Читаю Герцена, — писал в восьмидесятых годах 
прошлого века Лев Толстой, — и очень восхищаюсь и соболезную 
тому, что его сочинения запрещены... Это писатель... если не выше, 

*то уж наверно равный нашим первым писателям...»
Средн культурных достижений нашего советского общества мож­

но с полным правом отметить небывалое распространение в широких 
народных массах творений классиков русской и мировой литературы: 
и в том числе — подлинное открытие всего литературы 
дня А. И. Герцена. Одним из первых советских изданий 
вскоре после Октября 1917 года было издание его произведений.- 
С тех пор, запрещенные и преследуемые в царской России, сочинения 
Герцена широко публикуются и изучаются в Советском Союзе; они 
выпущены в миллионах экземпляров на многих языках народов

Имя А. И. Герцена — революционера I 
писателя и публициста — стоит в ряду име; 
телей русской культуры и литературы, пол» 
пнем в пашем обществе, в странах народно! 
сивпых кругах всех стран.

Еще более полувека назад, в 1903 году, 
нельзя было и произносить вслух в царской 
Комитет Российской социал-демократической 
в своей подпольной листовке, ' 
ский писатель Александр Гер_.   
революционный журнал «Колокол», впервые сказавший 
обществу святое слово правды и свободы... «Колокол» 
спящую Россию, заставил ее сознательно взглянуть на свое положе-

когда имя Герцена 
России, Петербургский 
рабочей партии писал 

*, обращенной к рабочим:'«Великий рус- 
:рцен... начал печатать... первый русский 

, впервые сказавший русскому 
святое слово правды в свободы... «Колокол» разбудил

Нашему юному советскому читателю, которому доступны все 
богатства русской и мировой литературы, трудно представить себе, 
что на протяжении долгих десятилетий целые поколения людей в 
России были лишены возможности читать произведения одного из 
величайших русских писателей — Александра Ивановича Герцена, 

гурная деятельность насыщена 
ьбах России и ее народов, об
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Товарищ, верь: взойдет она, 
Звезда пленительного счастья...

(25 ма[ 
января

отмечая сто- 
I знаменитой

| Иванович Герцен родился 6 апреля (25 марта по ста- 
812 года в Москве; умер Герцен 21 января 1870 года 

|риже. Между этими двумя датами заключена большая, яркая

гром пушек в Петербурге на 
1ей этого восстания разбудили,, 
его души. И уже спустя три 

....  . ,  ... другом, впоследствии выдаю­
щимся русским поэтом И. П. Огаревым, дал в Москве на Воробье­
вых горах — там, где теперь стоит новое, величественнее здание 
Московского университета, — знаменитую клятву: посвятить свою 
жизнь борьбе с угнетением и рабством. Он выполнил ее.

1829—1833 годы — годы учения в Московском университете. 
Герцен всегда вспоминал их с волнением и благодарностью. В сту­
денческой аудитории зародились глубокие теоретические интересы 
и стремления, развилась страсть к науке. В кружке Герцена—Ога­
рева горячо обсуждались жизненные вопросы того времени, передо­
вые идеи эпохи, восторженно читались вольнолюбивые пушкинские 
стихи:

ине... Дело Герцена не пропало даром». А в 1912 году, • 
летне со дня рождения Герцена. В. И. Ленин в своей 
статье «Памяти Герцена» широко и полно охарактеризовал его выда­
ющуюся роль в истории русской революции и русской культуры.

«Разбуженный» восстанием декабристов, Герцен повел борьбу 
против крепостного права и всякого социального гнета, встал в уро­
вень с величайшими мыслителями своего времени. «Чествуя Гер­
цена, — писал В. И. Лепин, — пролетариат учится па его примере 
великому значению революционной теории; — учится понимать, что 
беззаветная преданность революции и обращение с революционной 
проповедью к народу не пропадает даже тогда, когда целые десяти­
летия отделяют посев от жатвы...» 1

В России свирепствовала жесточайшая политическая реакция. Но 
и она не могла задавить неукротимое стремление народа и его луч­
ших, передовых людей к свободе.

Критика господствовавших .тогда в России феодально-крепост­
нических отношений, обличение рабства, социальной несправедли­
вости, прогрессивные идеи общественного развития захватили и ув­
лекли молодежь герценовского круга.

В 183-1 году Герцен был арестован и затем (в 1835 году) сослан. 
Пермь, Вятка, Владимир — места первой ссылки Герцена. После 
короткого пребывания в столице он снова был выслан (в 1811 году) 
в Новгород.

В сороковых годах читающая Россия впервые узнала произве­
дения нового выдающегося писателя и философа — Герцена (вы-

Александр 
рому стилю) Г 
в Па| 
жизнь великого писателя.

Восстание 14 декабря 1825 года, г 
Сенатской площади, казнь руководнтел< 
по словам Герцена, «ребяческий сон» I 
года юный Герцен, вместе со своим другом.
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они звучали как жгучие обличения царского самодержавия и фео­
дально-крепостнического строя.

Ленин видел великую революционную заслугу Герцена в том. 
что он создал за границей вольную русскую прессу.

В конце пятидесятых — начале шестидесятых годов в России 
созревала революционная ситуация. Об этом говорили рост крестьян­
ских восстаний, усиление пропаганды идей лагеря революционной 
демократии, ее борьба против крепостничества и царизма, волнения 
студенческой молодежи. Журнал «Современник» во главе

цу, где н прожил 
‘тий, до конца своей 

жизни, развив кипучую деятельность, ведя неустанную 
русскую свободу.

Герцен был свидетелем и горячим сторонником революции 
1848 года во Франции и в Италии. Когда в июньский день на одной 
из парижских набережных толпа озверелых лавочников и гвардейцев 
кричала: «Да здравствует Людовик-Наполеон!», в ответ раздался 
возглас: «Да здравствует республика!» Человек, провозгласивший 
это, был Герцен. О революции 1848 года он рассказал в своих 
«Письмах из Франции и Италии», в очерках «С того берега».

Герцен был одним из передовых борцов всей европейской демо­
кратии. Узы тесной дружбы связывали его со многими виднейшими 
политическими деятелями Франции, Германии. Англии, Италии, 
Венгрии и особенно Польши. Он встречался в Робергом Оуэном. 
Виктором Гюго, Адамом Мицкевичем, Джузеппе Гарибальди, 
вигом Кошутом, Луи Бланом, Станиславом Ворцелем. Он был 

России, ее передовых люде!

ступившего под псевдонимом: «Искандер», «И-р»). В лучших 
журналах того времени — «Отечественные записки», «Современ­
ник» — появляются его философские работы «Дилетантизм в науке». 
«Письма об изучении природы», публицистические статьи, роман 
«Кто виноват?», повести «Сорока-воровка» и «Доктор Крупов». 
С этих пор имя Герцена входит в историю передовой русской обще­
ственной мысли в классической русской литературы, вопреки всем 
запретам и преследованиям.

В начале 1847 года Герцен уехал за границ’ 
в политической эмиграции свыше двух десятилет

и Гюго, Адамом Мици
лиутом, Луи Бланом. ( 

них представителем свободной 
народа.

В 1852 году Герцен начал писать свои знаменитые автобиогра­
фические записки «Былое и думы» (закончены спустя пятнадцать 
лет), стоящие в ряду самых высоких достижений русской классиче­
ской литературы. Публиковавшиеся на русском, английском, фран­
цузском, немецком языках записки «Былое и думы» вызвали мно­
жество откликов во всей мировой прессе.

В 1853 году Герцен основывает в Лондоне «Вольную русскую 
типографию», а с 1855 года начинает издавать альманах «Полярная 
звезда» с символическим девизом па обложке: силуэтом повешенных 
Николаем I декабристов.

Весной 1856 года к Герцену в Лондон приехал Н. П. Огарев, 
и вместе они еще шире развернули революционную агитацию.

1 июля 1857 года вышел первый номер известного герценовского 
«Колокола». В «Колоколе» печатались полные огня и страсти 
публицистические статьи Герцена, стихи и статьи поэта-революцио­
нера Огарева, письма из России, в которых сообща, 
извола и насилий царских властей. Под пером Гер
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городных искании стояли 
во главе с Белинским и

(ышевским. Добролюбовым 
революционной социал*

I

I
!

•чышевским и II. А. Добролюбовым и «Колокол» во глазе 
уценим н Н. П. Огаревым играли огромную роль в рус- 

” времени.
.1 Герцен создает множество 
□изволений, отражающих его 
|ую эволюцию. В 1869 году

В. И. Ленин указывал, что передо) 
том царизма жадно искала правильной

>вая мысль в России под гне- 
 __г   ,.г 1 революционной теории, и эту 

теорию она поистине выстрадала. В начале пути этих высоких, бла-
■ передовые люди сороковых годов XIX века 

Герценом. Дворянский революционер, Гер­
цен в своей идейной эволюции пришел к революционно-демократи­
ческим идеям, вместе с Белинским, Черн1 
став одним из предшественников русской 
демократии.

Философские работы Герцена «Дилетантизм в науке», «Письма 
об изучении природы» и др. представляют собой вклад первостепен­
ного значения в историю русской и мировой философской мысли.

Основной вопрос философии — об отношении мышления к бы­
тию — Герцен решал материалистически. Он писал: «мы верим в 
действительность природы, независимую от пас», говорил о безуслов­
ной истинности внешнего мира, глубоко верил в познаваемость мира 
человеком и отвергал всевозможные идеалистические теории о «не­
познаваемости» мира человеческим сознанием или о существующих 
якобы «пределах познания».

Свои философские воззрения 
борьбе с идеализмом.

Для Герцена-мыслителя мир диалектичен, жизнь природы — 
в развитии; оледенелое, застывшее для него не истинно; истинно 
развивающееся, а развитие — борьба старого с новым.

Герцен говорил, что для него «вопрос науки сочленен со всеми 
социальными вопросами». В ту пору это был смелый вызов «жрецам 
чистой науки», призыв вывести науку на широкую дорогу обществен­
ной жизни.

Материалистический взгляд на природу я

с II Г. Черт 
с Л. И. Гер: 
ском освободительном движении того г 

В пятидесятые—шестидесятые годы 
художественных и публицистических про) 
идейно-политические искания, его идейку 
он пишет серию писем «К старому товарищу», в которых свои поли­
тические надежды связывает с деятельностью основанного Карлом 
Марксом 1 Интернационала. Герцен видел, что конгрессы Между­
народного товарищества рабочих приобретали в политической жизни 
все большее значение. Он рассмотрел в деятельности Интернационала 
«первый всход будущего экономического устройства». Герцен угадал 
накануне Парижской Коммуны наступление нового периода в жизни 
буржуазного общества, — периода, характеризованного им как 
начало конца «исключительного царства капитала и безусловного 
права собственности».

В конце 1869 года, когда Герцен писал свои письма «К старому 
товарищу», он был полон новых широких планов и творческих 
замыслов, которым, однако, уже не суждено было осуществиться; на 
политической демонстрации в Париже он простудился, заболел 
воспалением легких и умер.
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Социально-политическая 
за которое боролся Герцен, 
'азно-демократической. Задачей 
зждение крестьян от крепостной 

Осво-

сознанне в сочетании с диалектическим воззрением на мир, «сочле­
нение* глубочайших философских вопросов со всеми социальными 
вопросами, оценка всякой философии с точки зрения ее роли в осво­
бождении человечества 01 социального гнета, от ложных идей и 
понятий роли в приближении человеческого познания к объективной 
истине, — эти философские взгляды Герцена были важнейшей 
частью всей его идейно-политической программы борьбы за свободу.

Герцен ясно сознавал глубокую органическую связь своих идей­
ных исканий с историческими тенденциями и жизненными интере­
сами развития русской культуры, с народной жизнью. В. И. Левин 
писал, что «Герцен вплотную подошел к диалектическому материа­
лизму и остановился перед — историческим материализмом»1.

Герцен говорил, что он не мог оставаться молчаливым зрителем 
зверств и бесчинств, творимых помещиками и царскими чиновниками. 
И он стал защитником народных масс. Социально-политическая 
программа переустройства России, за 
объективно была программой бу ржу г 
всех задач того времени было освобо: 
зависимости, разрушение феодально-крепостнического строя, 
божденне крестьян от крепостного рабства было для Герцена азбукой 
гражданского развития России. Феодально-крепостническому угнете­
нию человеческой личности он противопоставил идею политической 
свободы и демократии. Обрушившись всей силой своего свободного 
слова на николаевское самодержавие и господствующее дворянство, 
угнетавшие народ. Герцен неутомимо боролся за освобождение 
крестьян от крепостной неволи. Негодующе рассказывал он в своих 
произведениях о дворянстве, купечестве, духовенстве, бюрократии. 
Он противопоставлял им народ, крестьянство, передовых русских 
людей. Обличая бесправнее положение крестьян, Герцен стал на их 
сторону против помещиков и дворянского государства. В борьбе, 
которую он вел против крепостнического строя, и была сила этого 
крупнейшего и лучшего представителя поколения дворянских рево­
люционеров, деятеля, ставшего революционным демократом. Ему 
были присущи колебания между демократизмом и либерализмом, 
но «демократ все же брал в нем верх», как отмечал Ленин.

Герцен резко отделял народ от царя и его помещичьего прави­
тельства. Сверх царя, говорил он, есть народ, сверх помещиков и 
чиновников — притеснителей есть настоящие люди народа. Они-то и 
составляют душу России. Кроме России Зимнего дворца, есть Русь 
крепостная. Во имя ее освобождения боролся Герцен. Вся его 
деятельность проникнута борьбой с социальным гнетом и его порож­
дениями во всех областях жизни, в защиту свободы, просвещения, 
общественного прогресса.

Герцен был великим критиком западного капитализма, буржуаз­
ного социального устройства. Большую роль в этой его кршнке 
сыграло поражение революции 1848 года, которое Герцен переживал 
исключительно остро и тяжело. Он увидел истинное положение тру­
дящихся в странах капитализма и заклеймил господство буржуазии. 
Он рисовал в своих произведениях картину морального и политиче­
ского упадка в послереволюционной жизни Западной Европы. На 
стремления и вопросы человека, говорил он. Запад не дает ответа.
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«Человек, — писал Герцен, — сделался принадлежностью соб­
ственности». Герцен называет Лондон «страшным муравейником» 
кричащих социальных противоречий буржуазного мира; здесь, писал 
Герцен, «сто тысяч человек всякую ночь не знают, где прислонить 
голову, и полиция нередко находит детей и женщин, умерших с 
голода возле отелей».

Общественно-политические переживания Герцена, связанные с 
поражением революции 1848 года, привели его к скептицизму и 
пессимизму, который Ленин определил, как «крах буржуазных ил­
люзий в социализме». «Духовная драма Герцена. — писал 
В. И. Ленин, — была порождением н отражением той всемирно- 
исторической эпохи, когда революционность буржуазной демократии 
уже умирала (в Европе), а революционность социалистического 
пролетариата еще не созрела.

...У Герцена скептицизм был формой перехода от иллюзий 
«надклассового» буржуазного демократизма к суровой, непреклон­
ной, непобедимой классовой борьбе пролетариата»1. Наиболее ярким 
документом этого «перехода» являются письма «К старому това­
рищу».

Критикуя западноевропейское буржуазное устройство, Герцен 
создал теорию так называемого «русского сельского коммунизма», 
усмотрев в общинном землевладении своего времени зародыш со­
циализма. Это была утопическая теория, положившая начало народ­
ничеству; в пей — слабость Герцена. Сила же его в неукротимой 
борьбе за освобождение народа от социального гнета, за свободу.

«Его ум, — писал о Герцене А. М. Горький, — ум исключитель­
ней по силе, как его язык исключителен по красоте и блеску». 1

Беллетристическое творчество Герцена, от его ранних опытов 
в тридцатых годах и до его последней повести, написанной в конце 
шестидесятых годов, отразило в себе его идейные искания. Герцен 
создал сравнительно немного беллетристических произведений, но их 
место п значение в истории русской классической литературы велико 
и своеобразно. Наследник и продолжатель пушкинских н гоголевских 
традиций, Герцен своим творчеством подготовил развитие револю­
ционно-демократической художественной прозы.

Проблемы отношения искусства к действительности, философ­
ского познания мира, противопоставление героической личности обы­
денщине и «толпе», противоречие идеала и действительности, поиски 
передового мировоззрения, любовь, нравственность — таков мир 
ранних, в немалой степени романтических литературных опытов 
молодого Герцена, художественно не зрелых еще, по представляю­
щих большой интерес для изучения пути формирования дворянского 
революционера тридцатых годов («Легенда», «Первая встреча», 
«Вторая встреча», «О себе», «Из римских сцен», «Вильям Пен» 
и др). Ранний период герценовсксго творчества завершают его 
«Записки одного молодого человека». В этом произведении уже 
сильны черты художественного реализма, к которому Герцен при-
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■агородных увлечений, самопожертвований, 
любви к человечеству, беспредельной 

пролог, за которым часто, часто следует пошлая 
И черты такой пошлой мещанской драмы чита­

тель также увидит в «Записках»... Романтически настроенного моло­
дого человека, попавшего в город Малинов, обступает малиновское 
чиновно-бюрократическое «общество», убогая жизнь провинции три­
дцатых годов XIX столетия: грязь постоялого двора, «какой-то ста­
рик подслепый, с Анной в петлице... отставной член межевой кон­
торы, все сокрушающийся о своем мелком чине, какая-то бледная 
семинарская фигура с видом... решительного идиотизма...»»'

В сороковых годах Герцен создает свои беллетристические про­
изведения: роман «Кто виноват?», повести «Сорока-воровка». «Док­
тор Крупов». Наряду с лучшими произведениями русской литературы 
того времени они стали литературными документами нового, реали­
стического направления, так называемой «натуральной школы». 
Важнейшим принципом этой школы было требование отражения в 
литературе реальной действительности, передовых идей.

Произведения Герцена, реалистические по своему художествен­
ному методу, прогрессивно-демократические по своему социальному 
содержанию, стояли в центре литературной жизни сороковых годов, 
вызывая злобные нападки со стороны реакционного лагеря н горя­
чую защиту со стороны передовых деятелей литературы во главе с 
В. Г. Белинским. С появлением первого же крупного беллетристи­
ческого произведения Искандера великий критик глубоко определил 
главные его особенности как писателя, его своеобразие. Оно, 
по мнению Белинского, состоит в том, что у Герцена-художника 
«талант и фантазия ушли в ум, оживленный и согретый, так сказать, 
осердеченный гуманистическим направлением»1, ум доведен-до поэ­
зии, мысль обращена в живые лица, во всем поразительная вер­
ность действительности, действие исполнено драматического движе­
ния. «Могущество... мысли — главная сила его таланта»2.

Любовь к человеку, мечта о его благе, горячее сочувствие его 
страданиям, страстные поиски путей освобождения человека — 
главные черты гуманизма герценовской беллетристики. Ее основной 
вопрос: кто виноват в том, что так страдают и мучаются лучшие 
люди в обществе, построенном на социальной несправедливости и 
угнетении? По условиям «киутобойной» цензуры своего времени 
писатель не мог прямо ответить на этот вопрос, но все же ответ на 
него ясно звучит в герценовской беллетристике. Рядом с Бельтовыми, 
Круциферскн.ми, Листами живут, благоденствуют и господствуют 
тупые, невежественные, злые крепостники Петровы, Карпы Кон-

шел с сороковых годов. В «Записках» запечатлено лирическое про­
щание автора с юностью и его первые шаги в общественной жизни. 
В центре «Записок» — образ передового молодого человека тридца­
тых годов, идеальные общественные стремления которого сталки­
ваются с грубой и пошлой действительностью.

Какое молодое сердце не отзовется на это поэтическое прослав­
ление юности: «деятельность кипит, сердце бьется, кровь горяча, 
сил много, а мир так хорош, нов, светел, исполнен торжества, лико­
вания, жизни... Время бл: 
платонизма, пламенной 
дружбы; блестящий г 
мещанская драма». I-
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•алей, бросаемых как бы 
беллетристике смог ска-

змож пости.
'юбонька одарена умом, чуткой 

южденной» в дворянской семье, 
I женщины, делает невыносимо

дратьевпчн, князья Скалинские. Уродлив весь пх быт, вся их жизнь 
с их безделием, жестокостью, грубостью, самодурством.

. Этот резкий и непримиримый контраст жизни крепостников и их 
жертв образует основу драматических конфликтов в произведениях 
Герцена./

При помощи множества намеков и дет<- 
мимоходом, Герцен и в своей подцензурной 
зать о тяжелом положении народа, с страшном зле крепостнического 
и всякого иного социального гнета, духовно уродующего человека, 
убивающего в нем его лучшие воз: 

/В романе «Кто виноват?» Лк 
душой, но ее положение «незаконнор< 
да еще дочери простой крестьянской ...
тяжелой ее жизнь в кругу Негровых. Она чужая средн них, и они 
терзают ее своей жестокостью и грубостью.

Не лучше положение учителя Круциферского в доме Негровых. 
Он — «маленький человек», угнетенный жестокой действительностью. 
Круциферский жил трудно, бедно, бесправно в годы учения, так же 
трудно жилось ему в доме помещика Негрова, куда он попадает в 
качестве домашнего учителя, и, наконец, в пошлой среде провин­
циального городка. Не способный к борьбе с окружающим его ми­
ром, он предается бессильным, несбыточным мечтаниям.

Человек гуманистических стремлений, Владимир Бельтов не на­
ходит живого отклика в среде, где господствуют крепостники, и ста­
новится «лишним человеком». Герцен объясняет характер Бельтова 
его разобщенностью с действительностью, неправильным воспитанием 
в условиях помещичьей праздности, — воспитанием, лише шым 
живого практического действия. В основе герценовского изображения 
драмы «лишнего человека» лежала материалистическая мысль о 
важнейшей, решающей роли общественных условий в формировании 
человека, о влиянии на человека среды, воспитания, обстоятельств 
и условий общественной жизни. В литературе своего времени Герцен 
рисовал драму «лишних людей» идейно наиболее глубоко..

В повести «Сорока-воровка» Герцен рассказывает историю вы­
дающейся актрисы Анеты, загубленной крепостником. Опа проте­
стовала против унижений, боролась за свою честь; но, бесправная, 
оскорбленная и угнетенная преследованиями князя Скалннского, 
талантливая актриса Анета гибнет. '

I Герценовское обличение феодально-крепостнической действи­
тельности достигает особенно большой силы в сатире «Доктор Кру­
пов». Крупов наблюдает жизнь разнообразных слоев окружающего 
его общества — чиновничества, духовенства, мещанства, дворянства. 
Изучая отношения людей друг к другу, родителей — к детям, кото­
рым с колыбели всей системой воспитания прививаются уродливые 
взгляды на жизнь, отношения людей в быту, Крупов приходит к тео­
рии «родового повального безумия человечества». Вся история пред­
ставляется Крупову «связным рассказом родового хронического 
безумия и его медленного излечения». |

К этой «круповской теории» Герцен потом не раз возвращался 
в своем творчестве пятидесятых и шестидесятых годов, находя и в за­
падноевропейской буржуазной действительности новые и новые 
подтверждения круповской теории. Крупов, однако, считает, что 
если «история. — автобиография сумасшествия», то она же — авто-
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шостного права — и европейскую
; года почти до кануна Парижской

икание «Былого и дум» исключительно богато 
,1 русского 

!812 года 
от эпохи

'т острой «болезни». Он верил в 
фценовский памфлет о «родовом 

:умептом, на- 
действитель-

биографня постепенного исцеления от 
возможность излечения общества. Герц г.._ 
безумии человечества» явился ярким сатирическим док; 
правленным против русской феодально-крепостнической 
кости и западноевропейского буржуазного общества.

К герценовским произведениям сороковых годов: «Кто вино­
ват?», «Сорока-воровка», «Доктор Крупов» — примыкает незакончен­
ная повесть «Долг прежде всего». Здесь те же картины страданий 
людей из народа, благоденствия крепостников, их жестокости и 
праздности. В этой повести писатель хотел нарисовать образ моло­
дого человека Анатоля, который откалывается от дворянского обще­
ства и, как Бельтов, становится «лишним человеком». Но повесть 
не закончена. Она была начата Герценом уже за границей, и ее про­
должению помешали революционные события 1818 года в Европе, 
которыми Герцен был захвачен.

IV
В пятидесятых—шестидесятых годах Герцен все реже стал об­

ращаться к повести и рассказу; художественная публицистика и созда­
ние «Былого и дум» стояли в этот период в центре его литературной 
деятельности.

Историческое содерх:;::::: Г-:..::. д^..:
п широко. Записки Герцена охватывают жизнь России и р 
народа на протяжении полувека — от Отечественной войны 18 
до падения крепостного права — и европейскую жизнь 
революции 1848 года почти до кануна Парижской Коммуны. Широ­
кая панорама русской жизни, огромная портретная галерея русских 
людей запечатлены в герценовских записках. Большое место зани­
мает в них и отражение европейских событий середины XIX столетия.

Беллетристические произведения Герцена пятидесятых—шести­
десятых годов («Трагедия за стаканом грога», «Скуки ради», «Док­
тор, умирающий и мертвые») посвящены главным образом критике 
и обличению западной буржуазной действительности в эпоху, 
наступившую после революции 1848 года.

В «Трагедии за стаканом грога» рассказана история слуги из 
лондонского ресторана. История эта послужила автору поводом для 
критики буржуазного общества: «Знаете ли вы, что значит везде, и 
особенно в Англии, слово нищий... Средневековое отлучение и граж­
данская смерть, презрение толпы, отсутствие закона, судьи... всякой 
защиты, лишение всех прав...»

В набросках «Скуки ради» — обличение западного буржуазного 
строя в Англии, Франции, Америке, критика буржуазного духа 
наживы, торгашества, стяжания. Особенно сильно звучит здесь обли­
чение зверской колониальной политики капитализма, протест против 
подавления колониальных пародов.

Повести «Доктор, умирающий и мертвые» суждено было стать 
последним беллетристическим произведением Герцена. В повести 
доктор с грустью отмечает, что не найти.«пульса девяностых годов 
(эпохи французской революции конца XVIII века. — /7. //.) у наших 
либералов сорок восьмого». Доктор рассказывает о «непримиримом, 
неисправимом старике девяностых годов» Ральере, умершем в час 
начала революции 1848 года. Старик Ральер честен, он отважный
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I Герцен-художник прнближе- 

^вропс. Свою повесть «Доктор, 
1869 года 
грозе во 

Герцен,

звучит вольное
В. И. Ленин,

V
I Читать Герцена — большое умственное и эстетическое наслаж­

дение. Современники его рассказывали в своих воспоминаниях, что он 
ошеломлял неистощимым остроумием, эрудицией, умением быстро 
схватывать во всем самое важное, «неугасающпм фейерверком» 
своей речи, живостью эмоционально насыщенного языка. Все это 
в полной мере сказалось и в его произведениях.

Проблемы, которым посвящено творчество Герцена, — это жгу­
чие жизненные проблемы его эпохи. Он мыслил в высшей степени 
исторически, возводя «случаи из жизни» в ранг исторических явле­
ний, обобщая их с высоты своих передовых идей,- своей страстной 
мечты о справедливом и разумном социальном устройстве общества.

«Былое и думы» — это нс только название самого выдающегося 
произведения Герцена; это и определение художественного принципа 
его творчества, сочетающего рассказ о былом с глубокой думой о 
совершающемся и о будущем. У Герцена-художника публицистика 
стала

Ть_г----------- г_................. .
шепнем к тому, о чем он рассказывает. Герцен 
произведениях он хотел «вдвигать свое 
И все окружающее властно вторгалось 
Герцена, находя в нем живой отклик.
общественную жизнь своей эпохи.

высоким искусством.
ворчество Герцена насыщено глубоко личным, страстным отно- 

----------------- т'--говорил, что в своих 
я во всё окружающее», 

во внутренний духовный мир 
Он горячо переживал всю

борец революции, атеист, якобинец и свято хранит память об эпохе 
революции. Сын его уже совсем не похож на отца: делец, буржуаз­
ный адвокат, типичный буржуа послереволюционной эпохи, либерал- 
мещанин, которому и «в голову не приходило становиться на дороге- 
реакции: он сторонился перед ней, пожимая плечами и предоставляя 
истории самой вырабатываться как зна< 

С замечательной чуткостью ощутил
ние нового исторического периода в Е;, . ... 
умирающий и мертвые» Герцен заканчивал в начале марта 
и вскоре сделал к ней приписку о надвигающейся новой 
французской жизни. Реакционное равновесие, указывает 
нарушилось. В эпилоге, в беседе с доктором, автор говорит о «совре­
менной борьбе капитала с работой», о том, что «миновать кровь», 
непримиримую войну трудящихся против буржуазии невозможно.

Одной из основных литературно-стилевых особенностей герценов- 
ского творчества является его смех. Ирония, юмор, сатира царят 
в герцеповских произведениях. Он осмеивает все уродливое, враж­
дебнее общественному развитию, человеку, прогрессу.

Речь Герцена целеустремленна, фраза в самом ее строении несет 
динамику переживаний, мыслей и чувств.

Блестящий литературный стиль Герцена сложился на почве 
самого живого участия великого писателя-революционера в борьбе 
за свободу.

! Со страниц герцеповских произведений мощно 
русское слово писателя, сыгравшего, как говорит 
«великую роль в подготовке русской революции». I



Г'

ПРИМЕЧАНИЯ

«ЗАПИСКИ ОДНОГО МОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА»

«Отечественных записках», 1840,в

А. Захарьиной (1817—1852). Невеста

«пророчества»

немецким студен-
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юва «Лев и 
змы «Илиа-

» Реч 
Герцена.

1е 
>ы-

■ ъ и

?рцен. Собрание сочинений в 
. М. 1954, воспроизводящему 
«Былого и дум», Лондон, 1862. 

к остальным

>ения и поэмы, т. I, М. 1937, стр. 69).
Захарьиной. Герцен вспоминает о встреч» 

”'■« своего ареста в июле 1834 г. (см. «Бы 
и думы», ч. И, гл. VIII—«Кладбище»).
7 Древнее религиозное сочинение, содержащее 

р конце мира и появлении «антихриста».
8 Коцебу Август (1761—1819) — немецкий драматург; был тай­

ным агентом правительства Николая I, за что убит немецким студен­
том Карлом Зандом (1795—1820).

э Герои библейской легенды. Богатыря 
юноша Давид.

1 Обращение к Н. 
А. И. Герцена, с 1838 г. его жена.

2 Намек на окончание ссылки («Записки...» начаты Герценом во 
Владимире, куда он был сослан).

3 Не совсем точная цитата из басни И. А. Крыло 
Комар». Ахиллес — герой древнегреческой эпической поэ: 
да» Гомера (IX в. до н. э.). Омир — Гомер.

" чь идет о Н. П. Огареве*-. (1813—18771 — ближайшем друге 
, , Встреча на Воробьевых горах — присяга юношей Герцена 

й Огарева «пожертвовать... жизнью на избранную... борьбу» (см. 
■«Былое и думы», ч. I, гл. IV — «Ник и Воробьевы горы»),

0 Вторая строка стихотворения Огарева «Старый дом» процити­
рована не точно. У Огарева: «Дружба светлая выросла там...» 
(И. П. Огарев. Стихотвор<

0 Обращение к Н. А. 
с ней на кладбище накануне 
лое и думы», ч. II, гл. VIII—

Впервые опубликованы 
№ 12, и 1841, № 8.

Печатаются по тексту: А. И. Ге) 
тридцати томах, изд. АН СССР, т. I. 
текст, включенный Герценом в т. III «”_. ... .. ,

Подстрочные примечания к «Запискам...» (как и 
произведениям, помещенным в настоящем сборнике) принадлежат 
А. И. Герцену.

Переводы иноязычных слов п выражений, объяснения архаиче­
ских и редко встречающихся в тексте слов — редакционные.
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[ан французского писателя Мармонтеля Жана 
•). Инками назывались цари Перу, где происхо-

жение XVI в. против католнчес!
14 Бастилия — тюрьма в Па; 

скими революционными массам)1, 
ння, низложившего королевскую власть во Франции.

— ром; ' 
(1723—1799;
[вис романа.

Романы французского писателя Дюкре-Дюыеннля Франсуа 
а (1761—1819).
Сумароков А. П. (1718—1777) — русею 

да» — поэма русского писателя Л1. Л!. Хе) 
посвященная завоеванию 
веатр, 
НИЙ» > 

18

пиздож
15 «Инке 

Франсуа 
дит дейо 

и _
Гийома 

>7 С

10 Масонские ложи —тайные религиозно-философские обще­
ства, возникшие в Европе в XVIII в.

11 То есть читать бегло, а не по складам.
12 То есть времен французской буржуазной 

1794 гг.
13 Реформация — общественно-политическое движение в Запад­

ной Европе в XVI в., направленное против опоры феодализма — 
католической церкви. Пуританизм — английское протестантское дви- 
----------  V./! _ ----------- ... __ „коД ЦерКВП.

ариже взятая 14 июля 1789 г. парнж- 
щ. 10 августа 1792 г. — день восста­

ний писатель. сРоссиа- 
щеателя М. Л!. Хераскова (1733—1807), 
Иваном IV Казани. Сборник;) «Российский

, или полное собрание всех российских ееатральных сочине- 
издавались Академией наук в 1786—1794 гг.

1 Роман английской писательницы Рош Регины Марии (1766— 
1845); лорд Мортимер — герой этого романа.

19 Ломонд Шарль Франсуа (1727—1794) — автор I 
французского языка и других педагогических сочинений.

20 Видимо, намек на испытанные Герценом гонения со стороны 
царского правительства; это помогло бы Герцену завоевать симпатии 
революционно настроенного Бушо.

21 Лафонтен Август (1758—1831)—немецкий писатель; Бур- 
гард — герой его романа «Чудака.

22 Ллкивиад (ок. 451—404 до к. э.) — политический деятель 
древней Греции (Афины), Ри'нальдо Ринальдини — герой одно­
именного романа немецкого писателя Вульпиуса Христиана Августа 
(1762-1827).

23 г Письмовник» Н. Г. Курганова (1728—1796) — популярная 
в XVIII и начале XIX в. книга для чтения. Ее полное название: 
«Письмовник, содержащий в себе науку российского языка со мно­
гим присовокуплением разного учебного и полезно забавного веще- 
словня. С присовокуплением книги: Неустрашимость духа, герой­
ские подвиги и примерные анекдоты русских».

24 Плата учителям, преподававшим ученикам на дому, выдава­
лась по особым квитанциям — «билетам».

25 Книга по географии, изданная Т. А. Каменецким под назва­
нием «Краткое всеобщее землеописание по новому разделению», 
представляла собой изложение учебника профессора Московского 
университета И. А. Гейма (1758—1821). В учебнике указывалось, 
что Австралия представляет собой группу островов и материком ее 
можно считать только благодаря ее величине.

26 Шрекк Иоганн Маттиас (1733—1808) — немецкий педагог- 
историк, автор «Всемирной истории для детей», изданном в России 
под названием «Древняя и новая всеобщая история... Для обучения 
юношества».



II пре
в Пе-

издавав-

•• Vтуз< 
739-

*
С

504

Фабий 
ораторском искусстве.

Г

I
?стам 
Ша.

(1728— 
юриана 

младшего 
писателя

27 Квинтилиан Марк Фабий (35—95) — древнеримский писа­
тель, автор сочинений об ораторском искусстве. Цицерон Марк Тул­
лий (106—43 до н. э.) —знаменитый оратор древнего Рима.

28 Хрия — речь, построенная по правилам риторики — науки 
об ораторском искусстве.

29 Издание хрестоматийного типа, включающее стихотворные 
и прозаические произведения русских писателей. Сборники выходили 
в Петербурге в 1816—1817 гг.

30 Муравьев М. Н. (1757—1807), Капнист В В. (1757—1823) — 
русские писатели.

31 «Хождение по святым местам Трифона Коробейникова» — 
древнерусская повесть XVI в.; Шаликов П. И. (1768—1852) — рус­
ский поэт-сентименталист, автор сборника стихов «Плод свободных 
чувствований».

32 «Московский телеграф» (1825—1834) — журнал, 
шийся Н. А. Полевым (1796—1846).

33 Козлов И. И. (1799—1840) — русский поэт.
34 Расин Жан (1639—1699) — крупнейший французский писатель 

классического направления
35 Баттс Шарль (1713—1780) — французский эстетик, теоретик 

классицизма. Лагарп Жан Франсуа (1739—1803) — французский 
литературный критик, теоретик классицизма. «Бездушная поэма 
Буало» — стихотворный трактат Буало Никола (1636—1711) «Искус­
ство поэзии» («Е’аг! роеНдис»), в котором дан свод правил поэтики 
французского классицизма.

36 По нормам классицистической эстетики в драматургическом 
произведении должно быть соблюдено единство места, времени и 
действия.

37 Кучина Т. П., по мужу Пассек (см. о ней «Былое и думы», 
ч. I, гл. III — «Корчевская кузина»); автор воспоминаний «Из даль­
них лет».

38 Петрозилиус Иоганн Бернгард (1776—1846) — помощник 
библиотекаря Московского .университета; писал оды.

39 Моина..н Фингал — любящие друг друга герои трагедии 
«Фингал» русского драматурга В. А. Озерова (1769—1816).

40 Игра слов: Роланд — герой французского рыцарского эпоса; 
Ринальдо Ринальдини — «благородный разбойник» в одноименном 
романс Вульпнуса (см. прим. 22).

41 Роман английского писателя Голдсмита Оливера (
1774). «Нума Помпилий» —роман французского писателя Фл< 
Жана Пьера Клариса (1755—1794). «Путешествие
Анахарсиса по Греции» — произведение французского 
и археолога Бартелеми Жана Жака (1716—1795).

42 Буало в «Искусстве поэзии» осуждал употребление в поэти­
ческих произведениях «простонародных» имен.

43 Жанлис Стефани Фелисите (1746—1830)—французская
писательница, автор сентиментальных нравоучительных романов.

44 Валькирии (в скандинавской мифологии) — девы-воитель­
ницы, богини, обладавшие даром прорицания.

45 Фармакопея — руководство для аптекарей.
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Марфа Посадница (Марфа Ивановна Борецкая) возглавила 
в. борьбу с московскими князьями за независимость Новго- 
Зеновия Септимия (III в. н. э.) — царица Пальмирская 

Сирии); вела войны с Римом.
47 Ноэль Жан Франсуа (1755—1811) — французский филолог, 

автор учебников по теории литературы и грамматике французского 
языка.

43 Пропилеи — вход в 
преддверия.

45 Термин — понятие логики. Здесь фраза имеет смысл: 
нарушать закономерности исторического развития.

и Неточная цитата из III главы «Ундины» В. А. Жуковского.
51 Сегюр Луи-Филипп (1753—1830) — французский историк, 

автор
52

преданию,
Рима, 
рукий]

Сегюр Луи-Филипп (1753—1830) — французский

Курций, Сцевола — легендарные герои древнего Рима. По 
' бросился в пропасть, открывшуюся на площади 

, чтобы закрыть се собой. Муций Сцевола (сцевола — лсво- 
|) в доказательство своего презрения к пыткаг  

"грозили за покушение на убийство этрусского царя 
на жертвеннике свою левую руку.

53 Фемистокл (ок. 521—159 до н. э.), Перикл (493—429 до 
н. э.) — афинские политические деятели. Александр (Македонский) 
(356—323 до н. э.) — полководец и политический деятель древней 
Греции.

54 Плутарх (ок. 46—120) — древнегреческий писатель, 
биографий знаменитых деятелей.

55 Парфенон — древнегреческий храм в Афинах.
56 Дорический (Дорида — область древней Греции) — древней­

ший архитектурный стиль, характеризующийся простотой и стро­
гостью форм;’дорические колонны гладкие. Ионический (Иония — 
область древней Греции) стиль характеризуется наличием украше- ‘ 
ний на колоннах. Коринфский (город Коринф) — нарядный архитек­
турный стиль; на колоннах — листья, завитки.

37 Макс Пикколомини, Дон Карлос — герои одноименных драм 
Ф. Шиллера.

Валленштейн — главный герой одноименной драматичен 
трилогии Шиллера. «Орлеанская деваз — драма Шиллера. Иза( 
ла — героиня драмы Шиллера «Мессинская невеста».

~ Софокл. Эсхил, Эврипид —великие древнегреческие драма- 
(V и VI вз. до н. э.). Пракситель (IV в. до и. э.) — скульптор.

[V в. до н. э.) — древнегреческим живописец.
Сенека (I в. до н. э.) — древнеримский философ.
Альфисри Витторио (1749—1803) — итальянский поэт, в твор- 

» которого преобладают мрачные, трагические мотивы; 
пая Италия» — то есть Италия, завоеванная войсками 

Наполеона I.
62 Фонтенель Бернар (1657—1757) — французский писатель и 

философ.
“ Городки — следы ог вырванных листов.

Повиднмому, намек на царскую цензуру.
В первоисточнике сПултуо; видимо, опечатка.

«Римской истории».
>ции, Сце 

Курций
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советник — 9-й класс; коллежский секрс .
ский секретарь — 12-й класс; коллежский регистратор —

83 Лица, окончившие университет, пользовались 
поступлении на государственную службу получить чин 
то есть титулярного советника.

84 То есть раз в четыре года, так как по календар
церкви день Касснапа-ри.мляннна праздновался 29
85 Фалер — сорт табака.
88 Макиавеллизм— от имени Никколо Макиавелли (1469—1527), 

допускавшего в политической борьбе применение любых средств.
Геттинген — старинный университетский город в Германии.

, именем которого Н. М. Ка- 
:трова. Слова, приведенные 

«Цветок на гроб

68 Герои романа Виктора Гюго (1802—1885) «Собор Парижской 
богоматери».

87 Речь идет
88 Гесснер С 

дожник.
89 Цитата из «Философских писем» Ф. Шиллера 

письма Юлия к другу Рафаилу).
78 Агаюн — древнегреческий поэт, ...

"'•мзнн назвал своего друга А. А. Петрова. Слова, 
* ерценом. — из лирического наброска Карамзина 

Агатона».
«Айвенго» — роман Вальтера Скотта. Гурт и Седрик Саксо­

нец — персонажи романа.
72 Под вымышленным названием города «Малинов» подразуме­

вается город Вятка, где Герцен отбывал ссылку.
73 Намек на цензуру.
74 Розенкранц Иоганн-Карл (1805—1879) — немецкий философ; 

его книга — «Психология или учение о субъективном духе».
75 Ловецкий А. Л. (1787—1840)—профессор Московского 

верситета.
76 Приап — бог плодородия в греческой мифологии.
77 «...Впалые щеки старца... и другие слезы...» — воспоминание 

р прощании с отцом, И. А. Яковлевым, и Н. А. Захарьиной перед 
отъездом Герцена в ссылку.

78 Зашифрованный намек на испытываемые гонения.
79 Плано Карпина (1182—1252) — монах и путешественник, 

автор книги «История монголов...»
80 Кук Джемс (1728—1779) — английский мореплаватель, совер­

шивший ряд кругосветных путешествий. Дюмон-д’Юрвчль (1790— 
1842) — французский мореплаватель. Океаниды — в античной 
мифологии — дочери Океана, морские нимфы. Оксанпдамн Герцен 
Называет здесь Кука и Дюмон-д’Юрвиля, открывших ряд островов.

81 В повести В. И. Даля «Беловик» мелкий чиновник Лиров. 
испытавший на пути между Петербургом и Москвой множество 
бедствий, так и не попал ни в одну из столиц.

82 Титулярный советник — один из чипов в гражданском ведом­
стве. В дальнейшем в тексте упоминаются разные гражданские 
чины. По табели о1 рангах, установленной при Петре I, гражданские 
чины делились на 14 классов (разрядов), начиная с 1-го, высшего. 
Тайный советник — 3-й класс; надворный — 7-й класс; титулярный

тасс; коллежский секретарь — 10-й класс; губерн- 
12-й класс; коллежский регистратор — 14-й класс, 

правом при 
9-го класса,
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В 1812 Г.
Нервная болезнь, при которой подергиваются лицо и

Байрон, в своем творчестве противопоставивший буржуазному 
:тву образ гордого н одинокого бунтаря, в 1816 г. навсегда 
л с Англией и принял участие в национально-освободительной 

«орьбе греков против турецкого господства.
,от После заключения Венского мира 

в полной зависимости от политики Наш
ютрня находилась
1810 г. Наполеон

начальник — чиновник, 
членам царского дома. 

'оанновна — русская царица; с 1730

:ры. участники
1119 г., после

100 

ности.
101 Лемуры — полуобезьяны.
102 Неправильно произносимое слово «франкмасон», то 

тайного религиозно-философского общества, возникшего в 
" —'.ты — члены католической организации (ордена), созданной в

,. Игнатием Лойолой для борьбы с реформационно-политиче- 
движенисм поднимающейся буржуазии.

13 Храмовые рыцари — храмовники, или тамплие) 
духовно-рыцарского общества (ордена), основанного в 
первого крестового похода.

,0‘ В образе Трензинского Герценом отражены некоторые черты 
П. Я. Чаадаева (1793—1856), автора знаменитых «Философических 
писем», друга А. С. Пушкина. Сам Герцен, отмечая некоторое сход­
ство Трензинского с Чаадаевым, указывал, однако, что это не порт­
рет, а художественное обобщение (см. Л. И. Герцен. Собрание со- 

’ чинений под редакцией М. К- Лемке, т. XVII, стр. 98. Письмо от 
18 мая 186-1 г.).

103 Сочинение Лас-Казаса, приближенного Наполеона, жившего 
вместе с ним на острове св. Елены во время изгнания и ведшего 
там ежедневные записи.

юз Тэер Альбрехт Даниэль (1752—1828) — немецкий агроном, 
книги «Основы рационального ведения сельского хозяйства».
' Берцелиус Пенс Якоб (1779—1848) — известный шведский

83 Альбиносы — животные, в покровах которых отсутствует 
Красящее вещество, что определяет белизну волос и красноту глаз.

89 Лиссабон был разрушен землетрясением в 1775 г.
90 Брюллов К. П. (1799—1852) —знаменитый русский художник.
91 Большие праздники отмечались в календарях значком +.
92 Лафайет Мари Жан Поль (1757—1834) — французский по­

литический деятель, участвовал в борьбе американцев за независи­
мость; в период революции 1789—1794 гг. и в революции 1830 г. 
занимал двойственную, либеральную позицию.

93 То есть одет так, как обычно, а не в 
фраке.

9‘ Удельный 
надлежавши.ми

93 Анна Иоп 
по 1740 г.

Орден.
Троит, то есть настаивает особым способом.
Кордегардия — помещение для военного караула.
То есть от ранения, полученного в сражении при Тарутине
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на дочери австрийского императора Франца I — 
,’изе.
прудель — карлсбадская минеральная вода (Карлсбад — 
Вары).

Раух Кристиан Даниэль (1774—1841) — немецкий скульптор. 
Неточная цитата из «Лекций по эстетике» Гегеля, кн. II, гл. П. 
Политическая партия времен французской буржуазной рево- 

.  гсресы крупной буржуазии.
Герцог Карл Брауншвейгский в 1792 г., командовал армией 
“лусской контрреволюционной коалиции против армии рево- 

>й Франции.
■ В Пале-Рояле в Париже были расположены увеселительные 
•иия.
• Антропофаги — людоеды.

1.7 Якобинцы — . мелкобуржуазная революционно-демократиче­
ская партия в эпоху французской революции 1789—1794 гг.

1.8 То есть Людовика XIV и Вольтера. Аруэ — настоящая фами- 
знамепитого французского философа и писателя Вольтера

Мари (1694—1778). Неккер Жак (1732—1804) — фрак- 
политический деятель, минис!р финансов Людовика XVI;

лня
Франсуа 
цузский .
перед революцией пытался провести денежную реформу и устано­
вить контроль над расходованием государственных средств.

119 Белые лилии — эмблема дома Бурбонов, французской коро­
левской династии.

««о Готфред — герцог Бульонскнй, участник первого крестового 
похода. Здесь — сравнение Готфрида Бульонского с Карлом Браун­
швейгским, командовавшим контрреволюционной армией.

121 Фриц — прусский король Фридрих 11 (1712—1786).
122 Фабий Кунктатор Максим Квинт (III в. до и. э.) — римский 

полководец, прозванный Кунктатором за нерешительность в ведении 
войны.

123 Тевтоны — древнее германское племя В XI в. был создан 
духовно-рыцарский тевтонский орден, ведший грабительские войны.

124 Жуанвиль Жан (1224—1317) — французский историк, уча­
стник крестового похода во главе с французским королем Людови­
ком IX, прозванным «святым»; во время этого похода против сара­
цин король и Жуанвиль попали в плен.

125 Ксенофонт (ок. 430 — ок. 355 до и. э.) — древнегреческий 
историк и философ; во время войны с персами руководил отступле­
нием 10-тысячного греческого войска через Малую Азию.

120 Рассказчик иронизирует над невежественностью эмигранта: 
поэма «Мессиада» написана немецким поэтом Фридрихом Клопшто- 
ком (1724—1803), а не Гете.

127 Дюмурье Шарль Франсуа (1739—1823), Гош Лазар (1768— 
1797) — французские генералы эпохи революции конца XVIII в.

128 Военные победы французской армии, возглавляемой Наполео­
ном Бонапартом, одержанные в Италии в 1796—1797 гг. над вой­
сками анти французской коалиции.

129 Имеется в виду антиреволюционная пьеса 
гражданской гвардии» («Вег Вйгеег(тепега1»).

130 Арминий (17 до н. э. — 21 н. э.) — вождь херусков; возгла­
вил борьбу германских племен против римского владычества. Тацит
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— там
'1. Герь

IV, /

Вт 
сках»,

Пе<

>а Маланова — из «Записок од*

>ервые опубликовано: гл. I—IV — в «Отечественных 
1845, № 12; гл. V—VII—там же, 1846, № 4.

..катается по тексту: Л. И. Герцен. Собрание сочинений в три­
дцати томах, изд. АН СССР. т. IV, М. 1955, воспроизводящему вто­
рое, отдельное издание романа, пересмотренное автором, Лондон, 
1859.

» Н. А. Герцен (Захарьина) — жена А.-И. Герцена.
2 «Та.и», или «Елена» (1836—1837) — неоконченная 

Герцена.
3 «Записки одного молодого человека»..
1 Во время ссылки 1835—1839 гг. 
5 «Укоряющее воспоминание» — П.. П. Медведева. История взаи­

моотношений с ней рассказана в XXI главе «Былого и дум» -т 
«Разлука» (ч. III).

с Кетчер Н. X. (1806—1886) - близкий 
и 1840-х годах; врач и переводчик.

7 Патриархальнее правы городе 
ного молодого человека».

8 См. «Евгений Онегин» А. С. Пушкина, гл. III, строфа IV:
«Боюсь; брусничная вода 
Мне не наделала^ б вреда».

5 Слова Г. А. Потемкина (1739—1791) о «Бриг 
арпым свидетельствам, относятся к позднее пап 
«Недоросль».

10 Герцен приводит здесь слова Белинского 
У Белинского: «Я не хочу ошибаться и верю, « 
ват?» ты напишешь такую вещь, которая за’ 
о тебе: «Прав, собака. Давно бы ему принять 
линский. Письма, т. III, стр. 99. Письмо

Корнелий (ок. 54—117)—римский историк, описавший в своем со­
чинении «Германия» быт и нравы германских племен.

131 Лафатер Иоганн Каспар (1741 —1801) — швейцарский уче­
ный, создатель антинаучной теории о «физиономике», согласно кото­
рой можно определять характер человека по чертам лица и по 
строению черепа.

132 Тиверии Клавдий Нерон (42 до н. э. — 37 н. э.) — римский 
император.

133 Анаксагор 
философ.

134 Парацельс — псевдоним Теофраста Гогенгейма 
1541), швейцарского врача и естествоиспытателя.

'35 Люцифер (библ.) — бог зла, сатана; по легенде, до грехопа­
дения был ангелом.

136 Гамильтон Уильям Ричард (1730—1803) — английский ди­
пломат; коллекционировал произведения искусства.

137 «Гец фон Берлихинген» (1773) — драма Гете. В ней Гете 
отверг классицистические каноны «трех единств». Приводя отзыв 
Фридриха 11 о драме Герцен подчеркивает невежество прусского 
короля.
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а Людовика XV. Здесь — о поклоне, 
)мпадур, как законодательницей правил

; номадная жизнь — кочевая жизнь. 
>раам по требованию своей жены 
—------кницу Агарь вместе со

11 Катехизис — краткое изложение христианского вероучения в 
вопросах и ответах.

12 Изображение медведя было гербом города Ярославля; на 
изделиях Ярославской мануфактурной фабрики, скатерти и сал­
фетки которой были широко распространены в то время, 
был выткан медведь.

13 Гуфеланд Кристофор Вильгельм (1762—1836) — немецкий 
ученый, автор книги «Искусство продления человеческой жизни».

14 То есть после 1812 г.
<5 Кантемир А. Д. (1708—1744) — русский поэт.
16 Силлабический размер основан на счете слогов в 

стихе.
Мадригал — небольшое стихотворение, содержащее похвалу, 

комплимент.
18 Минерва — в римской мифологии богиня — покровительница 

искусств и науки.
18 Адамова голова — символ смерти.
20 Старого Вознесенья — церковь в Москве у Никитских ворот.
2' Дентифольная роза — столепестковая роза,
22 Равендук — парусиновая ткань.
23 Ментик — гусарская короткая накидка с меховой опушкой.
24 Тармалама — плотная шелковая ткань.
25 Гильдии — разряды, к которым причислялись купцы в зави­

симости от их капитала. Купец третьей гильдии — купец с наимень­
шим капиталом.

28 Номады — кочевые племена;
27 По библейской легенде, Ав]

Сарры изгнал из царства рабыню-наложницу 
Своим сыном от нее — Измаилом.

28 Меценат — покровитель искусств.
Отсюда начинается стр. 38, о которой говорит Герцен в пре-29 (

Дисловни к роману (см. стр. 66 настоящего издания).
30 Вертоград -т- сад.
31 Дормез — большая

Б пей спать.
32 Эпикур (342—270 до И, э.) «- древнегреческий философ, 

учивший, что задачей мудреца является достижение безмятежности

33 Помпадур — любовница 
реверансе, установленном Пол: 
светского этикета.

34 Член суда пли судейской палаты.
35 Франческа да Римини — одно из действующих лиц в «Боже­

ственной комедии» Данте Алигьери (1265—1321) — великого 
итальянского поэта. В песне V «Ада» рассказано о любви Франчески 
и Паоло, убитых мужем Франчески в тот момент, когда они под 
влиянием чтения книги о рыцаре Ланчелоте и его любви к королеве 
Джиневре признались друг другу в любви.

зс «Ивиковы журавли» (1813) — баллада В. А. Жуковского на 
- сказочный сюжет о журавлях, которые помогли разоблачить 

убийцу Ивика.— странствующего древнегреческого певца.
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37 «Ллняа и Альсим» (1814) — бал чада В. Л. Жуковского о 
любивших друг друга и насильно разлученных молодых людях; в 
минуту кратковременного свидания после многих лег разлуки они 
были убиты ревнивым мужем Алины.

38 Иосиф — по библейской легенде, юноша, преследуемый лю­
бовью Пентефрин — жены своего начальника.

з» Дидона — героиня поэмы «Энеида» древнеримского поэта 
Вергилия (70—19 до н. э.) —была покинута своим возлюбленным 
Энсом.

40 См. прим. 82 к «Запискам одного молодого человека».
41 Парки — в античной мифологии три сестры, богини, которые 

олицетворяли судьбу человека. Одна из них пряла нить жизни, дру­
гая разматывала ее, третья изображалась с ножницами в руках, об­
резающими нить жизни человека.

42 Казенная палата — губернское казначейское учреждение.
43 «Новая Элоиза» — роман Ж. Руссо, направленный против со­

словного неравенства, в защиту «свободного чувства». Герой рома­
на — бедный учитель Сен-Пре, полюбивший свою ученицу, дочь 
аристократа Юлию.

44 «Жизнь и любовные похождения кавалера Фоблаза» — роман 
французского писателя Луве де Кувре Жана-Батиста (1700—1797).

45 Антониева пища — питание впроголодь; от имени монаха 
Антония, проведшего в пустыне большую часть жизни и питавшегося 
только хлебом и водой.

46 Выборы дворянами должностных лиц 
деиия.

47 Выборная почетная должность.
48 В первой половине XIX в. милицией назывались нерегулярные 

войска, формировавшиеся только на время войны.
49 См. прим. 29 к «Запискам одного молодого человека»..
50 Князь Хол.иский — персонаж из повести Н. М. Карамзина 

«Марфа Посадница» — убеждает новгородцев отказаться от своей 
независимости и подчиниться московскому князю Ивану.

51 То есть дворянства.
52 Квартальный поручик — полицейский чин.
53 Массильон Жан Батист (1663—1743) — французский рели­

гиозный проповедник.
51 Цитата из поэмы И. Ф. Богдановича (1743—1803), в основе 

которой лежит миф об Амуре и Психее.
55 Иохим — модный в Петербурге в 

мастер.
16 Воспитательный дом — учреждение для подкидышей и бес­

призорных детей. Администрация воспитательных домов производила 
банковские операции, принимала в заклад, покупала и продавала 

• недвижимое имущество.
57 «Поль и Виргиния» — роман французского писателя-сенти­

менталиста Бсрнардсна де Сен-Пьера (1737—1814).
18 Вобан Себастиан ле Претр (1633—1707) — французский 

маршал, военный инженер; разработал систему осады крепостей. 
Апроши — узкие и длинные рвы на подступах к осажденной 
крепости.
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' Шарль 
>ссии».
написана «История Российской Империи

служивший в семье 
. р Маршаль явился 

лое и думы», гл. XXXI).

59 Брегетовские 
мастера 

со Тс

регетовские часы — ценные
I А. Брегсга (17-17—1823).
'алейран Шарль Морис (1754—1838) — французский полити­

ческий деятель, министр иностранных дел, ловкий и беспринципный 
дипломат, мастер политической интриги.

С| Имеется в виду басня И. А. Крылова «Лисица и виноград»; 
лисица не могла дотянуться до винограда и потому сказала, что он 
зелен н непригоден к еде.

62 Лютер Мартин (1483—15-16) — церковный реформатор в Гер­
мании. переводчик библии на немецкий язык.

63 КреСильон Клод (1707—1777)—французский писатель, автор 
романов порнографического содержания.

61 Бонна Шарль (1720—1793) — швейцарский биолог и философ.
65 Шлецер Август Людвиг (1735—1809) — немецкий итторик, 

издававший в конце XVIII в. газету «Государственные известия».
66 Эрменонвиль — имение близ Парижа, где незадолго до 

смерти поселился Руссо; Ферней — замок в Швейцарии, где в 
1758—1778 гг. жил Вольтер.

67 «Эмиль, или о воспитании» (1762) — педагогический 
трактат Руссо о методах и задачах воспитания.

63 Песталоцци Иоганн Генрих (1716—1827)—известный швей­
царский педагог, Базедов Иоганн Бернгард (1724—1790), Николаи 
Генрих Людвиг (1738—1820) — немецкие педагоги.

69 Мальт-Брен Конрад (1775—1826) — французский географ и 
публицист.

70 Паоли Паскаль (1726—1807) — политический деятель Корси­
ки, борец за ее независимость.

7> Левек Пьер Шарль (1737—1812) — французский историк, 
автор «Истории Рос

72 Вольтером 
Петре I».

73 В «Былом и думах» Герцен указывает, что с 
родственников Герцена, Голохвастовых, гувернер 
прототипом Жозефа в «Кто виноват?» («Былое и

74 То есть прошло шесть лет; дворянские выборы происходили 
раз в три года.

75 Подкидыш, не знавший своего происхождения и прошлого; 
здесь — человек, не умеющий ориентироваться в окружающей его 
обстановке.

76 Матеи Христиан Фридрих (1744—1811)—профессор Мо­
сковского университета по кафедре греческой и римской словесности. 
Гейм И. А. (1758—1821) — профессор Московского университета; 
читал историю, географию, статистику.

77 Университетский город в Англии.
78 Юстиниан (483—565) — византийский император.
79 Пандекты — свод решений древних римских юристов, состав­

ленный в 553 г. по повелению Юстиниана.
80 Глоссы — толкования текста.
81 Клеопатра (69—30 до н. э.) — египетская царица; по преда­

нию. за ночь любви требовала смерти возлюбленного.
82 Зоря — растение, на котором настаивали водку.

512
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■дами
I вперед,

>ИЦЫ 
I в Сибирь. 
тх Бурхард 
ранее сам

гер. Тера- 
Терамсн

»з Экзекутор — чиновник, 
грин.

81 Шемая — рыба.
85 Азаис Пьер Гиацинт (1766—1815) — французский философ- 

моралист; утверждал, что в мире добро и зло, разрушение и восста­
новление неизменно уравновешивают и компенсируют друг друга.

80 Отделение в канцелярии.
< Иоганн (1686—1747) — политический дея- 
ше Иоанновне; пользовался репутацией хнг-

Отделенне в каш
87 Остерман Генрих 

тель при Петре I и-Аш 
рого интригана.

8’ Фемида — богиня правосудия в древнегреческой мифологии; 
изображалась как олицетворение беспристрастного суда — с завя­
занными глазами, с мечом в одной руке и с весами в другой.

83 «Сын отечества» — журнал, издававшийся с 1812 по 1852 г. 
в Петербурге Н. И. Гречем.

90 Значок, дававшийся чиновникам за 15-летнюю непрерывную 
службу.

91 Венера — богиня любви в древнеримской мифологии.
92 Тициан Вечеллио (1477—1576) — знаменитый итальянский 

художник.
93 Бирон Эрнст Иоганн (1690—1772) — фаворит ямператр! 

Анны Иоанновны, после смерти которой был сослан в Сиб1 
С воцарением на престоле Елизаветы Петровны Миш. ” 
Кристофор (1683—1767) был сослан в Пелым, куда 
сослал Бирона.

94 3 марта 1838 г. Герцен приехал из Владимира, куда он был 
сослан, в Москву, чтобы повидаться со своей невестой, Н. А. За­
харьиной, после четырех лет разлуки «Ровно восемь лет...» — роман 
«Кто виноват?» закончен в 1816 г., события 1838 г. происходили 
восемь лет назад. Описание приезда Герцена в Москву и его тай­
ного свидания с невестой — см. «Былое и думы», гл. XXIII — 
«Третье марта и девятое мая 1838 года».

95 Офрен Жан Риваль (1720—1806) —французский акт< 
мен — действующее лицо в трагедии Расина «Федра»; 
рассказывает о гибели своего воспитанника Ипполита.

96 Дорожные сундуки, устанавливаемые на крыше 
(от франц. «1а уасЬе»).

97 Византийские стены — стены с двумя рядами узких окон; 
греческий портал — вход в здание, выдвинутый вперед, с колон­
нами; готические окна — стрельчатые, суживающиеся кверху.

98 Имеется в виду пьедестал известного памятника Петру I 
работы Фальконета в Петербурге, на набережной Невы.

99 Герцен имеет в виду сцену из т. I, гл. VII «Мертвых душ» 
Н. В. Гоголя. Чичиков после поездки по имениям, где он скупал 
мертвые души, возвращается в город, и городское общество встре­
чает с распростертыми объятиями нового помещика: «председатель... 
обнимал несколько раз Чичикова, произнося в излиянии сердечном: 
«Душа ты моя! маменька моя!..»

100 «Прокатить на вороных» — то есть при баллотировке поло­
жить черные шары, голосовать против.

191 Ланкастерское обучение — система взаимного обучения, при 
которой сильные ученики помогают слабым.
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ио Л.
(1766-1831)-
Адриена (17.

"1 Имес.
война в 20-х

Герой

рона против Катилпны, 
щ, перестанешь ты, Ка-

дузу, :
па

начинающуюся словами: 
ТИЛ!

119 ]

растеризуя дам города N. Гоголь пишет: 
они: я высморкалась, я вспотела, я плю1' 
чила себе нос, я обошлась посредством и.'

120 «Энеида» — поэма Вергилия; Ев', 
римский историк.

121 Антропология — наука о человеке, его происхождении, связи 
с животным миром, расовых отличиях и т. п.

по мысли французского 
’), должны жить люди 

отношении помещичьего

Лнюмарки Франсуа (1780—1838) — врач Наполеона I на 
• св. Елены.
Ватерлоо — селение в Бельгии, около которого 

была разбита наполеоновская армия, что 
тельному низвержению Наполеона.

‘от Гиппократ (460—377 до н. э.) — древнегреческий врач.
108 Спиритуализм — идеалистическое учение о господстве духа 
природой, ложно объясняющее явления действительности 

ям, «божественным» началом.
Галеры — гребные суда, на которых гребцами были осуж- 
на каторжные работы.
«Лодоиска, или татары» — опера Крейцера Родольфа 
;?21); «Калиф Багдадский» — опера Буальдье Франсуа 

(1775—1834); шли в России в первой половине XIX в.
Имеется в виду греческая национально-освободительная 

годах XIX в'.
112 Герой библейской легенды Даниил, вавилонский мудрец, по 

приказанию царя был сброшен в ров, где находились львы, и чудом 
избежал смерти.

113 Цитируемые стихи — из трагедии В. А. Озерова «Эдип в 
Афинах» (д. III. явл. 4).

1» Виардо Гарсиа Полина (1821 — 1910) — известная француз­
ская певица. Рубини Джиованни (1795—1854) — итальянский певец.

и® Регул — римский полководец (III в.); по преданию, попав 
в плен к карфагенянам, был посажен ими в бочку, внутри утыкан­
ную гвоздями.

не Венецианский мавр — Отелло 
Шекспира.

Ц7 Медуза — в греческой мифологии — чудовище со змеями 
вместо волос па голове и с оскаленными зубами; взглянув на Ме- 

люди каменели.
8 Герцен пародирует здесь речь Цицерс

, «Когда же, наконец
гина, злоупотреблять вашим терпением».

Выражение Гоголя в «Мертвых душах» (т. I, гл. VIII). Ха- 
«Никогда не говорили 

юнула, а говорили: я облег- 
платка».
.зтропий (IV в.) — древне-

Ю2 Фаланстер — общежитие, в котором, 
социалиста-утописта Ш. Фурье (1772—1837] 
в новом обществе. Слово «фаланстер» в 
дома Герцен употребляет иронически.

юз Софизм — неправильный довод, применение в споре пли 
в доказательствах уловок, замаскированных внешней, формальной 
правильностью.

101 Имеются в виду восстания лионских рабочих в 1831 и 
1834 гг. Лозунгом восставших было: «Жить работая пли умереть 
сражаясь».

юз Ал - ------ ------ ” ’ --
острове

106 ,
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шампанское») — француз* 
гг. в театрах Москвы и

расположенных 
невозможен.

людей

некий им- 
1 Августа;

юм слова об Адамс — намек 
то есть Эдем — рай.

царь Валтасар

тексту: А. И. Герцен. Собрание сочинений в 
I. АН СССР, т. IV, М. 1955, воспроизводящему 

фавлениями по первоначальной редакции 
1889 г. в журнале «Русская старина»

122 Исковерканные учителем-франиуз< 
неверность жены Круциферского. Эдс ,

123 По библейскому преданию, вавилонский 
устраивал роскошные пиры.

124 Рекреационный зал — зал для отдыха и 
время перемен.

123 Цитата из стихотворения «Бурцову» Д. В. Давыдова (1781— 
1839) — поэта и партизана в Отечественной войне 1812 г. У Давы­
дова первая строка читается: «Ради бога и арака...» По цензурным 
условиям слово «бога» заменено словом «рома».

126 Образ из «Божественной комедии» Данте, в которой нарисо­
ваны мучения грешников, томящихся в десяти рвах, 
внутри кругов ала. Переход из одного рва в другой

127 Иоанн, по библейской легенде, тщетно призывал 
к покаянию; его голос не был услышан.

Повесть «Сорока-воровка» написана в январе 1846 г. Вперь'ые 
напечатана в «Современнике», 1848, № 2, в искаженном цензурой 
виде.

Печатается по 
тридцати томах, изд. 
текст «Современника» с псп; 
повести, опубликованной в 
№ 4.

1 Щепкин М. С. (1788—1863)—великий русский артист, друг 
*рцепа. В повести выступает в качестве рассказчика.

2 Терпсихора, Эрато, Талия — музы искусства в 
Терпсихора — танца, Эрато — любовной поэзии, Талия — комедии.

3 Эпиграф к повести взят Герценом из стихотворения нензвсст- 
пого автора, посвященного графу Каменскому (см. прим. 12). Напе­
чатано стихотворение в мартовской книжке (№ 1) «Украинского 
вестника» на 1816 г. Эпиграф подчеркивает сарказм Герцена, 
раскрывшего в повести трагедию крепостной актрисы и противопо­
ставившего жизненную правду хвалебным виршам, воспевающим 
крепостника — «любителя искусств».

< Семенова Е. С. (1787—1849) — русская трагическая актриса, 
дочь крепостной крестьянки.

3 Молодой человек, «остриженный в кружок», — славянофил. 
Стремясь подражать патриархальным крестьянам, некоторые славя­
нофилы в 1840-х годах стригли волосы, как крестьяне («в кружок»), 
и надевали крестьянскую одежду.

с Август Кай Октавнап (63 до и. э.— 14 и. э.) — рпм 
псратор. Юлия (39 до н. э. — 14 и. э.) — дочь императора 
была известна как безнравственная женщина.

7 «Орйип е/ ейатраупе» («Опиум и ‘ 
ский водевиль, ставившийся в 1842—1843 
Петербурга.

8 Брамин — представитель высшей касты в Индии; пария — 
бесправный, отверженный человек. Прикосновение брамина к парии 
считалось недопустимым.
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9 Фальстаф — действующее лицо в комедии Шекспира «Винд* 
зорские проказницы» и в исторической хронике «Король Генрих IV», 
хвастун, лгун, пьяница и обжора.

10 Марс (1779—1847); Рашель Эпнза (1821—1858); Аллан Луиза 
(1809—1856): Плесси Жанна Снльвани (род. в 1819)—французские 
драматические актрисы.

11 «Сорока-воровка» — пьеса французских драматургов Кенье 
Луи Шарля (1762—1842) и д’Обиньи, с успехом шедшая в первой 
половине XIX в. на русской сцене.

12 Под фамилией графа Скалинского изображен богатый орлов­
ский помещик граф Каменский, владелец крепостного театра. Изоб­
ражен также в рассказе Н. С. Лескова «Тупейный художник» как 
жестокий крепостник и самодур.

13 Опера «Сорока-воровка» (1817) Россини Джоакино (1792— 
1868) — известного итальянского композитора — была поставлена 
в Петербурге в 1821 г.

'» Канова Антонио (1757—1822) — итальянский скульптор.
15 Торвальдсен Бертель (1770—1844) — датский скульптор.
16 Тальма Франсуа Жозеф (1763—1826) — знаменитый фран­

цузский актер.

Повесть написана в 1846 г.
Впервые напечатана в «Современнике» № 9, 1847, под названием 

«Из сочинения доктора Крупова».
Печатается по тексту: А. И. Герцен. Собрание сочинений в три­

дцати томах, изд. АН СССР, т. IV, М. 1955, воспроизводящему 
текст повести по второму, исправленному изданию сборника 
«Прерванные рассказы Искандера», Лондон, 1857.

1 Резиденцией Крупов называет Москву.
2 Нил Сорский (1433—1508) — русский церковный деятель и 

писатель.
3 Вольф Христиан (1679—1754) — немецкий философ-идеалист, 

утверждавший бессмертие человеческой души.
4 Бургав (Боергав) Герман (1668—1738) — голландский врач.
8 Ганеман Самуэль (1755—1843) — немецкий ученый, основа­

тель гомеопатии. По его теории, принимаемые в малых дозах лекар­
ства вызывают в организме те же процессы, что и при болезни, 
которую эти лекарства должны лечить.

6 Марс — бог войны в римской мифологии; марсомания — 
любовь к войне, к военным смотрам и учениям.

7 Тамбурмажор — старший барабанщик в полку. Тамбурмажо­
ром назначался солдат очень высокого роста.

8 Немецкая клерикальная газета.
9 Тит Ливий (59 до я. э. — 17 н. э.) — римский историк.
19 Муратори Лодовико Антонио (1672—1750) — итальянский 
»ик и издатель.
1 Гиббон Эдуард (1737—1794)—английский историк, 
)в по истории Рима.
2 См. прим. 52 к «Запискам одного молодого человека».
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г

повести написана в 1847 г. и должна была быть 
•временнике», но цензурные условия помешали ее

(1748—1832) — английский С 
в сочинении

•ремня (1748—1832) — английский буржуазный 
Эти слова содержатся в сочинении Бентама 

слепне о гражданском и уголовном законоположении», 
ккопаемые животные древнейшего периода-.

Написано в мае 1846 г. Впервые опубликовано в первом издании 
•ринка «Прерванные рассказы Искандера», Лондон, 1854.

Печатается по тексту: А. И. Герцен. Собрание сочинений в 
тридцати томах, изд. АН СССР, т. IV, М. 1955, воспроизводящему 
текст второго, исправленного издания «Прерванных рассказов», 
Лондон, 1857.

1 По Владимире! 
направляемые из Мо

екой дороге (тракту) шли партии 
Москвы на каторгу в Сибирь.

13 По древнегреческому мифу, царь Агамемнон, по совету 
жреца Калхаса, приносит в жертву свою дочь Ифигению, чтобы 
умилостивить богов, препятствующих отплытию греков в Трою.

н Согласно легенде, рассказанной Геродотом, персидский царь 
Ксеркс (V в. до н. э.), рассердившись на море за то, что оно снесло 
мост, по которому войска персов должны были переправиться в Гре­
цию, велел высечь море.

15 Греческий философ Сократ (469—399 до н. э.) умер, приняв 
по приговору суда цикуту (ядовитое растение).

к» Магеллан Фернан (1480—1521) — португальский 
ватель.

« Вишну — высшее божество (индус.).
,а Под влиянием голода в 1845—1848 гг. обострилась борьба 

ирландцев против колонизаторской политики Англии.
<9 Аристотель (384—322 до и. э.) — древнегреческий философ. 

Эти слова об Анаксагоре приведены в «Метафизике» Аристотеля 
(кн. 1, гл. 3).

20 Бентам Ие| 
юрист и философ. 
«Рассужу

г' И<

Первая часть 
напечатана в «Со! 
появлению в печати.

Политические события 1848—1849 гг. в Европе, участником и 
свидетелем которых был Герцен, отвлекли его от этого произведе­
ния. Оно осталось незаконченным. В 1851 г. Герцен написал крат­
кое изложение предполагавшегося продолжения повести.

Впервые эта неоконченная повесть напечатана в сборнике 
«Прерванные рассказы Искандера» в 1854 г. в переработанном и 
сокращенном виде.

Печатается по второму изданию этого сборника, Лондон, 1857.
1 Владислав IV Сигизмунд (1595—1648) — польский король. 

Тушинский вор (умер в 1610 г.) — самозванец, Лжедмитрий П, пре­
тендовавший на русский престол в период крестьянской войны 
начала XVII в. и польско-шведской интервенции.
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2 Волюта — скульптурное украшение, завиток на верхней части 
колонны.

3 «...получив анненскую кавалерию...», 
ордена св. Анны.

4 Принадлежность облачения диакона; лента, перекидываемая 
через плечо.

5 То есть во время воины между Россией и Турцией.
6 Буколико — буквально пастушеский; буколическая литера­

тура — литература, рисующая идиллическую жизнь пастухов на 
лоне природы.

7 Брунгильда — героиня немецкого эпоса, дева-воительница.
8 Если муж умирал, не оставив завещания, жена получала седь­

мую часть его имущества.
9 То есть счастливому, по названию одной из областей древней 

Греции — Аркадии.
10 Комиссариатская часть — интендантское ведомство.
” Шувалов И. И. (1727—1797) — русский вельможа. Даш­

кова Е. Р. (1743—1810)—видная деятельница времен царствования 
Екатерины II, президент Петербургской академии наук и Российской 
академии.

12 Энциклопедисты — группа философов, писателей и ученых, 
объединенных «Энциклопедией», издававшейся в Париже с 1751 по 
1780 г. Дидро и д’Аламбером и сыгравшей большую роль в идей­
ной подготовке французской буржуазной революции конца XVIII в.

13 «Георгики» — произведение римского поэта Вергилия о зем­
леделии и сельском хозяйстве. «Фарсала» — поэма римского поэта 
Лукана Марка Аннея (39—65) о борьбе Цезаря с Помпесм.

14 Вовенарг Люк (1715—1747) — французский моралист. Гель­
веций Клод Адриен (1715—1771) — французский философ-материа­
лист. Жан Жак — Руссо.

■’ Частица «де» перед французской фамилией указывала 
■некое происхождение.
1 «Кандид», «Дева Орлеанская» — произведения 

«Жак-фаталист» — роман французского писателя и 
Дидро Дени (1713—1784).

17 Новиков Н. И. (1744—1818) —; русский писатель и издатель, 
крупнейший деятель русского просвещения XVIII в.

18 См. прим. 72 к «Кто виноват?».
19 «Камень веры» — богословское сочинение Стефана Яворского 

(1658—1722) — церковного деятеля, писателя и проповедника.
20 «Записки Вольного экономического общества» — труды Рус­

ского ученого общества (основано в 1755 г.).
2' Охтенки — жительницы петербургского пригорода Охты.
22 См. прим. 118 к «Запискам одного молодого человека».
23 Берри — область Франции.
21 Сезострис — легендарный царь египтян, которому приписы­

валось завоевание Европы и Азии.
25 Кауниц Венцель Антов (1711—1794) — австрийский дипломат.
20 Тарквиний Старший (Древний) — римский император, правил 

■оды 616—579 до и. э.
27 Фарсальская битва — между войсками Цезаря и Помпея в 

48 г. до н. э. Цезарь приказал своим воинам метать дротики в
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рсв< 
особых сек] 
2 апреля», 
й полице" 
А. С. Ме, 
Дубельт.

39 Номоканон• 
лам церкви; составлено

1КЦНЮ, что «он пишет 
в «Современнике». Этим 

повесть «Долг прежде всего»,

Глаза и наносить раны в лицо молодым солдатам Помпея, чтобы 
устрашить их.

28 Под Чесмой произошла в 1770 г. знаменитая морская битва 
между русским и турецким флотом, закончившаяся полным разгро­
мом турецкой эскадры.

29 Буонарроти Микеланджело (1475—1564) — великий итальян­
ский скульптор, архитектор и художник Возрождения.

30 Элфингстон (Эльфингстон) Джон (1722—1785) — контр-адми­
рал; с 1769 г. служил в русском флоте.

31 Куртаж — вознаграждение за посредничество при свершении 
Сделки.

32 Адонис — в римской мифологии прекра
33 Антик — художественное произведение . .
31 Сандарак — вид смолы, употреблявшейся в канцеляриях,для 

протирания бумаги, чтобы не растекались чернила.
35 Так напечатана эта фраза во втором, исправленном автором 

издании «Прерванных рассказов» (Лондон, 1857). В ранней редак- г 
ции повести (см. «Литературное наследство», т. 61) этой фразы нет. 
Смысл ее, невидимому, в том, что угнетенное состояние девушки 
способствовало достижению цели старика, хотевшего, чтобы она 
подписала подготовленный им документ.

36 На обложке пятого номера журнала «Современник» за 1847 г. 
был напечатан список авторов, произведения которых предполагаюсь 
опубликовать в следующем, 1848 г. Указывалось, что «автор романа 
«Кто виноват?» г. Искандер» известил редакцию, что «он 
новый роман, который будет помещен ~ 
«новым романом» и была, несомненно, п: 
оказавшаяся «к печатанию неудобной».

37 «Судите сами, повесть перед вами» — эти слова обращены к 
немецкому переводчику Вильгельму Вольфзоиу, которому в октябре 
1851 г. Герцен послал рукопись повести для перевода на немецкий 
язык и издания в Германии.

38 Герцен имеет в виду учрежденные Николаем I, в связи с 
юлюцнонными событиями в Европе, сверх обычной цензуры два

:ретпых комитета: «Комитет 27 февраля» и «Комитет 
В комитеты входили виднейшие представители военных 

:ейскпх властей; морской министр генерал-адъютант 
гньшиков, генерал-адъютант Строганов, генерал-адъютант 
действительный тайный советник Бутурлин и другие.

— собрание церковных правил и законов по де- 
авлено в Византии в VI—VII вв.

40 Намек на книг)' Н. В. Гоголя «Выбранные места из переписки 
С друзьями», в которой писатель выступил защитником крепостни­
чества и телесных наказаний. Как известно, книга вызвала страст­
ный протест В. Г. Белинского — его знаменитое «Письмо к Гоголю».

Аудиториат — так назывался в первой половине XIX в. 
высший военный суд в России.

42 Цитата из «Евгения Онегина» А. С. Пушкина, гл. II. У Пуш­
кина последняя строка: «...И раб судьбу благословил». Слово «раб» 
заменено, конечно, по цензурным условиям.

43 Библейское общество — общество по изданию и распростра­
нению библии — было основано в России в 1812 г. и сначала ноль-
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?рал, участник воен- 
ербургский генерал- 

дека бря 1825 г. —

чана В. Гюго 
1 внешности.

сражений, в которых участвовали 
Тильзит — место встречи На- 

г., где был заключен мир между 
Москве» — занятие французской 

«Москва в Париже» — вступление рус- 
1814 г.

зова.юсь покровительством Александра I и придворных кругов. 
В 1826 г. Библейское общество было закрыто правительством.

44 Речь идет о военной кампании 1813—1815 гг., в которой рус­
ская армия выступила как освободительница немецких государств от 
наполеоновского господства.

45 1725 год — год смерти Петра I; 1762 год — год вступления 
на престол Екатерины II.

46 Ангальт-Цербтская принцесса — титул Екатерины И до за­
мужества; в дворцовом перевороте 1762 г. деятельную роль играли 
гвардейские офицеры братья Орловы.

47 Т роглодиты — здесь подразумеваются люди с устаревшими 
ПОНЯТИЯМ^.

48 См. прим. 6 к «Доктору Крупову».
49 Казимодо — Квазимодо — герой ром 

Парижской богоматери»; человек уродливой
50 Аустерлиц, Эйлау — места 

русская и наполеоновская армии, 
полеона и Александра I в 1805 
Россией и Францией. «Париж в . 
армией Москвы в 1812 г. ** 
ских войск в Париж в "

51 Милорадович М. А. (1771—1825) — гене?" 
ных кампаний против наполеоновских войск, потер! 
губернатор. В день восстания декабристов — 14 д 
был смертельно ранен на Сенатской площади.

52 Арендт Н. Ф. (1786—1859) — придворный врач Николая I.
53 Бенкендорф А. X. (1783—1844)—первый шеф корпуса 

1рмсв и главноуправляющий III отделением при Николае I.
54 Ермолов А. П. (1772—1861) — юнерал, командующий рус­

скими войсками на Кавказе, уволенный в отставку по подозрению 
в сочувствии декабристам.

55 Аракчеев А. Л. (1769—1834) — временщик при Павле I и 
Александре I. Рогнеда — дочь полоцкого князя, оплакивавшая 
смерть убитого отца и пытавшаяся мстить за его убийство князю 
Владимиру. Анастасия — фаворитка Аракчеева Настасья Минкина, 
убитая в имении Аракчеева Грузино крепостными за жестокое 
обращение с ними.

50 Эти слова были девизом на гербе П. А. Клейнмихеля (1793— 
1868) — сотрудника Аракчеева, любимца Николая I, министра 
путей сообщения.

87 Дибич И. И. (1785—1831) — генерал; в то время, о котором
говорится, командовал русскими войсками в Польше. *

88 Толь К. Ф. (1777—1842) — генерал, начальник штаба рус­
ской армии, находившейся в Польше.

59 По библейской легенде о всемирном потопе, к ковчегу, в ко­
тором спасся Ной и находившиеся с ним люди и животные, прилетел 
голубь, что было вестью о приближении берега.

60 Герцен имеет в виду насильственное обращение в право­
славие крестьян западных губерний. •<

61 Муравьев А. Н. (1806—1874) — автор «Путешествий к св#- 
тым местам».
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.ондои, 1854.
горого, исправленного автором издания

Написано в 1851 г. Вт 

тексту г 
1НДО1Г, 1^1

прослав- 
кВыбран-

1848 г. во Франции: отставка 
Гизо, взятие ТюильриЙского дворца, 
правительства, провозглашение рес-

1ервые напечатано в сборнике «Прерван­
ные рассказы Искандера», Лондон, 1854.

Печатается по тексту втор™, 
этого сборника, Лондой, 1857.

1 «...погле бурь и утрат...» В конце 1840-х и 
годов Герцен остро переживал 
ступление реакции в Европе.

В личном плане — начало 
риодом тяжелых пережпва 
погибших в ноябре 1851 г

Жорж (1769—1832) — французский ученый-зоолог. 
г Александр Фридрих (1769—1859) — немецкий ученый, 

путешественник. . •
10 Моисей — по библии, вероучитель; ему приписывается созда­

ние первых пяти книг Ветхого завета, так называемого Пятикнижия.
11 Пелазги — народ, живший в доисторическое время на тер» 

ритории Греции.

   начале 1850-х 
поражение революции 1848 г. и на-

1850-х годов было для Герцена пе- 
>ежпваний, вызванных смертью матери и сына, 

во время кораблекрушения, и болезнью 
и смертью жены — Н. А. Герцен в мае 1852 г.

2 Корниче— береговая полоса от Генуи до Ниццы.
3 Гексамегр — стихотворный размер.
* Из стихотворения М. 10. Лермонтова «Горные вершины спят 

во тьме ночной...»
5 Персонажи из «Мертвых душ» Н. В. Гоголя. И по внешности 

и по характеру разговора Герцен сопоставляет путешественников 
с Ноздревым и его зятем Мижуевым (см. «Мертвые души», гл. IV). 
Заманиловка (Маниловка) — имение Манилова.

6 Леонтий Васильевич — Дубельт (1792—1862), начальник
штаба корпуса жандармов и управляющий III отделением.

7 Нзлер — владелец петербургского ресторана, в котором посе­
тители могли читать газеты.

8 Имеются в виду события
министра иностранных дел
формирование временного 
публики.

9 Кювь 
Гумбольдт

62 «Духовное прозрение Гоголя» — ирония по поводу г 
ления Гоголем «православия, самодержавия, народности» в«1 
ных местах из переписки с друзьями».

63 Языков И. М. (1803—1846)—русский поэт, автор стихотво­
рений, воспевающих «земные радости»; стал славянофилом и писал 
стихи религиозно-мистического содержания.

64 Ирмосы (ирмоги) — книги стихов духовного 
Кондаки— песни, прославляющие бога или святого.

85 В конце истории жизни Анатоля Столыгина Герцен отразил 
некоторые черты биографии В С. Печерина (1807—1885) — рус­
ского ученого, уехавшего из России за границу; в 40-х годах он 
перешел в католичество и стал проповедником в Ирландии 
(см. «Былое и думы», ч. VII, гл. ЬХХ— «Ра1ег V. Ре1с1тетГпе>).

66 Ротган (1785—1853) — католический священник, глава 
ордена иезуитов.
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Кориолан 

на сторону

I 
■

(VI в. до н. э.) — знаменитый греческий баснописец, 
рабом. Руссо в молодости некоторое время служил лакеем.

10 Маколей Томас (1800—1859) — английский буржазно-лнбе- 
рэльиый историк. Лингард (1767—1851) — английский историк. 
Для их исследовании характерным было пристальное внимание 
личности исторического деятеля.

расам.
!кий философ 

французской буржуазной революции 
’ исторической картины прогресса

12 Николай Павлович — Николай I.
13 Речь идет о полемике между Вольтером и Руссо, в которой 

Вольтер осмеивал призывы Руссо вернуться к природе, его отрица­
ние цивилизации.

14 Ост-индская компания — наименование капиталистических ко­
лонизаторских компаний, ведших монопольную торговлю с Индией 
и близлежащими к ней странами.

<5 Блуменбах Иоганн Фридрих (1762—1810) — немецкий уче­
ный, автор классификации населения земного шара по ,

16 Кондорсе Жан Антуан (1743—1794) — французе! 
и политический деятель эпохи ’ 
конца XVIII в.; автор «Эскиза 
человеческого разума».

17 Герои романа Гете «Страдания молодого Вертера».
18 Вторая адмиралтейская — одна из петербургских полицейских 

частей, где по записке помещика пороли дворовых крестьян.

Напечатано впервые в сборнике «Из «Колокола» и «Полярной 
;ды»», Лондон, 1864.

Печатается по тексту: «Еще раз. Сборник статей Искандера», 
Женева, 1866.

* Тата — старшая дочь 
.(1844—1936).

2 Задними дворами Герцен иронически 
мецкие государства.

3 Каратыгин В. А. (1802—1853) — русский актер-трагик.
4 «Кориолан» (1607) — трагедия В. Шекспира. 

'(VI в. до Н.- э.) римский полководец, перешедший 
врагов Рима.

5 То есть до манифеста Александра II о так называемом «осво­
бождении крестьян».

6 Речь идет о крахе банка в Твперери (Ирландия) в 1855 г.
7 Людовик Филипп (1773—1850) — король Франции с 1830 г.; 

был свергнут с престола 24 февраля 1848 г. и бежал из Франции 
в Англию.

8 После поражения революции 1848 г. в ряде европейских стран 
в Лондон съехалось множество политических эмигрантов, вынужден­
ных покинуть свою родину. Герцен называет их «великими ни­
щими». В «Былом и думах» Герцен дает яркую характеристику 
многим выдающимся прсдставителя!М международной эмиграции 
(см. ч. VI).

9 Эзоп 
был
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грнс в 1861

писатель* 
котором 

галлюцииа-

античной 
Л. Фета

дСКУКИ РАДИ»
Впервые напечатано в петербургской газете' «Неделя* № 18 

за 1868 г. и №№ 10 и 16 за 1869 г. за подписью «3. Нионскнй».
По этому тексту печатается .в настоящем издании. Две по­

следние главки: «Альпийские виды», «Женева», опубликованные в 
газете «Неделя», обычно печатаются в составе «Былого и дум».

| Аполлон Бельведерский — статуя Аполлона — бога красоты 
и искусства, хранящаяся в Бельведере (музее Ватикана).

2 Фан-Муйден (род. в 1818) — современный Герцену художник.
3 Лонже (1811—1871) — французский ученый.
< Прим Жуан (1814—1870) — испанский политический деятель, 

герал.
5 Ламорисьер Леон (1806—1865), Шангарнье Никола (1793— 

1877) — французские генералы, участвовали з подавлении револю­
ционных восстаний 1848 г. Шаррас Жан Батист (1810—1865) — 
полковник французской армии.

в Пелисье Жан Жак (1794—1864) — французский гзЛрал, реак­
ционер.

7 Байон — французский город п крепость около испанской гра- 
щы. Макон — город на юго-всстоке Франции.

8 Эскуриал — королевский дворец в Мадри
9 В Бернс в 1868 г. происходил конгресс Лш
10 Город в Швейцарии.
н Споржен Чарльз — английский проповедник.
>2 Юмопатия — от фамилии английского спирита Юма.
13 Корнель Пьер (1606—1684) — французский писатель-класси­

цист. Восклицанием «чи'П птоигиН» — «умереть!» отвечает герои 
трагедии «Гораций» на вопрос о том, как должен был поступить 
его сын, оказавшийся в бою один против многих противников.

» Бюжо Тома (1784—1849) — французский маршал, реакцио­
нер, жестоко подавлял революционные восстания, участвовал в по­
корении Алжира.

15 Вефур — владелец ресторана в Париже.
<8 Де Виньи Альфред (1797—1863) — французский 

романтик, автор романа «Стелло, или синие чортнки», в 
доктор рассказывает своему больному, страдающему 
днями, разные фантастические истории.

17 Трела Уллис (1795—1875) — французский 
деятель, врач.

и «Побежденные работники» — рабочие — участники 
ского восстания 1848 г. в Париже.

19 Корменен Луи Мари (1788—1868) — французский полити­
ческий деятель, в 1848 г. вице-президент Учредительного собрания.

20 Шато д’Иф — тюрьма на острове около Марселя.
21 Декабрьские дни 1851 г. — дни государственного переворота, 

совершенного Луи Бонапартом.
22 Кайенна — город во французской Гвиане; место ссылки 

каторжные работы.
23 «Антологические поэты» — поэты, писавшие в духе ; 

поэзии. Герцен имеет в виду, в частности, русского поэта А.
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1812 г. 
Револ!

>рьма в Париже, выстроенная в 1849 г.
„чизар — французские военные врачи, возглавляв- 
обслуживание наполеоновской армии в

1

ссылки
Напо-

представителя так наз) 
над его стихотворением

1ня наполеоновской империи и 
1815 год — поражение армии 

1аполеона от престола

ионии 1830 г. 
год — год ладен; 
на остров Эльбу. 1815 год — пор; 
Ватерлоо, вторичное отречение Н;

" ров св. Елены.
в виду битва под Лейпцигом в 1813 г., в которой 

юона потерпела крупнейшее поражение.
\ик— Ван Дейк (1599—1641) — фламандский худож-

Впервые опубликовано в VIII книге «Полярной звезды» за 
1869 г.; по этому тексту печатается в настоящем издании.

1 См. прим. 6 к «Кто виноват?».
2 Имеется в виду разговор Гамлета с могильщиком, который 

сообщает принцу, не узнав его, что Гамлет сошел с ума и отправ­
лен в Англию. «Г амлет. Право? Зачем он туда отправился? 
Могильщик. Затем, что рехнулся. Там, вишь ты, поумнеет; а 
впрочем, хоть и нет, так в Англии это не беда. Гамлет. Отчего?

(1820—1892), представителя так называемой «чистой 
и иронизирует над его стихотворением «Рододендрон».

24 Намек Герцена на русскую реакционную прессу 1860-х годов, 
практиковавшую на своих страницах публикацию прямых политиче­
ских доносов на прогрессивных деятелей того времени.

25 Слова Гамлета пз одноименной трагедии Шекспира. Гамлет, 
осуждая свою мать, вышедшую вторично замуж вскоре после 
смерти первого мужа, говорит:

«...И башмаков еще не износила, 
В которых шла, в слезах, как Ниобея, 
За бедным прахом моего отца».

(Действие I, сцена II. Перевод А. Кронеберга).
26 Митридат (111—63 до и. э.) — царь Понта и Босфора. Боясь, 

что будет отравлен своими врагами, систематически приучал себя к 
ядам, принимая их в небольших дозах. Потерпев поражение в 
войне с римлянами, Митридат выпил яд, и он не оказал на него 
никакого действия. Говоря, что «всякий может сделаться нравствен­
ным Митридатом», Гернен имеет в виду воспитание в человеке 
определенных волевых качеств.

27 Французский орден.
28 То есть приготовление этого соуса — «дело чести» 

циальных кухарок.
29 Теократия — форма правления, при которой источником госу­

дарственной власти и верховным законодателем считалось боже­
ство. Патрократия — власть врачей.

30 Франсиа (1756—1840) — политический 
диктатор. Архиатр — главный врач.

31 Мазас — тю|
32 Ларре и Кореи 

шие медицинское' обе 
войны

зз
34 1814 

Наполеона 
леона под 
после «ста дней» и ссылка его на ост|

35 Имеется 
армия Напоп<

30 Ван Д> 
ник. Дель Сарто Андреа (1489—1531) — итальянский художник.
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ттт

идет о
1 русской типографии» и строжайше запрещенных к рас-

!амек на строжайшее запрещение какой бы то ни было связи 
: подданных с «лондонскими изгнанниками» — Герценом и 

!ВЫМ.
Левиафан — по библейской легенде, огромная рыба, которой 

суда» накормит праведников. О Т. Каменец- 
сЗапискам одного молодого человека».
Кафернаумов — персонажи в романе «Кто

Могильщик. Там не заметят; там все такие же полоумные» 
(«Гамлет», действие V, сцепа I. Перевод А. Кроиеберга).

3 Мудрое М. Я. (1772—1831), Павлов Л1. Г. (1793—18-10) — 
профессора Московского университета. Дядьковский И. Е. (1781 — 
1841) — профессор патологии и директор клиники Московского 
университета.

4 Речь идет о герценовских изданиях,'выпускавшихся в Лондоне 
в «Вольной русской типографии» и строжайше запрещенных к рас­
пространению в России.

5 Теологическая экзогеза — истолкование библейских текстов.
6 Ирония над цензурными реформами второй половины 

СО-х годов.
7 Намек на строжайшее запрещение какой бы то ни было связи 

русских 
Огаре!

8 .
бог в день «страшного <
ком — см. прим. 25 к «:

9 Круциферский и ‘ 
виноват?».

10 Лютеровы ереси — протестантские догматы немецкого цер­
ковного реформатора Лютера, направленные против католической 
церкви.

11 Вельзевул — дьявол. По библейскому преданию, бесы были 
изгнаны из человека и вошли в свиней.

12 Мелкие черви, паразитирующие в желудке свиней.
13 Метемпсихоза — религиозно-мистическое учение о посмерт­

ном переселении душ и о продолжении жизни в другом образе.
н Умерщвление путем удушения обручем, стягиваемым винтом; 

смертная казнь, применявшаяся в средние века в Испании и Порту­
галии.

15 Деисты — последователи религиозно-философского учения 
о существовании бога как первопричины мира; в остальном деисты 
признают действие законов природы.

Линней Карл (1707—1778) — шведский естествоиспытатель.
>т Магабарата (Махабхарата) — древняя индусская эпическая 

поэма. Урвазия (Урваши) — героиня произведения древнего ин­
дусского писателя Калидасы (IV—V вв.) «Мужеством обретенная 
Урваши».

18 Калигула (12—41) — римский император, известный своей 
жестокостью. Ему приписывается фраза: «О, если бы у римского 
народа была всего одна голова», смысл которой в том, что тогда 
бы он снял эту голову одним взмахом. Каротида — сонная арте­
рия. Бистурия — хирургический инструмент.

>9 Ренан Эрнест (1823—1892) — французский историк хри­
стианства, автор книги «Жизнь Христа».

20 Теодицея — богословская теория, примиряющая существова­
ние зла с учением о боге.

21 Имеется в виду борьба Наполеона III против национального 
объединения Италии. Поддерживая стремление Ватикана сохранить 
политическую власть папы над Римской областью, правительство 
Наполеона III держало на.се территории свои войска.
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) переворота, произ- 
разогпал Законодательное соб- 

через год провозгласил себя императором

шадно 1 
нспанск) 
особен”' 

23

12 Кегле Дамбе 
и статистик, автор 
тором пытался обо< 
«среднюю» склонности к преступлениям.

русских войск в Париж в 1814 г. 
был занят русскими войсками в 1868 г.

II

тервые напечатана в «Сборнике 
Женева, 1870. По этому тексту

Повесть написана в 1869 г. Вп< 
посмертных статей А. И. Герцена», 
печатается в настоящем издании.

1 Гипербореец — см. объяснение на стр. 350 текста.
2 Шутливая характеристика старомодного литературного стиля, 

насыщенного мифологическими образами.
3 2 декабря 1851 г. — день государственного 

веденного Луи Бонапартом, который разогнал За 
ранне и захватил власть; 
Франции Наполеоном III.

< Монтескье Шарль Луи (1689—1755) — французский писатель 
философ.

5 Речь идет о Петре I, в 1717 г. посетившем Париж.
6 Туракцы — старое название жителей Туранского нагорья в 

Средней Азии. В 1860-х годах, в связи с антирусской пропагандой во 
Франции и польской шовинистической пропагандой, получили извест­
ное распространение лженаучные «теории» о «туранском» происхож­
дении русских.

7 В 1863 г., в период польского восстания, ожидалось выступле­
ние французского правительства в пользу Полыни; однако это вы­
ступление не состоялось. Измышления о «туранцах», как говорит док­
тор, оказались «единственной помощью, которую французы оказали 
Польше».

8 Вступление
9 Самарканд   Г_,    
10 Беловежские зубры — от названия лесного’ массива — Бело­

вежской пущи.
11 Понтийские болота — огромные болота в районе Рима.

" 'ер Адольф Жак (1796—1874) — бельгийский физик 
• «Исследования склонности к преступлениям», в ко- 
эсновать как закономерность якобы существующую

вое имя име-
. , и политический деятель

эпохи французской буржуазной революции конца XVIII в., атеист, 
проповедник «культа разума».

24 Император в красных штанах — император французов; импе­
ратор в белых штанах — русский император.

25 Лазарь—лицо из евангельской легенды; якобы был воскре­
шен из мертвых Иисусом Христом.

28 Фогт Карл (1817—1895) — немецкий естествоиспытатель, 
Один из представителей вульгарного материализма.

22 Диоклетиан (230—313) —; римский император, преследовав­
ший христиан. Кальвин Жан (1509—1564) — глава церковно-рефор­
мационного движения против католической церкви и папизма, беспо- 

прсследовал своих противников. Филипп 11 (1527—1598) —'• 
:ий король, в царствование которого гнет инквизиции был 

•НПО сильным.
3 Клоотс Жан Батист (1755—1794), заменивший сво< 

нем «Анахарсис», — философ-публицист
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Огюста 
буржуазного 
революции

юкая куртизанка, в 
крались политические

■рвал певица.
Россини «Севильский

13 Ламартин Альфонс Марк Луп (1790—1869)—французский 
поэт-романтик, историк и политический деятель, глава временного 
правительства в период революции 1818 г. Ироническими эпитетами 
«честнейший Ламартин к честнейшие товарищи его» Герцен под­
черкивает свою отрицательную оценку предательской деятельности 
буржуазных республиканцев.

14 То есть возвратились к интересующему вопросу. Выражение, 
ставшее ходячим; заимствовано из французского фарса XV века 
«Адвокат Пателей». Герой жалуется судье на похищение у него ба­
ранов, все время сбивается на другие темы и возвращается к глав­
ному вопросу со словами: «Вернемся к нашим баранам...»

13 Искаженная фамилия Ледрю-Роллеиа Александра 
(1808—187-1) — французского политического деятеля, бур:1 
демократа, члена временного правительства в период 

184&У'//родиада — дочь царя Ирода (I в. до н. э.); по евангель­
ской легенде, за пляску перед царем потребовала в награду голову 
Иоанна Крестителя; имя Иродиады стало нарицательным для 
распутной, злой женщины.

17 То есть Ламартин.
18 Нинон Ланкло (1616—1706) — французе 

литературно-политическом салоне которой соби 
деятели того времени.

19 Имеется в виду Луи Наполеон; недовольство масс политикой 
временного правительства увеличивало его шансы быть избранным 
в Учредительное собрание.

20 Малибран Мария (1808—1836) — опе]
21 Из известной арии Фигаро в опере 

грюльник».
22 Людовик. (Луи) Филипп (1773—1850) — представитель Орле­

анской династии; после июльской революции 1830 г. был провозгла­
шен королем Франции («июльская монархия»); свергнут с престола 
.24 февраля 1848 г.

23 Интеграл — величина. Луи Наполеон — племянник Наполео­
на I Бонапарта. Характеристикой Луи Наполеона и его сторонни­
ков — бонапартистов подчеркивается ничтожество этого претен­
дента на французский престол, так и называвшегося «Наполеон 
маленький».

24 Легисты— юристы, изучавшие гражданское римское право.
25 Камбасерес Жан Жак (1753—1821) — французский юрист 

автор «Наполеоновского кодекса» — французского гражданского 
кодекса; начал работу над его составлением еще в период француз­
ской революции конца XVIII в., когда был членом Конвента и 
примыкал к якобинцам.

26 Брусе Франсуа Жозеф (1772—1838) — французский врач; в 
своей врачебной практике широко пользовался кровопусканием как 
средством лечения.

27 «Король-гражданин» — так называли Людовика Филиппа. 
В эпоху французской буржуазной революции конца XVIII в. вместе 
с отцом, герцогом Орлеанским, принял фамилию Эгалнте (Равен­
ство) и объявил себя сторонником революции.

28 При помощи «философского камня», поисками которого запи-
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исс — в древнегреческой мифологии 
себя в воде ручья и влюбившийся

красивый юноша, 
в свое прекрасное

9
I 

<1

*

I1

революции 1848 г. во 
ый демократ, публицист

«Не сами, а братья...» Гарнье-Пажес Луи Антуан — буржуаз- 
деятель революции 18'18 г. — младший брат 
Гарнье-Пажеса — деятеля революции 1830 г., 

-частника оппозиции Луи Филиппу. Кавеиьяк Годефруа 
1ЯСТИИК революции 1830 г. Брат его, Кавеиьяк 
’), генерал в 1818 г. возглавил кровавое подавление 

(ата.
I демонстрации 15 мая

мались алхимики, якобы возможно было 
таллы в золото.

23 Монблан — вершина Альпийской горной цепи.
• 30 Интересно сопоставить эти мысли Герцена о подражании 

французских буржуазных деятелей революции 1848 г. вождям рево­
люции 1789—1794 гг. с высказываниями К. Маркса, который писал, 
что деятели буржуазных резолюций «вызывают к себе на помощь 
духов прошедшего, заимствуют у них имена, боевые лозунги, ко­
стюм и в освященном древностью наряде, на чуждом языке ра­
зыгрывают новый акт всемирной истории... революция 1818 г. 
не нашла ничего лучшего, как пародировать то 1789 год, то рсво.- 
люционные предания 1793—1795 годов». «Коссндьер вместо Дантона, 
Луи Блан вместо Робеспьера, Гора 1818—1851 гг. вместо Горы 
1789—1795 гг., племянник вместо дяди» (К. Маркс и Ф. Энгельс, 
Соч., т. VIII, стр. 323, «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта»).

31 Брут Марк Юний (85—42 до н. э.)—древнеримский полити­
ческий деятель, руководитель республиканского заговора против Це­
заря п участник его убийства. Фабриций (начало III в до н. э.) — 
римский полководец и государственный деятель.

32 Мирабо Оноре Габриель (1749—1791) — политический дея­
тель эпохи французской революции конца XVIII в., знаменитый 
оратор.

33 Дантон Жорж Жак (1759—1794) — крупный политический 
деятель французской революции конца XVIII в.

31 Марат Жан Поль (1744—1793) — крупнейший демократиче­
ский деятель эпохи французской революции конца XVIII в.

35 Гош (см. прим. 127 к «Запискам одного молодого человека»). 
Марсо Франсуа Северин (1769—1796) — генерал французской рево­
люционной армии.

36 Луи Блан (1811—1882) — деятель р
Франции, социалист-утопист, мелкобуржуазны! 
и историк. -

37 Трехцветный шарф, то есть шарф цветов знамени французской 
республики.

33 Нарци 
увидевший с 
лицо.

39

ный политический 
(«)ип1ог») Этьена 
видного участника 
(1801—1845) — уч; 
Эжен (1802—1857) 
июньского восстания парижского пролетари;

40 Процесс участников революционной 
1848 г. происходил в г. Бурже.

41 «Донесение следственной комиссии» — доклад, представлен­
ный реакционным депутатом Бошаром Александром Кентоном 
(1809—1865) комиссии Учредительного собрания о революционных 
демонстрациях 15 мая и июньском восстании парижских рабочих.

42 Герцен имеет в виду сходство названия «Донесение следствен­
ной комиссии» 1818—1849 гг. с «Донесением следственной комиссии» 
по делу декабристов.
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>тый месяц (по римскому календарю — с 21—
* ’ 'зского революционного кален-

•анов. В го- 
друг Але-

ч (ум. в 
ж кинжа-

революция 1848 г.
1848 г. — день народнс 

1ского дворца, отречения Л;

цен ( 
цузскс 
жана , 
Письма с 
цем Ралье| 
Гракхов (I « «г 
ство которых было казнено после 
1796 гг.

« В 1795 г.
50 Ромм Жильберт (1750—1795), Гужон Жан Марн 

1795) — якобинцы; приговоренные к смерти, закололи ссбг 
л а ми.

51 Баррас
(1769-1820) .. ..
термидорианской реакции.

■ Поль Жан (1775—1829), Тальен Жан Ламберт 
— французские политические деятели, представители 
кой реакции. Кабарю — жена Тальена.

52 То есть из республиканского генерала становился 
тором.

53 Нивоз — четвертый мес.._ ( , --^ ------
23 декабря по 19—21 января) французского реоо.тюцно.ооог 
даря, установленного Конвентом в 1793 г.
' 51 Теруань де Мерикур Анна Жозефина (1762—1817) — дея­

тельница французской революции конца XVIII в.
65 Юноша, о котором идет речь, — граф П. А. Строп 

Ды революции был в Париже; впоследствии — близкий 
ксандра I, член негласного комитета по разработке плана государ­
ственного преобразования России, с 1802 г. — товарищ, министра 
внутренних дел.

56 Комитет общественного спасения — высший орган Конвента.
57 Подразумевается смерть Павла I, задушенного заговорщиками 

в ночь па 12 марта 1801 г.
58 Монтаньяры — левые политические группы в Конвенте, зани­

мавшие места в верхних рядах («монтаньяры» — от французского 
слова 1а тпоп1адпе —гора).

59 То есть восстановлением республиканского знамени Франции.
®° «...новая измена Мотье'..». Лафайет Мари Жозеф (де Мотье, 

маркиз де Лафайет) принимал активное участие в революциях 
1789—1794 гг. и 1830 г. (см. прим. 92 к «Запискам одного молодого 
человека»), неоднократно меняя свои политические позиции. Назы­
вая Лафайета «Мотье», старый якобинец подчеркивает, что он 
не признает титулов. О Людовике (Луи) Филиппе см. прим. 22 и 27.

13 Февральская г
« 24 февраля 1848 г. — день народного восстания в Париже, 

взятия Тюнльрийского дворца, отречения Лун Филиппа от престола, 
провозглашения республики.

45 Прудон Пьер Жозеф (1809—1865) — французский мелко­
буржуазный социалист-утопист. «Реформа» — парижская газета, 
редакция которой была политическим штабом демократических рес­
публиканцев.

46 См. прим. 30. Исайя, Езекииль — библейские пророки.
47 В рассказываемой доктором истории Ральера-старшего Гер- 
 отразил некоторые черты биографии одного из деятелей фран-
кой революции конца XVIII в., члена Конвента, якобинца Сер-

(см. о нем: А. И. Герцен. Письма из Франции и Италии.
У1а с!е! Согзо, письмо первое). Имя «Гракх» взято якобин- 

?ром в честь народных трибунов древнего Рима — братьев 
„И в. до и. э.).

'Последними римлянами» Герцен назвал якобинцев, большин- 
наступления реакции, в 1795—
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г
чо, речь идет о пьесе Александра Дюма (отца) 
фасного дома» (по одноименному роману), ноставлеп- 
в 1847 г. Герцен называл эту пьесу «гнусностью», 

т не знаю ни отвратительнее, ни скучнее, ни бестолковее...» 
Герцен. Письма из Франции и Италии. Письма цз Ауепи 
, письмо второе).
Аонитёр» — французская правительственная газета.

”------ ' 1 (см. „прим.

б| Барбес Арман (1809—1870), Бланки Огюст (1805—1881) —' 
французские революционеры. «Дело» — организованное ими восста­
ние в Париже и мае 1839 г., которое было разгромлено. Барбес и 
Бланки были приговорены к пожизненному тюремному заключению.

62 Версаль, Сен-Клу — резиденции французских королей. Мария 
Амелия (1782—1888) — жена Людовика Филиппа.

63 Пакье Этьен Дени (1767—1862) — французский политический 
деятель, реакционер, монархист, президент Верхней палаты (высшей 
судебной инстанции); проявлял крайнюю жестокость в преследо­
вании революционеров.

01 Очевидш 
«Рыцарь из Кр 
ной на сцене ь 
«Я ничего 
(А. И. Ге 
Мапдпу,

65 «АГ , тг—„_____ ..г____
се Принц Беневентский — титул Талейрана 

к «Кто виноват?»).
67 Конкордат — соглашение, заключенное в 1801 г. Наполео­

ном I с папой Пнем VII, отменившее революционное законодатель­
ство о церкви и признавшее католицизм «религией огромного боль­
шинства французских граждан».

68 Давид Жак Луи (1748—1825) — знаменитый с’ 
художник, был якобинцем; стал придворным художником 
леона I и получил титул барона.

6’ Имеется в виду Иисус Христос.
70 Банкеты — либерально-буржуазный метол действия в борьбе 

за избирательную реформу в период революции 1848 г. Запрещение 
правительством банкета, назначенного на 22 февраля, послужило 
одним из поводов к началу восстания.

71 Гизо Франсуа (1787—1874) т- французский 
.деятель и историк. Был главой правительства при 
дйппе; после революции 1848 г. бежал в Англию.

72 Молодой клерк иронически называет старшего письмоводи­
теля Бертраном, но имени генерала, оставшегося верным На­
полеону I после его низвержения и ссылки. Робером Макером в пуб­
лицистике периода 1848 г. нередко называли Луи Филиппа: «Робер 
Макер на троне» (Маркс). Робер Макер — ловкий, беззастенчивый 
плут, персонаж из популярной комедии Бенжамена Антье и Фре­
дерика Леметра, выдающегося актера, игравшего эту^оль.

73 Аффр (1793—1848) — парижский архиепископ.
7< Одилон Барро (1791 — 1873) — глава либерального прави­

тельства накануне февральской революции.
75 13 нюня 1849 г. — день политической демонстрации в 

протеста претив нарушения конституции 1848 г.
76 В июне 1849 г. в Париже свирепствовала холера.
77 Вандемьер — первый месяц французского 

календаря, установленного Конвентом в 
1795 г. генерал Бонапарт («корсиканец») 
восстание в Париже.
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(Эберт) Жак Рене (1757—1794) — деятель француз- 
XVIII в., якобинец, атеист.

— французская революция 1789—1794 гг. 
’<ие парижского пролетариата 
буржуазией. Свыше 11 тыс. уча- 

хтреляны, десятки тысяч сосланы на 
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на которые распадается современное общество, 
за сохранение или уничтожение буржуазного 

и Ф. Энгельс, Соч., т. VIII, стр. 23).
Жюль (1798—1874) французский историк и публн- 

демократ.
Герцен имеет в виду выборы во Франции

Антуан (1805—1854) — парижский издатель; 
.. управляющий делами временного прави-

78 Вечером 23 февраля народная демонстрация, проходившая по 
улицам Парижа, была расстреляна с бульвара Капуцинов войсками; 
это послужило непосредственным поводом к уличной борьбе на 
баррикадах.

79 Лукреция Борджиа (1480—1519) — дочь римского папы 
Александра VI, известная своим вероломством и развращенностью. 
Герцен, очевидно, сравнивает поведение супругов Ральер, пытающих­
ся разыграть сцену примирения старого атеиста с религией, с пре­
ступлениями семьи Борджиа, о которых говорится в драме В. Гюго 
«Лукреция Борджиа».

8|) Марраст Арман (1801—1852) — французский 
деятель, буржуазный республиканец, редактор газеты 
после февральской революции — председатель У> 
собрания.

81 Друз — Вольтер; Жан Жак— Руссо.
82 Косидьер Марк (1809—1861) — мелкобуржуазный революцио­

нер; после февральской революции занял пост начальника полиции.
87 Меттерних Клеменс Венцель (1773—1859) — министр ино­

странных дел и канцлер Австрийской империи, монархист и реак­
ционер.

84 Паньер Лоран Ан 
после революции 1848 г. 
тельства.

85 Гебер
ской революции конца

86 «Девяностые годы»
87 «Июньские дни» — восстав!

22—26 июня 1848 г.( ррзгромленноо ( 
стников восстания были рас» 
каторгу. Маркс писал: «Это 
обоими классами, 
Это была борьба 
строя» (К. Маркс и 

63 Мишле
цист, мелкобуржуазный ...-----,—

•Я. Герцен имеет в виду выборы во Франции в 1869 г., коп 
• парламент были избраны противники правления Наполеона III.

окончание повести весьма примечательно. Герцен отмечает здесь 
начало нового этапа в политической борьбе того времени. Тогда же, 
в марте 1869 г., К. Маркс писал: «Во Франции происходит очень 
интересное движение. Парижане снова начинают прямо-таки штуди­
ровать свое недавнее революционное прошлое, чтобы подготовиться 
к предстоящей новой революционной борьбе» (К. Маркс 
Ф. Энгельс. Избранные письма, 1953, стр. 217).
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