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НА ЗАВОДЕ
Лее главы из неоконченной повести
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ДВА МАЛЬЧИКА
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Завод работал. Приближался полдень жаркого ве­
сеннего дня, и площадь перед заводом притихла. Ла­
чуги, где жили семьи рабочих, глядели на площадку 
подслеповатыми маленькими окнами. Движения не 
было. Казалось, заводская слободка томится в ожи­
дании обеденного свистка...

Начальник завода Доримедонт, или, как его зва­
ли рабочие, — Дормидоп Иваныч Бахрушин, вышел 
из своего просторного и светлого, но довольно скром­
ного дома и направился через площадь к заводу. 
Каждый день в это самое время выходил он из дому 
и проходил через площадь обычной неторопливой по­
ходкой, глядя на молчаливую, хорошо знакомую сло­
бодку несколько заплывшими добродушными глаза­
ми. Это был мужчина немолодой, довольно тучный, 
с красным лицом, еще более красным носом и боль­
шими опущенными вниз усами. Одет он был в старую 
полушинель с потускневшими медными пуговицами, 
а на голове у него, несмотря на жару; была надета 
косматая баранья папаха.

Пройдя менее четверти пути, Дормидон Иваныч 
остановился, прикрыл глаза ладонью от солнца и 
присмотрелся к фигуре, бежавшей по боковой дорож­
ке наперерез.
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— Поп бежит... — констатировал он, и легкая 
улыбка шевельнула его усы. За попом, слегка упи­
раясь, бежал какой-то мальчишка, которого он тянул 
за руку, и другой, бежавший в нескольких шагах 
сзади.

— Здравствуйте, батюшка, куда так торопи­
тесь?..— произнес Дормидон Иваныч, подойдя к тому 
месту, где дорожка пересекалась.

— К вам, Доримедонт Иванович, — к вашей ми­
лости прибегаю... — ответил запыхавшийся священ­
ник... — Не угодно ли будет?..

И он протянул начальнику завода табакерку.
— Отроков вот хочу на завод определить...
— А чьи они? — спросил начальник, взяв из таба­

керки священника порядочную понюшку. Он стара­
тельно закладывал табак, закрыв одну ноздрю и при­
жмурив один глаз. Священник, рядом с которым 
стояли два маленьких оборванца, только что собрал­
ся ответить, как вдруг Дормидон поднял голову, сде­
лал ужасную гримасу и громогласно чихнул.

— Здорово чхнул... — простодушно заметил один 
из оборвышей, ширококостный загорелый мальчишка 
с черными, несколько дикими глазами.

— Что сказал? — спросил начальник завода, скло­
няя ухо, чтобы лучше слышать, и уставившись на 
мальчишку добродушными заслезившимися глазами. 
При этом большой пунцово-красный нос, еще разго­
ревшийся от только что принятого заряда, привлек 
на себя наивную наблюдательность маленького ди­
каря.

— Нос у тебя... ну, и красный же!..— сказал он 
покачал головой.
— Ах ты, шельмец, — заворчал начальник брюзг­

ливым голосом.—Тебе, негодяю, какое дело... А! Ска­
жите, пожалуйста!

И он протянул было руку, чтобы схватить маль­
чишку за вихор. Но юркий дикарь ловко увернулся.

— Сиротки-с, — вздохнул священник, отвечая на 
первый вопрос начальника и стараясь замять нелов­
кую выходку мальчишки.

— Нет, вы посмотрите-ка... Нос ему не поправил-



ся, — изволите видеть!.. — жаловался Дормидон, оби­
женно глядя искоса на мальчика, который стоял в 
трех шагах. Маленький дикарь понял, что старик 
с красным носом осердился, и потому он держался 
настороже, видимо готовясь в случае крайности к по­
бегу.

— Простите несмысленого... — кротко заметил свя­
щенник.— Сиротки оба, некому было научить...— 
И он опять протянул начальнику табакерку.

— Откуда? — спросил Дормидон, смягчаясь.
— Моего приходу. Один из Палихи, вот этот (и 

он указал на черного дикаря). Мать недавно умерла, 
а отец, может, слыхали, — духовного звания человек, 
расстрига, где-то по свету шатается. Неведомо, жив 
ли или принял уже безвестную кончину. А другой,— 
священник наклонился и добавил шепотом: — проис­
хождения, можно сказать, благородного.

При этих словах отец Иоанн тряхнул свою широ­
кую рясу, точно желал из нее вытряхнуть жука или 
таракана. Действительно, сзади, стараясь укрыться в 
складках, прильнул к священнику худой белокурый 
мальчишка. Два больших глаза, испуганных, точно 
у пойманного голубя, уставились на Дормидона, и 
мальчик опять потянулся к священнику грязными ху­
дыми ручонками.

— Вот оно что... — кивнул Дормидон головой.— 
Как же это... а?., случилось-то?..

Священник опять наклонился к уху начальника.
— Была тут, знаете, духовного звания вдовица... в 

бедственной своей жизни совратилась с пути... Ве­
роятно, изволили знать господина Пандектова, ин­
женера...

— Знал... От него, подлеца, можно ожидать.
Священник вздохнул и слегка возвел глаза к небу.
— В Петербурге теперь, говорят... наслаждается 

жизнию, а несчастная сия, приняв многое бесчестие 
н тяжко искупив свой грех, недавно скончалась. Так 
вот я к вашей милости прибегаю с заступничеством. 
Примите сирых на ваш завод...

Дормидон опять принял понюшку, прочихался, на 
этот раз без всяких замечаний со стороны дерзкого
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Сеньки, и затем кликнул проходившего мимо черно­
рабочего.

— Эй ты, как тебя...
Рабочий подошел и. неповоротливо сняв фуражку, 

ответил:
— Аксёном звали.
— Куда идешь, Аксён?
— Да вот, Дормидон Иваныч, от монтера тепе­

рича...
— Ну ладно, от монтера после сходишь. А пока 

веди вот этих двух к шорнику. Слышишь? Скажи: 
начальник прислал. Пусть пока в сторожевской жи­
вут. Кормить их там... понимаешь?..

— Понимаем... — кивнул рабочий головой. — Ну 
ступай, пострелята, вперед!

Священник перекрестил мальчишек уже вдогонку 
и пошел по улице рядом с Дормидоном, довольный, 
что удалось исполнить доброе дело. Судьбу двух си­
роток он считал устроенной. Неуверенным шагом двое 
мальчишек, приближавшихся теперь к черным воро­
там завода, вступали на определенную жизненную 
дорогу.

Из большой трубы, торчавшей над заводскими по­
стройками, валил дым; глухой смешанный гул несся 
из темных заводских зданий. Гул этот, по мере того, 
как мальчишки подходили к заводу, усиливался и 
будто надвигался на них. Белокурый Ванька, быть 
может, от благородных родителей унаследовал более 
тонкую организацию и чуткое воображение; его лицо 
все более омрачалось и становилось грустнее. В уг­
рюмом ворчании завода ему слышался скрежет и 
сдержанное злобное ожидание... Темная полоса дыма 
лениво и с какой-то безнадежной медленностью раз­
вертывалась траурной полосой высоко в синем небе; 
теперь она клубилась над его головой, скрывая солн­
це, и ее мрачная тень отражалась на детском лице. 
Голубые глаза наполнялись слезами, зрачки расши­
рялись, и выражение беззащитности и покорного 
страха застывало в тонких чертах.

Когда дети прошли по коридору входной буд­
ки и ступили во двор, их поразило внезапно насту-
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боишься, — подтолкнул 
испуге 
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пившее молчание. Стук, грохот и металлический скре­
жет завода вдруг прекратились, точно по волшеб­
ству, и только черный дым по-прежнему застилал 
солнце.

— Пошел, пошел, — чего 
рабочий остановившегося в испуге мальчишку.— 
Слышь, братец! — окликнул он пробегавшего мимо 
другого рабочего. — Где шорник?

— У главного приводу, — сказал 
мимо. — Вишь она стала.

Они направились через двор к темневшей внизу 
двери.

— Тебя как кличут, слышь?
Ванька почувствовал, что его дергают за рукав. 

Это невольный товарищ его бедствий, храбрый Сень­
ка, нашел >в себе достаточно развязности, чтобы 
вступить в разговор. Ванька посмотрел на него мут­
ным взглядом и ничего не ответил; но этот немой 
взгляд, эти искаженные черты были, по-видимому, 
очень красноречивы; казалось, они объяснили менее 
чуткому Сеньке их общее положение. Он взглянул на 
сдержанно молчавшее темное здание, на черную пе­
лену дыма, которая все так же медленно клубилась 
в вышине, и вдруг остановился. Его черные глазенки 
забегали по сторонам, вся юркая фигура как-то 
сократилась, точно у зверька, готовящегося скольз­
нуть в какую-нибудь нору. Провожатый вовремя за­
метил эти приготовления и поспешил разрушить их 
посредством легкого подзатыльника.

— Пошел, пошел вперед... Ишь озирается, 
чонок...

Сенька рванулся было вперед, но вдруг повис на 
воздухе, прихваченный за шиворот крепкой рукой. 
Ванька смотрел на эту сцену с выражением горест­
ного изумления.

Через несколько секунд Сенька, барахтавшийся 
ногами, очутился внутри здания, у входа в коче­
гарную.

Провожатый поставил его на пол, выждал, пока 
Ванька покорно последовал за ними, и уселся на 
пороге.
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— Шорни-ик!..— окрикнул 
с табаком.

— Здесь, — глухо 
невидимый голос.

— Мальчишек я к тебе привел от начальника.
— Погоди.
— Да один, слышь, стрекануть норовит...
— Посторожи. Сейчас я...
Ванька прижался к стене: его строптивый това­

рищ, видя выход загороженным, сердито потупился 
и как-то искоса боком подошел к тому же месту.

— Гляди-ко-сь... внизу-то, внизу-то...— сказал он 
через несколько секунд, опять дергая Ваньку за ру­
кав. Но Ванька и без этого приглашения не мог ото­
рвать глаз от зрелища, зиявшего в трех шагах пол 
их ногами.

Несколько каменных ступенек обрывались в тем­
ноте громадного подполья. В глубине этой ямы крас­
новатый свет ходил неопределенным отблеском во 
.мраке, на фоне которого сверкали два громадные 
огненно-красные глаза; из-за раскаленных докрасна 
печных заслонок слышалось сердитое ворчание и 
треск пламени.

Что-то лязгнуло в глубине ямы, одна заслонка 
быстро распахнулась, пламя пыхнуло из нее, и на 
светлом фоне появился черный силуэт человека. Су­
нув длинную кочергу в огонь, он быстро и 
с ожесточением стал шевелить спекшуюся груду угля. 
С бешеным треском поднялась туча искр, и человек 
потонул на мгновение в ослепительном блеске.

— И-и, страсти какие... — произнес Сенька. — Как 
это он... Батюшки!

Заслонка хлопнула, один огненный глаз закрылся, 
но тотчас же открылся другой, и опять туча искр и 
окалины взвилась кругом темной фигуры.

— Ты думаешь — кто это? — спросил неугомон­
ный Сенька, толкая товарища локтем. Тот молчал.

— Не знаешь?.. А я знаю, потому, это кочегар 
Микита. Брови у его вовсе сгорели; я вчера видел.

Ванька повел на товарища своим испуганным 
взглядом. Впрочем, эти обыденные подробности на-

нз-под земли



У Ваньки кружилась голова. Его глаза поворачи-
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счет кочегаровых бровей, по-видимому, производили 
на него успокоительное действие.

— А ты, небось, думал—черт это. А? думал?
— Думал,— жалобно повторил Ванька.
— Го-то-о-о-во!— вдруг точно из земли глухо 

выкрикнул чей-то голос. «То-о-о-во! во-о-о!..» — по­
вторило будто удалявшееся эхо. Где-то вдали заши­
пело что-то протяжно и с усилием, потом дрогнул 
удар, другой, третий. Казалось, под зданием вороча­
лось что-то тяжелое... Кто-то старался сдвинуть с мес­
та громадную телегу.

— Берегись, эй! Пострелята!.. Отойди от колеса, 
от колеса-то отойди!.. — крикнул доставивший маль­
чишек рабочий. Легкая струя воздуха пахнула на них 
и полилась струей ветра. Мальчики отскочили к про­
тивоположной стене.

У того места, где они раньше стояли, началось 
движение. Прижавшийся к стене громадный маховик, 
наполовину спрятанный в отверстии пола, дрогнул, 
качнулся, и мальчишкам показалось, что колесо ги­
гантской телеги набегает на них. Ветер ударил силь­
нее, колесо заворчало, громадная спица выглянула 
из-под полу, скользя на сером фоне стены. Она лениво 
поднялась, стала вертикально, склонилась и торопли­
во нырнула в подполье, увлекая за собой другую; че­
рез минуту колесо, ворча, шипя и слегка колеблясь, 
скользило по круговой линии, тяжело вздрагивая на 
ходу, а спицы .взлетали и падали одна за другой, 
без остановки и перерыва.

Телега была в полном ходу. Внизу, под полом, 
за стенками и над головами мальчишек покатился 
немолчный грохот. В смежной длинной мастерской, 
на которую до этой минуты мальчишки не обращали 
внимания, какой-то хаос из валов, поршней, колес, 
ремней, станков и людей теперь пришел в движение, 
присоединяясь к общему гулу. Железо завизжало 
металлическим скрежетом, шестерни дребезжали, 
точно пересыпаемые камни, приводные ремни сухо 
трещали и шипели, рассекая в бесконечном движении 
воздух...
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вались инстинктивно, следя за быстро мелькавшими 
спицами, в лице застыло выражение бессмысленного 
страдания, глаза потускли, веки отяжелели. Гигант­
ская телега набежала на него, и он услышал со всех 
сторон над собой, вокруг, даже внутри замиравшего 
сердца ее неумолкающий грохот.

Он уже не отдавал себе ясного отчета в том, что 
происходило, и нисколько не удивился, когда из-под 
полу, у самого центра колеса, в том месте, где сви­
стели и мелькали чугунные спицы, появились очер­
тания человеческой фигуры. Ему казалось, что спицы 
проходят через эту фигуру насквозь, не задевая ее 
и не принося ей вреда, ио это его не поражало. Фи­
гура налегла на руки, человек поднялся и вспрыг­
нул на пол.

— А который тут бегун у тебя? — обратился он 
к сидевшему у порога рабочему.

— Эво! — мотнул тот головой, отряхая 
крошки табаку.

Рука так внезапно появившегося человека вдруг 
прихватила Сеньку за вихор.

Пораженный в первую минуту удивлением, Сенька 
только двигал покорно головой вслед за рукой шор­
ника. Однако вскоре он потерял терпение и испустил, 
без всяких предварительных приготовлений, такой 
громкий и отчаянно резкий вопль, что из соседней ма­
стерской стали выбегать рабочие, и даже безбровый 
и весь опаленный кочегар сверкнул из ямы своими бе­
лыми зубами. Шорник выпустил волосы Сеньки.

— Ишь чертенок... Как его, братцы, прорвало,— 
сказал он не без удивления.

— Ловок орать! — прибавил чернорабочий, заку­
ривая цигарку.

Действительно, во время своей недолгой, но уже 
исполненной самых горестных приключений жизни. 
Сенька успел выработать особую интонацию крика, 
которая, как он убедился многократным опытом, оза­
дачивала и ошеломляла всякого настолько, что нака- 
зующая рука инстинктивно разжималась.

Это было своего рода орудие в житейской борьбе, 
и Сенька владел этим орудием в совершенстве.
12
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II
БАРЫШНЯ

С тех пор, как Ваньке крикнули в первый раз: 
«берегись», и он отскочил от колеса, с тех пор, как 
грохот завода в первый раз охватил его со всех сто­
рон и покатился над его головой, — ощущение страха 
и какой-то «жуткости» уже не прекращалось. Гигант­
ская телега все катилась, ворочая тяжелыми коле­
сами, громыхая и угрожая со всех сторон.

— Берегись! — кричали Ваньке в мастерских, где 
ремни грозили захватить его своим вращением,— 
берегись, берегись, берегись!.. — Тачки с железом 
мчались мимо, катились стопудовые валы, громадные 
цилиндры, препровождаемые в сборную, перекатыва­
лись сердитым, и гулким громом. — Берегись!

Яркая жгучая окалина сыпалась из-под молотов 
в кузнице, в кричной на железных шестах носили 
раскаленные докрасна «крицы», переливавшие пла­
менем и трещавшие, будто от ярости, от страшного 
жара. Из-под прокатных валов тянулась горячая 
сталь, и всюду Ваньке кричали: «берегись», и всюду 
он чувствовал себя на дюйм от опасности и гибели;

лучшем случае ему приходилось жмуриться от 
предостерегающих подзатыльников.

Даже ночью, в сторожевской, он всхлипывал по 
временам и нервно вздрагивал, а чуть брезжило утро, 
резкий свисток опять кричал ему: «берегись», и маль­
чик быстро вскакивал на ноги, предупреждая не­
ласковое прикосновение суровой руки шорника.

Оба мальчика поступили к шорнику в науку. Нау­
ка была нехитрая: нужно было заготовлять тонкие 
ремешки и сшивать ременные полосы. Каждые пол­
часа откуда-нибудь кричали: «шорни-и-к!», — и ста­
рик кидался по лестнице вниз, чтобы связать разо­
рванный привод. В свободные промежутки он чинил 
старые сапоги, бродни и бабьи «чирки», что давало 
ему сторонние доходы. Этой премудрости он начал 
обучать и своих новых учеников.

Впрочем, у мальчишек, кроме шорника, было не­
мало непосредственного начальства: в сущности, весь

13
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завод заявлял на них права, и, как шорник ни вор­
чал и ни ругался, — все же их то и дело посылали 
в разные концы завода с самыми разнообразными 
поручениями.

Сенька быстрее ориентировался в суетливой об­
становке. Он сначала присмотрелся к наиболее опас­
ным местам, изучил характер машин, запомнил, где 
выдвигаются поршни, где можно получить удар ка­
кого-нибудь рычага, каких-нибудь железных пальцев, 
шнырял незаметно и быстро под руками особенно сер­
дитых рабочих. В несколько недель он усвоил уже и 
общий ход всего грохочущего и вечно подвижного 
чудовища-завода и сделал попытку приладиться 
к нему с наибольшим удобством.

В большой комнате, где работал шорник, в углу 
лежали кучи железной ломи и всякого мусора. У окна, 
освещавшего эту комнату, шорник приладил свою 
незатейливую мастерскую. Дальняя половина тонула 
в вечном сумраке, падавшем от потемневших и закоп­
телых стен. Когда дверь была заперта, в комнате 
становилось сравнительно тихо. Гул и грохот завода 
скрадывали сумрачные стены, и только окна вздраги­
вали по временам и жалобно звенели от тяжелых 
ударов парового молота.

Однажды, когда шорник вышел, Сенька про­
скользнул за мусорную кучу и прилег там в уютном 
углу. Заслышав шаги по лестнице, мальчишка тот­
час же выскочил оттуда, но угол ему понравился. 
Он натаскал туда сена и устроил гнездо. Понемногу 
он стал смелее, и когда шорник возвращался на 
место, он продолжал лежать еще некоторое время. 
Затем, тихо прокравшись к двери, вбегал в комнату, 
будто возвращаясь откуда-нибудь с «посылки». Вань­
ка только дивился смелости своего друга.

Однажды шорника позвали к главному приводу. 
Он собрал целую вязанку тонких ремешков, взял 
нож, широкую полосу ремня и удалился. Сенька тот­
час же юркнул в гнездо.

— Ванько, а Вань!.. — окликнул он, выглядывая 
оттуда, как заяц из своей ямки. — Подь сюда, а-ты!.. 
Право.



Ванька испуганно оглянулся. Предложение было 
заманчиво и страшно. По случаю большого заказа 
завод работал усиленно, и на мальчишках это об­
стоятельство отражалось тем, что их глаза подве­
лись синими кругами и потускли, ноги ныли от пос­
тоянной беготни, а подзатыльники сыпались на них 
еще чаще.

Ванька робко подошел к мусорной куче. Сенька 
лежал там, будто на перине. Его совсем не было вид­
но, места было более чем достаточно на обоих. Ванька 
поддался соблазну. Через несколько минут в ушах 
Ваньки грохот завода стал будто стихать, стушевы­
ваться и, наконец, совсем смолк, только ноющее чув­
ство страха и грозящей беды не перестало носиться 
над головой уснувшего ребенка.

Характер у шорника был суровый. Сидя в своей 
мрачной комнате, на «седухе», он не знал никогда 
«спокою», ежеминутно ожидая призыва к приводам. 
Такая собачья должность, естественно, располагала 
к некоторой ожесточенности нрава, и потому шорник 
вечно ворчал что-то про себя, ругая и людей, и завод, 
и ремни, и даже скотину, из которой ремни были при­
готовлены. Этой же строгостью были отмечены и от­
ношения шорника к ученикам. Он понимал, что маль­
чишки отданы ему в «науку», и имел довольно высо­
кое представление о своем долге по отношению 
к ним, но осуществлял этот долг по-своему: задавал 
ворча работу, ворчанием же выражал свое удоволь­
ствие, если работа исполнялась хорошо, — неудоволь­
ствие же и наставление преподавал в форме трепки 
и подзатыльников.

Вернувшись от главного привода, он заворчал, что 
мальчишек опять услали. «Не собаки тоже... и опять 
же надо к делу обучать, а заместо того — все на по­
бегушках. Сказать Дормидону... ей-богу, баловство!» 
Он сердито поправил ногой седуху, сердито приладил 
широкую полосу ремня и ожесточенно воткнул в нее 
грехгранное шило. Вдруг его серое лицо вытянулось, 
брови приподнялись от удивления. Из угла послы­
шался долгий вздох сладкого сна.

Прислушавшись еще, шорник подошел к мусорной
15
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куче, взглянул за нее и остановился, пораженный 
изумлением: мальчики спали обнявшись. Ванька свер­
нулся при этом калачиком и спрятал голову на груди 
Сеньки Последний одной рукой охватил приятеля, 
другую широко откинул и весь развалился. Эта воз­
мутительная поза, казалось, была рассчитана нароч­
но, чтобы возбудить в шорнике сильнейшее негодо­
вание, так эта мирная беспечность противоречила 
сердитой озабоченности гремящего и пыхтящего 
завода.

Завод „мел свои неписаные, но непреложные 
законы Как за свистком следовало начало работ, 
с такой же неизменностью за проступком мальчишек 
должна была последовать трепка. Данный проступок 
выходил из ряду; он поразил шорника своей неожи­
данностью и громадностью вины. Вечно гремящий 
завод не знал, пожалуй, ничего, что больше нару­
шало бы его уставы, чем этот мирный сон в тихом 
углу двух забывшихся мальчишек. Если бы они сами 
не спали в эту минуту, они бы слышали укоризнен­
ный рев старого завода, призывающий на них пример­
ную кару.

Шорник был человек систематический. Очнувшись 
от удивления, он приотворил дверь и, перегнувшись 
через перила лестницы, поманил к себе рабочего из 
кочегарной Тот вошел в комнату, взглянул по молча­
ливому указанию шорника на мальчишек и оскла­
бился с довольным видом. Среди надоевших буд­
ней ему предстояло некоторое развлечение. То, в чем 
суровый шорник видел свой долг, для рабочего яв­
лялось своего рода удовольствием.

Шорник выбрал средней длины круглый ремень, 
протянул его в руке и взмахнул в воздухе. Ремень 
оказался подходящим, — размашистым и хлестким. 
Рабочий, сверкая белыми зубами, подошел к мирно 
спавшим мальчишкам. План шорника состоял в том. 
чтобы поднять обоих за уши, а затем поочередно 
наказат! ремнем, для чего и нужен был помощник.

Первая часть плана была исполнена с успехом. 
Оба преступника в одно мгновение почувствовали 
странное ощущение и наполовину повисли в воздухе.
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Шорник поднял их за уши в известной симметрии, 
повернул к себе и взглянул в лица мальчишек своим 
суровым бесстрастным взглядом. На детских лицах 
виднелось недоумелое выражение испуга и боли. Не­
сколько раз хлопнув сонными глазами, они, казалось, 
стали приходить к пониманию действительности. За­
вод ревел и бесновался, шорник глядел неумолимым 
судьей, белые зубы кочегара сверкали равнодушным 
весельем.

— Дяинька, дяинька-а-а... — пискнул Ванька, тя­
жело повиснувший в левой руке шорника, между тем 
как Сенька барахтался с молчаливым ожесточением. 
Он не просил пошады. Он знал характер старого 
завода, знал, что спать не полагается, знал, что вечно 
чинить ремни и бегать по приводам невесело, — и 
сумма этих знаний сложилась в представление о не­
избежности жестокой трепки. И только его шустрое 
тельце инстинктивно барахталось, протестуя против 
неестественного и неудобного положения.

Шорник развел головы мальчишек и стукнул их 
одну об другую раз, другой... Каждый раз мальчишки 
щурились и потом на их лицах появлялось выраже­
ние надежды, что это последний удар. Радостное зна­
чение этой надежды умалялось, впрочем, видом упру­
гого ремня, который болтался под мышкой у шор­
ника В третий раз мальчишки закрыли глаза в ожи­
дании удара, и сердчишки их замерли. Но удар не 
последовал.

В комнате произошло что-то странное. Несколько 
секунд тревожного ожидания, заминка, какие-то го­
лоса. Мальчишки открыли глаза и сначала не могли 
понять, что перед ними происходит. Какая-то незна­
комая барышня стояла рядом с шорником, трясла 
его за плечо и что-то говорила быстро, взволнованно, 
прерывающимся и захлебывающимся голосом. Шорник 
оглядывался на нее с недоумением и даже испугом. 
Кочегар отошел к стенке с виноватым и сконфужен­
ным видом, как будто стыдясь за свою темную и за­
дымленную особу, а в дверях, раскрывая свою неиз­
менную табакерку, стоял Дормидон, искоса погля­
дывающий на всю (Сцену.
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Шорник отпустил уши мальчишек, но тотчас же, 
все оглядываясь на незнакомую барышню, прихватил 
их за шиворот. Сенька быстрым взглядом окинул всю 
обстановку и сразу сообразил некоторую выгодность 
нового положения. Ему бросилась также в глаза не­
обычайная наружность барышни: ее волосы были 
острижены и вились кудрями, как у мальчишки. Гла­
за горели, лицо было искажено женским гневом, ко­
торый вот-вот разразится слезами.

— Отпусти, отпусти совсем! — вскрикивала она 
злобно тормоша шорника за плечо. — Слышишь, от­
пусти...

Шорник отвел плечо и поглядел на Дормидон а. 
как бы спрашивая у него, что ему делать. Дормидон 
малодушно опустил глаза в табакерку. По-видимому, 
он сам не сообразил еще, как быть в этих обстоя­
тельствах. Он взял дочь, приехавшую из Петербурга 
по ее настоянию, на завод, не предвидя последствий, 
и теперь предоставлял шорника его собственной на 
ходчивости.

— Нельзя мне, барышня, чтобы отпустить... Пото 
му я их учу, — сказал шорник вразумительно.

— Учит, он учит!—с негодованием воскликнула 
барышня, в свою очередь поворачиваясь к отцу.

Дормидон еще пристальнее уставился в таба­
керку.

— Так точно, — отвечал шорник, — потому они си­
ротки.

— Что он говорит, что он говорит, этот ужасный 
человек? — спрашивала барышня, странно мигая ши­
роко раскрытыми глазами. Видимо, она не могла по 
нять причинную связь между сиротством и трепкой.

— Сиротки-с,— наставительно пояснил барышне 
шорник, — то есть без отца-матери, вот что...

— Он с ума сошел! Папа, папка, да что ж это 
ты? Да как же ты допускаешь сумасшедшего тира­
нить ребят?

— Кажись, в своем разуме еще... — ответил шор 
ник тоном угрюмой обиды.

— Как же 1ы не понимаешь, что сирот надо жа­
леть.
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— То-то жалеть, и я говорю. Кто ж их теперича 
без отца-матери выучит. Вы, барышня, вот что: вы 
не мешайте.

— Папа! Да что он говорит? Господи! Какой не­
возможный человек!

Губы у барышни дрогнули; она взглянула на отца, 
и по лицу ее протянулась складка, как у ребенка, 
готового заплакать. Шорник в свою очередь был глу­
боко уязвлен названием «невозможного человека»,— 
названием, значение которого он не мог понять и по 
тому считал его особенно обидным. Он тоже взгля­
нул на Дормидона и выпустил мальчишек, как бы 
умывая руки.

Барышня тотчас же закрыла мальчишек собою и 
нервным голосом опять накинулась на шорника:

— За уши... подымать... Ты не знаешь: ведь у них 
могли разойтись позвонки... шейный нерв... мгновен­
ная смерть... Понимаешь ты?.. Ведь это убийство...

Шорник понял из этой речи только то, что теперь 
его обвиняют в уголовщине.

— Слава те, господи! Никогда душегубом не бы­
вал, а теперь вот на старости лет в убивцы пожало­
ван. Славно! Да вы знаете ли, барышня, что они. 
паскудники, сделали?

— Что, ну, что, говори: что они сделали такое?
— Спали они, вот что!
Барышня всплеснула руками.
— Спали! Бедные дети! И в этом вся их вина! 

В детском возрасте это естественно!.. Они устали. 
Смотрите, какие у них глаза. Папа, да что же это 
у тебя делается? Ты добрый, добрый, я знаю... Пойми 
же: все это надо изменить, все до основанья...

— Успокойся, Миля!—сказал Дормидон.
Теперь он закрыл уж свою табакерку и смотрел 

на дочь и на шорника каким-то особенным вдумчи­
вым и умным взглядом.

— Шорни-и-ик! — раздался вдруг снизу призыв­
ный окрик. Шорник угрюмо потупился, как человек, 
претерпевший напрасную обиду, и, собрав свои рем­
ни, двинулся к дверям.

— Пойдем, Миля! — позвал Дормидон.
2*
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— Не смей бить их, — не смей, не смей!.. — крик­
нула барышня вдогонку шорнику и затем погладила 
головы ребят. — Не бойтесь, детки. Он не будет. Хо­
рошо, хорошо, иду... А все же этого не должно быть. 
Я придумаю.

Мальчики остались одни. Последним вышел, отде­
лившись от стены, кочегар. Уходя, он на секунду ос­
тановился, посмотрел на мальчишек и покачал голо­
вой. «И что только теперь с вами будет, я уж и не 
знаю», — казалось, хотел он сказать.

— А что, слышь... — заговорил первый Сенька...
— Чего? — откликнулся Ванька механически.
— Как же теперича! Будет нас шорник драть ай 

уж нет?
— Не знаю... — произнес Ванька задумчиво...— 

Какая она!.. — добавил он, помолчав.
— Ты про барышню-то. Дочка она Дормидону 

приходится... Я чай, не станет драть-то. Потому 
барышня не велела...

И Сенька просиял. Однако тотчас же оба маль­
чика притихли: по лестнице опять тяжело поды­
мался шорник.

— Слышь, пострелята! — заговорил он обыкно­
венным, несколько суровым голосом, но без сердца.— 
Ступай на господский двор, барышня требует... Ну, 
чего смотрите, — продолжал он, усаживаясь на свою 
седуху. — Не бойтесь, чай, не съедят там... Вишь, и 
учить не дает... Ступай, ребята, ступай!.. Может, еще 
через это свое счастье получите.

И затем шорник стал протыкать ремень шилом и 
вдевать прошву. Мальчишки замялись и смотрели на 
шорника с чувством, близким к угрызению совести. 
Он не только не намерен был доканчивать экзеку­
цию. но сам принялся за ту работу, которую они не 
докончили.

Было что-то жалко угрюмое в этой серой фигуре. 
Шорник знал, что уж ему-то, шорнику, неоткуда 
ждать себе счастья, что на него вечно, до конца жиз­
ни, все так же будут глядеть эти мрачные стены, эти 
тусклые окна. Поэтому, передав мальчишкам приказ, 
он перестал обращать на них внимание, относясь к их
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дальнейшей судьбе с задумчивым и угрюмым равно­
душием.

— Видишь вот... Больно горяча... — ворчал он 
сквозь зубы, в которых держал конец ремня. — А мне 
все одно мальчишки нужны. Других взять — только и 
всего. Скажу вот Дормидону, потому без мальчишек 
мне невозможно. Учить уж не смей... Нас, небось, не 
учили?.. Ну-с...

Он качал головой и улыбался, причем его жидкие 
усы шевелились, а губы как-то странно искривля­
лись. И долго в темной комнате слышалось одинокое 
ворчание серого, угрюмого шорника.



БЕЗ ЯЗЫКА
Рассказ

I

На моей родине, в Волынской губернии, в той ее 
части, где холмистые отроги Карпатских гор перехо­
дят постепенно в болотистые равнины Полесья, есть 
небольшое местечко, которое я назову Хлебно. С се­
веро-запада оно прикрыто небольшой возвышенно­
стью. На юго-восток от него раскинулась обширная 
равнина, вся покрытая нивами, на горизонте перехо­
дящими в синие полосы еще уцелевших лесов. Там и 
сям, особенно под лучами заходящего солнца, свер­
кают широкие озера, между которыми змеятся узень­
кие, пересыхающие на лето речушки.

Сторона спокойная, тихая, немного даже сонная. 
Местечко похоже более на село, чем на город, но 
когда-то оно знало если не лучшие, то во всяком слу­
чае менее дремотные дни. На возвышенности сохра­
нились еще следы земляных окопов, на которых те­
перь колышется трава, и пастух старается передать 
ее шепот на своей нехитрой дудке, пока обществен­
ное стадо мирно пасется в тени полузасыпанных 
рвов...

Невдалеке от этого местечка, над извилистой ре­
чушкой, стоял, а может, и теперь еще стоит, неболь­
шой поселок. Речка от лозы, обильно растущей на ее 
берегах, получила название Лозовой; от речки посе­
лок назван Лозищами, -а у жё"от 'побей к а жители все 
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сплошь носят фамилии Лозинских. А чтобы точнее 
различить друг друга, то Лозинские к общей фамилии 
прибавляли прозвища: были Лозинские птицы и зве­
ри, одного звали Мазницей, другого Колесом, треть­
его даже Голенищем...

Трудно сказать, когда этот поселок засел под са­
мым боком у города. Было это еще в те времена, ко­
гда на валах виднелись пушки, а пушкари у них по­
стоянно сменялись: то стояли с фитилями поляки, 
в своих пестрых кунтушах, а казаки и «голота» поды­
мали кругом пыль, облегая город... то, наоборот, из 
пушек палили казаки, а польские отряды кидались 
на окопы. Говорили, будто Лозинские были когда-то 
«реестровыми» казаками и получили разные приви­
легии от польских королей. Ходили даже слухи, будто 
они были когда-то и за что-то пожалованы дворян­
ством.

Все это, однако, давно забылось. В шестидесятых 
годах умер столетний старик Лозинский-Шуляк. В по­
следние годы он уже ни с кем не разговаривал, 
а только громко молился или читал старую славян­
скую библию. Но люди еще помнили, как он расска­
зывал о прежних годах, о Запорожье, о гайдамаках, 
о том, как и он уходил на Днепр и потом с ватажка­
ми нападал на Хлебно и на Клевань, и как осаж­
денные в горящей избе гайдамаки стреляли из окон, 
пока от жара не лопались у них глаза и не взрыва­
лись сами собой пороховницы. И старик сверкал ди­
кими потухающими глазами и говорил: «Гей-гей! Бы­
ло когда-то наше время... Была у нас свобода!..» 
А лозищане — уже третье или четвертое поколение,— 
слушая эти странные рассказы, крестились и говори­
ли: «А то ж нс дай господи боже!»

Сами они давно уже запахали в землю все при­
вилегии и жили под самым местечком ни мужиками, 
ни мещанами. Говорили как будто по-малорусски, но 
на особом волынском наречии, с примесью польских 
и русских слов, исповедовали когда-то греко-униат­
скую веру, а потом, после некоторых замешательств, 
были причислены к православному приходу, а старая 
церковка была закрыта и постепенно развалилась...
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Пахали землю, ходили в белых и серых свитах, с си­
ними или красными поясами, планы носили широ­
кие, шапки бараньи. И хотя, может быть, были бед­
нее своих соседей, но все же смутная память о ка­
ком-то лучшем прошлом держалась под соломенными 
стрехами лозишанских хат. Ходили лозищане чище 
крестьян, были почти все грамотны по-церковному, и 
об них говорили, что они держат себя слишком гордо. 
Правда, это очень трудно было бы заметить посто­
роннему, потому что при встрече с господами или на­
чальством они так же торопливо сворачивали с до­
роги, так же низко кланялись и так же иной раз це­
ловали смиренно господские руки. Но все-таки было 
что-ю, и опытные люди что-то замечали. О лозища- 
нах говорили, что они что-то вспоминают, о чем-то 
воображают и чем-то недовольны Действительно, на 
обычные вопросы при встречах: «Как себе живете?» 
или: «Как вам бог помогает?» — лозищане, вместо 
«Слава богу», только махали рукой и говорили: 
«А, какая там жизнь!» или: «Живем, как горох при 
дороге!» А иные посмелее принимались рассказывать 
иной раз такое, что не всякий соглашался слушать. 
К тому же у них тянулась долгая тяжба с соседним 
помещиком из-за чинша *, которую лозищане сначала 
проиграли, а потом вышло как-то так, что наследник 
помещика уступил... Говорили, что после этого Лозин­
ские стали «еще гордее», хотя не стали довольнее.

И нигде так радушно не встречали заезжих людей, 
которые могли порассказать кое-что о широком белом 
свете.

Так же вот жилось в родных Лозншах и некоему 
' Осипу Лозинскому, то есть жилось, правду сказать, 

неважное Земли было мало, аренда тяжелая, хозяй­
ство беднело. Был он уже женат, но детей у него еще 
не было, и не раз он думал о том, что когда будут 
дети, то им придется так же плохо, а то и похуже. 
«Пока человек еще молод, — говаривал он, — а за



спиной еще не пищит детвора, гут-то и поискать че­
ловеку, где это затерялась его доля».

Не первый он был и не последний из тех, кто, по­
прощавшись с родными и соседями, взяли, как гово­
рится, ноги за пояс и пошли искать долю, работать, 
биться с лихой нуждой и есть горький хлеб из чужих 
печей на чужбине. Немало уходило таких неспокой­
ных людей и из Лозищей, уходили и в одиночку, и 
парами, а раз даже целым гуртом пошли за хитрым 
агентом-немцем, пробравшись ночью через границу. 
Только все это дело кончалось или ничем или еще 
хуже. Кто возвращался ободранный и голодный, кого 
немцы гнали на веревке до границы, а кто пропадал 
без вести, затерявшись где-то в огромном божьем 
свете, как маленькая булавка в омете соломы.

Лозинский Осип был, кажется, еще первый, кото­
рый не пропал и отыскался. Человек, видно, был с го­
ловой, не из тех, что пропадают, а из тех, что еще 
других выводят на дорогу. Как бы то ни было, через 
год или два, а может и больше, пришло в Лозищи 
письмо с большою рыжею маркой, какой до того вре­
мени еще и не видывали в той стороне. Немало ди­
вились письму, читали его и перечитывали в волости 
и писарь, и учитель, и священник, и много людей по­
значительнее, кому было любопытно, а, наконец, все- 
таки вызвали Лозинскую и отдали ей письмо в разо­
рванном конверте, на котором совершенно ясно было 
написано ее имя: Катерине Лозинской, жене Лозин­
ского Иосифа Оглобли, в Лозищах.

Письмо было от ее мужа, из Америки, из губернии 
Миннесота, а какого уезда и села, теперь сказать 
очень трудно, потому что... Впрочем, это будет видно 
дальше.

В письме было написано, что Лозинский, слава бо­
гу, жив и здоров, работает на «фарме» и, если бог 
поможет ему так же, как помогал до сих пор, то на­
деется скоро и сам стать хозяином. А впрочем, и ра­
ботником там ему лучше, чем иному хозяину в Ло- 

■ зишах. Свобода в этой стороне большая. Земли 
довольно, коровы дают молока по ведру на удой, а ло­
шади — чистые быки. Человека с головой и руками
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уважают и ценят, и вот даже его, Лозинского Осипа, 
спрашивали недавно, кого он желает выбрать в глав­
ные президенты над всею страной. И он, Лозинский, 
подавал свой голос не хуже людей, и хоть, правду 
сказать, сделалось не так, как они хотели со своим 
хозяином, а все-таки ему понравилось и то, что чело­
века, как бы то ни было, спросили. Одним словом, 
свобода и все остальное очень хорошо. Только Лозин­
скому очень скучно без жены, и потому он старался 
работать как только можно, и первые деньги отдал 
за тикет *, который и посылает ей в этом письме. 
А что такое тикет, так это вот эта самая синяя бу­
мажка, которую надо беречь, как зеницу ока. На ней 
нарисован паровоз с вагонами и пароход. Это значит, 
что по этому билету Лозинскую повезут теперь даром 
и по земле, и по воде, — стоит ей только доехать до 
немецкого города Гамбурга. А на другие расходы 
пусть продаст избу, корову и имущество.

Пока Лозинская читала письмо, люди глядели на 
нее и говорили между собой, что вот и в какой пустой 
бумажке какая может быть великая сила, что чело­
века повезут на край света и нигде уже не спросят 
плату. Ну, разумеется, все понимали при этом, что 
такая бумажка должна была стоить Осипу Лозин­
скому немало денег. А это, конечно, значит, что Ло­
зинский ушел в свет не напрасно и что в свете можно- 
таки разыскать свою долю...

И всякий подумал про себя: а хорошо бы и мне... 
Писарь (тоже лозищанин родом) и тот не сразу от­
дал Лозинской письмо и билет, а держал у себя це­
лую неделю и думал: баба глупая, а с такой бумагой 
и кто-нибудь поумнее мог бы побывать в Америке и 
поискать там своего счастья... Но на билете было со­
вершенно ясно, хоть и не по-нашему, написано: ппз- 
5155 Ка(Ьаппа 1озерЬ Ео51П5ку-О§1оЫа. Иосиф Лозин­
ский и Оглобля — это бы, конечно, еще ничего, но Ка­
терина— это уже было ясно, что женщина, да и 
ГП155155 тоже, пожалуй, обозначает бабу. Одним сло­
вом, хотя и в последнюю минуту писарь все еще как- 
то вздыхал и неприятно косился, вынимая из стола 
билет, который у него был припрятан особо, но все-
26



таки отдал. Лозинская взяла его, села 
горько заплакала.

Разумеется, она была рада письму, да ведь и от 
радости тоже плачут. Притом все-таки приходилось 
покинуть и родную деревню, и родных, и соседей. За­
тем нужно сказать, что Лозинская была баба моло­
дая и, как говорится, гладкая. Без мужа мало ли бе­
ды, — не видела проходу хотя бы и от этого самого 
писаря, а на духу приходилось признаваться, что и 
«враг» не оставлял ее в покое. Нет-нет да и зашепчет 
кто-то на ухо, что Осип Лозинский далеко, что еще 
никто из таких далеких стран в Лознши не возвра­
щался, что, может, вороны растаскали уже и мужни­
ны косточки в далекой пустыне, а она тут тратит на­
прасно молодые лета — ни девкой, ни вдовой, ни муж­
ниной женой. Правда, что Лозинская была женщина 
разумная и соблазнить ее было не легко, но что у нее 
было тяжело на душе, это оказалось при получении 
письма: сразу подкатили под сердце и настоящая ра­
дость, и прежнее горе, и все грешные молодые мысли, 
и все бессонные ночи с горячими думами. Одним сло­
вом, упала Лозинская в обморок, и пришлось тут ее 
родному брату Матвею Лозинскому, по прозванию 
Дышло, нести ее на руках в ее хату.

И пошел по деревне говор. Осип Лозинский разбо­
гател в Америке и стал таким важным человеком, 
что с ним уже советуются, кого назначить в президен­
ты... Стали молодые люди почасту гостить в корчме, 
пьют пиво и мед, курят трубки, засиживаются за пол­
ночь, шумят, спорят и хвастают. Кто бы послушал 
эти толки, то подумал бы, что не останется в Лози- 
щах ни одного молодого человека к филипповкам... 
Если уже Осипа спрашивали, кого он хочет в прези­
денты, то что там наделают другие, получше Осипа!.. 
Потому что там — свобода!

Свобода! Это слово частенько-таки повторялось 
в шинке еврея Шлемы, спокойно слушавшего за своей 
стойкой. Правду сказать, не всякий из лозищан пони­
мал хорошенько, что оно значит. Но оно как-то хоро­
шо обращалось на языке, и звучало в нем что-то 
такое, от чего человек будто прибавлялся в росте и

V
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что-то будто вспоминалось неясное, но приятное... 
Что-то такое, о чем как будто бы знали когда-то 
в той стороне старые люди, а дети иной раз прикиды­
ваются, что и они тоже знают...

Ну, да ведь мало ли кто о чем говорит! Поговори­
ли, пошумели и бросили. И, может, уже забыли и тя­
нут лямку, как вол в борозде, а может, говорят и до 
сих пор, все на том же месте. А все-таки отыскались 
гут два человека из таких, что не любят много гово­
рить, пока не сделают... Подумали, потолковали на 
стороне друг с другом и принялись продавать хаты и 
землю. Продавать-то было, пожалуй, немного, и, ко­
гда все это дело покончили, тогда и объявили: едем и 
мы с Осиповой Лозихою, чтобы ей одной не пропасть 
в дороге.

Один приходился ей близким человеком: это был 
ее брат, Матвей^Дышло, родной правнук Лозинского- 
Щуляка, бывшего гайдамака, — человек огромного 

\ роста, в плечах сажень, руки, как грабли, голова бе­
локурая, курчавая, величиною с добрый котел, — на­
стоящий медведь из пущи. Говорили, что он наруж- 
ностью походил на деда. Только глаза и сердце — 
как у ребенка. Женат он еще не был, изба у него 
была плохая, а земли столько, что если лечь такому 
огромному человеку поперек полосы, то ноги уже ока­
жутся на чужой земле. Говорил мало, смеялся редко. 
У него была старая дедовская библия, которую он 
любил читать, и часто думал что-то про себя стыдли­
во и печально. Никогда его в Лозищах умным не 
считали, и парни нередко издевались над ним, может 
быть потому, что он, несмотря на свою необычайную 
силу, драться не любил.

Был у него задушевный приятель, Иван Лозинский. 
Ды.ма, человек уже совсем другого рода: небольшого 
роста, не сильный, но веселый, разговорчивый и 
острый. Дыма был сухощав, говорлив, подвижен, во­
лосы у него торчали 'щетиной, глаза бегали и блесте­
ли, язык имел быстрый, находчивый, усы носил длин­
ные, по-казачьи, — книзу. Никто его дураком не счи­
тал, и он никому не давал спуску. Но если кого за­
денет своим колючим словом, то уже, бывало, все
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старается держаться поближе к Матвею, потому что 
на руку был не силен и в драке ни с кем устоять 
не мог.

Когда узнали в Лозишах, что и эти двое собра­
лись в Америку, то как-то всем это стало неприятно.

— Да где же тебе, Матвей, — говорили прияте­
ли,— в такую даль забираться? Ты глуп, 
слаб. Да вас там в Америке гуси затопчут.

Но Матвеи отвечал:
— Будет, что бог даст. А я от сестры да от Дымы 

не отстану.
Так и поехали втроем в дальнюю дорогу... 

стоит описывать, как они переехали через границу и 
проехали через немецкую землю; все это не так уж 
трудно. К тому же в Пруссии немало встречалось и 
своих людей, которые могли указать, как и что надо 
делать дорогой. Довольно будет сказать, что приеха­
ли они в Гамбург и, взявши свои пожитки, отправи­
лись, не долго думая, к реке, на пристань, чтобы там 
узнать, когда следует ехать дальше.

А Гамбург, .немецкий город, стоит на большой ре­
ке, не очень далеко от моря, и оттуда ходят корабли 
во все стороны. Вот видят наши лозишане в одном 
месте, на берегу, народу видимо-невидимо, бегут со 
всех сторон, торопятся и толкаются так, как будто 
человек — какое-нибудь бревно на проезжен дороге. 
А с берега, от пристани, два пароходика все возят на­
род на корабль, потому что корабли, которые ходят 
по океану, стоят на середине поодаль, на самом глу­
боком месте. Видят лозишане, что один корабль ды­
мится, а к нему то и дело пристают пароходы. Выки­
нут в него народ, сундуки, узлы и чемоданы — и тот­
час же опять к пристани, и опять нагружаются, и 
везут снова.

Вот Иван Дыма, рассмотревши все 
догадался первый.

— А знаете, — говорит, — что я вам скажу: это, 
должно быть, корабль в Америку, потому что очень 
велик. Вот мы и попали как раз. Давай, Матвей, про­
бираться вперед.

Поставили они женщину с билетом впереди и по-
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•или проталкивать ее между народом. Дошли до са­
мого края пристани, а там уж, видно, последнюю 
партию принимают. Боже мой, что только творилось 
на этой пристани: и плачут, и кричат, и смеются, и 
обнимаются, и ругаются, и машут платками. И ред­
кое лицо не взволновано, и на редких глазах не свер­
кают прощальные слезы... И все кругом, — чужой 
язык звучит, незнакомая речь хлещет в уши, непонят­
ная и дикая, как волна, что брызжет пеной под но­
гами. Закружились у наших лозищан головы, заби­
лись сердца, глаза так и впились вперед, чтобы как- 
нибудь не отстать от других, чтобы как-нибудь их не 
оставили в этой старой Европе, где они родились и 
прожили полжизни...

Матвею Лозинскому нетрудно было пробить всем 
дорогу, и через две минуты Лозинская стояла уже со 
своим сундуком у самого мостика и в руках держала 
билет. А пароходик уже свистнул два раза жалобно 
и тонко, и черный дым пыхнул из его трубы в сырой 
воздух, — видно, что сейчас уходить хочет, а пока ло- 
зишане оглядывались, — раздался и третий свисток, 
и что-то заклокотало под ногами так сильно, что на­
ши даже вздрогнули и невольно подались назад. А в 
это время какой-то огромный немец, с выпученными 
глазами и весь в поту, суетившийся всех больше на 
пристани, увидел Лозинскую, выхватил у нее билет, 
посмотрел, сунул ей в руку, и не успели лозишане 
оглянуться, как уже и женщина, и ее небольшой 
узел очутились на пароходике. А в это время два 
других матроса сразу двинули мостки, сшибли с ног 
Дыму, отодвинули Матвея и выволокли мостки на 
пристань. Кинулись наши лозишане к высокому 
немцу.

— А побойся ты бога, человече! — закричал ему 
Дыма. — Да это же наша родная сестра, мы хотим 
ехать вместе.

Дыма, конечно, схитрил, называя себя родным 
братом Лозинской, да какая уж там к черту хитрость, 
когда немец ни слова не понимает. А тут пароходик 
отваливает, а с парохода Катерина так разливается, 
что даже изо всех немецких голосов ее голос слышен.



Завернули лозищане полы, вытащили, что было денег, 
положили на руки, и пошел Матвей опять локтями 
работать. Стали опять впереди, откуда еще можно 
было вскочить на пароход, и показывают немцу день­
ги, чтобы он не думал, что они намерены втроем 
ехать по одному бабьему билету. Дыма так даже 
отобрал небольшую монетку и тихонько сунул ее 
в руку немцу. Сунул и сам же зажал ему руку, чтобы 
монета не вывалилась, и показывает ему на парохо­
дик и на женщину, которая в это время уже начала 
терять голос от испуга и плача...

Ничего не вышло! Немец, положим, монету не бро­
сил и даже сказал что-то довольно приветливо, но 
когда наши друзья отступили на шаг, чтобы получ­
ше разбежаться и вскочить на пароходик, немец миг­
нул двум матросам, а тс, видно, были люди привыч­
ные: сразу так принялись за обоих лозишан, что не­
чего было думать о скачке.

— Матвей, Матвей, — закричал было Дыма,— 
а ну-ка, попробуй с ними по-своему. Как раз теперь 
это и нужно! — Но в это время оба отлетели, и Дыма 
упал, задравши ноги кверху.

Когда он поднялся, пароходик уже скользил, 
поворачиваясь, вдоль пристани. Показались кожухи, 
заворочались колеса, обдавая пристань мутными 
брызгами, хвост дыма задел по лицам густо столпив­
шуюся публику, потом мелькнуло заплаканное лицо 
испуганной Лозинской, и еще через минуту — между 
пристанью и пароходом залегла бурливая и мутная 
полоса воды в две-три сажени. Колеса ударили друж­
нее, и полоса растянулась в десять-двадцать сажен, 
а пароходик стал уменьшаться, убегая среди мгли­
стого воздуха, под мутным небом, по мутной реке...

Лозищане глядели разинувши рты, как он при­
стал к одному кораблю, как что-то протянулось с него 
на корабль, точно тонкая жердочка, по которой, как 
муравьи, поползли люди и вещи. А там и самый ко­
рабль дохнул черным дымом, загудел глубоким и гул­
ким голосом, как огромный бугай в стаде коров,— 
и тихо двинулся по реке, между мелкими судами, сто­
явшими по сторонам или быстро уступавшими дорогу.

31



г

Матвейнемцу(
I

а 1 I и

Лозищане чуть не заплакали, провожая глазами 
эту громаду, увезшую у них из-под носа бедную жен­
щину в далекую Америку.

Народ стал расходиться, а высокий немец снял 
свою круглую шляпу, вытер платком потное лицо, 
подошел к лозищанам и ухмыльнулся, протягивая 
Матвею Дышлу свою лапу. Человек, очевидно, был 
не из злопамятных; как не стало на пристани толкот­
ни и давки, он оставил свои манеры и, видно, захотел 
поблагодарить лозищан за подарок-

— Вот видишь, — говорит ему Дыма—Теперь вот 
кланяешься, как добрый, а сам подумай, что ты с на­
ми наделал; родная сестра уехала одна. Поди ты 
к черту! — Он плюнул и сердито отвернулся от немца.

А в это время корабль уже выбрался далеко, по­
дымил еще, все меньше, все дальше, а там не то, что 
Лозинскую, и его уже трудно стало различать меж 
другими судами, да еще в тумане. Защекотало что-то 
у обоих в горле.

— Собака ты, собака! — говорит 
Дышло.

— Да! говори ты ему, когда он не понимает,— 
с досадой перебил Дыма. — Вот если бы ты его в свое 
время двинул в ухо, как я тебе говорил, то, может, 
так или иначе, мы бы теперь были на пароходе. А уж 
оттуда все равно в воду бы не бросили! Тем более 
у нас сестра с билетом!

— Кто знает, — ответил Матвей, почесывая в за­
тылке.— Правду тебе сказать, — хоть оно двинуть че­
ловека в ухо и недолго, а только не видал я в своей 
жизни, чтобы от этого выходило что-нибудь хорошее. 
Что-нибудь и мы тут не так сделали, верь моему сло­
ву. Твое было дело — догадаться, потому что ты счи­
таешься умным человеком.

Как это бывает часто, приятели старались свалить 
вину друг на друга. Дыма говорит: надо было помочь 
кулаком, Матвей винит голову Дымы. А немец стоит 
и дружелюбно кивает обоим...

Потом немец вынул монету, которую ему Дыма • 
сунул в руку, и показывает лозищанам. Видно, что 
у этого человека все-таки была совесть; не захотел 
32
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догонять? — спрашивает

напрасно денег взять, щелкнул себя пальцем по гал­
стуку и говорит: «Шнапс», а сам рукой на кабачок 
показал. «Шнапс», зто на всех языках понятно, что 
значит. Дыма посмотрел на Матвея, Матвей посмот­
рел на Дыму и говорит:

— А что ж теперь делать. Конечно, надо идти. 
Пешком по воде не побежишь, а от этого немецкого 
черта все-таки, может, хоть что-нибудь доберемся...

Пошли. А в кабаке стоит старый человек с седы­
ми, как щетина,- волосами, да и лицо тоже все в ще­
тине. Видно сразу: как ни бреется, а борода все-таки 
из-под кожи лезет, как отава после хорошего дождя.
Как увидели наши приятели такого шероховатого че­
ловека посреди гладких и аккуратных немцев, и пока­
залось им в нем что-то знакомое. Дыма говорит ти­
хонько:

— Это, должно быть, минский или могилевский, 
то из Пущи.
Так и вышло. Поговоривши с немцем, кабатчик 

принес четыре кружки с пивом (четвертую для себя) 
и стал разговаривать. Обругал лозищан дураками и 
объяснил, что они сами виноваты.

— Надо было зайти за угол, где над дверью на­
писано: «ВП1е(епказзе». ВП1е1еп,— это и дураку по­
нятно, что значит билет, а Каззе так касса и есть. 
А вы лезете, как стадо в городьбу, не умея отворить 
калитки.

Матвей опустил голову и подумал про себя: 
«Правду говорит — без языка человек, как слепой или 
малый ребенок». А Дыма хоть, может быть, думал то 
же самое, но, так как был человек с амбицией, то 
стукнул кружкой по столу и говорит:

— Долго ли ты будешь ругаться, старый! Лучше 
принеси еще по кружке и скажи, как нам теперь быть.

Всем это понравилось, — увидели, что человек с са­
молюбием и находчивый. Немец потрепал Дыму по 
плечу, а хозяин принес опять четыре кружки на под­
носе.

— Ну, как же нам ее 
Дыма.

— Беги за ней, может, догонишь, — ответил кабат-
3 В. Г. Короленко, т. 4 33
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Проходит день, проходит другой. Солнце садится 
.в море с одной стороны, наутро подымается из моря 
с другой. Плещет волна, ходят туманные облака, ле­
тают за кораблем чайки, садятся на мачты, потом 
как будто отрываются от них ветром и, колыхаясь 
с боку на бок, как клочки белой бумаги, отстают, 
отстают и исчезают назади, улетая обратно, к евро­
пейской земле, которую наши лозищане покинули на­
веки. Матвей Лозинский провожает их глазами и 
вздыхает. Вот, думает он: и чайка боится лететь 
дальше, а мы полетели. И рисуется перед ним сосно­
вый лес, под лесом речка с бледною лозой, над реч­
кой — бедные соломенные хаты. И кажется, — вер­
нулся бы назад к прежней беде, родной и знакомой.

А море глухо бьет в борты корабля, и волны, как
34

чик.— Ты думаешь, на море, как в поле, на телеге. 
Теперь, — говорит, — вам надо ждать еще неделю, 
когда пойдет другой эмигрантский корабль, а если 
хотите, то заплатите подороже: скоро идет большой 
пароход, и в третьем классе отправляется немало на­
роду из Швеции и Дании наниматься в Америке 
в прислуги. Потому что, говорят, американцы народ 
свободный и гордый, и прислуги из них найти труд­
но. Молодые датчанки и шведки в год-два зарабаты­
вают там хорошее приданое.

— Пожалуй, дорого, — сказал Дыма, но Матвей 
возразил:

— Побойся ты бога! Ведь женщину нельзя застав­
лять ждать целую неделю. Ведь она там изойдет сле­
зами.— Матвею представлялось, что в Америке, на 
пристани, вот так же, как в селе у перевоза, сестра 
будет сидеть на берегу с узелочком, смотреть на морс 
и плакать...

Переночевали у земляка, наутро он сдал лозишан 
молодому шведу, тот свел их на пристань, купил би­
леты, посадил на пароход, и в полдень поплыли наши 
Лозинские — Дыма и Дышло — догонять Лозинскую 
Оглоблю...



горы, подымаются и падают с рокотом, с плеском, 
с глухим стоном, как будто кто грозит и жалуется 
вместе. Корабль клонит-клонит, вот, кажется, совсем 
перевернется, а там опять начнет подниматься с крях­
теньем и скрипом. Гнутся и скрипят мачты, сухо сви­
стит ветер в снастях, а корабль все идет и идет; над 
кораблем светит солнце, над кораблем стоит темная 
ночь, над кораблем задумчиво висят тучи или гроза 
бушует и ревет на океане, и молнии падают в колы­
хающуюся воду. А корабль все идет и идет...

Матвей Дышло говорил всегда мало, но часто ду­
мал про себя такое, что никак не мог бы рассказать 
словами. И никогда еще в его голове не было столь­
ко мыслей, смутных и неясных, как эти облака и эти 
волны, — и таких же глубоких и непонятных, как это 
море. Мысли эти рождались и падали в его голове, 
и он не мог бы, да и не старался их вспомнить, но 
чувствовал ясно, что от этих мыслей что-то колышет­
ся и волнуется в самой глубине его души, и он не мог 
бы сказать, что это такое...

К вечеру океан подергивался темнотой, небо уга­
сало, а верхушки волны загорались каким-то особен­
ным светом... Матвей Дышло заметил прежде всего, 
что волна, отбегавшая от острого корабельного носа, 
что-то слишком бела в темноте, павшей давно на не­
бо и на море. Он нагнулся книзу, поглядел в глубину 
и замер...

Вода около корабля светилась, в воде тихо ходили 
бледные огни, вспыхивая, угасая, выплывая на по­
верхность, уходя опять в таинственную и страшную 
глубь... И казалось Матвею, что все это живое: и ход 
корабля, и жалобный гул, и грохот волны, и движе­
ние океана, и таинственное молчание неба. Он глядел 
в глубину, и ему казалось, что на него тоже кто-то 
глядит оттуда. Кто-то неизвестный, кто-то удивлен­
ный, кто-то испуганный и недовольный... От века ве­
ков море идет своим ходом, от века встают и падают 
волны, от века поет море свою собственную песню, 
непонятную человеческому уху, и от века в глубине 
идет своя собственная жизнь, которой мы не знаем. 
И вот теперь в эту вековечную гармонию, в это жи- 
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вое движение вмешался дерзкий и правильный ход 
корабля... И песня моря дрогнула и изменилась, и 
волны разрезаны и сбиты, и кто-то в глубине со стра­
хом прислушивается к этому ходу непонятного чудо­
вища из другого, непонятного мира. Конечно, Лозин­
ский не мог бы рассказать все это такими словами, 
но он чувствовал испуг перед тайной морской глубины. 
И казалось Лозинскому, что вот он смотрит со стра­
хом сверху, а на него с таким же ужасом кто-то 
смотрит снизу. Смотрит, и сердится, и посылает своих 
посланцев с огнями, которые выплывают наверх и 
ходят взад и вперед, и узнают что-то, и о чем-то тихо 
советуются друг с другом, и все-таки печально уходят 
в безвестную пучину, — ничего не понимая... А ко­
рабль все бежит неудержимым бегом к своей собст­
венной цели...

И много в эти часы думал Матвей Лозинский, — 
жаль только, что все эти мысли подымались и пада­
ли, как волны, не оставляя заметного следа, не засты­
вая в готовом слове, вспыхивали и гасли, как морские 
огни в глубине... А впрочем, он говорил после и сам, 
что никогда не забудет моря. «Человек много думает 
на море разного,—сказал он мне, — разное думает 
о себе и о боге, о земле и о небе... Разное думается 
человеку на океане — о жизни, мой господин, и о смер­
ти...» И по глазам его было видно, что какой-то ого­
нек хочет выбиться на поверхность из безвестной глу­
бины этой простой и темной души... Значит, что-то 
все-таки осталось в этой душе от моря.

Да, наверное, оставалось... Душа у него колыха­
лась, как море, и в сердце ходили чувства, как волны. 
И порой слеза подступала к глазам, и порой — смеш­
но сказать — ему, здоровенному и тяжелому человеку, 
хотелось кинуться и лететь, лететь, как эти чайки, что 
опять стали уже появляться от американской сторо­
ны... Лететь куда-то вдаль, где угасает заря, где жи­
вут добрые и счастливые люди...

После Лозинский сам признавался мне, что у не­
го в то время были такие мысли, которые никогда не 
заходили в голову ни в Лозищах, когда он шел за со­
хой, ни на ярмарке в местечке, ни даже в церкви.
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Там все были обыкновенные мысли, какие и должны 
быть в своем месте и в свое время. А в океане мысли 
были все особенные и необычные. Они подымались 
откуда-то, как эти морские огни, и он старался при­
смотреться к ним поближе, как к этим огням... Но это 
не удавалось. Пока он не следил за ними, они плыли 
одна за другой, вспыхивали и гасли, лаская душу и 
сердце. А как только он начинал их ловить и хотел 
их рассказать себе словами, — они убегали, а голова 
начинала болеть и кружиться.

Разумеется, все оттого, что было много досуга, 
а перед глазами ходил океан и колыхался, и гремел, 
и сверкал, и угасал, и светился, и уходил куда-то 
в бесконечность...

На третий день пути, выйдя на палубу, он увидел 
впереди корабль. Сначала ему показалось, что это 
маленький игрушечный кораблик запутался между 
снастями того парохода, на котором они сами плыли. 
Но это оттого, что прозрачный и ясный воздух при­
ближал все, а кругом, кроме воды, ничего не было. 
Парусный корабль качался и рос, и когда поровнялся 
с ними, то Лозинский увидел на нем веселых людей, - 
которые смеялись, и кланялись, и плыли себе дальше, 
как будто им не о чем думать и заботиться, и жизнь 
их будто всегда идет так же весело, как их корабль 
при попутном ветре... А в другой раз в сильную качку, 
когда на носу их парохода стояла целая туча брыз- 
гов, он опять смотрел, как такой же кораблик, весь 
наклонившись набок, летел как птица. Волны вста­
вали и падали, как горы, и порой с замиранием серд­
ца Лозинский и другие пассажиры смотрели и не ви­
дели больше смелого суденышка. Но оно опять взле­
тало на вершину, и опять его парус касался пены, 
будто крыло чайки, — и он колыхался и шел, шел и 
колыхался... А Лозинский' думал про себя, что это, 
должно быть, уже американцы. Смелые, видно, люди! 
И вот он едет к ним, простой и робкий лозишанин... 
Как-то они его встретят, и зачем он им нужен?.. И ка­
кой-то он будет сам через десяток лет?..

И ему казалось, что и теперь он уже другой, не 
тот, что ходил за сохой в Лозищах или в праздник
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глазел на базар в соседнем городе. Уже одно то, что 
он видел это колыхающееся без конца море, эти ко­
рабли, этих странных, чужих людей... То, что его глаз 
смотрел в тайну морской глубины и что он чувство­
вал ее в душе и думал о ней и об этих чужих людях, 
и о себе, когда он приедет к ним, — все это делало 
его как будто другим человеком. И он вглядывался 
вперед, в яркую синеву неба или в пелену морских 
туманов, как будто искал там свое место и свое бу­
дущее...

В одну из таких минут, когда неведомые до тех 
пор мысли и чувства всплывали из глубины его тем­
ной души, как искорки из глубины темного моря, — он 
разыскал на палубе Дыму и спросил:

— Послушай, Дыма. Как ты думаешь, все-таки: 
что это у них там за свобода?

Но Дыма ответил сердито:
— Убирайся ты... Поищи себе трясцу (лихорад­

ку) или паралича, чтобы тебя разбило вдребезги 
ясным громом.

Это оттого, что бедному Дыме в эту минуту был 
не мил белый свет. Потому что, когда корабль рас­
качивало направо и налево, то от кормы к носу, то 
опять от носа к корме, — тогда небо, казалось, вот- 
вот опрокинется на море, а потом опять море все ра­
зом лезло высоко к небу. От этого у бедного Дымы 
страшно кружилась голова, что-то тосковало под ло­
жечкой, и он все подходил к борту корабля и висел 
книзу головой, точно тряпка, повешенная на плетне 
для просушки. Бедного Дыму сильно тошнило, и он 
кричал, что это проклятое море вывернет его наиз­
нанку, и заклинал Христом-богом, чтобы корабль 
пристал к какому-нибудь острову и чтоб его, Дыму, 
высадили хоть к дикарям, если не хотят загубить 
христианскую душу. Сначала Матвей очень дивился 
тому, что у Дымы оказался такой непостоянный ха­
рактер, и даже пробовал всячески стыдить его. Но 
потом увидел, что это не с одним Дымой; многие 
почтенные люди и даже шведские и датские барыш­
ни, которые плыли в Америку наниматься в горнич­
ные и кухарки, так же висели на бортах, и с ними
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было все то же, что и с Дымой. Тогда Матвей понял, 
что это на океане дело обыкновенное. Самому ему 
становилось иногда неприятно и только; Дыма — 
человек нервный — проклинал и себя, и Осипа, 
и Катерину, и корабль, и того, кто его выдумал, 
и всех американцев, даже еще не рожденных на 
свет... Порой, кажется, он готов был даже кощун­
ствовать, но все-таки сдерживался... Потому что 
на море оно как-то не так легко, как иной раз на 
земле...

А все-таки мысль о свободе сидела в голове 
у Матвея. И еще на берегу, в Европе, когда они раз­
говорились с могилевцем-кабатчиком, тогда сам Ды­
ма спросил у него первый:

— А что, скажите на милость... Какая там у них, 
люди говорят, свобода?

— А! рвут друг другу горла, — вот и свобода...— 
сердито ответил тот. — А впрочем, — добавил он, до­
пивая из кружки свое пиво, — и у нас это делают 
как не надо лучше. Поэтому я, признаться, не могу 
понять, зачем это иным простакам хочется, чтобы их 
ободрали непременно в Америке, а не дома...

— Это вы, кажется, кинули камень в наш ого­
род,— сказал тогда догадливый Дыма.

— Мне до чужих огородов нет дела,—ответил мо- 
гилевец уклончиво, — я говорю только, что на этом 
свете, кто перервал друг другу горло, тот и прав... 
А что будет на том свете, это когда-нибудь увидите 
и сами... Не думаю, однако, чтобы было много 
лучше.

Кабатчик, видимо, видал в жизни много неприят­
ностей. Ответ его не понравился лозищанам и даже 
немного их обидел. Что люди всюду рвут друг дру­
га,— это, конечно, может быть, и правда, но свобо­
дой,— думали они, — наверное, называется что-ни­
будь другое. Дыма счел нужным ответить на обид­
ный намек.

— А это, я вам скажу, всюду так: как ты кому, 
так и тебе люди: мягкому и на доске мягко, а кости­
стому жестко и на перине. А такого шероховатого че­
ловека, как вы, я еще, признаться, и не видывал...
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Таким образом, разговор тогда кончился немного 
кисло...

Теперь с лозищанами на корабле плыл еще чех, 
человек уже старый и невеселый, но приятный. Его 
выписал сын, который хорошо устроился в Америке. 
Старик ехал, но, по его словам, лучше было бы, если 
бы сын хорошо устроился на родине. Тогда бы и 
ехать незачем. Чешская речь все-таки — славянская. 
Поляку могло показаться, что это он говорит по-рус­
ски, а русскому — что по-польски. Наши же лозища- 
не говорили на волынском наречии: не по-русски и 
не по-польски, да не совсем и по-украински, а всех 
трех языков намешано понемногу. Поэтому им было 
легче. Дыма к тому же — человек, битый не в темя,— 
разговорился скоро. Где не хватало языка, он помо­
гал себе и руками, и головой, и ногами. Где щелкнет, 
где причмокнет, где хлопнет рукой, одним словом, 
как-то скоро стали они с чехом приятели. А чех го­
ворит по-немецки, значит, можно было кое-что узнать 
через него и от немцев. А уже через немцев — и от 
англичан...

Вот, когда ветер стихал и погода становилась яс­
нее, Дыму и других отпускала болезнь, и становилось 
на пароходе веселее. Тогда пассажиры третьего клас­
са выползали на носовую палубу, долговязый вен­
герец начинал играть на дудке, молодой немец на 
скрипке, а молодежь брала шведских барышень за 
талию и кружилась, обходя осторожно канаты и це­
пи. И над океаном неслись далеко звуки музыки, 
а волна подпевала и шаловливо кидала кверху белую 
пену и брызги, и дельфины скакали, обгоняя ко­
рабль. А на душе становилось и весело и грустно.

В это время Дыма с чехом усаживались где-ни­
будь в уголке, брали к себе еще англичанина иля 
знающего немца, и Дыма учился разговаривать. Анг­
личанин говорил немцу, немец— чеху, а уж чех пе­
редавал Дыме. Прежде всего, разумеется, он вы­
учился американскому счету и затверживал его, за­
гибая пальцы. Потом узнал, как называть хлеб и во­
ду, потом плуг и лошадь, дом, колодезь, церковь. 
И все списывал на бумажке и твердил про себя. Он
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IV

На седьмой день пал на море страшный туман. 
Такой туман, что нос парохода упирался будто в бе­
лую стену и едва было видно, как колышется во 
мгле притихшее море. Раза два-три прямо у самого 
парохода проплыли какие-то водоросли, и Лозинский
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старался обучить и Матвея, но тому давалось труд­
но. Только и выучил по-английски «три», — потому 
что у них «три» называется по-нашему.

А потом у старого чеха Дыма тоже спросил, что 
такое свобода.. Это, говорит, сделана у них на ост-» 
рове такая медная фигура. Стоит выше самых высо­
ких домов и церквей, подняла руку кверху. А в ру­
ке— факел, такой огромный, что светит далеко в мо­
ре. Внутри лестница, — и можно войти в голову, и 
в руку, и даже на верхушку факела. Вечером зажи­
гают огонь во лбу и около факела, и тогда выходит 
сияние, точно от месяца и даже много ярче. И на­
зывается эта медная женщина — свобода.

Дыма передал этот разговор Матвею, но обоим 
казалось, что это опять не то: один говорит: «рвут 
горло», другой говорит: «фигура, которая светится»... 
А Матвею почему-то вспоминался все старый дед 
Лозинский-Шуляк, который подарил ему библию. 
Старик умер, когда Матвей еще был ребенком; но 
ему вспоминались какие-то смутные, рассказы деда 
о старине, о войнах, о Запорожье, где-то в степях на 
Днепре... И теперь, как память о странном сне, рас­
сказанном старым дедом, рисовалась эта старина, и 
какой-то простор, и какая-то дикая воля... «А если 
встретишь, бывало, татарина или хоть кого другого... 
Ну, тут уже кому бог поможет», — вспоминались 
слова деда... «Что же, — думал он, — тоже, выходит, 
«рвали горло»... Потом он вспоминал, что была над 
народом панская «неволя». Потом пришла «воля»... 
Но свободы все как будто не было. У него кружилась 
голова, мысли туманились, а в душе оставался все- 
таки .нерешенный вопрос.
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подумал, что это уже близко Америка. Но Дыма уз­
нал через своего чеха, что это как раз середина 
океана. Только не очень далеко на полдень — мелкое 
место. И здесь теплая струя ударяется в мель и идет 
на полночь, а тут же встречается и холодная струя 
с полночных морей. И оттого над морем в этом месте 
все гнездится туман. Пароход шел тихо, и необыкно­
венно громкий свисток ревел гулко и жалобно, а сте­
на тумана отдавала этот крик, как эхо в густом лесу. 
И становилось всем жутко и страшно.

И в это время на корабле умер человек. Говори­
ли, что он уже сел больной; на третий день ему сде­
лалось совсем плохо, и его поместили в отдельную 
каюту. Туда к нему ходила дочь, молодая девушка^ 
которую Матвей видел несколько раз с заплаканными 
глазами, и каждый раз в его широкой груди повора­
чивалось сердце. А наконец, в то время, когда ко­
рабль тихо шел в густом тумане, среди пассажиров 
пронесся слух, что этот больной человек умер.

И действительно, на корабле все почувствовали 
смерть... Пассажиры притихли, доктор ходил серьез­
ный и угрюмый, капитан с помощником совещались, 
и потом, через день, его похоронили в море. Завер­
нули в белый саван, привязали к ногам тяжесть, ка­
кой-то человек, в длинном черном сюртуке и широком 
белом воротнике, как казалось Матвею, совсем не по­
хожий на священника, — прочитал молитвы, потом 
тело положили на доску, доску положили на борт и 
через несколько секунд, среди захватывающей тиши­
ны, раздался плеск... Вместе с этим кто-то громко 
крикнул, молодая девушка рванулась к морю, и 
Матвей услышал ясно родное слово: «Отец, отец!» 
Между тем корабль, тихо работавший винтами, уже 
отодвинулся от этого места, и самые волны на том 
месте смешались с белым туманом. От человека не 
осталось и следа... Туман сомкнулся позади плотной 
стеной, и туман был впереди, а пароходный ревун 
стонал и будто бы надрывался над печальной чело­
веческой судьбой...

Скоро, однако, другие события закрыли собой эту 
смерть... В этот же день небольшая парусная барка
42



только-только успела вывернуться из-под носа у па­
рохода. Но это еще ничего. Люди на барке махали 
шляпами и смеялись на расстоянии каких-нибудь пя­
ти саженей. Они были в клеенчатых куртках и стран­
ных шляпах... Другой раз чуть не вышло еще хуже. 
Среди белого дня, в молочной мгле что-то, видно, по­
чудилось капитану. Пароход остановили, потом ото­
шли назад, как будто убегали от кого-то, кто дви­
гался в тумане. Потом стали в ожидании. И вдруг 
Лозинский увидел вверху, как будто во мгле, встало 
облако с сверкающими краями, а в воздухе стало 
холоднее и повеяло острым ветром. Пароход повер­
нулся и тихо, будто украдкой, стал уползать в глубь 
тумана налево. А направо было’ не облако, а ледя­
ная гора. Лозинский не верил своим глазам, чтобы 
можно было видеть разом такую огромную гору чи­
стого льда. Но это видели все. На пароходе все при­
тихло, даже винт работал осторожнее и тише. А гора 
плыла, тихонько покачиваясь, и вдруг исчезла совсем, 
будто растаяла...

Наши двое лозищан и чех тотчас же сняли шапки 
и перекрестились. Немцы и англичане не имеют обы­
чая креститься, кроме молитвы. Но и они также верят 
в бога и также молятся, и когда пароход пошел 
дальше, то молодой господин в черном сюртуке с бе­
лым воротником на шее (ни за что не сказал бы, что 
это священник) встал посреди людей, на носу, и 
громким голосом стал молиться. И люди молились 
с ним и пели какие-то канты, и священное пение 
смешивалось с гулким и жалобным криком корабель­
ного ревуна, опять посылавшего вперед свои предо­
стережения, а стена тумана опять отвечала, только 
еще жалобнее и еще глуше...

А море тоже все более стихало и лизало бока ко­
рабля, точно ласкалось и просило у людей проще­
ния...

Женщины после этого долго плакали и не могли 
успокоиться. Особенно жалко было Лозинскому мо­
лодую сироту, которая сидела в стороне и плакала, 
как ребенок, закрывая лицо углом шерстяного плат­
ка. Он уже и сам не знал, как это случилось, но
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только он подошел к ней, положил ей на плечо свою 
тяжелую руку и сказал:

— Будет уже тебе плакать, малютка, бог мило­
стив.

Девушка подняла голубые глаза, посмотрела 
Лозинского и ответила:

— А! Как мне не плакать... Еду одна на чужую 
сторону. На родине умерла мать, на корабле отец, а 
в Америке где-то есть братья, да где они, — я и не 
знаю... Подумайте сами, какая моя доля!

Лозинский постоял, посмотрел и не сказал ей ни­
чего. Он не любил говорить на ветер, да и его доля 
была тоже темна. А только с этих пор, где бы он ни 
стоял, где бы он ни сидел, что бы ни делал, а все 
думал об этой девушке и следил за нею глазами.

И тогда же Лозинский сказал себе самому: 
«А вот же, если я найду там в широком и неведомом 
свете свою долю, то это будет также и твоя доля, 
малютка. Потому что человеку как-то хочется кого- 
нибудь жалеть и любить, а особенно, когда человек 
на чужбине».

На двенадцатый день народ начал всё набираться 
на носу, как муравьи на плавучей щепке, когда ее 
прибивает ветром к берегу ручья. Из этого наши 
лозищане поняли, что, должно быть, недалеко уже 
американская земля. И действительно, Матвей, у ко­
торого глаза были острые, увидел первый, что над 
синим морем направо встала будто белая игла. По­
том она поднялась выше, и уже ясно было видно, что 
это белый маяк. По волнам то и дело неслись лодки 
с косым парусом, белые пароходы с окнами, точно 
в домах, маленькие пароходики с коромыслами на­
верху, каких никогда еще не приходилось видеть ло- 
зищанам. А там в синеватой мгле стало проступать 
что-то, что-то заискрилось, что-то забелело, что-то 
вытягивалось и пестрело. Пошли острова с деревья­
ми, пошла длинная коса с белым песком. На косе



что-то громыхало и стучало, и черный дым валил из 
высокой трубы.

Дыма толкнул Лозинского локтем.
— Видишь? Чех говорил правду.
Матвей посмотрел вперед. А там, возвышаясь над 

самыми высокими мачтами самых больших кораблей, I - 
стояла огромная фигура женщины с поднятой ру­
кой. В руке у нее был факел, который она протяги­
вала навстречу тем, кто подходит по заливу из Ев­
ропы к великой американской земле.

Пароход шел тихо среди других пароходов, сно­
вавших, точно водяные жуки, по заливу. Солнце село, 
а город все выплывал и выплывал навстречу, дома 
вырастали, огоньки зажигались рядами и в беспо­
рядке дрожали в воде, двигались и перекрещивались 
внизу, и стояли высоко в небе. Небо темнело, но на 
нем ясно еще рисовалась высоко в воздухе тонкая 
сетка огромного, невиданного моста.

Исполинские дома в шесть и семь этажей ютились 
внизу, под мостом, по берегу; фабричные трубы не 
могли достать до моста своим дымом. Он повис над 
водой, с берега на берег, и огромные пароходы про­
бегали под ним, как ничтожные лодочки, потому что 
это самый большой мост во всем божием свете... Это 
было направо, а налево уже совсем близко высилась 
фигура женщины, — и во лбу ее, еще споря с послед­
ними лучами угасавшей в небе зари, загоралась зо­
лотая диадема, и венок огоньков светился в высоко 
поднятой руке...

А сердце Лозинского трепетало и сжималось от 
ужаса. Только теперь он понял, что такое эта Аме­
рика, на берегу которой он думал встретить Лозин­
скую. Он ждал, что она будет сидеть тут где-то со 
своим узелком. «Боже мой, боже мой,—думал Мат-\ / 
вей. — Да злесь^медодек, как иголка в траве, или у 
капля воды, упавшая в море...» Пароход шел уже 
часа два в виду земли, в виду построек и пристаней, а 
город все развертывал над заливом новые ряды 
улиц, домов и огней... И с берега, сквозь шум ма­
шины, неслось рокотание и гул. Казалось, кто-то ды­
шит, огромный и усталый, то опять кто-то жалуется
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и сердится, то кто-то ворочается и стонет... и опять 
только гудит и катится, как ветер в степи, то опять 
говорит смешанными голосами...

Лозинский отыскал Анну, — молодую 
с которой он познакомился, — и сказал:

— Держись, малютка, меня и Дымы. Видишь, что 
тут деется, в этой Америке. Не дай боже!

Девушка схватила его за руку, и не успел сконфу­
женный Матвей оглянуться, как уж она поцеловала 
у него руку. Потому что бедняжка, видно, испугалась 
Америки еще хуже, чем Лозинский.

Пароход остановился на ночь в заливе, и никого 
не спускали до следующего утра. Пассажиры долго 
сидели на палубах, потом большая часть разошлась и 
заснула. Не спали только те, кого, как и наших лозн* 
щан, пугала неведомая доля в незнакомой стране. 
Дыма, впрочем, первый заснул себе на лавке. Анна 
долго сидела рядом с Матвеем, и порой слышался ее 
тихий и робкий голос. Лозинский молчал. Потом 
и Анна заснула, склонясь усталой головой на свой 
узел.

И только Матвей просидел всю теплую ночь, пока 
свет на лбу статуи не померк и заиграли отблески 
зари на волнах, оставляемых бороздами возвращав­
шихся с долгой ночной работы пароходов...

На следующее утро пришли на пароход американ­
ские таможенные чиновники, давали подписывать ка­
кую-то бумагу, а между тем корабль потихоньку 
стали подтягивать к пристани. И было как-то даже 
грустно смотреть, как этот морской великан лежит те­
перь на воде, без собственного движения, точно мерт­
вый, а какой-то маленький пароходишко хлопочет 
около него, как живой муравей около мертвого жука. 
То потянет его за хвост, то забежит с носу, и свистит, 
и шипит, и вертится... А пристань оказалась — огром­
ный сарай, каких много было на берегу. Они стояли 
рядами, некрасивые, огромные и мрачные. Только 
на одной толпились американцы, громко визжали, 
свистели и кричали «ура». Матвей посмотрел туда 
с остатком надежды увидеть сестру — и махнул ру­
кой. Где уж!..
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— Жид! А ей же богу, пусть меня разобьет ясным 
громом, если это не жид, — сказал вдруг первый Ды­
ма, указывая на какого-то господина, одетого в круг­
лую шляпу и в кургузый, потертый пиджак. Хотя 
рядом с ним стоял молодой барчук, одетый с иголоч­
ки и уже вовсе не похожий на жиденка, — однако, 
когда господин повернулся, то уже и Матвей убедил­
ся с первого взгляда, что это непременно жид* да 
еще свой, из-под Могилева или Житомира, Минска 
или Смоленска, вот будто сейчас с базара, только 
переоделся в немецкое платье.

Обрадовались они этому человеку, будто родному. 
Да и жид, заметив белые свитки и барашковые шап­
ки, тотчас подошел и поклонился.

— Ну, поздравляю с приездом. Как

Наконец пароход подтянули. Какой-то матрос, 
ловкий, как дьявол, взобрался кверху, под самую кры­
шу сарая, и потом закачался в воздухе вместе с мо­
стками, которые спустились на корабль. И пошел на­
род выходить на американскую землю...

Скучно было нашим...’ Пошли и они 
ваться же на корабле вечно. А если сказать правду, 
то Матвею приходило в голову, что на корабле было 
лучше. Плывешь себе и плывешь... Небо, облака, да 
море, да вольный ветер, а впереди, за гранью этого 
моря, — что бог даст... А тут вот тебе и земля, а что 
в ней... Всех кто-нибудь встречает, целуют, обнима­
ются, плачут. Только наших лозищан не встречает \^. 
никто, и приходится идти самим искать неведомую 
долю. А где она?/. Куда ступить, куда податься, ку­
да поставить ногу и в какую сторону повернуться, — 
неизвестно. Стали наши, в белых свитах, в больших 
сапогах, в высоких бараньих шапках и с большими 
палками в руках, — с палками, вырезанными из род­
ной лозы, над родною речкою, и стоят, как потерян­
ные, и девушка со своим узелком жмется меж ними.
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ровье, господа? Я сразу вижу, что это приехали зем­
ляки.

— А что, — сказал Дыма с торжествующим ви­
дом.— Не говорил я? Вот ведь, какой это народ хо­
роший. Где нужно его, тут он и есть. Здравствуйте, 
господин еврей, не знаю, как вас назвать.

— А! Звали когда-то Борух, а теперь зовут Борк, 
мистер Борк, — к вашим услугам, — сказал еврей и 
как-то гордо погладил бородку.

— А! Чтоб тебя! Ну, слушай же ты, Берко...
— Мистер Борк, — поправил еврей с еще боль­

шею гордостью.
— Ну, пускай так, мистер так и мистер, чтоб тебя 

схватило за бока... А где же тут хорошая заезжая 
станция, чтобы, знаешь, не очень дорого и не очень 
уж плохо. Потому что, видишь ты... Мы хоть в про­
стых свитках, а не совсем уже мужики... однодвор­
цы... Притом еще с нами, видишь сам, девушка...

— Ну, разве я уж сам не могу различить, с кем 
имею дело, — ответил мистер Борк с большою поли­
тикой.— Что вы обо мне думаете?.. Пхе! Мистер 
Борк дурак, мистер Борк не знает людей... Ну,толь­
ко и я вам скажу: это ваше большое счастье, что вы 
попали сразу на мистера Борка. Я ведь не каждый 
день хожу на пристань, зачем я стал бы каждый день 
ходить на пристань?.. А у меня вы сразу имеете себе 
хорошее помещение, и для барышни найдем комнат­
ку особо, вместе с моею дочкой.

— А, вот видите вы, как оно хорошо, — сказал 
Дыма и оглянулся, как будто это он сам выдумал 
этого мистера Борка. — Ну, веди же нас, когда так, 
на свою заезжую станцию.

— Может, вам нужно взять еще ваш багаж?
— Э! Какой там багаж! Правду тебе сказать, так 

и все вот тут с нами.
— Гэ, это не очень много! Джон!.. — крикнул он 

на молодого человека, который-таки оказался его 
сыном. — Ну, чего ты стоишь, как какой-нибудь бол­
ван. Таке ту бэгедж оф мисс (возьми у барышни ба­
гаж).

Молодой человек оказался не гордый. Он вежли- 
48



во приподнял шляпу, схватил из рук Анны узелок, и 
они пошли с пристани.

Прошли через улицу и вошли в другую, которая
---------  Дома
пришли через улпцу и оиш.1н о 

показалась приезжим какой-то пещерой. Дома тем­
ные, высокие, выходы из них узкие, да еще в поло- \ / 
вину домов поверх улицы сделана на столбах настил- \/ 
ка, загородившая небо...

— А, господи! матерь божья! — взвизгнула вдруг 
в испуге Анна и схватила за руку Матвея.

— Всякое дыхание да хвалит господа, — сказал 
про себя Матвей, — а что же это еще такое?

— Ай-ай, чего вы это испугались,—сказал жид.— 
Да это только поезд. Ну, ну, идите, что такое за важ­
ность... Пускай себе он идет своей дорогой, а мы 
пойдем своей. Он нас не тронет, и мы его не тронем. 
Здесь, я вам скажу, такая сторона, что зевать не­
когда...

И мистер Борк пошел дальше. Пошли и наши 
скрепя сердце, потому что столбы кругом дрожали, 
улица гудела, вверху лязгало железо о железо, а пря­
мо над головами лозищан по настилке на всех парах 
летел поезд. Они посмотрели с разинутыми ртами, 
как поезд изогнулся в воздухе змеей, повернул за 
угол, чуть не задевая за окна домов, — и полетел 
опять по воздуху дальше, то прямо, то извиваясь...

И показалось нашим, привыкшим только к шуму 
родного бора, да к шепоту тростников над тихою реч­
кой Лозовою, да к скрипу колес в степи, что они те­
перь попали в самое.пекло. Дома — шапка свалится, 
как посмотришь. Взглянешь назад — корабельные / 
мачты, как горелый лес; поднимешь глаза к небу — / 
небо закопчено и еще закрыто этой настилкой воз- и 
душной дороги, от которой в улице вечные сумерки. ’ 
А впереди человек видит опять, как в воздухе, напе­
ререз, с улицы в улицу летит уже другой поезд, 
а воздух весь изрезан храпом, стоном, лязганием и 
свистом машин.

— Господи Ийсусе, — шептала Анна бледными 
губами. Матвей только закусил ус, а Дыма мрачно 
понурил голову и шагал, согнувшись под своим уз­
лом. А за ним бежали кучи каких-то уличных дьяво-
4 В- Г. Короленко, т. 4 49
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Заезжий двор мистера Борка совсем не походил 
на наши. Наши, то есть те, что на Волыни, или под 
Могилевом, или в Полесье, гораздо лучше: длинный, 
невысокий дом, на белой стене чернеют широкие во­
рота так приветливо и приятно, что лошади привора­
чивают к ним сами собой. За въездом — прямо кры-
62

и поле, и людей, которые едут в поле и с поля, как 
бог велел, в пароконных телегах и с драбннамн *. 
Подумает ли кто-нибудь в Лозищах, что двое лози- 
шан стоят в эту минуту в чужом городе, где над ни­
ми сейчас издевались, точно они не христиане и при­
ехали сюда на посмешище... Стоят ни на земле, ни на 
горе и собираются лететь по воздуху в какой-то ма­
шине». «Господи, — думала в это время и Анна, — а 
ну, как это провалится, а ну, как полетим мы’ все 
с этой машиной вниз, на каменную мостовую! Госпо­
ди Иисусе, дева Мария, святой Иосиф! Всякая душа 
хвалит господа». Дыма смотрел и кусал длинный ус...

На рельсах вдали показался какой-то круг и по­
катился, и стал вырастать, приближаться, железо за­
звенело и заговорило под ногами, и скоро перед 
платформой пролетел целый поезд... Завизжал, оста­
новился, открылись затворки — и несколько десятков 
людей торопливо прошли мимо наших лозищан. По­
том они вошли в вагон, заняли пустые места, и по­
езд сразу опять кинулся со всех ног и полетел так, 
что только мелькали окна домов...

Матвей закрыл глаза. Анна крестилась под плат­
ком и шептала молитвы. Дыма оглядывался кругом 
вызывающим взглядом. Он думал, что американцы, 
сидевшие в вагонах, тоже станут глазеть на их шап­
ки и свитки и, пожалуй, кидать огрызками бананов. 
Но, видно, эти американцы были люди серьезные: 
никто не пялил глаз, никто не усмехался. Дыме это 
понравилось, и он немного успокоился...

А там поезд опять остановился, и наши вышли 
благополучно и опять спустились по лестнице на 
улицу...



тый двор с высокою соломенною сгрехой; между 
стропилами летают тучи воробьев, и голуби воркуют 
где-то так сладко, а где — и не увидишь... А там — 
колодезь с воротом, ясли с «драбинами» для лоша­
дей, куры, коза, корова, запах лошадиного пота, за­
пах дегтя и душистого сена... Вспомнить, так и то 
приятно...

Нужно сказать, что Матвей и Дыма считались 
в своих местах людьми степенными, знающими, как 
обращаться в свете. Случалось им не раз, на ярмар­
ке или в праздник, проездом в местечках или в ка 
кой-нибудь корчме на шляху, заставать полным- 
полно народу,—и это их нисколько не смущало. 
Известное дело,—всякий сам себя знает. Поставил че­
ловек лошадь к месту, кинул ей сена с воза или под­
вязал торбу с овсом, потом сунул кнут себе за пояс 
с таким расчетом, чтобы люди видели, что это не 
бродяга или нищий волочится на ногах по свету, 
а настоящий хозяин со своей скотиной и телегой; по­
том вошел в избу и сел на лавку ожидать, когда ос 
вободится за столом место. А пока — оглядел всех, 
и сразу видно, что за народ послал бог навстречу, и 
сразу же можно начать подходящий разговор: один 
разговор с простым мужиком, другой — со своим бра­
том, однодворцем или мещанином, третий — с управ­
ляющим или подпанком. Разумеется, знали и свое 
место: если уже за столом расселся проезжий ба­
рин, то, конечно, приходилось и пообождать, хотя 
бы места было и достаточно. Одним словом, ходили 
всегда по свету с открытыми глазами, — знали себя, 
знали людей, а потому от равных видели радушие и 
уважение, от гордых сторонились, и если встречали 
от господ иногда какие-нибудь неприятности, то все- 
таки не часто.

Теперь они сразу стали точно слепые. Не пришли 
сюда пешком, как, бывало, на богомолье, и не при­
ехали, а прилетели по воздуху. И двор мистера Борка ( г 
не похож был на двор. Это был просто большой дом, 
довольно темный и неприятный. Борк открыл своим у 
ключом дверь, и они взошли наверх по лестнице. 
Здесь был небольшой коридорчик, на который выхо-
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дило несколько дверей. Войдя в одну из них, по ука­
занию Борка, наши лозищане остановились у порога, 
положили узлы на пол, сняли шапки и огляделись.

Комната была просторная. В ней было несколько 
кроватей, очень широких, с белыми подушками. В од­
ном только месте стоял небольшой столик у кровати, 
и в разных местах — несколько стульев. На одной 
стене висела большая картина, на которой фигура 
«Свободы» подымала свой факел, а рядом — лито­
графии, на которых были изображены пятисвечники 
и еврейские скрижали. Такие картины Матвей ви­
дел у себя на Волыни и подумал, что это Борк при­
вез в Америку с собою.

В открытое окно виднелась линия воздушной до­
роги, вдоль улицы, по которой приехали и они. И 
опять вдали показался круглый шит локомотива и 
стал все вырастать. Лозищане смотрели на него с не­
которым страхом. Лязг и грохот все приближался, и 
им казалось, что поезд вкатится в комнату. Но в это 
время что-то вдруг хлеснуло в окно резкой струей 
воздуха, и мимо, совсем близко, с противоположной 
стороны, пронеслась какая-то стена с окнами. Это 
был другой, встречный поезд; в окнах мелькнули го­
ловы, шляпы, лица, в том числе некоторые черные 
как сажа... И через несколько секунд все исчезло, 
повернуло, и поезд понесся вдаль, все уменьшаясь, 
между тем как прежний вырастал и через минуту то­
же пронесся мимо окон. Клуб пара и дыма, точно 
развевающаяся лента, махнул по окну, и несколько 
клочьев ворвалось в самую комнату...

— Всякое дыхание да хвалит господа! — сказал 
Матвей, крестясь с испугом. И только когда оба 
поезда исчезли, он решился оглядеться хорошенько 
на новом месте.

Кроватей в комнате стояло около десятка, но из 
жильцов в ней находился только один господин, зва­
ние которого лозищане определить не могли. На нем 
было «городское платье», как и на Борке, светлые 
клетчатые короткие панталоны, большие и тяжелые 
шнуровые ботинки, крахмальная сорочка и светлый 
жилет. Он лежал на постели, полуприкрывшись
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огромным листом газеты, и, отслонив ее угол, с лю­
бопытством смотрел на новоприбывших. По виду это 
был настоящий «барин», и, если бы так у себя, дома, 
то Дыма непременно отвесил бы ему низкий поклон 
и сказал бы:

— Прошу прощения... Может, это жид Берко за­
вел нас сюда по ошибке.

Во всяком случае, лозищане подумали, что видят 
перед собой американского дворянина или начальни­
ка. Но мистер Борк скоро сошел по витой лесенке 
сверху, куда он успел отвести Анну, и подвел лози- 
щан к кровати совсем рядом с этим важным бари­
ном.

— Вот эта кровать, — сказал он, — стоит вам два 
доллара в неделю.

— А что я тебе скажу, мистер Борк, — зашептал 
ему осторожно Дыма. — Хорошо ли, смотри, это у нас 
выйдет?

— Ну, — обиженно ответил Борк, — что же еще 
нужно за два доллара в неделю? Вы, может, думае­
те — это с одного? Нет, это с обоих. За обед особо...

— Бог с тобой, — ответил Дыма все-таки шепо­
том,— если уже ты не можешь уступить подешевле. 
А только вот этому господину не покажется ли не­
приятно? Все-таки мы люди простого звания...

Борк в ответ только свистнул и сказал, с нескры­
ваемым пренебрежением посмотрев на американско­
го дворянина:

— Фю-ю! На этот счет вы себе можете быть впол­
не спокойны. Это совсем не та история, что вы ду­
маете. Здесь свобода: все равные, кто за себя пла­
тит деньги. И знаете, что я вам еще скажу? Вот вы 
простые люди, а я вас больше почитаю... потому что 
я вижу: вы в вашем месте были хозяева. Это же 
видно сразу. А этого шарлатана я-, может быть, и дер­
жать не стал бы, если бы за него не платили от Та- 
мани-холла *. Ну, что мне за дело! У «босса» денег 
много, каждую неделю я свое получаю аккуратно.

Дыма ловил на лету все, что замечал в новом ме­
сте, и потому, обдумав не совсем понятные слова 
Борка, покосился на лежавшего господина и сказал:
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— Я, мистер Борк, так понимаю твои слова, что 
это не барин, а бездельник, вроде того, какие и у нас 
бывают на ярмарках. И шляпа на нем, и белая ру­
башка, и галстук... а глядишь, уже кто-нибудь ко­
шелька и недосчитался...

Борк усмехнулся.
— Ну, вы-таки умеете попадать пальцем в не­

бо, — сказал он, поглаживая свою бородку. — Нет, 
насчет кошелька так вы можете не бояться. Это не 
его ремесло. Я только говорю, что всякий человек 
должен искать солидного и честного дела. А кто про­
дает свой голос... пусть это будет даже настоящий го­
лос... Но кто продает его Тамани-холлу за деньги, 
того я не считаю солидным человеком.

И, вздохнув, он прибавил:
— У меня было здесь солидное заведение. Ну, 

что делать! Заведение пошло прахом, осталась квар­
тира до срока. Приходится как-нибудь колотиться со 
всякою дрянью.

Дыма не совсем понимал, как можно продать свой 
голос, хотя бы и настоящий, и кому он нужен, но та к 
как ему было обидно, что раз он уже попал пальцем 
в небо, — то он сделал вид, будто все понял, и ска­
зал уже громко:

— А когда так, то и хорошо. Клади, Матвей, узел 
сюда. Что в самом деле! Ведь и наши деньги не 
щербаты. А здесь притом же, черт их бей, сво­
бода!

И он сел на свою кровать против американского 
господина, вдобавок еще расставивши ноги. Матвей 
боялся, что американец все-таки обидится. Но он 
оказался парень простой и покладливый. Услыхав, 
что разговор идет о Тамани-холле, он отложил га­
зету, сел на своей постели, приветливо улыбнулся, и 
некоторое время оба они сидели с Дымой и пялили 
друг на друга глаза.

— Сооб бау (здравствуйте)! — первый сказал 
американец и хлопнул Дыму по колену.

Дыма хлопнул его с своей стороны и, очень мало 
подумавши, ответил:

— Уез (да).
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— Таттапу-коП, — сказал опять американец, лю­
безно улыбаясь, — вэри уэлл!

— Вэри уэлл, — кивнул головой Дыма. — Это 
значит: очень хорошо... Эх ты, барин! Ты вот научи 
меня, как это продать этому черту Тамани-холлу 
свой голос, чтобы за это человека кормили и поили 
даром.

— Ше11!— ответил американец, захохотав.
— Уез,— засмеялся и Дыма.
Ирландец опять подмигнул, похлопал Дыму 

колену, и они, видно, сразу стали приятели.

А Матвей подивился на Дыму («Вот ведь какой 
дар у этого человека», — подумал он), но сам сел на 
постели, грустно понурив голову, и думал:

«Вот человек и в Америке... что же теперь будем 
делать?»

Правду сказать, — все не понравилось Матвею I 
в этой Америке. Дыме тоже не понравилось, и он был 
очень сердит, когда они шли с пристани по улицам. 
Но Матвей знал, что Дыма — человек легкого ха­
рактера: сегодня ему кто-нибудь не по душе, а завт­
ра первый приятель. Вот и теперь он уже крутит ус, 
придумывает слова и посматривает на американца 
веселым оком. А Матвею было очень грустно. V

Да, вот и Америка! Еще вчёра ночью она лежала 
перед ним, как какое-нибудь облако, и он не знал, 
что-то явится, когда это облако расступится... Но все V 
ждал чего-то чудесного и хорошего... «Правду ска­
зать,— думал он, — на этом свете человек думает 
так, а выходит иначе, и если бы человек знал, как 
выйдет, то, может, век $ы свековал в Лозищах с род­
ной бедою». Вот и облако расступилось, вот и Аме­
рика, а сестры нет, и той Америки нет, о которой ду­
малось так много над тихою Лозовою речкой и на 
море, пока корабль плыл, колыхаясь на волнах, и 
океан пел свою смутную песню, и облака неслись по 
ветру в высоком небе то из Америки в Европу, то из
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Европы в Америку... А на душе пробегали такие же 
смутные мысли о том, что было там, на далекой ро­
дине, и что будет впереди за океаном, где придется 
искать нового счастья...

Ищи его теперь, этого счастья, в этом пекле, где 
люди летят куда-то как бешеные по земле и под 
землей и даже, — прости им, господи, — по воздуху... 
где все кажется не таким, как наше, где не разли- 

Vх чишь человека, какого он может быть звания, где не 
схватишь ни слова в человеческой речи, где за кре­
щеным человеком бегают мальчишки так, как в на­
шей стороне бегали бы разве за турком...

— Вот что, Дыма, — сказал Матвей, отрываясь 
от своих горьких мыслей. — Надо поскорее писать 
письмо Осипу. Он здесь уже свой человек, — пусть 
же советует, как сыскать сестру, если она еще не 
приехала к нему, и что нам теперь делать с собою.

— Да уж не иначе! — ответил Дыма.
Попросили у Борка перо и чернил, устроились 

у окна и написали. Писал письмо Дыма, а так 
как и у него руки не очень-то привыкли держать та­
кую маленькую вещь, как перо, — то прописали 
очень долго.

Кончили писать, Дыма стал отирать пот со лба и 
вдруг остановился с разинутым ртом. Матвей тоже 
оглянулся, — и у него как-то приятно замерло сердце.

В комнате стояла старая барыня в поношенной, 
но видно, что когда-то шелковой мантилье, в старой 
шляпке с желтыми цветами и с сумочкой на руке. 
Кроме того, на ленточке она держала небольшую 
белую собачку, которая поворачивалась во все сто­
роны и нюхала воздух.

— Наша, — шепнул Дыма Матвею.
И действительно, барыня села у двери на стул, от­

дышалась немного и сказала р первого слова:
— Проклятая сторона, проклятый город, проклятые 

люди. Ну, скажите, пожалуйста, зачем вы сюда при­
ехали?

Наши очень обрадовались родной речи, кинулись 
к барыне и чуть не столкнулись головами, целуя у нее 
руку.
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Барыне, видно, это понравилось. Она сидела на сту­
ле, не отнимала руки и глядела на лозищан, жалостно 
кивая головой.

— Подольские или из Волыни?
— Из Лозищей, милостивая госпожа.
— Из Лозищей! Прекрасно! А куда же это бог 

несет?
— В Миннесоте есть наши.
— Миннесота! Знаю, знаю. Болото, лес, мошка, лес­

ные пожары и, кажется, индейцы... Ай, люди, люди! 
И что вам только понадобилось в этой Америке? Жили 
бы в своих Лозишах...

«Оно, может, и правда»,— подумал Матвей. А Ды­
ма ответил:

— Рыба ищет — где глубже, а человек—где лучше.
— Так... от этого-то рыба попадает б“невод, а люди 

в Америку... Эго очень глупо. А впрочем, это не мое 
дело. А где же тут сам хозяин?.. Да вот и Берко.

— Мистер Борк, — поправил еврей, входя в ком­
нату.

— А, мистер Берко,—сказала барыня, и лозищане 
заметили, что она немного рассердилась. — Скажите, 
пожалуйста, я и забыла! А впрочем, ваша правда, яс­
новельможный мистер Борк! В этой проклятой стороне 
все мистеры, и уже не отличишь ни жида, ни хлопа, 
ни барина... Вот и эти (она указала на лозищан) 

. снимут завтра свои свитки, забудут бога и тоже по­
требуют, чтобы их звать господами...

— Это их дело, всякий здесь устраивает себя, как 
хочет, — сказал Борк хладнокровно и прибавил, погла­
живая бородку: — Чем могу вам служить?

— Твоя правда, — сказала барыня. — В этой Аме­
рике никто не должен думать о своем ближнем... Вся­
кий знает только себя, а другие, — хоть пропади в этой 
жизни и в будущей... Ну, так вот я зачем пришла: мне 
сказали, что у тебя тут есть наша девушка. Или, про­
стите, мистер Борк... Не угодно ли вам позвать сюда 
молодую приезжую лэди из наших крестьянок.

— Ну, а зачем вам мисс Эни?..
— Ты, кажется, сам начинаешь вмешиваться в чу­

жие дела, мистер Берко.
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Борк пожал плечами, и через минуту сверху спусти­
лась Анна. Старая барыня надела стеклышки на носи 
оглядела девушку с ног до головы. Лозищане тоже 
взглянули на нее, и им показалось, что барыня должна 
.быть довольна и испуганным лицом Анны, и глазами, 
в которых дрожали слезы, и крепкой фигурой, и тем, 
как она мяла рукой конец передника.

— Умеешь ты убирать комнаты? — спросила ба­
рыня.

— Умею, — ответила Анна...
— И готовить кушанье?
— Готовила.

— И вымыть белье, и выгладить рубашку, и запра­
вить лампу, потому что я терпеть не могу здешнего га­
за, и поставить самовар или сварить кофе...

— Так, ваша милость. Умею.
— Ты приехала сюда работать?
— Как же иначе? — ответила девушка совсем тихо.
— Почем я знаю, как иначе?.. Может быть, ты рас­

считывала выйти замуж за президента... Только он, 
моя милая, уже женат...

Две крупные слезы скатились с длинных ресниц 
Анны и упали на белый передник, который она все 
переминала в руках. Матвею стало очень жаль деву­
шку, и он сказал:

— Она, ваша милость, сирота...
А Дыма прибавил:
— У нее на корабле умер отец.
— Умнее ничего не мог придумать! — сказала ба­

рыня спокойно. — Много здесь дураков прилетало, 
как мухи на мед... Ну, вот что. Мне некогда. Если ты 
приехала, чтобы работать, то я возьму тебя с завтра­
шнего дня. Вот этот мистер Борк укажет тебе мой 
дом... А эти — тебе родня?

— Нет, милостивая пани, но...
И Матвей видел, как испуганный глаз девушки ос­

тановился на ном, будто со страхом и вопросом.
— Никаких «но». Я не позволю тебе водить ни лю­

бовников, ни там двоюродных братьев. Вперед тебе 
говорю: я строгая. Из-за того и беру тебя, что не же­
лаю иметь американскую барыню в кухарках. Шведки
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тоже уже испорчены... Слышишь? Ну, а пока до свида­
ния. А паспорт есть?

— Есть...
— То-то.
Барыня встала, гордо кивнула головой и вышла 

из помещения.
— Наша! — сказал Матвей и глубоко вздохнул.
— А это, видно, и здесь так же, как и всюду на 

свете, — прибавил к этому Дыма.
Анна тихонько вытерла слезу концом передника.
Еврей посмотрел на девушку с сожалением и ска­

зал:
— Ну, что вы плачете, мисс Эни! Я вам прямо ска­

жу: это дело не пойдет, и плакать нечего...
— А почему же не пойдет? — возразил Матвей за­

думчиво, хотя и ему самому казалось, что не стоило 
ехать в Америку, чтобы попасть к такой строгой бары­
не. Можно бы, кажется, и пожалеть сироту... А, впро­
чем, в сердце лозишанина примешивалось к этому 
чувству другое. «Наша барыня, наша, — говорил он 
себе,—даром что строгая, зато своя и не даст де­
вушке ни пропасть, ни избаловаться...»

— Ну, почему же не идет? — повторил он свой во­
прос.

— Га! Если мисс Эни приехала сюда искать своего 
счастья, то я скажу, что его надо искать в другом мес­
те. Я эту барыню знаю: она любит очень дешево пла­
тить и чтобы ей очень много работали.

— Эх, мистер Борк, а кто же этого не любит на 
свете? — сказал Матвей со вздохом.

— Ну, это правда, а только здесь всякий любит 
также получить больше, а работать меньше. А может 
быть, вы думаете иначе, тогда мистер Борк будет мол­
чать... это уже не мое дело...

Борк поднялся с своего места и вскоре ушел, одев­
шись, на улицу.

Он был еврей серьезный, но «неудачливый, и дела 
его шли неважно. Помещение было занято редко, и 
буфет в соседней комнате работал мало. Дочь его 
прежде ходила на фабрику, а сын учился в коллегии,
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но фабрика стала, сам мистер Борк менял уже третье 
занятие и теперь подумывал о четвертом. Кроме того, 
в Америке действительно не очень любят вмешиваться 
в чужие дела, поэтому и мистер Борк не сказал 
лозишанам ничего больше, кроме того, что покамест 
мисс Эни может помогать его дочери по хозяйству 
и он ничего не возьмет с нее за помещение.

— Подождем еще, малютка, — сказал Матвей. — 
Может быть, придет скоро ответ от Лозинского, тогда, 
пожалуй, и тебе найдется работа в деревне.

— Дай-то боже, — ответили в один голос девушка 
и Дыма.

— А теперь, — прибавил Матвей, — напиши, Дыма, 
адрес.

Но тут открылось вдруг такое обстоятельство, что 
у лозищан кровь застыла в жилах. Дело в том, что бу­
мажка с адресом хранилась у Матвея в кисете с та­
баком. Да как-то, видно, терлась и терлась, пока ка­
рандаш на ней совсем не истерся. Первое слово видно, 
что губерния Миннесота, а дальше ни шагу. Осмотре­
ли этот клочок сперва Матвей, потом Дыма, потом 
позвали девушку, дочь Борка, не догадается ли она, 
потом вмешался новый знакомый Дымы — ирландец, 
но ничего и он не вычитал на этой бумажке.

— Что же это теперь будет? — сказал Матвей пе­
чально.

Дыма посмотрел на него с великою укоризной и 
постучал себя пальцем по лбу. Матвей понял, что Ды­
ма не хочет ругать его при людях, а только показы­
вает знаком, что он думает о голове Матвея. В другое 
время Матвей бы, может, и сам ответил, но теперь 
чувствовал, что все они трое по его вине идут на 
дно, — и смолчал.

— Эх! — сказал Дыма и заскреб в голове. Заскреб 
в голове и Матвей, но ирландец, человек, видно, ре­
шительный, схватил конверт, написал на нем: «Мин­
несота, фермерскому работнику из России, Иосифу 
Лозинскому», и сказал:

— АП п^Ы.
— Он говорит: олл райт, — обрадовался Дыма,— 

значит, дойдет.
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IX

— Дай’-то бог, — это будет чудо господне, — ска­
зал Матвей.

А ирландец вдобавок предложил Дыме сходить 
вместе, отнести письмо. И когда они выходили, — 
ирландец, надев свой котелок и взяв в руки тросточку, 
а Дыма в своей свитке и бараньей шапке, — то Мат­
вею показались они оба какими-то странными, точно 
он их видел во сне. Особенно, когда у порога ирлан­
дец, как-то изогнувшись, предложил Дыме выйти пер­
вому. Дыма, изогнувшись совершенно так же, пред­
лагал пройти вперед ирландцу. Потом они двинулись 
оба вместе, и тут уже Дыма постарался все-таки 
пройти первым. Ирландец крепко хлопнул его по пле­
чу и захохотал... Дыма посмотрел на Матвея с гор­
дым видом.

Дело это было в пятницу, уже после обеда.
Матвей ждал Дыму, но Дыма с ирландцем долго 

не шел. Матвей сел у окна, глядя, как по улице снует 
народ, ползут огромные, как дома, фургоны, летят 
поезда. На небе, поднявшись над крышами, показа­
лась звезда. Роза, девушка, дочь Борка, покрыла стол 
в соседней комнате белою скатертью и поставила на 
нем свечи в чистых подсвечниках и два хлеба прикры­
ла белыми полотенцами.

От этих приготовлений у Матвея что-то вдруг при­
лило к сердцу. Он вспомнил, что сегодня пятница и 
что таким образом на его родине евреи приготовляют­
ся всегда встречать субботу.

Действительно, скоро мистер Борк вернулся из си­
нагоги, важный, молчаливый и, как показалось Мат­
вею, очень печальный. Он стоял над столом, покачи­
вался и жужжал свои молитвы с закрытыми глазами, 
между тем как в окно рвался шум и грохот улицы, 
а из третьей комнаты доносился смех молодого Джо­
на, вернувшегося из своей «коллегии» и рассказывав­
шего сестре и Аннушке что-то веселое. На зов отца 
девушка вбежала в комнату и подала ему на руки 
воду. Он мыл руки, потом концы пальцев, брызгал
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воду м бормотал слова молитвы, а девушка, видно, 
вспомнила что-то смешное и глядела на брата, кото­
рый подошел к столу и ждал, покачиваясь на каблу­
ках. Затем они уселись. Молодые люди продолжали 
весело разговаривать. Один Борк что-то порой шептал 
про себя, тихонько разрезывая луковицу или белый 
хлеб, и часто и глубоко вздыхал...

Лозищанин глядел на еврея и вспоминал родину. 
Вот и шабаш здесь не такой, думал он про себя, и 
родное местечко встало в памяти, как живое. Вот за­
сияла вечерняя звезда над потемневшим лесом, и го­
родок стихает, даже перестали дымиться трубы в ев­
рейских домах. Вот засветилась огнями синагога, за­
жглись желтые свечи в окнах лачуг, евреи степенно 
идут по домам, смолкает на улицах говор и топот 
шагов, а зато в каждое окно можно видеть, как хо­
зяин дома благословляет стол, окруженный семьей. 
В это время двери всюду открыты, чтобы Авраам, 
Иаков и другие патриархи могли ходить невидимо от 
одной лачуги к другой и заходить в дома. Знакомые 
евреи говорили Матвею, что в это время ангелы ходят 
вместе с Авраамом, а черти, как вороны, носятся над 
крышами, не смея приблизиться к порогу.

Разумеется, в своем месте Матвей смеялся над 
этими пустяками: очень нужно Аврааму, которого 
чтут также и христиане, заходить в грязные лачуги 
некрещеных жидов! Ц4о теперь ему стало очень обид­
но за Борка и за то, что даже евреи, такой крепкий 
в своей вере народ, забыли здесь свой обычай... Мо­
лодые люди наскоро отужинали и убежали опять 
в другую комнату, а Борк остался один. И у Матвея 
защемило сердце при виде одинокой и грустной фи­
гуры еврея.

Мистер Борк, как бы угадывая мысли Лозинского, 
• вышел из-за стола и сел с ним рядом.

— Вижу я, господин Борк, — обратился к нему 
Матвей,—что твои дети не очень почитают праздник?

Борк задумчиво погладил бороду и сказал:
— А! Хотите вы знать, что я вам скажу? Амери- 

хка—такая сторона, такая сторона... Она перемалы­
вает людей, как хорошая мельница. —■"
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— Что, видно, и здесь не очень-то любят вашу ве­
ру? — сказал Матвей наставительно.

— Э, вы совсем не то говорите, что надо. Если бы 
вы захотели, я повел бы вас в нашу синагогу... Ну, 
вы увидели бы, какая у нас хорошая синагога. А наш 
раввин здесь в таком почете, как и всякий священник. 
М когда его вызывали на суд, то он сидел с их епис­
копом, и они говорили друг с другом... Ну, совсем так, 
как двоюродные братья.

— А вы бросаете все-таки свою веру? — сказал 
лозищанин. Ему не совсем-то верилось, чтобы и здесь 
можно было приравнять раввина к священнику.

— Ну, это очень трудно вам объяснить. Видите 
что: Америка такая ^хитрая сторона, она не трогает [_  
ничьей веры. Боже сохрани! Она берет себе человека. ( _
Ну, а когда человек станет другой, то и~вера у него 
станет уже другая. Не понимаете? Ну, хорошо. Я вам 
буду объяснять еще иначе. Моя дочь кончила школу, 
а в это время мои дела пошли очень плохо. Ну, мне 
говорят, пусть ваша дочь идет на фабрику. Плата 
будет десять долларов в неделю, а когда выучится — 
тогда плата будет и двенадцать долларов в неделю. 
Ну, что вы скажете на это? Ведь это двадцать четыре 
рубля в неделю, — хорошие деньги?

— Очень хорошие деньги, — подтвердил Мат­
вей.—Такие деньги у нас платят работнику от По­
крова до Пасхи... Правда, на хозяйских харчах.

— Ну, вот. Она пошла на фабрику к мистеру 
Бэркли. А мистер Бэркли говорит: «Хорошо. Еврейки 
работают не хуже других. Я могу принимать еврей­
ку. Но только я не могу, чтобы у меня станок стоял 
пустой в субботу. Это не платит. Ты должна ходить и 
в субботу...»

— Ну?
— Ну... Я сказал: лучше я буду помирать или 

выйду на улицу продавать спички, а не позволю доче­
ри ломать святую субботу. Хорошо. А в это время 
приехал к нам мистер Мозес. Вы не знаете, разумеет­
ся, кто такой мистер Мозес. Это один себе еврей из 
Луисвилля. У него ум, как огонь, а язык, как молот. 
Ну, он перековал всех своих евреев в Луисвилле и по-
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ехал в другие города. Собрались мы в синагогу слу­
шать этого Мозеса, а он и говорит: «Слышал я, что 
многие из вас терпят нужду и умирают, а не хотят 
ломать субботу». Мы говорим: ну, это и правда. Суб­
бота святая! Суббота царица, свет Израиля! А он 
говорит: «Вы похожи на человека, который собрался 
ехать, сел на осла задом наперед и держится за хвост. 
Вы смотрите назад, а не вперед, и потому все попаде­
те в яму. Ио если бы вы хорошо смотрели назад, то 
и тогда вы бы могли догадаться, куда вам ехать. По­
тому что, когда сынов Израиля стали избивать языч­
ники, а было это дело при Маккавеях, то ваши отцы 
погибали, как овцы, потому что не брали меча в суб­
боту. Ну, что тогда сказал господь? Господь сказал: 
если так будет дальше, то из-за субботы всех моих 
людей перережут, как стадо, и некому будет праздно­
вать самую субботу... пусть уж лучше берут меч 
в субботу, чтобы у меня остались мои люди. Теперь 
подумайте сами: если можно брать меч, чтобы уби­
вать людей в субботу, то отчего не взять в руки ста­
нок, чтобы вам не помирать с голоду в чужой сторо­
не?» А! Я же вам говорю: это очень умный человек, . 
этот Мозес.

Матвей посмотрел на еврея, у которого странно 
сверкали глаза, и сказал:

— Видно, и тебя начинает тянуть туда же. А я 
тебя считал почтенным человеком.

— Ну, — ответил Борк, вздохнув, — мы, старики, 
все-таки держимся, а молодежь... А! что тут толко­
вать! Вот и моя дочь пришла ко мне и говорит: «Как 
хочешь, отец, незачем нам пропадать. Я пойду на фаб­
рику в субботу. Пусть наша суббота будет в воскре­
сение».

Борк взял свою бороду обеими руками, посмотрел 
на Матвея долгим взглядом и сказал:

— Вы еще не знаете, какая это сторона Америка! 
Вот вы посмотрите сами, как это вам понравится. 
Мистер Мозес сделал из своей синагоги настоящую 
конгрегешен *, как у американцев. И знаете, что он 
делает? Он венчает христиан с еврейками, а евреек 
с христианами!
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— Послушай, Берко, — сказал Матвей, начиная 
сердиться. — Ты, кажется, шутишь надо мной.

Но Борк смотрел на него все так же серьезно, и по 
его печальным глазам Матвей понял, что он не 
шутит.

— Да, — сказал он, вздохнув. — Вот вы увидите 
сами. Вы еще молодой человек, — прибавил он зага­
дочно... — Ну, а наши молодые люди уже все рефор­
маторы или, еще хуже—эпикурейцы... Джон, Джон! 
А поди сюда на минуту! — крикнул он сыну.

Смех и разговоры в соседней комнате стихли, и 
молодой Джон вышел, играя своей цепочкой. Роза 
с любопытством выглянула из-за дверей.

— Послушай, Джон, — сказал ему Борк. — Вот 
господин Лозинский осуждает вас, зачем вы не ис­
полняете веру отцов.

Джон, которому, видно, не очень любопытно было 
разговаривать об этом, — поиграл цепочкой и сказал:

— А разве господин тоже еврей?
Матвей выпрямился. У себя он бы, может быть, 

поучил этого молокососа за такое обидное слово, но 
теперь он только ответил:

— Я христианин, и деды и отцы были христиане— 
греко-униаты...

— Олл райт! — сказал молодой Джон. — А как вы 
мне скажете: можно ли спастись еврею?

Матвей подумал и сказал, немного смутившись:
— По совести тебе, молодой человек, скажу: не 

думаю...
— Уэлл! Так зачем вы хотите, чтобы я держался 

такой веры, в которой моя душа должна пропасть...
И видя, что Матвей долго не соберется ответить, — 

он повернулся и опять ушел к сестре.
— А ну! Что вы скажете? — спросил Борк, глядя 

на лозищанина острым взглядом. — Вот как они тут 
умеют рассуждать. Поверите вы мне, на каждое ваше 
слово он вам сейчас вот так ответит, что у вас язык 
присохнет. По-нашему, лучшая вера та, в которой че­
ловек родился, — вера отцов и дедов. Так мы думаем, 
глупые старики.

— Разумеется, — ответил Матвей, обрадовавшись, 
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Город гремел, а Лозинский, помолившись богу и 
рано ложась на ночь, закрывал уши, чтобы не слы­
шать этого страшного, тяжелого грохота. Он старался 
забыть о нем и думать о том, что будет, когда они 
разыщут Осипа и устроятся с ним в деревне...

13 "ой самой деревне, которая померещилась 
Лозищах, из-за которой Лозищи показались 

им бедны и скучны, из-за которой они проехали мо­
ря и земли, которая виднелась им из-за дали океана, 
в туманных мечтах, как земля обетованная, как вто­
рая родина, которая должна быть такая же дорогая, 
как и старая родина.

Такая же, как и старая, только гораздо лучше...
Такие же люди, только добрее. Такие же мужики, 

в таких же свитках, только мужики похожи на ста- 
68

— Ну, а знаете, что он вам скажет на это?
— Ну?
— Ну, он говорит так: значит, будет на свете мно­

го самых лучших вер, потому что ваши деды верили 
по-вашему... Так? Ага! А наши деды — по-нашему. 
Ну, что же дальше? А дальше будет вот что: лучшая 
вера такая, какую человек выберет по своей мысли... 
Вот как они говорят, молодые люди...

-— А чтоб им провалиться, — сказал Матвей.—Да 
этб значит, сколько голов, столько вер.

— А что вы думаете, — тут их разве мало? Тут что 
ни улица, то своя конгрегешен. Вот нарочно подите 
в воскресенье в Бруклин, так даже можете не мало 
посмеяться...

— Посмеяться? В церкви?
— Ну, они и молятся, и смеются, и говорят о сво­

их делах, и опять молятся... Я вам говорю, — Америка 
такая сторона... Вот увидите сами...

И долго еще эти два человека: старый еврей и мо­
лодой лозишанин, сидели вечером и говорили о том, 
как верят в Америке. А в соседней комнате молодые 
люди все болтали и смеялись, а за стеной глухо гре­
мел огромный город...



рых лозищан, еще не забывших о своих старых пра­
вах, а свитки тоньше и чище, только дети здоровее и 
все обучены в школе, только земли больше, и земля 
родит не по-нашему; только лошади крепче и сытее, 
только плуги берут шире и глубже, только коровы 
дают по ведру на удой...

И такие же села, только побольше, да улицы ши­
ре и чище, да избы просторнее и светлее, и крыты 
не соломою, а тесом... а может быть, и соломой,— 
только новой и свежей... И, должно быть, около каж­
дого дома — садик, а на краю села у выезда корчма 
с приветливым американским жидом, где по вечерам 
гудит бас, тонко подпевает скрипка и слышен в ве­
сенние теплые вечера топот и песни до ранней за­
ри,— как было когда-то в старые годы в Лозищах. 
А посередине села школа, а недалеко от школы — 
церковка, может быть, даже униатская.

А в селе такие же девушки и молодицы, как вот 
эта Анна, только одеты чище и лица у них не такие 
запуганные, как у Анны, и глаза смеются, а не 
плачут.

Все такое же, только лучше. И, конечно, такие же 
начальники в селе, и такой же писарь, только и пи­
сарь больше боится бога и высшего начальства. По­
тому что и господа в этих местах должны быть доб­
рее и всё только думают и смотрят, чтобы простому 
человеку жилось в деревне как можно лучше...

С этими мыслями лозищанин засыпал, стараясь 
не слышать, что кругом стоит шум, глухой, непре­
рывный, глубокий. Как ветер по лесу, пронесся опять 
под окнами ночной поезд, и окна тихо прозвенели и 
смолкли, — а Лозинскому казалось, что это опять гу­
дит океан за бортом парохода... И когда он прижи­
мался к подушке, то опять что-то стучало, вороча­
лось, громыхало под ухом... Это потому, что над 
землей и в земле стучали без отдыха машины, верте­
лись чугунные колеса, бежали канаты...

И вот ночью Матвею приснилось, что кто-то стоит 
над ним, огромный, без лица и не похожий совсем 
на человека, стоит и кричит, совсем так, как еще 
недавно кричал в его ушах океан под ночным ветром:
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— Глупые люди, бедные, темные люди. Нет та­
кой деревни на свете, и нет таких мужиков, и гос­
под таких нету, и нет таких писарей. И поле здесь 
не такое, и не то здесь в поле родится, и люди иные. 
И нет уже тебя, Матвея Оглобли, и нет твоего прия­
теля Дымы, и нету Анны!.. Прежний Матвей уже 
умер, и умер Дыма, и умерла ваша прежняя вера, и 
сердце у вас станет другое, и иная душа, и чужая 
молитва... И если бы встала твоя мать из заброшен­
ной могилы, на тихом кладбище под лозищанским 
лесом, — то здесь в детях твоих она не признала 
своих внуков... Потому что они не будут похожи 
на отца, ни на тебя, ни на дедов и прадедов... А бу­
дут американцы...

Матвей проснулся весь в поту и сел на своей по­
стели.

Он протирал глаза и не мог вспомнить, где он. 
В комнате было темно, но кто-то ходил, кто-то топал, 
кто-то сопел и кто-то стоял над самой его постелью.

Потом вдруг комната осветилась, потому что кто- 
то зажег газовый рожок спичкой. Комната освети­
лась, а Матвей все еще сидел, и ничего не понимал, 
и говорил с испугом:

— Всякое дыхание да хвалит господа.
— Ну, что еще?.. Чего ты это испугался? — ска­

зал кто-то знакомым голосом. Голос был как будто 
Дымы, но что-то еще было в нем странное и чужое. 
И человек, стоявший над кроватью Матвея, был то­
же Дыма, но как будто какой-то другой, на Дыму 
не похожий... Матвей думал, что это все еще сон, и 
стал протирать кулаками глаза... Когда он открыл 
их, в комнате было еще светлее, и по ней двигались 
люди, только что вернувшиеся целой гурьбой... Стран­
ные люди, чужие люди, люди непонятные и незнако­
мые, люди неизвестного звания, люди с такими лица­
ми, по которым нельзя было определить, добрые они 
или злые, нравятся ли они человеку или не нравятся... 
Они нахлынули в комнату, точно толпа странных 
привидений, которые человеку видятся порой только 
во сне, — и тихо, без шума занимали свои места. 
И Матвей долго еще не мог сообразить — кто это,
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откуда, что здесь делают и что он сам делает среди 
них...

А потом вспомнил: да ведь это американцы. Те, 
что летают по воздуху, что смеются в церквах, что 
женятся у раввинов на еврейках, что выбирают се­
бе веру, кто как захочет... Те, что берут себе всего 
человека, и тогда у него тоже меняется вера...

А тот, что стоял над самой постелью,— неужели 
это Дыма? Да, это и был Дыма, ио только опять 
такой, как будто он приснился во сне. Он очень то­
ропился раздеваться и отворачивал лицо. Однако от 
Матвея не ускользнуло, что этот Дыма скидает с се­
бя совсем нс свою одежду. На нем не было ни белой 
свитки, ни красного пояса, купленного перед самым 
отъездом в местечке, ни высоких смазных сапог, 
ни широких шаровар из коричневой холомянки. 
Вместо всего этого он теперь старался поскорее вы­
лезти из какой-то немецкой кургузой куртки, не за­
крывавшей даже как следует того, что должно быть 
закрыто хорошей одеждой; шею его подпирал высо­
кий воротник крахмальной рубашки, а ноги нельзя 
было освободить из узких штанов... Когда же он, 
наконец, разделся и полез к Матвею под одно одея­
ло,— то Матвей даже отшатнулся, до такой степени 
самое лицо Дымы стало чужое. Волосы его были 
коротко острижены и торчали вихром на лбу, усы 
подстрижены над губой, а от бороды осталась толь­
ко узкая американская лопатка.

— Побойся ты бога, Дыма! — сказал Матвей, 
вглядевшись. — На кого ты похож, и что это ты над 
собою сделал?

Дыма, по-видимому, чувствовал себя так, как 
человек, который вышел на базар, забывши надеть 
штаны... Он как-то все отворачивал лицо, закрывал 
рот рукою и говорил каким-то виноватым и слаща­
вым голосом:

— Да вот, как меня видишь... Зашел с прокля­
тым ирландцем в цирюльню, чтобы меня немного 
остригли. Поверь совести, Матвей, я хотел чуть-чуть... 
А вышло вот что. Посадили меня в кресло. Кресло, 
знаешь, такое хорошее, а только как сел в него —
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и кончено. Ноги сейчас схватило чем-то и кинуло 
кверху, голову отвалило назад: ей-богу, как баран 
на бойне... Вижу, делает немец не так, как надо, 
а двинуться не могу. Посмотрел потом на себя 
в зеркало, — не я, да и только. «Что ты, говорю, 
собачий сын, над человеком сделал?» А они оба 
довольны, хлопают меня по плечу: «Уэлл, уэлл, 
вери уэлл!»

Дыма тихонько полез под одеяло, стараясь улечь­
ся на краю постели. Однако, когда в комнате пога­
сили огонь и последний из американцев улегся, он 
сначала все еще лицемерно вздохнул, потом попра­
вился на своем месте и, наконец, сказал:

— Ну, а все-таки, признайся, Матвей... Все-таки 
этак человек как-то больше похож на американца.

— А зачем тебе непременно походить на амери­
канца?— сказал Матвей холодно...

— И знаешь, — живо продолжал Дыма, не слу­
шая,— когда я вдобавок выменял у еврея на ба­
заре эту одежду... с небольшой, правда, придачей... 
то уже на улице подошел ко мне какой-то господин 
и заговорил по-английски...

— Ах, Иван, Иван, — сказал Матвей с такой го­
речью, что Дыму что-то как бы укололо и он заво­
рочался на месте. — Правду, видно, говорит этот 
Берко: ты уже скоро забудешь и свою веру...

— Иные люди, — заворчал Дыма, отворачива­
ясь,— так упрямы, как лозищанский вол... Им лучше, 
чтобы в них кидали на улице корками...

— Вот ты уже ругаешься Лозищами, в которых 
родился, — сказал Матвей и замолчал. Дыма еще 
поворчал, поворочался, повздыхал и затем заговорил 
тихо, немного заискивающим голосом:

— Охота тебе слушать Берка. Вот он облаял 
этого ирландца... И совсем напрасно... Знаешь, я-та- 
ки разузнал, что это такое Тамани-холл и как прода­
ют свой голос... Дело совсем простое... Видишь ли... 
Они тут себе выбирают голову, судей и прочих там 
чиновников... Одни подают голоса за одних, другие 
за других... Ну, понимаешь, всякому хочется попасть 
повыше... Вот- они и платят... Только, говорит, подай
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голос за меня... Кто соберет десять голосов, кто два­
дцать... Ты, Матвей, слушаешь меня?

И, хотя Матвей ничего не ответил, он продолжал:
— И, по-моему, это-таки справедливо: хочешь се­

бе,— дай же и людям... И знаешь еще что?..
Тут Дыма понизил голос до шепота и повернулся 

совсем к Матвею:
— Они говорят — этот ирландец и еврей, у кото­

рого я покупал одежду, — что и нам бы можно... 
Конечно, голоса не совсем настоящие, но тоже чего- 
нибудь стоят...

Матвей хотел ответить что-то очень внушительное, 
но в это время с одной из кроватей послышался сер­
дитый окрик какого-то американца. Дыма разобрал 
только одно слово деу|1, но и из него понял, что их 
обоих посылают к дьяволу за то, что они мешают 
спать... Он скорчился и юркнул под одеяло.

А наверху, в маленькой комнатке, спали вместе 
Роза и Анна. Когда им пришлось ложиться, Роза 
посмотрела на Аннушку и спросила:

— Вам, может быть, неприятно будет спать на 
одной постели с еврейкой?

Анна покраснела и сконфузилась.
Она собиралась молиться, вынула свой образок и 

только что хотела приладить его где-нибудь в угол­
ку, как слова Розы напомнили ей, что она — в еврей- 

• ском помещении. Она стояла в нерешительности 
с образком в руках. Роза все смотрела на нее и потом 
сказала:

— Вы хотите молиться, и... я вам мешаю... Я сей­
час уйду.

Анна сконфузилась. Она действительно думала, 
хорошо ли молиться богу в присутствии еврейки, и 
позволит ли еврейка молиться по-христиански в сво­
ей комнате.

— Нет, — ответила она. — Только... я думала, — не 
будет ли вам неприятно?

— Молитесь,—просто сказала Роза и стала оправ­
лять постель.

Аннушка прочитала свои молитвы, и обе девушки 
раздеваться. Потом Роза завернула газовый
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рожок, и свет погас. Через некоторое время в темноте 
обозначилось окно, а за окном высоко над продол­
жающим гудеть огромным городом стояла небольшая 
бледная луна.

— О чем вы думаете? — спросила Роза лежащую 
ней рядом Анну.

— Я думаю... видят ли теперь этот самый месяц 
в нашем городишке.

— Нет, не видят, — ответила Роза, — у вас те­
перь день... А какой ваш город?

— Наш город — Дубно...
— Дубно? — живо подхватила Роза.—Мы 

жили в Дубне... А зачем вы оттуда уехали?
— Братья уехали раньше... Я жила с отцом 

младшим братом. А после этого брата... услали.
— Что он сделал?
— Он... вы не думайте... Он не вор и 

будь... только...
Она замялась. Она не хотела сказать, что, когда 

разбивали еврейские дома, он разбивал тоже, и по­
сле стали драться с войсками... Она думала, что луч­
ше не говорить этого, и замолчала.

— Что ж, — сказала Роза, — со всяким может 
случиться несчастие. Мы жили спокойно и тоже нс ду­
мали ехать так далеко. А потом... вы, может быть, 
знаете... когда стали громить евреев... Ну, что людям 
нужно?.. У нас все разбили, и... моя мать...

Голос Розы задрожал.
— Она была слабая... и 

и она умерла.
Анна подумала, что она хорошо сделала, не сказав 

Розе всего о брате... У нее как-то странно сжалось 
сердце... И еще долго она лежала молча, и ей каза­
лись странными и этот глухо гудящий город, и люди, 
и то, что она лежит на одной постели с еврейкой, и 
то, что она молилась в еврейской комнате, и что эта 
еврейка кажется ей совсем не такой, какой представ­
лялась бы там, на родине...

Начинало уже светать, когда, наконец, обе девуш­
ки заснули крепким молодым сном. А в это самое 
время Матвей, приподнявшись на своей постели после
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И действительно, с следующего утра стало замет­
но, что у Ивана Дымы начал портиться характер...

Когда он проснулся, то прежде всего, наскоро 
одевшись, подошел к зеркалу и стал опять закручи­
вать усы кверху, что делало его совсем не похожим 
на прежнего Дыму. Потом, едва поздоровавшись 
с Матвеем, подошел к ирландцу Падди и стал разго­
варивать с ним, видимо гордясь его знакомством и 
как будто даже щеголяя перед Матвеем своими раз­
вязными манерами. Матвею казалось, однако, что 
остальные американцы глядят на Дыму с улыбкой.

Компания жильцов мистера Борка была довольно 
разнообразна. Были тут и немцы, и итальянцы, и два- 
три англичанина, и несколько ирландцев. Часть этих 
людей казалась Матвею солидными и серьезными. 
Они вставали утром, умывались в ванной комнате, 
мало разговаривали, пили в соседней комнате кофе, 
которое подавали им Роза с Анной, и потом уходили 
на работу или на поиски работы. Но была тут и куч­
ка людей, которые оставались на целые дни, курили, 
жевали табак и страшно плевались, стараясь попа­
дать в камин, иной раз через головы соседей. У них 
не было определенных часов работы. Иной раз они
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легкого забытья, все старался припомнить, где он и 
что с ним случилось. Ненадолго притихший было го­
род начинал просыпаться за стеной. Быстрее вороча­
лись колеса на какой-то близкой станции, и уже про­
несся поезд, шумя, как ветер в бору перед дождли­
вым утром. Рядом на другой подушке лежала голова 
Дымы, но Матвей с трудом узнавал своего приятеля. 
Лицо Дымы было красно, потому что его силь­
но подпирал тугой воротник не снятой на ночь крах­
мальной сорочки. Прежние его казацкие длинные усы 
были подстрижены, и один еще держался кверху тон­
ко нафабренным кончиком. Вообще при виде этого 
почти чужого лица Матвею стало как-то обидно... 
Ему казалось, что Дыма становится чужим...
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уходили куда-то гурьбой и тогда звали с собой и 
Дыму... В разговорах часто слышалось слово Тама- 
ни-холл... Дела этой компании, по-видимому, шли 
в это время хорошо. Возвращаясь из своих похожде­
ний в помещение Борка, они часто громко хохотали... 
И Дыма хохотал с ними, что Матвею казалось очень 
противно.

Так прошло еще два-три дня.
Характер Дымы портился все больше. Правда, он 

сделал большие, даже удивительные успехи в языке. 
За две недели на море и за несколько дней у Борка 
он уже говорил целые фразы, мог спросить дорогу, 
мог поторговаться в лавке и при помощи рук и раз­
ных движений разговаривал с Падди так, что тог 
его понимал и передавал другим его слова... Это, ко­
нечно, не заслуживало еще осуждения. Но Матвея 
огорчало и даже сердило, что Дыма не просто гово­
рит, а как будто гримасничает и передразнивает ко­
го-то: вытягивает нижнюю губу, жует, шипит, карта­
вит... «Взял бы хоть пример с жида, — думал про 
него Матвей. — Он тоже говорит с американцами на 
их языке, но—как степенный и серьезный человек». 
А Дыма уже и «мистер Борк» произносит как-то осо­
бенно картаво, — мисте’г Бег’к. А иной раз, забыв­
шись, он уже и Матвея начинал называть мистер 
Мэтью... В таких случаях Матвей смотрел на 
него долгим укоризненным взглядом — и он немного 
смущался.

В один день, после того, как Падди долго говорил 
что-то Дыме, указывая глазами на Матвея, они оба 
ушли куда-то, вероятно к еврею-лавочнику, который 
в трудных случаях служил им переводчикам. Вернув­
шись, Дыма подошел к Матвею и сказал:

— Послушай, Матвей, что я тебе скажу. Сидим 
мы здесь оба без дела и только тратим кровные день­
ги. А между тем можно бы действительно кое-что за­
работать.

Матвей поднял глаза и, ничего не говоря, ожидал, 
что Дыма скажет дальше.

— Вот видишь ли... Тут эти вот шестеро — агенты, 
или, по-нашему, факторы Тамани-холла... Это, видишь 
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— Но отчего же ты не хочешь? Скажи! — спросил 
Дыма с неудовольствием.

— Не хочу, — упрямо ответил Матвей. — Голос 
дан человеку не для того, чтобы его продавать.

— Э, глупости!—сказал Дыма. — Ведь не оста­
нешься же ты после этого без голоса. Даже не охрип­
нешь. Если люди покупают, так отчего не продать? 
Все-таки не убудет в кошеле, а прибудет...

— А помнишь, как когда-то эконом уговаривал 
нас, чтобы мы подписали его бумагу... Что бы тогда 
вышло?

— Гм... да... — пробормотал Дыма, немного расте­
рявшись.— Потеряли бы всю чиншевую землю! Так 
ведь там было что терять. А тут... что нам за дело? 
Дают, черт их бей, деньги, и кончено.

Матвей не нашел, что ответить, но он был человек 
упрямый.

— Не пойду, — сказал он, — и если хочешь меня 
послушать, то и тебе не советую. Не связывайся ты 
с этим лодырем.

И Матвей без церемонии ткнул пальцем по на­
правлению к Падди, который внимательно следил за 
разговором, и, увидя, что Матвей указывает на него.
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ли, такая, скажем, себе компания... Скоро выборы. 
И они хотят выбрать в .мэры над городом своего че­
ловека. И всех тогда назначат тоже своих... Ну, и то­
гда уже делают в городе, что хотят...

— Ну, так что же? — спросил Матвей.
— Так вот они собирают голоса. Они говорят, что, 

если бы оба наши голоса, то они и дали бы больше, 
чем за один мой... А нам что это стоит? Нужно толь­
ко тут в одном месте записаться и не говорить, 
что мы недавно приехали. А потом... Ну, они все сде­
лают и укажут...

Матвей вспомнил, что раз уже Дыма заговари­
вал об этом; вспомнил также и серьезное лицо Бор­
ка и презрительное выражение его печальных глаз, 
когда он говорил о занятиях Падди. Из всего этого 
в душе Матвея сложилось решение, а в своих решени­
ях он был упрям, как бык. Поэтому он отказался на­
отрез.
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Письма все не было, а дни шли за днями. Матвей 
больше сидел дома, ожидая, когда, наконец, он по­
падет в американскую деревню, а Дыма часто ухо­
дил и, возвращаясь, рассказывал Матвею что-нибудь 
новое.

— Сегодня Падди сводил меня на кулачную дра- 
сказал он однажды. — Ты, Матвей, и пред­

ставить себе не можешь, как этот народ любит 
драться. Как только двое заспорят, то остальные ста­
нут в круг, — кто с трубкой, кто с сигарой, кто 
с жвачкой, и смотрят. А те сейчас куртки долой, за­
сучат рукава, завертят-завертят руками и — хлоп! 
Кто половчее, глядишь, и засветил другому фонарь... 
И притом больше всего любят бить по лицу, в нос 
или, если уж не удастся, — в ухо. А в темя или под 
сердце — боже упаси! Но дерутся, заметь, не серди­
то, и, как только один полетит пятками кверху, так 
его сейчас поднимут, обмоют лицо и опять сядут вме­
сте за игру или там за кружки, как будто бы ничего 
и не случилось. И начнут говорить, кто как ударил и 
как бы можно ударить еще лучше.

— Ну, это правда, — подтвердил Борк, слышав­
ший рассказ Дымы. — Во всей Америке бокс очень 
любят! И если еще вдобавок выищутся какие-нибудь 
необыкновенные силачи, то ездят из города в город и 
тузят друг друга на людях за хорошие деньги. И зна­
ете что: в это время за ними ездят газетчики и все 
записывают. И даже посылают телеграммы: «В два 
часа 15 минут 4 секунды Джон подбил Джеку правый 
глаз вот таким способом, а через полминуты Джек 
свалил Джона с ног так-то». И тогда в разных горо­
дах люди сидят в ресторанах, а им читают известия. 
И они спорят: как бы можно ударить Джона или
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весело закивал головой. Дыма, конечно, тоже не по­
слушался.

— Ну что ж, — сказал он, — когда ты такой, то 
заработаю один. Все-таки хоть что-нибудь...

И в тот же день он сообщил, что его уже запи­
сали...



еще... Пожалуйста, не прими

ты

тобойк тому,

рот от удивления, и два

что этот Падди хочет с

Джека еше лучше... И что вы думаете: проигрывают 
на этом большие деньги!

— Лодыри! — сказал на это Матвей...
В одни день Дыма пришел под вечер и сказал, что 

сегодня они-таки выбрали нового мэра, и именно то­
го, кого хотелось Тамани-холлу.

— Жарко было, о вэлл! — сказал он хвастливо.— 
А все-таки наша взяла... И знаешь: Падди мне гово­
рит, что много помогли наши «ненастоящие голоса».

В этот день Падди и его компания были особенно 
веселы и шумны. Они ходили по кабачкам, много пи­
ли и угощали Дыму. Дыма вернулся с ними красный, 
говорил громко, держался особенно развязно. Матвей 
сидел на своей постели, около газового рожка, и, 
пристроив небольшой столик, читал библию, стара­
ясь нс обращать внимания на поведение Дымы.

Однако через несколько минут Дыма подошел 
к нему и, положив ему руку на плечо, наклонился 
к его лицу так близко, что от него запахло даже ви­
ном.

— Слушай, Матвей, — сказал он каким-то заис­
кивающим голосом. — Вот видишь, что я тебе хочу 
сказать. Они... хотели бы угостить тебя.

— Спасибо, я не хочу,—ответил Матвей, не от­
рываясь от книги.

— И видишь, что
там как-нибудь... того... в дурную сторону. У всякого 
народа свой обычай, и в чужой монастырь, как гово­
рится, не ходят со своим уставом.

— К чему ты это ведешь? — спросил Матвей 
строго.

— А 
драться...

Матвей даже разинул 
приятеля с полминуты молча глядели друг на друга. 
Потом Дыма отвел глаза и сказал:

— Когда уже у них здесь такой обычай...
— Послушай, Дыма, — сказал Матвей серьез­

но. — Почему ты думаешь, что их обычай непремен­
но хорош? А по-моему, у них много таких обычаев, 
которых лучше не перенимать крещеному человеку.
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Это говорю тебе я, Матвей Лозинский, для твоей 
пользы. Вот ты уже переменил себе лицо, а потом 
стыдишься и своей веры. И когда придешь 
свет, то и родная мать не узнает, что ты был лози- 
щанин.

— Э! — ответил Дыма с неудовольствием. — Где 
Крым, где Рим, а где панская корчма. С какой стати 
ты приплел сюда мою покойницу мать? Мне говорят: 
скажи, я и сказал. А ты как себе хочешь.

— Ну, так я и говорю: скажи ты своим прияте­
лям, пусть не просят своего бога, чтобы я стал с ни­
ми драться...

— Ну, вот видишь, — обрадовался Дыма. — 
Я им как раз говорил, что ты у нас самый сильный 
человек не только в Лозишах, но и во всем уезде. 
А они говорят: ты не знаешь правильного боя.

Дыма отошел к ирландцам, а Матвей опять об­
ратился к старой библии и погрузился в чтение.

Он стал читать, шевеля губами, о том, как двое 
молодых людей пришли в Содом к Лоту и как жите­
ли города захотели взять их к себе. Потом он поднял 
голову и начал думать. Он думал о том, что вот они 
с Дымой как раз такие молодые люди в этом городе. 
Только у Дымы сразу стал портиться характер, и он 
сам пошел к жителям города...

Пока он размышлял таким образом, кто-то вдруг 
погасил рожок, около которого он сидел. Матвей ог­
лянулся. За ним, недалеко, сидел мистер Падди, ир­
ландец, приятель Дымы, и невинно улыбался.

Матвей достал спичку, зажег рожок и опять при­
нялся за книгу. Однако, догадавшись, что Падди на 
этом не кончит, — он тотчас оглянулся. Падди стоял 
сзади и уже вытянул рот, чтобы дунуть на огонь из- 
за плеча Матвея.

ААатвей не очень сильно двинул локтем, и Падди 
упал на постель.

— АН п^Ы' (хорошо), — сказал он, подымаясь и 
скидая куртку.

— Уегу \уе!1 (отлично), — сказали его товарищи, 
отодвигая стулья и подходя к тому месту.

— Ал райт, — повторил за другими и Дыма как-
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то радостно. — Теперь выходи, Матвей, на середину 
и, главное, защищай лицо. Он будет бить по носу и 
в губы. Я знаю его манеру...

Но Матвей как ни в чем не бывало сел опять и 
раскрыл свою книгу.

Ирландцы были озадачены. Однако, так как у них 
на все есть свои правила, то вскоре Падди стал под­
ходить к Матвею, приседая и вертя кулаками, точно 
мельницей.

«Ну, делать нечего, — подумал Матвей, — если 
уж ты сам этого хочешь».

И не успел еще Падди изловчиться, как уже силь­
ный лозищанин встал во весь рост, как медведь на 
охотника, поднял над головой Падди обе руки, потом 
сгреб его за густые, хотя и не длинные волосы, на­
гнул и, зажав голову коленями, несколько раз шлеп­
нул очень громко по мягкому месту.

Все это случилось так быстро, что никто не успел 
и оглянуться. А когда Падди поднялся, озираясь кру­
гом, точно новорожденный младенец, который не зна­
ет, что с ним было до этой минуты, — то все неволь­
но покатились со смеху.

На несколько минут большая комната мистера 
Борка оглашалась только хохотом на разные лады и 
разными голосами. Даже длинный американец, с су­
хим лицом и рыжей бородой в виде лопатки, человек 
в очень потертом клетчатом костюме, на высохшем и 
морщинистом лице которого никогда не видно было 
даже подобия улыбки, теперь делал какие-то неверо­
ятные гримасы, как будто хватил нечаянно уксусу, и 
из его горла вылетало что-то такое, как будто он 
сильно заикался. А один безусый юноша, недавно, за­
нявший последнюю кровать у мистера Борка, кинул­
ся на свою постель и хохотал звонко, неудержимо, 
лягая в воздухе ногами, как будто боялся, что ина­
че смех задушит его насмерть. На этот шум из дру­
гих комнат прибежали сначала Роза, а потом и Анна. 
Роза видела только, как Падди оглядывался по ком­
нате, и все-таки упала на стул у двери, свесив руки 
и закинув голову от смеха. А Анна уже ничего не ви­
дела, но все-таки смеялась, зараженная общим хо-
6 В. Г. Короленко, т. 4 81
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хотом и глядя на сухопарого американца, который 
все еше икал и как будто давился.

Дыма тоже смеялся и 
своим приятелем.

— А, что! Я говорил вам, — сказал он, повора­
чиваясь к смеющимся американцам и забывая даже 
перевести свои слова. — Га! Вот как дерутся у нас, 
в Лозищах.

Но после, когда смех постепенно утих и все при­
нялись горячо обсуждать случившееся, лицо Дымы 
стало омрачаться, и через некоторое время он ска­
зал так, что Матвей расслышал ясно его слова:

— Хорошо, нечего сказать: драться, точно мед­
ведь у берлоги... Это стыд перед образованными 
людьми...

— Ничего, — ответил Матвей спокойно, опять 
как ни в чем не бывало принимаясь за библию, — 
хоть по-медвежьи, а здорово. В другой раз твой Пад­
ди будет знать...

Ирландцы пошумели еще некоторое время, потом 
расступились, выпустив Падди, который опять вышел 
вперед и пошел на Матвея, сжав плечи, втянув в них 
голову, опустивши руки и изгибаясь, как змея. Мат­
вей стоял, глядя с некоторым удивлением на его 
странные ужимки, и уже опять было приготовился 
повторить прежний урок, как вдруг ирландец присел; 
руки Матвея напрасно скользнули в воздухе, ноги 
как будто сами поднялись, и он полетел через по­
стель на спину.

Кровать затрещала, и огромный лозищанин сва­
лился на пол.

— АП п^Ы', — одобрительно раздалось в куче ир­
ландцев, а Падди, довольный, стал надевать свою 
куртку. Но в это время Матвей тяжело поднялся из- 
за кровати.

Его нельзя было узнать: всегда кроткие глаза его 
теперь глядели дико, волосы торчали дыбом, зубы 
скрипели, и он озирался, что бы ему взять в руку.

Ирландцы взяли Падди в середину и сомкнулись 
тревожно, как стадо при виде медведя. Все они гля­
дели на этого огромного человека, ожидая чего-то 
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Поздним вечером Дыма осторожно улегся в по­
стель рядом с Матвеем, который лежал, заложив 
руки за голову, и о чем-то думал, уставивши глаза 
и сдвинувши брови. Все уже спали, когда Дыма, 
собравшись с духом, сказал:

— И чего бы, кажется, сердиться на приятеля... 
Разве я тут виноват... Если уже какой-нибудь под­
жарый Падди может повалить самого сильного чело­
века во всех Лозищах... Га! Это значит, такая уже 
в этой стороне во всем образованность... Тут сердить­
ся нечего, ничего этим не поможешь, а видно, надо 
как-нибудь и самим ухитряться... Индейский удар! 
Это у них, видишь ли, называется индейским 
ударом...

Матвей поднялся на постели, повернул лицо к Ды­
ме и спросил:

страшного, тем более что Дыма тоже стоял перепу­
ганный и бледный...

Трудно сказать, что было бы дальше, 
минуту Анна перебежала через комнату 
Матвея за руку.

— Для бога, — сказала опа только. — О, для 
бога!..

Матвей поглядел на нее сначала мутным, непо­
нимающим взглядом, но через несколько секунд тя­
жело перевел дух. Потом отвернулся и сел к окну.

Ирландцы успокоились. Падди хотел даже подой­
ти к Матвею и протянул руку; по Дыма остановил 
его, и они оставили Матвея в покое.

А за окном весь мир представлялся сплошною 
тьмой, усеянной светлыми окнами. Окна большие и 
окна маленькие, окна светились внизу, и окна стояли 
где-то высоко в небе, окна яркие и веселые, окна 
чуть видные и будто прижмуренные. Окна вспыхива­
ли и угасали, наконец, ряды окон пролетали мимо, и 
в них мелькали, проносились и исчезали чьи-то фи­
гуры, чьи-то головы, чьи-то едва видные лица...
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— А ты. Дыма Лозинский, знал вперед, что они 
мне приготовили эту индейскую штуку?..

— А... разве я уже все понимаю по-английски,— 
отвечал Дыма уклончиво. И затем, обрадовавшись, 
что Матвей говорит спокойно, он продолжал уже сме­
лее: — Вот, знаешь что, — сходим завтра к этому 
цирюльнику. Приведи ты и себя, как это здесь гово­
рится, в порядок, и кончено. Ей-богу, правда! — при­
бавил он сладким голосом и уже собираясь заснуть.

Но вдруг он с испугом привскочил на кровати. 
Матвей тоже сидел. При свете с улицы было видно, 
что лицо его бледно, волосы стоят дыбом, глаза го­
рят, а рука приподнята кверху.

— Слушай ты, Дыма, что тебе скажет Матвей 
Лозинский. Пусть гром разобьет твоих приятелей, 
вместе с этим мерзавцем Тамани-голлом, или как там 
его зовут! Пусть гром разобьет этот проклятый го­
род и выбранного вами какого-то мэра. Пусть гром 

у^разобьет и эту их медную свободу, там на острове... 
И пусть их возьмут все черти вместе с теми, кто про­
дает им свою душу...

— Тише, пожалуйста, Матвей, — пробовал оста­
новить его Дыма. — Люди спят, и здесь не любят, 
когда кто кричит ночью...

Но Матвей не остановился, пока не кончил. 
А в это время, действительно, и ирландцы повскака­
ли с кроватей, кто-то зажег огонь, и все, проснув­
шись, смотрели на рассвирепевшего лозищанина.

— Смотрите не смотрите, а это правда, — сказал 
он, повернувшись к ним и грозя кулаком, и затем 
опять повалился на постель.

Американцы стали тревожно разговаривать 
между собой и потом, потребовав Дыму, спрашивали 
у него, в своем ли разуме его приятель и не грозит 
ли им ночью от него какая-нибудь опасность. Но 
Дыма их успокоил: теперь Матвей будет спать 
и никому ничего не сделает. Он человек добрый, толь­
ко не знает образованности, и теперь его дня два не 
надо трогать... Тогда американцы тихо разошлись по 
своим постелям, оглядываясь на Матвея. Погасили 
огни, и в комнате мистера Борка водворилась тиши-
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XIV

неясно.
спит

на. Только огни с улицы светили смутно и 
так что нельзя было видеть, кто спит и кто не 
в помещении мистера Борка.

Матвей Лозинский долго лежал в темноте с от­
крытыми глазами и забылся сном уже перед утром, 
в тот серый час, когда заснули совсем даже улицы 
огромного города. Но его сон был мучителен и тре­
вожен: он привык уважать себя и не мог забыть, 
что с ним сделал негодяй Падди. И как только он 
начинал засыпать, — ему снилось, что он стоит, не­
способный двинуть ни рукой, ни ногой, а к нему, 
приседая, подгибая колени и извиваясь, как змея, 
подходит кто-то, — не то Падди, не то какой-то кур­
чавый негр, не то Джон. И он не может ничего сде­
лать и летит куда-то среди грохота и шума, и перед 
глазами его мелькает испуганное лицо Анны.

Потом вдруг все стихло, и он увидел еврейскую 
свадьбу; мистер Мозес из Луисвилля, еврей очень не­
приятного вида, венчает Анну с молодым Джоном. 
Джон с торжествующим видом топчет ногой рюмку, 
как это делается на еврейской свадьбе, а кругом, 
надрываясь, все в поту, с вытаращенными глазами, 
ирландцы гудят и пищат на скрипицах, и на флей­
тах, и на пузатых контрабасах... А невдалеке, задум­
чивый и недоумевающий, стоит Берко и говорит:

— Ну, что вы на это скажете?.. И как вы это мо­
жете допустить?..

Матвей заскрежетал во сне зубами, так что Дыма 
проснулся и отодвинулся от него со страхом... — Гей- 
гей! — закричал Матвей во сне... — А где же тут хри­
стиане? Разве не видите, что жиды захватили хри­
стианскую овечку!..

Дыма отодвинулся еще дальше, слушая бормота­
ние Матвея, — но тот уже смолк, а сон шел своим 
чередом... Бегут христиане со всех сторон, с улиц и 
базаров, из шинков и от возов с хлебом. Бегут хри­
стиане с криком и шумом, с камнями и дреколием...
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сказал:
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Быстро запираются двери домов и лавочек, звякают 
стекла, слышны отчаянные крики женщин и детей, 
летят из окон еврейские бебехи и всякая рухлядь, 
пух из перин кроет улицы, точно снегом...

Потом и это затихло, и в глубоком сне к Матвею 
подошел кто-то и стал говорить голосом важным и 
почтенным что-то такое, от чего у Матвея на лице 
даже сквозь сон проступило выражение крайнего 
удивления и даже растерянности.

И на этом он проснулся... Ирландцы спешно пили 
в соседней комнате утренний кофе и куда-то тороп­
ливо собирались. Дыма держался в стороне и не гля­
дел на Матвея, а Матвей все старался вспомнить, 
что это ему говорил кто-то во сне, тер себе лоб 
и никак не мог припомнить ни одного слова. Потом, 
когда почти все разошлись и квартира Борка опу­
стела,— он вдруг поднялся наверх, в комнату деву­
шек.

Там он застал Джона. В последние дни молодой 
человек нередко заходил туда, просиживал по полу­
часу и более и что-то оживленно рассказывал Анне. 
На этот раз, поднимаясь по лестнице, Матвей опять 
услышал голос молодого человека.

— Ну, вот видите, — говорил он, — так-то здесь 
живут, в новом свете, что? Разве плохо?

Увидя Матвея, он скоро попрощался и выбежал, 
чтобы поспеть к поезду, а Матвей остался. Лицо 
его было немного бледно, глаза глядели печально, и 
Анна потупилась, ожидая, что он скажет. Обе девуш­
ки посмотрели на него как-то застенчиво, как будто 
невольно вспоминали об индейском ударе и боялись, 
что Лозинский догадается об этом. Он тяжело при­
сел на постель, посмотрел на Анну немного растерян­
ным взглядом и сказал:

— Хочешь ли ты, сирота, послушать, что тебе 
скажет Матвей Лозинский?

— Говорите, пожалуйста. Я вас считаю за род­
ного,— тихо ответила девушка, которая старалась 
показать Матвею, что она не перестала уважать его 
после вчерашнего случай.

Матвей мучительно задумался и
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малютка.
и Го-

— Мало хорошего в этой стороне, 
Поверь ты мне, — мало хорошего... Содом 
морра.

Роза невольно улыбнулась, но он говорил так пе­
чально, что у Анны навернулись на глаза слезы. Она 
подумала, что, по рассказам Джона, в Америке не 
так уж плохо, если только человек сумеет устроить­
ся. Но она не возражала и сказала тихо:

— Что же теперь делать?
— А! Что делать! Если бы можно, надел бы я ко­

томку на плечи, взял бы в руки палку, и пошли бы 
мы с тобой назад, в свою сторону, хотя бы Христо­
вым именем... Лучше бы я стал стучаться "в окна 
на своей стороне, лучше стал бы водить слепых, 
лучше издох бы где-нибудь на своей дороге... На до­
роге или в поле... на своей стороне. Но теперь этого 
нельзя, потому что...

Он потер себе лоб и сказал:
— Потому что море... А письма от Осипа не бу­

дет... И сидеть здесь сложа руки... ничего не выси­
дим... Так вот, что я скажу тебе, сирота. Отведу 
я тебя к той барыне... к нашей... А сам посмотрю, на 
что здесь могут пригодиться здоровые руки... И если... 
если я здесь не пропаду, то жди меня... Я никогда 
еще не лгал в своей жизни и... если не пропаду, то 
приду за тобою...

— Нехорошо вы придумали! — горячо сказала 
на это молодая еврейка. — Мы эту барыню знаем... 
Она всегда старается нанимать приезжих.

— Бог наградит ее за это, — сказал Матвей сухо.
— Но это потому, — сбиваясь, сказала Роза, — 

что она платит очень мало...
— С голоду не уморит...
— И заставляет очень много работать.
— Бог любит труд...
Матвей посмотрел на Розу высокомерным и пре­

зрительным взглядом. Молодая еврейка хорошо зна­
ла этот взгляд христиан. Ей казалось, что она начала 
дружиться с Анной, и даже питала симпатию к это­
му задумчивому волынцу с голубыми глазами. Но 
теперь она вспыхнула и сказала:



И она вышла

XV

А

— Делайте, как себе хотите...
из комнаты...

— Наше худое лучше здешнего хорошего, — ска­
зал Матвей поучительно, обращаясь к Анне. — Собе­
ри свои вещи. Мы пойдем сегодня.

Анна вздохнула, однако покорно стала собирать­
ся. Матвею не понравилось, что, уходя из помещения 
мистера Борка, она крепко поцеловалась с еврейкой, 
точно с сестрой.

В этот день наши опять шли по улицам Нью- 
Йорка, с узлами, как и в день приезда. Только в этот 
раз с ними не было Дымы, который давно расстался 
с своей белой свитой, держался с ирландцами и даже 
плохо знал, что затевают земляки. Зато Матвей и 
Анна остались точь-в-точь, как были: на нем была 
та же белая свита со шнурами, на ней — беленький 
платочек. Молодой Джон тоже считал очень глупым 
то, что надумал Матвей. Но, как американец, он 
не позволял себе мешаться в чужие дела и только 
посвистывал от досады, провожая Матвея и Анну.

Сначала шли пешком, потом пара лошадей пота­
щила их в огромном вагоне, потом поднимались 
наверх и летели по воздуху. Из улицы в улицу — 
ехали долго. Пошли дома поменьше, попроще, улицы 
пошли прямые, широкие и тихие.

На одном углу наши вышли и пошли прямо. Если 
бы поменьше камня, да если бы кое-где из-под камня 
пробилась мурава, да если бы на середине улицы 
сидели ребята с задранными рубашонками, да если 
бы кое-где корова, да хоть один домишко, вросший 
окнами в землю и с провалившейся крышей, — то, 
думалось Матвею, улица походила бы, пожалуй, на 
нашу. Только здесь все дома были как один: все в три 
этажа, все с плоскими крышами, у всех одинаковые 
окна, одинаковые крылечки с одинаковым числом 
ступенек, одинаковые выступы и карнизы. Одним сло­
вом, вдоль улицы ряды домов стояли, как родные
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братья-близнецы,— и только черный номер на мато­
вом стекле, над дверью, отличал их один от другого.

Джон посмотрел в свою записную книжку, потом 
разыскал номер и прижал пуговку у двери. В квар­
тире что-то затрещало. Дверь отворилась, и наши 
вошли в переднюю.

Старая барыня, ждавшая мужа, сама отперла 
дверь. Она, как оказалось, мыла полы. Очки у нее 
были вздернуты на лоб, на лице виднелся пот от 
усталости, и была она в одной рубашке и грязной 
юбке. Увидев пришедших, она оставила работу и 
вышла, чтобы переодеться.

— Смотри, — шепнул Матвей Анне, — вот как 
здесь живется нашим господам, — что уж говорить 
о простых людях!

— Ну, — ответил Джон, — вы еще не знаете этой 
с этими словами он

сел развязно на стул,
стороны, мистер Мэтыо. — И 
прошел в первую комнату, • 
а другой подвинул Анне.

Матвей строго посмотрел на невежливого моло­
дого человека, и оба с Анной остались на ногах у по­
рога. Матвей невзлюбил молодого еврея еще с тех 
пор, как говорил с ним о религии. А затем он не мог 
не заметить, что Джон частенько остается дома 
с сестрой, помогает девушкам по хозяйству и погля­
дывает на Анну. Нужно сказать, что девушка была 
хороша: голубые глаза, большие и ясные, кроткий 
взгляд, приветливая улыбка и нежное лицо, немного, 
правда, побледневшее от дороги и от неизвестности. 
Никто из бездельников, живших у Борка, ни разу 
не позволил себе с девушкой ни одной вольности. 
Однако, не считая Дымы, который вывертывался 
перед нею в своих диковинных пиджаках, — еще и 
Падди тоже старался всячески услужить ей, когда 
встречался в коридоре или на лестнице. А тут еще 
Джон и рассказы Борка о Мозесе... «Чего доброго,— 
думал Матвей, — ведь в этом Содоме никто не смот­
рит за такими делами. Вот Дыма — давний и испы­
танный приятель, но и у него характер совершенно 
изменился в какую-нибудь неделю. Что же может 
статься с молоденькой, неопытной девушкой, немного
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комнате стоял

I

I
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" у-" у большой знакомый образ 
Почаевской божией матери, которую в нашем Запад­
ном крае чтут одинаково католики и православные. 
За образом была воткнута восковая свеча и пучок 
сухих веток. Верба не верба, а все-таки был виден 
наш обычай, и у Матвея стало теплее на сердце... 
Поэтому он сначала заложил руку за пояс и очень 
гордо посмотрел на молодого еврея... Но тотчас же 
ему пришлось смиренно согнуться почти до земли, по­
тому что в комнату вошла барыня, одетая, с очками 
на носу, с вязанием в руках. Вид у нее был спокой­
ный и даже величавый, так что Матвею было даже 
странно вспомнить, что он видел ее сейчас за мытьем 
полов. Она села на стул, досчитала петли, передер­
нула спицу и сказала почтительно ожидавшим Мат­
вею и Анне, не кивнув даже Джону:

— Ну, что скажете?
— К вашей милости, — ответили оба в один го­

лос.
— Тебя, кажется, зовут Анной?..
— Анной, милостивая пани.
— А тебя... Матвеем?
Лицо Матвея расцвело приятной улыбкой.
— А что же тот... третий?..
Матвей махнул рукой:
— А! Не знаю уж, что и сказать... Поступил на 

службу или уж как... к какому-то здешнему... Тама- 
ни-голлу...

Барыня жалостно посмотрела на Матвея и пока­
чала головой.

— Хороший господин, нечего сказать! Шайка мо­
шенников!

еще, может быть, и легкомысленной, как все дочери 
Евы... Дурного, положим, она не сделает... Но ведь 
здесь и хорошее тоже ни черта не стоит, а девушка 
молода, неопытна и испугана».

Вспомнив вдобавок свой сон, Матвей даже вздох­
нул и оглянулся. Слава богу, — вот квартира старой 
барыни, которая возьмет к себе Анну. Все нравилось 
Матвею в этой квартире. В первой комнате стоял 
стол, покрытый скатертью, в соседней виднелась кро­
вать под пологом, в углу большой знакомый образ



страшен, как его ма-

с ужасом Матвей.
Молодой Джон сидел на стуле, вытянув ноги и за­

ложив руки в карманы, с видом человека, скучаю­
щего от этих разговоров.

— Ну, черт еще не так 
люют, — сказал он...

Барыня замолкла, даже перестала вязать и 
устремила внимательный взгляд на Джона, который 
поднял беспечно голову к потолку, как будто разгля­
дывая там что-то интересное. Несколько секунд стоя­
ло молчание, барыня и Матвей укоризненно смотрели 
на молодого еврея. Анна покраснела.

— А все отчего? — начала опять барыня спокой­
но. — Все оттого, что в этой стране нет никакого 
порядка. Здесь жид Берко — уже не Берко, а мистер
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же ты мне скажешь, моя милая? — 
как-то едко, обращаясь к Анне. — Ты 

наниматься или, может быть, тоже поищешь 
себе какого-нибудь Тамани-голла?..

— Она — девушка честная, — вступился Матвей.
— А! Видела я за двадцать лет много честных 

девушек, которые через год, а то и меньше пропа­
дали в этой проклятой стране. Сначала человек как 
человек: тихая, скромная, послушная, боится бога, 
работает и уважает старших. А потом... Смотришь, — 
начала задирать нос, потом обвешается лентами и 
тряпками, как ворона в павлиньих перьях, потом 
прибавляй ей жалованье, потом ей нужен отдых два 
раза в неделю... А потом уже барыня служи ей, а она 
хочет сидеть сложа руки...

— Господи упаси! Где же это видано!.. — сказал

— О господи, — вздохнул Лозинский.
— В этой стороне все навыворот,—сказала опять 

барыня. — У нас таких молодцов сажают в тюрьмы, 
а здесь они выбирают висельников в городские мэры, 
которые облагают честных людей налогами.

Матвей вспомнил, что и Дыма выбирал мэра, и 
вздохнул еще глубже. У барыни спицы забегали 
быстрее, — было видно, что она начинает чего-то 
сердиться...

— Ну, что 
спросила она 
пришла 1.-
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и перед 
вместе хо- 
и балы —

Борк, а его сын Иоська превратился в ясновельмож­
ного Джона...

— Чистая правда, — сказал Матвей с убежде­
нием. — Слышишь, Анна?

Девушка с некоторым удивлением посмотрела на 
Матвея и покраснела еще больше. Ей казалось, что 
хотя, конечно, Джон еврей и сидит немного дерзко, 
но что говорить так в глаза не следует...

— Да, все здесь перемешалось, как на Лысой го­
ре, — продолжала барыня, — правду говорит один 
мой знакомый: этот новый свет как будто сорвался 
с петель и летит в преисподнюю...

— И это святая правда, — подтвердил Матвей.
— Я вижу, что ты человек разумный, — сказала 

барыня снисходительно, — и понимаешь это... То ли, 
сам скажи, у нас?.. Старый наш свет стоит себе спо­
койно... люди знают свое место... жид так жид, му­
жик так мужик, а барин так барин. Всякий смиренно 
понимает, кому что назначено от господа... Люди жи­
вут и славят бога...

— Ну, эту историю надо когда-нибудь кончить,— 
сказал Джон, поднимаясь.

— Ах, извините, мистер Джон, — усмехнулась 
барыня. — Ну, что ж, моя милая, надо и в самом 
деле кончать. Я возьму тебя, если сойдемся в цене... 
Только вперед предупреждаю, чтобы ты знала: я люб­
лю все делать по-своему, как у нас, а не по-здеш­
нему.

— Это и всего лучше, — вставил Матвей.
' перед людьми

мы станем
эти митинги

— Я за тебя отвечаю 
богом. По воскресеньям 
дить в храм божий, а на 
ни ногой.

— Слушай барыню, Анна, — сказал Матвей. — 
Барыня тебя худому не научит... И уж она не оби­
дит сироту.

— Пятнадцать долларов в месяц считается здесь 
совсем низкой платой, — сказал Джон, глядя на 
часы, — пятнадцать долларов, отдельная комната и 
свободный день в неделю.

Барыня, все так же спокойно продолжая вязанье, 
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кинула
Анне:

— Знаешь ты, что значит доллар?
— А это два рубля, милостивая госпожа, — от­

ветил за Анну Матвей.
— Ты служила уже где-нибудь?
— Служила... горничной у госпожи Залесской.
— Сколько получала?
— Шесть рублей.
— Много что-то для нашей стороны, — вздохнула 

барыня. — В мое время такой платы не знали... 
А здесь, если хочешь получить тридцать,—то поди вот 
к нему. Он тебе даст тридцать рублей, отдельную ком­
нату и сколько хочешь свободного времени... днем...

Краска опять залила лицо Анны, а барыня, по­
смотрев на нее поверх очков, прибавила, обращаясь 
к Матвею:

— Недалеко ходить: на этой же улице живет хри­
стианская девушка у еврея. И уже бог благословил 
их ребеночком.

— Вы же знаете, что они обвенчаны, — сказал 
Джон сердито.

— Обвенчаны, конечно!.. Кто же их это обвенчал, 
скажи, пожалуйста?

— Их обвенчали в мэрии, вы знаете.
— Ну, вот видите,—обратилась барыня к Мат­

вею. — Они это называют венчанием...
Матвей с ненавистью взглянул на еврея и сказал:
— Девушка останется у вас.
И потом, посмотрев на Анну, он добавил мягким 

тоном:
— Она, сударыня, круглая сирота... Грех ее оби­

деть.
Барыня, перебирая спицы, кивнула головой. Меж­

ду тем Джон, которому очень не понравилось все это, 
а также и обращение с ним Матвея, надел шляпу 
и пошел к двери, не говоря ни слова. Матвей увидел, 
что этот неприятный молодой человек готов уйти без 
него, и тоже заторопился. Наскоро попрощавшись 
с Анной и поцеловав у барыни руку, он кинулся 
к двери, но еще раз остановился.

на Джона уничтожающий взгляд и сказала
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— А что... извините... я спросил бы у вас?
— Что такое?
— Не найдется ли и мне у вас местечка? За де­

шевую плату... Может, по двору, в огороде или око­
ло лошади? Угла бы я у вас где-нибудь в сарае не 
пролежал и цену бы взял пустую. А?.. Чтобы только 
не издохнуть...

— Нет, милый. Какие огороды! Какие лошади! 
Здесь сенаторы садятся за пять центов в обществен­
ный вагон рядом с последним оборванцем...

— Ну, прошу прощения... А где же?..
И, не окончив, Матвей торопливо выбежал на 

крыльцо, чтобы не потерять из виду Джона.

XVI
На крыльце неприятного молодого человека уже 

не было, но кто-то мелькнул за углом. Матвей побе­
жал туда, хотя ему и показалось, что это в другой 
стороне. Повернув еще за угол, он догнал шедшего 
человека, но в этой стороне люди, как и дома, похо­
жи друг на друга. На незнакомце был такой же ко­
телок на голове, такая же тросточка в руках, такая 
же походка, как и у Джона, но лицо человека, повер­
нувшегося к Матвею, было совсем чужое, удивленное 
и незнакомое. Матвей остолбенел и провожал взгля­
дом уходившего незнакомца; а на Матвея с обеих 
сторон улицы глядели занавешенные окна домов, 
похожих друг на друга, как две капли воды.

Матвей попробовал вернуться. Он еще не понимал 
хорошенько, что такое с ним случилось, но сердце 
у него застучало в груди, а потом начало как будто 
падать. Улица, на которой он стоял, была точь-в- 
точь такая, как и та, где был дом старой барыни. 
Только занавески в окнах были опущены на правой 
стороне, а тени от домов тянулись на левой. Он про­
шел квартал, постоял у другого угла, оглянулся, вер­
нулся опять и начал тихо удаляться, все огляды­
ваясь, точно его тянуло к месту или на ногах у него 
были пудовые гири.

А в это время молодого Джона зазрила совесть,
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что он так невежливо бросил Матвея. Он быстро вер­
нулся, позвонил и довольно сердито попросил выслать 
Лозинского, потому что ему некогда ждать: время — 
деньги.

Старая барыня посмотрела на него с удивлением, 
Анна, которая успела уже снести свой узел в кухню 
и, поддернув подол юбки, принималась за мытье по­
ла, покинутого барыней, — наскоро оправившись, 
тоже выбежала к Джону. Все трое стояли на крыль­
це и смотрели и направо и налево. Никого не было 
видно, похожего на Матвея, на тихой улице.

— Ну, он, верно, пошел на станцию другой доро­
гой, — сказал Джон.

Анна недоверчиво покачала головой.
— Нет, — сказала она, — он не знает здесь ника­

кой дороги.
Она посмотрела на улицу, на ряды однообразных 

домов, и на глазах у нее появились слезы.
— Ну, милая, — сказала барыня, — глядеть те­

перь нечего... Ничего не высмотришь... Да и не за тем 
я взяла тебя... Там пол стоит недомытый.

— Может быть... он вернется? — сказала Анна.
— Что же! Ты так и будешь стоять тут до вече­

ра?— спросила барыня, уже немного раздражаясь.
— Он у меня один только близкий человек в этой 

стороне, — произнесла Анна тихо.
— Ну, и слава богу, что только один, — ответила 

барыня. — Для молодой девушки и одного слишком 
много.

Анна кинула последний взгляд на улицу. За углом 
мелькнула фигура Джона, расспрашивавшего какого- 
то прохожего. Потом и он исчез. Улица опустела. 
Анна вспомнила, что она не оставила себе даже адре­
са мистера Борка и что она теперь так же потеряна 
здесь, как и Матвей.

Вскоре дверь за нею захлопнулась, и дом старой 
барыни, недавно еще встревоженный, стоявший с от­
крытою дверью и с людьми на крыльце, которые 
останавливали расспросами прохожих, — опять стал 
в ряд других, ничем не отличаясь от соседей; та же 
дверь с матовым стеклом и черный номер: 1235.
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Между тем недалеко в переулке один из прохо­
жих, которого расспрашивал Джон, наткнулся на 
странного человека, который шел, точно тащил на 
плечах невидимую тяжесть, и все озирался. Амери­
канец ласково взял его за рукав, подвел к углу и 
указал вдоль улицы.

— Тэрти-файф, тэрти-файф (тридцать пятый), — 
сказал он ласково, и после этого, вполне уверенный, 
что с таким точным указанием нельзя уже сбиться, 
побежал по своему спешному делу, а Матвей поду­
мал, оглянулся и, подойдя к ближайшему дому, по­
звонил. Дверь отворила незнакомая женщина с ли­
цом в морщинах и с черными буклями по бокам го­
ловы. Она что-то сердито спросила — и захлопнула 
дверь.

То же случилось в следующем доме, то же в тре­
тьем. На углу он подумал, что надо повернуть, и он 
повернул, опять повернул и, увидя фонтан, мимо ко­
торого, как ему казалось, они проходили час назад, 
повернул еще раз. Перед ним вновь была такая же 
улица, только тени опять перебросились на правую 
сторону, а солнце прямо било в занавески на левой... 
Издали, точно где-то за горой, храпел поезд... Матвей 
остановился на середине улицы, как барка, которую 
сорвало с причала и несет куда-то по течению, и, 
без надежды найти жилье старой барыни, пошел 
туда, откуда слышался шум. А в это время по улице, 
через которую только что прошел лозищанин, опять 
пробежал молодой Джон, совсем встревоженный и 
огорченный. № 1235 опять отворился, и опять на 
крыльце стояли две женщины с молодым человеком, 
советуясь и озираясь кругом. У Анны на глазах стоя­
ли слезы, Джон сконфуженно пожимал плечами.

Поздно вечером, заплаканная и грустная, Анна 
кончила работу своего первого дня на службе. Ра­
боты было много, так как более двух недель уже 
барыня обходилась без прислуги. Вдобавок в этот 
день у барыни обыкновенно вечером играли в карты 
жильцы ее и гости. Засиделись далеко за полночь, 
и Анна, усталая и печальная, ждала в соседней ком­
нате, чтобы быть готовой на первый зов.
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Расходясь, гости благодарили хозяйку за прият­
ный вечер.

— А! Право, только у вас и почувствуешь себя 
иной раз точно на родине, — сказал один из гостей, 
целуя у хозяйки руку. — И как вы это все умеете 
устроить?

— О, она у меня истинная волшебница! — сказал 
с гордостью муж старой барыни, человек круглый, 
седой, с пробритой в середине бородкой и торчав­
шими по бокам седыми баками. — А заметили вы 
новую горничную?

— Как не заметить. Наверное, из наших стран. 
Такие хорошие, покорные глаза. О, наш народ еще 
не испорчен.

— Скажите лучше: не весь еще испорчен. Есть 
уже и у нас эти карикатуры на господ. Даже в де­
ревню уже проникает пиджак, заменяя живописные 
костюмы простого народа.

— Да! А девушка действительно приятная; нет 
этого вызывающего нахальства, этого... как бы ска­
зать... Ну, одним словом, приятно, когда видишь 
человека, занимающего свое место.

— Надолго ли только! — вздохнула барыня. — 
Портится все это здесь необыкновенно скоро. И не 
знаешь просто откуда.

— В воздухе, в воздухе... вроде эпидемии, — ска­
зал один из жильцов, весело засмеявшись... И, про- 

. ходя в свою комнату, он благосклонно ущипнул Анну 
за подбородок...

А в бординг-гоузе * мистера Борка в этот вечер 
долго стоял шум. Несмотря на то, что у Дымы испор­
тился характер, ему теперь было очень совестно и 
жалко Матвея, и он чувствовал себя виноватым. 
Отправляясь на чужую сторону, они сговорились 
жить или пропадать вместе. Голова — Дымы; сила, 
руки и ноги — Матвея. Теперь ноги одни ходили по 
свету в то время, как голова путалась с чужими 
людьми. Совесть Дымы проснулась, Дыма кричал. 
Дыма проклинал Джона, себя и своих приятелей 
и даже толкнул Падди, когда тот сунулся с какой-то 
шуткой. Падди обиделся и вызвал Дыму на едино-
7 В. Г. Короленко, т. | 97
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IВпоследствии, по причинам, которые мы изложим 

дальше, Матвей Лозинский из Лозишей стал на не- 
сколько дней самым знаменитым человеком города 
Нью-Йорка, и каждый шаг его в эти дни был про­
слежен очень точно.-Прежде всего человека в стран­
ной белой одежде видели идущим па 4 ауепие', по­
том он долго шел пешком под настилкой воздушной 
дороги, к Бруклинскому мосту. Казалось, его тянуло 
туда, где люднее и гуще. На углу Бродвея и какого- 
то переулка он вошел в булочную и. указав на огром­
ный кусок белого хлеба, протянул руку с деньгами 
на ладони. Он говорил что-то продавцу-немцу и да­
же, когда тот отдавал сдачу, старался схватить его 
за руку и тянулся к ней губами. Немец вырвал руки 
и занялся другими покупателями. Человек постоял, 
посмотрел на булочника грустными глазами, пытался 
еще говорить что-то и вышел на улицу.

Это был час выхода вечерних газет. На небольшой 
площадке, невдалеке от огромного здания газеты 
«ТпЬипе», странный человек зачерпнул воды у фон­
тана и пил ее с большой жадностью, не обращая 
внимания на то, что в грязном водоеме два маленьких 
оборванца плавали и ныряли за никелевыми и мед­
ными монетками, которые им на потеху кидали про­
хожие. Бесчисленное количество газетных мальчишек,

1 Проспект (англ.). — Прим. ред.
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борство. Дыма сначала послал его к черту; но Падди 
пустил ему немного крови из носу, — тогда он сам 
стал совать руками, куда попало... Чувствуя, однако, 
что и голове приходится плохо без сильной руки то­
варища, он схватил стул, стал кричать, что ему на­
плевать на все правила, и сильно уронил себя во 
мнении Падди... Ночью он вскакивал с постели и 
даже плакал.

Но это, конечно, не помогло. Приятель потонул 
в огромном городе, точно иголка на пыльном проез­
жем шляху...
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ожидавших выхода номера и развлекавшихся пока 
чем попало, разделили свое внимание между этими 
водолазами и странно одетым человеком, которого 
они засыпали целой тучей звонких острот. В это 
время через площадку проходил газетный репортер- 
иллюстратор и наскоро набросал эту сцену в своей 
книжке. Без сомнения, если бы этот джентльмен мог 
провидеть будущее, он постарался бы сделать свой 
рисунок как можно точнее. Но, во-первых, он очень 
торопился, и ему пришлось поэтому закапчивать на­
бросок с памяти, а во-вторых, он был введен в за­
блуждение присутствием нырявших мальчишек, кото­
рых причислил к семейству незнакомца. Наконец, он 
не знал, на что, собственно, может пригодиться его 
эскиз, так как странный незнакомец не мог ответить 
ничего на самые обыкновенные вопросы.

— Уоиг па1юп? — спросил репортер, желая узнать, 
какой Матвей нации.

— Как мне найти мистера Борка? — ответил тот.
— Уоиг пате (ваше имя)?
— Он тут где-то... имеет помещение. Наш... 

левский жид.
— Ночу с1о уои Нке Низ соип(гу? — Это значило, 

что репортер желал знать, как Матвею понравилась 
эта страна, — вопрос, который, по наблюдениям ре­
портеров, обязаны понимать решительно все ино­
странцы...

Но незнакомец не ответил, только глядел на га­
зетного джентльмена с такою грустью, что ему стало 
неловко. Он прекратил расспросы, ободрительно по­
хлопал Матвея по плечу и сказал:

— Уегу чуеП! Это очень хорошо для вас, что вы 
сюда приехали: Америка — лучшая страна в мире, 
Нью-Йорк — лучший город в Америке. Ваши милые 
дети станут здесь когда-нибудь образованными людь­
ми. Я должен только заметить, что полиция не лю­
бит, чтобы детей купали в городских бассейнах.

Затем, с «талантом, отличающим карандаш этого 
джентльмена», он украсил на рисунке свитку лози- 
щаиина несколькими фантастическими узорами, из 
его волос, буйных, нестриженых и слипшихся, сде-
7*
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лал одно целое вместе с бараньей шапкой и, на­
конец, всю эту странную прическу, по внезапному 
и слишком торопливому вдохновению, перевязал тесь­
мой или лентой. Рост Матвея он прибавил еще на 
четверть аршина, а у его ног, в водоеме, поместил 
двух младенцев, напоминавших чертами предпола­
гаемого родителя.

Все это он наскоро снабдил надписью: «Дикарь, 
купающий своих детей в водоеме на Бродвее», и за­
тем, сунув книжку в карман и оставляя до будущего 
времени вопрос о том, можно ли сделать что-либо 
полезное из такого фантастического сюжета, — он 
торопливо отправился в редакцию.

Как раз в эту минуту вышло вечернее прибавле­
ние, и все внимание площадки и прилегающих пере­
улков обратилось к небольшому балкону, висевшему 
над улицей, на стене ТпЬипе-ЬиПсНпз (дом газеты 
«Трибуна»). На этот балкончик выходили люди с ки­
пами газет, брали у толпившихся внизу мальчишек, 
запрудивших весь переулок, их марки, а взамен ки­
дали им кипы газет. Минут в двадцать все было 
кончено. Сотни мальчишек мчали во все стороны 
десятки тысяч номеров, и их звонкие крики разно­
сились с этого места по огромному городу.

На площадке остался только лозищанин, да два 
оборванца вылавливали в водоеме последние монеты. 
Вскоре туда же подошел еще высокий господин 
в партикулярном платье*, в серой большой шляпе 
в виде шлема и с короткою палкой в руке, вроде гет­
манской булавы, украшенной цветным шнурком и ки­
стями. ^-Это был полисмен Гопкинс, лицо, хорошо 
известное всему Нью-Йорку. Полисмен Гопкинс, как 
сообщалось в тех же газетных заметках, из которых 
я узнал эту часть моей достоверной истории, был 
прежде довольно искусным боксером, на которого 
ставились значительные пари. Однако в последние 
годы ему пришлось испытать несколько крупных пре­
вратностей, связанных с этой профессией, а одна из 
них сопровождалась даже раздроблением носовых 
хрящей, потребовавших серьезного лечения. Это по­
будило мистера Гопкинса к перемене рода занятий.
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Физические данные и любовь к сильным ощущениям 
решили его выбор, и он предложил свои услуги ди­
ректору полиции в качестве полисмена. Само собою 
разумеется, что услуги были охотно приняты, так 
как времена наступали довольно бурные: участились 
стачки и митинги безработных («которыми, — как 
писала одна благомыслящая газета, — эта цветущая 
страна обязана коварной агитации завистливых ино­
странцев»), и все это открывало новое поле природ­
ным талантам мистера Гопкинса и его склонности 
к физическим упражнениям более или менее риско­
ванного свойства. Увесистый «клоб» из ясеня или 
дуба дает вдобавок решительное преимущество по­
лисмену перед любым боксером, и имя мистера Гоп­
кинса опять стало часто мелькать в хронике газет. 
«Полисмен Гопкинс, известный неумеренным употреб­
лением клоба», — писали о нем рабочие газеты. Зато 
другие отмечали с восторгом, что «клоб полисмена » 
Гопкинса, как всегда, отбивал барабанную дробь на 
головах анархистов».

Случай пожелал, чтобы дороги знаменитого по- у 
лисмена и бедного лозищанина встретились два раза. 
В первый раз это произошло именно у описанного 
фонтана. Мистер Гопкинс шел мимо, как всегда вели­
чаво и важно, играя на ходу своим клобом, и его вни­
мательный взгляд остановился на странной фигуре 
неизвестного иностранца. «Не видя, однако, законных 
причин для какого бы то ни было личного воздей­
ствия», — так рассказывал впоследствии Гопкинс га­
зетным интервьюерам, — он решил только подойти

■ поближе для внимательного осмотра. Но тут незна­
комец удивил его своим непонятным поведением: 
«Сняв с головы свой странный головной убор (по- 
видимому, из бараньего меха), он согнул стан таким 
образом, что голова его пришлась вровень с поясом 
Гопкинса, и, внезапно поймав одной рукой его ру 
потянулся к ней губами с неизвестною целью. Г< 
кине не может сказать наверное, что незнакомец хо­
тел укусить его за руку, но не может и отрицать 
этого».

Вопрос остался так как в
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мгновение над поверхностью водоема появились вне­
запно головы двух водолазов. Они нырнули при появ­
лении Гопкинса и теперь опять вынырнули в надеж­
де, что он уже прошел. Это было уже явное нару­
шение правил благочиния. Полисмен тотчас же взял 
обоих мальчишек за шивороты, поднял их высоко над 
землей и стал встряхивать, точно две мокрые 
тряпицы. Вид у него в это время был величавый и 
грозный, и как раз в эту же минуту через площадь 
пробегал прежний торопливый репортер. Он остано­
вился, быстро набросал около прежней фигуры лози- 
щанина фигуру мистера Гопкинса с двумя дикарен- 
камн в руках и прибавил надпись:

«Полисмен Гопкинс обт>ясняет дикарю, что купа­
ние детей в городских водоемах не согласно с зако­
нами этой страны».

Затем, сунув книжку в карман, он ринулся со всех 
пог к вагону канатной дороги, чтобы поспеть на по­
жар. В его голове мелькал уже план целой заметки: 
«Известно, что наш город, величайший в мире, при­
влекает к себе пришельцев из отдаленнейших частей 
света. На днях мы имели случай наблюдать, как одни 
из этих дикарей...»

Вагон канатной дороги умчал талантливого чело­
века вместе с этим началом, а мистер Гопкинс по­
ставил мальчишек на мостовую, дал им по легонь­
кому шлепку при одобрительном смехе проходящих 
и затем повернулся к незнакомцу. Очень может быть, 
что мистеру Гопкинсу удалось бы лучше выяснить 
национальность незнакомца, а также и то, «как ему 
нравится эта страна»... Может быть, даже Матвей 
в тот же вечер попал бы в объятия Дымы, который 
весь день бегал с Падди по городу, — если бы... в то 
время, пока Гопкинс возился с мальчишками, лози- 
щаннн не скрылся...

По всему поведению Гопкинса он понял, что это 
полицейский и даже, по-видимому, не из последних. 
А эта мысль тотчас же привела за собой другую: 
Матвей вспомнил, что его паспорт остался в кварти­
ре Борка... А так как он не знал, что в этой стране 
даже не понимают хорошенько, что такое паспорт, 
102
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лозищанина приласкала 'надежда, 
по людной улице, кто-то тронул его

Тут еще раз 
Когда он шел 
за рукав тихо и ласково. Рядом с ним стоял негр и 
что-то говорил ему, указывая рукою на стул, который 
стоял тут же, на панели. Черное, лоснящееся лицо, 
красные губы, сверкающие белки и вьющиеся волосы 
негра показались Матвею как будто знакомыми. Он 
даже подумал, не один ли это из тех бездельников, 
которые приставали к нему «на улице в первый день 
приезда. Но что же ему нужно теперь? А может быть, 
он узнал Матвея, может быть, он знает Борка и Ды­
му, может быть, он видел, что они ищут его по всему 
городу, и предлагает подождать здесь, а сам пошлет 
кого-нибудь за приятелями Матвея?

Действительно, сажая Матвея на стул, негр ска­
зал что-то своему мальчишке, и тот внезапно куда-то 
провалился. Очевидно, побежал за Дымой или Бор­
ком. Матвей радостно сел и кивнул негру головой. Ли­
цо черного человека теперь ему очень понравилось: 
глаза грустные и ласковые, губы добрые. Правда, не­
красив и черен, зато приветлив и услужлив. Он тоже 
кивнул Матвею головой, присел у его ног и вздумал 
пока что почистить Матвею сапоги. Матвей сначала 
противился, а потом подумал, что всякие есть обычаи 
на свете, пожалуй, как бы негр не обиделся. И он со­
гласился исполнить желание доброго человека, 
тем более, что действительно сапоги совсем порыже­
ли за дорогу. Негр все так же ласково стал тереть но- 

- ги Матвея щетками, мазал сапоги ваксой, плевал, 
дышал и опять тер. Минут через пять сапоги Матвея 
стали как зеркало. Матвей кивнул головой и опять 
уселся на стул поудобнее, то негр взял его за рукав
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то его подрало по спине. Сначала он попятился 
немного назад, потом еще, а потом, — как у нас го­
ворится, — взял ноги за пояс и пошел, не огляды­
ваясь, прочь. С тяжелой мыслью в голове, что вот он 
теперь, вдобавок ко всему, стал в этой стороне бес­
паспортным бродягой, он смешался с густой тол- 
пой на Бродвее.
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Так вышел он на берег залива. Круглая площад­
ка, на ней — небольшой садик, над головами прохо­
жих вьется по столбам дорога, по дороге пробежал 
поезд, изогнулся над самым заливом и побежал даль­
ше берегом, скрывшись за углом серого дома и ки-
104

и показал большим пальцем на ладонь. Матвей понял, 
что негр просит «на водку», сошел со стула и полез 
в карман.

— И стоит, — сказал он громко. — Верно, что сто­
ит. За такую услугу не знаю, чего бы человек не 
отдал.

И он вынул из кармана две монеты. Негр взял 
лишь одну.

— Бери еще, — сказал Матвей добродушно.
Негр покачал головой. «Вот ведь какой честный 

народ», — подумал Матвей и опять хотел взгромоз­
диться на стул, но в это время какой-то господин сел 
раньше его, а прибежавший -мальчишка принес негру 
кружку пива. Негр стал пить пиво, а мальчишка при­
нялся ваксить сапоги новоприбывшего американца. 
Волосы у Матвея стали подыматься под шапкой.

— А Дыма, а Борк? — спросил он, обращаясь 
к старшему негру.

Тот повернулся, поглядел на Матвея, потом указал 
на его сапоги и сказал:

— Уэлл (хорошо).
— Уэлл, — вспомнил Матвей объяснение Дымы.— 

Это значит «очень хорошо». Что же тут хорошего? 
А, проклятый! Он говорит, что хорошо вычистил мои 
сапоги. Ему только этого и было нужно...

«Собака ты, черная собака,— подумал он с го­
речью.— Человек на тебя надеялся, как на друга, как 
на брата... как на родного отца! Ты мне казался не­
бесным ангелом. А вместо всего — ты только вычи­
стил мои сапоги...»

И бедный человек пошел дальше. Сапоги его бле­
стели, как зеркало, но на душе стало еще темнее...
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нувши на воду клуб черного дыма. Матвей сел на 
скамью и стал смотреть на залив. Вода колыхалась, 
искрилась, сверкала. Невдалеке свистнул пароход и 
отбежал от берега, нагруженный народом. Глаза 
Матвея побежали невольно за ним. Пароходик бежал 
прямо к острову, на котором стояла знакомая медная 
женщина. Мимо острова в это самое время тихо про­
плывал гигантский корабль, такой же, как и тот, на 
котором приехали лозищане. Распущенный флаг 
плескался по ветру и, казалось, стлался у ног медной 
женщины, которая держала над ним свой факел... 
Матвей смотрел, как европейский корабль тихо рас­
талкивает своею грудью волны, и на глаза его про­
сились слезы... Как недавно еще он с такого же ко­
рабля глядел до самого рассвета на эту статую, пока 
на ней угасли опии и лучи солнца начинали золотить 
ее голову... А Анна тихо спала, склонясь на свой 
узел...

Невдалеке от этого места стоит круглое невысокое 
здание, вроде цирка. Теперь это здание уже заколо­
чено, а прежде, еще недавно, здесь получали приют 
эмигранты из Европы, приезжавшие на эмигрантских 
пароходах. Если бы Матвей знал это, то, наверное, по­
дошел бы поближе. А если бы подошел, то мог бы 
увидеть, как из ворот, веселая и нарядная, выходила 
его сестра Катерина об руку с Осипом Лозинским. 
Осип одет, как господин, так же, как оделся Дыма, 
только на Осипе все уже облежалось и не торчит, как 
на корове седло. Они вышли и пошли берегом, на­
право, к пристаням, в надежде, что, может быть, Мат­
вей и Дыма приехали на том эмигрантском корабле 
из Германии, который только что проплыл мимо 
«Свободы». А в это время Матвей поднялся и пошел 
налево, вдоль берега, за убежавшим поездом.

Часа в четыре странного человека видели опять 
у моста. Только что прошел мостовой поезд, локомо­
тив делал поворот по кругу, с лестницы сходила це­
лая толпа приехавших с той стороны американцев — 
и они обратили внимание .на странного человека, ко­
торый, стоя в середине этого людского потока, кри­
чал:
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— Кто в бога верует, спасите!
Но, разумеется, никто его не понял. Если бы так 

крикнул кто теперь в большом американском городе, 
то, наверное, ему отозвался бы кто-нибудь из толпы, 
потому что в последние годы корабль за кораблем 
привозит множество наших: поляков, духоборов, ев­
реев. Они расходятся отсюда по всему побережью, 
пробуют пахать землю в колониях, нанимаются 
в приказчики, работают та фабриках. Иным удается, 
иные богатеют, иные пристраиваются к земле, и тогда 
через несколько лет уже нс узнаешь еврейских маль­
чиков, вырастающих в здоровых фермерских работни­
ков. Но многие также терпят неудачи; тогда, обед­
невшие и испуганные, они опять кидаются в города, 
цепляются за прежнюю жизнь. Кто разложит на те­
лежке плохие ножики и замочки, кто торгует с рук 
разной мелочью, кто носит книжки с картинками 
Нью-Йорка, Ниагары, великой дороги, кто бегает па 
побегушках у своей братии и приезжих. Идет такой 
бедняга с дрянным товаром, порой со спичками, толь­
ко бы прикрыть чем-нибудь свое нищенство, идет лох­
матый, оборванный и грязный, с потускневшими и 
грустными глазами, и по всему сразу узнаешь на­
шего еврея, только еще более несчастного на чужой 
стороне, где жизнь дороже, а удача встречает не всех.

Но тогда их было еще не так много, и на несча­
стие Матвея ему не встретилось ни одного, когда 
он стоял среди толпы и кричал, как человек, который 
тонет. Американцы останавливались, взглядывали 
с удивлением на странного человека и шли дальше... 
А когда опять к этому месту стал подходить полис­
мен, то Лозинский опять быстро пошел от него и 
скрылся на мосту...

За мостом он пошел все прямо по улицам Брукли­
на. Он ждал, что за рекой кончится этот проклятый 
город и начнутся поля, но ему пришлось идти часа 
три, пока, наконец, дома стали меньше и между ними, 
на больших расстояниях, потянулись деревья.

Лозинский вздохнул полной грудью и стал жад­
ными глазами искать полей с желтыми хлебами или 
лугов с зеленой травой. Он рассчитал, что, по-нашему, 
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теперь травы уже поспели для косьбы, а хлеба долж­
ны наливаться, и думал про себя:

«А! Подойду к первому, возьму косу из рук, взмах­
ну раз-другой, так тут уже и без языка поймут, с ка­
ким человеком имеют дело... Да и народ, работающий 
около земли, должен быть проще, а паспорта навер­
ное не спросят в деревне. Только когда, наконец, кон­
чится этот проклятый город?..»

Теперь по бокам дороги пошли уже скромные кот­
теджи в один и два этажа, на иных висели скромные 
вывески, как на наших лавках,—по дверям и в окнах. 
Сады становились все чаще, дома все те же, моще­
ная дорога лежала прямо, точно разостланная на 
земле холстина, тад которой с обеих сторон склони­
лись зеленые деревья. Порой на дороге показывался 
вагон, как темная коробочка, мелькал в солнечных 
пятнах, вырастал и прокатывался мимо, и вдали по­
являлся другой... Порой казалось, что вот-вот сейчас 
все это кончится и откроется даль с шоссейной доро­
гой. которая бежит по полям, с одним рядом теле­
графных столбов, с одинокой почтовой тележкой и 
с морем спелых хлебов по сторонам, до самого гори­
зонта. А там светлая речка, мостик, лужок—и при­
ветливый деревенский народ на работе...

Но вместо этого внезапно целая куча домов опять 
выступала из-за зелени, и Матвей опять попадал как 
будто в новый город; порой даже среди скромных кот­
теджей опять подымались гордые дома в шесть и семь 
этажей, а через несколько минут опять маленькие до­
мики и такая же дорога, как будто этот город не мо­
жет кончиться, как будто он занял уже весь свет...

И все здесь было незнакомо, все не наше. Кое-где 
в садах стояла странная зелень, что-то вилось по ты­
чинкам, связанным дугами, — и, приглядевшись, Ма­
твей увидел кисти винограда...

Наконец в стороне мелькнул меж ветвей кусок 
черной, как бархат, пашни. Матвей быстро кинулся 
туда и стал смотреть с дороги из-за деревьев...

Но то, что он здесь увидел, облило кровью его 
сердце. Это был кусок плоского поля, десятин в пят­
надцать, огороженного не плетнем, не тыном, не жер-
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дями, а железной проволокой с колючками. На одном 
краю этого поля дымилась труба завода, закопченно­
го и черного. На другом стоял локомобиль — красивая 
и сверкающая машина на колесах. Маховое колесо 
быстро вертелось, суетливо стучали поршни, белый 
пар вырывался тоненькой, хлопотливой и прерыви­
стой струйкой. Тут же, мерно волнуясь, плыл в возду; 
хе приводный канат. Проследив его глазом, Матвей 
увидел, что с другого конца пашни, как животное, 
сердито взрывая землю, ползет железная машина и 
грызет, и роет, и отваливает широкую борозду черно­
зема.

Матвей перекрестился. Всякое дыхание да хвалит 
господа! На что же теперь может пригодиться в этой 
стороне деревенский человек, вот такой пахарь, как 
Матвей Лозинский, на что нужна умная лошадь, 
почтенный вол, твердая рука, верный глаз и сноров­
ка? И что же он станет делать в этой стороне, если 
здесь так пашут землю?

Несколько человек следили за этой работой. Мо­
жет быть, они пробовали машину, а может быть, об­
рабатывали поле, но только ни один не был похож на 
нашего пахаря. Матвей пошел от них в другую сто­
рону, где сквозь зелень блеснула вода...

Он жадно наклонился к ней, «о вода была соле­
ная. Это уже было взморье — два-три паруса видне­
лись между берегом и островом. А там, где остров 
кончался, над линией воды тянулся чуть видный 

, дымок парохода. Матвей упал на землю, на береговом 
откосе, на самом краю американской земли, и жадны­
ми, воспаленными, сухими глазами смотрел туда, где 
за морем осталась вся его жизнь. А дымок парохода 
тихонько таял, таял и, наконец, исчез...

Между тем за островом село солнце. Волна за вол­
ной тихо набегала на берег, и пена их становилась 
белее, а волны темнели. Матвею казалось, что он 
спит, что это во сне плещутся эти странные волны, 
угасает заря, полный месяц, большой и задумчивый, 
повис в вечерней мгле, лиловой, прозрачной и легкой... 
Волны все бежали и плескались, а на их верхушках, 
закругленных и зыбких, играли то белая пена, то пе- 
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релизы глубокого синего неба, то серебристые от­
блески месяца, то. наконец, красные огни фонарей, 
которые какой-то человек, сновавший по воде в лег­
кой лодке, зажигал зачем-то в разных местах над 
морем...

Потом, опять будто во сне, послышались голоса, 
крики, звонкий смех. Несколько мужчин, женщин и 
девушек, в странных костюмах, с обнаженными рука­
ми и ногами до колен, появились из маленьких дере­
вянных будок, построенных на берегу, и, взявшись за 
руки, кинулись со смехом в волны, расплескивая во­
ду, которая брызгала у них из-под ног тяжелыми 
каплями, точно расплавленное золото. Еще сильнее 
закачались зыбкие гребни, еще быстрее запрыгали 
в воде огни, перемешиваясь с цветными клочками 
неба и месяца, а лодки под фонарями, черные, точно 
из цельного угля, забились и запрыгали на вер­
хушках...

Матвею все казалось, что он спит или грезит. Чу­
жое небо, незнакомая красота чужой природы чужое, 
непонятное веселье, чужой закат и чужое море — все 
это расслабляло его усталую душу...

— Господи Иисусе, святая дева... 
ние... Помилуй меня грешного.

Потихоньку бормотание странного человека 
ха л о.

Он действительно спал, 
на откосе...

внезапно, точно кто толкнул его 
в бок, вскочил и, не отдавая себе отчета, куда и за­
чем, пошел опять по дороге. Море совсем угасло, 
берегу никого не было, дорога тоже была пуста. I 
теджи спали, освещаемые месяцем сверху, спали так­
же высокие незнакомые деревья с густою, тяжелою 
зеленью, спало недопаханное квадратное поле, огоро­
женное проволокой, спала прямая дорога, белевшая 
и искрившаяся бледною полоской...

Послышался звон. Вагон вынырнул на свет из тени
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деревьев и, вздрагивая, позванивая, гудя, как ночной 
жук, пробежал мимо. Матвей посмотрел ему вслед. 
Лошадей не было, не было ни трубы, ни дыма, ни па­
ра. Только наверху, откинувшись спереди назад, точно 
щупальце этого странного животного из стекла, же­
леза и дерева, торчал железный стержень с утол­
щением на конце. Он как будто хватался вверху за 
тонкую проволоку, чуть видную в темном воздухе, 
и всякий раз, как ему встречался узел, на его вер­
хушке вспыхивала яркая, синеватая искра.

Вагон уменьшался, стихал его гудящий звон, и 
искорки бледнели и угасали вдали, а из тени уже под­
ходил другой, также гудя и позванивая.

Это, должно быть, был уже последний и шел почти 
пустой. Полусонный кондуктор, заметив одинокую фи­
гуру на дороге, позвонил; вагон задрожал, заскре­
жетал на рельсах и замедлил ход. Кондуктор накло­
нился, взял Лозинского под локоть и посадил на 
скамью. Лозинский подал монету, раздался металли­
ческий звонок счетчика, и вагон опять покатился, 
а мимо убегали назад коттеджи, сады, переулки, ули­
цы. Сначала все это спало или засыпало. Потом как 
будто пробуждалось, гремело, говорило, светилось. 
На небе разливалось зарево. Замелькали окна, уходя 
все выше и выше к небу.

— Бридж (мост), — сказал кондуктор. Матвей вы­
шел, сожалея, что нельзя ехать таким образом вечно. 
Перед ним зияло опять, точно пещера, устье Бруклин­
ского моста. Вверху, пыхтя опять завернулся локо­
мотив и подхватил поезд. В левой стороне вкаты­
вались вагоны канатной дороги, справа выбегали 
другие, а рядом въезжали фургоны и шли редкие 
пешеходы...

Дойдя до половины моста, Матвей остановился. 
В ушах у него шумело, в голове что-то ворочалось. 
Мимо бежали поезда, вагоны, коляски, мост гудел, 
и было страшно слушать тонкие свистки пароходов, 
долетавшие снизу, — так они казались далеко и глу­
боко, в какой-то бездне, переполненной снующими 
огоньками... А в небо уходили два гигантских пролета, 
с которых спускались канаты невиданной толщины.
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Целая сеть железных стержней, которые казались 
Матвею с корабля такой красивой паутинкой, тяну­
лась от канатов, поддерживая мост на весу. Из-за них 
едва можно было разглядеть реку, сливавшуюся с за­
ливом в одно серебристое сияние, в котором утопали 
и из которого виднелись опять огни пароходов. 
И дальше тысячи огней, как звезды, висели над водой, 
уходя вдаль, туда, где новые огни горели в Ныо- 
Джерси. И среди всего этого моря огня, вдалеке, 
острые глаза Матвея едва различили круглую огнен­
ную диадему и факел «Свободы». Ему казалось, что 
он видит в синеватом свете и голову медной женщины 
и поднятую руку. Но это уже светилось слабо, чуть- 
чуть мерцая, как недавние дни с мечтами о счастье 
на чужой стороне...

В черной громаде пролета, точно нора, светилось 
оконце мостового сторожа, и сам он, как ничтожный 
светляк, выполз из этой поры с фонарем. Он тотчас 
же увидел па мосту иностранца, а это всегда нравится 
американцу. Сторож похлопал ЛАатвея по плечу и 
сказал несколько одобрительных слов.

— Нельзя ли у тебя переночевать? — спросил Ма­
твей усталым голосом.

— О уэлл! — ответил тот по-своему и стал объяс­
нять Матвею, что Америка больше всего остального 
света, — это известно. Нью-Йорк — самый большой го­
род Америки, а этот мост — самый большой в Нью- 
Йорке. Из этого Матвей, если бы понимал слова сто­
рожа, мог бы заключить, чего стоят остальные мо­
стит ки перед этим.

Потом сторож поглядел в глаза странного челове­
ка, прочел в них тоску вместо удивления, и мысли его 
приняли другое направление... Конечно, если уже че­
ловеку жизнь не мила, то, пожалуй, лестно кинуться 
с самого большого моста в свете, но, во-первых, это 
трудно: не перелезешь через эту сеть проволок и ка­
натов, а во-вторых, мост построен совсем не для того. 
Все это сторож объявил Матвею, а затем довольно 
решительно повернул его и стал провожать, поталки­
вая сзади. Впрочем, странный человек пошел покор­
но, как заведенная машина, туда, где над городом
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Iстояло зарево и, точно венец, плавало в воздухе коль­
цо электрических огней над зданием газетного дома...

За мостом он уже без приглашения кондуктора 
взобрался в вагон, на котором стояла надпись: «СепЬ 
га! рагк». Спокойное сидение и ровный бег вагона ма­
нили невольно бесприютного человека, а куда ехать, 
ему было теперь все равно. Только бы ехать, чем 
дальше, тем лучше, не думая ни о чем, давая отдых 
усталым ногам, пока дремота налетает вместе с ров­
ным постукиванием колес...

Ему было очень неприятно, когда постукивание 
вдруг прекратилось, и перед ним стал кондуктор, взяв­
ший его за рукав. Он опять вынул деньги, но кондук­
тор сказал: «N0», — и показал рукой, что надо выйти.

Матвей вышел, а пустой вагон как-то радостно за­
катился по кругу. Кондуктор гасил на ходу огни, окна 
вагона точно зажмуривались, и скоро Матвей увидел, 
как он вкатился во двор станции и стал под навесом, 
где, покрытые тенью, отдыхали другие такие же ва­
гоны...

Здесь было довольно тихо. Луна стала совсем ма­
ленькой, и синяя ночь была довольно темна, хотя на 
небе виднелись звезды, и большая, еще не застроен­
ная площадь около Центрального парка смутно беле­
ла под серебристыми лучами... Далекие дома переме­
жались с пустырями и заборами, и только в одном 
месте какой-то гордый человек вывел дом этажей 
в шестнадцать, высившийся черною громадой, весь 
обставленный еще лесами... Эта вавилонская башня 
резко рисовалась на зареве от освещенного города...

До ушей Матвея донесся шум деревьев. Лес всег­
да тянет к себе бесприютного бродягу, а Матвей Ло­
зинский чувствовал себя настоящим бродягой.

Поэтому он быстро повернулся и пошел к парку. 
Если бы кто смотрел на него в это время с площади, 
то мог бы видеть, как белая одежда то теряется в те­
ни деревьев, то мелькает опять на месячном свете.

Он шел так несколько минут и вдруг остановился. 
Перед ним поднималась в чаще огромная клетка из 
тонкой проволоки, точно колпаком покрывшая дере­
во. На ветвях и перекладинах сидели и тихо дремали 
112
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Легкое журчание воды потянуло его дальше. Это 
струился в бассейн неплотно запертый фонтан. Вода 
сочилась кверху, будто сонная, и, то поднимаясь, то 
падая совсем низко, струйка звенела и плескалась. 
Матвей склонился к водоему и стал жадно пить. По­
том он снял шапку и перекрестился, решившись лечь 
тут же в кустах. Издалека в тишине ночи до него до­
несся свисток... Ему показался он звуком из какого-то 
другого мира. Он сам когда-то тоже приехал на па­
роходе... Может быть, это еще такой же пароход из 
старой Европы, на котором люди приехали искать 
в этой Америке своего счастья, — и теперь смотрят 
на огромную статую с поднятой рукой, в которой 
чуть не под облаками светится факел... Только те-
8 В. Г. Короленко, т. 4 ИЗ

птицы, казавшиеся какими-то серыми комками. Когда 
Матвей подошел поближе, большой коршун поднял 
голову, сверкнул глазами и лениво расправил крылья. 
Потом опять уселся и втянул голову между плеч.

Матвей отошел, боясь, чтобы птицы не подняли 
возню. Он ступал тихо и оглядывался, ища себе при­
юта. Вскоре перед ним забелело продолговатое зда­
ние. Половина его была темная, и Матвею показа­
лось, что это какой-нибудь сарай, где можно свернуть­
ся и заснуть до утра. Но, подойдя, он опять увидел 
железную решетку, от которой отскочил в испуге. Из- 
за нее сверкнули на него огнем два глаза. Большой 
серый волк стоял над спящей волчицей и зорко сле­
дил за подозрительным человеком в белой одежде, 
который бродит неизвестно зачем ночью около зве­
риного жилья.

В то же время откуда-то из тени человеческий го­
лос сказал что-то по-английски резко и сердито. Мат­
вею этот окрик показался хуже ворчания лесного 
зверя. Он вздрогнул и пугливо пошел опять к опушке. 
Тут он остановился и погрозил кулаком. Кому? Неиз­
вестно, но человек без языка чувствовал, что и в нем 
просыпается что-то волчье...
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перь лознщанину казалось, что он освещает вход в ог- 
х ром ну к» могилу.

С сокрушением сняв шапку и глядя в звездное 
небо, он стал молиться готовыми словами вечерних 
молитв. Небо тихо горело своими огнями в бездонной 
синеве и казалось ему чужим и далеким. Он вздох­
нул, бережно положил около себя кусок хлеба, с ко­
торым все не расставался, и лег в кусты. Все стих­
ло, все погасло, все заснуло на площади, около зве­
ринца и в парке. Только плескалась струйка воды, 
ла где-то вскрикивала в клетке ночная птица, да 
в кустах шевелилось что-то белое, и порой человек 
бормотал во сне что-то печальное и сердитое, может 
быть, молитву, или жалобы, или проклятия.

Ночь продолжала тихий бег над землей. Поплыли 
в высоком небе белые облака, совсем похожие на на­
ши. Луна закатилась за деревья; становилось свежее, 
и как будто светлело. От земли чувствовалась сы­
рость...

Тут с Матвеем случилось небольшое происшествие, 
\/ которого он не забыл во всю свою последующую 

жизнь, и хотя он не мог считать себя виноватым, но 
все же оно камнем лежало на его совести.

Он начинал дремать, как вдруг раздвинулись ку­
сты, и какой-то человек остановился над ним, загля­
дывая в его ночное убежище.

Час был серый, сумеречный. Матвей плохо видел 
лицо незнакомца. Впоследствии ему припоминалось, 
что лицо было бледно, а большие глаза смотрели 
страдающе и грустно...

Очевидно, это был тоже ночной бродяга, какой- 
нибудь несчастливец, которому, видно, не повезло 
в этот день, а может, не везло уже много дней и те­
перь 1пе было нескольких центов, чтобы заплатить 
за ночлег. Может быть, это был тоже человек без 
языка, какой-нибудь бедняга-итальянец, один из тех, 
что идут сюда целыми стадами из своей благословен­
ной страны, бедные, темные, как и наши, и с такой же 
тоской о покинутой родине, о родной беде, под род­
ным небом... Одиш из безработных, выкинутых этим 
огромным потоком, который лишь ненадолго затих
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там, в той стороне, где высились эти каменные вави­
лонские башни и зарево огнен тихо догорало, как 
будто и оно засыпало перед рассветом. Может быть, 
и этого человека грызла тоска; может быть, его уже 
не носили ноги; может быть, его сердце уже псре-

1041, Л1М/1ЧС1 МО11О, VI прм- 

бы был куску хлеба, кото- 
ним поделиться Лозинский. Может 

бы указать лозищанину какой-ни-

носили 
полнилось тоской одиночества; может быть, его про­
сто томил голод, и он рад бы был куску хлеба, кото­
рым мог бы с 
быть, и он мог 
будь выход...

Может быть... Мало ли что может быть! Может 
быть, эти два человека нашли бы друг в друге брать­
ев до конца своей жизни, если бы они обменялись не­
сколькими братскими словами в эту теплую, сумрач­
ную, тихую и печальную ночь на чужбине-

Но человек без языка шевельнулся на земле так, 
как недавно шевельнулся ему навстречу волк в своей 
клетке. Он подумал, что это тот, чей голос он слышал 
(недавно, такой резкий и враждебный. А если и не тот 
самый, то, может быть, садовый сторож, который 
прогонит его отсюда...

Он поднял голову с враждой на душе, и четыре 
человеческих глаза встретились с выражением недо­
верия и испуга.

— Джсрмен? — спросил незнакомец глухим голо­
сом...— Френч? Тэдеско, итальяно?.. (германец? фран­
цуз? итальянец?)

— Что тебе нужно? — ответил Матвей. — Неужели 
и здесь не дашь человеку минутку покоя?..

Они еще обменялись несколькими фразами. Голо­
са обоих звучали сердито и враждебно...

Незнакомец тихо выпустил ветку, кусты сдвину­
лись, и он исчез.

Он исчез, и шаги его стали стихать... Матвей быст­
ро приподнялся на локте с каким-то испугом. «Ухо­
дит,— подумал он. —А что же будет дальше...» И ему 
захотелось вернуть этого человека. Но потом он по­
думал, что вернуть нельзя, да и незачем. Все равно — 
не поймет ни слова.

Он слушал, как шаги стихали, потом 
только деревья что-то шептали перед
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в сгустившейся темноте... Потом с моря надвинулась 
мглистая туча и пошел тихий дождь, недолгий и 
теплый, покрывший весь парк шорохом капель по 
листьям.

Сначала этот шорох слышали два человека 
Центральном парке, а потом только один...
Другого наутро ранняя заря застала висящим на 

х-У одном из шептавших деревьев, с страшным, посинев­
шим лицом и застывшим стеклянным взглядом.

Это был тот, что подходил к кустам, заглядывая 
на лежавшего лозищанина. Человек без языка увидел 
его первый, поднявшись с земли от холода, от сыро­
сти. от тоски, которая гнала его с места. Он остано­
вился перед ним как вкопанный, невольно перекре­
стился и быстро побежал по дорожке, с лицом блед­
ным, как полотно, с испуганными сумасшедшими 
глазами... Может быть, ему было жалко, а может 
быть, также... он боялся попасть в свидетели... Что 
он скажет, он, человек без языка, без паспорта, 
судьям этой проклятой стороны?..

В это время его увидал сторож, который, зевая, 
потягивался под своим навесом. Он подивился на 
странную одежду огромного человека, вспомнил, что 
как будто видел его ночью около волчьей клетки, и 
потом с удивлением рассматривал огромные следы 
огромных сапог лозищанина на сырой песчаной до­
рожке...

В это утро безработные города Нью-Йорка 
/ решили устроить митинг. Час был назначен ранний, 

так, чтобы шествие обратило внимание всех, кто 
на фабрики и

так, чтобы шествие обратило 
сам спешит на работу в конторы, 
в мастерской.

О предстоящем митинге уже за неделю писали 
в газетах, сообщая его программу и имена ораторов. 
Предвидели, что толпа может «выйти из порядка», 
интервьюировали директора полиции и вожаков ра­
бочего движения. Газеты биржевиков и Тамани-холла 
громили «агитаторов», утверждая, что только ино-



странцы да еще лентяи и пьяницы остаются без рабо­
ты в этой свободной стране. Рабочие газеты возра­
жали. но тоже призывали к достоинству, порядку и 
уважению к законам. «Не давайте противникам пово­
да обвинять вас в некультурности», — писал.) извест­
ные вожаки рабочего движения.

Газета «8ип», одна из наиболее распространенных, 
обещала самое подробное описание митинга в не­
скольких его фазах, для чего каждые полчаса долж­
но было появляться специальное прибавление. Один 
из репортеров был поэтому командирован ранним 
утром, чтобы дать заметку: «Центральный парк перед 
началом митинга».

Ему очень повезло. Прежде всего, обегая все за- ' 
коулки парка, он наткнулся на Матвея и тотчас же I 
нацелился на него своим фотографическим аппара­
том. И хотя Матвей быстро от него удалился, но он 
успел сделать моментальный снимок, к которому на­
меревался прибавить подпись: «Первый из безработ­
ных, явившийся на митинг». Он представлял себе, 
как подхватят эту фигуру газеты, враждебные ра­
бочему движению: «Первым явился какой-то дикарь 
в фантастическохМ костюме. Наша страна существует ' 
не для таких субъектов...»

Затем зоркий глаз репортера заметил в чаще ви­
сящее тело. Надо отдать справедливость этому газет­
ному джентльмену: первой его мыслью было, — что, 
может быть, несчастный еще жив. Поэтому, подбе­
жав к трупу, он вынул из карма-па свой ножик, чтобы 
обрезать веревку. Но, пощупав совершенно охладев­
шую руку, — спокойно отошел на несколько шагов и, 
выбрав точку, — набросал снимок в альбом... Это 
должно было тоже произвести впечатление, — хотя 
уже с другой стороны. Это подхватят рабочие газе­
ты... «Человек, который явился на митинг еще ранее... 
Еще одна жертва нужды в богатейшей стране мира...» 
Во всяком случае заметка вызовет общую сенсацию, 
и редакция будет довольна.

Действительно, и заметка, и изображение мертво­
го тела появились в газете ранее, чем о происшествии 
стало известно полиции. По странной оплошности
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(«что, впрочем, может случиться даже с отличной по­
лицией»,— писали впоследствии в некоторых газетах) 
толпа уже стала собираться и тоже заметила тело, 
а полиция все еще не знала о происшествии...

Матвей Лозинский, ничего, конечно, не читавший 
о митинге, увидел, что к парку с разных сторон сте­
кается народ. По площади, из улиц и переулков шли 
кучами какие-то люди в пиджаках, правда довольно 
потертых, в сюртуках, правда довольно засаленных, 
в шляпах, правда довольно измятых, в крахмальных, 
правда довольно грязных рубахах. Общий вид этой 
толпы, изможденные, порой бородатые лица произво­
дили на Лозинского успокоительное впечатление. Он 
чувствовал что-то как будто родственное и симпатич­
ное. Все они собирались к фонтану, затем узнали 
о самоубийстве и, как муравьи, толпились около этого 
места, сумрачные, озлобленные, печальные.

Лозинский теперь смелее вышел на площадку, 
около которой расположилась группа черномазых и 
густоволосых людей, еще более оборванных, чем 
остальные. Глаза у них были, как сливы, лица смуг­
лые, порой остроконечные шляпы с широкими полями, 
а язык звучал, как музыка, — мягко и мелодично. Это 
были итальянцы. Они напомнили Матвею словаков, 
заходивших в Лозищи из Карпат, и он доверчиво по­
пытался заговорить с ними. Но и тут его никто не 
понял. Итальянцы лениво поворачивали к нему голо­
вы; один подошел, пощупал его белую свиту и 
с удивлением щелкнул языком. Потом он с удоволь­
ствием ощупал мускулы его рук и сказал что-то това­
рищам, которые выразили свое одобрение шумными 
криками... Но больше ничего от них Матвей не добил­
ся... Он заметил только, что глаза у них сверкают, 
как огонь, а у иных, под куртками у поясов, висят 
небольшие ножи.

Вскоре толпа залила уже всю площадку. Над ней 
стояла тонкая пыль, залегавшая, как туман, между 
зеленью, и сплошной гул голосов носился над люд­
скими головами...

Около дерева, где висел человек, началось дви­
жение. Суровые и важные, туда прошли полисмены 
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в своих серых шляпах. Над ними смеялись, их заки­
дали враждебными криками и остротами, показывая 
номер газеты, но они не обращали на это внимания. 
Только около самого дерева произошло какое-то заме­
шательство,— серые каски как-то странно толкались 
между черными, рыжими и пестрыми шляпенкамн, по­
том подымались кверху и опускались деревянные 
палки, и что-то суетливо топталось и шарахалось. 
Потом мертвое тело колыхнулось, голова мертвеца 
вдруг выступила из тени в светлое пятно, потом по­
никла, а тело, будто произвольно, тихо опустилось 
вровень с толпой.

Матвей снял шапку и перекрестился. А в это вре­
мя с другой стороны, с площадки, послышались вдруг 
звуки музыки. Повернув туда голову, лозищанин уви­
дел, что из переулка, на той стороне площади, около 
большой постройки, выкатился клуб золотистой пыли 
и покатился к парку. Точно гнали стадо или шло 
большое войско. А из облака неслись звуки музыки, 
то стихая — и тогда слышался как будто один только 
гулкий топот тысячи ног, — то вдруг вылетая вперед 
визгом кларнетов и медных труб, стуком барабанов 
и звоном литавров. Впереди бежали двумя рядами 
уличные мальчишки, и высокий тамбур мажор *ша- 
гал, отмахивая такт большим жезлом. За ним дви­
гались музыканты с раздутыми и красными щеками, 
в касках с перьями, в цветных мундирах, с огромны­
ми эполетами на плечах, расшитые и изукрашенные 
до такой степени, что, кажется, не оставалось на них 
ни клочка, чем-нибудь не расцвеченного, не завешан­
ного каким-нибудь галуном или позументом.

Матвей думал, что далее он увидит отряд войска. 
Но, когда пыль стала ближе и прозрачнее, он увидел, 
что за музыкой идут сначала рядами, а потом как 
попало, в беспорядке—все такие же пиджаки, такие 
же мятые шляпы, такие же пыльные и полинялые 
фигуры. А впереди всей этой пестрой толпы, высоко 
над ее головами, плывет и колышется знамя, укреп­
ленное яа высокой платформе на колесах. Кругом 
знамени, точно стража, с десяток людей двигались 
вместе с толпой...
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Гремя, стуча, колыхаясь, под яркие звуки марша, 
под неистовые крики и свист ожидавшего народа, зна­
мя подошло к фонтану и стало. Складки его колых­
нулись и упали, только ленты шевелились по ветру, 
да порой полотнище плескалось, и на нем струились 
золотые буквы...

Тогда в толпе поднялся настоящий шабаш. Одни 
звали новоприбывших к дереву, где недавно висел 
самоубийца, другие хотели остаться на заранее назна­
ченном месте. Знамя опять колыхнулось, платформа 
поплыла за толпой, но скоро вернулась назад, отра­
женная плотно сомкнувшимся у дерева отрядом по­
лиции.

Когда пыль, поднятую этой толкотней, пронесло 
дальше, к площади, знамя опять стояло неподвижно, 
а под знаменем встал человек с открытой головой, 
длинными, откинутыми назад волосами и черными 
сверкающими глазами южанина. Он был невелик ро­
стом, но возвышался над всею толпой на своей плат­
форме, и у него был удивительный голос, сразу по­
крывший говор толпы. Это был мистер Чарльз Гом- 
церс, знаменитый оратор рабочего союза. ———-

Толпа вся стихла, когда, протянув руку к дереву, 
где еще недавно висел самоубийца, он сказал негром­
ко, но с какой-то особенной торжественной внят­
ностью:

— Прежде всего отдадим почет одному из наших 
товарищей, который еще этой ночью изнемог в труд­
ной борьбе.

Над многотысячной толпой точно пронесся ветер, 
и бесчисленные шляпы внезапно замелькали в возду­
хе. Головы обнажились. Складки знамени рванулись 
и заплескались среди гробовой тишины печально и 
глухо. Потом Гомперс начал опять свою речь.

В груди у Матвея что-то дрогнуло. Он понял, что 
этот человек говорит о нем, о том, кто ходил этой 
ночью по парку, несчастный и бесприютный, как и он, 
Лозинский, как и все эти люди с истомленными лица­
ми. О том, кого, как и их всех, выкинул сюда этот 
безжалостный город, о том, кто недавно спрашивал 
у него о чем-то глухим голосом... О том, кто бродил
120



протянул руку к городу

веселого яс-

здесь со своей глубокой тоской и кого теперь уже 
нет на этом свете.

Было слышно, как ветер тихо шелестит листьями, 
было слышно, как порой тряхнется и гулко ударит 
по ветру своими складками огромное полотнище зна­
мени... А речь человека, стоявшего выше всех с об­
наженной головой, продолжалась плавная, задушев­
ная и печальная...

Потом он повернулся и 
гневно и угрожающе.

И в толпе будто стукнуло что-то разом во все 
сердца — произошло внезапное движение. Все глаза 
повернулись туда же, а итальянцы приподнимались 
на цыпочках, сжимая свои грязные загорелые кула­
ки, вытягивая свои жилистые руки.

А город, объятый тонкою мглою собственных испа­
рений, стоял спокойно, будто тихо дыша и продолжая 
жить своею обычною, ничем не возмутимою жизнью. 
По площади тянулись и грохотали вагоны, пыхтел 
где-то в туннеле быстрый поезд... Ветер нес над пло­
щадью пыльное облако. Облако это, точно лента, 
пронизанная солнцем, повисло в половине огромного 
недостроенного дома, напоминавшего вавилонскую 
башню. Вверху среди лесов и настилок копошились, 
как муравьи, занятые постройкой рабочие, а снизу то 
и дело подымались огромные тяжести... Подымались, 
исчезали в облаке пыли и опять плыли сверху, между 
тем как внизу гигантские краны бесшумно ворочались 
на своих основаниях, подхватывая все новые плат­
формы с глыбами кирпичей и гранита...

И на все это светило яркое солнце 
ного дня.

В груди лозищанина подымалось что-то незнако­
мое, неиспытанное, сильное. В первый еще раз на 
американской земле он стоял в толпе людей, чувство 
которых ему было понятно, было в то же время и его 
собственным чувством. Это нравилось ему, это его 
как-то странно щекотало, это его подмывало на что-то. 
Ему захотелось еще большего, ему захотелось, чтобы 
и его увидели, чтобы узнали и его историю, чтобы 
эти люди поняли, что и он их понимает, чтобы они
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Совершенно неизвестно, что сделал бы Матвей Ло­
зинский, если бы ему удалось подойти к самой плат­
форме, и чем бы он выразил оратору, мистеру Гом- 
персу, волновавшие его чувства. В той местности, от­
куда он был родом, люди, носящие сермяжные свиты, 
имеют обыкновение выражать свою любовь и ува­
жение к людям в сюртуках посредством низких, 
почти до земли, поклонов и целования руки. Очень 
может быть, что мистер Гомперс получил бы это про­
явление удивления к своему ораторскому искусству, 
если бы роковой случай не устроил это дело иначе, а 
именно так, что ранее мистера Гомперса, председате­
ля рабочих ассоциаций и искусного оратора, на пути 
лозищанина оказался мистер Гопкинс, бывший бок­
сер и полисмен. Мистер Гопкинс наряду с другими 
людьми в серых касках и с клобами в руках стоял 
неподвижно, как статуя, и, разумеется, не был тронут 
красноречием мистера Гомперса. Нью-йоркская поли­
ция отлично знала этого популярного джентльмена 
и’ действие его красноречия оценивала с своей точки 
зрения. Она знала, что мистер Гомперс человек очень 
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оказали ему участие, которое он чувствует теперь 
к ним. Ему хотелось еще чего-то необычного, опья­
няющего, ему казалось, что сейчас будет что-то, от 
чего станет лучше всем и ему, лозищанину, затеряв­
шемуся, точно иголка, на чужой стороне. Он не знал, 
куда он хочет идти, что он хочет делать, он забыл, 
что у него нет языка и паспорта, что он бродяга 
в этой стране. Он все забыл и, ожидая чего-то, про­
талкивался вперед, опьяненный после одиночества 
сознанием своего единения с этой огромной массой 
в каком-то общем чувстве, которое билось и трепета­
ло здесь, как море в крутых берегах. Он как-то крот­
ко улыбнулся, говорил что-то тихо, но быстро, и все 
проталкивался вперед, туда, где под знаменем стоял 
человек, так хорошо понимавший все чувства, так 
умело колыхавший их своим глубоким, проникавшим 
голосом...
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искусный и никогда в своих речах не «выйдет из по­
рядка». Но зато — таково было обычное действие 
его слова — слушатели выходили из порядка слиш­
ком часто. Безработные всегда склонны к этому в осо­
бенности, а сегодня вдобавок от этого проклятого 
дерева, на котором полиция прозевала повесившего­
ся беднягу и позволила ему висеть «вне всякого по­
рядка» слишком долго, на толпу веяло чем-то осо­
бенным. Между тем давно уже не бывало митинга 
такого многолюдного, и каждому полисмену, в случае 
свалки, приходилось бы иметь дело одному на сто.

В таких случаях полиция держится крепко насто­
роже, следя особенно за иностранцами. Пока все 
в порядке, — а в порядке все, пока дело ограничи­
вается словами, хотя бы и самыми страшными, и же­
стами, хотя бы очень драматическими, — до тех пор 
полисмены стоят в своих серых шляпах, позволяя се­
бе порой даже знаки одобрения в особенно удачных 
местах речи. Но лишь только в какой-нибудь части 
толпы явится стремление перейти к делу и «выйти из 
порядка» — полиция тотчас же занимает выгодную 
позицию нападающей стороны. И клобы пускаются 
в ход быстро, решительно, с ошеломляющей неожи­
данностью. И толпа порой тысяч в двадцать отступа­
ет перед сотнею-другою палок, причем задние бегут, 
закрывая <на всякий случай головы руками...

Матвей Лозинский, разумеется, не знал еще, к сво­
ему несчастью, местных обычаев. Он только шел впе­
ред, с раскрытым сердцем, с какими-то словами на 
устах, с надеждой в душе. И когда к нему внезапно 
повернулся высокий господин в серой шляпе, когда 
он увидел, что это опять вчерашний полицейский, он 
излил на него все то чувство, которое его теперь пе- 
реполняло: чувство огорчения и обиды, беспомощно­
сти и надежды на чыо-то помощь. Одним словом, он 
наклонился и хотел поймать руку мистера Гопкинса 
своими губами.

Мистер Гопкинс отскочил шаг назад и — клоб сви­
стнул в воздухе... В толпе резко прозвучал первый 
удар...

Лозищанин внезапно поднялся, как разъяренный
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медведь... По лицу его текла кровь, шапка свалилась, 
глаза стали дикие. Он был страшнее, чем в тот раз 
в комнате Борка. Только теперь не было уже челове­
ческой силы, которая была бы в состоянии сдержать 
его. Неожиданное оскорбление и боль переполнили 

\у чашу терпения в душе большого, сильного и кроткого 
человека. В этом ударе для него вдруг сосредоточи­
лось все то, что он пережил, перечувствовал, перест­
радал за это время, вся ненависть и гнев бродяги, ко­
торого, наконец, затравили, как дикого зверя.

Неизвестно, знал ли мистер Гопкинс индейский 
удар, как Падди, во всяком случае и он не успел при­
менить его вовремя. Перед ним поднялось что-то ог­
ромное и дикое, поднялось, навалилось — и полис­
мен Гопкинс упал на землю среди толпы, которая вся 
уже волновалась и кипела... За Гопкинсом последо­
вал его ближайший товарищ, а через несколько се­
кунд огромный человек в невиданной одежде, лохма­
тый и свирепый, один опрокинул ближайшую цепь 
полицейских города Нью-Йорка... За ним с громкими 
криками и горящими глазами первые кинулись италь­
янцы. Американцы оставались около знамени, где 
мистер Гомперс напрасно надрывал грудь призывами 
к порядку, указывая в то же время на одну из надпи­
сей: «Порядок, достоинство, дисциплина!»

Через минуту вся полиция была смята, и толпа 
кинулась на площадь...

Была одна минута, когда, казалось, город дрогнул 
под влиянием того, что происходило около Сегйга! 
рагк’а... Уезжавшие вагоны заторопились, встречные 
остановились в нерешимости, перестали вертеться 
краны, и люди на постройке перестали ползать взад 
и вперед... Рабочие смотрели с любопытством и сочув­
ствием на толпу, опрокинувшую полицию и готовую 
ринуться через площадь на ближайшие здания и 
улицы.

Но это была только минута. Площадь была во 
власти толпы, но толпа совершенно не знала, что ей 
делать с этой площадью. Между тем большинство 
осталось около знамени, и понемногу голова толпы, 
которая, точно змея, потянулась было по направле- 
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УГРОЗА ЦИВИЛИЗАЦИИ
Оскорбление законов этой страны!

Мы дадим портрет дикаря, 
убившего полисмена Гопкинса.

Несколько дней газеты города Нью-Йорка благо­
даря л ози танину Матвею работали очень бойко. 
В его честь типографские машины сделали сотни ты­
сяч лишних оборотов, сотни репортеров сновали 
за известиями о нем по всему городу, а на площад­
ках, перед огромными зданиями газет «АМогМ», 
«ТпЬипе», «8ип», «НегаШ» — толпились лишние сотни 
газетных мальчишек. На одном из этих зданий Ды­
ма, все еще рыскавший по городу в надежде встре­
титься с товарищем, увидел экран, на котором висело 
объявление:

ДИКАРЬ В НЬЮ-ЙОРКЕ
Происшествие на митинге безработных. 

Кафр, патагонец или славянин? 
Сильнее полисмена Гопкинса.

нию к городу, опять притянулась к туловищу. За­
тем, после короткого размышления, вожаки решили, 
что митинг сорван, и, составив наскоро резолюцию, 
протестующую против действий полиции, они двину­
лись обратно. Впереди, как ни в чем не бывало, опять 
выстроился наемный оркестр, и облако пыли опять 
покатилось вместе с музыкой через площадь. А за 
ним сомкнутым строем шли оправившиеся полицей­
ские, ободрительно помахивая клобами и поощряя 
отставших.

Через полчаса парк опустел; подъемные краны 
опять двигались на своих основаниях, рабочие опять 
сновали чуть не под облаками на постройке, опять 
мерно прокатывались вагоны, и проезжавшие в них 
люди только из газет узнали о том, что было полчаса 
назад на этом месте. Только сторожа ходили около 
фонтана, качая головами и ругаясь за помятые га­
зоны...
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1 Второй проспект (англ.). — Прим. ред.
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«Чарли Гомперс, ораторскому таланту которого 
нельзя не отдать должной дани удивления, прекрасно 
использовал данное положение. Едва прибыв на ме­
сто в сопровождении прекрасного хора м-ра Ивэнса 
(Зесопб а\?епие№ 300), и узнав об утреннем про­
исшествии, он начал свою речь блестящей импрови­
зацией, в которой в самых мрачных красках изобра­
зил положение лишенных работы и судьбу, ожидаю­
щую, быть может, в близком будущем многих из 
этих несчастливцев. Вслед за этим он воспользовался 
контрастами, которые на всяком шагу развертывает 
этот город, как известно, самый большой и самый 
богатый в мире. Эта речь Чарли Гомперса, имевшая 
целью пригласить безработных к петиции на имя го­
родского мэра, а также пропагандировавшая идею 
рабочих ассоциаций, вызвала, по-видимому, самые 
дурные страсти. Правда, англичане и американцы 
(которых, впрочем, было очень немного), даже боль­
шинство ирландцев и немцы, остались в порядке. 
Но наименее цивилизованные элементы толпы — 
в лице итальянцев, отчасти русских евреев и в осо­
бенности какого-то дикого человека неизвестной на­
ции,— вспыхнули при этом, как порох от спички».

«МНЕНИЕ О ПРОИСШЕСТВИИ 
СЕНАТОРА РОБИНЗОНА»

«Мистер Робинзон, любезно принявший у себя на­
шего репортера, находит, что в этом происшествии 
с особенной яркостью выразилась сила законного по­
рядка этой страны. «Сэр, — сказал мистер Робинзон 
нашему репортеру, — что вы видите в данном случае? 
Мятежники, побуждаемые опасными демагогами, 
опрокинули полицию. Преграда между ними и циви­
лизацией в лице бравого Гопкинса и его товарищей 
рушилась. И что же, — мятежники не находят ниче­
го лучшего, как вернуться самопроизвольно к поряд­
ку. Я позволил бы себе, однако, предложить мистеру 
Гомперсу и в его лице всем подобным ему агитато­
рам один вопрос, который, надеюсь, поставил бы их
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в немалое затруднение: зачем вы, сэр, возбуждаете 
страсти и подстрекаете толпу на дело, самый успех 
которого не можете ни в коем случае обратить в свою 
пользу?»

«В следующем номере, — прибавляла редакция,— 
мы надеемся дать читателям ответ мистера Гомпер- 
са на уничтожающий вопрос почтенного сенатора».

Наутро газета исполнила свое обещание. Она да­
ла, во-первых, портрет мистера Гомперса, а затем 
подробное изложение беседы его с репортером. При 
этом мистер Гомперс в изображении репортера ри­
совался столь же благожелательными красками, как 
и сенатор Робинзон. «Мистер Гомперс в личной жиз­
ни — человек привлекательный и симпатичный, его 
обращение с репортером было необыкновенно привет­
ливо и любезно, но его отзывы о деле — очень горячи 
и энергичны. Мистер Гомперс винит во всем несдер­
жанность полиции этого города. Сам он был «в по­
рядке». Правда, как это совершенно справедливо бы­
ло отмечено нашим репортером, он «был горек» 
в своей речи. Он этого не отрицает. Но с каких же 
это пор для американца в этой стране считается обя­
зательным произносить только сладкие речи?! Кому 
не нравится сравнение этого города с блудницей, тот 
не должен слушать по воскресеньям проповеди, хотя 
бы, например, достопочтенного реверенд-Джонса *, 
так как это его любимое сравнение. И, однако, никто 
не обвиняет за это священников в возбуждении дур­
ных страстей или в оскорблении страны. Надо думать, 
что Тамани-ринг, которого, как известно, мистер 
Робинзон является деятельным членом, еще не в си­
лах ограничить в этой стране свободу слова, заве­
щанную великими творцами ее конституции! (Здесь 
репортер выражает сожаление, что он не в силах пе­
редать ни великолепного жеста, ни возвышенного 
пафоса, с каким мистер Гомперс произнес последнюю 
фразу. Он констатирует, однако, что они сделали бы 
честь первым ораторам страны). Мистер Гомперс 
очень сожалеет о том, что случилось, но пострадав­
шими в этом деле считает себя и своих друзей, так 
как митинг оказался сорванным и право собраний
0 В. Г. Короленко, т. 4 129



грубо нарушено в их лице. Как началась свалка, он 
не видел. Он далек также от мысли заподозревать 
добросовестность талантливого джентльмена, дав­
шего изображение дикаря. Однако и наружность и 
костюм этого дикаря кажутся ему достаточно маска­
радными, чтобы быть изобретением полиции. Что ка­
сается до обращенного к нему вопроса, то удовлет­
ворить любопытство достопочтенного сенатора гораз­
до легче, чем осветить некоторые проделки Тамани- 
ринга. Как уже ясно из предыдущего, он не подстре­
кал никого к нападению на полицию, так же, как не 
подстрекал полицейских к слишком усердному упот­
реблению клобов. Но он убежден, что великий вопрос 
о богатстве и бедности должен быть решен на почве 
свободы слова и союзов. Что же касается до плодов 
агитации, то они видны уже и теперь. Два года назад 
ассоциация рабочих, которой он имеет честь быть 
председателем, считала ровно вдвое меньшее число 
членов, чем имеет в настоящее время. Таковы плоды 
непосредственные. Что же касается дальнейших, то 
мистер Робинзон, сенатор и крупный фабрикант, мо­
жет сказать кое-что по этому поводу, так как на его 
собственной фабрике с прошлого года рабочие часы 
сокращены без сокращения платы. «И мы с гордостью 
предвидим, — прибавил мистер Гомперс с неподра­
жаемой иронией, — тот день, когда мистеру Робин­
зону придется еще поднять плату без увеличения ра­
бочего дня...» Наконец мистер Гомперс сообщил, что 
он намерен начать процесс перед судьей штата о на­
рушении неприкосновенности собраний. Как извест­
но, — сказал он, — ученым этой страны до сих пор 
не удалось выяснить вопроса о национальности за­
гадочного дикаря. Мистер Гомперс не теряет, однако, 
надежды, что суду это удастся и что директору поли­
ции (которому он отказывает, впрочем, в должном 
уважении) уже и теперь известно кое-что по этому 
поводу».

«Одним словом, — так заканчивалась заметка, — 
если оставить в стороне некоторые щекотливые воп­
росы, вызывающие (быть может, и справедливое) 
осуждение, мистер Гомперс оказался не только
130
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котором Матвей при- 
другой кондуктор, ко- 
опасности, оставаясь

превосходным оратором и тонким политиком, но и 
очень приятным собеседником, которому нельзя от­
казать в искреннем пафосе и возвышенном образе 
мыслей. Сам мистер Гомперс убежден, что он и его 
единомышленники оказывают истиыную услугу стра­
не, внося организацию, порядок, сознательность и 
надежду в среду, бедствия, отчаяние и справедливое 
негодование которой легко могли бы сделать ее до­
бычей анархии...»

Несколько дней еще происшествие в Центральном 
парке не сходило со столбцов нью-йоркских газет. 
Репортеры обегали весь город, и в редакции явля­
лись разные лица, видевшие в разных местах стран­
ных людей, навлекавших подозрение в тожественно­
сти с загадочным дикарем. Дикарей в Нью-Йорке 
оказалось достаточно. Исходя из первого изображе­
ния, некоторые более или менее ученые джентльмены 
высказывали свое мнение о его национальности. От­
зывы были весьма различны, но по мере того, как све­
дения становились многочисленнее и точнее, заклю­
чения ученых джентльменов начинали вращаться 
в круге, все более ограниченном. Первый приблизил­
ся к истине некто мистер Аткинсон, взявший исход­
ным пунктом «разрушительные тенденции незнаком­
ца и его беспредельную ненависть к цивилизации и 
культуре». Судя по этим признакам, он причислял 
его к славянскому племени... К сожалению, пустив­
шись в дальнейшие гипотезы, мистер Аткинсон отнес 
к славянскому племени также «кавказских черке­
сов и самоедов, живущих в глубинах снежной 
Сибири».

Круг около загадочной личности смыкался все 
более. В заметках, становившихся все более кратки­
ми, но зато и более точными, появлялись все новые 
места и лица, так или иначе прикосновенные к лич­
ности «дикаря». Негр Сам, чистильщик сапог в Брод­
вее, мостовой сторож, подозревавший незнакомца 
в каком-нибудь покушении на целость Бруклинско­
го моста, кондуктор вагона, в 
был вечером к Сегйга! рагк’у, 
торый подвергал свою жизнь 
9*
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с глазу на глаз с дикарем в электрическом вагоне, 
в пустынных предместьях Бруклина, наконец, старая 
барыня с буклями на висках, к которой таинствен­
ный дикарь огромного роста и ужасающего вида по­
звонился однажды с неизвестными, но, очевидно, 
недобрыми целями, когда она была одна в своем 
доме... К счастью, престарелая леди успела захлоп­
нуть свою дверь как раз вовремя для спасения сво­
ей жизни.

О другой старой барыне, из дома № 1235, в газе­
тах не упоминалось. Не упоминалось также и. об 
Анне, которая только вздыхала порой при воспо­
минании о пропавшем без вести Матвее. Человек ка­
нул, точно в воду, а сама она попала, как лодка, 
в тихую заводь. Каждый день, когда муж и жильцы 

^старой барыни уходили, она, точно невидимая фея, 
являлась в оставленные комнаты, убирала постели, 
подметала полы, а раз в неделю перетирала стекла 
и чистила газовые рожки. Каждый день выносила 
сор на улицу в корзину, откуда его убирали город­
ские мусорщики, и готовила обед для господ и для 
двух джентльменов, обедавших с ними. Два раза 
в месяц она ходила в церковь вместе с барыней... 
Вообще все для нее в этом уголке было так, как на 
родине. Все было, как на родине, в такой степени, 
что девушке становилось до боли грустно: зачем же 
она ехала сюда, зачем мечтала, надеялась и ждала, 
зачем встретилась с этим высоким человеком, задум­
чивым и странным, который говорил: «Моя доля бу­
дет и твоя доля, малютка». Молодой Джон и Дыма 
не являлись. Жизнь ее истекала скучными днями, как 
две капли воды похожими друг на друга... Она на­
шла здесь родину, ту самую, о которой так вздыхал 
Лозинский, — и не раз она горько плакала об этом 
по ночам в своей кухоньке, в подвальном этаже, низ­
ком и тесном... И не раз ей хотелось вернуться к той 
минуте, когда она послушалась Матвея вместо того, 
чтобы послушать молодую еврейку... Вернуться и 
132



начать жить здесь по-иному, искать иной доли, может 
быть, дурной, да иной...

Однажды почталион, к ее великому удивлению, 
подал ей письмо. На конверте совершенно точно сто­
ял ее адрес, написанный по-английски, а наверху пе­
чатный штемпель: «Соединенное общество лиц, за­
нятых домашними услугами». Не понимая по-англий­
ски, она обратилась к старой барыне с просьбой 
прочесть письмо. Барыня подозрительно посмотрела 
на нее и сказала:

— Поздравляю! Ты уже заводишь шашни с эти­
ми бунтовщиками!

— Я ничего не знаю, — ответила Анна.
В письме был только печатный бланк с приглаше­

нием поступить в члены общества. Сообщался адрес 
и размер членского взноса. Цифра этого взноса по­
разила Анну, когда барыня иронически перевела при­
глашение... Однако девушка спрятала письмо и по­
рой вынимала его по вечерам и смотрела с задум­
чивым удивлением: * кто же это мог заметить ее 
в этой стране и так правильно написать на конвер­
те ее имя и фамилию?

Это было вскоре после ее поступления на службу. 
А еще через несколько дней старая барыня с суро­
вым видом сообщила ей новость:

— Хорошие дела, нечего сказать, наделал этот 
твой... Матвей, что ли! — сказала она. — Вот и верь 
после этого наружности. Казался таким почтитель­
ным и смирным.

— Что такое? -— спросила Анна с тревогой.
— Убил полицейского, ни более, ни менее.
— Не может быть! — вскрикнула девушка не­

вольно.
Старая барыня показала ей кучку газет, которые 

принес ей муж, когда уже личность Матвея стала 
выясняться. В фантастическом изображении трудно 
было признать добродушную фигуру лозищанина, 
хотя все же сохранились некоторые черты и оклад 
бороды. Затем в следующих номерах был приведен 
портрет Дымы, на этот раз в свите и бараньей шап­
ке, — как соотечественника исчезнувшей знаменито-
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сти. Старая барыня, надев очки, целый день читала 
газеты, сообщая от времени до времени вычитанные 
сведения и Анне. Сама она была искренно удивлена, 
узнав, что Матвеи попал на митинг и оказался пред­
водителем банды итальянцев, опрокинувших полицию 
и побуждавших толпу безработных ограбить ближай­
шие магазины.

— А ведь каким казался почтительным и ти­
хим, — сказала барыня в раздумье, вспоминая по­
корную фигуру Матвея, его кроткие глаза и убеж­
денное поддакивание на все ее мнения... — Да, да1 
Верь после этого наружности.

Она подозрительно покосилась даже на Анну, го­
товая видеть в ней сообщницу страшного человека, 
но открытый взгляд девушки рассеял ее опасения.

— Он очень вспыльчив, — сказала Анна грустно, 
вспоминая страшную минуту во время столкновения 
с Падди. — И... и... знаете что... Как это там напи­
сано: потянулся губами к руке... Ведь это он... прошу 
вас... хотел, верно, поцеловать у него руку...

— Хотел поцеловать?., и убил?.. Что-то все это 
странно, — сказала барыня. — Во всяком случае, 
если его поймают, то непременно повесят... Видишь, 
до чего здесь доводят эти... общества разные... Я бы 
этих Гомперсов!.. Смотри, вот они и тебя хотят за­
влечь в свои сети...

Анна видела, что барыня говорит совершенно ис­
кренно, а происшествие с Матвеем придавало ее сло­
вам еще большее значение. Однако, когда, в отсут­
ствии барыни, опять пришло письмо на ее имя с тем 
же штемпелем, она обратилась за прочтением не 
к ней, а к одному из жильцов. Это был человек мол­
чаливый и суровый, не участвовавший в карточных 
вечерах у хозяев и не сказавший никогда с Анной 
лишнего слова. Он все сидел в своей комнате, целые 
дни писал что-то и делал какие-то выкладки. В доме 
говорили, что он «считает себя изобретателем». По­
чему-то Анна питала к суровому человеку безотчет­
ное доверие и уважение.

Он взял из ее рук письмо и добросовестно пере­
вел слово в слово. Содержание письма очень уди-



вило Анну: в нем писали, что комитету общества 
стало известно, что мисс Анна служит на таких усло­
виях, которые, во-первых, унизительны для челове­
ческого достоинства своей неопределенностью, а во- 
вторых, понижают общий уровень вознаграждения. 
Десять долларов в месяц и один свободный день 
в неделю — это минимальные требования, принятые 
в одном из собраний «соединенного общества лиц, 
занятых домашними услугами». Ввиду этого ей опять 
предлагают поступить в члены общества и предъ­
явить повышенные требования своей хозяйке, иначе 
ее сотоварищи вынуждены будут считать ее «врагом 
своего класса».

Анна выслушала с испугом это странное обра­
щение.

— Что же мне будет? — спросила она, глядя на 
чтеца совсем округлившимися глазами и не понимая 
хорошенько, кто это пишет и по какому праву.

— Ну, я в эти дела не мешаюсь, — ответил су­
рово молчаливый жилец и опять повернулся к своим 
бумагам. Но между глазами и бумагой ему почуди­
лось испуганное лицо миловидной девушки, растеряв­
шейся и беспомощной, и он опять с неудовольствием 
повернулся, подымая привычным движением свои 
очки на лоб.

— Ты еще здесь? — сказал он, глядя в упор на 
Анну своими близорукими глазами, устремленными 
как бы в пространство или видевшими что-то за 
ней. — Странно: твое лицо мне мешает... Ты спраши­
вала мое мнение?.. Ну, так вот: по моему мнению, все 
это глупости! Когда-то и я верил в эти бирюльки и 
увлекался, пока не понял, что только наука способна 
изменить все человеческие отношения. Понимаешь: 
наука! Вопрос решается не на улице, а в кабинете < 
ученого... Вот здесь (он положил руку на бумаги) ре­
шение всех этих вопросов. Скоро все узнают... и ты 
в том числе. Ну, а пока — иди с богом. Твое лицо 
мне мешает... А мое дело и для тебя важнее всей 
этой сутолоки.

И он опять наклонился над чертежами и выклад­
ками, махая Анне левой рукой, чтобы она уходила.
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Анна пошла в кухню, думая о том, что все-таки не 
все здесь похоже на наше и что она никогда еще не 
видела такого странного господина, который бы так 
торжественно произносил такие непонятные слова.

Она захотела посоветоваться еще с Дымой и Ро­
зой. В церковь она ходила мимо Борка и уже знала 
дорогу. Однажды, когда барыня осталась дома и 
она одна пошла в церковь, девушка забежала в зна­
комую квартиру. Розы и Джона не было, а Борк 
был очень занят. От него она узнала только, что 
Дыма уехал, так как письмо его, наконец, дошло, и 
Лозинские его увезли в Миннесоту. Это было для 
него очень кстати, так как приятели ирландцы раз­
брелись, Тамани-холл не нуждался более в его голо­
се, а работы все не находилось... Временная знаме­
нитость и появление его портрета в газетах 
утешали Дыму в потере приятеля. Впрочем, 
время публика перестала уже интересоваться инци­
дентом в Центральном парке, в особенности 
того, как оказалось вдобавок, что и здоровье мисте­
ра Гопкинса, вовсе не убитого, приведено в надле­
жащее состояние.

История дикаря отступала все далее и далее на 
четвертую, пятую, шестую страницы, а на первых, за 
отсутствием других предметов сенсации, красовались 
через несколько дней портреты мисс Лиззи и мистера 
Фрэда, двух еще совсем молодых особ, которые, об­
венчавшись самовольно в Балтиморе, устроили своим 
родителям, известным миллионерам города Нью- 
Йорка, «неожиданный сюрприз». И веселая кудрявая 
головка мисс Лиззи с лукавыми черными глазками 
глядела на читателя с того самого места и даже на­
рисованная тем самым карандашом, который изобра­
жал недавно нашего земляка.

Из этого следует, как легко стать знаменитым 
в этой стране и как это бывает ненадолго...

И только Дыма да Лозинские читали, что могли, 
о Матвее, думая о том, как им теперь разыскать бед­
нягу, опять потонувшего без следа в людском 
океане...
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А сам виновник волнения публики в день знаме-' 
нитого митинга под вечер ехал в экстренном поезде 
на Детройт, на Бэффало, на Ниагару и на Чикаго...

Как он попал в этот поезд, он помнил потом очень 
смутно. Когда толпа остановилась, когда он понял, 
что более уже ничего не будет, да и быть более уже 
нечему, кроме самого плохого, когда, наконец, он 
увидел Гопкинса лежащим на том месте, где он 
упал, с белым, как у трупа, лицом и закрытыми гла­
зами, он остановился, дико озираясь вокруг и чув­
ствуя, что его в этом городе настигнет, наконец, на­
стоящая погибель. С этой минуты он ста^гопять точно 
беспомощный ребенок и покорно побежал за каким- 
то долговязым итальянцем, который схватил его за 
руку и увлек за собой.

Через площадь они пробежали вместе с другими, 
потом вбежали в переулок, потом спустились в ка­
кой-то подвал, где было еще с десяток беглецов, 
частью мрачных, частью, по-видимому, довольных се­
годняшним днем. Мрачны были старики, довольны 
молодые бобыли и в том числе долговязый, спаситель 
Матвея. Это был тот самый молодой человек, кото­
рый утром, перед митингом, хлопал Матвея по плечу 
и щупал его мускулы. Веселому малому, кажется, 
очень понравилась манера обращения Матвея с по­
лицией. Он и несколько его товарищей кинулись 
вслед за Матвеем, расчистившим дорогу, но затем, 
когда толпа остановилась, не зная, что делать даль­
ше, он сообразил, что теперь остается только 
скрыться, так как дело принимало оборот очень 
серьезный. И он счел своей обязанностью позаботить­
ся также о странном незнакомце.

Из переулка Матвея ввели в какое-то помещение, 
длинное, узкое и довольно темное. Здесь столпилось 
десятка два человек разных национальностей, кото­
рые, чувствуя себя в безопасности, обсуждали собы­
тия дня. Они горячо спорили при этом: одни нахо­
дили, что митинг сорван напрасно, другие доказыва­
ли, что, наоборот, все вышло хорошо, и факт
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прямого столкновения с полицией произведет впе­
чатление даже сильнее «слишком умеренных» речей 
Гомперса. Все это привело, наконец, споривших к во­
просу: что же им делать с странным незнакомцем?

Они приступили к Матвею с расспросами на раз­
ных языках, но он только глядел на них своими си­
ними глазами, в которых виднелась щемящая тоска, 
и повторял: «Миннесота... Дыма... Лозинский...»

Наконец долговязый юноша пришел к заключе­
нию, что не остается ничего другого, как переодеть 
Матвея и отправить его по железной дороге в Минне­
соту. Достали одежду, которая сразу затрещала по 
швам, когда ее напялили на Матвея, а затем привели 
парикмахера из членов того же общества. Сначала 
Матвей оказал было сопротивление, но когда моло­
дой верзила очень красноречивым жестом показал 
на шею, как бы охватывая ее петлей, Матвей по­
нял и покорно отдался своей судьбе. Через десять 
минут в небольшое зеркальце на Матвея глядело чу­
жое, незнакомое .лицо с подстриженными усами и 
небольшой лопаткой вместо бороды.

Молодой человек похлопал его по плечу. Лозища- 
ни.н понял, что эти люди заботятся о нем, хотя его 
удивляло, что этот беспечный народ относился к его 
печальному положению с каким-то непонятным ве­
сельем. Как бы то ни было, под вечер, совершенно 
преображенный, он покорно последовал за молодыми 
людьми на станцию железной дороги. Здесь у него 
взяли деньги, отсчитали, сколько было нужно, осталь­
ное (не очень много) отдали ему вместе с билетом, 
который продели за ленту шляпы. Перед самым от­
ходом поезда долговязый принес еще две бутылки 
сидра, большой белый хлеб и несколько фруктов. 
Все это было уложено в корзине. Это до глубины 
души тронуло Матвея, который крепко обнял своего 
благодетеля.

м— Ты мне все равно, как родной, — сказал Мат­
вей. — Никогда тебя не забуду... — Долговязый по­
хлопал его по плечу, и вся компания, весело кивая 
и смеясь, проводила взглядами поезд, который понес 
Матвея по туннелям, по улицам, по насыпям и кое- 
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Впоследствии Матвею случалось ездить тою же 
дорогой, но впоследствии все в Америке казалось ему 
уже другим, чем в эти печальные дни, когда поезд 
мчал его от Нью-Йорка, а куда — неизвестно. Он 
проспал чудные берега Гудзона и проснулся на вре­
мя лишь в Сиракузах, где в окнах засветилось что-то 
снаружи зловещим красным светом. Это были гро­
мадные литейные заводы. Расплавленный чугун ог­
ненным озером лежал на земле, кругом стояли чер­
ные здания, черные люди бродили, как нечистые ду­
хи, черный дым уходил в темное мглистое небо, и 
колокола паровозов все звонили средн ночи одно­
образно и тревожно... Затем Бэффало, весь тоже во
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где, кажется, по крышам, все время звоня мерно и 
печально. Некоторое время в окнах вагона еще мель­
кали дома проклятого города, потом засинела у са­
мой насыпи вода, потом потянулись зеленые горы 
с дачами среди деревьев, кудрявые острова на боль­
шой реке, синее небо, облака... потом большая луна, 
как вчера на взморье, всплыла и повисла в голу­
боватой мгле над речною гладью...

Корзина с провизией склонилась в руках ослабев­
шего человека, сидевшего в углу вагона, и груши из 
нее посыпались на пол. Ближайший сосед поднял 
их, тихо взял корзину из рук спящего и поставил ее 
рядом с ним. Потом вошел кондуктор, не будя Мат­
вея, вынул билет из-за ленты его шляпы и на место 
билета положил туда же белую картонную марку 
с номером. Огромный человек крепко спал сидя, и 
на лице его бродила печальная судорога, а порой гу­
бы сводило, точно от испуга...

А поезд летел, и звон, мерный, печальный, огла­
шал то спящие ущелья, то долины, то улицы неболь­
ших городов, то станции, где рельсы скрещивались, 
как паутина, где, шумя, как ветер в непогоду, про­
летали такие же поезда по всем направлениям, с та­
ким же звоном, ровным и печальным.
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мгле и дыму. Потом, уже на заре, в вагоне застучали 
отодвигаемые окна; повеяло утренней свежестью, аме­
риканцы высунулись в окна, глядя куда-то с види­
мым любопытством.

— На нагара, Найагара-фолл, — сказал кондук­
тор, торопливо проходя вдоль поезда, и тронул ло- 
зищаннна за рукав, с удивлением глядя на человека, 
который один сидит в своем углу и не смотрит Ниа­
гару.

Матвей поднялся и заглянул в окно. Было еще 
темно, поезд как-то робко вползал на мост, висев­
ший над клубящейся далеко внизу быстрой рекой. 
Мост вздрагивал и напрягался под тяжестью, как 
туго натянутая струна, а другой такой же мост, ки­
нутый с берега на берег, на страшной высоте, казал­
ся тонкой полоской кружева, сквозившей во мгле. 
Внизу шумело пенистое течение реки, на скалах дре­
мали здания городка, а под ними из камней струи- . 
лась и падала книзу вода тонкими белыми лентами. 
Дальше пена реки сливалась с беловатым туманом, 
который клубился и волновался точно в гигантском 
котле, закрывая зрелище самого водопада. Только 
глухой шум, неустанный, ровный и какой-то безна­
дежный, рвался оттуда, наполняя трепетом и дро­
жанием сырой воздух мглистой ночи. Будто в тумане 
ворочалось и клокотало что-то огромное и глухо сто­
нало, жалуясь, что нет ему покоя от века до века...

Поезд продолжал боязливо ползти над бездной, 
мост все напрягался и вздрагивал, туман клубился, 
как дым огромного пожара, и, подымаясь к небу, 
сливался там с грядой дальних облаков. Потом вагон 
пошел спокойнее, под колесами зазвучала твердая 
земля, поезд сошел с моста и потянулся, прибавляя 
ход, вдоль берега. Тогда стало вдруг светлее, из-за 
облака, которое стояло над всем пространством ог­
ромного водопада, приглушая его грохот, выглянула 
луна, и водопад оставался сзади, а над водопадом 
все стояла мглистая туча, соединявшая небо и зем­
лю... Казалось, какое-то летучее чудовище припало 
в этом месте к реке и впилось в нее среди ночи, и 
ворчит, и роется, и клокочет...
140



к

Детройт остался у Матвея в памяти только тем, 
что железная дорога как будто вся целиком отдели­
лась от земли и вместе с рельсами и поездом поплы­
ла по воде. Это было уже следующей ночью, и на 
другом берегу реки, на огромном расстоянии раз­
легся город и тихо пламенел и сверкал синими, бе­
лыми, желтыми огнями. Потом поезд пронесся утром 
мимо Чикаго. На правой стороне чуть не в самые 
рельсы ударяла синяя волна Мичигана — огромно­
го, как море, и пароход, шедший прямо к берегу, вы­
плывал из-за водного горизонта, большой и стран­
ный, точно он взбирался на водяную гору... Еще не­
сколько часов вдоль берега, потом Мильвоки — и 
дорога отклонилась к западу...

Города становились меньше и проще, пошли леса 
и речки, потянулись поля и плантации кукурузы... 
И по мере того, как местность изменялась, как в окна 
врывался вольный ветер полей и лесов, Матвей 
подходил к окнам все чаще, все внимательнее при­
сматривался к этой стране, развертывавшей перед 
ним, торопливо и мимолетно, мирные картины знако­
мой лозищанину жизни.

14 вместе с тем, понемногу и незаметно, застыв­
шая во вражде душа оскорбленного и загнанного че­
ловека начинала как будто таять. В одном месте он 
чуть не до половины высунулся из окна, провожая I , 
взглядом быстро промелькнувшую пашню, на которой 
мужчины и женщины вязали снопы пшеницы. В дру­
гом, опершись на сапы и кирки, смотрели на пробе­
гающий поезд крепкие загорелые люди, корчевавшие 
пни поваленного леса. Матвею была знакома эта 
работа — и ему хотелось бы выскочить из вагона, 
взять в руки топор или кирку и показать этим лю­
дям, что он, Матвей Лозинский, может сделать с са­
мым здоровым пнищем.

Но поезд все звонил и летел, сменяя картину за 
картиной. Грустные дни чередовались с еще более 
грустными ночами. И по мере того, как природа ста­
новилась доступнее, понятнее и проще; по мере того, 
как душа лозищанина все более оттаивала и смягча­
лась, раскрываясь навстречу спокойной красоте мир-
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ной и понятной ему жизни; по мере того, как в нем, 
на месте тупой вражды, вставало сначала любопыт­
ство, а потом удивление и тихое смирение, — по мере 
всего этого и наряду со всем этим его тоска станови­
лась все острее и глубже. Теперь он чувствовал, что 
и ему нашлось бы место в этой жизни, если бы он не 
отвернулся сразу от этой страны, от ее людей, от ее 
города, если б он оказал более внимания к ее языку 
и обычаю, если бы он не осудил в ней сразу, заодно, 
и дурное и хорошее... А теперь между ним и этой 
жизнью встало бродяжество и даже, может быть, 
преступление...

И люди, хотя часто походили с виду на Падди, 
начинали все-таки представляться лозишанину в дру­
гом свете. Пока он ехал, переходя с поезда на по­
езд, не раз сменилась и публика и кондукторская 
бригада. Но сменявшиеся пассажиры обращали вни­
мание новых на огромного человека, чувствовавшего 
себя как будто неловко в своей одежде, робкого, за­
стенчивого и беспомощного, как ребенок. Никто его 
не тревожил, никто не надоедал никакими расспро­
сами, но каждый раз, как приходилось менять вагон 
или пересаживаться на другой поезд, к Матвею под­
ходил или кондуктор, или кто-нибудь из соседей, брал 
его за руку и вел за собою на новое место: Большой 
человек покорно следовал в таких случаях за ними 
и глядел на провожавшего застенчивыми, но благо­
дарными глазами.

Кроме того, здесь, в глубине страны, люди не ка­
зались уже до такой степени похожими друг на дру­
га, как в том огромном городе, где Матвей испытал 
столько горестных приключений. В поезд то и дело 
садились рослые фермеры, загорелые, широкоплечие, 
в широких сюртуках и с бородами, которые могли бы 
и на них навлечь остроты нью-йоркских уличных 
бездельников. Порой суровый квакер * в застегнутом 
до шеи сюртуке, порой степной торговец скотом или 
охотник из Канады в живописном кожаном костюме, 
увешанном бахромой и кистями, выделялись среди 
остальной публики, привлекая невольное внимание. 
А один раз у костра сидела в ожидании своего поез-
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да группа бронзовых индейцев, возвращавшихся из 
Вашингтона, завернувшихся в свои одеяла и равно­
душно куривших трубки под взглядами любопытной 
толпы, высыпавшей на это зрелище из поезда...

На одной станции у небольшого города, здания 
которого виднелись над рекой, под лесом, в вагон, 
где сидел Матвей, вошел новый пассажир. Это был 
старик с худощавым лицом, сильно впавшими щека­
ми, тонкими губами и острым проницательным взгля­
дом. Человек вида странного, пожалуй даже смеш­
ного, тем более, что одет он был совсем оборванцем, 
а между тем держал себя уверенно и даже гордо. Его 
одежда, когда-то, вероятно, черная, теперь стала се­
рой от солнца, едкой белой пыли и многочисленных 
ржавых пятен. Его штаны были коротки, точно наде­
ты с ребенка, и сапоги порыжели еще более, чем 
у Матвея, у которого они хранили все-таки следы 
щеток негра Сама на Бродвее. Но на голове незна­
комца был надет новенький лоснящийся цилиндр, 
а во рту торчала большая сигара, наполнявшая вагон 
тонким ароматом. Матвей удивлялся уже ранее, что 
здесь, по-видимому, нет особых вагонов для «просто­
го народа», а теперь подумал, что такого молодца 
в таких штанах да еще с сигарой, едва ли потер­
пят рядом с собой остальные пассажиры, несмотря 
даже на его новый цилиндр, как будто украденный. 
Но, к его удивлению, старика почтительно провожали 
со станции какой-то господин, очень щеголеватый, и 
кузнец, видимо только что отошедший от горна. Оба 
они пожимали ему руки на платформе, а когда он 
вошел в вагон, ближайший молодой человек, тоже 
одетый весьма старательно, приветливо посторонил­
ся, очищая место возле себя... Старик кивнул головой, 
вынул сигару, сплюнул и протянул молодому чело­
веку руку в щегольской перчатке.

Между тем поезд опять мчался дальше. Теплый 
вечер спускался на поля, на леса, на равнины, заку­
тывая все легким сумраком, который становился все 
синее и гуще. Мерное позванивание локомотива огла­
шало леса, молчаливо лежавшие по обе стороны до­
роги. И всякий раз при этом где-нибудь на полянке

143



XXVIII

1

3

I

144

мелькал огонь, порой горел костер, вокруг которого 
расположились дровосеки, порой светились окна до­
мов... В одном месте семья садилась за ужин на от­
крытом воздухе. В отворенных настежь дверях стояла 
женщина с ребенком, и даже пламя свечей не коле­
балось в тихом лесном затишье.

Матвей глядел на все это с смешанным чувством: 
чем-то родственным веяло на него от этого простора, 
где как будто еще только закипала первая борьба 
человека с природой, и ему становилось грустно: так 
же вот где-нибудь живут теперь Осип и Катерина, 
а он... что будет с ним в неведомом месте после все­
го, что он наделал?

Ему стало так горько, что он решил лучше за­
снуть... И вскоре он действительно спал, сидя и заки­
нув голову назад. А по лицу его, при свете электри­
ческого фонаря, проходили тени грустных снов, губы 
подергивались, и брови сдвигались, как будто от внут­
ренней боли...

.Сон не всегда приходит к нам вовремя. Если бы 
на этот раз Матвей не спал, то мог бы услышать 
много любопытного, и его похождения кончились бы 
благополучно и скоро.

Но он спал, когда поезд остановился на довольно 
продолжительное время у небольшой станции. Не­
вдалеке от вокзала, среди вырубки, виднелись здания 
из свежесрубленного леса. На платформе царствова­
ло необычайное оживление: выгружали земледельче­
ские машины и камень, слышалась беготня и гром­
кие крики на странном горловом жаргоне. Пассажи­
ры американцы с любопытством выглядывали в окна, 
находя, по-видимому, что эти люди суетятся гораздо 
больше, чем бы следовало при данных обстоятель­
ствах.

— Простите, сэр, — спросил пассажир, ехавший 
в поезде из Мильвоки, — что это за народ?

— Русские евреи, — ответил спрошенный. — Они 
основали колонию около Дэбльтоуна...
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В это время у открытой боковой двери вагона 
остановились две фигуры, и послышались звуки рус­
ской речи. 3 н-

— Слушай, Евгений, — г 
нором, с легким гортанным

говорил один высоким те-
, ---------- 1 акцентом. — Еще раз:

оставайся с нами.
— Нет, не могу, — ответил другой грудным бари­

тоном. — Тянет, понимаешь... Эти последние из­
вестия...

— Такая же иллюзия, как и прежде!.. И из-за 
этих фантазий ты отворачиваешься от настоящего, хо­
рошего, живого дела: дать новую родину тысячам 
людей, произвести социальный опыт...

— Все это так и, при других условиях... Повто­
ряю тебе: тянет. А что касается фантазий, то... во- 
первых, Самуил, только в этих фантазиях и жизнь... 
будущего! А во-вторых, ты сам со своим делом...

— АП Г1§Ь1 (готово)! — крикнул кто-то на плат­
форме.

— Р1еазе !п (Ье сагз (прошу в вагоны)! — разда­
лись приглашения кондукторов. Два приятеля крепко 
обнялись, и один из них вскочил в вагон уже на ходу.

Это был высокий, молодой еще человек с непра- 
вильными, но выразительными чертами лица, в за­
пыленной одежде и обуви, как будто ему пришлось 
в этот день много ходить пешком. Он положил не­
большой узелок на полку, над головой Матвея, и 
затем его взгляд упал на лицо спящего. В это время 
Матвей, быть может под влиянием этого взгляда, 
раскрыл глаза, сонные и печальные. Несколько се­
кунд они смотрели друг на друга. Но затем голова 
Матвея опять откинулась назад и из его широкой 
груди вырвался глубокий вздох... Он опять спал.

Пришелец еще несколько секунд смотрел в это 
лицо... Несмотря на то, что Матвей был теперь 
переодет и гладко выбрит, что на нем был американ­
ский пиджак и шляпа, было все-таки что-то в этой 
фигуре, пробуждавшее воспоминания о далекой ро­
дине Молодому человеку вдруг вспомнилась равни­
на, покрытая глубоким мягким снегом, звон коло­
кольчика, высокий бор по сторонам дороги и люди
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— В таком 
Нилов сухо.
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пас-
по-

с такими же глазами, торопливо сворачивающие свои 
сани перед скачущей тройкой...

Может быть, и Матвею вспомнилось что-нибудь 
в этом роде. Губы его шевелились и бормотали что- 
то, и на лице виднелось выражение покорной 
просьбы.

Всю эту короткую молчаливую сцену наблюдал се­
рый господин в цилиндре своими рысьими глазками, 
в которых светилось странное выражение — какого- 
то насмешливого доброжелательства.

— Ноху до уои до (здравствуйте), гп!з1ег N110?,— 
окликнул он, видя, что русский его не замечает. Тот 
вздрогнул и живо повернулся.

— А! Здравствуйте, судья Дикинсон, — ответил 
он на чистом английском языке, протягивая судье 
руку. — Простите, я вас не заметил.

— О, это ничего. Вы заинтересовались этим 
сажиром?.. Меня он тоже интересует... Он едет, 
видимому, издалека.

— Из Мильвоки, — сказал один из пассажиров.
— О, нет, — вмешался другой. — Я еду из Миль­

воки и уже застал его в поезде. Он, кажется, сел 
в Чикаго, а может быть, и в Нью-Йорке. Он не го­
ворит ни слова по-английски и беспомощен, как ре­
бенок.

— Очевидно, иностранец, — сказал судья Дикин­
сон, меряя спящего Матвея испытующим, вниматель­
ным взглядом. — Атлетическое сложение!.. А вы, ми­
стер Нилов, кажется, были у ваших земляков? Как 
их дела? Я видел: они выписали хорошие машины: 
лучшая марка в Америке.

— Да... теперь им еще трудно. Но они надеются.
— Читали вы извлечение из отчетов эмиграцион­

ного комитета?.. Цифра переселенцев из России 
растет.

— Да, — кратко ответил Нилов.
— А кстати: в том же номере «Дэбльтоунского 

курьера» есть продолжение истории нью-йоркского 
дикаря. И знаете: оказывается, что он тоже русский.

случае, сэр, он не дикарь, — сказал



— Гм... да... Извините, мистер Нилов... Я, конеч­
но, не говорю о культурной части нации. Но... до 
известной степени все-таки... человек, который ку­
сается...

— Без сомнения, он не кусается, сэр. Не все га­
зетные известия верны.

— Однако... его поступок с полисменом Гопкин­
сом?..

— Полисмен Гопкинс, судя даже по газетам, пер­
вый ударил его по голове клобом... Считаете вы его 
дикарем?

Серый джентльмен засмеялся и сказал:
— О! Но это немного другое дело... Полицейские 

этой страны снабжаются клобами для известного 
употребления... И раз иностранец нарушает порядок...

— Мне очень жаль это слышать от судьи, — ска­
зал Нилов холодно.

Серый джентльмен несколько выпрямился, види­
мо задетый, и сказал:

— Судью Дикинсона еще никто не упрекал за 
опрометчивые суждения... в его камере *. Здесь мы 
имеем дело с фактами, как они изложены в газетах... 
Я вас обидел чем-нибудь, мистер Нилов?

— Вы меня не обидели. Но если вы знаете поли­
цейских вашей страны, то я знаю людей моей ро­
дины. И я считаю оскорбительной нелепостью газет­
ные толки о том, что они кусаются. Вполне ли вы 
уверены, что ваши полицейские не злоупотребляют 
клобами без причины?

Серый господин вынул изо рта сигару и некото­
рое время смотрел на собеседника, как будто удив­
ленный неожиданным оборотом разговора.

— Гм... да, — сказал он. — Если взглянуть на 
дело с этой точки зрения... По совести, я в этом да­
леко не уверен... И поступи это дело ко мне, я по­
требовал бы разъяснения... По-видимому, у вас есть 
идея всего события?

— Да, у меня есть идея события... Я думаю, что 
мой земляк попал на митинг случайно... И случайно 
встретился с Гопкинсом.

— Ну, а зачем он наклонился и старался схватить 
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— Правда состоит, вероятно, 
наклонился... К сожалению, сэр, 
люди действительно кланяются 
низко...

— Вы думаете? Ха! Это кажется невероятным. 
Намерение укусить и именно за руку... Это по мень­
шей мере требовало бы доказательств...

— А если на приветствие последовал хороший 
удар по голове...

— Ха-ха! Это, конечно, затемняет рассудок и ос­
вобождает страсти! Положительно, я считаю дело 
почти выясненным. Вы были бы отличным адвокатом. 
О, да! Вы могли бы стать лучшим адвокатом нашего 
города!.. И если вы все-таки предпочитаете работать 
на моей лесопилке...

Он стряхнул пепел с своей сигары и впился в ли­
цо Нилова своими живыми, острыми глазками. За­
тем, оглянувшись на других пассажиров и желая 
придать разговору больше интимности, он пересел 
на скамью рядом с Ниловым, положил ему руку на 
колено и сказал, понизив голос:

— Извините меня, мистер Нилов... Дик Дикинсон 
человек любопытный. Позволите вы мне предложить 
вам несколько вопросов, так сказать... личного свой­
ства?

— Сделайте одолжение. Если они будут неудоб­
ны, я не отвечу.

— О, конечно, конечно! — засмеялся Дикин­
сон. — Видите ли: вы третий русский джентльмен, 
которого я встречаю... Скажите — много американ­
цев видели вы у себя на родине?

— Встречал, хотя... очень немного.
— И, наверное, они меняли свое среднее положе­

ние на лучшие условия у вас?..
— Пожалуй...
— Скажите теперь... Может быть, я 

но... Мне кажется... вы лично не поступили ли наобо­
рот?.. И здесь вы уже несколько раз имели случай 
скинуть рабочую блузу и сделать лучшую карьеру...
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сказал

Нилов бросил взгляд на невероятный костюм ста­
рого джентльмена и ответил, улыбнувшись:

— Я вижу на вас, судья Дикинсон, ваш рабочий 
костюм!

— О, это немного другое дело, — ответил Дикин­
сон. — Да, я был каменщиком. И я поклялся наде­
вать доспехи каменщика во всех торжественных слу­
чаях... Сегодня я был на открытии банка в N. Я был 
приглашен учредителями. А кто приглашает Дика 
Дикинсона, тот приглашает и его старую рабочую 
куртку. Им это было известно.

— Я очень уважаю эту черту, сэр, 
серьезно Нилов. — Но...

— Но, повторяю, это другое дело. Я надеваю ста­
рое рабочее платье и лучшие перчатки из Нью- 
Йорка. Это напоминает мне, чем я был и чем стал, 
то есть чем именно я обязан моим старым доспехам. 
Это мое прошлое и мое настоящее...

Он замолк, пожевал сигару своими тонкими иро­
ническими губами и, пристально глядя на молодого 
человека, прибавил:

— Вы, кажется, идете обратным путем, и в ста­
рости вам, пожалуй, захочется надеть ваш фрак.

— Надеюсь, что нет, — ответил Нилов. — Одна­
ко, кажется, поезд останавливается. Это лесопил­
ка, и я здесь сойду. До свидания, сэр!

— До свидания. Я оставляю еще за собой свои 
вопросы...

Нилов, снимая свой узел, еще раз пристально и 
как будто в нерешимости посмотрел на Матвея, но, 
заметив острый взгляд Дикинсона, взял узел и по­
прощался с судьей. В эту самую минуту Матвей от­
крыл глаза, и они с удивлением остановились на Ни­
лове, стоявшем к нему в профиль. На лице проснув­
шегося проступило как будто изумление. Но, пока 
он протирал глаза, поезд, как всегда в Америке, 
резко остановился, и Нилов вышел на платформу. 
Через минуту поезд несся дальше.

Дикинсон пересел па свое место, и американцы 
стали говорить об ушедшем.

— Да, — сказал судья, — это третий русский
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сказал один из собе-
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— Вот тоже человек, которого трудно понять, — 
засмеялся один из американцев.

— Я не встречал никого, кто мог бы так много 
спать в таком неудобном положении.

Судья Дикинсон внимательно посмотрел на Мат­
вея и потом сказал:

— Я готов биться об заклад: на душе этого че­
ловека... неспокойно. Я не знаю, куда он едет, но 
предпочел бы, чтобы он миновал наш город. О! у ме­
ня на этот счет верный глаз...
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джентльмен, которого я встречаю, и третий человек, 
которого я не могу понять...

— Быть может... из секты Лео Толстого, — пред­
положил один из собеседников.

— Не знаю... Но он, видимо, получил прекрасное 
образование, — продолжал Дикинсон задумчиво. — 
И уже несколько раз, на моих глазах, пропускает 
прекрасные шансы... Когда я исполнил свой первый 
небольшой подряд, мистер Дэглас, инженер, сказал 
мне: «Я вами доволен, Дик Дикинсон. Скажите мне, 
в чем ваша амбиция». Я усмехнулся и сказал: «Для 
первого случая я не прочь попасть в президенты». 
Мистер Дэглас засмеялся тоже и ответил: «Верно* 
Дик! Не могу поручиться, что вы станете президен­
том, но вы построите целый город и станете в нем 
головой...»

— И это оправдалось, — сказал почтительно са­
мый юный из пассажиров.

— Да, — продолжал Дикинсон. — Понять чело­
века—значит узнать, чего он добивается. Когда я за­
метил этого русского джентльмена, работавшего на 
моей лесопилке, я тоже спросил у него: «\УЬа1 15 уоиг 
атЫНоп?». И знаете, что он мне ответил? «Я наде­
юсь, что приготовлю вам фанеры не хуже любого 
из ваших рабочих...»

— Да, все это странно, — 
седников.

Между тем Матвей, который опять задремал 
поезде после ухода Нилова, вздрогнул и забор-
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Звон раздавался чаще, поезд замедлял ход, кон­
дуктор вошел в вагон и отобрал билеты у серого ста­
рика и у его молодого соседа. Потом он подошел 
к спавшему Матвею и, тронув его за рукав, сказал:

— Дэбльтоун, Дэбльтоун, сэр...
Матвей проснулся, раскрыл глаза, понял и вздрог­

нул всем телом. Дэбльтоун! Он слышал это слово 
каждый раз, как новый кондуктор брал билет из-за 
его шляпы, и каждый раз это слово будило в нем 
неприятное ощущение. Дэбльтоун, поезд замедлил 
ход, берут билет, значит, конец пути, значит, при­
дется выйти из вагона... А что же дальше, что его 
ждет в этом Дэбльтоуне, куда ему взяли билет,, по­
тому что до этого места хватило денег...

В окнах вагона замелькали снаружи огни, точно 
бриллиантовые булавки, воткнутые в темноту гор и 
лесов. Потом эти огни сбежали далеко вниз, отра­
зились в каком-то клочке воды, потом совсем исчез­
ли, и мимо окна, шипя и гудя, пробежала гранитная 
скала так близко, что на ней ясно отражался жел­
тый свет из окон вагона... Затем под поездом загудел 
мост, опять появились далекие огни над рекой, но 
теперь они взбирались все выше, подбегали все бли­
же, заглядывая в вагон вплотную и быстро исчезая 
назади. На паровозе звонили без перерыва, потому 
что поезд, едва замедливший ход, мчался теперь по 
главной улице города Дэбльтоуна...

— Видели ли вы, сэр, как этот незнакомец вздрог­
нул? — спросил молодой человек, очевидно, заиски­
вавший у судьи Дикинсона.

— Я все видел, — ответил старик. — Дик Дикин­
сон примет свои меры.

Через минуту двери домов в Дэбльтоуне раскры­
вались, и жители выходили на встречу своих приез­
жих. Вагон опустел. Молодой человек еще долго кла­
нялся мистеру Дикинсону и напоминал о поклоне 
мисс Люси. Потом он отправился в город и посеял 
там некоторое беспокойство и тревогу.

Город Дэбльтоун был молодой город молодого
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штата. Прошло не более восьми лет с тех пор, как 
были распланированы его улицы у линии новой же­
лезной дороги, и с тех пор городок жил тихою жиз­
нью американского захолустья. Совершенно понят­
но, что среди однотонной рабочей жизни город 
Дэбльтоун жадно поглотил известие, что с послед­
ним поездом прибыл человек, который не сказал ни­
кому ни слова, который вздрагивал от прикоснове­
ния, который, наконец, возбудил сильные подозрения 
в судье Дикинсоне, самом эксцентричном, но и са­
мом уважаемом человеке Дэбльтоуна.

Сойдя с поезда, судья Дикинсон тотчас же подо­
звал единственного дэбльтоунского полисмена 
и, указав на фигуру Матвея, нерешительно стояв­
шего на залитой электрическим светом платформе, 
сказал:

— Посмотрите, Джон, куда отправится этот при­
езжий. Надо узнать намерения этого молодца. Бо­
юсь, что нам не придется узнать ничего особенно хо- 
рошего.

Полисмен Джон Келли отошел и скрылся под 
тенью какого-то сарая, гордясь тем, что, наконец, и 
ему выпало на долю исполнять некоторое довольно 
тонкое поручение...

Однако Джону Келли скоро стало казаться, что 
у незнакомца не было никаких намерений. Он просто 
вышел на платформу, без всякого багажа, только 
с корзиной в руке, даже, по-видимому, без всякого 
плана действий, и тупо смотрел, как удаляется поезд. 
Раздался звон, зашипели колеса, поезд пролетел по 
улице, мелькнул в полосе электрического света около 
аптеки, а затем потонул в темноте, и только еще 
красный фонарик сзади несколько времени посылал 
прощальный привет из глубины ночи...

Лозищанин вздохнул, оглянулся и сел на скамью 
под забором, около опустевшего вокзала. Луна под­
нялась на середину неба, фигура полисмена Джона 
Келли стала выступать из сократившейся тени, а не­
знакомец все сидел, ничем не обнаруживая своих на­
мерений по отношению к засыпавшему городу Дэбль- 
тоуну.
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не отправился, сэр. Он все сидит

Тогда Джон Келли вышел из засады и согласно 
уговору постучался в окно к судье Дикинсону.

Судья Дикинсон высунул голову с выражением 
человека, который знал вперед все то, что ему при­
шли теперь сообщить.

— Ну что, Джон? Куда направился этот мо­
лодец?

— Он никуда 
на том же месте.

— Он все сидит... Хорошо. Обнаружил он чем- 
нибудь свои намерения?

— Я думаю, сэр, что у него нет никаких наме­
рений.

— У всякого человека есть намерения, Джон, — 
сказал Дикинсон с улыбкой сожаления к наивности 
дэбльтоунского стража. — Поверьте мне, у всякого 
человека непременно есть какие-нибудь намерения. 
Если я, например, иду в булочную, значит я на­
мерен купить белого хлеба, это ясно, Джон. Если 
я ложусь в постель, очевидно я намерен заснуть. 
Не так ли?

— Совершенно справедливо, сэр.
— Ну, а если бы... (тут лицо старого джентльме­

на приняло лукавое выражение), если бы вы увидели, 
что я хожу в полночь около железнодорожного скла­
да, осматривая замки и двери... Понимаете вы меня, 
Джон?

— Как нельзя лучше, сэр... Однако... Если чело­
век только сидит на скамье и вздыхает...

— Уэлл! Это, конечно, не так определенно. Он 
имеет право, как и всякий другой, сидеть на скамье 
и вздыхать хоть до утра. Посмотрите только, не ста­
нет ли он делать чего-нибудь похуже. Дэбльтоун 
полагается на вашу бдительность, сэр! Не пойдет ли 
незнакомец к реке, нет ли у него сообщников на бар­
ках, не ждет ли он случая, чтобы ограбить железно­
дорожный поезд, как это было недавно около Мади­
сона... Постойте еще, Джон.

Дик Дикинсон прислушался: к станции подходил 
поезд. Судья посмотрел на Джона своими острыми 
глазками и сказал:
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в его комнату вошел торопливой 
довольно

— Джон!
— Слушаю, сэр!
— Я сильно ошибаюсь, если вы найдете его на 

месте. Он хотел обмануть вашу бдительность и достиг 
этого. Он, вероятно, сделал свое дело и теперь гото­
вится сесть в поезд. Поспешите.

Окно Дикинсона захлопнулось, а Джон Келлн бе­
гом отправился на вокзал. Человек без намерений 
все сидел на прежнем месте, низко опустив голову. 
Джон Келли стал искать тени подлиннее и погуще, 
чтобы пристроить к ней свою долговязую фигуру. 
Так как это не удавалось, то Келли решил, что ему 
необходимо присесть у стены склада. А затем голова 
Джона Келли сама собой прислонилась к стене, и он 
сладко заснул. Судья Дикинсон подождал еще неко­
торое время, но, видя, что полисмен не возвращает­
ся, решил, что человек без намерений оказался на 
месте. Он хотел уже тушить свою лампу, когда ему 
доложили, что с поезда явился к нему человек по 
экстренному делу.

Действительно, 
походкой человек довольно неопределенного вида, 
в котором, однако, опытный глаз судьи различил не­
которые специфические черты детектива (сыщика).

— Вы здешний, судья? — спросил незнакомец, по­
клонившись.

— Судья города Дэбльтоуна, — ответил Дикин­
сон важно.

— Мне необходим приказ об аресте, сэр.
— А! Я так и думал... Человек высокого роста, 

атлетического сложения?.. Прибыл с предыдущим по­
ездом?..

Сыщик посмотрел с удивлением на проницатель­
ного судью и сказал:

— Как? Вам уже известно, 
дикарь?..

Судья Дикинсон быстро взглянул на сыщика и 
сказал:

— Ваши полномочия?
Новоприбывший потупился.
— Я так спешно отправился по следам, что
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I, и отправил- 
Дикинсон лег

Наутро Джон Келли явился к судье.
— Ну, что скажете, Джон? — спросил у него Ди­

кинсон.
— Все в порядке, сэр. Только... Там за ним сле­

дит еще кто-то.
— Знаю. Человек небольшого роста, в сером ко­

стюме.
Джон Келли с благоговением посмотрел на все­

знающего судью и продолжал:
— Он все сидит, сэр, опустив голову на руки. 

Когда поутру проходил железнодорожный сторож, он 
только посмотрел на него. «Как больная собака»,— 
сказал Виллиаме.

— И ничего больше? •

успел запастись специальными приказами. Но исто­
рия так известна... Дикарь, убивший Гопкинса...

— По последним телеграммам, — сказал холодно, 
судья, — здоровье полисмена Гопкинса находится 
в отличном состоянии. Я спрашиваю ваши полно­
мочия?

— Я уже сказал вам, сэр... Дело очень важно, и 
притом — он иностранец.

— Иначе сказать, вы часто облегчаете 
задачу с иностранцами. Я не дам приказа.

— Но, сэр... это опасный субъект.
— Полиция города Дэбльтоуна исполнит свой 

долг, сэр, — сказал судья Дикинсон надменно. — Яне 
допущу, чтобы впоследствии писали в газетах, что 
в городе Дэбльтоуне арестовали человека без доста­
точных оснований.

Незнакомец вышел, пожав плечами, 
ся прежде всего на телеграф, а судья 
спать, совершенно уверенный, что теперь у полиции 
города Дэбльтоуна есть хорошая помощь по надзо­
ру за человеком без намерений. Но прежде чем лечь, 
он послал еще телеграмму, вызывавшую назавтра 
мистера Евгения Нилова...
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— Около незнакомца собирается толпа... Вся пло­
щадка и сквер около вокзала заняты народом, сэр.

— Что им нужно, Джон?
— Они, вероятно, тоже хотят узнать его наме­

рения... И притом разнесся слух, будто это дикарь, 
убивший полисмена в Нью-Йорке...

Донесение Джона было совершенно справедливо. 
За ночь слухи о том, что с поездом прибыл странный 
незнакомец, намерения которого возбудили подозри­
тельность мистера Дикинсона, успели вырасти, и 
наутро, когда оказалось, что у незнакомца нет ника­
ких намерений и что он просидел всю ночь без дви­
жения,— город Дэбльтоун пришел в понятное волне­
ние. Около странного человека стали собираться 
кучки любопытных, сначала мальчики и подростки, 
шедшие в школы, потом приказчики, потом дэбльто- 
унские дамы, возвращавшиеся из лавок и с базаров,— 
одним словом, весь Дэбльтоун, постепенно просыпав­
шийся и принимавшийся за свои обыденные дела, пе­
ребывал на площадке городского сквера у железно­
дорожной станции, стараясь, конечно, проникнуть 
в намерения незнакомца...

Но это было очень трудно, так как незнакомец 
все сидел на месте, вздыхал, глядел на проходящих 
и порой отвечал на вопросы непонятными словами. 
А между тем у Матвея к этому времени уже было 
намерение. Рассмотрев внимательно свое положение 
в эту долгую ночь, пока город спал, а невдалеке 
сновали тени полицейского Келли и приезжего сы­
щика, он пришел к заключению, что от судьбы не 
уйдешь, судьба же представлялась ему, человеку 
без языка и без паспорта, в виде неизбежной тюрь­
мы... Он долго думал об этом и решил, что, раньше 
или позже, а без знакомства с американской кутуз­
кой дело обойтись не может. Так пусть уж лучше 
раньше, чем позже. Он покажет знаками, что ничего 
не понимает, а об истории в Нью-Йорке здесь, ко­
нечно, никто не знает... Поэтому он даже вздохнул 
с облегчением и с радостной доверчивостью поднялся 
навстречу добродушному Джону Келли, который шел 
к нему, расталкивая толпу.
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Человека

Судья Дикинсон вышел в свою камеру, когда шум 
и говор раздались у его дома и в камеру ввалилась 
толпа. Незнакомый великан кротко стоял посередине, 
а Джон Келли сиял торжеством.

— Он обнаружил намерение, господин судья,— 
сказал полисмен, выступая вперед.

— Хорошо, Джон. Я знал, что вы оправдаете до­
верие города... Какое же именно намерение он об­
наружил?

— Он хотел укусить меня за руку.
Мистер Дикинсон даже откинулся 

кресле.
— Укусить за руку?.. Так это все-таки правда! 

Уверены ли вы в этом, Джон Келли?
— У меня есть свидетели.
— Хорошо. Мы спросим свидетелей. Случай тре­

бует внимательного расследования. Не пришел еще 
мистер Нилов?..

Нилова еще не было. Матвей глядел на все про­
исходившее с удивлением и неудовольствием. Он ре­
шил идти навстречу неизбежности, но ему казалось, 
что и это делается здесь как-то не по-людски. Он пред­
ставлял себе это дело гораздо проще. У человека 
спрашивают паспорт, паспорта нет. 
берут, и полицейский с книгой под мышкой 
ведет его куда следует» А там уж, что будет, то есть, 
как решит начальство.

Но здесь и это простое дело не умеют сделать как 
следует. Собралась зачем-то толпа, точно на зверя, 
все валят в камеру, и здесь сидит на первом месте 
вчерашний оборванец, правда, теперь одетый совер­
шенно прилично, хотя без всяких знаков начальствен­
ного звания... Матвей стал озираться по сторонам 
с признаками негодования.

Между тем судья Дикинсон приступил к допросу.
— Прежде всего установим национальность и 

имя, — сказал он. — Уоиг пате (ваше имя)?
Матвей молчал.
— Уоиг паНоп (ваша национальность)? — И, не 

получая ответа, судья посмотрел на публику. — Нет 
ли здесь кого-нибудь, знающего хоть несколько слов
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Матёей вздрогнул, рванулся к ней и заговорил 
быстро и возбужденно. Звуки славянского языка да­
ли ему надежду на спасение, на то, что его, наконец, 
поймут, что ему найдется какой-нибудь выход...

Но глаза женщины уже потухли. Она помнила 
только слова песни, но и в ней не понимала ни сло­
ва. Потом поклонилась судье, сказала что-то по- 
английски и отошла...

Матвей кинулся за ней, крича что-то, почти в ис­
ступлении, но немец и Келли загородили ему дорогу. 
Может быть, они боялись, что он искусает эту жен­
щину, как хотел укусить полисмена.

Тогда Матвей схватился за ручку скамейки и 
пошатнулся. Глаза его были широко открыты, как 
у человека, которому представилось страшное виде­
ние. И действительно, ему, голодному, истерзан­
ному и потрясенному, первый раз в жизни привиделся 
сон наяву. Ему представилось совершенно ясно, что
158

по-русски? Миссис Брайс! Кажется, ваш отец был ро­
дом из России?..

Из толпы вышла женщина лет сорока, небольшо­
го роста, с голубыми, как и у Матвея, хотя и значи­
тельно выцветшими глазами. Она стала против Мат­
вея и как будто начала припоминать что-то.

В камере водворилось молчание. Женщина смот­
рела на лозищанина, Матвей впился глазами в ее 
глаза, тусклые и светлые, как лед, но в которых 
пробивалось что-то, как будто старое воспоминание. 
Это была дочь поляка-эмигранта. Ее мать умерла 
рано, отец спился где-то в Калифорнии, и ее воспи­
тали американцы. Теперь какие-то смутные воспоми­
нания шевелились в ее голове. Она давно забыла 
свой язык, но в ее памяти еще шевелились слова 
песни, которой мать забавляла когда-то ее, малого 
ребенка. Вдруг глаза ее засветились, и она припод­
няла над головой руку, щелкнула пальцами, поверну­
лась и запела по-польски, как-то странно, точно го­
ворящая машина:

Наша мат-ка... ку-ропат-ка...
Рада бить дет-ей...



он еще на корабле, стоит на самой корме, что голова 
у него кружится, что он падает в воду. Это снилось 
ему не раз во время путешествия, и он думал после 
этого, что чувствуют эти бедняки с разбитых кораб­
лей, одни, без надежды, среди этого бездушного, бес­
конечного и грозного океана...

Теперь этот самый сон проносился перед его ши­
роко открытыми глазами. Вместо судьи Дикинсона, 
вместо полицейского Келли, вместо всех этих людей, 
вместо камеры, — перед ним ясно ходили волны, пе­
нистые, широкие, холодные, без конца, без края.... 
Они ходят, грохочут, плещут, подымаются, топят... 
Он напрасно старается вынырнуть, крикнуть, позвать, 
схватиться, удержаться на поверхности... Что-то тя­
нет его книзу. В ушах шумит, перед глазами зеленая 
глубина, таинственная и страшная. Это гибель. 
И вдруг к нему склоняется человеческое лицо с свет­
лыми застывшими глазами. Он оживает, надеется, он 
ждет помощи. Но глаза тусклы, лицо бледно. Это ли­
цо мертвеца, который утонул уже раньше...

Вся эта картина мелькнула на одно мгновение, но 
так ясно, что его сердце сжалось ужасом. Он глубо­
ко вздохнул и схватился за голову... «Господи боже, 
святая дева, — бормотал он, — помогите несчастному 
человеку. Кажется, что в голове у меня неладно...»

Он протер глаза кулаком и опять стал искать на­
дежду на лицах этих людей.

А в это время полицейский Джон объяснил судье 
Дикинсону, при каких обстоятельствах обнаружились 
намерения незнакомца. Он рассказал, что, когда он 
подошел к нему, тот взял его руку вот так (Джои 
взял руку судьи), потом наклонился вот этак...

И полицейский Джон, наклонившись к руке судьи, 
для большей живости оскалил свои белые зубы, при­
дав всему лицу выражение дикой свирепости.

Эта демонстрация произвела сильное впечатле­
ние на публику, но впечатление, произведенное ею на 
Матвея, было еще сильнее. Этот язык был и ему по­
нятен. При виде маневра Келли, ему стало сразу яс­
но очень многое: и то, почему Келли так резко отдер­
нул свою руку, и даже за что он, Матвей, получил
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, Измученный, голодный, оскорбленный, доведенный 
‘у до исступления, лозищанин раскидал всех вцепивших­

ся в него американцев, и только дюжий, как и он 
сам, немец еще держал его сзади за локти, упираясь 
ногами... А он рвался вперед, с глазами, налившими­
ся кровью, и чувствуя, что он действительно начинает 
сходить с ума, что ему действительно хочется ки­
нуться на этих людей, бить и, пожалуй, кусаться... 

Неизвестно, что было бы дальше. Но в это время 
в камеру быстро вошел Нилов. Он протолкался 
к Матвею, стал перед ним и спросил с участием, по- 
русски:

— Эй, земляк! Что это вы тут натворили?
При первых звуках этого голоса Матвей рванулся 

и, припав к руке новопришедшего, стал целовать ее, 
рыдая, как ребенок..,

Через четверть часа камера мистера Дикинсона 
опять стала наполняться обывателями города Дэбль- 
тоуна, узнавшими, что по обстоятельствам дела на­
мерение незнакомца разъяснилось в самом удовле­
творительном смысле. В лице русского джентльмена, 
работающего на лесопилке, он нашел земляка и ад­
воката, которому не стоило много труда опровергнуть 
обвинение. Судья Дикинсон получил вполне удовле­
творительные ответы на вопросы: «Уоиг пате?»,
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удар в Центральном парке... И ему стало так обидно 
и горько, что он забыл все.

— Неправда,— крикнул он, — не 
подлому человеку...

И, возмущенный до глубины души клеветой, он 
кинулся к столу, чтобы показать судье, что именно 
он хотел сделать с рукой полисмена Келли...

Судья Дикинсон вскочил со своего места и насту­
пил при этом на свою новую шляпу. Какой-то дюжий 
немец, Келли и еще несколько человек схватили 
Матвея сзади, чтобы он не искусал судью, выбранно­
го народом Дэбльтоуна; в камере водворилось вол­
нение, небывалое в летописях города. Ближайшие 
к дверям кинулись к выходу, толпились, падали и 
кричали, а внутри происходило что-то непонятное и 
страшное...
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На следующий день газета 
вышла в увеличенном формате, 
ее красовался портрет мистера

«Уоиг паНоп?» и на все другие, вытекавшие из об­
стоятельств дела. Гордый полным успехом, увенчав­
шим его разбирательство, он великодушно забыл 
даже б новой шляпе и, быстро покончив с официаль­
ными отношениями, протянул обвиняемому руку, 
выразив при этом уверенность, что выбор именно 
Дэбльтоуна из всех городов союза делает величай­
шую честь его проницательности... В заключение он 
предложил Матвею партикулярный вопрос:

— Гоу до ю лайк дне кэунтри, сэр?
— Он хочет знать, как вам понравилась Амери­

ка? — перевел Нилов.
Матвей, который все еще дышал довольно тяже­

ло, махнул рукой.
— А! чтоб ей провалиться, — сказал он искренно.
— Что сказал джентльмен о нашей стране? — 

с любопытством переспросил судья Дикинсон, одно­
временно возбудив великое любопытство в остальных 
присутствующих.

— Он говорит, что ему нужно время, чтобы оце­
нить все достоинства этой страны, сэр...

— Вэри уэлл! Ответ, совершенно достойный бла­
горазумного джентльмена!—сказал Дикинсон тоном 
полного удовлетворения.

города Дэбльтоуна 
На первой странице 
Мэтью, нового оби­

тателя славного города, а в тексте, снабженном до­
статочным количеством весьма громких заглавий, ре­
дактор ее обращался ко всей остальной Америке 
вообще и к городу Нью-Йорку в особенности. «Отны­
не, — писал он,—город Дэбльтоун может гордиться 
тем обстоятельством, что егорсудья, мистер Дикинсон, 
удачно разрешил вопрос, над которым тщетно ломали 
головы лучшие ученые этнографы Нью-Йорка. Зна­
менитый дикарь, виновник инцидента в Сегйга1 рагк’е, 
известие о котором обошло всю Америку в столь
11 В. Г. Короленко, т. 4
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искаженном виде, в настоящее время является го­
стем нашего города. После весьма искусного рассле­
дования, произведенного чрезвычайно сведущим 
в своем деле судьей, мистером Дикинсоном, он ока­
зался русским, уроженцем Лозищанской губернии 
(одной из лучших и самых просвещенных в этой ве­
ликой и дружественной стране), христианином и — 
добавим от себя — очень кротким человеком, весьма 
приятным в обращении и совершенно лояльным. 
Он обнаружил истинно христианскую радость, узнав 
о том, что здоровье полисмена Гопкинса, считавше­
гося убитым, находится в вожделенном состоянии и 
что этот полисмен уже приступил к исполнению своих 
обычных обязанностей. Тем лучше для полисмена 
Гопкинса, но, смеем прибавить, основываясь на мне­
нии лучших юристов нашего города, что в этом воп­
росе является заинтересованным лицом единственно 
лишь сам полисмен Гопкинс, так как он сам виновен 
в постигшем его несчастии. Да, повторяем, он сам 
виновен, так как первый ударил клобом по голове 
мирного иностранца, обратившегося к нему с выра­
жением любви и доверия. Если судьи города Нью- 
Йорка думают иначе, если адвокат этого штата поже­
лает доказывать противное или сам полисмен Гоп­
кинс вознамерится искать убытки, то они будут 
иметь дело с лучшими юристами Дэбльтоуна, выра­
зившими готовность защищать обвиняемого безвоз­
мездно. Едва ли, однако, в этом представится надоб­
ность после того, как мы разоблачим на этих столб­
цах еще одну клевету, которой наши нью-йоркские 
собратья по перу, без достаточной проверки, очернили 
репутацию Мэтью Лозинского, нашего уважаемого 
гостя и, надеемся — будущего согражданина. Дело 
в том, что он вовсе не кусается. Движение, которое по­
лисмен Гопкинс истолковал в этом позорном смысле 
(что вовсе не делает чести проницательности нью- 
йоркской полиции), имеет, наоборот, значение само­
го горячего привета и почтения, которым в Лозищан­
ской губернии обмениваются взаимно люди самого 
лучшего круга. Он просто наклонился, чтобы поцело­
вать у Гопкинса руку. То же движение мы имели
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случай наблюдать с его стороны по отношению 
к судье Дикинсону, полисмену Джону Келли, а также 
к одному из его соотечественников, занимающему ны­
не очень скромное положение на лесопилке мистера 
Дикинсона, но которому его таланты и образование, 
без сомнения, откроют широкую дорогу в этой стра­
не. Нет сомнения, что если бы и у нас на это выра­
жение высшей деликатности последовал грубый ответ 
по голове клобом, то полисмен города Дэбльтоуна 
испытал бы горькую судьбу полисмена города Нью- 
Йорка, так как русский джентльмен обладает не­
обыкновенной физической силой. Но Дэбльтоун— го­
ворим это с гордостью, — не только разрешил этно­
графическую загадку, оказавшуюся не по силам 
кичливому Нью-Йорку, но еще подал сказанному 
городу пример истинно христианского обращения 
с иностранцем, — обращения, которое, надеемся, из­
гладит в его душе горестные воспоминания, порож­
денные пребыванием в Нью-Йорке.

Из судебной камеры мистер Нилов — русский 
джентльмен, о котором сказано выше, — увел соотече­
ственника в свое жилище, находящееся в небольшом 
рабочем поселке, около лесопилки. Значительная 
часть населения города Дэбльтоуна, состоявшая пре­
имущественно из юных джентльменов и леди, прово­
жала их до самого дома одобрительными криками, 
и даже после того, как дверь за ними закрылась, на­
род не расходился, пока мистер Нилов не вышел 
вновь и не произнес небольшого спича на тему о бу­
дущем процветании славного города... Он закончил 
просьбой дать отдых его скромному соотечественни­
ку, не привыкшему к столь шумным изъявлениям об­
щественной симпатии».

Разумеется, автор красноречивой статьи не знал, 
что, когда граждане города Дэбльтоуна разошлись, 
Матвей вздохнул с облегчением и сказал:

— Что?., совсем ушли?
— Да, — ответил Нилов, принявшийся готовить 

кофе на керосинке.
— А, чтоб их всех взяла холера!.. — от души ска­

зал Матвей и как-то весь опустился.
11*
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спустя недели две, он работал уже рядом с Нило­
вым,’ подавая лес на зубчатые колеса, где Нилов ре­
зал его на тонкие фанеры. К вечеру, оба засыпан­
ные опилками, они возвращались домой.

Матвей нанял комнату рядом с Ниловым, обедать 
они ходили вместе в ресторан. Матвей не говорил 
ничего, но ему казалось, что обедать в ресторане — 
чистое безумие, и он все подумывал о том, что он 
устроится со временем поскромнее. Когда пришел 
первый расчет, он удивился, увидя, что за расходами 
у него осталось еще довольно денег. Он их припря­
тал, купив только смену белья.

Еще через неделю Нилов сказал ему, что они от­
правятся вместе в Дэбльтоун, где он, Нилов, будет 
читать лекцию. Они пришли в большой зал, весь 
набитый народом, который встретил их криками и 
свистом (в Америке это выражение одобрения). 
Затем все стихло, судья Дикинсон сказал несколько 
слов, указывая то на Матвея, то на Нилова, а затем 
последний стал долго и свободно рассказывать что- 
то, по временам показывая места на большой карте. 
Публика, состоявшая в большинстве из рабочих лю­
дей, слушала с напряженным вниманием и в конце 
опять устроила им овацию...

Когда после этого они пришли- домой, Нилов вы­
нул кучку денег и, разделив ее на две половины, од­
ну отдал Матвею.

— Это мы с вами заработали сегодня, — сказал 
он. — Это плата за лекцию. Я говорил им о нашей ро­
дине и о ваших похождениях. По справедливости, 
половина принадлежит вам.

Матвей пробовал было отказаться, но потом при­
нял деньги. За это время его отношение к Нилову 
сильно изменилось, и хотя он не все понимал, однако 
совершенно отбросил мысль о блудном сыне. Получив 
деньги, он сконфуженно смотрел на Нилова... 
Ему хотелось бы выразить как-нибудь свою 
благодарность и почтение... Губы его тянулись к руке 
Нилова, колени подгибались для земного поклона... 
Но в лице Нилова, а может быть, и в тех неделях, 
которые они уже провели вместе, было что-то у дер- 
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вам приходило

жавшее Матвея от этого излияния. Поэтому он взял 
деньги и, положив их около себя, сказал:

— А что... извините и не подумайте чего худого... 
Тут очень много денег?

— Не очень много, но достаточно, чтобы сделать 
себе хорошую пару платья, — ответил Нилов. — Вы 
ходите в одном и на работу и в праздник.

— А1 — сказал Матвей, махнув рукой. — Я про­
стой человек, работник.

— Здесь все простые люди, и работники считают 
себя не хуже других и не хотят ничем отличаться по 
внешности. Я советую вам обзавестись бельем и 
платьем.

Матвей потупился.
— Простите меня, — сказал он. — Я не то, чтобы 

там... не слушался вас или что... Но... скажите: можно 
здесь работой скопить на дорогу?

— Куда?
— Назад, на родину!.. — сказал Матвей страст­

но.— Видите ли, дома я продал и избу, и коня, 
готов работать, как вол, чтобы вер­

нуться и стать хоть последним работником там, у се­
бя на родной стороне...

Нилов прошелся по комнате, о чем-то думая, и 
потом, остановившись против Лозинского, сказал:

— Слушайте, Лозинский. Заработать столько 
можно. Можно со временем и вернуться. Но... всякий 
человек должен знать, что он делает. Зачем вы ехали 
сюда?

— А!—ответил Матвей, махнув рукой. — Мало 
ли что приходит человеку в голову.

— Постарайтесь вспомнить, что 
в голову.

Матвей наморщил лоб и сам удивился тому, как 
трудно идут из головы слова и мысли.

— А! Хотелось человеку, конечно... клок воль- | 
ной земли, чтобы было где разойтись плугом... Ну 
там... пару волов, хорошего коня... корову... крепкую 
телегу...

— А еще?
Матвей чувствовал, что за всеми перечисленными
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предметами в душе остается еще что-то, какой-то не­
ясный осадок... Мелькнуло лицо Анны...

— Ну, потом... — продолжал он с усилием, — че­
ловек уже в возрасте. Своя хата, значит, уже и своя 
жена.

— И еще что-нибудь?
— Еще... если бы можно было молиться по-ста­

рому в своей церкви...
В голове его мелькнули еще разговоры о свободе, 

но это было уже так неясно и неопределенно, что он 
не сказал об этом ни слова.

Нилов подождал еще. Лицо его было серьезно и 
несколько взволнованно.

— Все это вы можете найти здесь! — сказал он 
решительно и резко, — все, что вы искали. Зачем же 
вам уезжать?

И, видя, что Матвей несколько огорчен его рез­
ким тоном, он прибавил:

— Вы пережили самое трудное: первые шаги, на 
которых многие здесь гибнут. Теперь вы уже на до­
роге. Поживите здесь, узнайте страну и людей... 
И если все-таки вас потянет и после этого... Потянет 
так, что никто не в состоянии будет удержать... 
Ну, тогда...

В голосе Нилова звучало какое-то страстное воз­
буждение. Матвей заметил это и сказал:

— А вы сами... извините... ведь вы хотите уехать.
Лицо Нилова опять слегка омрачилось.
— Да, — ответил он. — У меня свои причины...
— Значит... вы не нашли для себя то, чего искали?
Нилов распахнул окно и некоторое время смотрел 

в него, подставляя лицо ласковому ветру. В окно гля­
дела тихая ночь, сияли звезды, невдалеке мигали ог­
ни Дэбльтоуна, трубы заводов начинали куриться: 
на завтра разводили пары после праздничного от­
дыха.

— Здесь есть то, чего я искал, — ответил Нилов, 
повернув от окна взволнованное и покрасневшее ли­
цо. — Но... слушайте, Лозинский. Мы до сих пор 
с вами играли в прятки... Ведь вы меня узнали?

— Я узнал вас, — смущенно сказал Матвей.
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Наша правдивая история близится к концу. Через 
некоторое время, когда Матвей несколько узнал язык, 
он перешел работать на ферму,к дюжему немцу, ко­
торый, сам страшный силач, ценил и в Матвее его 
силу. Здесь Матвей ознакомился с машинами, и уже 
на следующую весну Нилов, перед своим отъездом,
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— Ия вас узнал также. Не знаю, поймете ли вы 
меня, но... за то одно, что мы здесь встретились с ва­
ми... и с другими, как равные... как братья, а не как 
врат... За это одно я буду вечно благодарен этой 
стране...

Матвей слушал с усилием и напряжением, не 
вполне понимая, но испытывая странное волнение...

— А если я все-таки еду обратно, — продолжал 
■ Нилой, — то... видите ли... Здесь есть многое, чего 

я искал, но... этого не увезешь с собою... Я уже раз 
уезжал и вернулся... Есть такая болезнь... Ну, все 
равно. Нс знаю, поймете ли вы меня теперь. /Может, 
когда-нибудь поймете. На родине мне хочется того, 
что есть здесь... Свободы, своей, понимаете? Не чу­
жой... А здесь... Здесь мне хочется родины...

Нилов смолк, и после этого оба они долго еще 
смотрели в окно на ночное небо, на тихую, ласковую 
ночь чужой стороны. Нилов думал о том, что скоро 
он покинет все это и оставит назади целую полосу 
своей жизни. А Матвею почему-то вспомнилось море 
и его глубина, загадочная, таинственная, непонятная... 
Так же непонятно казалось ему теперь многое в жиз­
ни и так же манило еще смутную мысль... И, вспо­
миная недавний разговор, он чувствовал, что не знал 
хорошо себя самого и что за всем, что он сказал Ни­
лову, — за коровой, и хатой, и полем, и даже за 
чертами Анны — чудится еще что-то, что манило его 
и манит, но что это такое — он решительно не мог ; 
бы ни сказать, ни определить в собственной мысли... \/ 
Но было это глубоко, как море, и заманчиво, как 
дали просыпающейся жизни...



л

4

■ 3

пристроил его в еврейской колонии инструктором. 
Сам Нилов уехал, обещав написать Матвею после 
приезда.

О жизни Матвея в колонии, а также историю аме­
риканской жизни Нилова мы, быть может, расскажем 
в другой раз. А теперь нам придется досказать не­
много.

Статья «Дэбльтоунского курьера» об окончании 
похождений «дикаря» была перепечатана в несколь­
ких газетах преимущественно провинциальных горо­
дов, недовольных «кичливостью» ныо-йоркцев, впав­
ших в данном случае в такую грубую ошибку. Нью- 
йоркские газеты обмолвились о ней лишь краткими 
и довольно сухими извлечениями фактического свой­
ства, так как в это время на поверхности политиче­
ской жизни страны появился один из крупных вопро­
сов, поднявших из глубины взволнованного общества 
все принципы американской политики... нечто вроде 
бури, точно вихрем унесшей и портреты «дикаря», и 
веселое личико мисс Лиззи, устроившей родителям 
сюрприз, и многое множество других знаменитостей, 
которые, как мотыльки, летают на солнышке газет­
ного дня, пока их не развеет появление на горизонте 
первой тучи.

О Матвее и его истории скоро забыли, и ни Дыма, 
ни Анна не узнали, что он очутился в Дэбльтоуне и 
потом перешел в колонию, что здесь он был приписан 
к штату и подавал свой голос после мучительных 
колебаний и сомнений (ему все вспоминалась история 
Дымы в Ныо-Йорке). И понемногу даже лицо его из­
менялось, менялся взгляд, выражение лица, вся фигу­
ра. А в душе всплывали новые мысли о людях, о по­
рядках, о вере, о жизни, о боге, которому покло­
няются, хотя и разно, по всему лицу земли, о многом, 
что никогда не приходило в голову в Лознщах. И не­
которые из этих мыслей становились все яснее и 
ближе...

А Анна все жила в том же доме под № 1235, толь­
ко барыня становилась все менее довольна ею. Она 
два раза уже сама прибавляла ей плату, но «благо­
дарности» как-то не видела. Наоборот, у Аниы все 
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больше портился характер, являлась беспредметная 
раздражительность и недостаток почтительности.

— Что делать... правду говорят, что это здесь в 
воздухе, — говорил муж старой барыни, а изобрета­
тель, все сидевший над чертежами и к которому ста­
рая барыня обращалась иногда с жалобами, зная его 
влияние на Анну, — только пожимал плечами.

— Я теперь далек от всего этого, — говорил он, — 
но когда-то... одним словом, я думаю, что ей просто 
хотелось бы... собственной своей жизни... Понимаете 
ли вы: собственной своей жизни...

— Скажите, пожалуйста, — отвечала барыня с ис­
кренним изумлением. — Не обязана ли я ей достав­
лять, кроме десяти долларов, еще собственную жизнь...

— Ну, это теперь меня не касается, — отвечал 
старый господин. — Все это разрешит наука. Все: и 
ее, и вас, и всех... Дело, видите ли, в том, что...

Ученый повернулся на стуле и сказал серьезным 
тоном:

— Человек изобретает нужную ему машину... Это 
мы все отлично знаем. А думали ли вы когда-нибудь 
о том, что и машина, в свою очередь, изобретает... вер­
нее сказать, вырабатывает нужного ей человека... Вы 
удивлены?.. А между тем это можно доказать с мате­
матической точностью. Стоит усвоить эту великую ис­
тину, и все решено: вся задача сводится к тому, чтобы 
изобрести такую универсальную машину, которой ну­
жен только свободный человек, понимаете? Тогда и 
только тогда разрешатся все эти мучительные вопро­
сы... В этом будущем строе не будет уже ни господ, 
ни прислуги, ни рабовладельцев с их смешными при­
тязаниями, ни рабов с их завистью и враждой... По­
нимаете вы меня?..

Старый господин приподнял очки и простодушно­
радостным взглядом посмотрел в лицо хозяйки. Но на 
этом лице виднелось лишь негодование.

— Благодарю покорно! — сказала она. — Хорош 
ваш будущий строй... без прислуги! Я лучше согласна 
остаться при старом...

А дело с Анной шло все хуже и хуже...
Через два года после начала этого рассказа два че-
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ловека сошли с воздушного поезда на углу 4 ауепие и 
пошли по одной из перпендикулярных улиц, разыски­
вая дом № 1235. Один из них был высокий блондин 
с бородой и голубыми глазами, другой—'брюнет, не­
большой, но очень юркий, с бритым подбородком и 
франтовски подвитыми усами. Последний вбежал на 
лестницу и хотел позвонить, но высокий товарищ оста­
новил его.

Он взошел на площадку и оглянулся вдоль улицы. 
Все здесь было такое же, как и два года назад. Так 
же дома, точно близнецы, походили друг на друга, 
так же солнце освещало на одной стороне опущенные 
занавески, так же лежала на другой тень от домов...

Глаза его с волнением видели здесь следы про­
шлого. Вот за углом как будто мелькнула чья-то фи­
гура. Вот она появляется из-за угла, ступая так 
тяжело, точно на ногах у нее пудовые гири, и человек 
идет, с тоской оглядывая незнакомые дома, как две 
капли воды похожие друг на друга... «Все здесь такое 
же, — думал про себя Лозинский, — только... нет уже 
того человека, который блуждал по этой улице два 
года назад, а есть другой...»

Звонок затрещал, дверь открылась, из-за нее вы­
глянуло лицо Анны, и дверь опять захлопнулась, за­
глушив испуганный крик девушки, точно она увидела 
призрак. Потом она опять выглянула в щелку и 
сказала:

— Вы?.. Неужели это вы?
Старая барыня тоже с большим удивлением встре­

тила этого человека и с трудом узнавала в нем прос­
тодушного лозищанина в белой свите и грубых сапо- 

\ гах, когда-то так почтительно поддерживавшего ее 
'“'взгляды на американскую жизнь и на основы обще­

ственности. Она внимательно присматривалась к нему 
сквозь свои очки и искренно находила, что он стал 
гораздо хуже. Правда, в нем не было вызывающей 
резкости и задора молодого Джона, но не было также 
ласковой и застенчивой покорности-прежнего Матвея, 
которая так приятно ласкала глаз старой барыни. 
Кроме того, она находила, что черный сюртук сидел 
на нем, «как на корове седло».
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как, 
л гигант, и как 

мосткам шли 
и свои

— Садитесь, пожалуйста, — сказала она с легким 
оттенком иронии. Но она чувствовала с некоторой 
досадой, что ей все-таки неловко было бы оставить 
стоять этого человека.

В сущности, она была человек недурной, и, когда 
Анна заявила ей об отказе от службы, она поняла, 
что теперь у Анны есть уважительная причина...

— Ну, вот — она нашла себе «свою собственную 
жизнь», — сказала она с оттенком горечи ученому 
господину, когда Анна попрощалась с ними. — Теперь 
посмотрим, что вы скажете: пока еще явится ваш 
будущий строй, а сейчас вот... некому даже убрать 
комнату.

— Гм... да... — задумчиво ответил изобретатель...— 
Надо признать, что в этом есть доля неприятности. 
Конечно, со временем все это устроится несомненно... 
Но... действительно, трудно будет придумать машину, 
которая бы делала это так приятно и ловко, как 
эта милая девушка...

Несколько дней после этого ученый чувствовал 
себя не в своей тарелке и находил, что даже выклад­
ки даются ему как-то труднее.

— Гм... да... я должен признаться, — говорил он 
старой барыне. — Мне недостает ее лица и ее добрых 
синих глаз... Конечно, со временем все заменят ма­
шины...

Но тут он оборвал фразу под упорным ирониче­
ским взглядом старой барыни, которая процедила 
сквозь зубы:

— Даже синие глаза? Ну, это-то уж едва ли...
Перед отъездом из Нью-Йорка Матвей и Анна 

отправились на пристань — смотреть, как подходят 
корабли из Европы. И они видели, как, рассекая 
грудью волны залива, подошел морской 
его опять подвели к пристани, и по 
десятки и сотни людей, неся сюда и свое горе, 
надежды, и ожидания...

Сколько из них погибнет здесь, в этом страшном 
людском океане?..

Матвею становилось грустно. Он смотрел вдаль, 
где за синею дымкой легкого тумана двигались на
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горизонте океанские валы, а за ними мысль, как 
чайка, летела дальше на старую родину... Он чув­
ствовал, что сердце его сжимается сильною, жгучею 
печалью...

И он понимал, что это оттого, что в нем родилось 
что-то новое, а старое умерло или еще умирает. Нему 
до боли жаль было многого в этом умирающем ста­
ром; и невольно вспоминался разговор с Ниловым и 
его вопросы. Матвей сознавал, что вот у него есть 
клок земли, есть дом, и телки, и коровы... Скоро бу­
дет жена... Но он забыл еще что-то, и теперь это что- 
то плачет и тоскует в его душе...

Уехать... туда... назад... где его родина, где теперь 
Нилов со своими вечными исканиями!.. Нет, этого 
не будет: все порвано, многое умерло и не оживет 
вновь, а в Лозищах, в его хате живут чужие. А тут 
у него будут дети, а дети детей уже забудут даже 
родной язык, как та женщина в Дэбльтоуне...

Он крепко вздохнул и посмотрел в последний раз 
на океан. Солнце село. Туманная дымка сгущалась, 
закрывая бесконечные дали. Над протянутой рукой 
«Свободы» вспыхнули огни...

Пароход опустел. Две чайки снялись с мачт и, 
качаясь в воздухе, понеслись по ветру в широкую ту­
манную даль...

Как те, которые когда-то, так же отрываясь от 
мачт корабля, неслись туда... назад... к Европе, уно­
ся с собой из Нового Света тоску по старой родине...



ФАБРИКА СМЕРТИ
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* Знаменитые достопримечательности (англ.). — Прим. ред.
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Я открыл как-то окно в своей комнате, в Чикаго, 
на КИодез ауепие. Комната быстро наполнилась осо­
бенным, тяжеловатым и чрезвычайно неприятным за­
пахом.

— Заприте окно, — ветер от 8(оск-уагс1’а, — ска­
зал мне Виктор Павлович, один из моих гостей-со­
отечественников.

— Это что такое? — спросил я.
— Как?.. Неужели вы еще не видели Сток-ярда? 

Напрасно: Пульмановский городок, где пьют кровь из 
людей, и 81оск-уагс1, где убивают фабричным способом 
животных, — две егеа* аНгасНопз1 Чикаго даже и 
не в выставочное время. Разве вы не знаете, что на 
свиной туше основано все величие Чикаго?

Виктор Павлович был человек желчный и не мог 
решить в течение долгих странствований, где ху­
же: у нас, или в Америке, или еще где-нибудь на бе­
лом свете... Мы решили в этот день вместо выстав­
ки отправиться маленькой компанией к 81оск-уагс1’у«

Ехать пришлось долго, и я начал было сомневать­
ся, возможно ли вправду влияние столь отдаленного



учреждения на атмосферу моей комнаты в Кйодез 
агегше. Но вот вагон, повертывая из улицы в улицу, 
несет нас чем-то вроде предместья: дома ниже, шире 
площади, много дыма, больше грязи на неровных мо­
стовых, кое-где деревянные тротуары, стоптанные и 
с провалившимися досками. Еще далее наш вагон 
бежит, неизвестно уже как выбирая свою дорогу, по 
целой сети рельсов, искрестивших широкие площади 
и улицы, точно паутина.

Мы останавливаемся... Поперек нашего пути 
идет поезд, весь нагруженный скотом. Головы, голо­
вы, головы... Быки солидно смотрят на суетливую 
картину грязного города, сменившую для них простор 
родных прерий. В другом месте глупо толкутся ов­
цы... Свиньи нервно возятся и обнаруживают беспо­
койство... Вагоны, вагоны, еще вагоны, без конца... 
Начинает накрапывать дождик, с утра уже разво­
дящий на улицах тонкую, липкую грязь.

Последний вагон прошел, обвеяв нас полосой ост­
рого скотского запаха. Мы трогаемся далее... Дождик 
сильнее, грязь гуще, небо застилает каким-то особен­
ным дымом, тяжелым и вязким. Вагон то и дело под­
прыгивает на стыках. Три степных пастуха, в кожа­
ных одеждах, покачиваясь на высоких седлах, ти­
хонько едут под дождем и ведут о чем-то спокойную 
беседу. Они, вероятно, сдали уже свои партии. Те­
перь, может быть, считают барыши и с удовольст­
вием думают о чистом воздухе и просторе прерий, где 
на зеленой траве пятнами бродят стада...

Чувствуется близость бойни. Сырой воздух пропи­
тан угнетающим запахом, тем самым, от которого 
пришлось закрывать окна за несколько верст отсюда.

— 81оск-уагд! — выкрикивает кондуктор...
Перед нами целый городок сумрачно-муругих зда­

ний с широкими дворами, обвеянных клубами пара 
и дыма... Грязно, сурово и уныло. 81оск-уагд неряш­
лив, серьезен и несколько циничен. Он грязен, не­
красив, он нехорошо пахнет, и порой гости Чикаго, 
съехавшиеся со всего мира на его выставку, вынуж­
дены затыкать носы... Что делать! Городу приходится 
выносить эти неприятные черты в характере 81оск-
176



уагсГа в виде туш, полстей и консервов...

по карточке.
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даже объ- 
нам вышел 

изящно одетый джентльмен и привычными движения­
ми автомата роздал всем прибывшим 
На моей карточке было напечатано:

Армор, Свифти К0, год 1892. 
Число убитого рогатого скота . . 

» убитых свиней 
» » овец 

уагб’а: ведь город сделал блестящую карьеру, он 
может принимать у себя блестящее общество глав­
ным образом благодаря своему некрасивому дедуш­
ке, Сток-ярду... А дедушка не торопится скидать для 
гостей грязный халат...

Мы пробираемся по плохим мосткам между пау­
тиною рельсов; на широком дворе — грязные загород­
ки, ограждающие еще более грязные загоны, затоп­
танные пригоняемой скотиной... Множество лошадей 
коу-бойсов, с оригинальными седлами, стоят у этих 
загородок. Это—все пастухи, быть может еще се­
годня пригнавшие табуны или приехавшие с ними 
в поездах. Скот — частию в загородках, частию же 
в огромных зданиях, мимо которых мы проходим. 
Я заглядываю в запотелое, грязное окно: коровы 
тупо и равнодушно пережевывают жвачку; в другом 
месте овцы сбились в кучу, как будто над ними но­
сится ощущение смерти. Их уже не кормят, потому 
что дело идет здесь быстро, и пока со\у-Ьоу получает 
расчет и садится на коня, чтобы двинуться в обратный 
путь, — его стадо уже выходит с другого конца 81оск- 
уагсГа в виде туш, полстей и консервов... Скотская 
смерть густо нависла всюду, ею насыщена атмосфера, 
и я положительно уверен, что видел смертельную тоску 
в глазах этих сотен и тысяч живых существ, сбитых 
в кучу и ожидающих своего часа.

8(оск-уагд охотно принимает любопытных посети­
телей. Мы входим в дверь оГПсе’а *, становимся на 
площадку щегольского лифта, и в несколько секунд 
мы уже наверху, в конторе. Не успели мы даже объ­
яснить нашего желания, как навстречу



Общая цифра — девяносто миллионовд.

II

Через минуту мальчик в ливрее Свифта и К0 явил­
ся за нами. Он только что отпустил такую же партию 
посетителей и теперь привычным жестом пригласил 
нас за собой... Рядом со мной в приемной сидела 
дама, державшая за руку девочку лет пяти. Она то­
же взяла карточку с извещением о том, сколько 
Свифт и К0 убили голов в 1892 году, но я думал сна­
чала, что это недоразумение: дама, вероятно, пришла 
навестить кого-нибудь в конторе. Однако оказалось 
через минуту, что мы стоим рядом с этой дамой и 
с этой девочкой на галерее-помосте, висящем над об­
ширною бойней.

Свет проникает сюда с двух сторон. Рассеянные 
лучи бродят и скользят в воздухе, точно на картинах 
фламандских мастеров, изображающих мирные сце­
ны большого скотного двора. Только здесь совсем не 
идиллия... Внизу под нами вдоль всего здания тянут­
ся ряды стойл. Их много. В эту минуту все они от­
крыты, и в них, точно по команде, неохотно, но с ту- 
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И т. 
голов.

Затем Свифт и К0 считают нелишним сообщить 
для сведения посетителей, что по плану города Чи­
каго их здания занимают 40 акров земли. Поверх­
ность всех полов в этих зданиях 60 акров, крыши 
29 акров...

И это лишь одна из компаний Сток-ярда, который 
весь состоит из таких же учреждений...

Джентльмен попросил нас присесть, а сам ушел 
в контору, где множество молодых людей и девушек 
считали что-то и щелкали клавишами ремингтонов- 
ских машин... Вероятно, он внес нас в свою статисти­
ку посетителей. Весь воздух конторы был заполнен 
этим щелканием и жужжанием... Девяносто миллио­
нов голов,— думалось невольно, — каждый из этих 
звуков отмечает одну смерть из числа этих девяноста 
миллионов... Характерная бухгалтерия Сток-ярда!
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ПОТОМ 
как 

. А

Первый акт кончен. Юный джентльмен в ливрее 
приглашает нас далее... Каждой партии посетителей 
показывается вся 
при них животных.

операция над партией введенных 
Дама с девочкой и несколько 

мужчин пошли за провожатым, но мы все, кучка рус­
ских, как будто по уговору, свернули к выходу, от­
куда спускались рабочие. Это — задний ход Сток- 
ярда. Грязная площадка, грязный лифт, сам похожий 
на стойла. Блоки скрипят, пол качается и задевает 
за стенки, все сооружение кряхтит, стучит и встря­
хивается при остановке. Это далеко не похоже на 
12*

пою покорностью входят рядами огромные красавцы 
быки с крутыми рогами. Стойла задвигаются заго­
родками, и стук этих загородок сливается в один 
продолжительный треск, проносящийся из конца 
в конец огромного помещения... Потом короткая ти­
шина... На узеньком помосте, вдоль стойл, над каж­
дым быком стоит по человеку... Когда стойла за­
двинуты, ряд железных молотов на длинных рукоятках 
разом поднимаются в воздух... И вдруг стук груз­
ных тупых ударов проносится по всему зданию, сли­
ваясь в частую, короткую, глухую дробь...

Дело редко кончается с одного удара... Я ви­
жу, что ближайший от меня бык упал на колени, 
полежал, потом поднялся и стал мотать рогатой 
головой, как будто отгоняя какое-то назойливое 
насекомое. А молот уже опять подымается над 
его головой...

Бык не видит... Мы сверху видим и ждем...
Дама стоит в двух шагах от меня, красиво обло­

котившись на перила, а ближе пятилетняя девочка 
просовывает личико в промежутки перил и с бессозна­
тельной детски недоумелой жадностью пригляды­
вается к непонятному еще зрелищу смерти.

— Так и надо, — говорит Виктор Павлович. — 
Янки народ последовательный. Они не отворачивают­
ся от того, что делают...



IV

Мы были рядом с входом в другое здание... К не­
му по рельсам подкатился вагон, и огромное стадо 
свиней, подгоняемых палками, высыпало на широкий 
помост, который вел кверху. Это очень остроумно: 
живая свинья должна доставить себя наверх, а уже 
оттуда ее с комфортом спустят вниз через разные 
отделения. Мы посмотрели на этот поток живых су­
ществ, идущих в жердо смерти, и еще раз вошли 
внутрь здания по скользкому коридору, на скользкую 
лестницу.

Мы в коридоре второго этажа. Мимо нас быстро 
прокатываются тачки с потрохами, десятки, сотни, 
без остановки. Приходится сторониться, но посторо­
ниться некуда: стены облипли, с потолков каплет что- 
то, стоящее на полу клейкой грязью. Здесь еще гряз­
нее, чем на бойне быков. Может быть, можно было 
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щегольской лифт, которым любезные гг. Свифт и К0 
вводят своих посетителей с парадного хода. Но... мы 
сами отступили от программы...

Мы опять на дворе, под мелким дождем, среди 
грязных зданий... Мутный дождь разводит какое-то 
месиво на грязной земле, и грязные люди в тяжелых 
сапогах выпускают грязный дым из трубок в грязный, 
насыщенный жирными испарениями воздух.

Очутившись на панели, мы с недоумением по­
смотрели друг на друга: как это случилось, что 
мы вдруг очутились здесь, точно нас выкинула 
посторонняя сила, тогда как мы не осмотрели еше 
и десятой доли того, что нам готовы показать Армор, 
Свифт и К0.

— Российское слабодушие, — сказал желчный 
Виктор Павлович.— Кушать бычка можно, а смот­
реть, как его убивают, мы не согласны... Природный 
аристократизм и лицемерие чувства... По мне так вот, 
как эта американка, — привела ребенка и показала... 
вот, милая, что для тебя готовят эти добрые дяди... 
Это умнее и честнее. Нет, господа, пойдем уж далее...
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бы при таких оборотах сделать все это чище и при­
личнее... Но гг. Армор и Свифт не думают придавать 
более привлекательный вид своему доходно­
му делу

Еще лестница. Атмосфера еще тяжелее, люди по­
луобнаженные. Мне кажется, что я прямо осязаю этот 
воздух, плотный от густых- осадков крови и жира. 
В нем ходит теплый пар, что-то глухо шумит, откуда- 
то несется заглушенный стенами визг... Окрик сзади... 
Мы сторонимся: это с конца коридора в клубах ту­
мана несутся свиные туши, подвязанные за ноги 
к рельсам под потолком; они скользят мимо нас, уже 
ободранные от шерсти... не более пяти минут назад 
все это еще жило, барахталось и страдало. Навстре­
чу им открываются с грохотом и визгом железные 
дверки... Клубы горячего пара вырываются из печей, 
и туши одна за другой опускаются туда по рельсам... 
Пока они спустятся в следующий этаж, горячий пар 
обожжет на них остатки шерсти... На потолок, на 
стены садятся жирные осадки, и среди тяжелой мглы, 
как привидения, несутся по коридору новые ряды бе­
лых туш...

Еще поворот, еще подъем. Что-то клокочет. Тесно, 
суета, визг сильнее... Люди почти совсем голые, 
с скользкими, неприятно белыми телами; один из них 
указывает почти вертикальную лесенку, всю облип­
шую грязью. Мы всходим по ней и оказываемся в глав­
ном отделении. Дальше идти уже некуда: те самые 
свиньи, которых мы видели у входа, теперь поднялись 
к своему последнему этапу. Толкаясь, упираясь, виз­
жа, они всходят на верхнюю площадку. Их подгоня­
ют ударами дубин, и меня поражает необыкновенная 
жестокость этих ударов. Как будто в самом поло­
жении «обреченных» есть что-то пробуждающее по 
отношению к ним инстинкты жестокости в душах лю­
дей... Животные мечутся, жмутся друг к дружке и 
визгливо, пронзительно жалуются... Напрасно. В са­
мой свалке, наверху подъема стоят два человека, очень 
ловко накидывающие петли на правую заднюю ногу 
животного. Минута... веревка натягивается, животное 
опрокидывается, виснет в воздухе, нервно визжит,
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а блок, к которому привязана его нога, начинает тихо 
скатываться вниз вправо и влево по наклонным рель­
сам, проведенным под потолком коридоров. Наклон 
очень незначителен... Механизм передвижения рас­
считан на эти судорожные вздрагиванья...

А вот и главные герои Сток-ярда...
Невдалеке от подъема, почти голый, весь скольз­

кий, белотелый и равнодушный, стоит человек с уз­
ким ножом в руке. Когда животное прокатывается 
мимо него, он делает привычное движение сверху 
вниз. Визг, предсмертное хрипение, волна алой крови 
из разреза... А блок катится по рельсу далее, и к по­
луголому человеку неотвратимо подвигается другое 
животное... Вся работа этого человека состоит лишь 
в одном этом движении ножа сверху вниз. От пяти 
до десяти секунд—на одну жизнь, шесть жизней 
в минуту, тридцать шесть в час, триста шестьдесят 
в десять часов, а на бойнях работают по двенадцати 
и тринадцати часов... Рабочие на бойнях — самые не­
развитые и тупые из всех рабочих: они еще не уча­
ствуют в союзах и не умеют отстаивать свои инте­
ресы. Около пятисот убийств в день, пятнадцать ты­
сяч в месяц, и в этом вся жизнь полуголого человека 
с ножом...

Я с некоторым ужасом смотрел на этого мастера 
смерти... А он, полыснув по горлу очередную жерт­
ву, нашел еще время в промежутке толкнуть меня 
локтем и быстро подставить руку. Я торопливо вы­
нул монету и сунул ему. И тут же подумал: за что?.. 
Мне представилось невольно, что если бы по ошибке 
моя нога запуталась в петлю, и я подкатился бы 
к нему по рельсу, — едва ли он остановил бы из-за 
этого привычное движение привычной руки.

В нескольких шагах от этого места веревка блока 
внезапно ослабляется, животное, еще бьющееся в су­
дороге, попадает в резервуар с грязно-кровавым ки­
пятком... Не проходит и полминуты, как оно уже ош­
парено, ободрано на вертящемся железном зубчатом 
барабане, опять поднято на блок и тихо катится по 
коридору вниз, к паровой печи... Визг, клокотанье, 
шипение, стук... И обнаженные люди среди скользких 
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стен, на залитом кровью полу, в липком воздухе про­
должают работу смерти...

Когда мы сошли вниз, к выходу, то на тачках ми­
мо нас катились шары белого жира, груды совершен­
но готовых окороков... и коробки, коробки, коробки... 
Армор и Свифт работают отчетливо и быстро. Очень 
вероятно, что это, в закупоренных и запаянных жестя­
ных коробках, уходили те самые животные, которые 
вошли сюда одновременно с нами.

На этот раз с нас было довольно: мы видели глав­
ное, и мне казалось, что я знаю остальное: бык уми­
рает спокойно и тупо, но величаво, — и только в гла­
зах видна тоска, глубокая и сознательная. Овца ва­
лится безропотно и глупо, свинья нервничает, мечется 
и проклинает судьбу... А фабрика работает без оста­
новки, и целые поезда кидают сюда все новые и новые 
тысячи жертв...

Мы торопливо выбрались из Сток-ярда, торопливо 
миновали загоны и хлевы, прошли мимо коновязей 
с оседланными лошадьми со\у:Ьоуз’ов... Умные живот­
ные стояли задумчиво и смирно. Понимают ли они, 
в каком соседстве находятся, содрогается ли сердце 
животного от сочувственного ужаса... Наверное, пони­
мают... Кучка пастухов вышла из какой-то конторы и 
села в седла. Лошади внезапно оживились и как-то 
особенно нервно побежали прочь, вздрагивая и от- 
ряхаясь...

81оск-уагс1 остался назади, застилаясь пеленой 
своей мглы, пара и дыма; вагон опять громыхал на 
стыках, то и дело останавливаясь, чтобы пропустить 
поезда, из которых опять тупо глядели овцы, быки, 
коровы.

Уже далеко на длинной улице, все еще пронизыва­
емой то и дело веянием 81оск-уаг<Га, нас обогнал 
щегольской возок-ящик, на котором по красному полю 
белыми буквами стояла надпись: Агтог, 8ууИ1 и К°, 
а затем следовало длинное перечисление предметов
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производства. Я посмотрел на этот красивый фургон­
чик с неприятным чувством... С таким невольным со­
дроганием мы встречаем в толпе иное приличное, но 
почему-то зловещее лицо... Фургончик ожидал вместе 
с нами, пока пройдет новый поезд, — и мне казалось, 
что это соседство наносит мне какое-то личное 
оскорбление. Я вздохнул с облегчением, когда послед­
ний поезд прошел и щегольская тележка с белыми 
буквами по красному полю быстро умчалась, утопая 
в тумане.

— О чем это вы задумались? — спросил у меня 
Виктор Павлович...

— Фабрика смерти! — сказал я, формулируя 
впечатления от Сток-ярда.

— Да, фабрика... И все итоги подведены! Общая 
цифра — девяносто миллионов в год. Заметили вы 
этих молодцов? Замечательные психологи!

— Кто это?
— А эти рабочие-бойцы... Здесь уже нигде не дают 

на чай, даже ресторанной прислуге. Обидятся... А эти 
молодцы собирают дань со всех приходящих. Знает, 
каналья, что ему стоит толкнуть тебя локтем, и рука 
невольно лезет в карман за деньгами. Вот вы... За что 
вы ему дали десять центов?

— Черт его знает, в самом деле, за что я ему дал 
десять центов?

— Да, просто, вы его боялись и питали к нему 
отвращение. Это как раз то чувство, которое 
можно питать к сообщнику давно забытого преступ­
ления... Вы живете спокойною жизнью уважаемого 
джентльмена. И вдруг он является и уверенно 
протягивает вам руку: пожалуйте нечто старому то­
варищу, сэр... Ведь это я оказываю вам маленькие 
услуги...

— Вы вегетарианец? — спросил я.
— Такой же, как и вы! Впрочем, в данную ми­

нуту... Пожалуй — да. Армор и Свифт хоть на время 
делают людей вегетарианцами...

— А потом?..
— Я взялся быть вашим гидом только по Сток-яр-
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ду... Вот мы и вышли... А дальше... Спросите лучше 
у Егорова. Он все это знает...

Егоров сидел на скамье вагона, задумавшись, и не 
слышал нашего разговора; но теперь он вдруг отрях­
нулся и сказал:

— Я вспоминал, как у нас в деревне били свинью... 
Это было целое событие. Батюшка с матушкой долго 
совещались, потом решили, что по хозяйственным со­
ображениям пора убить «любимого» борова. Мы все 
его загоняли с помощью деревенских ребят, и это 
было очень весело. Боров визжал и долго бегал 
от нас по двору и огороду... Потом его растянули на 
зеленой траве, над речкой. Остального мы, ребята, 
не видели...

— Необыкновенно поэтично, — сказал Виктор Пав­
лович.

— Все-таки лучше, чем то, что мы видели сейчас.
Егоров был романтик, ненавидел городскую жизнь 

и фабрики... Мечтал о работе на ферме, а пока пере­
бивался в какой-то конторе.

— Разумеется, — насмешливо сказал Виктор Пав­
лович. — Вот индейцы привязывают пленника к дере­
ву, резвая молодежь упражняется на нем в меткости 
ударов томагаука, а юные девы поощряют наиболее 
удачные удары... Это длится целый день... и так это 
хорошо описано у Майн-Рнда, что порой не прочь 
и сам испытать эту поэзию... Однако, по зрелом раз­
мышлении, я лично предпочел бы погибнуть от циви­
лизованного шаспо *, а еще приятнее от пушечного 
ядра... Армор и Свифт кончают сразу... и это лучше... 
Думаю, что всякая благоразумная свинья разделяет 
мое мнение.

Виктор Павлович впадал в обычный сплин, стано­
вился неприятен и циничен...

— И все-таки это ужасно, — сказал задумчиво 
Егоров...

— Да, как всякая последовательность. Нет ни цве­
точков, ни лужайки, ни речки, — все просто, откровен­
но и всему подведены итоги... Однако мы приехали... 
Поблагодарите меня за доставленное удовольствие. 
А впрочем, не взыщите...
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На следующий день выставка развлекла и рассея­
ла мои воспоминания о 81оск-уагсГе. Однако когда 
в обычный час я пришел в ресторан, и миловидная 
Лиззи, ирландка, взявшая меня, чужестранца, под 
свое покровительство, принесла мне обычную порцию ' 
ростбифа, — я увидел, что решительно не в состоя­
нии к нему прикоснуться.

— Вы здоровы, сэр? — спросила Лиззи, вгляды­
ваясь в мое лицо, на котором, вероятно, слишком 
явственно выступило мое ощущение.

— Я здоров, Лиззи, но я желал бы лучше по­
лучить кукурузы, картофеля и апельсин.

Это продолжалось что-то около недели...



В КРЫМУ

I

ЕМЕЛЬЯН

В начале девяностых годов я прожил месяца два 
в Крыму.

Поселился я в маленьком имении Карабахе. Не­
большой домик стоит невысоко на мысу, омываемом 
морем. На востоке плавной излучиной берег уходит 
к туманным скалам Судака. На запад — вид Ялты 
закрыт Аю-дагом, с его крутыми обрывами, на кото­
рых, по преданию, стоял храм, где была жрицей Ифи­
гения. Отсюда некогда предусмотрительные абори­
гены кидали в море пришельцев, загнанных к ним 
бурей или иными случайностями, и еще теперь време­
нами после сильной зыби волны выкидывают на берег 
куски мраморных колонн. Одна такая глыба, древ­
няя капитель*, сильно сглаженная прибоями и поч­
ти потерявшая форму, лежит на крылечке скромного 
карабахского дома...

Кругом усадьбы, по уступам гор зеленеют сады и 
виноградники. Снизу, даже в тихую погоду, доносит­
ся протяжный плеск и вздохи моря...

На склоне ясного дня чудесной крымской осени 
я бродил с одним из молодых хозяев по тропам, от 
сада к саду и от виноградника к винограднику. Было 
тихо и пусто, гроздья винограда рдели под ласковыми
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косыми лучами, и отовсюду была видна синяя гро­
мада моря, по которому без ветра тихо вставали и 
падали белые гребни.

Л\ы говорили о впечатлении, которое Крым произ­
водит на меня, приезжего человека... Основным его 
фоном было ощущение какой-то загадочной тоски, ко­
торая, как назойливая муха, преследовала меня среди 
всей этой захватывающей, ласкающей и манящей 
красоты и все жужжала мне в ухо что-то навязчивое 
и непонятное.

Мне казалось, что это было ощущение безлюдья. 
Даже в Ялте и даже в разгаре сезона вы чувствуете 
именно отсутствие человека. Народу, правда, много, 
но все это народ, чужой этой стране и этой природе, 
не связанный с ними ничем органическим. Просмотри­
те картины русских художников, посвященные Кры­
му: волна, песок, мглистое, затуманенное или сверка­
ющее море, Аю-даг, утопающий в золотисто-лиловых 
отсветах, Ай-Петри, угрюмо выступающий над тума­
нами... А если к этому прибавлены где-нибудь чело­
веческие фигуры, — то это только дамское платье 
и зонтик над грядами волн, или пара туалетов — 
мужской и дамский, подобранные в гармонии с основ­
ными тонами моря.

А местная жизнь? Татары?.. Их мы не видим и не 
понимаем. Кроме того, это было в разгар эпидемии 
татарского выселения из Крыма. В то самое время, 
когда мы вели этот разговор, в легкой мгле виднел­
ся на море далекий парус. Какое-то судно держалось 
уже несколько часов в виду берега, и мой спутник 
высказывал предположение, что это турецкая фелюга 
из Анатолии. Быть может, в эту самую минуту на 
дальний парус из горных ущелий смотрели жадными 
глазами группы крымских татар, недовольных своей 
чудной родиной и готовых пуститься на опасные по­
иски новой родины и нового счастья... Безлунною 
ночью фелюга пристанет к условленному месту, где- 
нибудь под прикрытием скал, а рассвет встретит ее 
далеко в обманчивом море... Говорили, что хищные 
анатолийские шкипера вывозили таким образом це­
лые партии людей, грабили их в открытом море и ки-
188
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дали за борт. А потом возвращались за новыми иска­
телями счастья...

Незадолго перед тем большой веселой компанией 
мы отправились в экскурсию на вершину Чатыр-да- 
га. Вершина эта, красивым маленьким шатром рису­
ющаяся снизу, в действительности представляет на­
стоящую каменную область с дикими оскалинами, 
с лесами, хаосами камней и горными пастбищами. 
В ней есть две пещеры, уходящие на сотни сажен 
в глубину горы. Одна из них носит название «Бим- 
баш-коба», что значит: «Пещера тысячи голов». На­
клонясь под очень низким сводом, с пучками свеч 
в руках, — мы пробрались в ее глубину. Свечи пло­
хо разгоняли густой, почти осязаемый мрак этого 
подземелья. Вверху он висел непроницаемый и тя­
желый, а внизу на каменном полу светилась перед 
нами фосфорической белизной груда человеческих че­
репов, в которых зияли черные впадины глаз. Го­
ворят, в последние годы их осталось уже немного: 
человеческое любопытство не останавливается ни пе­
ред чем, и скоро беспечные туристы окончательно ра­
стащат эту печальную достопримечательность Чатыр- 
дага. Но в это время их было еще поразительно мно­
го... После яркого дня, после сверкающих переливов 
безграничного моря, после беспечных разговоров и 
смеха, — это обилие молчаливой смерти в темном 
подземелье захватывало мрачным трагизмом тайны... 
Сколько их было и какой предсмертный ужас пережи­
ли эти люди, загнанные сюда неведомой грозой неве­
домой, темной старины?..

— Татар это! — с угрюмой уверенностью сказал 
кто-то за нами. Повернувшись в сторону говорив­
шего, мы увидели загорелого, почти обугленного 
солнцем татарина пастуха. Он пас овец по соседству 
с пещерой и пробрался за нами.

— Нет, так это он... болтает, — сдержанно сказал 
один из проводников, но пастух посмотрел на него 
черными глазами, в которых сквозило что-то вроде 
спокойного презрения, и повторил:

— Татар это, татар... Урус пещера гонял... Ашай 
нету, вода нету... Все кончал...
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— И давно это было? — спросил один из нашей 
компании в надежде услышать народное предание, 
связанное с этой неведомой трагедией...

В глубоких глазах татарина, казалось, мелькнуло 
что-то, как смутная тень. Он постоял молча, уставив­
шись на груду костей... Но затем лицо его вдруг 
сделалось апатичным.

— Э! — сказал он коротко, махнув с пренебреже­
нием рукой, и отвернулся. Через несколько секунд 
высокая фигура в бараньем тулупе утонула в густом 
сумраке пещеры...

В этом коротком восклицании и в пренебрежитель­
но-печальном жесте было что-то особенное, смутно 
выразительное, запавшее мне в память... Какая-то 
скрытая горечь непоправимой обиды, беспредметная 
и беспомощная жалоба нам, потомкам тех урусов, на 
жестокость наших предков, а может быть и пренебре­
жение фаталиста и к нам, и к самой судьбе, которая 
сумела так ужасно распорядиться с этими безвестно 
погибшими людьми.

Когда мы вышли из пещеры и проезжали горной 
лужайкой, на которой овцы щипали сухую серую тра­
ву, — этот пастух сидел на камне, сшивая куски ов­
чины, и пел горловым голосом какую-то дикую, мало 
внятную песню... Наверное, это была песня о «тысяче 
голов», а в мотиве мне слышалась опять презритель­
ная, безнадежная и унылая покорность...

Впоследствии, когда я спросил об этой коллекции 
пещерных черепов у знатока Крыма, профессора Го­
ловинского, он засмеялся и ответил:

— Если бы вы спросили у генуэзца сто лет спустя 
после татарского нашествия, то он, вероятно, сказал 
бы вам, что это черепа генуэзцев, которые спасались 
от татар. А еще ранее греки могли бы пожаловаться 
на генуэзцев или митридатовы понтийцы на греков...

Не из этой ли пещеры, думалось мне, увязалась 
за мной та особенная крымская тоска, которая пре­
следовала меня среди этих чудесных ущелий и виног­
радников, жужжа о чем-то загадочно-печальном и не­
понятном... Чудесный южный берег, находящийся 
ныне в счастливом обладании курсовиков, проводни-
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Около нее стоял горшок, завязанный белым плат* 
ком, несколько баклажан и несколько кочней куку­
рузы. По-видимому, девушка принесла деду ужин.
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ков, дачевладельцев и туристов, — представлялся мне 
чем-то вроде отмели, через которую, на расстоянии 
столетий, как волны перекатываются чередой людские 
поколения—тавры, скифы, греки, генуэзцы, татары, 
русские — в поисках счастья...

Здесь, под этим солнцем, вблизи этого моря, оно 
как будто ближе, чем где бы то ни было... Ласкает, 
обещает, манит... И волны перекатываются одна за 
другой, одна прогоняя другую...

А счастье?..

Средн этого разговора о крымских впечатления?; 
и о пещере «тысячи голов» мы шли узкой дорожкой 
меж двух виноградников.

— А вот, постойте, — сказал мне мой спутник,— 
я вам покажу кстати одного местного жителя... Эй, 
дед Емельян!

Никто не отозвался. Он открыл деревянную ка­
литку, вделанную в ограду из дикого камня, и мы 
вошли в виноградник.

Навстречу нам раздался хриплый лай собаки... 
Собака, видимо, была очень старая. Она даже не ла­
яла, а как-то взвизгивала и хрипела, поднимая голову 
кверху и затрудняясь встать на ноги. Лежала она 
у плохонького сарая, кое-как сооруженного из кам­
ней, старых кривых бревен и ветвей и прикрытого су-! 
хими лозами. Дверь сарая была открыта, и в нее зия­
ла густая прохладная тьма, какая бывает в знойные 
дни в помещениях с толстыми стенами и без окон... 
Кругом рядами расстилался виноградник с созрева* 
ющими гроздьями...

По-видимому, кроме собаки, здесь никого не было, 
по крайней мере никто не отозвался на оклик моего 
спутника. Однако, когда мы подошли к широким 
дверям или, вернее, к входному отверстию сарая, 
то заметили, что там было живое существо: в темном 
углу робко притаилась молодая татарка.
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В сарае было неприветливо и пусто. Пахло сыро­
стью и дымом от холодного очага, сложенного из 
диких камней. На двух досках, служивших, очевидно, 
лежанкой, был кинут пучок соломы и какое-то тряпье 
в изголовье.

— А, это ты, Биби! — приветливо сказал мой спут­
ник, разглядев в полутьме свою соседку из Биюк- 
Ламбата. — А где же дед?

— По воду пошла, — ответила девушка, все еще 
недоверчиво сверкая глазами в мою сторону. И по­
том, как будто успокоившись, прибавила смеясь:

— Долго ходит: один час ходит, один ведро не­
сет...

Собака опять залаяла как-то особенно, с переры­
вами и хрипом, повернув голову к тропинке, горбом 
спускавшейся книзу. Над ее обрезом показалась го­
лова и плечи старого человека, который тихо подни­
мался в гору. Голова у него была красивая, круглая, 
густые кудрявые волосы были не седые, а какие-то 
серые, и завитки кудрей точно были присыпаны 
пылью. Тот же оттенок какой-то тусклости лежал на 
сильно загорелом лице, на толстых бровях, даже на 
зрачках глаз, глядевших прямо, ровно и безучастно. 
Плечи были широкие, сложение очень крепкое. Но во 
всех движениях сквозило что-то особенное. Не уста­
лость, не болезненное старческое одряхление, а ка­
кая-то равнодушная медлительность. Казалось, этому 
человеку было совершенно безразлично, какое именно 
место в природе занимать в данное время. И теперь, 
поднявшись на ровную дорожку, он поставил ведро 
и совершенно равнодушно смотрел перед собою: на 
нас, на сарай, на виноградник, на белую тучу, тихо 
клубившуюся над обрезом горы, на свою собаку... 
Старый пес тявкнул ему навстречу с жалобным вы­
ражением, как будто спрашивая: видишь? Старик по­
смотрел в его сторону, как бы отвечая: «Вижу... ну, 
что ж из этого». И вновь поднял ведро.

Казалось опять — ему не было тяжело: ни старче­
ского вздоха, ни кряхтения, пи напряженного усилия. 
•Движения были свободны, только очень медленны. Мне 
вспомнились часы, завод которых кончается, но коле- 
192
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са все еще отбивают обычные секунды... Он вошел 
в сарай, поставив ведро у входа, и, подойдя к Биби, 
взял принесенные ею припасы.

— Здравствуй, дед Емельян, — сказал мой спут­
ник. Мне показалось, что в тоне его чувствуется ка­
кая-то неловкость. Как будто подошедший сейчас че­
ловек, обративший на нас так мало внимания, име­
ет право за что-то сердиться или по крайней мере 
может чувствовать за собой такое право, хотя его 
основания присутствующим неизвестны.

— Здравствуйте и вы, — ответил дед после неко­
торого молчания.

— Можно напиться? — спросил молодой человек.
— Вода — вот.
Мы напились холодной воды, и наступило опять 

неловкое молчание, которое почувствовала, по-види- 
мс ту, даже Биби. Она стала собирать принесенную 
ра'нее посуду и как будто собиралась уходить. Но что- 
то ее все-таки удерживало. Она стояла в темном ме­
сте сарая, но несколько ярких лучей света, прорыва­
ясь в щели, испещрили светлыми пятнами ее фигуру, 
а одна полоса скользнула вкось по ее лицу. Мне бы­
ло видно в этом лице выражение почти детского лю­
бопытства, яркого и непосредственного. Ей было лет 
семнадцать. Движения ее были эластичны и упруги, 
в каждом движении чувствовалась сдержанная юная 
сила, которая может вдруг неожиданно развернуться, 
как крепкая пружина... Она искоса кидала на деда 
и на нас пытливые взгляды, и мне казалось, что я по­
нимаю их выражение: она органически не могла по­
нять этого тусклого старческого равнодушия, и то об­
стоятельство, что дед «один час ходит» за неполным 
ведром воды, интересовало ее, как явление природы, 
которое она, быть может, видела много раз, но теперь 
хотела знать, что думаем об этом мы...

И она следила за каждым шагом старика глаза­
ми любопытного молодого зверька, готового юркнуть 
в свою норку...

Дед по-прежнему не обращал внимания ни на нее, 
ни на нас. Он сел против входа, на обрубке, в про­
странстве, освещенном солнцем, и, расставив ноги,
13 в. Г. Короленко, т. 4 . .193
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повесил голову. Казалось, он будет сидеть так до но­
чи... Биби опять отметила это быстрым взглядом 
в направлении моего спутника.

— Что, дед, неможется тебе? — спросил тот.
— Э!
Дед махнул рукой, как будто признавая, что пред­

мет, о котором заговорили, совершенно не стоит вни­
мания.

— Что там!.. Неможется... Э!.. Ничего... Старость 
пришла, вот и неможется...

— А вам, должно быть, много лет? — спросил 
я, тоже чувствуя какую-то непонятную неловкость и 
в то же время стараясь поддержать разговор, гото- 
вьш утихнуть.

Опять тот же отмахивающийся жест и то же пре­
небрежительное восклицание...

— Э! Много лет!.. Конечно, много лет. Старого 
графа хорошо помню... Конечно, лет много...

— Вы не здешний?
— Э-э! Не здешний? Конечно, не здешний. Черни­

говский.
— Значит, с Украйны.
— Не помню я ничего... Тут вырос.
— А сюда зачем попали?
— Э! Зачем?..
Он как будто усмехнулся. Одервеневшне черты 

тронулись странной гримасой, точно от горечи.
— Зачем попал... Э! Когда взяли маленького от 

отна-матери и отправили у Крым... То и лопал.
Он опять замолчал, опустив круглую голову с за­

витками седых кудрей... Но через некоторое время, 
точно какие-то колеса опять задвигались в старом ме­
ханизме, начал говорить все тем же тоном горького 
полунасмешливого пренебрежения.

— Набирали тогда... малых деток. Для климату... 
Потому что видите: лихорадка... Такая лихорадка 
была... крымськая... Дюже народ валила... Карла 
Людвигович был, управляющий... И говорит грахву: 
надо малых брать... Малые попривыкают, то и не бу­
дет валить...

— Так вы, значит, и попали сюда?
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— А как же? Так и попал... Когда малого взяли 
и повезли... То и попал... Э!.. Возьмут и повезут, то и 
попадешь...

Подобие улыбки прошло опять по застывшему ли­
цу— улыбки над моим непониманием простого зако­
на, что если повезут, то и попадешь, или над самым 
фактом, что его взяли от отца и матери «для 
климату»...

— Малый был хлопчик... от такой...
Он показал рукой аршина полтора над землей, и 

улыбка проступила на лице деда яснее. Казалось, 
ему самому было странно вспомнить, что и он когда- 
то был маленьким хлопчиком «вот этакого роста». 
Еще более странным показалось это юной Биби, ко­
торая при этом удивительном сообщении вся как-то 
даже подалась вперед...

— Люди говорили: все плакал я... К матери про­
сился, у Черниговщину... Там, у Черниговщине, место 
ровное, хорошее... А тут куда ни глянь — гора та 
море... Да, плакал все. Не с привычки... Э!

Старая голова опять наклонилась, и лучи солнца 
заиграли на седых кудрях; серебряные нити засвети­
лись точно из-под серой золы...

— А потом? — спросил я, видя, что старик совсем 
замолк.

Дед как будто удивился моему настойчивому лю­
бопытству, но все же ответил:

— Э! Потом!.. Что ж потом... Известно, — вырос. 
До дела приставили.

— И стал дед лучшим садовником у графа, — 
прибавил мой спутник, видимо желая подбодрить ле­
нивого рассказчика лестью. Но дед все так же отмах­
нулся пренебрежительным жестом и сказал вяло:

— Э!.. Конечно, научился... таки и хорошо на­
учился. Правда. Нарядчик приставит на виноград­
ник... скажет: так и так делайте все. А я сделаю по- 
своему... Придет Карла Людвигович... Кто так сде­
лал? Это, говорят, Незамутывода Омелько так сде­
лал... самовольно... Хорошо, говорит, пускай же так, 
и мы будем делать по Омелькиному. Э!..

— Это вас так звали: Незамутывода?..
13*
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— Э! Звали и Незамутывода... А потом стали звать 
Гайдамакою...

— Это почему?
— Э!
На этот раз его восклицание было особенно выра­

зительно. Дед как будто начинал сердиться на что-то, 
нестоящее внимания, но назойливо встающее в па­
мяти под влиянием наших приставаний...

— Назовут как захочут... Один назовет, а люди 
за ним... Так и пойдет... То был Незамутывода сроду... 
Род наш так прозывался в Черниговщине. А потом 
Карла Людвигович говорит: какой он Незамутывода, 
когда он разбойство делает... Его у Сибирь надо за­
гнать. Э!.. Загоняй куда хочешь... •

— А все-таки не загнали?
— Э!.. Хочь бы и загнали... Все одно... Все од­

но...— повторил он, опуская голову, и пробормотал 
совсем тихо, начиная дремать:

— Все одно... Чи так, чи сяк... все одно...
— Дед не любит рассказывать об этом, — тихо 

сказал мой спутник, — а кажется, была какая-то 
история, чуть ли не несчастный роман. Сверстники 
его перемерли. Осталось только смутное воспоми­
нание. Говорят, если бы граф не дорожил отличным 
садовником, быть бы Емельяну в Сибири... Ничего,— 
прибавил он на мой вопросительный взгляд, — дед 
глуховат, не все слышит.

Но дед услышал слово «Сибирь». Он опять под­
нял свои красивые серые глаза и сказал с призна­
ками раздражения в голосе:

— Э! У Сибирь!.. А что такое у Сибирь? Не все 
одно?..

— От такая была, — неожиданно прибавил он, 
кивнув в сторону Биби, которая при этом как-то 
испуганно сжалась. — «Умру, — говорит, — зарсжуся, 
а то со скели кинуся у море»... Э!.. Что там! Не 
утопилася, пошла себе за другого... Отдали, то и 
пошла... Когда насильно отдадут,—всякая пой­
дет... И хорошо сделала. Детей вывела, у муки пош­
ли... Один у Орианде в садовниках, другой пошту 
з Алушты .гоняет... А мне в то время Карла Люд-
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вигозич и говорит: что ты это, Емельян, здурился 
или как? Разве можно на вас тутошних невест на­
пасти. Тутошние девки потому што очень дорогие... 
тут от татар такой обычай узялся — калым за 
девок платить... А мы для вас, для молодых, своих 
девок повыпысуем с Черниговщины. Этые будут 
дешевше, потому что свои, крепачки. Только за 
провоз... От выпишем, говорит, и тебе дружыну, 
потерпи...

Дед поднялся со своего обрубка и стал у две­
рей. Спокойный закат осветил его бронзовое лицо 
и серые кудри. Золотое огромное солнце, точно 
сверля туманную мглу, опускалось к морю. Зыбь 
томно шевелилась по всему морскому простору, точ­
но основа гигантского станка со снующими зо­
лотыми нитями... Тончайшая золотистая пыль пе­
рекрыла ялтинские горы и уступы далекого Ай- 
Тодора.

Казалось, природа, довольная собственной кра­
сотой, светилась мягкою лаской и примиряющим по­
коем. Но глаза Емельяна были равнодушны и туск­
лы, как будто он не видел чарующей прелести заката 
или видел за этой золотистою мглой что-то другое: 
давно угасшие жизни, важного графа, управляющего 
Карла Людвиговича, его неисполненное обещание. 
Помолчав несколько секунд, он повернул ко мне свои 
выцветшие глаза и сказал с удивительным выраже­
нием, переходя к чистому малорусскому языку...

— Э!.. Так и доси выпысуе. Царство небесне. 
Вже сорок лит у могыли лежить...

И опять пренебрежительно махнул рукой...
Я чувствую, что черными значками на белой бу­

маге нет возможности передать всю выразительность 
и силу этого короткого восклицания и этого жеста, 
освещенных ослепительно-прекрасным священнодей­
ствием природы. Этот человек как будто знал что-то 
об этой обольстительной картине... Что-то такое, что, 
собственно, не стоило ни горячего негодования, ни 
ненависти, ни злобы, о чем не стоит, пожалуй, и раз­
говаривать... Да, все это блестит, ласкает, обещает 
и манит. А он все-таки знает свое... И он знает также,
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что все эго могло бы быть именно тем, чем кажется. 
И для этого нужно только еще что-то, не очень мно­
гое и не трудное. Стоило вовремя сказать какое-то 
слово, сделать какое-то движение... Вовремя выпи­
сать невесту, что ли... И стало бы светло, и ярко, и 
радостно, и правдиво, и значительно. Все было бы 
полно спокойствием и счастьем... Но это что-то не 
сказано, не сделано, не написано в свое время. 
И никогда это не делается, не говорится, не пишется 
вовремя. И графы, и Карлы Людвиговичи умирают 
раньше, невесты остаются невыписанными. И не мо­
жет быть, чтобы когда-нибудь выписывались вовре­
мя... хотя и возможно, и не трудно, и разумно...

Э!.. Он это знает решительно и бесповоротно...
Э!.. Тут не о чем и толковать, и он удивляется, что 

нам нужно от него в этот обманчиво красивый вечер 
и что нам за охота расспрашивать и толковать о том, 
что было, что должно было быть по-иному, но иначе 
быть все-таки не могло... Он отмахнулся и ушел 
в свою темную, сыроватую конуру и лег, заложив ру­
ку за голову, на низкий топчан, прикрытый соломой 
и негодною рухлядью. Он закрыл глаза и лежал не 
то усталый, не то просто равнодушный к нам, и к за­
кату, и к режущим полосам света, все еще пробирав­
шимся в щели сарая... Не чувствовалось, чтобы он 
горевал или сердился,но он явно не видел оснований 
для продолжения разговора. Все уже было сказано 
этим пренебрежительным восклицанием и жестом, 
все — об этом вечере, и об остальных вечерах, и обо 
всей природе, и о нас, быть может еще ожидающих 
своих невест, и о Биби, которая напоминает такую 
же девушку, жившую полстолетия назад, и обо всех, 
кто интересуется всем этим, что должно быть иначе, 
но иначе не будет. Не будет, несмотря на то, что лишь 
какая-то тоненькая перегородка отделяет этот мир, 
заслуживающий только пренебрежения, от другого, 
яркого и сверкающего, и действительно прекрасного, 
и исполняющего свои обещания. Но никогда и никто 
не пробьет эту ничтожную перегородку. И толковать 
нечего, и незачем его дальше расспрашивать, потому 
что он все сказал, и больше ему сказать нечего...



И если мы будем все-таки еще чем-то интересоваться 
и продолжать свои допросы, то он все равно не от­
ветит и, может быть, вдобавок, если ему будет не 
лень, нас обругает...

Хотя, конечно, и это не стоит...
Э!..
В сарае уже не видно светлых полос... Сыровато 

и прохладно. Скоро ночь
Так мы оба поняли и короткое восклицание и пре­

небрежительный жест старого деда и переглянулись 
с недоумевающим и отчасти растерянным видом. По- 
видимому, так же поняла его и семнадцатилетняя 
татарка с глазами, которые еще так недавно бессоз­
нательно светились солнцем и красотой этой природы. 
Теперь она их потупила и стала быстро завязывать 
платком посуду. Сделав это, она надвинула на лицо 
чадру и тихо, как кошка, прошмыгнула в дверь. 
Стройная фигурка, вся полная жизни и ее обещаний, 
замелькала меж рядами виноградных лоз, скрылась 
в калитке, зарисовалась на короткое время на высо­
кой горной тропинке и исчезла за поворотом.

Мы тоже пошли из виноградника, не тревожа деда 
прощанием. Мой молодой спутник чувствовал себя, 
по-видимому, как-то раздраженной неспокойно. Под­
няв с дорожки кусок шиферного сланца, он швырнул 
его так сильно, что камень черною точкой долго летел 
над уходящими вниз уступами.

— Черт знает... — сказал он раздраженно, когда 
камень, еще не успев упасть, исчез в золотистых су­
мерках. — Черт знает, что за глупая история... «Вы- 
пысуе и доси»... Шопенгауэр* какой-то...

— Однако, — прибавил он, быстро пройдя неко­
торое расстояние и опять сердито останавливаясь.— 
Ведь пришла же потом воля... Мог бы, кажется, 
устроить жизнь по-своему.

— А сколько ему лет? — спросил я.
— Много что-то. Говорят, около девяноста.
—1 А воля в шестьдесят первом. Когда она при­

шла... жизни, пожалуй, уже не было...
Поздно вечером после ужина я вышел к морю.
Спать не хотелось. Какие-то смутные, но неотвяз-
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ные мысли лезли в голову, незаконченные, неразре­
шимые, скучные. Месяца не было. Закат давно угас, 
звезды поглотила слепая широкая мгла. Море стало 
невидимо и плескалось о берег неприветливо и серди­
то. Чудились в этом плеске какие-то невнятные речи, 
мелькали фантастические паруса, уплывающие в без­
вестную даль с искателями новой родины, слышался 
ропот, напоминания, требования, жалобы, домогатель­
ства, гнев и печаль... И потом все на время смолкало, 
и только короткий, отрывистый, апатичный доносился 
усталый вздох прибоя, странно напоминавший мне 
пренебрежительное восклицание Емельяна.

Это становилось невыносимо, и я пошел от моря. 
Горы высились передо мной сплошною бесформенною 
массой, в которой глаз не различал уже ни уступов, 
ни виноградников, ни деревьев. В одном только ме­
сте на неопределенной высоте горел огонек, как будто 
повисший над темной пропастью. Порой он угасал и 
опять разгорался. Я угадывал, что это в шалаше у 
старика Емельяна...

Меня потянуло туда. Болтливый голос прибоя все 
еще лез в уши, приставая со своими невнятными и 
бессмысленными, хотя все-таки живыми речами, а 
там, у этого огня, я как будто оставил что-то нераз­
решенное и недосказанное, что нужно и легко было 
додумать и досказать. И тогда назойливая тоска это­
го вечера разрешится для нас обоих: для меня и для 
Емельяна...

Хриплая собака опять затянула свой жалобный 
прерывистый вой. Емельян не спал. Он медленно 
поднялся с лежанки, взял ружье и, неторопливо по­
дойдя к выходу, вгляделся в темноту.

— Кто тут? Какой человек ходит? — спросил он 
своим ровным, старчески-бесстрастным голосом...

То, что мне нужно было сказать и что казалось 
так легко было найти,— не приходило. Чтобы выиг­
рать время, я сказал, что запоздал в горах и пошел 
на его огонек.

Емельян не удивился. Он повесил ружье на.гвоздь, 
вбитый в столб у лежанки, сел и подбросил несколько 
веток с сухими листьями.

' 200



— Так вы тут и живете? — спросил я, оглядыва­
ясь на задымленные стены, осветившиеся недолгим 
светом.

— Э! Так и живу, — ответил Емельян благодуш­
но. — Как же-ж иначе? Всякий человек живет, как 
ему бог даст... Спасибо хоч татарину Алию: живи, 
каже, у меня, с собакою. Собака старая и дид ста­
рый, а все-таки выходит калавур. Добрый, дарма что 
татарин... Ну, и то еще сказать: лестно ему... Первый 
графский садовник у него за виноградником догля- 
дуеть...

В голосе старика пробилась заметная нотка юмо­
ра, но тотчас он прибавил с обычным выражением:

— Э!..
То, что я хотел сказать, не приходило, но я все- 

таки начал говорить, чувствуя сразу, что ни слова, 
ни тон моего голоса не способны пробить ту тонкую 
пленку, за которой скрывалось наше взаимное чело­
веческое понимание...

— Слушайте, Емельян, — сказал я. — Вот я че­
ловек приезжий. Через неделю уеду, и больше мы не 
увидимся...

— Ну? — сказал Емельян бесстрастно, и тон это­
го вопроса подчеркнул для меня неудачность и не­
нужность того, что я собирался сказать.

— Ну, одним словом... все равно, — продолжал 
я с досадой на себя, — я хотел спросить у вас: может, 
вам что-нибудь нужно или чего-нибудь хочется...

— Э!..
— И если бы я мог что-нибудь сделать для вас, 

то был бы рад сделать...
— Э!
Он равнодушно лег на лавку и заложил руки за 

голову.
— Чего мне хочется? — заговорил он бесстраст­

но.—Ничего не хочется. Живу, слава богу, хоч 
у татарина... Чего хочется? Заснул бы, так и сна что- 
то нема. Э!..

Сухие листья и тонкие ветки догорели. Тлели толь­
ко кривые корни виноградных чубуков/плохо освещая 
темноту шалаша... И в этой тьме меня охватило
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РЫБАЛКА НЕЧИПОР

Перед заходом солниа наш пароход прошел через 
пролив и издали огибал керченские горы.

Керчь расположена у подножия высокого мыса, 
над которым господствует полукруглая большая го­
ра. На самой ее верхушке виднеется еще холм, рису- 
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странное, беспокойное ощущение. Я не мог вспом­
нить лица Емельяна, и мне показалось, что вместо 
него лежит на лежанке кто-то другой, малознако­
мый, но памятный. Да, верно: это мне вспомнился 
вдруг татарин чабан у пещеры «тысячи голов»... Тот 
же характерный жест, и то же восклицание, и тот же 
тон: бесполезной и беспомощной, давно погребенной 
жалобы и покорного пренебрежения... И мне каза­
лось, что надо мной сомкнулись темные своды под­
земной пещеры и вспышка огня должна осветить 
фосфорическую груду белых костей...

Ощущение было так сильно, что я даже удивился, 
когда опять раздался ровный голос Емельяна, как 
будто вспоминавшего что-то совершенно стороннее.

— Холодно... Оттого, верно, и спа нема. Кожух 
развалился, а нового Алий не справит. Бо-таки не 
за что! Ночи холодные другой раз... То оно и того... 
Оно бы, может, другой раз и заснул, а не заснешь... 
Вот и палю старые чубуки... Алий ничего не говорит, 
а оно-таки того... оно-таки татарину убыток...

Он замолчал, может быть даже задремал... Я боль­
ше не спрашивал. Это все-таки было похоже на жела­
ние, и с этим открытием я осторожно вышел из са­
рая. Было тихо, даже собака не сочла нужным тявк­
нуть при моем проходе.

Через неделю я уехал из Карабаха. Когда пароход 
вечером огибал гору Биюк-Ламбата, я взглянул квер­
ху, отыскивая место Алиева шалаша. Огня там не 
было.

Емельяну, кажется, к тому времени уже справили 
кожух, и чубуки татарина Алия оставались в сохран­
ности.



ющийся в небе своеобразным, как будто искусствен­
ным силуэтом. Самое положение этого кургана по­
рождает невольную идею о ком-то, стоящем на его 
вершине и обозревающем с наиболее возвышенного 
пункта плоский простор Азовского моря, пролив, пе­
решеек и за ним — кубанские степи и бесконечную 
даль Черноморья.

— Видите вы этот курган?—сказал мне один из 
спутников по пароходу. — Существует предание, буд­
то на нем стоял когда-то золотой трон Митридата, 
царя понтийского, который обозревал отсюда свои 
владения...

— Нет, не трон, — вмешался другой. — Тут стояла 
золотая статуя самого Митридата...

— Верно, — подтвердил еще кто-то из пассажиров 
попроще.—Теперь эту самую статую ищут в горе. 
Всю гору изрыли эти... как их: археологи, что ли.

Так простодушная молва объясняла в то время, 
а может, объясняет еще и теперь знаменитые керчен­
ские раскопки.

Солнце сильно склонилось уже к Митридатовой го­
ре, когда пароход, обогнув мол, подошел к пристани. 
Синие тени сползали с горы, укутывая бывшую сто­
лицу понтийского царства, и в этом освещении еше 
усиливалось странное, не вполне современное впечат­
ление от этого скифско-греко-татарско-русского го­
рода.

Мне предстояло здесь ночевать, и, наскоро наняв 
плохонький номер в каком-то двухэтажном доме из 
серого камня с плоскою крышей, я поспешил окунуть­
ся в эту своеобразную атмосферу, насыщенную запа­
хом моря, известковою пылью и смутными историче­
скими воспоминаниями.

Улицы местами круто всползали на бока Митрида­
товой горы, так что порой подошва одного дома стоя­
ла в уровень с крышей другого. В перспективе одной 
из таких улиц, прямо передо мной виднелась широ­
кая лестница, раздваивающимися плавными уступами 
подымавшаяся на гору. Это было нечто в стиле 
афинских пропилеев *, и я поспешил к бронзовой дос­
ке с надписью, водруженной в стене, ожидая ветре-
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тить указание на какую-нибудь реставрированную 
понтийскую древность. Но .меня ждало разочарова­
ние. На доске было написано, что сия лестница соору­
жена в 187... году, «иждивением купеческого брата та­
кого-то». Во всяком случае, лестница была очень 
удобна, а за ней. в полугоре меня манило какое-то 
здание в строго античном греческом стиле, с порти­
ком и колоннадой. На темной крыше еще горел 
в одном углу последний луч уходящего за гору солн­
ца. Прохладная синяя тень скрывала издали жалкую 
облупленность потрескавшихся старых стен.

Впоследствии я узнал, что и сие сооружение тоже 
новейшего происхождения, воздвигнутое в память 
севастопольской кампании иждивением российской 
казны, чем и объясняется, вероятно, его сравнительно 
быстрое разрушение. Но в час наступавших южных 
сумерек и особенно в том моем настроении эта новей­
шая древность имела, казалось, вид почтенной мечта­
тельной старины, и я с жадностью праздного туриста 
поднялся по ее покосившимся каменным ступеням...

Вид отсюда еще расширился. Смягченный расстоя­
нием, гул пристанской жизни долетал снизу как будто 
приглушенный, мечтательный, смутный. Нижние ули­
цы задернулись тенью и пылью, современный город 
как будто уходил куда-то, уступая место сумеречным 
фантазиям. Мое «историческое» настроение охваты­
вало меня все полнее, вызывая смутные тени про­
шлого. Не отдавая себе полного отчета в своих наме­
рениях, я задумчиво отвернулся от города и пошел 
вдоль восточной стены храма, прислушиваясь к гул­
ким отголоскам собственных шагов по камню...

Но через минуту мне пришлось остановиться. Обо­
гнув еще один угол, я очутился позади храма, в про­
странстве, довольно тесно ограниченном уступами го­
ры, и здесь иллюзия одиночества была разрушена са­
мым неожиданным образом, — северный портик 
оказался населенным.

Прежде всего мне бросилась в глаза фигура ста­
рика, сидевшего под одной из колонн в пространстве, 
несколько лучше освещенном, и занятого делом: сняв 
рубаху, он что-то искал в ней с сосредоточенным ви- 
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дом... Несколько далее, под стеной, группа грязно 
одетых людей расположилась, очевидно, на ночлег. 
Двое или трое уже спали, как будто торопясь вы­
спаться до наступления ночи, другие лежали на ка­
менном полу... Еще дальше несколько человек играли 
в карты. Тут были люди в фесках и люди в широко­
полых шляпах и в каких-то грязных повязках, напо­
минавших чалмы...

Мое появление, по-видимому, удивило их так же, 
как удивился я, так неожиданно выведенный из сво­
его иллюзорного одиночества. Старик без рубахи пре­
кратил свое занятие и уставился в меня наивными 
круглыми глазами... В группе вставших двое или трое 
приподнялись на локти. Один из играющих занес ру­
ку с картой, которая должна была энергично прихлоп­
нуть карту партнера, — и остановился, слегка разинув 
рот от удивления. Другой вскочил на ноги и смотрел 
то на меня, то на угол, из-за которого я появился, 
как будто не веря, что я забрел сюда один, и ожидая 
появления более многочисленной компании...

Я тотчас, разумеется, сообразил все выгоды этого 
предположения для меня, одинокого фланера, так 
беспечно забредшего сюда с биноклем в руках и до­
рожной сумкой через плечо, в которой вдобавок бы­
ли деньги. Поэтому, не прибавляя шагу, с видом за­
интересованного, отчасти даже делового человека по­
глядывая на колонны, потолок и стены, я прошел 
вдоль колоннады, свернул за угол и опять вышел на 
северный портал *. Спустившись с несколько жутким 
ощущением по гулким каменным ступеням и отойдя 
на некоторое расстояние, я оглянулся назад... Старый 
храм стоял в прежнем почтенном безмолвии, ничем 
не обнаруживая присутствия своих обитателей или 
их дальнейших намерений по отношению к моей осо­
бе. Только впереди, над первой площадкой лестницы, 
сооруженной иждивением купеческого брата, стоя­
ла одинокая фигура. Какой-то человек, по-видимому 
только что поднявшийся снизу, стоял в недоумелой 
позе и оглядывался, как будто разыскивая кого-то 
среди этих пустырей и обрывов...

Вид у незнакомца был несколько каК бы потуск-
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невший, но совершенно приличный и далеко не напо­
минавший живописных лохмотьев только что покину­
той мною почтенной компании. На нем был стеган­
ный на груди кафтан, изрядно выцветший на плечах, 
но совершенно целый. На ногах виднелись грубые са­
поги, какие бывают у рыбаков, слегка потрескавшиеся 
от морской воды или известковой пыли, широкие шта­
ны в голенища и порыжелый суконный картуз. Судя 
по всему, и эта одежда и ее хозяин видели когда-то, 
быть может еще недавно, лучшие дни... Когда я, сой­
дя с лестницы храма, подходил к нему по мягкой 
пыльной тропинке, он стоял ко мне спиной и все 
продолжал разыскивать кого-то глазами. Заслышав 
мои шаги совсем близко, он вздрогнул и повернулся.

Лицо у него было еще не старое, загорелое и об­
ветренное. Белокурые небольшие усы выделялись на 
этом загаре, точно присыпанные светлою пылью. 
В серых глазах на мгновение мелькнуло что-то вроде 
беспокойного испуга и тотчас же исчезло.

— А, это вы, — сказал он, с каким-то ленивым 
любопытством оглядывая мою фигуру. — А я уж ду­
маю себе: куда девался?..

— Да вы разве меня видели раньше? — спросил я, 
удивленный догадкой, что, по-видимому, незнакомец 
именно меня искал глазами.

— Видел, — ответил он, кивая головой по направ­
лению лестницы. — Идет человек в гору. Думаю: на­
верно, до Мытрыдата... До его? — спросил он, помол­
чав.

— Нет... Так, просто пошел на гору. Я приезжий...
— А сейчас где были?
— Вон там... Церковь это, что ли?..
— Кто его знает. Церква, верно, была. Теперь 

так стоит... пустка... А вы что же... и кругом ходили?
— Ходил и кругом...
Он быстро взглянул на меня, но тотчас опять от­

вел глаза...
— Что же там... никого не было?
— Нет, были какие-то люди... Что за народ?..
— Так... народ усякий... Которые по прыстаням... 

Ну, больше тут шукают усё... на горе...
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— Чего?..
— Э!
Он махнул рукой и ответил, немного помолчав и 

как-то неохотно:
— Вчерашнего дня шукают... известно... До Мыт- 

рыдата пойдете?.. Или назад, у город?..
Я вышел из гостиницы без определенного плана, 

но теперь перспектива подняться на вершину и взгля­
нуть на широкие понтийские дали с того самого кур­
гана, с которого, быть может, обозревал их давно 
умерший владыка давно исчезнувшего царства, пока­
залась мне довольно заманчивой. Правда, станови­
лось поздно. Тень от горы, укутавшая город, ползла 
все дальше по морю. Но вдали, за ее пределами море 
еще сверкало, и на его синеве светились три-четыре 
паруса. До вершины казалось недалеко. К тому же 
судьба, по-видимому, посылала мне спутника.

Я опять взглянул на незнакомца. Он показался 
мне человеком довольно приятным. Я люблю вообще 
задумчивые лица, а на грубоватом лице этого чело­
века лежал отпечаток какой-то глубоко засевшей, за­
таенной заботы, мысли, быть может даже мечты. Се­
рые глаза глядели тускловато, точно из-под завесы... 
Или будто вглядывались во что-то дальше того пред­
мета, на который были направлены... К тому же по 
манере, с какой он оглядывал гору и спрашивал ме­
ня, мне показалось, что он как будто имеет к этим 
местам какое-то деловое отношение. «Быть может, 
сторож?.. Или надсмотрщик над раскапываемыми 
могильниками», — подумал я и сказал:

— Пожалуй, я бы пошел. А разве вам туда же?
— Не то что туда... А так...—-ответил он с своим 

печально-ленивым спокойствием... — Отчего не пой- 
тить. Пойтить можно...

— Не поздно? — усумнился я еще, оглядываясь на 
море, все дальше захватываемое тенью. Некоторые из 
стайки парусов, еще недавно сверкавшие над волна­
ми, теперь погасли, слившись с холодными тонами 
воды, и только один еще убегал от тени на север, 
к дальней полоске земли... К югу, из пролива выбегал 
пароход.
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незнакомец, 
потом,

— Рыбаки это, на Тузлу, — сказал 
следивший взглядом за парусом, и 
вспомнив о моем вопросе, он сказал:

— Не... чего поздно?.. Не поздно. А то, как себе 
хочете...

Мой пароход должен был уйти завтра на рассвете, 
.. .. приказал уже в гостинице разбудить меня в четы­
ре часа. Значит, утром я не успею побывать на Ми- 
трндатовом кургане... Поэтому я решительно двинулся 
по тропе кверху... Незнакомец еще постоял, 
глядя на м’оре, и затем последовал за мной своей 
неторопливой, развалистой и нерешительной по­
ходкой...

Тропинка вилась на гору, то пролегая по большим 
горизонтальным площадкам, то круто взбираясь на 
уступы или спускаясь в широкие углубления. В одном 
месте нам пришлось пройти через раскрытый и раско­
панный могильник. По-видимому, он был расхищен 
уже давно: размытые дождями стены обвалились, но 
кое-где были свежие выемки... Местами виднелись 
темные круглые отверстия, точно стрижиные гнезда, 
очевидно проделанные щупами. Все указывало на 
продолжающиеся деятельные поиски в недрах исто­
рической горы.

Выйдя из этого могильника, я остановился. Здесь 
опять было видно море, далеко сливавшееся с небом, 
на котором тихо клубились мглистые облака... Напра­
во, точно на плане, виднелся анапский перешеек, а се­
вернее тянулась еще полоска земли, неподвижная на 
зыблющемся морском просторе... Пароход, недавно 
выбежавший из перешейка, торопливо поворачивал, 
оставляя за собой широкий круг и расстилая длинный 
хвост дыма...

Моего спутника рядом со мной не было, но, взгля­
нув вниз, я увидел его под своими ногами в могиль­
нике. Он стоял у одного из круглых отверстий, проде­
ланных щупом в стене, и, засунув руку, шарил там 
медлительно и лениво, как человек, который не знает, 
умно или глупо то, что он делает, следует ли ему 
продолжать или бросить. Обшарив одно отверстие, 
он подошел к другому, к третьему, пото.м пропустил
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два или три, потом опять вернулся к ним, постоял, 
подумал и опять засунул руку...

Заметив, что я стою над ним на краю обрыва, он 
оборвал свое занятие, как будто стыдясь его, и стал 
неторопливо подниматься ко мне.

— Что вы там делали? — спросил я, заинтересо­
ванный его таинственными манипуляциями.

— Э! Так... ничего, — ответил он неохотно, — глу­
пости усё... — И затем, видимо с целью переменить 
разговор, кивнул головой в направлении к морю.— 
Это вон самая Тузла синеет... Народу там много... ры­
балки усё копошатся, рыбу ловлять. Лето и зиму, 
одним словом, круглый год.

— Хорошо зарабатывают?
— Кто? Рыбалки?.. Черта лысого... Греки хорошо 

зарабатывают, конечно, и из наших, которые хозяе­
ва. Имеет, налримерно, свою снасть, то и зарабаты­
вает... А рыбалки... Э!..

Однако безучастно-пренебрежительное выражение 
на мгновение сбежало с его лица...

— Бывает другому счастье, если которого челове­
ка рыба полюбит. Ну когда уже один такой попадет­
ся,— уся артель разбогатеет... Что ни закинь, — идет 
и идет... А другой, который бессчастный, на том же 
месте закинет—нет ему ничего...

Он говорил на том своеобразном наречии, в кото­
ром русский говор смешивается с малорусским в свое­
образную новороссийскую смесь... Русские окончания 
он часто смягчал на украинскйй лад, и, казалось, тон 
его речи становился от этого еще мягче и печальнее...

— Вы родом не из Украины?.. — спросил я.
— Из Полтавщины... может, знаете?..
— Знаю. Хорошая сторона.
— Хорошая, — повторил он. — Лучше этой сторо­

ны нет на свете... Во сне приснится, — день не свой 
ходишь... На свет здешний не глядел бы: гора да мо­
ре, только и всего.

— Что же? Собираетесь домой?
Он опять посмотрел на меня тем 

взглядом и сказал грубовато:
— На какого черта я пойду?.. Ни земли, ничего...

14 В. Г. Короленко, т. 4 209'
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Пашпорта не брал годов, может, десять... Вернешь­
ся.— за все десять годов недоимку подавай...

— За что же? Если вы землей не пользовались!..
— Ну, не пользовался... То все-таки она моя?.. 

Или как?.. Если землю не отдадуть, — чего я там не 
видел?.. А землю дадуть, — чем за ее взяться. Э!..

Он опять посмотрел куда-то дальше Тузлы и 
дальше туманного горизонта и потом сказал:

— Хлопцем я был, подростком... Батька взял с со­
бою у Крым — счастья шукать... Нашел счастье: под 
Тузлою, у синим мори... Я остался годов восемна­
дцати. Было б мне домой идти, так не захотел: ду­
мал — батько не нашел долю, а я-таки «найду, со дна 
моря достану проклятую... Вернусь до дому с день­
гами, хату новую построю, волов куплю, тогда буду 
жениться... Э!.. Ну, пойдем до Мытрыдата, а то позд­
но делается, — оборвал он вдруг каким-то новым, 
резким тоном.

До вершины оказалось дальше, чем я думал. Мы 
опять поднимались на крутизну, опять переходили 
через разрытые могильники, и опять мой спутник по­
рой отставал и совал руки в круглые отверстия... На­
конец мы взошли на гору и стояли у кургана, который 
мне показывали снизу. Только здесь, вблизи, трудно 
было охватить взглядом его очертания: он был раз­
резан и разметан. Кругом сохранились неровные сле­
ды глубокой канавы, и в центре — круглое возвыше­
ние, служившее, быть ртожет, основанием башни...

Если легенда о Митридате не пустая сказка, то 
нужно признать, что древний царь обладал вкусом. 
Вид был широкий, необозримый и прекрасный. Вни­
зу сквозь фиолетовую мглу прорезались кое-где огонь­
ки города... Они мерцали также на мачтах судов, сто­
явших в бухте. Жизнь пристаней уже почти затихла. 
Порой еще громыхнет где-то якорная цепь и изнемо­
женно прошипит в вечерней мгле и пыли тяжелый 
домкрат, заканчивающий дневную работу. Пароход, 
описывая большой круг и оставляя фосфорический 
след, огибал мол, направляясь к пристани... Свисток 
его, смягченный расстоянием, звучал, как рожок или 
флейта... А дальше за гладью моря скорее угадывал-
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ся, чем виднелся, простор засыпающих черноморских 
степей...

Солнце уже совсем село, но на вершине горы было 
светлее. Под нами, несколько в сторону, виднелась 
крыша старого храма, и мне показалось, что под пор­
тиком я вижу несколько снующих маленьких людских 
теней. Быть может, им тоже была видна моя фигура 
на вечернем небе, и они следили за странным тури­
стом, раз уже нарушившим их вечерний покой.

Мой спутник опять отстал, и я увидел его во рву, 
окружавшем курган. Он шарил по-прежнему рукой 
в норе так ожесточенно, что, казалось, вывернет пле­
чо. Через несколько минут он поднялся, из темноватой 
ямы на свет и подошел ко мне. В руках у него был 
какой-то продолговатый темный предмет. Он скоб­
лил его коротким ножом, и на его лице виднелось 
выражение странной заинтересованности и любо­
пытства.

— Это никуда не годный шлак,—сказал я, при­
глядевшись к его находке. — Смело можете бросить. 
Да что вы эю тут ищете?

— Э! — ответил он, продолжая всматриваться 
в темный предмет. Потом, подумав и пытливо взгля­
нув на меня, бросил его вниз, но глаза его следили за 
падением шлака с выражением нерешительности и 
сомнения.

— Глупости, верно... А только так люди болтают, 
что будто тут, у горе где-то...

Он понизил голос, оглянулся и закончил:
— Будто золотой Мытрыдат лежыть закопанный. 

Правда?
— Пустяки! — ответил я, невольно улыбаясь.
— Пустяки? — переспросил он с оттенком неудо­

вольствия.— Э!.. Да я ж и сам думаю так, что глупо­
сти. Ну, когда же опять ученые люди копают. Зачем? 
Неужели же дурно? Сколько, может, тысяч извели, 
усю как есть гору ископали.

— Ну, вот и судите сами: все же не нашли ника­
кого Митридата.

— Ну, не нашли. Правда.
— А то, что им нужно, — находят.
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к другу случайно встретившимися людьми, казалось, 
зарождается что-то новое, неожиданное, не совсем 
понятное для обоих... Быть может, под влиянием мое­
го пристального, удивленного взгляда незнакомец от­
вернулся и махнул рукой.

— Э! — послышалось его восклицание, сразу на­
помнившее мне что-то знакомое, и его большая, тя­
желая фигура стала удаляться, опускаясь в новую 
рытвину... Глинистый обрыв чуть-чуть светился, как 
будто из красной глины лучился еще не совсем ушед­
ший дневной свет, и темные круглые норы .выделялись 
с назойливой гипнотизирующей ясностью. Он опять 
стал совать в них руки, но, казалось мне, он делает 
это как-то рассеянно, захваченный другими мыслями. 
Через минуту мне не стало его видно.

Я стоял на месте, охваченный странными ощуще­
ниями. Да, несомненно, этот жест и это восклица­
ние мне уже знакомы. В первый раз я встретил их 
у пещеры «тысячи голов» на Чатыр-даге, у старого 
татарина пастуха. Это была беспредметная жалоба 
и безнадежно покорное пренебрежение к судьбе. Но 
еще яснее вспоминался мне виноградник Алия и 
Емельян Незамутывода, он же Гайдамака, которому 
управляющий Карл Людвигович забыл выписать из 
Черниговской губернии его человеческую долю... Те­
перь этот третий... Тот же жест, то же восклицание, 
то же изумительное выражение безнадежного прене­
брежения к жизни, ее смыслу, к цели и значению вся­
ких исканий. Только здесь, на Митридатовом пусты­
ре, я еще яснее почувствовал, что «он», этот собира­
тельный образ встречного несчастливца, кроме жало­
бы на урусов, на Карла Людвиговича, на свою до­
лю, готов предъявить какие-то претензии и ко мне 
лично. Как будто и я должен им ответить за что-то, 
заложенное давно, таинственно и глубоко еще этим 
мифическим Митридатом, притаившимся в пустых об­
рывах, чтобы напрасно манить людей и никому нико­
гда не даваться... И я опять почувствовал, что мне 
нужно что-то сказать, можно и должно сказать что- 
то, что легко разрушило бы какую-то тонкую роковую 
перегородку... Но настоящие слова таились где-то
214
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далеко, забросанные, загороженные, заглушенные, 
точно скрытым смысл назойливого и невнятного мор­
ского прибоя.

Кругом меня было пусто. Я стоял на Митрида- 
товом кургане один среди сильно сгустившихся су­
мерек. Только где-то поблизости шуршала и падала 
земля...

Все это было похоже на какой-то странный фан­
тастический сон... Однако я понимал все-таки, что при 
данных обстоятельствах пробуждение может быть 
очень неприятно. Кругом пустырь, не видный из горо­
да, могильники, ямы, буераки... Рядом озлобленный 
человек с не совсем понятным настроением. Что, если 
этому странному искателю невозможной фантастиче­
ской доли придет вдруг в голову, что я-то и есть тот 
самый золотой Митридат, которого он так жадно 
ищет в горе и который носит его долю вот в этой до­
рожной сумке... А там, недалеко, внизу, между мною 
и городом дремлет молчаливая старая постройка, где 
десяток таких же искателей, быть может, пригляды­
ваются снизу к моей фигуре на верхушке кургана. 
Мне показалось даже при взгляде вниз, что по склону 
горы, в направлении от храма, точно вереница му­
равьев, ползут темные пятнышки... Тихо, лениво, раз­
думчиво, как будто сомневаясь: стоит или не стоит... 
И кто-нибудь тоже говорит такое же «э!» — и отмахи­
вается рукой. Никто в городе не видел, куда я ушел, 
и никто не догадывается, что я теперь стою здесь, на 
горе, окруженный густыми сумерками и странными 
людьми, которые ищут не совсем обычными путями 
несбыточной доли... К несколько жуткому ощущению 
от этого сознания присоединилась небольшая доля 
довольно печального юмора: я невольно вспомнил 
о Л1итридате... Сколько веков протекло с тех пор, как 
он, быть может, стоял на том же месте, где стою те­
перь я, ничтожная единица миллионов людских поко-< 
лений, и мой незнакомый спутник, тоже, вероятно, 
думающий что-нибудь о нашем положении, в несколь­
ких шагах от меня... И какой, в сущности, пустяк — 
кто из нас двух сойдет с этой горы более довольным 
этой случайною встречей...



и с удивлением смотрела на странного посетителя 
в запыленной одежде, неожиданно появившегося 
с горного пустыря и чему-то улыбавшегося за своей 
кружкой...

Карабахе, 
на камни 

немолчною речью, 
одно, одну только 

речи, — и все остальное 
ключа все не нахо-

Ночью в своем маленьком номере я долго не мог 
заснуть и сидел у открытого окна. В одну сторону мне 
было видно море с спящими судами, в другую—тем­
ные массивы горы' Море, как и тот раз, в 
плескалось протяжно и шумно, набегая 
со своей невнятною, но живою 
Казалось, стоит понять что-то 
фразу этой неугомонной 
станет доступно и понятно. Но 
дил ось...

А отвернувшись от моря, я видел массивы горы, 
из-за которой разливалось лунное сияние, отчетливо, 
точно резцом выделяя гребни. Все остальное слива­
лось в смутном сумраке... Склоны, лестница, соору­
женная иждивением купеческого брата, старая цер­
ковь, обрывы, подъемы—все закуталось глубо­
кой непроницаемой мглой, и только в нескольких 
местах на неопределенной вышине мерцали живые 
огоньки...

Один из них, может быть, развел там, у вершины, 
кто-то мне хорошо знакомый... Кто? Пастух-татарин, 
пасущий овец у пещеры Бим-баш-коба, или садовник 
Емельян, или рыбалка Нечипор... Впечатления и вос­
поминания путались, покрывая одно другое. Порой 
я совсем забывался, и мне чудились в дремоте то 
темные своды пещеры, то тропинки виноградников, то 
трон золотого Митридата, то неведомая черниговская 
невеста... И кто-то над всем этим безнадежно махал 
рукой и говорил:

— Э!.. Неужели вы не поймете?.. Никогда, никогда 
не поймете того, что море своим языком говорит вам 
о людях, которым нет счастья... А вы все не слышите... 
А, впрочем... Э!.. все судьба...

Когда я очнулся, — надо мной стоял номерной и 
трогал за плечо. В окно несся протяжный и резкий 
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свисток парохода, как будто охрипший от предутрен­
ней сырости и морских брызгов.

Через час или полтора мы опять были в море. На 
востоке, за серой морской гладью и кубанскими сте­
пями поднималось солнце Тузла тянулась недалеко 
темной полоской земли, и рыбачьи паруса уже снова­
ли около нее, как ранние чайки.

Митридатову гору всю затянуло белыми обла­
ками...



НАШИ НА ДУНАЕ

I

ходоки ИЗ «РУССКОЙ СЛАВЫэ

1 Линована ми

из них 
больно

?
8

отдающие запахом ворвани и пота, который в Добруд- 
«л и по- 
кнуты.

в Добрудже называют старообрядцев, 
старинных выходцев из России.
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Солнце недавно поднялось, и тульчанская гора 
кидала еще синюю тень, холодную и сырую, из кото­
рой светлой иглой вынырнул только минарет турец­
кой мечети. Легкий запах росы и пыли ютился еще 
в кривом узком переулке, где у ворот «русского док­
тора» начала собираться толпа. Это были все 
русские люди, в кумачовых и ситцевых рубахах, под­
поясанных кожаными ремнями или цветными гайта­
нами *. Бородатые лица, сильно загорелые, наивные, 
грубые. На головах шляпенки, мягкие и измятые, или 
жесткие котелки, очень не идущие к скуластым круг­
лым физиономиям. На ногах грубые сапоги, страшно 
рТПС1ЛП»11а г» г т Л г» ГТ X Г\ Ч Г П -

же считается характерной принадлежностью 
ван»1. У некоторых из-за голенищ торчали 
Лошадей и телеги они оставили на базаре.

— Доктор спить еще? — спрашивает один 
у выбежавшей из калитки служанки. — Что 
долго?.. Гляди, солнце давно взойшло...

— Буди, смотряй. А то сами разбудим.
Через некоторое время, нагибаясь в калитке, по-



этим

Сказано вам было: не

является огромная фигура доктора. На нем старень-. 
кая беззаботно примятая шляпенка и летний костюм 
неопределенного цвета, очевидно, много раз мытый. 
У него седые усы, седина в волосах, черты лица вы­
разительные, крупные, отмеченные грубоватым юмо­
ром. Он останавливается, жмурится от света и неко­
торое время молча, сверху вниз, смотрит на липован. 
В его глазах светится что-то насмешливое и вместе 
добродушное. Липоване переминаются под 
взглядом и тоже молчат. Иные улыбаются...

— Ну! — говорит доктор. — Чего вас столько 
привалило? Какая хвороба принесла?

— К твоей милости, Ликсандра Петрович, — гово­
рит передний липован, с бронзовым лицом, оторочен­
ным белокурой растительностью. Черты у него не­
сколько интеллигентнее, и одет он опрятнее других.— 
Беда у нас.

~ гДе?
— Да где же еще? У «Русской Славе».
— Что ты говоришь?
— Да вот у нас тут человек. Человека мы тут най- 

шли. Он объяснить. Дыдыкало! Идё Дыдыкало?
— Дыдыкало, выходи!—заговорили липоване, ог­

лядываясь. — Идё ты, черт, хоронишься?
— Дыдыкало! Дыдыкало!
— У кырчму * опять улез! Такой человек: голова! 

Ну, до солнца уже пьяной.
Двое липован выводят из соседней ресторации не 

то седого, не то только очень светловолосого старика 
с длинной бородой и нависшими густыми бровями. 
Скулы у него пухлые и лицо розовое, как у ребенка, 
нос красен, как вишня, рот впалый и в нем почти нет 
зубов. Идет он при поддержке двух липован, мелки­
ми торопливыми шажками, но вдруг сильно закаты­
вается в сторону и чуть не падает на каменную мо­
стовую.

— Стой ты, черт! Ишь спозаранку готов.
— Налимонился уже!
— А вы чего смотрели, 

давай...
— Ништо за ним углядишь. И выпил пустяки!
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Вот так.

I

док-
где-

— С воздуху пьяной.
Доктор, огромный и неподвижный, смотрит на 

приближающегося старца повеселевшим взглядом. 
Потом берет рукой за подбородок и поднимает его 
голову.

— Мы-ый! — издает он употребительное румын­
ское междометие, которому умеет придать особую 
выразительность. — Где вы такого красавчика выко­
пали? Надыдыкался уже? ЛАилашечка!

Липоване хохочут. Дыдыкало с поднятым кверху 
лицом жмурится от светлого неба и беспокойно тря­
сет головой.

— Доктор... Домну докторе, — с трудом говорит 
он... — Ликсандра Петрович...

— Чего мотаешь головой, — негодующе говорят 
липоване. — Объясняй дело! Об деле тебе пытають. 
Для чего тебе привели.

Старец оглядывается, вдруг сдвигает брови, топает 
ногами и кричит жидким пьяным голосом:

— Вон пошли. Все. Не надобны вы! Домну док­
торе... Ты мине знаешь... Дыдыкало... Напишу, так 
уж будеть крепко. Рамун зубом не выгрызеть...

— Ну, уберите его, — решительно говорит 
тор. — Ступай, милашечка, ступай, проспись 
нибудь...

— Вон все! Не надобны! — отбивается Дыдыка­
ло.— Домну докторе! Гони их. На что они годятся... 
Шкуру драть, больше ничего.

— Поговори! С тебе здерем.
— И верно, когда дела не изделаешь.
— Веди его... Ну-ка, заходи справа...

Наддай теперича...
— С богом.
Старца уводят куда-то вдоль переулка, а доктор, 

обращаясь к мужикам, говорит:
— Ну, кто у вас тут не совсем очумелый? Говори­

те, в чем дело. А то уйду.
Мужики сдвинулись и загалдели разом.
— Мы-ы-ый. Стой. Не все вдруг. Говори кто-ни­

будь один.
— Говори, Хвадей. Или ты, Сидор, говорите...
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— Пущай Сидор...
— Нет, Хвадей пущай...
— Ну, Сидор, что ли, говори, — решает доктор.— 

Что у вас там?
— Да что, Ликсандра Петрович, — напасть.
— Ну?
— Перчептор 1 одолеваить...
— Из-за чего?
— Да за чего ж? За податей.
— Вот, вот, это самое, — одобрительно поощряет 

толпа.
— Ну?
— Ну, видишь ты, какое дело... Сам знаешь: при 

рамуне не как при турчине: за все ему подай. За ско­
тину, значит, за выпас десять левов2 с головы...

— Это вот верно: обклал кажную голову. Свинен­
ка не упустить: подай ему и за свиненка.

— За пашню по ектарам... Кто сколько ектаров 
сеял, пиши у декларацию. Потом плати. Так я гово­
рю?.. Ай, может, не так что-нибудь?

— Верно. Ето што говорить, — правильно.
— Вот, значить, самая причина у етом... Видишь 

ты...
Сидор как-то нерешительно оглянулся на товари­

щей и крепко заскреб в голове. Как бы по сочувствию 
заскреблось в затылках еще несколько рук.

— Ну! Рассказывай, — поощряет доктор. — Чего 
церемонишься. Вы, верно, не сделали декларации.

— Нет. Зачем не сделали? Сделали. Как можно!
— На то у нас нотарь (писарь) есть. Примарь* 

тоже. Как можно.
— Так что же?
— Декларацию-то, видишь, сделали. Порядок 

знаем. Сколько годов у доменей3 землю рендуем... 
С самой с туречины. Ну, никогда такого дела не бы­
ло. Подашь декларацию, деньги у кассу-доменей от­
вез. Готово.

— А теперь что же?
1 Регсер1ог — сборщик податей.
2 Ьеи — монета, равная одному франку.
3 Управление государственными имуществами.



помп-
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— А теперь, видишь ты: перчептор землемера при­
вез... Давай мерять...

— И, конечно, вы, милашки, запахали больше, а в 
декларации наврали...

В головах заскреблись еше сильнее.
— Оно самое, — сказал Сидор. — У кажного ек- 

тар, ектар жуматати лишку а<нгасыть '.
Доктор плюнул и, качая укоризненно головой, ска­

зал:
— Мы-ы-ый... Умные вы головы!.. Что ж вы ко мне 

притащились? Что я вам: такое лекарство пропишу, 
чтобы с вас денег не брали? Убирайтесь вы к черто­
вой матери!

— Постой, домну докторе. Чего рассердился?
— Что дюже горячий стал! Нечистого поми­

наешь!.. Ты слушай нас. Не все вить еще...
— Что же еще?.. Говори толком...
— Видишь ты. Вымерял, потом кажеть: «Давай 

деньги по декларации». Мы обрадовались: думаем, 
пронесло. Отдали деньги по декларации, честь честью.

— Расписки взяли?
— Взяли. Как без расписок.
— Ну, так что же?
— А то: теперь взыскиваеть у трое... Значыть: у 

двое аменд2. А за что еще третий? Когда по декла­
рации уже плачено. Правильно ето?

— Какой ето закон, — вдруг возбужденно прорва­
лось в толпе. — При турчине никогда етого не было...

— И рамун скольки годов землю не мерял!
— Теперь на тебе: давай мерять...
— Стойте вы, чего глотки дерете! — закричал док­

тор. — Сказано: говори один.
— Хвадей, говори... Ты, Сидор, говорите...
— Да мы разве не говорим. Не чуете, али как? 

Уши позакладало?.. Говорим: теперь у трое требуеть.
— Кто требует?
— Да кто? Рамун. Перчептор С епистатами 3 при­

ехал.
' Гектар, гектар с половиной нашел лишних.
2 Штраф.
3 Е р I а I а I — полицейский, вроде наших жандармов.
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выдал расписки?что

подивись,

вот
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не 
их

той, другой...
там до лиха разбереть... Рамун, функ-

, Ликсандра Петрович, — по- 
нас такой калабалык * поп­

олним миром мазаны... 
расписки показывали?

нет, под самый нос совали:

— Тот самый,
— Он.
— Нет
— Кто 

ционар *.
— Все
— А вы
— А то 

дом нуле...
Липоване опять заволновались. Пошел беспоря­

дочный возбужденный говор.
— Ну стой! — остановил опять доктор. — Будет. 

Поезжайте по домам. Я вам завтра человека при­
шлю.

— На етом вот спасибо. Дыдыкало, положим, 
У нас. Вторую неделю поим.

— Дыдыкалу гоните в шею...
— Чуете, доктор своего пришлеть.
— Подождем, когда так.
— Доктор, можеть — к самому префекту схо­

дить?— закинул Сидор, глядя на доктора вопроси­
тельно исподлобья.

— К кому и идтить, как не к префекту...
— А ты ему, докторе, хоч и префекту, тоже не 

очень верь... Ты нас слухам, что мы говорим.
— Ну, ну! Учите меня, — сказал доктор презри­

тельно. — Я хуже вас знаю, куда идти и кому верить. 
Ступай, ребята, ступай, проваливайте!

И он своей сильной рукой стал поворачивать ли­
повая и поталкивать их в спины... Толпа расходи­
лась. Остался еще Сидор. Он подошел к доктору 
ближе, оглянулся на уходящих и сказал:

— Сделай милость, Патг
хлопочи уж. А то у нас такой калабалык 
деть — не дай бог.

Его умные глаза печальны. В грубом лице вид­
неется скорбь «мирского человека», озабоченного 
серьезным положением дела.

— Сам знаешь, какой у нас народ. Все еще кото­
рые турчина вспоминають. Есть горяченькие. Плохой 
марафет* выйдеть.
1Б В. Г. Короленко, т. 4
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II
ДОМНУ КАТРИАН, СОЦИАЛИСТ

После обеда, когда солнце далеко перешло за зе­
нит, доктор вышел из дому и направился вдоль пере­
улка к 81габа ЕКзаЬеШа доатпа, главной улице 
Тульчи. Высокий и прямой, он шел по узкому пере­
улку, чуть не задевая головой за низкие черепичатые 
крыши и то и дело отвечая на поклоны. Порой 
он останавливался, громко приветствуя какого-ни­
будь заезжего знакомого, с кем-нибудь здороваясь 
за руку или бесцеремонно ероша волосы какого-ни­
будь пробегавшего молодого -человека. И шел даль­
ше, оставляя за собой повеселевшие осклабленные 
лица.

Так он вышел на ЗСгада ЕНзаЬеДщ и повернул 
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— Ну, ну, — сказал доктор. — Не знаю сам, что, 
ли! Сказал: постараюсь.

— А ты кого пришлешь?
— Катриана...
Сидор почесался.
— Такое дело... Хоч и Катриана. А тольки, 

бы того...
— Что такое?
— Насчет бога, чтобы... Знаешь наш народ...
— Ну, ну! Что, вы его молебен, что ли, служить 

зовете? Знает, зачем едет...
— То-то вот... А то мы ничего. Так уж ты, док­

торе, того... похлопочи.
Они расстались. Сидор торопливо пошел на ба­

зар, доктор подошел к кофейной турка Османа, где 
его ожидала уже маленькая фарфоровая чашка и 
томпаковый кувшинчик * с дымящимся турецким ко­
фе. Солнце освещало уже весь переулок. С Дуная 
несся продолжительный гудок морского парохода. По 
улицам к пристани гремели колеса... С базара начи­
нали расползаться возы царан *. Ехали и липоване, 
хмельные, с обнаженными на солнце головами: ко­
телки и шляпы попрятали в сено. Пьяному легко по­
терять.



к Дунаю. По пути на левой стороне был бойкий ре­
сторан. Из его открытых окон неслось лихое пение 
цыган-лаутаров *, а в тени стен, прямо на камнях 
широкой панели, стояли столики, занятые публикой. 
В Румынии жизнь проходит значительной частью на 
улице.

Поравнявшись с этим рестораном и обменявшись 
многими поклонами, доктор увидел за одним из сто­
ликов серьезного нестарого господина, погрузившего­
ся в чтение газеты.

— А! Домну су-префект, — сказал доктор громко 
и направился к нему, лавируя между столиками и 
стульями с таким видом, как если бы башню пустили 
между фигурок кегельбана. Румын отложил газету и 
вежливо приподнялся навстречу.

Это был су-префект тульчанского округа (нечто 
вроде нашего вице-губернатора). Либерал, европеец 
не только по внешности, он, как большинство состоя­
тельных румын, получил высшее образование в Пари­
же. В молодости, тоже как все румыны, писал стихи, 
был немного публицистом, немного критиком и отдал 
свою дань увлечению социализмом. Теперь, призван­
ный к власти с переменой политического курса, он 
привез в Добруджу вместе с необыкновенно свежими 
воротничками и жилетами также свежий либерализм 
и свежее благожелательство новоиспеченного мини­
стерства. Человек тонкий, серьезный и приличный, он 
стоял за скорейшее введение в Добрудже конститу­
ционного представительства и полного равноправия. 
За отъездом префекта он теперь исполнял его долж­
ность, слышал уже о начинающихся в «Русской Сла­
ве» волнениях и был, в свою очередь, рад поговорить 
об этом с русским доктором, старожилом, популяр­
ным в Добрудже.

Его взгляд на дело был определенный и ясный. 
Началось это еще при прежнем министерстве. Ведом­
ство доменей скоро обратится к администрации за 
содействием по взысканию податей и штрафов за зем­
лю. Он не вправе рассуждать о неправильностях об­
ложения. На это есть гражданский суд. Кто-нибудь 
один должен предъявить иск. Выигрыш одного дела 
15* 227
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будет прецедентом для других однородных. Тогда 
экзекуция будет приостановлена. Нашего единого 
сельского «мира» закон не знает и иметь с ним дело 
не может.

Этот серьезный разговор происходил среди роко­
чущего говора ресторанной публики. Порой его пре­
рывало какое-нибудь необыкновенное Гипозо 1 цыган­
ского хора или шумный хохот соседней компании ще­
голеватых румын и кокетливых румынок. Собеседни­
ков толкали ресторанные мальчишки, торопливо 
проносившие приборы, певица красивым движением 
протягивала к ним свой тамбурин, прося на ноты. 
Солнце заливало мостовую, черепичатые крыши до­
мов, стены из серого камня, выхватывая из тени то бе­
лую панаму, то яркий дамский зонтик, то светлые ко­
стюмы какой-нибудь уходящей компании. В перспек­
тиве улицы Елизаветы виднелась стальная полоса из­
нывающего от жары Дуная, покачивались мачты ры­
бачьих лодок, просовывалась турецкая кочерма* и 
порой, как тучи, проносились клубы густого черного 
дыма. Приставший утром морской пароход дал уже 
свой гудок, но от него и к нему еще гремели ломовые 
возы. Разгружали и увозили железо. На мостовой 
подымался лязг и гром. Собеседники смолкли, но за­
тем румынский администратор и русский эмигрант 
продолжали обсуждать положение затерявшейся 
в глухом ущелье русской деревни.

Доктор поднялся, подозвал проезжавшего извоз­
чика и куда-то послал его. Минут через десять коляс­
ка вернулась, и из нее живо выскочил молодой чело­
век. Он был одет во все черное: черная шляпа, черный 
долгополый сюртук, черные ботинки и даже толстая 
черная палка была у него под мышкой. Он поискал 
в толпе своими живыми серыми глазами, ина его жел­
товатом, не особенно здоровом лице появилась улыб­
ка. Он быстро прошел между столами, держа под 
мышкой сучковатую палку, что заставило молодого 
румына с вздернутыми кверху черными усиками по-
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сторониться с деланным комическим испугом, а его 
дама захохотала.

— Чи май фаче, докторе ’, — сказал новоприбыв­
ший веселым резким голосом, подавая доктору руку, 
не особенно белую и в мозолях. — Как здоров?

Затем он приподнял шляпу по направлению 
су-префекта. Румын корректно ответил на поклон.

— Домну Катриан, — сказал доктор.
— Денис Катриан, социалист, — подчеркнул при­

шедший и протянул руку. Изящный румын протянул, 
в свою очередь, холеную руку, и его тонкое лицо на 
мгновение невольно исказилось от слишком крепкого 
пожатия социалиста. Но тотчас же оно опять приня­
ло выражение серьезной учтивости.

— Имел удовольствие слышать 
дошли Са1папи,— сказал он.

Улыбка пробежала по желтоватому лицу социа­
листа, а у глаз собрались веселые морщинки.

— Рго1е1аги сИп 1оа1а 1итеа ипНЬуа!2 — сказал 
он задорно. — Наш лозунг, господин су-префект, ло­
зунг растущего рабочего класса! Недавно еще прави­
тельство нас преследовало. Господа либералы нас 
терпят, пока не увидят опасности.

Он громко засмеялся и, вынув портсигар, принял­
ся свертывать папиросу желтыми, сильно обкуренны­
ми пальцами. Лицо румынского чиновника остава­
лось прежним: серьезные глаза, старательно 
взлохмаченные кончики усов, вежливое внимание и 
замкнутость.

— Ну, постой, слушай меня, — сказал по-русски 
доктор, прекращая дальнейшие самодовольные из­
лияния Катриана. — Можешь ты завтра съездить 
в «Русскую Славу»?

— А для чево мине ехать у «Русская Слава»? — 
переспросил Катриан, закуривая папиросу. По-русски 
он говорил с сильным болгарским акцентом. Отец его 
был румын, мать болгарка.

Доктор принялся объяснять, в чем дело. Лицо
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Катрпана стало внимательно и серьезно. Вникнув 
в сущность столкновения наших земляков с перчеп- 
тором, он опять весело мотнул головой и сказал, об­
ращаясь к су-префекту.

— Штиу (понимаю). Вы не хотите на первых же 
порах столкновений. Хотя не наша роль смягчать 
классовые противоречия, ио... тут дело другое... Пра­
вовое сознание нужно развивать, — закончил он дог­
матическим тоном. — Я поеду.

Румын одобрительно кивнул головой, вынул из 
кармана изящную записную книжку и, достав визит­
ную карточку, написал на ней несколько слов.

— Это на случай, — сказал он, передавая карточ­
ку Катриану. — Покажите, в случае надобности, при- 
мару...

Он позвонил, заплатил за свое кофе и вежливо 
попрощался. Видимо, он был доволен. Помимо всего 
прочего, начинать новое управление громким столк­
новением в Добрудже было бы плохой услугой ново­
му министерству. Гораздо лучше разбить дело наших 
беспокойных соотечественников на отдельные иски 
в суде, чем встретиться с упорным сопротивлением 
странного и ^непонятного русского «мира»... Вопрос 
о Добрудже и об ее правах встает от времени до вре­
мени на румынском политическом горизонте, и почти 
каждое министерство начинает с обещания оконча­
тельно приобщить Добруджу к общерумынской кон­
ституции. Но дело не двигается дальше обещаний. 
Как известно, Добруджа присоединена к Румынии по 
берлинскому трактату взамен части Бессарабии 
с Измаилом и Килией. Это отторжение северного гир­
ла * Дуная с коренным румынским населением яв­
ляется до сих пор незаживающей раной румынского 
национального самолюбия. Румыны далеко не счита­
ют себя вознагражденными присоединением плодо­
родной Добруджи, населенной почти поровну русски­
ми выходцами, болгарами и только на остальную 
треть — румынами. На этот край они смотрят, как на 
подкидыша, стоившего жизни родного ребенка, и не 
торопятся с окончательным усыновлением. К тому же 
и само население, по-видимому, не выражает особен-
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лого нетерпения получить права представительства 
в парламенте. Степь живет своею стихийною жизнью, 
вздыхает «о турчине» с его диким, но, в сущности, 
довольно добродушным режимом и, в свою очередь, 
косится на «мачеху», посылающую сюда новые армии 
функционеров с каждой переменой министерства. 
Только в этих переменах местного служебного персо­
нала степь чувствует биенье конституционного 
пульса...

В то время, о котором идет речь, добруджанский 
вопрос опять ожил: образовалось общество процве­
тания Добруджи («Ргоразиеа ОоЬгоде!»), и на от­
крытие величественного Констанцкого моста ожида­
лись депутации из-за границы...

При таких-то обстоятельствах у ворот скромной 
квартиры русского доктора и за столиком ресторана 
на $1гас1а ЕПзаЬеПта встретились интересы темного 
русского села, забившегося в ущелье балканских 
предгорий, с дипломатическими соображениями об­
новленной добруджа-нской администрации.

Теперь я должен несколько ближе познакомить 
читателя с домну Катрианом, тульчанским социал- 
демократом.

По профессии он сапожник. Родился в Добруд- 
же, но с детства попал в Бухарест, где учился ремес­
лу в одной из сапожных мастерских столицы. Тут 
судьба свела его с кружком социалистической моло­
дежи и рабочих, а затем, не знаю уж почему, он опять 
переселился в Добруджу убежденным социал-демо­
кратом. Здесь, в скромной квартирке на предместии, 
он повесил вывеску, гласившую, что сапожник из Бу­
хареста готов оказывать гражданам и гражданкам 
Тульчи всякого рода услуги по части обуви с руча­
тельством за изящество и прочность. Сапожник он был 
порядочный, но настоящим его призванием была 
политическая агитация, которой он и отдал свои до­
суги.
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Добруджа не имеет представительства, но на нее 
распространены общеконституционные свободы: сво­
бода совести, печати, союзов и слова. Правда, Добруд­
жа не торопилась пользоваться и этими гарантиями, 
но все же соответствующие параграфы стояли в «хар­
тиях», ожидая своего времени. Катриан, вероятно, 
по внушению еще из Бухареста, решил открыть 
в Тульче первый рабочий клуб (с1иЬи! типсПогПог).

Впоследствии клуб был закрыт, но я еще имел слу­
чай присутствовать на одном из его собраний.

Это было в воскресенье. Я проходил по базарной 
площади, наблюдая своеобразные картины разнопле­
менного торга и прислушиваясь к разноязычному гово­
ру. Тут были липованские возы, румынские дплижаны 
и каруцы *. Между горами огромных арбузов си­
дели торговки-болгарки; румыны-пастухи, не 
скидающие в жару бараньих безрукавок, молчаливо 
оглядывались иссиня-черными наивными глазами; не­
давние владыки—турки в красных фесках продавали 
всякую мелочь с лотков; липоване из Сарыкоя и Ря- 
зина и потомки запорожцев равнодушно сидели на 
возах, налитых до краев золотой душистой пшени­
цей... Шныряли арнауты и малоазиатские курды 
с лимонадом в грязных стеклянных кувшинах или 
с сапожными щетками, пробегал газетчик с листками 
карикатур, на которых Фердинанд болгарский изо­
бражался с слоновым хоботом вместо носа, а порой 
и ге§е1е Саго!1 румынский являлся в более или ме­
нее непочтительном виде. В общем преобладала де­
ревня, с хлебом, кукурузой или ранним виноградом, 
разноязычная, характерная, живописная, с рослыми 
дюжими мужчинами и застенчивыми черноглазыми 
женщинами...

Я уже собирался уходить, как вдруг на углу пло­
щади и одного из переулков, над «чайником» (сеагнси) 
болгарина Николая, на балконе появился молодой че­
ловек в черной паре и, помахав над волнующимся 
внизу базаром черной шляпой, закричал резким, мо­
лодым голосом, раскатившимся над толпой:
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— ОошпПог! Граждане и гражданки... Сейчас от­
крывается конференция рабочего клуба с участием 
друзей студентов (рпе(егн зШдепН). О труде и капи­
тале... Проблема богатства и бедности... Борьба клас­
сов и будущее пролетариата. РоШт... Пожалуйте, 
вход бесплатный...

Вслед за этим возгласом он отступил, и двое ра­
бочих свесили с балкона огромное малиново-красное 
знамя, на котором белыми буквами было вышито:

Рго1е(агп сНп (оа1а 1итеа ипШ-уа!1
Базар продолжал медлительно кишеть разнопле­

менной толпой и рокотать разноплеменным говором, 
между тем как ветер шевелил складки знамени с белой 
струящейся надписью. К дверям подходили от вре­
мени до времени то осторожно любопытный болгарин, 
то широколицый бородатый липован с лукавой ус­
мешкой, то высокий турок в красной феске и широ­
ких штанах... Больше всего было, конечно, городских 
ремесленников в пиджаках и даже порой крахмаль­
ных сорочках. Они входили уверенно и поощряли 
деревенских обывателей, робко подымавшихся по ши­
рокой лестнице и оглядывавшихся в зале с видимым 
сомнением: для них ли, полно, приготовлены эти 
стулья?

Я вошел тоже, и вскоре конференция началась. 
Первым говорил Катриан — говорил быстро, так что 
мне трудно было уследить за его румынской речью, 
в которой, однако, бойко мелькали знакомые терми­
ны: прибавочная стоимость... борьба классов. Затем 
выступили рпеСеш 5(ис1епН — изящно одетые, чи­
стенькие молодые люди, приехавшие сюда попробо­
вать свои ораторские силы. Они говорили о земле и 
земельном законе, жестикулировали и повышали го­
лос, с пафосом громя «буржуазное» правительство... 
Румын полицейский, фигура почти партикулярного 
вида, сохранял безмолвие и неподвижность статуи. 
Молодые ремесленники с магалы (предместия) апло­
дировали и кричали «браво». Деревенские слушали 
в загадочно-суровом молчании... По окончании конфе-



реннин они также молча разошлись по базару, а по­
том разъехались по шляхам, унося «новое слово» 
в такие же молчаливые поля, охваченные горизонтом, 
на котором нигде не видно было ни высоких фабрич­
ных труб, ни многоэтажных корпусов с рядами окон. 
Поля, поля... села с домами из дикого камня, крытые 
очеретом, виноградники, гарманы * со следами мо­
лотьбы... И степной ветер, который старательно гонит 
в неведомую даль сухое перекати-поле...

А еще недавно у катрнановского клуба была пора 
расцвета и головокружительного успеха.

Тульча — бойкая дунайская пристань, в которую 
заходят даже большие морские суда. Капитаны этих 
судов обращались для разгрузки и нагрузки к вата- 
фам, посредникам, которые поставляли им нужное ко­
личество грузчиков за изумительно низкую плату. Ва- 
таф брал себе львиную долю; хамалы, темные и жи­
вописные разноплеменные люди, сгибаясь под тяже­
стью, таскали огромные кули, смиренно получали 
ничтожную плату, пропивали ее в дешевых шинках и 
корчмах, а потом сидели или лежали на береговых от­
косах, ожидая новой работы.

Так просто и колоритно сложились на румынском 
берегу Дуная взаимные отношения «иностранного ка­
питала и местного труда», пока на них не обратились 
зоркие молодые глаза домну Катриана и его товари­
щей. Вскоре в газетах появились бойкие статьи о «су­
довом промысле», и социалисты совали их в руки не­
поворотливым хамалам. Дюжие, широкоплечие герку­
лесы в лохмотьях стали появляться на конференциях 
и жадно слушали разъяснения о «прибавочной 
стоимости», попадавшей в карманы ватафов. Эту 
сторону дела они поняли скоро.

В один прекрасный день в Тульче разразилась 
стачка грузчиков. Огромный морской пароход загу­
дел, описал огромный круг и пристал к дамбе. Ва- 
тафы забегали по набережной сгонять грузчиков, но 
хамалы спокойно сидели на откосах, курили трубки и 
философски глядели на пароход, как сторонние зри­
тели. С ватафами они не желали иметь никакого 
дела, а капитану объявили, что пойдут работать не 
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иначе, как за удвоенную плату. Пароход стоял, 
пыхтел, гудел и ушел кверху, к Галану, неразгру­
женный.

Неожиданная стачка поразила всю страну. О ней 
писали в газетах, говорили в парламенте. Консерва­
тивные органы требовали вмешательства власти. Со­
циалисты и либералы возражали, что было бы стран­
но штыками принуждать румынских подданных рабо­
тать на иностранцев дешевле, чем те же капитаны 
платят за границей. Положение становилось напря­
женным. Ватафы пробовали заменить профессиональ­
ных грузчиков всяким сбродом. К приходу пароходов . 
выходили на берег солдаты. Катриан и клубисты 
употребляли все усилия, чтобы не допустить столкно­
вения. Грузчики держались образцово, спокойно наб­
людая, как непривычные штрейкбрехеры роняли 
в воду тюки. Однажды грек ватаф, юркий, тщедуш­
ный и горячий, выведенный из терпения философским 
спокойствием своих недавних рабов, ударил по щеке 
гиганта-албанеса или турка. Тот вздрогнул, но, помня 
наставления, удержался и только стал озираться кру­
гом с видом такого комического недоумения, что бе­
рег огласился хохотом, а для вмешательства полиции 
и властей все-таки не оказалось повода.

Стачка была выиграна. Иностранным капитанам 
пришлось впервые отметить в расходных книгах пла­
ту тульчанским грузчикам в таких же размерах, как 
и австрийским. Катриан на некоторое время стал 
знаменитостью и решил расширить поле своей аги­
тации.

На среднем гирле Дуная, у впадения его в море, 
стоит Сулин. Его длинный волнолом вдается далеко 
в море, вглядываясь по вечерам в туманные морские 
дали последними огнями Европы. На взморье стоит 
огромное здание европейской комиссии, регулирую­
щей дунайскую навигацию. Тут превосходная набе­
режная, электрическое освещение, музыка, туалеты 
прямо из Парижа. А немного в стороне, в жалких пе­
реулках, прижавшихся к дунайской плавне* и часто 
заливаемых болотной водой, — лихорадки, грязь, ни­
щета и лохмотья. На косе, обмываемой Дунаем и
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взморьем, блеск европейской культуры встречается 
как будто с задворками Азии.

В один прекрасный день сюда явился домну Кат- 
риан в своей черной паре, с узловатой дубинкой и 
беззаботно самоуверенным видом. Вечером он рас­
хаживал с несколькими молодыми ремесленниками 
по набережной у европейской комиссии, жестикули­
руя и громко излагая свои идеи. На следующий день 
нанял помещение, а на третий объявил вла­
стям, что сегодня он открывает собрания рабочего 
клуба. С утра красное знамя с сакраментальным 
призывом к пролетариям всех стран впервые развер­
нулось в Сулине.

Румыния — страна противоречий и неожиданно­
стей. Наряду с свободнейшей конституцией деревен­
ская масса, темная и забитая, от которой, как от ле­
дяной глыбы, веет на всю страну темнотой и беспра­
вием. Это дает простор для ярких контрастов свобо­
ды и произвола, особенно на добруджанской окраине. 
В Сулине в то время префектом был человек 
цельного темперамента, кажется, выходец из Бесса­
рабии, мало читавший газеты, еще меньше придавав­
ший им значения, привыкший на своей косе любез­
ничать с Европой и не церемониться с домашними. 
Узнав, что какой-то сапожник из Тульчи вывесил 
«красное знамя», префект распорядился просто: двое 
полицейских в самом начале «конференции» бесцере­
монно схватили оратора и повлекли его в кутузку, 
где и заперли, впредь до распоряжения. А с распоря­
жением префект не торопился. Вечером он беззаботно 
играл с европейцами в карты, забыв и думать о та­
ком пустяке, как сапожник в кутузке.

В Сулине все шло по-старому: горело на косе 
электричество, звенел над морской гладью оркестр, 
гуляла нарядная публика. Над плавней висела мелан­
холическая луна, заглядывавшая и в узкий переулок, 
где из-за решетки виднелось бледное лицо Катриана. 
Но вот из густой тени вынырнули две фигуры. Это 
молодые представители сулинского рабочего класса 
прокрались, чтобы навестить своего апостола в тем­
нице. Так, вероятно, много веков назад молодые иудеи 
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подходили к римской каталажке, где сидел апостол 
Петр. Катриан тотчас же подозвал их и выбросил 
в окно листок бумаги. Это была телеграмма. Телег­
раф — учреждение европейское, действующее неза­
висимо от взглядов префекта. Щеголеватый телегра­
фист с любопытством прочел .текст, усмехнулся и 
сдал в аппарат. Аппарат застучал, и слова побежали 
по проволоке через пустынные плавни. На следую­
щий день социал-демократическая газета «Новый 
мир» (Ьигпеа Моуа) появилась с телеграммой из Су­
лина и с громовой статьей о грубом нарушении кон­
сервативной администрацией основных законов стра­
ны. К вечеру все вечерние прибавления либеральных 
газет ударили в набат.

В сущности, то, что сделал сулинский префект, 
в Румынии не такая уж редкость и при других обсто­
ятельствах легко сходит с рук. Но не всегда. И в этом 
«не всегда» может быть пока заключено все значе­
ние таких неокрепших конституций. Решительный по­
ступок сулинского «бессарабяна» совпал с назрева­
вшим кризисом. Консерваторы начинали колебаться. 
Всякий их шаг подвергался страстной и придирчивой 
критике, а король Карл начинал подумывать, не пора 
ли ему опять выступить в роли конституционного аку­
шера, содействующего родам нового политического 
курса. И вот в такую минуту все либеральные газеты 
бурно накинулись на «вопиющий произвол» сулинско­
го префекта.

Первый же верховой пароход выкинул на улицы 
Сулина эту бурливую волну газетного негодования. 
Префект уже ранее получил суровый запрос от ми­
нистра. Требовали официального опровержения...

Беспечный администратор схватился за голову и 
немедленно командировал комиссара, чтобы выпу­
стить Катриана. Комиссар пришел с странным изве­
стием, что Катриан не идет. Требует составления про­
токола. Пробовали удалить силой. Оказывает сопро­
тивление и хватается за решетки. У окон собирается 
толпа.

Пришлось составить протокол, 
подписав бумагу, Катриан вышел

и только тогда, 
из каталажки,
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встреченный восторженными криками «ура». На сле­
дующий день клуб был торжественно открыт, причем, 
наряду с черными от угля блузами грузчиков, видне­
лись модные рединготы и парижские шляпки, а бли­
жайшая почта принесла известие об отставке префек­
та. Падающее министерство успело еще выместить до­
саду на неловком администраторе, не сумевшем 
обойтись более «тактично».

В Сулине, конечно, тотчас же разразилась стачка 
грузчиков, и, как пожар полосой соломы, забастовки 
пробежали по всему Дунаю от Сулина до Галана и 
Браилы... Казалось, молодой румынский социализм 
растет по часам и готов победно охватить всю стра­
ну. Либеральное министерство и печать, в свою оче­
редь, стали задумываться над «грозным движением». 
Но вскоре оно так же неожиданно упало, как подня­
лось. Грузчики добились своего, и с этих пор, кажется, 
плата в этой отрасли никогда уже не падала до преж­
него уровня. Но затем пожар, поглотив весь налич­
ный горючий материал, угас на рубежах широких сте­
пей с их нивами, виноградниками и очеретяными 
крышами. Даже неблагодарные грузчики, добившись 
своего, перестали ходить на конференции, предпочитая 
им собственные конференции за графинами дешевого 
вина в корчмах или просто на открытом берегу Ду­
ная... Молодой социализм, напугавший всех своим 
богатырским ростом, умирал у пределов неподвижной 
и загадочной земледельческой степи.

Тогда Катриан, живой и деятельный, стал обра­
щать глаза в сторону этой неведомой деревни и ду­
мать о пробуждении «правого сознания» в непово­
ротливых, тяжелодумных мужичьих головах.

Вот почему он охотно принял предложение док­
тора ехать в полудикую «Русскую Славу», чтобы тол­
ковать с липованами о вопросах, не имеющих ничего 
общего ни с классовой борьбой, ни с прибавочной 
стоимостью в капиталистическом производстве.

Я решил присоединиться к нему, чтобы посмотреть 
на месте моих земляков — липован из «Русской 
Славы».



IV
ЛУКА И ЕГО ЖЕНА

Я не знаю, как пели певцы древней Эллады. Знаю 
только, что нет ничего ужаснее современного грече­
ского пения. Образчики этой новогреческой гармонии 
перешли в некоторые наши монастыри в виде афон­
ского столпового напева. Это хоровой крик в унисон, 
нескладный и дикий, устраняющий всякую греховную 
прелесть мелодии и рождающий суровую идею о воп­
лях грешников в аду.

В узеньком переулке, как раз против квартиры 
доктора, у которого я гостил в Тульче, помещался ма­
ленький греческий ресторанчик, в котором порой от 
заката солнца до восхода происходили греческие ор­
гии. Тульча — город музыкальный, да и вообще ру­
мынские города летом наполнены пением и порхаю­
щими звуками оркестров. Но все это обыкновенно 
стихает около полуночи. Только новогреческая муза 
почему-то оказывалась в то время совершенно неуго­
монной. Может быть, это совпало с какими-нибудь 
экстренными успехами в торговле, и греки празднова­
ли их усиленными возлияниями, но только целые ночи 
напролет из-за старенького забора с запыленными 
акациями неслись такие ни с чем не сравнимые звуки, 
что соседи обратились, наконец, к городским властям. 
Поэтому временами, когда музыкальный восторг гре­
ков достигал высших пределов, к садику, насквозь 
пропахшему ароматом вина, пива и аммиаку, подхо­
дил полицейский, стучал по забору своей палочкой и 
говорил печально-снисходительным голосом:

— РоШш, дотпПог, РоЖт! (пожалуйста, господа, 
пожалуйста!).

Греки стихали, но ненадолго. Через некоторое 
время пьяные голоса опять заводили свою какофо­
нию, сначала осторожно, потом громче и громче. Над 
нестройным хором, грохотавшим, как начинающийся 
прилив на каменистом берегу, взлетало резкое жен* 
ское сопрано, и за ним крик мужских голосов, подоб* 
ный реву целого стада буйволов, опрокидывался на 
переулок. А так как при этом, отказав грекам в тон-
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1 В эти часы петь запрещено.
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Впрочем, он имел в виду, по-видимому, не столько 
практические результаты, сколько удовлетворение об­
щественного мнения... Бессонные соседи получали 
приятную уверенность, что власть делает с своей сто­
роны, что может, хотя это выходило еще хуже. Едва 
я привыкал, наконец, к неистовому реву и начинал 
забываться, — стук палочки и голос полицейского 
вносил новую ноту и прогонял чуткий сон. Поэтому 
я искренно обрадовался, когда в конце переулка по­
слышалось дребезжание кованых колес по круглым 
булыжникам мостовой. Это едет Лукаш со своею ка- 
руцой, на которой мы с Катрианом отправимся 
в «Русскую Славу».

Я открываю окно и выглядываю наружу. Уже рас­
свело. В перспективе переулка подкатывается к нам 
каруца, запряженная парой крепких лошадей. На коз­
лах сидит человек лет тридцати в толстом широком 
пиджаке, под которым виднеется шитая рубашка и 
красный шерстяной пояс. На голове барашковая шап­
ка. Лицо загорелое, и сквозь загар проступает румя­
нец. Волосы черные, глаза тоже черные, не быстрые, 
скорее медлительные, задумчивые и глубокие. В чер­
тах какая-то грубоватая печальная мягкость. Каруца 
останавливается у наших ворот.

В ней сидит женщина, одетая наполовину по-дере­
венски. Платье на ней слишком широко и обвисает 
складками. Голова повязана простым платочком, из- 
под которого глядит худое, истомленное и истончен­
ное страданием молодое лицо. В черных глазах уста­
лость и какая-то особенная печаль.

Лука кладет бич, заматывает вожжи и

кости слуха, природа наградила их необыкновенной 
силою легких, то их пение вылетало далеко за пре­
делы переулка и неслось над спящим городом 
за реку. Опять раздавался стук палочки и голос 
полицейского, казавшийся теперь особенно музы1 
кальным:

— ЭотпИог... РоГНт, дотпПог... Ьа ога аз1ае1п1ег- 
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неуклюже, с медвежеватой манерой слезает на мосто­
вую. Подходит к воротам, пробует калитку и, подняв 
глаза кверху, видит меня в окне.

— Чи май фаче (здравствуйте), — говорит он по- 
румынски и потом спрашивает:

— Доктор хиба еще спить?
— Скоро встанет.
— Ну, хорошо. Вы отоприте фортку (калитку)... 

Я вот тут бабу свою привез. Больная, так к доктору.
Я наскоро одеваюсь, сбегаю вниз и открываю ка­

литку. Лука подходит к сидению, останавливается 
около и говорит: «ну»... Худая женская рука ложится 
ему на плечо. Лука сразу сильным и осторожным 
движением подымает женщину на руки. Я подхожу 
ближе, чтобы помочь ему, но это оказывается лиш­
ним: он уже держит ее, как ребенка. Бледное лицо 
молодой женщины лежит на его плече с трогательной 
улыбкой страдания и неги.

Пение греческого хора уже смолкло. Стучит ка­
литка, и греческая компания выходит на улицу. Дю­
жие крепкие фигуры, несколько сутулые спины, за­
горелые лица, глядящие исподлобья. Из-под черных 
шляп выбиваются вперед матово-черные волосы. На 
одном — круглая шапочка с галунами. Это юноша, 
почти мальчик. За ним появляется и певица. Ее белое 
лицо с русыми волосами выделяется, точно светясь,

- среди черных, как головешки, греков. Глаза у нее 
голубые, большие и выразительные. Ночь кутежа как 

'будто совсем не отразилась на их блеске.
Увидев Луку с больной женщиной на руках, она 

на мгновение останавливается, как будто в легком 
испуге. Крепкая, пышущая здоровьем фигура ее об­
рисовывается с какой-то особенной, кричащей пла­
стичностью, а выражение испуга сменяется насмеш­
ливой наглостью. Она вся подается вперед, вгляды­
вается с жадным любопытством, говорит что-то впол­
голоса и смеется. Греки тоже останавливаются и 
с пьяной тупостью смотрят на Луку, который быстро 
поворачивается и несет жену на крутую панель, по­
том по двору и вносит в приемную доктора. Это, 
собственно, застекленные сени с неприхотливой ме-
16 В Г. Короленко, т. 4 241
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белью. Легко, как перышко, он усаживает больную 
на диван, подкладывает подушки и вздыхает глубоко 
и тяжело, хотя, казалось, ноша не стоила ему особен­
ного усилия. Потом поворачивается и тихо уходит. 
Женщина раскрывает усталые глаза и смотрит ему 
вслед. В этих глазах видна жалость не к себе, а 
к этому человеку, пышущему здоровьем и силой.

Он привез ее к доктору и оставит здесь. Через час, 
когда мы уедем, за нею приедет Федор, городской 
«биржар», большой приятель Луки. Он также береж­
но возьмет ее на руки и отвезет за город, где у Луки 
дом и хозяйство. По городу Лука не ездит>Он пашет 
землю и гоняет почту. Теперь он повезет нас в «Рус­
скую Славу», так как этого хочет доктор.

Лука—«хохол». Это название довольно употреби­
тельно в Добрудже в отличие от старообрядцев, ве­
ликороссов и потомков некрасовцев*. Предки Луки 
вышли из Запорожья после «зруйнования» днепров­
ской Сечи и поселились сначала в австрийских пре­
делах на Дунае. Потом спустились в низовья, заняли 
южное кытерлезское гирло, выбили некрасовцев, ко­
торые ушли в Анатолию, а сами расселились затем по 
Добрудже, не смешиваясь ни с румынами, ни с липо- 
ванами. Дома с отцом, братом и женой Лука говорит 
на чистом украинском языке. Для внедомашнего 
употребления у него есть своеобразное общедобруд- 
жанское «руснацкое» наречие. В нем формы русских 
глагольных окончаний смягчены по-украински и, 
кроме того, вошло не мало румынских и турецких 
слов и оборотов. Этот особый смешанный, наивно не­
правильный говор — результат междуплеменного 
лингвистического компромисса — слышится часто 
в пестрой толпе добруджанских базаров и вообще 
над Дунаем. Его, кажется, выработали липоване 
в период своих передвижений через Стародубщину и 
Буковину и за время пребывания в Добрудже. Напо­
минает он отчасти и то испорченное русское наречие, 
которое можно слышать в Херсонщине и около Одес­
сы и которому, кто еще знает, какая роль предстоит 
в судьбах нашего языка...

Лука выходит опять к лошадям. Я за ним. Оста-
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повившись за воротами, он кидает быстрый взгляд 
вдоль переулка, как будто кого ищет. Лицо Луки 
печально и несколько угрюмо. Он взволнован. Может 
быть, судьбой этой хрупкой больной женщины, мо­
жет быть, еще чем-нибудь. Его наивные черные гла­
за слегка затуманены.

В переулке просыпается движение: над забором 
садика появляется туча пыли, открывается калитка, 
и бледный кельнер, не спавший всю ночь, выбрасы­
вает на улицу сор, клочки бумаги и осколки стекла. 
Турок Измаил, высокий, с красивыми умными глаза­
ми, открыл свою саГеапа (кофейню). Глаза его тоже 
туманны: всю ночь он толок в деревянной ступе ко­
фейные зерна. Он гордится тем, что никто лучше его 
не умеет приготовить черного кофе, и, кажется, видит 
в этом свое назначение.

Мы с Лукой подходим к нему первыми. Он кла­
няется, выносит маленький столик и два стула и ста­
вит на узком тротуаре. Мальчишка в феске подает 
кофейник и две крошечные чашки. Лука берет одну 
из них своею загорелой грубой рукой. Осман стано­
вится в дверях, опершись о притолоку, и смотрит на 
Луку сочувственным взглядом. Он видел, что Лука 
привез больную жену.

— Болезнь и здоровье от бога,— говорит он 
румынски своим глубоким приятным голосом.

Лука ставит чашку на стол, как будто обдумывая 
то, что сказал турок, и потом говорит мне:

— Етой турок, господин Владимир, дармй што 
неверный. Ну, справедливый человек. А бедный... 
Работаеть, работаеть, а денег у себя не имееть.

Осман несколько понимает распространенное 
в Добрудже «руснацкое» наречие и говорит опять:

— Богатство и бедность тоже от бога.
Лука кивает головой.
— Ну, и ето опять правда... А почему бог так де- 

лаеть, что одним даеть счастье, другим не даеть... 
Етого тоже никто не можеть знать.

— Аллах один все знает... Сам делает, 
знает.

— Правда! Вот у мене баба. Молодая, ну
1в*
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рая. Отчего хворая? От работы. Надорвалась, глу­
пая. Теперь страдаеть. И я с нею.

— Бог велит людям терпеть.
— Терплю. Докторам одним сколько переплатил. 

Возьмите себе усё. Лошади у меня — продам! Две 
каруцы. И каруцы продам. Дом... выделюсь от отна, 
тоже продам. Все себе возьмите, только сделайте так, 
чтоб была она здоровая. Будет здоровая, возьму ее 
за руку, пойдем у двоих по свету новой доли шукать... 
Лечили. Деньги брали. Много. Не помогли.

— Доктор не...— пытается Осман выразить свою 
мысль по-русски. — Думне-зеу... Аллах.

Для большей вразумительности турок торжествен­
но показывает на небо.

— Аллах значится по-ихнему бог. Думне-зеу — 
ето опять бог по-румынски, — поясняет мне Лука.— 
Хорошо. Бог! Ето правда. Значит, не надо лечить?

— Ну-й треба (не нужно),— говорит турок убеж­
денно.

— Ну, ето брехня, — говорит Лука в раздумье.— 
Когда бы не лечил, давно бы в могиле была... Вот 
я вам, господин Владимир, скажу, как ето было. Ра- 
муны лечили, лечили, нет пользы. Как тут приезжает 
русский доктор. У Букарештах был. Вернулся. При­
ходит ко мне, осмотрел ее... «Слушай ты, что я тебе 
буду говорить: хочешь ты, чтобы жива осталась?»— 
«Хочу». — «Верно,— говорить, — хочешь? Помни: 
работница она тебе не будеть». — «Ето ничего не 
значить. Хочу я, чтоб была живая. Чтоб дыхала, 
глядела >на свет. Чтоб зо мною говорила. Больше 
ничего не надо...» — «Ну, хорошо. Вызову я, — гово­
рить, — одного тут доктора из Букарештов. Рамун 
молодой. Он из нее хворь вынеть».

Лука залпом выпивает остывший кофе, задумы­
вается под сочувственным взглядом Османа, потом 
продолжает. В голосе и глазах его печаль и точно 
удивление. Как будто он рассказывает странный не­
лепый сон.

■— Привез. Посмотрели. Резать надо (Осман чмо­
кает губами и неодобрительно мотает головой). Ког­
да бы не доктор Александр Петрович, не дал бы. Ну, 
244



245

1 Пеленок — местное вино с полынью. Считается полез­
ным от лихорадки.

резали. Потом зашили. Александр Петрович, может, 
ночей пять не спал. — «Ну, говори, дурак, слава богу. 
Живая будеть, на ноги встанеть». Я заплакал! «Бери 
теперь у мене усё». А он говорить: «Дурак ты. Корми 
лучше больную бабу. Она не работница. Ничего не 
надо».

Лука поднимает на меня свои черные глаза, в ко­
торых неподвижно стоит растроганность, печаль, 
недоумение, и заканчивает с какой-то особенной си­
лой внутреннего одушевления:

— Я ему говорю: слухай, Александр Петрович. 
Что ты за человек, я не знаю. Ну, только скажи ты 
мне, пока я живой: Лука, лезь у воду. Богом кля­
нусь: полезу. Скажешь, иди, Лука, у огонь. Слова 
не скажу, у огонь пойду. Помни: я теперь твой че­
ловек до самой смерти.

Он поднимается, смотрит вдоль переулка помутив­
шимся взглядом, потом говорит:

— Катриан не йдёть. А вы, господин Владимир, 
пеленку 1 со мною выпьете? Не хочете? Оно и прав­
да: спозаранку нехорошо. А я... выпью.

Улица густо усеяна пивными. Лука направляется 
к гостеприимно открытой двери, над которой виднеет­
ся вывеска: «В1Н !сопотП<. Ут 51 Ьеге». Хозяин Ни­
кол аки встречает его с почтительной радостью. На­
против другая пивная, Георгия, где тоже есть ут 
51 Ьеге (вино и пиво). Прежде Лука посещал Георгия, 
но хитрый шинкарь и вместе ростовщик раз ухитрил­
ся взыскать с простодушного Луки двойные деньги 
по векселю. Лука заплатил и с тех пор к нему ни 
ногой. Плохая месть за двести франков, но по лицу 
Георгия видно, что в нем кипит желчь при виде свое­
го посетителя в заведении противника. Лука заказы­
вает графин за графином. Пить он может много, и 
это бывает заметно только в его речи: постоянная 
задумчивая меланхолия принимает в таких случаях 
торжественный оттенок: говорит он еще медленнее, 
протяжнее, с паузами, слегка нараспев.
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В конце переулка появляется фигура домну Кат« 
рнана. В одной руке у него белый узелок, в другой — 
палка. Славное свежее утро, по-видимому, бодрит 
его: он идет размашистым шагом и по временам 
ударяет своей суковатой палкой по булыжникам. Ему, 
кажется, доставляет удовольствие звонкий лязг, от­
дающийся от каменных стен. Он видит ожидающих 
лошадей, оглядывается кругом и быстро входит во 
двор. Я расплачиваюсь с турком и иду за Катрианом. 
Застаю его в передней. Он с особенной дружественной 
галантностью жмет руку жене Луки и говорит ей по- 
румынски комплименты. На бледном лице молодой 
женщины выражение застенчивого любопытства. Она 
смотрит на молодого человека с выражением интере­
са, как на редкий для нее экземпляр человеческой 
породы...

Через десять минут, готовый ехать, я выхожу из 
комнаты. Больная спит, откинув на подушки бледное 
лицо. Лука стоит в дверях и смотрит на нее. Лицо 
его еще более покраснело, может быть оттого, что 
он выпил у Николаки с Катрианом. В глазах особен­
ное выражение. Увидев меня, он отворачивается, буд­
то слегка застыдившись, и говорит тихо:

— Будем ехать...
Катриану нужно было еще заехать на магалу 

(предместье, окраина города) над Дунаем, чтобы 
отдать заказ, над которым он просидел почти всю 
ночь. Поэтому мы поворачиваем к реке и едем бере­
гом. Европейская комиссия, регулирующая русло 
Дуная, производит тут какие-то работы. Берег ожив­
лен: каменщики стучат молотами, пильщики работа­
ют между штабелями леса. Солнце кидает вдоль 
берега густые золотые лучи, и на реке сверкают тела 
купальщиков.

— Теперь налево,— говорит Катриан. Но Лука 
будто не слышит и гонит лошадей прямо по насыпи; 
лошади бегут быстро, а Лука подергивает вожжами.

Невдалеке, у самой насыпи, я замечаю знакомую 
пару: белокурую певицу, выходившую утром из гре­
ческого садика, и молодого грека. Она идет без плат­
ка, подставляя солнечным лучам свои белокурые 
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мокрые волосы. Они, очевидно, только что выкупа­
лись в Дунае. Увидев Луку, она остановилась у на­
сыпи, удержав за руку и своего спутника. Когда 
мы были близко, она подняла свое красивое лицо 
с мягкими округленными чертами и сказала навстре­
чу Луке румынскую фразу:

— Ое де а« Низ тоз1е!е 1а бос1оги1... Эи 1е 1а с1тШг...
Фраза была кинута с таким невинным видом, 

в лице было столько красивого, приветливого располо­
жения, что я не сразу понял ее оскорбительный 
смысл. Лаская Луку взглядом голубых глаз, краси­
вая девушка спрашивала, зачем он привез к доктору 
«мощи», и советовала свезти их на кладбище...

Наша коляска вдруг дрогнула и качнулась. Мне 
показалось, что мы летим под откос и что Лука уже 
наполовину свалился. Но это было только мгновение. 
Быстрым, как молния, движением Лука наклонился 
с козел и взмахнул бичом. Что-то резнуло воздух, ко­
ляска опять выровнялась и тихо покатилась по насы­
пи. Лука оглядывался, повернув смуглое лицо 
с странно внимательными глазами.

Я тоже оглянулся. Молодой грек с смешным вы­
ражением стоял без своей шапки с галуном, которая 
лежала в пыли, и держался за щеку. На полном 
плече женщины виднелась полоса: плотно натянутый 
рукав был разрезан, точно ножом, разошелся и об­
нажил тело с резким красным рубцом.

Лука задержал лошадей. Лицо его было спокойно, 
в глазах можно было заметить одно только любо­
пытство. Он будто ждал чего... Но грек все с тем же 
выражением испуга и недоумения наклонился, под­
нял шапку и стал тщательно обтирать ее рукавом...

Лука мотнул головой и подобрал лошадей. Но тут 
произошла новая неожиданность: едва молодой грек 
надел свою шапку, как женщина размахнулась, уда­
рила его изо всей силы по щеке, так что звук разле­
телся далеко поберегу, а сама опустилась на штабель 
бревен и заплакала. Плакала громко, жалобно, по- 
детски. Ее круглые плечи вздрагивали, как у огорчен­
ного ребенка. И на левом плече проступала из рубца 
кровь...
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V 
НА МАГАЛЕ

Мы остановились у маленького, крытого черепицей 
дома. Тут же под навесом здоровенный бондарь, рос­
лый, светловолосый и курчавый, с лицом славянского 
типа, набивал обручи на новую винную бочку. Увидев 
Катрнана, он оставляет работу и кричит:

— Лилйка! Лилйка!
Красивая маленькая румынка появляется на по­

роге дома. Катриан бережно, с самодовольным видом 
вынимает из платка пару новеньких лоснящихся 
ботинок, при виде которых лицо Лилики вспыхи­
вает. Она закрывает лицо поднятой рукой и, гля­
дя из-за локтя застенчиво-восхищенными глазами, 
говорит:

— О, думне-зеу! Зачем такие? Ведь дорого!
Дюжий бондарь самодовольно смотрит то на свою 

крошечную жену, то на полусапожки с круто выгну­
тыми каблуками, сверкающие на солнце чернотой и

— Кынеле гречяска (греческая собака), — про­
бормотал Лука про себя и повернул коляску тихо 
назад. Мы еще раз проехали мимо этого места. Грек 
имел вид все еще изумленный. Это был почти маль­
чик, рослый и стройный... Он испуганно посторонился, 
услышав близко шуршание колес; женщина закрыла 
лицо руками и заплакала еще сильнее... Когда кару- 
ца поравнялась с нею, все ее большое красивое тело 
сильно дрогнуло, как будто она ждала нового уда­
ра... Но она не посторонилась, только плач ее стал 
судорожнее; плакал уже не обиженный ребенок. Пла­
кала женщина, сильная, чувственная и жестоко 
оскорбленная...

— Зачем вы это сделали, Лука? — спросил я с не­
вольной досадой...

Лука не ответил. 4
Катриан насупился и покачал головой...
Коляска въехала в переулок предместья, и берег 

Дуная исчез из наших глаз.
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яркими бликами. Он берет один из них так осторож­
но, точно боится, чтобы он не разлетелся в его грубых 
руках, и говорит с оттенком удивления:

— И может это прийтись на человеческую ногу?..
— А вот посмотрим, — самодовольно говорит 

Катриан. — РоШт, сисоапа (пожалуйте, сударыня)... 
Прошу примерить.

Женщина все с тем же нерешительным видом са­
дится на опрокинутую кадушку и говорит:

— Ах, нет, нет! Это не годится... и очень дорого... 
И, наверно, не придется по ноге.

Как бы для того только, чтобы доказать, что это 
действительно не годится, она проворно снимает ста: 
рый башмак, стыдливо ставит его за кадушку и на­
девает новый. Ее маленькая нога в черном полуса­
пожке становится на белые стружки.

— Точно вылито, смотрите, пожалуйста! — говорит 
она с притворным удивлением и уже не может отор­
вать глаз от своей ноги. Катриан становится на коле­
ни, застегивает, обглаживает и начинает хвастать: 
посмотрите подъем. Трудно найти другой такой 
в Тульче. Но надо также артиста, чтобы так обрисо­
вать его. Ну, смотрите спереди, сбоку, сзади... Како­
во? А?

Бондарь доволен. Он искоса поглядывает на жену, 
которая на разные лады поворачивает ногу, и его ру­
ка лезет в карман.

— Ну, сколько же? — спрашивает он.
Катриан поднимается с колен. Лицо его становит­

ся серьезно.
— Доу-зёчи де леу1, — говорит он небрежно. — 

Я ведь говорил уже...
Женщина испуганно вскидывает глазами на му­

жа и тихо стаскивает башмак. Бондарь озабоченно 
сводит брови.

— Доу-зёчи?.. — повторяет он. — И не дорого это 
за такие маленькие штучки?.. Я за эти деньги должен 
сработать две средние бочки. Выпилить клепки, вы­
строгать, пригнать, набить обручи. Четыре дня рабо-
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VI
ГОРА ДЕНИЗ-ТЕПЕ

Тульча осталась назади. Р1а гребне возвышенно­
сти видны еще валы бывшей турецкой крепости, 
разрушенной после берлинского договора. Последние 
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ты, а то и больше. А ты их сделал в два дня... Суди 
сам, товарищ, разве это справедливо?..

Бондарь посещает с1иЬи! типсПогПог, слушает 
конференции Катриана и «приетеней-студентов» и 
теперь пытается применить к частному случаю фор­
мулы трудовой стоимости и обмена. Между ними на­
чинается оживленный спор, который я понимаю 
только отчасти, так как говорят по-румынски. Кат- 
риан горячо говорит о «квалифицированном труде». 
Он увлекается, приводит примеры, жестикулирует. 
На говор выходит сосед столяр и кузнец с молотобой­
цем. Слушают внимательно... Бондарь возражает не­
уверенно и слабо, потом хлопает оратора по плечу и 
вынимает кошелек. Он, видимо, доволен. Доволен 
маленькой женой, доволен башмаками, доволен, что 
он заказчик, что Катриан ждет от него уплаты, дово­
лен, наконец, даровой конференцией, прочитанной 
здесь известным оратором собственно для него. До­
вольны также и слушатели: каждый из них нашел 
свое место в стройной теории, а это всегда радует 
человека. При этом оказалось, что чистых пролетари­
ев во всей компании только два: Катриан и молото­
боец. Столяр, кузнец и бондарь — мелкие капитали­
сты и проприетары... Более всех, однако, довольна 
маленькая бондариха. Видя, что муж сдался и вы­
нимает деньги, она с жадной быстротой хватает бо­
тинки, завертывает их в передник и убегает, забыв 
даже попрощаться...

Только Лука с своих высоких козел смотрит тя­
желым взглядом. Может быть, он вспоминает, что 
у его жены такая же маленькая нога, что он мог бы 
заказать ей такие же полусапожки и она так же ра­
довалась бы, если бы была здорова.
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следы владычества турок на берегах Дуная. По ним 
теперь ходят овцы, и фигура чабана долго рисуется, 
неподвижная в чистом небе.

Становится жарко. Солнце высоко. По степи, не 
успевшей остыть за ночь, уже тянет опять теплый ве­
тер. Четыре пары подков ровно стучат по твердой 
дороге. Вдали, колеблясь, пробегают пыльные вихри, 
падают, встают опять в другом месте, точно это про­
странство они пробегали невидимками... С отдален­
ного Дуная, затерявшегося у мглистого горизонта, 
чуть слышно долетает гудок парохода... От молчали­
вого волнистого простора Добруджи веет смутными 
воспоминаниями, точно это встают в убаюканной па­
мяти какие-то сны, которые видели, может быть, еще 
наши предки...

Все кажется сердцу странно знакомым и еще бо­
лее странно чужим. Это неуловимое общее впечатле­
ние сопровождает меня всюду в моих скитаниях по 
этим придунайским степям...

Большое село как бы выползает из оврага, и, ког­
да мы приближаемся, оно растет и ширится. Овраг 
разделяет его на две части.

— Каталуй ето, — вяло говорит Лука, указывая 
кнутом. — На етой вот половине, направо, тальяны 
живуть...

И через некоторое время прибавляет:
— Откуда взялися — неизвестно... Давно живуть.
За тальянами, в Ени-кее, живут болгары. Белень­

кая приветливая «кырчма» отбежала от этого села 
к самой дороге. Стены ее сверкают на солнце, и 
в двери видна густая заманчивая тень. Лука приво­
рачивает сюда, разнуздывает лошадей и подвязы­
вает им мешки с овсом. Нам ставят столик в тени, 
подают вино и кашкавал (простой овечий сыр). 
Я соблазняюсь зарисовать эту корчму, стоящую в чи­
стом просторе, без садика, без деревца, без тына. 
Пока я рисую, Лука наливает мутноватое вино и 
каждый раз чокается с Катрианом. Потом требуют 
второй графин. Теперь наливает Катриан и чокается 
первый. Лука рассказывает ему что-то медленно, 
серьезно, с видом человека, который интересуется
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(дса!) —долина.1 Балканы, нарицателыю, — горы. Д я л 
разделяющая горный кряж.
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предметом, но не может его понять. Катриан— слу­
шатель экспансивный: он весь подался через стол, 
чмокает губами (выражение крайнего внимания) и 
порой издает восклицания. Говорят по-румынски, но 
я улавливаю отдельные фразы. Речь идет о певице, 
которую Лука хлестнул кнутом. Никто не знает, от­
куда она, кто ее родители. Привез ее какой-то немец, 
который давно умер. С тех лор перебывала во многих 
местах. То появляется, то исчезает. Знает четыре 
языка: немецкий, румынский, греческий и немного 
руснацкий. Водится теперь с греками, но сама не 
гречанка. Кажется, Лука считает ее немного колдунь­
ей и... сам удивляется своей заинтересованности... 
Катриан презрительно смеется... Закипает какой-то 
спор, но, когда я подхожу к столу, Лука смущенно 
смолкает... Он показывает мне вдаль, где почти на 
горизонте виднеется синеватая цепь холмов, покры­
тых лесом. Она разделена в одном месте перевалом.

— Вот нам куда надо: у етой дял будет лезть,— 
говорит Лука.—Далеко еще. Поздно выехали. Как 
бы дощ не застал у балканах...1

Опять ровный топот копыт... Долго... Часы... Кло­
нит дремота. Солнце перешло на другую сторону не­
ба. Однообразная равнина начинает волноваться. 
В одном месте из-за близкого горизонта мелькнула 
круглая верхушка горы. Мелькнула и скрылась и 
потом встала вся от вершины до подошвы огромным 
курганом. Она будто бы выбежала сюда одна от да­
леких гор и стала одиноко и сурово со своей тенью, 
как передовой страж, господствуя над равниной. 
Стучат копыта, каруца катится, гора растет. Зовут 
ее Дениз-тепе — может быть, потурченное название 
горы Диониса, забредшего далеко на север в страну 
варваров и здесь одичавшего эллинского бога... По 
сторонам ее широким кругом, охватывающим гору, 
виднеются, каждый со своею тенью, меньшие курга­
ны. Движение коляски производит странную иллю­
зию: кажется, что огромная и грузная гора стоит на
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месте и только растет к небу, а курганы передвигают­
ся, обходят нас стороной, охватывают, окружают 
магическим кругом... Это как будто старый ла­
герь... Ставки неведомых вождей или маленькие ал­
тари вокруг гигантского жертвенника... От всей 
группы веет загадочной торжественностью, застыв­
шею старою тайной...

Лука поворачивается ко мне, указывает кнутом и 
говорит:

— Етые могылы, господин Владимир, — усё люди 
поделали... Народы какие-то... А какие народы, я не 
могу знать... И никто не знает...

Потом, помолчав, прибавляет:
— Теперь от тых народов не осталось, может, ни 

одного человека... Нигде на усём свете. Только одне 
могылы...

Есть в этой простой фразе Луки и в его глубоком 
голосе, когда он ее произносит, что-то особенное... 
Или это только мне кажется потому, что мы уже 
въехали в синюю тень Дениз-тепе. Сначала в нее 
нырнули лошади, потом, зыбью пробежав по их 
вздрагивающим спинам, она покрыла Луку и легким 
веянием холодка обдала наши лица. И кругом нас 
сразу стало холоднее и печальнее. По бокам что-то 
осторожно шептала сухая степная трава, и чудились 
какие-то давние времена, и странная ночь, и чуждое 
небо, и не нынешняя луна и звезды, и неведомые «на­
роды», собиравшиеся здесь для неведомых дел. Для 
войны? Для мира? Для совета?.. И на этих мелких 
курганах горели огни?.. А на вершине совершалась 
тайна?.. Лилась жертвенная кровь? Гремели заветы 
грозного божества?.. И кругом во тьме склонялись 
тысячи людей в молитве и ужасе, и по склоненным 
спинам пробегали трепетные отблески огней...

Катриан в наивном удивлении смотрит на курга­
ны. Он вздыхает, качает головой, и его резкий голос 
вспугивает обаяние минуты.

— Ах, господин Володя (так он величает меня 
по болгарской привычке к уменьшительным именам). 
Какой народ был глупый... Для чего потерял свой 
труд? Для чего потерял свой капитал?..



I"

I

2

VII 
собственный цыган луки

Я невольно улыбаюсь. Чем-то удивительно наив­
ным звучит этот возглас. Лука поворачивается, смот­
рит на Катриана в упор и говорит:

— Тебе не спытали...
— Мене спытал бы, — с той же наивной просто­

той отвечает Катриан,— я бы не позволял. Это есть 
одна глупость. Лучше строить школа, народного двор­
ца, театра. Для чего столько земля таскал? Какой 
надобность столько земля таскать у одно место? Ма­
ло гора на свете?..

Вопрос поставлен так ясно и просто, что Лука не 
находит возражения и глубоко задумывается. Мне 
чудится, что какие-то смутные симпатии связывают 
его простую душу с тайной этого места, где давно 
исчезнувшие поколения оставили после себя эти 
курганы и смутные тени давно исчезнувшей веры. 
Но резкий рациональный голос Катриана распуги­
вает смутные ощущения: зачем, в самом деле, та­
скать столько земли в одно место?..

Ответить Лука не умеет. Он задумчиво покачи: 
вает головой и гонит лошадей, чтобы они поскорей 
унесли его от неразрешимого вопроса...

Навстречу, по дороге, огибающей Дениз-тепе, пол­
зет воз и скоро тоже ныряет в тень.

Это кочевая телега цыгана. Он идет впереди один. 
Под навесом телеги — его нехитрый скарб и, вероят­
но, семья. Далеко не доезжая до нас, он торопливо 
сворачивает с дороги, останавливает лошадь. 
Я с удивлением вижу, что он вытолкнул из-под на­
веса черного лохматого цыганенка, а другого, помень­
ше, взял за шиворот и волокет к дороге, по которой 
мы должны проехать. Тут он швыряет ребенка на 
шоссе и кидается сам на землю. Все трое лежат поч­
ти на середине дороги...

Лука замедлил бег лошадей и сворачивает в сто­
рону. Лошади осторожно пробираются краем, прижи- 
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Ничего не видно... Ну, а етой цыган не знал. Он ко- 
чуеть далеко: пойдеть себе степами на Констанцу, 
в Туречину залезеть, пропадаеть долго... Поехал етььм
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маясь друг к другу, колеса сухо шуршат по щебню... 
Навстречу нам с земли глядят с странным выраже­
нием три пары цыганских глаз, точно в рамке из мато­
вых черных лохматых волос... Поравнявшись с ними, 
Лука тихо замахивается кнутом и покрывает всех 
ласково-шутливым ударом. Цыганы, точно по коман­
де, приподнимаются на колени и начинают порывисто 
кланяться вслед нашей тихо удаляющейся каруце. 
А сбоку таинственно, серьезно и одобрительно смот­
рит на эту картину загадочная пора Дениз, окружен­
ная своими курганами...

— Что это такое? — спрашиваю я с удивлением 
у Катриана. — Они просят милостыни?

Катриан пожимает плечами.
— Ну штиу (не знаю), — говорит он. — Че аста 

(что это), Лукаш?
Лука стыдливо вытягивает лошадей кнутом и го­

ворит после короткого молчания:
— Ето Янку... мой цыган.
— Зачем же он ложится на дорогу?
Лука некоторое время молчит, думает о чем-то.
— Такой у его обычай... — говорит он затем серь­

езно.— Моду себе такую узял. Как мене завидить, 
так сейчас и ляжеть. И детей покладеть на шлях... 
Значыть: поезжай. Лука, через мене, через моих де- 
тенков. Топчи копытами, ничего.

— Но зачем же?
— Так...
Он опять застенчиво смолкает. Но потом, сообра­

жая, что мы в недоумении, говорит как-то неохотно 
и вяло:

— Ты, Катриан, знаешь, где тут за горою Европа 
Дунай ровняла и дорогу строила...

— Знаю.
. — Ну, выкопали они тут фосу (канаву) и ша­

нец * насыпали. А потом сверху, может от Желез­
ных ворот, а то от Семендрии, вода по Дунаю пошла 
и покрыла все это место, и шанец, и фосу, геть усё...
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местом, задумал коней купать... Отпрег, повел у во­
ду. Думает себе, дурной, что тут мелко. Дошел до 
стой фосы, — бух у воду с головою, давай уже то­
нуть... Когда бы не глупый был, то не выпустил бы 
повода. Лошади бы его выволокли. А он дурной: 
боится коней втопить, отпустил...

Лука усмехается и качает головой...
— Ну? — живо понукает Катриан.
— Так и утоп бы, собака. Да на тую пору мене 

черт принес: еду себе над Дунаем из Сарыкоя; вижу, 
что-то у воде чернеется. Покажется и мырнет опять. 
А по берегу цыгаичата эти самые бегають, лопочуть, 
руки кверху здымають. Когда вижу: лошади над 
шанцом показались. Тут уже я догадался. Соскочил 
сейчас, орчики от каруцы отчепил, дышло вынял да 
с дышлом у воду.

— Так и вытащил цыгана? — смеясь, спрашивает 
Катриан.

— Сам было утоп, — серьезно отвечает Лука.— 
Цыган мой уж одурел: я ему дышло у нос, а он того 
понятия уже не имееть, чтобы ухватить руками... Что 
тут делать у такой беде? А сам я плавать тоже не 
умею. Ну, побежал на берег, схватил буланка, вожжу 
ему за шею подвязал, да у воду. Спрыгнул с коня 
у фосу, хлеснул его, сам левою рукою за вожжу дер­
жусь, другою цыгана ухватил за чуприну... Он, дур­
ной, мене на дно тянеть, буланка на месте бьется, аж 
вода кипить, по берегу цыганчата бегають, кричать...

Он усмехнулся.
— Совсем было пропал с проклятым цыганом. 

Надо бы кинуть, а мне уже зло взяло. Пушай же 
я его, дурного, вытащу, а то и сам пропаду, когда мне, . 
может, такая смерть написана... Ну, все-таки выволок 
нас буланый до шанца, — руку мне вожжой всю обо­
драл. Взял я етого цыгана на руки, донес до берега, 
положил лицом у и из, вытряс из его воду. Может, 
с ведро. Душа вернулась. Вот он с тех самых пор все 
мне и кланяется... еду я, он на дорогу ляжеть. У го­
роде ветренеть, руки цалуеть... Цыган, цыган, а душа 
такая же. «Я твой человек». А на что ты мне, дурной, 
здался?..



— Ты есть алтруист,— говорит Катриан серьез­
но.— 0ти1 Ьгау (храбрый человек). Тебе треба у на­
шего клуба писаться.

— Не понимаю я, чего ты говоришь. — Лука пожи­
мает плечами и переводит разговор на другую тему.— 
Тут вот 'могылочка будеть, так в ей хохол с Херсонщи- 
ны усё клад шукаеть... Вот и теперь тут...

Дениз-тепе назади. Теперь гора повернулась к нам 
освещенной стороной и в ровном косом свете кажется 
далекой. В тени чуть заметным пятнышком маячит 
цыганский воз... По мере движения нашей каруцы 
странно передвигается цепь курганов; последние из 
них подбежали к нашей дороге, как бы загораживая 
выход из магического круга...

Один подошел вплоть. В его бока врезалась канава. 
Из ямы, точно ком земли среди других комьев, видна 
лысая голова с седыми усами. Живые глаза провожа­
ют нас внимательно, подозрительной враждебно.Лука 
кланяется с обычным серьезным видом. Катриан гром­
ко смеется.

— НеЬип’ (сумасшедший),—говорит он бесцеремон­
но. — С малого труда хочет большой дохода... С мало­
го труда не надо большой дохода... Правда, господин 
Володя?

«Балканчики» все ближе. Над ними мутные тучи 
тихо клубятся, громоздясь друг на друга, но как будто 
не решаясь покинуть гряду, чтобы двинуться к долине. 
Над нами и за нами еще светло и весело. Вьется 
жаворонок, рассыпается где-то невидимой трелью 
и, как черная грудочка земли, падает в сухую траву. 
Высоко пролетают ласточки, искрещивая воздух 
зигзагами. Вверху, освещенный солнцем, парит степ­
ной орел.

Лука и Катриан давно уже ведут о чем-то беседу 
по-румынски. Беседа деловая. Начал ее Лука: «Ас- 
культа, Катриане», — сказал он, слегка повернувшись, 
и затем медленно, как будто сконфуженно стал ему 
говорить что-то о функционере, который приходил к 
нему и о чем-то его просил... Катриансначала смеялся, 
потом заговорил так быстро, что я перестал улавли­
вать смысл его румынской речи; он привставал к Луке, 
17 В. г. Короленко, т 4 257
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опять кидался в сидение и даже стучал кулаком по 
ладони.

Наконец редкие реплики Луки совсем стихли. Он 
ехал молча и наклонив голову набок, не то изучая по­
бежку лошадей, не то раздумывая. Потом заговорил 
по-русски, обращаясь уже ко мне:

— Вот, господин Владимир... Мы тут с Катрианом 
майструем у двоих над одним делом...

— Каким?
— Хочем так сделать, чтоб одного человека оста­

вить без хлеба.
Я невольно улыбаюсь. Катриан лукаво подмигивает 

на Луку. А Лука продолжает своим медлительно­
вдумчивым голосом:

— Видите... Какой тут марахвет вышел. Приходить 
раз ко мне у двор помощник перчептора (по-вашему 
сборщик) и два епистаты. Значить, по-вашему сказать, 
жандармы. Усе пьяные. Вышла к ним тут теща моя, 
старая женщина. «Что вам надобно?» — «Подавай 
подать...» Слыхали? Ну, она ему отвечает: «Что ты 
у бабы подать пытаешь? Умный ты или дурак?» Он 
ее — бить... Выбежала жена...

Он поворачивается ко мне. Глаза его сверкают жа­
лостью и гневом.

— Вы ее видали: больная. Он и ее, подумайте, гос­
подин Владимир, — ногою вот сюда, под грудки... 
А меня не было. Я с отцом и братом на гармане был. 
Ворочаюсь до дому: жена моя лежить на постели. 
С этых пор вот опять до доктора вожу...

— Но1г, ШЬаг, ЬйгокгаЧ — гневно сверкая глазами, 
произносит Катриан.

— Ну, правда, — поясняет мне Лука. — Тильгар. 
гоц — значится разбойник. И верно, что разбой... А у 
меня, сказать вам, и подать давно заплачена... Оны, 
значить, хотели с етых женщин на вино себе выма­
нить... Что, господин Владимир, у вас так бываеть, у 
России?

. — Случается тоже...
— Что тогда делают у вас люди?
— Что ж... жалуются, конечно.
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,— Ну, так... И вы то же самое говорите. А у нас, 
господин Владимир, прежде при турчине был другой 
обычай... При турчине-то взял бы я себе добрый ата- 
ган... нож значыть, или пушку, по-вашему рушницу, и 
пошел бы на дорогу дожидаться. Когда бы он пошел 
дорогою, то уже кому бы бог дал. Или ему, или мне. 
Кому, значыть, какое счастие. Мне бы бог помог, я бы 
ему голову разбил. А если бы ему бог дал, то он бы 
меня уклал на шляху. До кого бы, значыть, смерть 
пришла, то от смерти никому нельзя убежать... Ни од­
ному человеку... При турчине у прежнее время оно так 
было...

— Глупый народ был,—категорически отрезывает 
Катриан.— Феодальный време рушнице действовал. 
Буржуазный време — закон!

— Ну, — мотает головой Лука. — Прежде так 
было. Отец у мене, конечно, человек старинный. Та­
кая, говорит, видно, твоя доля, а что покинуть этое 
дело нельзя... Ну... пошел я к доктору. Прощай, го­
ворю, домну докторе. Чи увидимся, чи, может, уже 
не увидимся, я не знаю. Ну, он распытал мене. «Хо­
чешь ты, дурной, мене послухать?» — «Я завсегда, — 
говорю, — должен тебе послухать». — «Так покинь 
ты этые турецкие глупости. Не надобно. Лучше 
я тебе одного человека пошлю... Он тебе дасть пора- 
ду...» И прислал вот его, Катриана.

Он тычет, повернувшись, ручкой бича 
правлению к Катриану и продолжает:

— А он, Катриан, вот какой человек, вы его еще, 
может, не знаете. Башмачник, чеботарь, черная 
кость. Худородный, как все одно я или другой. А ни­
кого не стыдится. И имеет силу...

Катриан самодовольно улыбается.
— Помнишь Костю? — говорит он.
— Я не об том, — говорит Лука, — что ты Костю 

свалил. Мене не свалишь. У тебя сила большая, 
а короткая... А я, господин Владимир, вот о чем: 
приходит, например, у ресторацию или у градину 
(сад), где сидеть сам прехвект. Здоровкается за руку. 
Запалюеть цигарку, сажается себе на стул...
17*
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— Ты смотришь на префект, как на один бог.,— 
говорит Катриан. — А я не смотрю на его, как 
на один бог. Затово что он народный слуга. Пи­
шись, глупый царан, у нашего клуба, будешь пони­
мать все.

Лука задумчиво стегает лошадь и, оставив воскли­
цание Катриана без ответа, продолжает:

— Пришел Катриан ко мне в дом, распытал. Аш- 
тяп (подожди), говорить. Ты покаместь не мешайся 
в этое дело. Мы будем у газету писать. Потом, когда 
уже газета не поможеть, напишем петнцу... * На что 
мне, я говорю, твоя газета и петица? Газета — бума­
га, а он у мене бабу бил. Я ему, тилгару, кишки вы­
пущу, как он ее под грудки вдарил.

Катриан иронически усмехается.
— А как он тебе кишки выпустить? А? Или по­

садят тебе у пенитенциар... Бабе лучше будет?
— Вот! — подтверждает Лука. — Это правда 

опять. Давай, говорить, мы у етых людей кусок хлеба 
из роту вырвем. Это им будеть лучше атагана и руш- 
ницы. Теперь он получает себе шестьдесят левов каж­
дый месяц... А мы у его отберем...

Лука качает головой, как бы удивляясь, и продол- 
. жает:

— Написал у газету. Пришла газета из Бухареш- 
тов до нас. Люди читали — газета, газета!.. Ну, 
а дальше что? «Аштяп,— говорить, значить: погоди.— 
Не твое дело. Ты только побожись на образ, что без 
мене не будешь с ним мириться никак». Ну, я побо­
жился. Почему побожился? Я их в то время живыми 
бы у землю рад закопать...

Катриан при упоминании о клятве на образ лу­
каво улыбается и подмигивает на Луку...

— Ну, хорошо, — продолжает Лука.— Прийшла 
газета, кличуть меня у прехвектуру. И он там, пер- 
чептор, и епистаты с ним. Стоять, чисто овечки. «Прав­
да у газете написана?»—«А как же!»—«Били они?»— 
«Били. И сейчас баба больная». — «Как же вы,— 
говорит функционер,— можете прийти к проприета-
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не укусил другому... — заканчивает он тоном 
кого бесповоротного убеждения.

Бледное лицо социалиста покраснело от 
ния. Лука молчит сконфуженно и покорно.

ру в дом и бить его кукбну? Это не дозволяется ни­
как... За этое дело ответите строго». Ну, и что вы ду­
маете: пройшло дня, может, три или четыре, прихо­
дить ко мне этой перчептор. Бух у ноги... «Ярта ме 
пентру думние зеу...» Значить: прости ты мене для 
бога.

Голос Луки становится жалобным.
— Прости, говорить. Не попомни этого дела... 

Ноги целуеть. Потому что, видите вы, господин Вла­
димир, у него тоже баба и два дитёнка. Чем им 
кормиться?.. А?..

— Ну, и что же вы, простили? .
Лука некоторое время молчит, Катриан сидит, 

сдвинув брови. Потом Лука говорит с особенной мед­
лительностью.

— Я вам правду скажу: хотел попуститься. Жал­
ко. И жена просила. Ну, нельзя: присягал. А он, 
Катриан, не позволяеть никак...

Катриан делает резкое движение и говорит:
— Вот, господин Володя, смотрите вы на этого 

народа: из рушница хотел стрелять, атаганом хотел 
резать, голова хотел разбивать, — теперь хочет от­
пускать вовсе...

И, привстав с гневно сверкающими глазами, он 
спрашивает у Луки:

— Он тольки у тебя в доме бабу бил?
< — Это правда, господин Владимир, — смиренно 
отвечает Лука, — у других тоже бил. Мужики из 
дому, они у дом. Которые бабы испугаются, дадут 
лева три, а то четыре, они идуть дальше... А кото­
рая не дасть—бигь...

— За эта причина нельзя простить, — отчекани­
вает Катриан, обмусливая скрученную папиросу. — 
Аз(а аГасеге се1асепезса (это общественное дело). Ко­
гда ты увидишь одна змия, убий его!.. Убий, чтобы 

глубок
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VIII 
ЛИПОВАН из «черкесской славы»

Перелесок. Дорога грязная. Здесь недавно шел 
дождь, редкие капли проносятся в воздухе и висят 
на листах. Из-за деревьев видны недалекие крутые 
вершины лесистых гор, задернутых дождливой пеле­
ной. Слышен шум тихий и ровный. Разбежавшиеся 
лошади чуть не набегают на препятствие. На поворо­
те, у кустов, стоит воз с хворостом, наклонившийся 
на сторону. Правые колеса по ступицу ушли в ко­
лею. У воза хлопочет липован в маленькой шляпенке 
и кожаных постолах, вымокший, грязный и вспотев­
ший. В перспективе лесной дорожки равнодушно по­
скрипывает другой воз и скоро исчезает за кустами. 
Липован хлещет взмокшую лошаденку поперек спи­
ны, потом по шее, по глазам. Лохматый конек ту­
жится, выгибает худой хребет. Воз не трогается.

Лука останавливает каруцу, медленно подвязы­
вает лошадей, потом несколько секунд стоит молча, 
изучая положение воза.

— Топор есть? — спрашивает он у липована.
Тот достает топор, покорно подает его Луке и 

потом, сняв шляпу, отирает мокрое лицо и слипшиеся 
на лбу волосы. Лицо усталое, апатичное. Он, видимо, 
дошел до тупого отчаяния, когда человек уже ни на 
что не рассчитывает и готов хлестать дорогу, дере­
вья, оглобли и, конечно, лошадь. Лошадь больше 
всего, потому что она способна чувствовать его от­
чаяние: она вся дрожит мелкою дрожью ужаса, и 
умные глаза ее плачут крупными частыми слезами.

Лука качает головой неодобрительно и жалост­
ливо. Потом берет топор, двумя-тремя ударами сру­
бает мешающие ветки, а затем вырубает толстый ко­
рень у самой ступицы. Воз оседает и накренивается 
на Луку, но вдруг подымается опять. Это Катриан, 
заметив опасное положение приятеля, быстро под­
ставил плечо и порывисто нервным усилием приподы­
мает воз. Липован подхлестывает лошадь, воз выпол­
зает на ровное место.

Лука одобрительно смотрит на Катриана... Липо­
ван снял обеими руками мокрую шляпенку. Его ру- 
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баха изорвана, с одной ноги обувь свалилась и тя­
нется сбоку на ремешке, лицо удивленно-радостное 
и благодарное.

— А что же твои тебе не помогли? — спрашивает 
Лука, указывая головой в ту сторону, откуда еще 
слышно потрескивание корней под колесами.

— Не свои, — отвечает липован, — это из «Рус­
ской Славы», астрицкие. Мы, стало быть, с Черкес­
ской. Беспопские...

— Ну, так что же? — говорит Лука поучитель­
но.— У беде человеку надо помочь. Когда бы твоя 
конячка не была сдвинула сама, то я бы тогда 
выпряг своих... Нельзя человека в такой беде по­
кинуть.

Он подходит к липованскому коню и жалостливо 
гладит его по шее.

— А коня, брат, надо кормить. На биче не уедешь. 
Главная сила у зерне. Лошади дай зерна, потом 
пытай работу. Без понятия вы, славские. Вот у Сары- 
кое ваши тоже. Линованы. А посмотри ты коня, по­
смотри воз... Все справно.

Липован слушает смиренно, потом вдруг спохва­
тывается. Широкое лицо его расцветает улыбкой.

— Пожди-ка, — говорит он, лукаво подмигивая, 
и кидается к возу. Из-под хворосту он достает объ­
емистую посудину и большой стакан. В посудине 
цуйка—местная сливяная водка, мутная, плохо очи­
щенная, но необыкновенно крепкая. Он наливает себе 
стакан, говорит: «Господи благослови», — и быстро 
опрокидывает в рот. Потом подносит Луке и Катриа- 
ну. Они выпивают. Липован наливает по другому ста­
кану.

— А сам? — спрашивает у него Лука, выпив пос­
ле Катриана.

Липован смотрит с наивным сожалением и чешет 
голове.
— Не догадался, вишь... Теперича нельзя мне: по­

судину вы опоганили. — Он кидает стакан в кусты и 
прибавляет простодушно:

— Ну, ничего! Для добрых людей не жалко.
Каруца катится лесом, который становится все
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— Для чего ты у наш клуб не пишешься? — доно­
сится ко мне медленный голос Луки... — Хочется 
ему, чтоб я записался у с!иЬн1 гпипсИогПог. Ну, мне 
не надобно... Почему не надобно?..

Он обрашается ко мне, и я просыпаюсь...
— Он, господин Володя, боится, что мы у бога не 

верим, — живо подхватывает Катриан. — Боже мой! — 
поворачивается он к Луке. — Кто тебе запретит? Верь 
ты у свой бога, только будь солидар... Чтобы не да­
вать своего труда кушать другому...

Лука не отвечает. Катриан закуривает. Опять 
долго едем молча. Вечереет. Вверху над лесом про­
носятся красноватые облака, точно торопятся на ноч­
лег... И опять, очнувшись от дремоты, я слышу раз­
говор:

— Так и не будешь жениться?
Лука.

— Не буду, — отвечает Катриан и выпускает 
воздух длинный густой клуб дыма...

— Не хочешь... Ну, а как дитенок будеть?..
— Дитенок родился уже, — говорит Катриан жи­

во.— Один большой мальчишка... Четыре кило тянет.
264

выше. Бессонная ночь и тихое ровное движение берут 
свое: я начинаю дремать. Будто сквозь сон слышу, 
как Лука говорит:

— Тут вот долгоусы живут. А что за народ — не­
известно.

И в моих дремотных глазах мелькает лесная вы­
рубка, хатки, синий дымок на фоне зелени и черная 
голова на тонкой шее, с длинными усами, расходя­
щимися над бритым подбородком. Два глаза с тем­
ными, как угольки, зрачками. Потом какой-то цы­
ганский поселок с землянками. Подобие женщины 
с черными лохмами и обнаженной терракотовой 
грудью...

Потом лес, сплошной, высокий, с однообразным 
убаюкивающим шумом.
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мании это :
з татаркою 
Катриан?

— Правда, — подтверждает Катриан.
— Ну, он не хочеть. Значить, так: збежалися как 

собаки у одно место... Свадьба... ,
Папироса в губах Катриана слегка вздрогнула. 

Его бледное лицо еще побледнело, а в серых глазах 
вспыхнул гневный огонек.

— Ну, — продолжает Лука успокоительно, — это 
их дело. У нас тоже много так живут... Грех, конеч­
но, ну, ничего. А вот что он теперь говорит... Это 
как?

— Слушай, Катриан, — говорит он странно пере­
менившимся, почти просительным тоном, — ты мне 
этого не говори... Пож-жа-луйста, не говори! Я тебе

— Ты уже его на кантаре1 важил?
— Важил.
— Т-а-ак. А крестил?
Катриан молча пожимает плечами.
— У какую ж ты его веру окрестишь? — с глу­

боким интересом продолжает Лука.— В церкву по­
несешь?

— Зачем у церковь? Не надо мне церква.
Лука поворачивает голову.
— Неужто у синагогу потащишь?
— Не надо мне синагога, — равнодушно отвечает 

Катриан. Лука слегка откидывается и весь повора­
чивается к сидению.

— Как же он у тебя будеть?..
— Никак...
Глаза Луки делаются круглыми и на несколько 

секунд как бы застывают... Он как будто не может 
дать себе ясного отчета в слышанном и начинает 
уяснять его себе, пустив лошадей. Потом опять по­
ворачивается.

— Слышите вы, господин Владимир... Вот у его 
баба. Жидовка. Жениться он не хочеть. У нас у Ру- 

можно: либер, хочь з христианкою, хочь 
I венчаться можно. Неправду я говорю,



мед-

прошу... Ну, не хочешь у церкву, неси у синагогу... 
Будет он у тебе жиденок. Все-таки вера... Поне­
сешь?

— Не...
— В мечеть неси. Будет он турчин.
— Не надо мене мечеть. Никакая вера не надо... 
Каруиа катится совсем тихо. Лука смотрит на 

Катриана. Катриан, крепко зажав в зубах папиросу, 
смотрит на Луку. Я с несколько тревожным любо­
пытством смотрю на обоих.

Трудно представить двух людей, менее похожих 
друг на друга. Лука — крепкий, прямоугольный. Все 
на нем прочно, широко, сшито с запасом. Движения 

• немного неуклюжи, но в них чувствуется какое-то 
грузное, медвежье проворство. Лицо смуглое, трудно 
выдающее душевные движения. Черные глаза глубо­
ки, и в этой глубине все смутно. Точно в голове и 
сердце этого человека клубятся и передвигаются мед­
лительные чувства и мысли, похожие на облака 
ночью над курганами Дениз-тепе... Катриан, сухой и 
нервный, весь точно на пружинах. Так как в горах 
сыровато и холодно, то я дал ему пелерину от своего 
непромокаемого плаща. Из-под нее виден черный 
сюртук. Все это как-то странно и случайно. В фигуре 
Луки чувствуется быт, по которому тяжело прошли 
вековые перемены. Фигура Катриана вся — сегодняш­
ний, может быть, завтрашний день... На бледном от 
нездорового труда лице проступает быстрый, непроч­
ный, нервный румянец...

— Будешь крестить? — спрашивает Лука 
ленно.

— Не буду, — говорит Катриан.
— Ив турецкую веру не окрестишь?
— Отвяжись от мене...
Лука останавливает коляску и говорит:
— Вылазь из каруцы... Вылазь из каруцы, — по­

вторяет он крепче. — Ты мою каруцу опоганил. Я доб­
рых людей вожу. Вылазь из каруцы!

И затем медленно, замотав на облучке вожжи, он 
слезает с козел.

Едва он ступил на землю, как Катриан быстрым, 
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как молния, движением выпрыгнул из каруцы и сто­
ял против него в своей шляпенке и моей пелерине, 
но не смешной. Он весь выпрямился, как тугая пру­
жина. Глаза его сверкали, тонкие черты стали кра­
сивы и значительны.

— Как ты смел говорить так о моей жене? — за­
говорил он по-румынски звенящим голосом.

— А что ж тебе сказать? — медленно, тоже по-ру­
мынски отвечает немного оторопевший Лука.

— Ты... ты глупый царан, — почти задыхаясь, за­
говорил Катриан, — зверь лесной... Ты вот это дере­
во, ты вот этот камень, ты ничего не можешь пони­
мать. Ты не имеешь разума... И ты смеешь так 
говорить о моей жене. Она честная женщина, мать 
моего ребенка...

Он нервно засмеялся и, указывая пальцем на Лу­
ку, заговорил, обращаясь ко мне, опять на своем 
руснацко-румынско-болгарском жаргоне. В голосе 
его слышался горький сарказм:

— Посмотрите на его, господин Володя: это есть 
один моралист, один христианин. Он учит мене, как 
держать моя семья. А сам...

Он остановился и, пронизывая 
взглядом, прибавил:

— Имеет одна жена у селе и одна любовница 
городе... Скажи: неправда я говорю?
Лука, ожидавший, по-видимому, более простого 

разрешения этого спора, видимо, растерялся. Он 
смотрел на противника округлившимися несообра­
жающими глазами.

— Ха-ха! — нервно захохотал Катриан. — Он, гос­
подин Володя, сегодня ударял кнутом эта девушка. 
За чего ты ударял Марица?.. За того, что она тебе 
бросала, пошла к грекам. А за чего ты ее бил? Это 
я считаю низкость, бить одна слабая женщина. И ты... 
ты говоришь о моей жене...

По бледному лицу социалиста прошла судорога. 
Серые глаза вспыхнули. Он подскочил к Луке и схва­
тил его левой рукой за грудь.

Я выскочил из каруцы, чтобы предупредить столк­
новение, которое, я чувствовал, могло быть ужасно.
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Катриан, надорванный городской жизнью, потомок 
сильных предков, обладал все-таки запасом той «ко­
роткой», как говорил Лука, нервной силы, которая 
дает вспышками огромное напряжение. Лука подался 
назад, тяжело дыша и озираясь, как медведь, подня­
тый из берлоги.

Так прошла одна или две секунды, которых я ни­
когда не забуду, с этой лесной дорожкой, с тихим 
шорохом листьев и с журчанием невдалеке невиди­
мого источника. Одна лошадь повернула голову, вы­
тянула шею и широко зевнула...

Лука отвернул лицо и тихо отстранил руку Кат- 
риана.

— Пусти, — глухо сказал он и тяжело, точно спро­
сонья, перевел дух...

Это тоже было неожиданно. Катриан, выпустив 
пиджак Луки, остался в той же позе.

Тяжелое недоумение разрешили лошади. Они тихо 
двинулись по дорожке и через несколько секунд вы­
несли каруцу на площадку, где у подножья холма 
оказался небольшой каменный водоем. На стенке 
виднелись завитушки арабского изречения из корана. 
Водоем был, очевидно, сделан в турецкое время. 
Вода тихо стекала по желобку с мелодическим при­
мирительным журчанием и звоном. Мы втроем пошли 
за каруцой...

Лука снял недоуздки, и, когда лошади принялись 
жадно пить, он повернул ко мне печальное смуглое 
лицо и сказал тихо:

— Это, господин Владимир, все... правда. Только 
ты, Катриан, — повернулся он к недавнему врагу,— 
не знаешь мою душу... Ни один человек не может 
знать чужую душу... Ни один... На всем свете. Только 
вот кю знает...

Его черные глаза печально поднялись кверху... 
А в голосе звучала глубокая, хватающая за сердце 
тоска...

Катриан вынул из кармана портсигар, достал от­
туда две сигаретки и, подавая одну Луке, сказал, по­
крывая весельем не вполне еще улегшееся волнение:

— Давай, хахол. Выкурим по одна сигарка...



X
ВЕЧЕР В БАЛКАНАХ

По кустам шел тихий шорох... Красные облака 
вверху уже потухли. За балканчиками село солнце. 
Булькала вода, вздыхала напившаяся лошадь... Ка­
залось, в тихом, застывающем воздухе слышен полет 
уходящей минуты...

...Над балканами тихо. Вечер, должно быть, еще 
ранний, но мне кажется почему-то, что уже глубокая 
ночь. Мы едем то темными лесными ущельями, то 
взбираемся на крутые вершины, и тогда над нами 
широко и далеко раскидывается ласковое, чистое не­
бо, на западе еще светящееся отблеском отошедшего 
дня. Нигде не слышно стука колеса, человеческого 
голоса, собачьего лая, живого звука... Кругом — кру­
тые горы, лесистые, молчаливо-таинственные. Где-то 
здесь забилась в ущельях «Черкесская Слава», где-то 
есть хутора. Все притаилось, замолкло, может быть, 
уже заснуло. И если порой послышится в сторонке 
частый топот и побежит рядом с нами шорох колес, 
смолкая и опять гулко отдаваясь в чутком воздухе, 
то это только звуковой призрак: по ущельям бежит 
за нами наше эхо...

Катриан много курит. Огонек его сигареты вспы­
хивает красной искрой. Тогда я вижу его бледное 
лицо с глазами, поднятыми к небу. Оно неопределен­
но задумчиво, почти мечтательно... В этих поездках 
он переживает самый поэтический период своей жиз? 
ни. Детство в тесных, кривых улицах полуазиатского, 
полуевропейского большого города. Утомительный 
труд в душной мастерской... Ни отдыха, ни игры, ни 
ласки, ни просвета. Недолгое обязательное учение 
в школе... Потом грубый разгул с товарищами под­
мастерьями, потом случайная встреча с социалисти­
ческой молодежью и яркие, нетрудные, простые от­
кровения, в которых он, как ему казалось, понял всю 
свою жизнь, как можно узнать коридоры и переходы 
в большом доме... Переезд из столицы в Добруджу,
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опьяняющий успех пропаганды и непонятная ее оста­
новка... Потом — деревенская темнота, деревенская 
стихийность. Лука, который становится его прияте­
лем, но по непонятным причинам не пишется в клуб... 
а сегодня на минуту стоял перед ним смертельным 
врагом. Широта и раздолье степей, по которым рас­
сеяны величавые памятники человеческой глупости, 
и ночь в лесных балканах, может быть первая в жиз­
ни, проводимая таким образом.

Смутный звук, точно дальний призыв или стон, 
пробегает в чутком воздухе... Ночь от него вздраги­
вает, и эта дрожь замирает в ущельях. Потом дру­
гой, третий...

— Че аста (что такое)? — спрашивает Катриан 
почти с испугом.

— У ченобии— отвечает ему Лука, — к вечерне 
вдарили.

— Значит, «Слава» близко? — спрашиваю я.
— «Слава» близко, а монастырь далеко. Это вот 

тут дялами (ущельями) доносить...
Действительно, мы оставляем за собой устье 

ущелья, и звон смолкает... Опять тихо. Навстречу из- 
за деревьев поднимается бледный серп луны, све­
женький, точно сейчас обмытый дождями и росами. 
Он то пробегает, будто играя, за сеткой зелени, то 
скрывается, падая за какую-нибудь вершину, то 
опять появляется, торопливо карабкаясь по веткам. 
И вдруг смело пускается плыть по чистому небу... 
Катриан следит за этими его проделками и повора­
чивается ко мне. Лицо его здесь, на открытой горной 
площадке, видно мне довольно ясно. В нем недоуме­
ние и вопрос, очевидно выходящий из обычного кру­
га его мыслей.

— Господин Володя, — говорит он медленно, — 
что я хочу вас спрашивать?

— Пожалуйста, домну Катриан...
Он продолжает следить за луной, как будто оты­

скивая на ней какую-то свою заблудившуюся мысль, 
и потом, в забывчивости, говорит по-румынски:



XI 
НОЧНОП СХОД В «РУССКОЙ СЛАВЕ»

Каруца плавно катится по отлогому склону, как 
будто падая в темноту широкой долины. И по мере 
того как она падает, на противоположной стороне 
неба ширится и растет огромная гора, точно мгли­
стая туча, занявшая половину горизонта. Она все по­
дымается, поглощая вверху звезду за звездой. А вни­
зу, у ее подножья, вдруг загораются огоньки. Один. 
Другой. Третий... Потом огоньки посыпались кучка­
ми, выползая из невидимого ущелья... Среди них, 
чуть освещенная снизу, вырисовалась на фоне горы 
белая колоколенка...

Это «Русская Слава».
У въезда — околица, как у нас в России, и у око-
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— Уех! а5(а 1ипа... Посмотрите на этого луна. Был 
круглый... потом не было. Теперь маленький...

— Совершенно верно, — что же?
— Я хочу знать: это все один месяц? Или все но­

вый?
— Домну Катриан,— говорю я с невольным удив­

лением, — разве в школе вам этого не объясняли?
— Я учился мало, — печально говорит он.
Я кратко объясняю фазы луны человеку, который 

понял сложные вопросы прибавочной стоимости и ее 
распределения, но еще в первый раз задумался о том, 
что каждую ночь глядит на землю вечною заманчи­
вой тайной. Катриан внимательно слушает. Лука ед­
ва ли интересуется моими объяснениями. Он знает 
это небо и эту луну по-своему... Когда я кончаю, он 
тоже смотрит кверху и говорит:

— А будет дощ. Завтра у полдни...
— Почему? — спрашиваю я. — Небо чистое.
— Оно чистое. А зори невеселые...
Действительно, вверху протянулся почти незамет­

ный, тонкий туман. Зори — это, на языке Луки, звез­
ды. Они видны ясно, но точно светящиеся паучки про­
тянули в тумане огненные лапки...



лицы огромный бородатый старичище поднимает фо­
нарь и смотрит на нас с выражением той почтитель­
ной враждебности, с какой и у нас глухая деревня 
встречает неведомых приезжих господ... Становой?.. 
Исправник?.. Податной инспектор?.. Префект? Пер- 
чептор? Землемеры?

На небольшую тесную площадку, сжатую надви­
гающимися склонами горы, приветливо светит рас­
крытыми окнами большая корчма. Свет падает на 
группу осокорей, у которых стоит спутанная кучка 
телег. На одной тихо плачет маленький ребенок. Дет­
ский голос постарше тянет, хныкая, жалобно и пе­
вуче:

— Тять-ка! А, тятька. Тять-ка-а-жё! Че-орт.
А тятька, должно быть, сидит за корчемным сто­

лом, свесив буйную русую голову, побежденную хме­
лем, и забыв, что пора ехать из села лесными доро­
гами, куда-нибудь на хутор в темное ущелье...

От «Русской Славы» с первых шагов веет на меня 
наивным юмором и наивною печалью родины...

У корчмы на крыльце и на завалинке маячат фи­
гуры. По тому сдержанному и молчаливому внима­
нию, с которым смотрят на нас, пока мы вылезаем из 
каруцы и когда входим в корчму, я чувствую, что 
нас здесь ждали, о нашем приезде много говорили, 
может быть, много спорили, до хрипоты, до взаим­
ного озверения, и разошлись с неразрешенными спо­
рами и с гневом.

В светлой «кырчме» за прилавком кырчмарь — 
человек серьезный и дипломатичный. Он вежливо и 
сухо кланяется нам. На вопрос Катриана о Сидоре, 
к которому его направил доктор, корчмарь повора­
чивается к служащему с кратким приказом:

— Поди. Позови.
В ожидании мы заказываем кофе и сыру. В избу 

потихоньку входят мужики с широкими бородатыми 
лицами, смотрят на нас пытливо, недоброжелательно 
и серьезно. Точно Катриан приехал нс по просьбе их 
односельцев и не по их собственному делу, а с неиз­
вестными, может быть, враждебными намерениями. 
И мне кажется, будто из этих глаз или через эти го- 
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знаем, — произнес кто-то
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опять его 
вонзается

ловы к нам заглядывает в открытое окно темная ле­
систая гора, которая закрыла над «Славой» полнеба 
своею мглистою тенью.

Приходит Сидор, тот самый, который последним 
говорил с доктором и выражал опасения насчет от­
ношения Катриана к богу. Он без шапки. Жесткие 
белокурые волосы угрюмо торчат в разные стороны. 
В глазах странное выражение сдержанной, неизвест­
но еше куда направленной злобы... Он неприветливо 
кланяется нам и садится на лавку, быстро и пытли­
во оглядывая густеющую толпу.

Катриан наскоро допивает кофе, обтирает плат­
ком тонкие усики и говорит:

— Ну. Мене послал доктор.
Молчание.
— Такое дело, — произнес Сидор, и 

угрюмый, сверкающий взгляд быстро 
в толпу...

— Доктора довольно 
благожелательно.

— Доктор, так и доктор, — холодно говорит дру­
гой...

— Доктор лечи... Наше дело особое...
— Не брюхи болять...
Сидор вдруг вспыхивает.
— Умные больно стали... Откеда набрались столь- 

ки ума...
В его голосе что-то закипает, плечи нервно шеве­

лятся.
— В люди за етим не ходим, — отвечают ему...
— То-то вот. Не хотйтся вам людей послушать. 

Своим умом наживете добра.
— Чаво не наживем, — раздается несколько голо­

сов сразу. — Скольки время жили, не жалились... За­
всегда миром... Сопча...

— При турчине мало делов бывало?.. Паша не 
грозился?.. Черкес не приходил?.. А?

— А чего взяли?.. Дрючков не попробовал он?
— Не об турчине дело!—кричит Сидор, вскакивая 

с места. — Тольки вы, старики, и знаете, что турчина 
поминать. Теперь не те времена.
18 В. Г. Короленко, т. 4



ни­

там лапотни-

бороду-то уж

тесно, душно,

IV

III.

гудит на разные голоса, 
что не те... За турчина

— Чаво не те... — Толпа 
точно улей. — То-то и есть, 
хуже, что ли, было?

— Не об этом и речь, что хуже или лучше... По­
рядки были другие... Турчин землю никогда не ме­
рял!..

— И рамуну не дадим мерять, вот те и все. Не 
поддадимся...

— Не подладишься ты...
— Чаво толковать: держись умеете, больше 

чего... Ходоков послать у Букарешты...
— Чаво не ходоков... Не видали 

ков...
— Боярин тоже сыскался.
— И то, братцы, боярин. Гляди, 

постригать стал.
Кругом нашего стола становится 

потно и жарко. Я беру свой стакан и выхожу из тол­
пы, провожаемый пытливыми взглядами. В другой 
комнате почти пусто. В открытые окна веет све­
жестью, видна площадка, небольшие домики, коло­
кольня, кусок чистого неба с звездами и серпом ме­
сяца над обрезом горы.

А сзади кипят споры, которые отсюда я различаю 
яснее. «Русская Слава» разделилась на две партии. 
Сидор и его сторонники, уже слегка подстригающие 
бороды, стоят за Катриана, который своим звонким 
голосом убеждает липован выступить с отдельными 
личными исками. Другие считают, что это подвох и 
необходимо стоять всем одной безличной, сплошной 
мужицкою тучей. Им не страшно стать толпой хотя 
бы и против вооруженной румынской силы. Но страш­
но в одиночку выступить, хотя бы только с жалобой 
в гражданском суде...

— Поди-ка! Сунься к ему...
— Он тебе покажеть.
— Дряпт, дряпт (дгеар!—право)...—передразни­

вает кто-то Катриана. — Он тебе дряпнет, погляди!
— Не бывало, что ли?
— За турчина... При черкесе...
— Держись умеете, больше ничего!
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1 Ходят;
2 Какой
3 Мирово!
4 Отказ.

ай по делам.
I срок для кассации? 
.эй судья.

Снаружи, у дверей, какой-то топот... Новая кучка 
людей вваливается в комнату. Говор сначала смол­
кает, потом раздается еще шумнее, и из общего гула 
выделяется тонкий, надтреснутый, как будто знако­
мый мне голос:

— Пустите, братцы... Я его поспрошаю сичас... Ты 
кто по здешнему месту? А?.. Зачем пожаловал?

Вопрос, очевидно, направлен к Катриану, и среди 
восстановившейся тишины раздается несколько уди­
вленный ответ:

— Я? Я есть Катриан, социалист. А ты кто?
— А-а?.. Я кто? — передразнивает спрошенный та­

ким тоном, как будто уличает Катриана в преступле­
нии. — Не зна-а-ешь?

И вдруг, переходя 
грозно:

— Я кто? Дыдыкало я. Ялбар Вот я кто! Право­
славный христианин... Был купец, теперя писец. Вот 
кто. За православных постою крепко, с господом, 
с Николаем чудотворцем... Дыдыкало напишет — ра- 
мун зубом не выгрызет... Вот кто я...

И вдруг, затопав ногами, он закричал громко, 
визгливо, как тогда на улице, когда гнал всехлипован 
за ненадобностью:

— Можешь ты мне отвечать, сукин сын! Отвечай: 
кыт есте термин де касацие2... Ежели тебеджудика- 
тор де паче3 сделал рефуз 4, — куда ты пожалишься? 
А? Не зна-а-аишь, тынер, мукос (мальчишка, молоко­
сос)... У трибунал, вот куда! А ежели трибунал рефу- 
зует?.. Иди у куртя де апел. А еще куда? Еще у кур- 
тя де касацие... Не зна-аешь?.. А суешься! Туда же— 
петицу писать! Ты знаешь, за это что бывает... За 
петицы? А?..

Сбитый с толку, под этим градом бессмысленных 
вопросов, которыми старый плут засыпал его, не да­
вая времени для ответов, Катриан, по-видимому, ра­
стерялся. Некоторое время его не слышно. Перед
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славским миром состязались как будто два кудесни­
ка, спорившие за преобладание в неведомой и таин­
ственной области румынских законов, и старый зна­
харь, видимо, одолевал молодого. Когда он упомя­
нул, наконец, о возможных грозных последствиях се­
паратных петиций, корчма опять зашумела:

— Петину, петицу!.. Не надобно петицы!.. Не на­
до, не надо... Поезжай, отколь приехал... Доктор при­
слал?.. Доктор лечи!.. Платили, больше ничего!.. 
Квиты у нас...

— Платили, платили.
кричит Сидор.

— Сколько! Как и прошлые годы, столько же 
теперь...

— Так ведь слухайте вы, разумные головы: тогда 
была земля немеряна! А теперь обмерял. Дурак он 
по-вашему, хоть бы и рамун?.. Ты вот сколько пла­
тил, Тимохвей?

— Чаво сколько! Сколько у людей, столько и у 
мене. Сингур (одинаково). Чаво пытаешь?

— Нет, вре-ешь... У тебя сколько лишку?
— А тебе што... Тебе за мене платить, што ли?..
— То-то нахватали вы, богатеи... Мир за вас про­

падай. Войски он пришлеть, рамун, вы рады в мутной 
воде рыбу ловить...

— Чего брешете?
— Не брешеть он... Правда!
— Ах, бог мой, — выносится еще раз звонкий го­

лос Катриана.— Какой народ. Как вы не понимаете 
простого дела...

— Ты понимаешь!.. Отколь взялся учить. Молоко 
не обсохло...

Дыдыкало стучит палкой и кричит визгливым го­
лосом:

— Братцы! Православные! Он в бога не веруеть... 
Ему, вишь ты, и бог не надобен...

Шум становится сплошным, и мне начинает ка­
заться, что поездка домну Катриана с целью про­
буждения правосознания среди моих земляков едва 
ли окончится успешно. Но в это время на сцену вы­
ступает новая действующая сила.
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Мне’в окно видна тихая площадь, облитая мягким 
лунным светом. По ней, в направлении к корчме, 
идет группа из трех человек, и на одном поблескива­
ют галуны. Когда эта группа подходит к крыльцу, 
в корчму врывается фраза, которая вдруг заглушает 
крики и шум:

— Примар...
— Примар идет... И нотар с ним.
— Третий — епистат.
Примар — это сельский староста, нотар—писарь, 

епистат—полицейский. В Румынии должность сель­
ского мэра считается выборной, но это только фик­
ция: общество выбирает трех кандидатов, местная 
администрация прибавляет еще двух, и из состав­
ленного таким образом списка высшая администра­
ция назначает одного. Нечего и говорить, что этот 
счастливец всегда бывает из рекомендуемых адми­
нистрацией. В Добрудже в то время, особенно в рус­
ских селах, примарями были почти исключительно 
греки. Чуждые и по культуре и по происхождению 
местным жителям, они являлись просто прави­
тельственными чиновниками, престиж которых под­
держивался властью... Измельчавшая традиция преж­
них турецких порядков, когда таким же образом Вы­
сокая Порта навязывала балканским народностям 
даже князей из фанариотов *.

В корчме водворилась выжидающая тишина. 
Я поднялся и заглянул через головы в комнату. На 
пороге стоял пожилой человек в партикулярной се­
рой клетчатой паре, небольшой, весь квадратный, 
с четырехугольным лицом и торчащими волосами 
с сильной проседью. Усы и борода у него тоже были 
серые, и только глаза выделялись ярко и властно из- 
под черных густых бровей. Лицо сельского владыки 
было спокойное и твердое. Он смотрел прямо перед 
собой, как будто считая ниже своего достоинства об­
ращать внимание на отдельные фигуры этой серой 
толпы. И только на Катриане взгляд авторитетного 
«начальника» остановился пытливо и внимательно. 
Нотар, — молодой румын с закрученными кверху 
усиками и с претензиями па щегольство, и эпистат,
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недавно командированный в «Славу» для порядка, 
почтительно и корректно стояли сзади.

Я с любопытством присматривался к энергичному 
неглупому лицу грека. Что он думает и какую «по­
литику» проводит среди этого брожения умов? Оно 
может разрешиться сепаратными жалобами, которые, 
в сущности, будут означать подчинение новым поряд­
кам и обмеру земли, или... тупым массовым сопротив­
лением, вызовом войск, усмирением... Что нужно ему 
лично? Только порядок, как администратору? Или, 
наоборот, ему улыбается картина глупого замеша­
тельства, за которым последует дешевая распродажа 
скота и имущества глупых русских дикарей? В лице 
умного грека нельзя было найти ответа на эти воп­
росы.

Остановившись на мгновение и сразу изучив поло­
жение дела, он сказал твердым и спокойным голосом:

— Че интрунйре аста (что это за собрание)?
Затем, сделав несколько шагов среди расступив­

шихся липован, подошел прямо к Катриану и спро­
сил в упор по-румынски:

— Кто вы? И по какому праву собираете здесь 
сборища?..

Сотня внимательных глаз обратилась на Катриа- 
на, который стоял у самого прилавка, прямой и спо­
койный. Лицо его оживилось, в серых глазах перели­
валась и поблескивала насмешка. Теперь, лицом 
к лицу с привычным противником из администрации, 
он, видимо, чувствовал себя в своей тарелке.

— Я—Денис Катриан, социалист... гражданин 
свободной страны, пользующийся своим правом.

Может быть, это заявление не особенно подейство­
вало бы на примаря... В. румынской деревне, особенно 
в деревне добруджанской, ссылка на гражданские 
права звучит не особенно сильно. Но примаря немно­
го озадачила насмешливая уверенность, с которой 
говорил этот странный пришлец. Как будто играя 
недоумением авторитетного сельского чиновника, 
Катриан, все улыбаясь глазами, медленно вынул за­
писную книжку, достал оттуда небольшой кусочек 
белого картона и подал примарю.
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— Уедх аз(а, с1отпи1е (посмотрите это, сударь),— 
сказал он, продолжая насмешливо улыбаться...

В комнате стало так тихо, что можно было слы­
шать шелест осокорей под ночным ветром снаружи. 
Перед затаившим дыхание славским миром проис­
ходило новое действие из той самой таинственной и 
непонятной области, в которой закон и власть спле­
таются в магический узел. Еще недавно этот моло­
дой человек, казалось, был побежден старым знаха- 
рем Дыдыкалом. Теперь старик стушевался, и его 
хитрые глазки лишь злорадно заглядывали из-за чу­
жих плеч, ожидая последствий... Молодой стоял 
лицом к лицу с энергичным греком. Белый кусочек 
картона в руках примаря привлек все взгляды, 
как талисман. «Подействует ли?» — думали славцы. 
Молодой человек все так же весело поблескивал 
глазами...

Начинает действовать: грек, властный, умный и 
хитрый, по-видимому, растерялся. Он еще раз про­
читал карточку, повернул ее, осмотрел с изнанки и, 
отдавая обратно, сказал довольно угрюмо:

— В1пе (хорошо), домнуле... Вы можете делать 
свое дело...

И окинул глазами тесно набитую корчму. Теперь 
он вглядывался в отдельные лица, по-видимому толь­
ко затем, чтобы скрыть некоторую неловкость поло­
жения и внушить этой руснацкой толпе, что власть 
его остается по-прежнему твердой, хотя... в виде это­
го лоскутка белой бумаги сюда, в глухое ущелье, за­
глянуло что-то новое... Она определила курс нового 
министерства, обязательный хотя бы на некоторое 
время.

Примар повернулся и вышел. За ним последовали 
щеголеватый нотар и молчаливый полицейский.

В корчме пронесся общий вздох, и я почувствовал 
сразу, что дело Катриана теперь окончательно выиг­
рано. Его аргументы значили мало, но факт решал 
дело. Сила молодого горожанина в недоступном и 
таинственном мире закона и власти была доказана. 
Толпа сразу перекрасилась настроением Сидора и 
его сторонников.



в эту минуту, мог бы 
спокойно и просто делается

— Что узял?— заговорил наивно-весело какой-то 
молодой голос. — Отскочил сразу...

— Найшлось и на них слово.
— Молодой, молодой—а гляди ты на его... А?
— Доктор знает, кого послать, зря не пришлеть...
— Ну, чего тут, — сказал, выступая вперед, Си­

дор. Лицо его было спокойно, и даже вихры не тор­
чали так сердито, как в начале беседы.—Давайте 
кончать, — прибавил он деловито. — Поздно.
петицу, домнуле... Кто хочет подписывать?

В толпе слегка замялись. Кому-нибудь нужно бы­
ло подписать первому, а это все-таки требовало ре­
шимости.

— Я подпишу, — выступил, расталкивая мужиков, 
рослый человек в полугородском костюме.

— Герасим подписует, — заговорили в толпе.
— Откуль взялся? Не было его?
— С Дунаю вернулся. Сиводии...
— Да он землю-то разве орал?
— Орал... жуматати ектар (полгектара), — ска­

зал насмешливо какой-то старик, очевидно, из про­
тивной партии и, наклоняясь к соседу, сказал хорошо 
слышным полушепотом:

— Что ему? Такой же отчаянный... Молоко в пост 
в городу хлебает... Сам видал...

— Что говорить. Остатние времена пришли, — 
сказал тот, и оба повернулись к выходу.

Катриан потребовал у корчмаря перо и чернил 
и на маленьком столике открыл походную канце­
лярию. Два или три экземпляра «петиции» были 
у него заготовлены. Герасим, завернув рукав и 
наклонив большую кудрявую голову, вывел свою 
подпись.

— И мене пиши, — выступил из толпы другой, 
тоже в пиджаке и с слегка подстриженной бородой.

— И мене, когда так...
— И мене...
— И мене пишите!
Тот, кто вошел бы сюда 

подумать, что здесь 
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Когда года через два я опять приехал в Добруд- 
жу, Катриан все еще продолжал стучаться у дверей

281

— Ах, господин Володя. Для чево народ такой 
глупый?.. Таскал гора на ровном месте. Строил мо­
настыря, чтобы другие жили без труда. Ах, 
мой... Для чего это?..

Ах, боже

обычное дело. От прилавка, держа в руке стакан 
с вином, смотрел на Катриана Лука своими глубо­
кими черными глазами, не выдававшими ворочав­
шихся в его голове мыслен. Мне казалось, впрочем, 
что он доволен успехом приятеля.

— Ваз1а! — сказал Катриан, захлопывая в бумаж­
нике две или три подписанные петиции.

Когда Лука подал лошадей, луна светила уже 
с самого зенита. По площади расходились липоване, 
тихо разговаривали и скрывались в тени домов. Под 
осокорями было пусто: телеги разъехались и теперь, 
вероятно, поскрипывали плохо смазанными колесами 
по темным лесным дорогам в ущельях «балкана».

Уехал и плакавший мальчик. Я представлял себе, 
что его тятька, вероятно, храпит на возу, а он дер­
жит вожжи и всматривается в темноту круглыми, 
робкими, внимательными глазами.

Когда мы опять выехали за околицу, направляясь 
по дороге в монастырь, на сельской колокольне уда­
рило полночь. Задумчивый, медлительный звон раз­
носился над долиной, заглядывал в сонные ущелья, 
умирал, оживал вновь и бродил над лесом, и искал 
чего-то, и о чем-то спрашивал, закрадываясь в глу­
бокие тайники уставшей души.

И от всего окружающего веяло опять печальным 
юмором и насмешливой грустью нашей родины...

Через час мы стучали в запертые ворота старо­
обрядческого монастыря, погруженного в глубокий 
сон за крепкими каменными стенами... Эхо отдава­
лось в темном лесу, и мне казалось, что какие-то ча­
ры перенесли нас в седую глубину прошедших вре­
мен.

Катриан, наклонившись ко мне, говорил своим на­
ивно-удивленным голосом:
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деревенского правосознания и читал изредка своя 
конференции для ремесленников города Тульчи.

Луки не было на свете. Погиб он бессмысленно, 
глупо, стихийно из-за той самой девушки, которую 
ударил кнутом.

Но это уже другая история, о которой когда-ни­
будь после.
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Война застала меня на юге Франции, в неболь­
шой деревне под Тулузой.

Как известно, начало войны было для Франции 
очень несчастливо. Прорвавшись через Бельгию и 
раздавив несчастную страну, германская армия хлы­
нула с севера и подвигалась к Парижу, как грозная 
лава, среди насилий и пожаров...

Это было время, полное тяжелой тоски для всех 
французов, но у юга было еще свое особенное горе. 
В большой битве один полк подвергся неведомо 
откуда налетевшей панике и, как всегда в таких 
случаях, понес жестокие потери. Полк состоял из 
уроженцев юга, экспансивных в героизме и панике, 
в нем было много тулузян. В городе и в пригородах 
замелькали траурные платья, появились заплакан­
ные женские лица, в храмах после мессы то и дело 
виднелись черные женские фигуры, печально скло­
ненные у алтарей... Порой их потрясали судорожные 
рыдания.

При таких обстоятельствах стали прибывать пер­
вые партии раненых. Сначала своих, потом немцев... 
Густая толпа в мрачном молчании смотрела, как 
с санитарного поезда на вокзале Ма(аЫаи сходили 
«боши»... Иных санитары сносили на носилках, По-
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рой виднелась кровь, проступавшая через повязки, 
порой слышался легкий сдерживаемый стон.

Толпа молчала угрюмо и враждебно. Гнев сдер­
живался видом страданий.

Но гнев все-таки жил во всех сердцах. У многих 
были личные потери, все переживали страх. А страх, 
как известно, плохой советник. За страхом обыкно­
венно идет жестокость и месть. И вот, по мерс того 
как с севера на юг потянулись вереницами поезда 
с пленными, тулузская администрация стала обнару­
живать беспокойство.

Первый такой поезд пришел как-то незаметно. 
Около вокзала Ма(аЫаи выставили усиленный отряд 
войска, и солдаты вежливо, но твердо отстраняли 
публику, горизонтально загораживая проходы ружья­
ми...

. Из толпы неслись гневные крики. Кое-где полете­
ли какие-то комья. Но первую партию все же уда­
лось провести без эксцессов.

Предстояло прибытие второй. В городе появились 
афиши от префекта и городского мэра, популярного 
социал-демократа, в которых сквозь увещания и пре­
дупреждения звучала тревога.

Я шел по нашей улице в Лярден, когда в узкой 
перспективе деревенского переулка, между двух стен 
виноградников, увидел толпу. Мужчин в ней не 
было. Были только женщины...

Женщины здесь особого, «тулузского типа», от­
мечаемого этнографами. Черные блестящие глаза, но­
сы с горбинкой, смуглые лица с густым румянцем, 
правильный овал лица и часто черные усики над пун­
цовыми губами. Они рано полнеют и рано стареют, 
порой все-таки сохраняя следы красоты и сверкаю­
щие страстью глаза... Говорят они быстро, очень пе­
вуче и выразительно.
г — АЬ, топз1еиг 1е гиззе1,— выступила ко мне 
знакомая молодая лярденка. Лицо ее побледнело, на­
сколько позволяли смуглота и хронический румянец,
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невидимою 
эту

монстров, дьяволов, этих проклятых... Вы пойдете?
— Не знаю, а вы собираетесь?
— Мы все собираемся... Вот мэр печатает афи­

ши... Призывает к спокойствию...
Женские голоса возбужденно зашумели...
— Спокойствие!.. Какое тут спокойствие!.. Раз­

бойники, убийцы, грабители...
— Да, с ними слишком церемонятся... Возят в ва­

гонах, собираются лечить. Я—так вот что с ними 
сделала бы... Вот что... вот что!..

И она с силой стала тереть кулак о кулак, как 
будто размалывая между ними воображаемого «бо- 
ша». И ее глаза горели ненавистью...

На следующий день огромная толпа стояла у вок­
зала Ма(аЫаи. Солдаты были серьезны и угрюмы. Их 
чувства к немцам были близки к чувствам толпы, но 
было видно, что среди этого подвижного, колеблю­
щегося и волнующегося человеческого моря эти 
люди в голубовато-серых шинелях и красных штанах 
выделяются на свой особый лад. Они знали, зачем 
их сюда привели... Это удерживало в них личное, ско­
вывало их всех какой-то однородной 
цепью. Они сознавали и чувствовали эту связь. 
И толпа тоже чувствовала. Она любила своих сол­
датиков. И они любили ее тоже... Но и солдаты и 
толпа боялись, как бы между ними «чего не вышло»... 
Чувства одни — действия будут разные. Надвигалось 
что-то третье, неведомое, чуждое, что, однако, может 
стать сильнее взаимной симпатии солдат и родной 
толпы.

И это что-то уже надвигалось. Сначала дальним 
свистком, который крикнул издалека и заглушенно. 
Как будто: берегитесь! Потом ближе... Тяжелый гул 
подкатывающегося поезда за стеной... Короткий сви­
сток прямо за вокзалом, резкий, отчетливый, угро­
жающий... Лица толпы застывают, глаза останавли­
ваются, шеи тянутся вперед... Голубые шинели под­
тягиваются как на пружинах, и между ними точно 
пролетает невидимая электрическая искра, охватив­
шая их одним объединяющим током...
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показы- 
ряд по че-

Долгие минуты тяжелого молчания. Потом в сте­
не скромного вокзала широко раскрывается стек­
лянная дверь, где-то в глубине слышна короткая 
команда; торопливо оглядываясь по сторонам, выбе­
гает офицер, другой, два-три городских сержанта... 
Все они окидывают быстрыми взглядами большую 
площадь, запруженную народом, и становятся по сто­
ронам.

Вот... Они!.. В четырехугольнике дверей 
ваются ненавистные «боши»... Они идут в р' 
тыре человека довольно густой колонной. Рослые, 
грузные, грубоватые и теперь как-то по-особенному 
неприятные фигуры. Традиционных касок с острыми 
медными верхами на них нет. Нет и фуражек. Поче­
му-то в дороге с пленных снимают головные уборы. 
Круглые, остриженные немецкие головы обнажены. 
Выражение лиц угрюмое: с таким видом, вероятно, 
когда-то в древности проходили под ярмом пленные 
легионы...

В толпе проносится глубокий, тяжелый вздох, ми­
нута была полна электрического напряжения... Заряд 
накопился уже весь и готов был разрядиться... Точно 
оттуда, из-за невысокого здания вокзала Ма!аЫаи, 
переползала тяжелая грозовая туча, готовая соеди­
нить все в неудержимой, все заливающей вспышке.

Солдаты вытянулись, как статуи... Толпа напира­
ла, как вздымающийся прибой.

Пройдя по каменной площадке, первый ряд плен­
ных подошел к невысокой лестнице спуска. Мгнове­
ние —и несколько тяжелых немецких сапог застуча­
ли по каменным ступеням. Вся колонна, точно одно 
живое существо, перегнулась и потянулась вниз. Вот 
первые ряды уже на мостовой, меж двух живых стен, 
откуда из-за цепи солдат впились в них тысячи враж­
дебных, горящих ненавистью взглядов.

И вдруг что-то дрогнуло... Вот оно... начинает­
ся... «8а сотгпепсе», — с захваченным дыханием 
прошептал кто-то около меня. Солдаты резко задви­
гались и, все еще ничем не нарушая своей железной 
цепи с горизонтально протянутыми ружьями, отки­
нулись плечами назад, в какой-то готовности.



Было что-то автоматическое и сильное в этом од­
нородном нервном движении...

— Что это там?.. Что такое?.. Что? Что? Что?
— Это женщина... С1пе (етте, ипе Гетте...
— И двое детей...
— А!..
И все как будто забыли на это мгновение собст­

венные страсти, собственную ненависть, собственный 
гнев... Колонна немцев и — женщина с детьми... 
1_)оуоп$! Посмотрим, что этим проклятым чудовищам 
скажет женщина... Французская женщина с двумя 
детьми на руках...

Французы прежде всего любопытны. А зрелище 
должно было стать захватывающим.

Женщина внезапным стремительным порывом пре­
рвала цепь. Истая южанка, рослая и крепкая мат­
рона тулузского типа, с римским носом и густыми 
бровями над парой горящих глаз, она бежала среди 
растерявшихся караульных, готовая еще работать 
оттопыренным локтем, волоча за собой двух детей, 
из которых одна, девочка, свешивалась в неудобной 
позе у нее на руке, а другой, мальчик, тащился за 
другой ее рукой... Казалось, женщина забыла, что это 
се родные дети, что им неудобно, что они испуганы 
досмерти, что их могут, если подымется свалка, изу­
вечить... Она видела только впереди себя этих «бо- 
шей», собственно даже только одного. Это был огром­
ный ландверман, широкоплечий, немолодой, сильный 
и несколько неуклюжий, как все они. Взгляд его был 
мрачен или печален, но спокоен. Он смотрел на при­
ближающуюся красивую фурию, за которой уже не­
ловко и растерянно бежали вприпрыжку два голубых 
солдатика. «Женщина, что поделаешь с женщи­
ной...» — казалось, говорили их сконфуженные фи­
гуры...

Женщина подбегала наискось и чуть-чуть навстре­
чу колонне, и уже было ясно видно, к которому имен­
но она подбежит. Высокий ландверман поменялся 
с нею взглядом, увидел детей и как будто дрогнул.

Это было мгновение, какие имеют такую огром­
ную власть над французами. Вспыхивала драма, и

287



г

!

288

толпа, за минуту полная собственного возбуждения, 
стала вдруг толпой зрителей... Что будет?.. Женщина 
бежит к немцам... Что она сделает, что скажет им, 
каково будет действие эффекта, такого неожиданно­
го, непосредственного, стихийного?

Женщина подлетела к колонне и, глядя горящими 
глазами на ландвермана, с силой кинула мальчика 
к нему. Мальчик ударился в ноги немца и жалко за­
пищал. Казалось, она так же швырнет и девочку, но 
в последнее мгновение в ней проснулся материнский 
инстинкт, и она только тыкала девочку немцу протя­
нутыми руками.

— Т>епз!—кричала она исступленным голосом. — 
Убил отца, — возьми и детей... Бери же, проклятый, 
бери, бери!..

Казалось, она не видит никого больше на свете, 
кроме этого рослого немецкого солдата. И она лезла 
к нему с той слепой страстью, с какой покинутая лю­
бовница кидается на изменника.

— Бери, бери. Не надо мне... Убил отца... Возьми 
себе детей...

Немца сразу как будто шатнуло назад. Он остано- 
колонна. Площадьвился, и остановилась сразу вся 

замерла в ожидании...
— Т1еп5, 11 \геи( раг!ег... хочет говорить... хочет го­

ворить... — пронеслось в толпе.
— Ма18, цие сНаЫе, — как же он будет говорить, 

черт возьми?.. На своем проклятом языке?.. 011... 
011... Тише, тише, слушайте...

Немец действительно хотел что-то сказать. Он, 
конечно, не знал языка этой женщины, и она не зна­
ла его языка. Но он ее понял и нашел язык для от­
вета. Он поднял свою обнаженную голову к небу, по­
том повернулся назад... Казалось, он глядел туда, от­
куда привез его поезд... В то прошлое, что осталось 
там, назади, там, где еще недавно, быть может, оч 
ходил за своим плугом. Потом он посмотрел кругом, 
как будто хотел говорить не одной этой женщине, но 
всем женщинам, всем вообще людям на этой -пло­
щади, и поднял кверху руку... На ней были растопьь 
рены пять пальцев.
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В тот же день я приехал на одном из тр.амов 
в нашу Лярден. Приближался тихий и ясный вечер. 
Вдали белые, спокойные, видные лишь в исключи­
тельно ясные дни, проступали на горизонте призрач­
ные громады Пиренеев. Казалось, кто-то далекий и 
радостный заглядывает из другого мира в нашу смя­
тенную страну... У входа в наш переулок, как раз 
на перекрестке, опять чернела кучка женщин. Не­
сколько из них, очевидно, приехали еще с предыду­
щим трамом и остались, задержанные не бывшими 
в городе. Моя вчерашняя знакомая была тут же. 
Увидев меня, она опять выступила «на несколько ша­
гов...

— С1ПЦ... — невольно сосчитал кто-то в толпе.
— Да, пять...
— Нет, шесть, — поправил другой... — Смотрите, 

смотрите...
Теперь у немца были приподняты на обеих руках 

шесть пальцев. Он подержал их так несколько се­
кунд, чтобы все, вся многолюдная площадь могла со­
считать их, и потом широким выразительным жестом 
как бы отбросил их назад, туда, куда только что 
оглядывался...

Все поняли: там, на далекой родине, отделенной 
от него теперь полосой вражды и пламени, у него их 
осталось шестеро...

Стало так тихо, как будто не было на площади 
никого и ничего больше, кроме этих двух человек — 
мужчины и женщины, отца и матери, и их детей: тех, 
что здесь, и тех, что там, далеко... И было еще ог­
ромное несчастье, налетевшее на людей без их жела­
ния и ведома...

Немец махнул еще раз рукой и, опустив голову, 
двинулся вперед, и с ним двинулась вся колонна. 
Теперь они шли как будто легче. В солдатах исчезла 
электрическая напряженность ожидания, в толпе ис­
чезла напряженность вражды.

Отчетливо слышался ровный тяжелый топот под­
битых гвоздями немецких сапог...
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— Воп}оиг, топзхеиг... 1 Помните, мы вчера гово­
рили...

— Да, помню, конечно. Вы были на Ма1аЫаи?
— Была... И вот эти мои приятельницы тоже бы­

ли... Нас было много...
— Ну, и что же? — спросил я, 

вглядываясь в выразительное лицо.
Черты ее судорожно передернулись...
— О, топ51еиг, — сказала она с выражением поч­

ти детской беспомощности... — Он... он говорит, что 
у него там осталось шестеро детей... И... и его жена 
не знает теперь, есть ли у них отец...

Это был уже распространенный перевод вырази­
тельного жеста пленного... Лицо ее морщилось в гри­
масу, и теперь мне стало ясно видно, что эта фран­
цуженка такая же мужичка, как наши деревенские 
бабы. Вдруг она широко взмахнула руками, точно 
раненная в сердце приливом бурного сожаления 
к себе и к ним... Ко всем этим отцам убитым или 
в плену, к матерям, оставшимся с сиротами на ру­
ках... И из ее груди хлынули рыдания.

— АН, дие! гпа1Ьеиг, топ51еиг, дие! та111еиг... Ка­
кое несчастие, какое страшное несчастие!.. И поду­
мать только, что во всем виноват этот ужасный чело­
век, этот Вильгельм!.. Ведь они так же пошли по его 
приказу за свою родину, как мы за свою... Разве они 
знали?

— О, да! Это все он, все Гильом... — подхватили 
с одушевлением другие... — Приговор был произне­
сен: эти французские мужички из Лярден оправдали 
немецкого мужика из Баварии или Гессена...

Вильгельм для них был той определяющей выс­
шей силой трагедии, которую древние называли ро­
ком, а такие же простодушные немки, быть может, 
называют теперь именем какого-нибудь английского 
министра.

От порога противоположного дома смотрела на 
нас молодая лавочница. Ее известили на днях, что 
муж ее пропал без вести где-то еще в Бельгии... Хо-
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рошо, если он теперь в плену... А на углу, в дверях 
бывшей булочной, теперь опустевшей, стояла моло­
дая блондинка с грудным ребенком на руках. О, она 
была бы так счастлива, если бы у нее оставалась 
хоть маленькая надежда, что ее муж в плену... Но он 
умер там, на фронте, в полевом лазарете, а ей при­
слал с выздоравливающим товарищем медальон 
с портретом и крестик... А моя экспансивная знако­
мая думала, наверное, о своем Жане, с которым она 
повенчалась так недавно и который теперь в самом 
аду... И тоже хорошо, если попадет только в лаза­
рет...

Всем было о ком подумать. И моя мысль тре­
вожно бежала за моря на далекую родину. И там то­
же горе... и туда в тихие деревни и города приходят 
страшные вести, и много простодушных детей моей 
родины, о которых с такой нежностью думается все­
гда на чужой стороне, несут теперь гяжкий плен сре­
ди суровых врагов... Ах, если бы и над ними, над эти­
ми врагами, думалось мне, пронеслось веяние этой 
трагической правды...

Впоследствии, уже вернувшись в Россию, я слы­
шал, как наши мужики говорили между собою 
о пленных:

— Да, что поделаешь... Такие же люди, как и 
мы... тоже мать родила... Только присяга другая...

И не было вражды в их голосах... В этих простых 
словах мне слышалось то самое, что в тот день про­
неслось так ощутительно на площади перед вокзалом 
Ма1аЫаи в старом французском городе Тулузе.
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Впервые опубликовано в газете «Русские ведомости», 1887 г., 
№ 67 и 74.

«На заводе» представляет собой две главы незаконченной по­
вести «Табельщик». Короленко не завершил работу над повестью 
и, готовя в 1914 году полное собрание сочинений, подготовил к 
печати лишь часть ее. снабдив подзаголовком «Две главы из 
неоконченной повести».

«Табельщик» сохранился в архиве писателя в виде отдельных 
отрывков, написанных в разное время и представляющих собою 
частью беловой автограф в тетради, частью набросок в записной 
книжке, частью конспективный план. В № 24 пермского альма­
наха «Прикамье» за 1958 год А. В. Храбровицким была сделана 
попытка сводной публикации всех разрозненных частей неокон­
ченной повести.

Даже в таком черновом виде повесть «Табельщик» интересна, 
как одно из первых стремлений в русской литературе показать 
жизнь рабочих большого завода. Материалом для писателя по­
служили его личные впечатления. Находясь в Перми в 1880— 
1881 годах, Короленко работал сначала табельщиком в железно­
дорожных мастерских, а потом перешел на службу в управление 
дороги.

Один из отрывков содержит яркое описание завода:
«Заводской свисток еще молчал, но в мастерских, очевидно, 

шла работа ночной смены. В окнах темных зданий кое-где вид­
нелся свет; окна эти глядели тускло, как будто нагоревшие лампы 
устали светить за ночь; над полукруглыми стеклянными крышами 
кузнечного и литейного цехов по временам взлетали в темноте 
сырого осеннего утра торопливые струи белого пара; паровик 
где-то внутри здания сопел, вздыхал несколько раз и затем из­
неможенно смолкал... Вместе с этими вздохами раздавались один
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него насто!
(мерший. Вс<

за другим глухне, грузные удары. Казалось, кто-то громадный и 
тяжелый бьется но мраке над непосильной работой... после каж­
дого удара слышалось какое-то клокочущее хршпение, потом тя­
желый сап... Затем над крышей темного здания быстрым» вздо­
хами вылетали клубы белого пара, наступало мгновение как бы 
выжидающего молчания, и опять тяжелый удар раздавался и 
несся далеко за ограду завода, проносясь тяжелым отзвуком над 
слободой, где жили рабочие, и замирая в темном лесу, над ко­
торым уже занимался первый отблеск зари...»

«Завод был окружен высоким крепким забором. Над отворен­
ным» воротами два больших фонаря разливали вокруг желтый 
свет, стоявший ясно очерченными кругами в мглистом воздухе... 
Клубы сырого пара, входя в освещенное пространство, будто 
вспыхивали вдруг белесовато-желтым светом — и опять угасали, 
уходя в темноту, которая кругом сдвигалась еще гуще... На ули­
це слышался топот и ленивый говор заспанных голосов. Люди, 
входившие в заводские воро*га, выступая из освещенной поло­
сы, казалось, проваливались вдруг в какую-то темную про­
пасть...»

Сохранившиеся отрывки раскрывают основной замысел по­
вести и позволяют проследить судьбы мальчиков, описанных в 
главах «На заводе». Приехавшая из Петербурга молодежь ор­
ганизовала при заводе воскресную школу, где «Ванька Иванов и 
Фомка Безродный выучились читать и получили невиданную 
доселе на заводе страсть — страсть к чтению». Проходят годы, 
и мы видим их работающими на заводе: одного монтером, дру­
гого табельщиком.

Интересен в повести образ старого николаевского солдата 
Раскатаева, заводского будочника. «Сидор Иванович около 
30 лет тянул солдатскую лямку, и эти тридцать лет выработали 
из него настоящего николаевца, особый тип, теперь уже почти 
вымерший. Все связи его с остальною жизнью были порваны, весь 
смысл его собственной жизни заключался в тон суровой выпра­
вке, которую он одолел, в той поистине геройской борьбе, кото­
рую он вынес в течение службы. Когда он вспоминал, сколько 
эта жизнь потребовала от него ума, усилий волн, изворотливос­
ти, подлых искательств, наконец, просто физической выносливос­
ти, и когда затем ему говорили, что все это теперь просто ски­
нуто со счета, что «по нонешним временам» ничего этого не тре­
буется, что вся его жизнь есть лишь результат недоразумения. — 
в нем закипала жестокая тоска и угрюмая инстинктивная злоба. 
А между тем жизнь как будто доказывала на всяком шагу, что 
это правда... Молодые солдаты «ходили вольно» и возвращались 
порой в деревни, где их не успевали еще забыть, между тем как 
старые николаевцы, выходившие со службы такими же негра­
мотными, как и вступали в нее, и умевшие только вытягивать 
носки, — сплошь и рядом перебивались кой-как милостыней, ру­
били дрова, горевали и лишь по временам, во хмелю начинали 
бушевать и покрикивать:

— Ма-алчать1 Мы при ампир-раторе...
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путей борьбы.
Эх! Только крикнуть... Разнесут

Тогда Сидору Ивановичу, который пристроился только бла­
годаря своей грамотности, становилось горько. Но в глубине ду­
ши у него жило все-таки инстинктивное убеждение, что так про­
должаться не может, что когда-нибудь явится, наконец, настоя­
щее начальство, прежние орлы с прежним полетом, и крикнет:

— Эй вы, николаевцы! На линию!.. Принимайся за них, де­
вятерых в гррроб вколачивай, десятого выучи...»

Однако Короленко показывает, что «его время миновало, что 
сам он — только случайно уцелевший обломок, которого настоя­
щее место — там, среди этих бравых кавалеров с крысиными 
носами, которые бродят по свету забьпыми смертию тенями 
и живут только водкой да воспоминаниями о том, что было 
при ампираторе...».

Короленко в повести смело обратился к вопросам борьбы ра­
бочих за свои интересы. Фома (Сенька в главах «На заводе») — 
упорный, волевой, целеустремленный человек — становится при­
знанным вождем рабочих. Повествование обрывается на описа­
нии волнения рабочих из-за самоубийства Ваньки Иванова.

«Толпа росла, но от этого молчание становилось только еще 
тяжелее, еще заметнее. Над всеми царило одно чувство, от ко­
торого спирало дыхание в груди, и сердце как-то сосредоточен­
но замирало, а на дне души, в глубине вставало что-то неясное. 
Но сознание этой общности чувства было также и сознанием 
его общей бесформенности и безвыходности. Так напирают друг 
на друга кирпичи тяжелого свода: все жмут друг друга, все ис­
пытывают это давление в одном направлении книзу — но свод 
стоит ненарушимо...»

«Свисток оттянулся и смолк. В воздухе опять воцарилась ти­
шина. Каждый в толпе ждал, что «народ пойдет на работу». Но 
никто не трогался, потому что все жили теперь одной общей жиз­
нью, и это была жизнь особого существа, называемого толпою.

У этого существа сознание было угнетено и смутно. Дремлю­
щая страсть еще только набиралась в глубинах сердец, бивших­
ся одним тактом, но у него не было... воли!..»

Приходит Фомка, который является предводителем рабочей 
массы, ее сознанием и волей.

«Но Фомка сам еще не знал, что он сделает. В его груди тоже 
теснилось чувство сосредоточенной злобы, но он сознавал, что 
владеет этим чувством. Он нес его как заряд, готовый вспых­
нуть страшным взрывом, но фитиль был в его руке, а у Фомки 
были твердые руки. Он шел и окидывал на ходу толпу испыту­
ющим взглядом.

Он понимал ее. Он был сын этой толпы, но теперь он входил 
в нее со стороны, в его душе был иной строй, да и сам он всегда 
возвышался над нею своим сознанием. И поэтому, среди чуткой 
напряженности минуты, все глаза обратились к нему, и все поня­
ли общим сознанием, что теперь этот человек нес волю толпы».

Однако, сознавая себя признанным вождем рабочих, Фомка 
пока еще не видит конкретных путей борьбы. «... он все же ду­
мал: «Ишь, народ-то, народ-то. ~ ”
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ионного дела
М. Горький

Америке, — так, пустя- 
юс в большую повесть, 
>5 года.

«Через 
с силой сс

— Разе
«Суровые формы революционной мысли, революцн 

тревожили 'И мучили его сердце», — отмечал А 
в своих воспоминаниях о Короленко. Однако тема борьбы рабо­
чих за свои права только намечена у писателя и не смогла най­
ти в его творчестве полного разрешения.

ведь по клочкам, по винтикам. — И тут же холодная мысль 
диктовала дальше:—А толку-то что? Лучше ли станет от это­
го им-то, всей этой толпе, всему народу?..»

} несколько секунд Фомка повернулся к толпе и сказал 
юередоточенной н сдержанной сознанием страсти: 
зойдись, братцы... Что толку...»

Впервые опубликовано в журнале «Русское богатство», 1895 г., 
№1, стр. 69—90; №2, стр. 148—167; №3, стр. 162—190; №4, 
стр. 5—29. В 1902 году повесть (сам писатель называл это произ­
ведение рассказом), значительно переработанная, вышла отдель­
ным изданием.

В основу повести легли как личные впечатления писателя, так 
и рассказы о жизни в Америке товарищей Короленко по ссыль- 

'~ны.ч скитаниям и политических эмигрантов: И. Л. Линева, 
А. К. Маликова, Я. Девятиикова, Е. Е. Лазарева и др.

В |^93..году писатель совершил поездку на Всемирную вы­
ставку в Чикаго в качестве корреспондента газеты «Русские ве­
домости» — «по делам своей литературной службы», как он за­
метил в одном из писем. Короленко хотел увидеть своими глаза­
ми «Россию за границей», то есть людей, покинувших родину по 

. политическим или социально-экономическим мотивам, и познако­
миться с жизнью простых тружеников Запада—ее бытовыми 
чертами, особенностями и жигейскими драмами. 1 августа Ко­
роленко высадился в Америке, а уже 9-го он заносит в днев­
ник: «Записываю впечатления и начал рассказ (со слов Егора 
Лазарева) о латыше в Америке». Всего через неделю в письме 
к жене Короленко сообщает, что «до половины написал неболь­
шой рассказец о похождениях поляка в * 
чок, а все-таки ничего». «Пустячок» вырс 
которую Короленко окончил в марте 1891

Семь лет спустя повесть была значительно изменена и допол­
нена. Введение новых персонажей из среды русской демократи­
ческой интеллигенции (Нилов, изобретатель) заострило и обога­
тило идею произведения: Нилов выступил в роли активного 
деятеля, который возвращается из Америки на родину, чтобы 

^ бороться за ее свободу. В новом варианте повести более четко 
раскрывается изпатгКа' американской «свободы» с всесильной по­
лицией, куплей-продажей голосов на выборах, продажной прес­
сой и пр.

В 1909 году, когда повесть вышла третьим изданием, Коро-
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Впервые опубликовано в «Самарской газете*, 1896 г., № 11 
и 13.

Во время пребывания в Чикаго у Короленко созрела мысль 
написать несколько «писем с чужой стороны». Одно предполага-

Стр. 66.
Стр. 97. В
Стр. 100. В паI  ,
Стр. 119. Тамбур-мажор — старший барабанщик (франц.).
Стр. 129. Достопочтенного реверенд— Джонса. Реверенд —

. . . - 'егепб).
Стр. 142. Квакер — член религиозной секты в Англии > ‘ -Г  
Стр. 147. В его камере. Камера — кабинет судьи (англ, сатега).

ленко сделал следующую пометку на своем личном экземпляре: 
«Это книга не об Америке, а о том, как Америка представляется 
на первый взгляд простому человеку из России». На примере 
Матвея Короленко показал, что в простых людях рождается же­
лание перемен в жизни, стремление к счастью и растущая по­
требность борьбы за это счастье.

Ряд образов и событий взят писателем из реальной действи­
тельности. В 1920 году, вспоминая о своем пребывании в Выш­
неволоцкой политической тюрьме, Короленко писал в «Истории 
моего современника»: «Был в нашей среде рабочий Девятников. 
Это был дюжий на вид, коренастый и, по-видимому, сильный бе­
лорус, успевший побывать в Америке в исканиях правды и луч­
шей жизни. На первый взгляд он походил на медведя, и когда я 
описывал в своем рассказе «Без языка» лозищанина Матвея и 
его борьбу с вызывавшим его на бокс американцем, — передо 
мной отчасти рисовалась фигура Девятннкова, с которым был 
именно такой случай».

«Рабочий» оратор с душой соглашателя, мистер Гомперс — 
реальное историческое лицо — Самуэль Гомперс, президент 
американской федерации труда и впоследствии ярый враг Стра­
ны Советов 30 августа 1893 года он выступал на митинге безра­
ботных в Чикаго, громя буржуазную Америку, но в требованиях 
своих был весьма скромен. Короленко подметил это несоответст­
вие и нарисовал образ красноречивого оратора, который, одна­
ко, в своих речах никогда «не выйдет из порядка».

Стр. 24. Из-за чинша. Чинш — плата за арендованную землю.
Стр. 26. Тикет— билет (англ. Нске1).
Стр. 52. С дробинами. Драбнна— лестница.
Стр. 55. Платили от Тамани-холла. Тамани-холл — организа­

ция в США, вербующая во время выборов голоса и не 
брезгующая для этой цели никакими средствами (под- 

'пами, террором и пр.).
>нгрегешен — объединение, братство.
бординг-гоузе — то есть гостинице (англ.), 

эртикулярном платье — то есть штатском.
ибу, ' '

Достопочтенного реверенд — Джонса. 
уважаемый, преподобный (англ. тещ 
Квакер — член религиозной секты в
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журнале 
заглавием

богатство», 
рассказов

«Русское 
«Из

> п
164 под

Впервые опубликовано 
1907 г.. № II, стр. 138—1 
о встречных людях».

В очерках отразились впечатления Короленко от полутораме­
сячного пребывания в Крыму осенью 1889 года. «Что сказать 
о Крыме? — писал он жене 17 октября. — Теперь, прощаясь с 
ним, я прощаюсь с некоторой грустью, особенно с морем, но 
пока жил здесь, — все не мог отделаться от чувства неудо­
влетворенности: прелестная рама, величавая, яркая, сверкающая, 
но самой картины как будто нет, — или ее нельзя разглядеть». 
«Картина» для писателя — это люди, а между тем «...в горах 
где-то татары, которых не узнаешь, в Ялте — рестораны и мос­
ковские знакомые». Обработав крымские материалы в 1907 году 
в очерки, Короленко показал на фоне великолепной природы, 
мягкой и солнечной, спокойной и величественной, трагедии ис­
порченных человеческих жизней
Стр. 187. Капитель — верхняя часть колонны.

лось посвятить Англии, в частности се парламентаризму, тема 
второго: «американцы и негры, утеснители и утесненные», тре­
тье письмо Короленко хотел посвятить «характеристике самих 
американцев», которых и негры и живущие в Америке русские 
упрекали в том, чго «они недостойны своей великой конститу­
ции».

Замысел был осуществлен лишь частично. В №11 журнала 
«Русское богатство» за 1894 год появился очерк «Драка в доме», 
в котором писатель показал неспособность английского парла­
мента (Дома) решать важные общественные вопросы. В следую­
щем году в № 145 газеты «Русские ведомости» был напечатан 
очерк «В борьбе с дьяволом», в котором Короленко в острой са­
тирической манере разоблачил деятельность пресловутой Армии 
спасения. «Фабрика смерти» был третьим из серии опубликован­
ных писателем очерков о «чужой стороне». (Четвертый и послед­
ний из опубликованных писателем очерков на эту тему — «Л\не- 
нне мистера Джаксона о еврейском вопросе» — был напечатан 
в 1915 году в сборнике «Щи г».)

В письме жене от 18—19 августа 1893 года Короленко описы­
вает тяжелое впечатление, которое осталось у него после посе­
щения чикагских боен. Чем -больше знакомился писатель с Аме­
рикой, ее нравами, прошлым и настоящим, тем больше проникал­
ся убеждением, что здесь царит «жестокость и грубость», все 
подавила «крикливая реклама. 1п1етеиг, громкие заглавия, 
Ьи51пе58»., «...Не говоря о том, — писал он жене, — что 
51оск-уагс1 чуть ли не родоначальник самого Чикаго, — по ведь и 
вся американская история — чуть ли не огромная бойня».
Стр. 185. Шаспо — ружье.



НАШИ НА ДУНАЕ

гайтанами. Гайтан — плетеныйСтр. 220. шнурок.

Стр. 221

301

Артур Шопенгауэр (1788—1860)—немсц- 
ф-идеалист, проповедовавший пессимнсти- 

конечную цепь стра-

Цветными 
тесьма.

С.г. 221. У кырчму. Корчма — т 
Стр. 223. Примарь — см. стр. 251 
Стр. 225. Фун>

древ- 
голь (верхняя укреп- 

колоннадой.

Стр. 199. Шопенгауэр.
кий философ-идеалист, проповедое 
ческий взгляд на жизнь как на бес1 
даний.

Стр. 203. В стиле афинских пропилеев. Пропилеи — в 
ней Греции вход в афинский Акроп< 
ленная часть города) с мраморной

Стр. 205. Портал — главный вход.
Стр. 217. Светился огонек духана. Духан — небольшая лавка, 

трактир на Кавказе.

уловка (рум.).
  «. Томпак — сплав меди с цинком.

Царан — крестьянин (рум.).
Стр. 227. Пение цыган-лаутаров. Лаутар — музыкант, скрипач 

(рум.).
Стр. 228. Кочерма — одномачтовое судно.
Стр. 230. Северного гирла. Гирло — разветвление речного русла, 

рукав.
Стр. 232. Каруцы — телеги.
Стр. 234. Гарманы. Гарман — ток для молотьбы.
Стр. 235. Прижавшихся к дунайской плавне. Плавни — низкие 

берега н островки, поросшие кустарником.

трактир.
г_ .... .... -52.

Стр. 225. Функционер — служащий, чиновник (рум.).
Калабалык — суматоха (рум.).

Марафет — хитрость, ]
Стр. 226. Томпаковый кувшинчик.

Впервые опубликовано в журнале «Русское богатство», 1909 г.,’ 
№ 12, стр. 190—241.

Короленко был в Румынии семь раз, из них пять раз до вы­
хода в свет очерка — в 1893, 1897, 1903, 1904 в 1907 годах. Наи­
более длительным и ■жворчески продуктивным было пребывание 
весной и летом 1897 года, когда писатель познакомился с румын­
ским социалистом Стерианом, ставшим прототипом Дениса Кат- 
риана, и сделал первые наброски очерка. 10 лет спустя, во время 
своего нового приезда в Румынию, Короленко вторично встретил­
ся со Стерианом и убедился, что тот по-прежнему борется за 
свои идеалы, разоблачая фальшь буржуазных свобод. Два года 
спустя писатель создаст в своем очерке светлый, обаятельный 
образ рабочего-революционера Дениса Катрнана. В лице доктора 
Александра Петровича Короленко вывел своего шурина, поли­
тического эмигранта, близкого к революционным кругам Румы­
нии, Василия Семеновича Ивановского.



Стр. 255.

ПЛЕННЫЕ

1917

I
I

— укрепление.
из фанариотов. Фанариоты (от названия квэр- 

в Константинополе) — потомки знатных греков, 
и жестоко эксплуатировав-

Печатается по тексту 
№ 2—3, стр. 344—350, где 

В конце января 1?'* .... 
ницу для лечения. Начавшаяся мировая война застала 
Франции, в местечке Лярден, предместье Тулузы, откуда 
вратился на родину только в июне 1915 года. «Пленные» 
саны под впечатлением виденного писателем за 
время войны. В одном из писем к жене он писал о< 
произведении: «Картинка с натуры

Стр. 242. Потомков некрасовцев. Некрасовцы (по имени атама­
на Игнатия Некрасы) — донские казаки, ушедшие 
в XVIII веке от преследований царского правитель­
ства в Турцию.

С.г. 275. Шанец
Стр. 277. Князей

тала 
занимавшие видные посты 
шие славянское население Балканского полуострова.

журнала «Русские записки», 
им, |де было опубликовано впервые.
1914 года Короленко с семьей выехал за гра- 
'’ его во

он воз- 
» напн- 

граннцей во 
)б этом своем 

в чисто беллетристическом 
роде, каких я давно не писал. Кажется — вышла».
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