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В машине их было четверо: Патрис Граммон вез своего 
двоюродного брата Дэдэ, Альберто и Сержа в Вуазен-ле- 
Нобль, где у него был домик, недавно полученный в на­
следство от тетки Марты.

Иль-де-Франс начинал зеленеть. Воздух легкий, едва 
весомый, как папиросный дымок. ?Аелькали черепичные и 
шиферные крыши ферм— неприступных крепостей, стены 
которых защищали коров да домашнюю птицу. Земля на­
питалась влагой, набухла и больше уже не принимала 
воды. Двойные ряды тополей, одетых покамест только в 
белые шарики омелы, вместо того чтобы обрамлять узкие 
ручьи, очутились в середине огромного болота. Вода в 
лужах морщилась от щекотки веселых солнечных лучей. 
В проломе полуразрушенной стены показался замок, сло­
женный из розовых кирпичей... Из-за черепичных крыш, 
как из сборчатых юбок с множеством оборок телесного 
и оранжевого цвета, вылезла колокольня... А вот прочищен­
ный граблями сад с массой желтых левкоев... И снова поля, 
мутно-зеленые от весенней воды.

Патрис Граммон уступил руль Альберто, который лю­
бил править. Машина мчалась.

— Ты не понимаешь своего счастья,— сказал Альбер­
то.— Родиться и умереть в одном и том же месте.

— Во Втором районе Парижа? Это счастье?
— Там или еще где-нибудь. Но в одном и том же ме­

сте. Родиться и умереть в одном и том же месте. Берегись!
Альберто круто затормозил: перед ними в воздухе беше­

но вертелось колесо велосипеда, как колесо ярмарочной 
лотереи. Но велосипедист поднялся невредимый. После 
яростной перебранки Патрис Граммон сел за руль.

— Ты не изменился,— сказал он Альберто,— по-преж­
нему ведешь машину, как летчик и как испанец. Жизнь 
мне дорога. К тому же ты не знаешь дороги.



— Я его убью, этого Альберто,— раздался сзади спо­
койный голос Сержа,— уж который раз он пугает нас на­
смерть...

Дэдэ, молодой кузен Патриса, тоже Граммон, поносил 
велосипедиста. Дэдэ знал его, такого-сякого, ездит ночью 
без света, дождется, что когда-нибудь его задавят, к тому 
же сейчас он нарочно сунулся под автомобиль. Если бы 
Альберто не был таким прекрасным водителем, он бы его 
задавил... Дэдэ хорошо знал жителей этой местности: Вуа- 
зен-ле-Нобль был неподалеку.

Вуазен-ле-Нобль расположен на краю босской равнины. 
В этих плодородных местах не встретишь нищих, оттого 
что здесь никто никогда не тратился на милостыню. Вуа­
зен-ле-Нобль кормится плодородной равниной Босы, но 
спиной он прислонился к прибосским рощам, и обитатели 
его еще не утратили приветливости и доброжелательности. 
Возможно, потому, что эти качества присущи семье Грам­
монов, а в Вуазен-ле-Нобле почти все жители носят фами­
лию Граммон — Граммон с двумя «м»,— Граммоны — люди 
приятные и уживчивые. Вся большая семья Граммонов, 
как ни странно, производит на свет только мальчиков; 
о Граммонах можно было бы сказать, что они приносят 
только мальчиков и никогда — девочек, подобно тому как 
яблоня приносит яблоки и не может дать груш.

Машина с одним из Граммонов, Патрисом, за рулем, с 
его кузеном Граммовом — Дэдэ, с Альберто и Сержем 
проехала через деревню и остановилась у самого последнего 
домика на краю дороги. Дом — как из мультипликационной 
картины: белый треугольник между двумя скатами большой 
черепичной крыши, которые спускались так низко, что 
скрывались за садовой оградой. На фасаде как раз хва­
тало места для двух окон со свежевыкрашенными в зеленый 
цвет закрытыми ставнями. «Приехали!» — сказал Патрис 
и пошел открывать старинные, деревянные, усеянные 
круглыми шляпками гвоздей ворота шириной почти что 
с дом. Альберто, Серж и Дэдэ последовали за Патрисом, 
хозяином дома.

На маленьком дворике как раз хватало места для одного- 
единственного вишневого дерева и колодца. Вишневое 
дерево, еще черное, было насквозь пронизано солнцем, 
стремившимся расположиться на камнях колодца... Дэдэ
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Граммон, кузен, направился прямо к окну, выходившему 
во двор.

— Послушай, Патрис, окно у тебя забухло, наверное, 
от краски.

Еще с того времени, когда Патрис приезжал сюда на 
каникулы, он знал, как обращаться с этим окном. У тетки 
Марты была привычка запирать дверь на ключ, а окно 
оставлять незапертым. И всегда казалось, что оно разбухло 
и не открывается, но Патрис знал, как к нему присту­
питься: окно поддалось. Патрис пролез в окно и открыл 
дверь изнутри. Альберто и Дэдэ вошли в дом; Серж остался 
во дворе,— замотав шею шарфом, засунув руки в кар­
маны своей канадки, задрав голову к небу, он стоял перед 
вишней... улыбка бродила по его небритому лицу — 
весна!

— Серж! — позвал Патрис из двери,— не хочу коман­
довать, но имей в виду: дрова под навесом.

Серж пошел за дровами, Дэдэ качал воду из колодца. 
Патрис и Альберто разворачивали продукты и накрывали 
на стол.

После обеда, нагромоздив грязную посуду в камен­
ной раковине, они расположились перед огнем и заку­
рили.

Патрис наблюдал за кофейником, который стоял на 
теплой плите,— кофе медленно протекало через фильтр, 
Патрис снял пиджак и остался в черном свитере: широкая 
грудь, короткие ноги, манера наклонять голову,— понятно, 
почему мать называла его «мой черный бычок». Ростом он 
был невелик! Стоя за спиной приятелей, Патрис следил за 
кофе. Он сказал:

— О чем ты начал тогда, Альберто?.. Когда мы чуть 
не раздавили велосипедиста... Будто мне повезло, что я 
родился во Втором районе Парижа?

— И что ты там и умрешь. Я же родился в Толедо, а 
где умру — неизвестно. А ты можешь надеяться, что умрешь 
на улице Палестро, там, где и родился.

Альберто говорил с сильным испанским акцентом, хотя 
без ошибок и даже с некоторым изяществом. Он стреми­
тельно встал, длинный и узкий, подобный вынутой из но­
жен шпаге. Вдруг он горячо заговорил, распаляясь, как 
сухие сучья, которые только что бросили в камин.



— Я горю, я сгораю,— говорил он.— Что может быть 
бесполезнее генерала без армии, генерала, потерпевшего 
поражение? Я не гожусь для терпеливого выжидания и по­
литики. Я не историк, который спокойно отмечает этапы: 
проигранная война, задушенная революция... этапы?.. 
Сражения, проигранные на пути к победе?.. Нет, я живу 
сегодняшним днем и расстояния считаю на километры, а 
не на световые годы.

Остальные молчали. Патрис поставил кофейник на та­
бурет перед камином и достал из стенного шкафчика об­
битые чашки покойной старухи тетки. Серж, откинув на 
спинку кресла голову с черными штопорами вьющихся 
волос, отметил с уважением, что кофе превосходен, поста­
вил чашку рядом с собой на табурет и начал тоном вступле­
ния к рассказу:

— Я был рядовым бойцом в эспадрильях1, а не ге­
нералом, но и я знаю, как тяжело быть побежденным. Мы 
о другом мечтали темными мадридскими ночами. Боже 
мой! Там мы жили надеждами!

1 На бойцов интербригад не хватало обмундирования; они 
ходили в «эспадрильях» — род полотняных туфель на веревочной 
подошве. — Здесь и далее примечания автора.

2 «Alianza» — «Союз» (исп.). Речь идет об объединении испан­
ской интеллигенции.

— Сколько понадобилось предателей, чтобы республи­
канцы были разбиты,— просвистел кузен Дэдэ через свои 
редкие зубы. (Их было пять братьев, пять белокурых вели­
канов, более или менее беззубых и нисколько не похожих 
на кузена Патриса, чернявого, с прекрасными зубами...)

— Предатели?..— Серж пожал плечами.— Возможно. 
В те времена у нас в Интернациональной бригаде мы дове­
ряли друг другу. Мы жили! Мы верили в победу. Предате­
ли... Предателями были вчерашние герои, которые вдруг 
перестали верить в победу... Прославленные генералы пре­
дали Мадрид и Испанию, но мы все еще были там и вери­
ли... французы, немцы, англичане, голландцы... мы бились 
так, как будто дело шло о родной стране каждого из нас...

— Тогда наша родина принадлежала нам!
Альберто сказал это так громко, что спокойный голос 

Сержа показался теперь шепотом:
— Я хочу рассказать тебе одну вещь, Альберто... 

Когда я был в Мадриде в начале 1936 года, в «Alianza»1 2 3 



прибыл грузовик, подаренный французской интеллигенци­
ей; в нем находился ручной типографский станок для пе­
чатания фронтовых листовок и киноаппарат. В день пере­
дачи грузовика испанцы чествовали тех, кто провожал этот 
грузовик от Парижа до самого Мадрида. В лице фран­
цузского писателя приветствовали Францию, в лице не­
мецкого— Германию, приветствовали и шофера, который 
представлял рабочих Вильжюифа... Чествовали всех. Кро­
ме одной женщины... Она не была «знаменитостью»... она 
не была из рабочих... и если она и была француженкой, то 
не по рождению, и имя у нее было не французское. Она 
говорила по-французски с легким акцентом и никого не 
«представляла». Она была только сама собой. Она неуто­
мимо стучалась во все двери, помогая собрать средства на 
покупку грузовика... Она своими руками писала на полот­
нищах лозунги и нашивала их на его брезентовый верх... 
Она вынесла опасности и трудности дороги... Но для нее 
ни у кого не нашлось ни одного слова, и ее никто не чест­
вовал. Можно подумать, что, для того чтобы доблестно за­
щищать чужую родину, нужно прежде всего иметь свою 
собственную родину, освященную веками... А скажи мне, 
Альберто, разве эта женщина не рисковала своей шкурой 
так же, как и все остальные, во имя того же дела? Ведь 
нельзя отдать больше жизни, а? Родина, да, знаешь, ро­
дина... Жизнь можно отдать не только за родину. Дока­
зательство тому мы, все те, кто там был: французы, по­
ляки, немцы, бельгийцы... Мы, французы, хоть и гово­
рили, что защищая Мадрид, защищаем Париж... это было 
верно... Но все же...

Серж перестал шептать. Он выпрямился и взялся за 
кофе.

— Конечно,— сказал Альберто,— в общей борьбе про­
тив фашизма мы все товарищи, но все-таки человек не мо­
жет жить вне родины, без нее...

Серж поставил чашку и продолжал своим спокойным, 
ровным голосом:

— Можно ли отдать больше, чем собственную жизнь?.. 
А на это тебе возражают: «Да, тебе легко быть героем, не 
твой дом взорвали». Вы знаете, что именно это и говорили 
крестьяне южной зоны парижанам, которые там партиза­
нили. Мы имели полное право ответить: «Разумеется, но 
мы ведь рискуем взорвать также и самих себя, свою дра­
гоценную персону...»
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— Человек не может жить без родины,— повторил 
Альберто.— Он стоял, поставив одну ногу на стул... Он 
был поистине великолепен.

Серж невесело рассмеялся:
— И между тем ты жив... Так же, как и я. Люди редко 

умирают или сходят с ума от горя. Мы теряем все, что лю­
бим,— родину, жену, ребенка — и продолжаем жить, не схо­
дим с ума, не теряем головы, как говорится.

— Имейте в виду, что это очень хороший коньяк,— 
вмешался Патрис,— пейте его с благоговением, умоляю 
вас.— Он наполнил стаканы по кругу.— Это заветное, под­
спудное вино тети Марты, и не в переносном, а в букваль­
ном смысле: она прятала его за дровами. На днях, когда я 
разбирался в подвале, я нашел пять бутылок.

— Они у нее от дядюшки Андрэ, из Шаранты,— уточ­
нил Дэдэ.

— Надо тебе сказать, Альберто,— вставил Серж очень 
серьезно, но в голосе его послышалась скрытая ирония,— 
что Граммонов можно найти даже в Шаранте. Они поко­
рили Вуазен-ле-Нобль и отправились на поиски приклю­
чений в самые отдаленные места. Настоящие эмигранты! 
Представь себе, Альберто, они попали даже в Ланды! 
Авантюристы, да и только. Выпьем за здоровье отважных 
искателей приключений, за колонистов, находящихся вдали 
от родины, в Шаранте. И за здоровье тети Марты. Да будет 
земля ей пухом. Не обижайся, Патрис!

— Она уже лет десять как выжила из ума,— сказал Пат­
рис и глотнул коньяку,— все были рады, когда она умерла, 
и она сама в первую очередь.

— Пойдем пройдемся,— предложил Дэдэ,— или я за­
валюсь спать.

Хоть дни и стали длиннее, но двор уже погрузился в 
тень — солнце перешло на другую сторону дома, туда, где 
был сад. Сад этот еще походил на пустырь с одной жал­
кой грядкой, на которой тетка Марта выращивала порей. 
Несколько замшелых яблонь переплелись голыми ветвями, 
и только скамейка, прислоненная к стволу одной из них, 
напоминала о том, что летом здесь бывает прохладная зе­
леная тень. Но до лета было еще далеко, робкие, косые 
лучи едва осмеливались пробраться в глубину сада и об­
ласкать расшатанные камни ограды... Дэдэ перелез через 
высокую стену, словно по лестнице,— не глядя под ноги, 
становясь на расшатанные камни, как на ступеньки.
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— я ее наизусть знаю, эту стену.
За ним перелезли и остальные. По ту сторону откры­

вался обширный, будто с птичьего полета, пейзаж, чуть 
закругленный, как Гигантский глобус; зелень только на­
чинала проступать, самые первые ее мазки, кое-где проло­
женные по морщинисто-бурому фону земли. Приятели пе­
ресекли узкую вспаханную полосу и вышли на широкую 
магистраль. Здесь можно было идти рядом, поэтому, есте­
ственно, они пошли в ногу и запели: Патрис, Серж и Аль­
берто были вместе в концентрационном лагере. Дэдэ, 
молодой деревенский кузен, был в их компании прие­
мышем.

Когда они вернулись, ночь уже уютно обволакивала 
домик тетки Марты. Прогулка и свежий воздух пошли им 
на пользу, они смеялись и пели. Однако в доме было холод­
новато! Патрис принес еще дров, налил своего заветно­
го коньячку, который согревал и слегка бросался в голову... 
Без лампы, при одном только огне камина, который осве­
щал маленькую комнату и тишину, друзьям было очень хо­
рошо. Они долго сидели молча.

— Ты видел Ольгу, Серж?—голос Патриса прозву­
чал откуда-то издалека.

— Ольга... Где теперь Ольга? — Казалось, Альберто 
тоже только что очнулся.

— Я ее видел вчера. Как всегда, в «Терминюсе».
— По-прежнему хороша? — спросил Альберто.
— Царственна. Может быть, как женщина она уже и 

не та, но по-прежнему—королева.
— Кто это Ольга?—спросил Дэдэ.
— Кто Ольга? — повторил Патрис.— Краткий вопрос. 

А ответ получился бы длинный.
— Она — видение прошлого,— сказал Альберто,— ви­

дение изредка является вам и вновь растворяется...
— Женщина из плоти и крови, и очень несчастная,— 

сказал Серж.'— Не слушай их, Дэдэ. Я ее хорошо знал в 
прежние времена, на Монпарнасе, когда Монпарнас еще 
что-то представлял из себя.

— Я знал ее во время оккупации,— сказал Патрис,— 
и с трудом могу ее себе представить не в героической обста­
новке. Для меня она сохранила ореол таинствен­
ности.
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— Расскажите,— попросил Дэдэ, как дети просят о 
сказке.

— Ты никогда не говорил о твоих встречах с Ольгой, 
Альберто! — Патрис подвинул к Альберто еще одну бу­
тылку, присланную Граммовом, эмигрировавшим в Ша- 
ранту.

— Это было, кажется, в тридцать девятом...— зазвучал 
характерный испанский голос Альберто.

Он рассказывал... О том, как случай, умелый режиссер, 
заставил их с Ольгой встретиться в вагоне-ресторане, этой 
своеобразной нейтральной зоне, поскольку эти вагоны на­
зываются «международными» и повсюду одинаковы — и во 
Франции, и в Германии, и в Италии, и в Норвегии. В них 
только кухня меняется в зависимости qt того, какой на­
циональности шеф-повар, да и то еще не доказано, что 
ростбиф с горошком или жареный цыпленок не одни и те 
же по всей Европе. Альберто заметил Ольгу за завтраком, 
она сидела за столиком на четыре персоны, а он за столиком 
на двоих. Он сразу же пожалел, что не оказался рядом 
с ней, тем более что она явно была одна и явно не зна­
кома с теми тремя мужчинами, которые сидели за ее сто­
ликом: они были поглощены деловым разговором и как 
бы совсем ее не замечали. Однако в тот момент, когда она 
сняла перчатки и руки ее появились над столом с голубой 
посудой, в их разговоре произошла заминка...

— Руки у нее все так же прекрасны,— раздался голос 
Сержа, утонувшего в темной глубине кресла.

Альберто встал и, расхаживая взад и вперед по комна­
те, продолжал рассказ.

...Некоторое удивление отмерило паузу в разговоре со­
седей этой женщины с прекрасными руками. Потом они 
опять заговорили об Африке, копях, акциях... Альберто, 
сидя один за столиком, мог свободно ею любоваться: она 
сидела со стороны моря, и все, естественно, поворачивали 
туда голову. Время от времени официанты прерывали нить 
разговора, который велся за столом Ольги, и один из трех 
господ даже успел слегка отклониться от темы и заговорил 
о своем желудке: «Интересно,— сказал он,— почему я стра­
даю желудком. Ведь я ем в определенные часы, соблю­
даю это правило благоговейно и никогда за всю мою жизнь 
не пропустил ни одного приема пищи!»

Серж и Патрис засмеялись, Дэдэ рассердился:
— Дал бы я ему...
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,.,В этот момент Альберто встретился глазами с жен­
щиной, и она ему улыбнулась, но тут же отвела глаза и 
стерла со своих губ остатки улыбки, «как будто это было 
апельсиновое варенье»,— сказал Альберто.

— Вот, вот! — подтвердил Патрис,— горько-сладкая 
улыбка.

...Альберто разглядывал море и женщину одновремен­
но, не рискуя показаться нескромным. Это была не фран­
цуженка, но, наверное, она жила в Париже... Одна из па­
рижских иностранок, с национальным налетом в одежде, 
хотя бы самой парижской...

«Да, это верно,— подумал Патрис, — в самых париж­
ских из иностранцев всегда остается что-то экзотичное. 
Худощавые парижане никогда не бывают такими сухопа­
рыми, как Альберто, они не напоминают Эль-Греко...» 
Он любовался смуглым, высоким, поджарым Альберто, по­
хожим на сухое зимнее дерево, любовался свободой и не­
принужденностью его движений, когда он поднимался за 
спичками, садился, опять вставал...

— Но ты догадался, что Ольга — русская? — спросил 
Патрис.

— Нет. Я так и не понял, откуда она может быть ро­
дом, но я восхищался ее красотой. Необычайные краски, 
живые, матовые... Что-то от молодой Греты Гарбо. Дэдэ, 
ты, конечно, не знал Греты Гарбо... Посадка головы, улыб­
ка, плечи, очарование!..

— Невыносимое очарование...— сказал Патрис и, по­
молчав, добавил: — Невыносимое.

Альберто продолжал рассказ.
...Соседи по столу ни разу не обратились к красавице. 

Это, несомненно, были какие-то лица, причастные к пра­
вительству. Альберто даже показалось, что он узнал од­
ного из них, генерала в штатском, которого он встречал в 
те времена, когда сам носил форму и был официальным 
лицом. Все трое, видимо, были в особо важной командиров­
ке, иначе они обратили бы внимание на такую красавицу. 
Возможно, и они сумели угадать в ней иностранку, а ино­
странка не внушает доверия официальным лицам в особо 
важной командировке. А для Альберто, как раз наоборот, 
мысль, что эта женщина, как и он, не у себя дома, была 
приятна. Он представил себе лицо генерала в штатском, 
если бы он ему напомнил их прежние встречи, а может 
быть, тот его прекрасно узнал, хотя на Альберто был 

И



поношенный костюм и он уже не был ни атташе посольства, 
ни генералом, который... впрочем... его прошлое хорошо из­
вестно всем присутствующим... И у него уже не было преж­
ней самоуверенности,— признался Альберто. Женщина под­
нялась сразу же, как только расплатилась, и с едва замет­
ным кивком в сторону этих господ, которые продолжали 
разговаривать, не сделав на этот раз паузы, покинула ва­
гон. Альберто вышел вслед, прошел за ней по пятам весь 
поезд, но она исчезла, растворилась, испарилась... Это 
было первое явление Ольги.

Альберто замолчал.
— Но вы встретились с ней опять? — спросил Дэдэ, 

который жаждал продолжения сказки.
Альберто не заставил себя просить, наоборот:
— Да, я ее встретил еще раз... Роман продолжается. 

Она явилась мне несколько лет спустя... В 1943 году. Меня 
сбросили с парашютом над каким-то полем. Я хорошо при­
землился, ничего себе не повредив. Я отчетливо помню эту 
ночь и не знаю, почему я помню ее ясней, чем какую-ни­
будь другую. Пахло водорослями и солью, люди появились 
тотчас же, как только я оказался на земле, быстро, очень 
быстро... слишком быстро, как мне показалось. Меня подо­
брали и молча повели через ватный туман, такой же вяз­
кий и мягкий, как почва под нашими ногами. Мне было 
страшно. Я не был уверен, что это друзья, мне казалось, что 
меня поймали. Мы подошли к какому-то дому, меня втолк­
нули в жерло какой-то двери, которая тотчас же захлопну­
лась за мной. Меня подталкивали, заставляли идти вперед, 
и во тьме я слышал дыхание, частое, угрожающее... Нако­
нец перед нами открылась дверь, вспыхнул свет, и вдруг все 
сразу заговорили! Я различал лица, взгляды, мне жали 
руки, хлопали меня по плечу... Счастье, возбуждение после 
избегнутой опасности, удача, радость, что врага провели, 
чувство облегчения! Да, это были друзья! Мы вместе про­
шли огонь и воду, огонь и воду... Тут я увидел женщину... 
я ее сразу узнал: это была та самая женщина, которую я 
встретил в поезде! Она подошла ко мне со стаканом вина 
в руке. Я был в ее доме!

Дэдэ вздохнул и задвигался на стуле. Он дико завидо­
вал этим трем мужчинам, он завидовал всему—- войне, 
маки и даже концентрационному лагерю!

— Это была она...— продолжал Альберто,— но в то 
время не полагалось узнавать друг друга. Я поел и, 
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как животное, заснул в соседней комнате. На заре мне 
надо было отправляться. Это было второе явление 
Ольги.

— Но вы уверены, что это была она? — спросил взвол­
нованный Дэдэ.

— Уверен. После освобождения я видел ее фотографии 
во всех газетах..-. Я узнал ее имя: Ольга...

Наступило долгое молчание, освещаемое огнем.
— Расскажите еще,— сказал Дэдэ.
Патрис засмеялся.
— Этот младенец еще, пожалуй, влюбится в прекрасную 

незнакомку. Видите ли, все, что с нами происходит, похоже 
на нас самих: Альберто романтичен, и что бы с ним ни 
случилось, всё всегда романтично. И Дэдэ может теперь 
пасть жертвой этой романтики. Для меня Ольга была Мо­
никой, ее настоящее имя я тоже узнал из газет. Моника 
была для меня другом, она кормила нас, стирала наши ру­
башки, полумертвая от усталости приходила в нашу дыру 
и приносила нам аспирин или фуфайки... Теперь я знаю, 
что ее зовут Ольгой Геллер, но для меня она осталась Мо­
никой, нашей Моникой... овеянная тайной тех дней, когда 
не задавали вопросов. И до сих пор я знаю о ней только 
то, что писали в газетах, когда в 1945 году во дворе Дома 
Инвалидов ей вручили орден. Но кто она, кто ее друзья, 
семья, из какой она среды?.. Я ничего о ней не знаю, хотя 
и встречаю ее иногда, впрочем, очень редко...

Серж зашевелился в кресле:
— В ней нет ничего загадочного... Ты хочешь знать ее 

родословную? Я могу тебе рассказать об этом, как историк. 
Во времена, когда перед войной я встретил Ольгу на Мон­
парнасе, она принадлежала к той среде, которая находится 
вне какой бы то ни было среды. В эту среду так же трудно 
попасть, как в Жокей-клуб. Чтобы тебя приняли в нее, надо 
быть одиноким, жить вне общества, так сказать, вне его 
пределов, за бортом, не иметь никого, кто мог бы подтвер­
дить твое имя, твое общественное положение... Никого, кто 
мог бы стать свидетелем в судебном процессе, никаких алиби. 
Ни отца, ни матери, ни кузенов, ни друзей детства. На 
Монпарнасе находиться за бортом общества было есте­
ственным состоянием. Чтобы тебе стало ясней, Дэдэ, о чем 
я говорю... там были девушки и юноши из «хороших се­
мейств», люди из народа и княгини, лавочники и крестьяне... 
Они приезжали из Белоруссии, Чикаго или Мениль- 
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монтана1, из Каракаса и Фуи-ле-Зуа а. Из мест столь от­
даленных, что судить о том, к какому слою общества при­
надлежат их сыны, было трудновато. И ты, Патрис, который 
так любишь «определять» человека, ты не смог бы «опре­
делить» происхождение китайца с Монпарнаса — мандарин 
он или сын кули... у нас очень любят «определять» чело­
века, опрашивать свидетелей его жизни,— во Франции 
лучше иметь свидетелей обвинения, чем совсем не иметь 
свидетелей. Имея свидетелей, вы перестаете быть темной 
личностью... 'Люди с Монпарнаса образовывали своего 
рода Иностранный легион, но у них на совести не было 
другого преступления, кроме того, что они находились 
вдали от своей родины, родни, порвали со своей средой... 
Они не были ни изгнанниками, ни эмигрантами, это были 
паломники, которые приехали в Париж ради отрезка того 
самого бульвара, где создается живопись. Это были люди, 
у которых только одна родина — Искусство! Они не могли 
бы жить в другом месте. Они презирали чужаков, но для 
них чужаками были не только иностранцы, но и парижане, 
которые бывали на Монпарнасе в качестве зрителей и раз­
глядывали тамошних завсегдатаев, как дикарей или зве­
рей из Зоопарка... Париж предоставил нам этот уголок... 
Я говорю нам, потому что я принадлежал к этой среде, хотя 
занимаюсь музыкой, а не живописью. Париж знал, что де­
лал. Этот город, подобно некоторым артистам, обладает 
гениальной способностью-.создавать себе рекламу. Для по­
полнения своей славы Парижу была необходима также и 
эксцентричность этих иностранцев, к Которым присоединя­
лись и некоторые его блудные сыны. Эта среда, состоявшая 
из людей, находившихся вне какой бы то ни было среды, 
была такой же принадлежностью Парижа, как Собор Па­
рижской богоматери и Эйфелева башня. Когда из кучки 
этих людей фейерверком взвивался гений, то слава его 
озаряла не какое-нибудь другое, а именно парижское 
небо.

1 Менильмонтан—рабочий район Парижа.
2 Фуи-ле-Зуа —- глухая французская провинция.

— Ты забываешь, что для рождения этого гения ну­
жен был Париж,— сказал Патрис.

— Нет, я этого не забываю... Для рождения этого ге­
ния нужен был Париж, состав его почвы, Лувр и Пантеон, 
если тебе угодно. Я хотел только сказать, что Париж посту- 1 2 

14



пал умно и понимал свою выгоду, а также что в Париже ис­
кусство — это родина, ради которой «живут и умирают», как 
сейчас принято говорить... Жители Монпарнаса, отличи­
тельной чертой которых было разнообразие, ибо каждый 
старался быть единственным в своем роде, составляли тем 
не менее вполне однородную массу. И если, например, по­
лицейский осмеливался проникнуть в «Ротонд»1, все за­
всегдатаи как один швыряли ему в голову блюдца и чашки.

1 «Ротонд» — кафе на Монпарнасе, где собирались художники.
2 Сен-Ж.ермен-де-Пре—район Парижа, куда после войны пе­

рекочевали с Монпарнаса художники и литераторы.

— Но вы ничего не сказали об Ольге,— запротестовал 
Дэдэ.

— Я ничего не сказал об Ольге? Так ведь я рассказы­
ваю все это, чтобы тебе стало ясно, из какой она среды. 
Чтобы ты мог ее «определить». Ты торчишь здесь со своими 
коровами и не знаешь даже, что такое Сен-Жермен-де 
Пре1 2... А ему куда до Монпарнаса, поверь мне! Полное 
вырождение: сплошь бездельники и гады. На Монпарнасе 
работали, а в кафе ходили, потому что жили и работали 
в мастерской или в гостинице, и кафе после работы было 
общей гостиной, натопленной — заметьте! Дома-то у нас 
ведь не всегда бывало тепло... Чашечкой кофе с молоком 
и рогулькой старались сбить аппетит в компании себе 
подобных. А Ольга жила и того хуже, даже не в гостинице... 
Она поселилась в особнячке с другими девушками, все они 
работали, но остальные принадлежали к вполне «определен­
ному» обществу... благородное происхождение, семья и про­
чее и прочее. Ольра посещала школу прикладного искус­
ства, потом поступила в рекламную контору... Ее грубо 
эксплуатировали.’Ведь Ольга была человеком незаурядным, 
а на Монпарнасе такие вещи узнаются сразу. Чертовски 
талантлива, выдумщица. Девушки, жившие в особняке 
вместе с Ольгой, все где-нибудь работали. Хозяйкой этого 
особнячка была девушка из дворянской и совершенно разо­
рившейся семьи; она кое-как выпутывалась, работая в той 
же фирме, где и Ольга, и сдавая комнаты... Ольга не обща­
лась с другими жилицами... или они с ней не общались. 
Каждый вечер она приходила на Монпарнас. В нашей среде 
ее уважали... Она казалась нам очень добродетельной. 
Потом она, по-видимому, полюбила кого-то вне нашего кру­
га. И мы ее потеряли из виду.
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'— Вот видишь,— вставил Дэдэ,— она все же была за­
гадочна...

Все засмеялись.
— Тебе так этого хочется! Она не была обязана пред­

ставлять на наше одобрение своего любовника. Кстати, мо­
жет, это был ее муж.

— Муж? — повторил Патрис недоверчиво.— Тогда они 
жили бы вместе... А ты сказал, что она жила с деви­
цами...

— Послушайте, я не следил за каждым ее шагом. Она 
была достаточно хороша, чтобы делать все что ей заблаго­
рассудится: взять себе мужа или заставить какого-нибудь 
мужчину продать душу дьяволу. Во всяком случае, несом­
ненно то, что она годами подыхала с голоду и ни к кому не 
обращалась за помощью.

— Значит, она все-таки загадочна! — повторил Дэдэ, и 
опять все засмеялись.

— Мне придется вас выпроводить, — Патрис встал, по­
тягиваясь,— меня вызвали к девяти часам в Кэ1, не знаю, 
что им от меня нужно... Мой отпуск еще не кончился. На­
деюсь, что меня не отправят консулом в какую-нибудь Бель­
гию... Мне хочется поехать в Японию или в Китай. Не 
затем я закабалился, чтобы сидеть у ворот Парижа.

1 Кэ-д'Орсей—набережная, где помешается Министерство 
иностранных дел. Говоря о министерстве, часто ограничиваются 
названием набережной.

— Ну вот, я же говорил вам, что все Граммоны аван­
тюристы, исследователи новых земель! Китай! Тогда при­
ми сначала меры, чтобы у нас там было представитель­
ство... Когда-нибудь я тебя убью, чтобы научить, как надо 
жить,— сказал Серж, поднимаясь.

Они допили остатки черного кофе, залили огонь, ко­
торый зашипел под холодной водой, и выстроились для 
церемонии отъезда: в лагере и после того, как их освобо­
дили, у них вошло в обыкновение перед расставанием или 
отправляясь на опасное дело, после тяжелого потрясения 
или после чьей-нибудь смерти, а также в заключение спо­
ров и ссор и непременно перед тем, как разойтись,— читать 
хором хотя бы одну строфу из стихотворения, которое они 
сделали своим гимном. Они выучили его в лагере. Это был 
перевод с русского, сделанный сообща двумя заключен­
ными — русским и французом. Француз был поэтом. Оба
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погибли в лагере. Серж записал этот перевод на листке 
жирной клетчатой бумаги, в которую заворачивали колбасу, 
украденную на кухне. Это удивительное стихотворение 
было написано в 1926 году, в нем русский поэт рассказы­
вает, как молодой украинский парень умер в степи за то, 
чтобы в фантастической стране, по имени «Гренада», кре­
стьянам отдали землю... Каждая строфа заканчивается сло­
вами: «Гренада, Гренада, Гренада моя...» И, как это де­
лается с «Марсельезой», Патрис, Альберто и Серж обычно 
брали из своего гимна всего несколько строк.

Новые песни
Придумала жизнь... 
Не надо, ребята, 
О песне тужить. 
Не надо, не надо, 
Не надо, друзья... 
Гренада, Гренада, 
Гренада моя!

Раздался шум отодвигаемых стульев, как будто это 
расходилась публика, покидая зал после исполнения нацио­
нального гимна.

В ночном воздухе уже не было ничего весеннего. Серж 
радовался, что надел канадку. Они забрались в ма- ' 
шину, и перед домом Патриса остался один Дэдэ. Он стоял, 
прислушиваясь к замиравшему шуму, щеки его горели. 
Потом отяжелевшей, нетвердой походкой двинулся в путь... 
Идти ему было недалеко, ферма его родителей была в сотне 
метров от дома тетки Марты. Молчаливый и теплый боль­
шой дворовый пес натянул свою цепь, чтобы облизать ему 
руки. Дэдэ поцеловал пса между ушей. Он был полон смут­
ных порывов и желаний...

Новые песни 
Придумала жизнь...

Он хотел бы скорее услышать их все... И, может быть, 
еще один Граммон, вместо того чтобы возделывать землю 
своих предков, готов был бросить родные места ради не­
известной Шаранты.

Э. Три о ле

ГАНЧ ДАБЛА®



— Вот видишь,— вставил Дэдэ,— она все же была за­
гадочна...

Все засмеялись.
— Тебе так этого хочется! Она не была обязана пред­

ставлять на наше одобрение своего любовника. Кстати, мо­
жет, это был ее муж.

— Муж? — повторил Патрис недоверчиво.— Тогда они 
жили бы вместе... А ты сказал, что она жила с деви­
цами...

— Послушайте, я не следил за каждым ее шагом. Она 
была достаточно хороша, чтобы делать все что ей заблаго­
рассудится: взять себе мужа или заставить какого-нибудь 
мужчину продать душу дьяволу. Во всяком случае, несом­
ненно то, что она годами подыхала с голоду и ни к кому не 
обращалась за помощью.

— Значит, она все-таки загадочна! — повторил Дэдэ, и 
опять все засмеялись.

— Мне придется вас выпроводить,—Патрис встал, по­
тягиваясь,— меня вызвали к девяти часам в Кэ1, не знаю, 
что им от меня нужно... Мой отпуск еще не кончился. На­
деюсь, что меня не отправят консулом в какую-нибудь Бель­
гию... Мне хочется поехать в Японию или в Китай. Не 
затем я закабалился, чтобы сидеть у ворот Парижа.

1 Кэ-д’Орсей —набережная, где помещается Министерство 
иностранных дел. Говоря о министерстве, часто ограничиваются 
названием набережной.

— Ну вот, я же говорил вам, что все Граммоны аван­
тюристы, исследователи новых земель! Китай! Тогда при­
ми сначала меры, чтобы у нас там было представитель­
ство... Когда-нибудь я тебя убью, чтобы научить, как надо 
жить,— сказал Серж, поднимаясь.

Они допили остатки черного кофе, залили огонь, ко­
торый зашипел под холодной водой, и выстроились для 
церемонии отъезда: в лагере и после того, как их освобо­
дили, у них вошло в обыкновение перед расставанием или 
отправляясь на опасное дело, после тяжелого потрясения 
или после чьей-нибудь смерти, а также в заключение спо­
ров и ссор и непременно перед тем, как разойтись,— читать 
хором хотя бы одну строфу из стихотворения, которое они 
сделали своим гимном. Они выучили его в лагере. Это был 
перевод с русского, сделанный сообща двумя заключен­
ными — русским и французом. Француз был поэтом. Оба 
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погибли в лагере. Серж записал этот перевод на листке 
жирной клетчатой бумаги, в которую заворачивали колбасу, 
украденную на кухне. Это удивительное стихотворение 
было написано в 1926 году, в нем русский поэт рассказы­
вает, как молодой украинский парень умер в степи за то, 
чтобы в фантастической стране, по имени «Гренада», кре­
стьянам отдали землю... Каждая строфа заканчивается сло­
вами: «Гренада, Гренада, Гренада моя...» И, как это де­
лается с «Марсельезой», Патрис, Альберто и Серж обычно 
брали из своего гимна всего несколько строк.

Новые песни
Придумала жизнь... 
Не надо, ребята, 
О песне тужить. 
Не надо, не надо, 
Не надо, друзья... 
Гренада, Гренада, 
Гренада моя!

Раздался шум отодвигаемых стульев, как будто это 
расходилась публика, покидая зал после исполнения нацио­
нального гимна.

В ночном воздухе уже не было ничего весеннего. Серж 
радовался, что надел канадку. Они забрались в ма­
шину, и перед домом Патриса остался один Дэдэ. Он стоял, 
прислушиваясь к замиравшему шуму, щеки его горели. 
Потом отяжелевшей, нетвердой походкой двинулся в путь... 
Идти ему было недалеко, ферма его родителей была в сотне 
метров от дома тетки Марты. Молчаливый и теплый боль­
шой дворовый пес натянул свою цепь, чтобы облизать ему 
руки. Дэдэ поцеловал пса между ушей. Он был полон смут­
ных порывов и желаний...

Новые песни 
Придумала жизнь...

Он хотел бы скорее услышать их все... И, может быть, 
еще один Граммон, вместо того чтобы возделывать землю 
своих предков, готов был бросить родные места ради не­
известной Шаранты.

2 Э. Триоле

ТАПЧ ДАБЛА1»



Il

Красавец Карлос, ночной дежурный «Гранд-отеля Тер- 
минюс», был не совсем обыкновенным служащим отеля: он 
не прожил еще и четверти века, знал несколько языков и 
когда-то учился на факультете точных наук в Филадель­
фийском университете. Отель предоставлял Карлосу ком­
нату, отопление, освещение и одежду, и Карлос не тужил. 
Жизнь его текла по точно установленному графику: после 
ночного дежурства он поднимался в свою маленькую, очень 
приличную комнату, ложился и спал глубоким сном поло­
женные шесть часов; днем выходил, чтобы поесть и погу­
лять, и, возвратившись домой, брался за учебу. Все, что 
он зарабатывал — жалованье и чаевые,— уходило на книги, 
и он жил, погрузившись в теоретические расчеты и потря­
сающие гипотезы. С университетских времен его больше 
всего привлекало небо, вселенная и ее светила, астраль­
ные миры, путешествия на Луну... Теперь он уже не мог 
наблюдать ночное небо: у него не было ни гигантских универ­
ситетских телескопов, ни времени — ведь он работал ночью.

Однако ночи, проводимые в «Терминюсе», не были ему 
в тягость. Ему нравилась тишина большого здания с беско­
нечными коридорами песочного цвета, с сотнями дверей, за 
которыми спали умиротворенные люди, к тому же у Карло­
са был составлявший ему компанию товарищ, коридорный 
Фернан, обслуживавший один из этажей. Другие коридор­
ные приходили только к шести часам утра, а Фернан в дни 
своего дежурства приходил после каких-то собраний, в пол­
ночь, и охотно оставался с Карлосом до утра. Ведь Ферна­
на по-настоящему звали Фернандо, и, как вообще многие 
испанцы, он был полуночник, ел и спать ложился когда 
придется. А в Карлосе не было ничего испанского, кроме 
имени, хотя он, по-видимому, родился в Испании. По край­
ней мере так ему говорили, хотя жизнь, казалось, нарочно 
заметала за ним все следы.
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Позванивая ивлалии запасных ключей, 1\арлис иилидил 
по очереди все этажи отеля. Коридоры были длинные, и к 
концу ночи Карлос, шагая с этажа на этаж, проходил по 
ним многие километры. Он начинал сверху... На пятом — 
все спокойно... Карлос спустился по лестнице и прошел до 
конца по коридору четвертого, по всем его ответвлениям, 
загибам и сложным переплетениям. Потом повернул обрат­
но и уже подходил к широкой лестничной площадке, когда 
услышал шум остановившегося лифта... Дверь хлопнула, 
и навстречу Карлосу вышла женщина в белом вечернем 
платье... Широкая белая юбка покачивалась вокруг талии, 
тускло поблескивая в-свете ночника. Женщина шла мед­
ленно, опустив руки, как будто все люди остались далеко 
позади и незачем больше с ними считаться, как будто она 
уже начала раздеваться, волоча за собой меха... Казалось, 
что платье соскользнет с ее плеч вслед за соболями и на 
ней останется одно только бриллиантовое колье, которое 
ослепительно сверкало на ее едва прикрытой груди... Кар­
лос прижался к стене, чтобы дать дорогу широкой юбке — 
всему этому атласу и тюлю. «I beg your pardon»* 1,— пробор­
мотал он. Женщина не повернула головы, только глаза ее, 
как вращающиеся фары, боком скользнули по Карлосу. 
«Спокойной ночи»,— ответила она. Карлос не отрывал от 
нее взгляда, пока она не скрылась за поворотом.

1 Прощу прошения (англ.).1 Белот — карточная игра.

Он спустился на третий этаж. Там Фернандо уже рас­
ставлял обувь перед дверями.

— Сыграем в белот2, Фернандо? — спросил Карлос по 
привычке.

Фернандо, держа под мышкой башмаки, на подошвах 
которых были мелом написаны номера, ответил Карлосу, и 
его испанский акцент звучал настолько карикатурно, будто 
он говорил так нарочно,

— Сыграем. Хотелось бы знать, где шлялся этот 320-й 
номер, я потратил четверть часа, чтобы счистить грязь 
с его мокроступов...

— Ты знаешь женщину, которая только что поднялась 
на четвертый?

— Да откуда ты свалился? Ты больше года в этом заве­
дении и не знаешь Ольгу Геллер? Она живет здесь с не­
запамятных времен.
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— Я никогда не занимаюсь постояльцами, которые 
спят спокойно,— ответил Карлос,— а эта дама ни разу не 
шумела по ночам. По-видимому, никто не покушался на ее 
бриллианты — настоящие или фальшивые. Когда эти дамы 
и господа встают, я иду спать. Так кто же эта Ольга?.. 
Я уже забыл, как ее фамилия...

— Ольга Геллер — русская... довольно странная жен­
щина...

Фернандо расставил обувь на,своем этаже, и, тихонько 
разговаривая, они спустились по лестницам и обошли кори­
доры. Все было спокойно. Дойдя до бельэтажа, Карлос уже 
знал об Ольге Геллер все, что было известно Фернандо; а 
Фернандо слышал о ней от Альберто, генерала авиации 
Альберто, заключенного немцами в концлагерь, героя ис­
панской войны и Сопротивления. Какой человек! Во время 
войны Ольга прятала у себя Альберто, сброшенного на па­
рашюте во Франции. Мадам Геллер, по-видимому, вела 
себя героически в годы Сопротивления и после освобожде­
ния была награждена орденом Почетного Легиона... Она 
оказывала немало услуг маки, и, кстати, ей случилось 
укрыть и английского полковника! Но с тех пор она не со­
вершила ничего такого, чтобы на нее вновь посыпались 
награды... и это делает ей честь. Но неизвестно, на чьей 
она стороне... Возможно, она просто ничего не поняла во 
всей этой истории... или, вернее, вообще в истории... Она 
уже много лет работает в рекламной конторе и даже стала 
там директрисой... Она хорошо зарабатывает и спокойно жи­
вет в номере 417, том самом, который такой странной 
формы, что в него не решаются поселять приезжих по­
стояльцев, чтобы их не напугать! Поэтому он и стоит 
дешевле.

Закончив обход, Карлос и Фернандо спустились на 
первый этаж, прошли через огромный вестибюль с кожа­
ными креслами и диванами и расположились в закутке, 
около портье, за доской с ключами. Там уютно мурлыкал 
газовый камин; весна только началась, и, когда отопление 
не работало, по ночам в домах бывало холодновато. На сто­
ле стоял легкий ужин: колбаса и литр красного вина, кото­
рые принес им перед уходом домой Пьер, официант из ресто­
рана. Пьер очень хорошо к ним относился: еда полагалась 
только Карлосу, Фернандо не имел на нее права, но Пьер 
знал, когда была очередь Фернандо чистить ботинки, и в 
эти дни увеличивал порцию,— разрезанная пополам булка, 
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на каждой половинке по куску колбасы — этого вполне хва­
тало на двоих.

Фернандо не должен был дежурить по ночам, он был 
обязан приходить только на заре, но, если работа вы­
полнена, дирекция не вмешивалась. И вот Карлос с Фер­
нандо проводили вместе целые ночи вплоть до рас­
света.

Этой ночью, как и много раз до того, они сидели вдво­
ем, а над головой у них, похрапывая, сонно дышал отель. 
А может быть, это просто.попыхивал газ.

— Спокойная ночь,— сказал Фернандо,— и надежный 
кров над головой!.. Я не понимаю, как может эта женщина, 
Ольга Геллер, которая пережила оккупацию и видела, что 
сталось с Освобождением, как она может спокойно сидеть 
в своем 417-ом, как будто ничего не происходит. Это стран­
но. Уверяю тебя, очень странно.

Так же странно было слушать маленького Фернандо, 
одетого в полосатый жилет коридорного... он говорил изы­
сканным языком, расцвеченным словечками арго, которые 
приобретали особую остроту из-за его невероятного ак­
цента.

— На свете гораздо больше людей, которые сидят 
спокойно, чем людей, которые не хотят сидеть спокойно,—• 
сказал Карлос.

Карлос ел колбасу, густо намазывая ее горчицей, едва 
отщипывая хлеб. Маленький Фернандо поглощал все под­
ряд, и кадык его ходил взад и вперед на худой шее, как 
будто он глотал не хлеб, а камни.

— Эта женщина устала, очень устала...— продолжал 
Карлос,— она не так уж молода, а? И все еще очень хо­
роша. Есть у нее любовники?

— Откуда я могу знать, есть ли любовники у номера 
417? Ведь это ты ночной дежурный, а не я.

— Я уже говорил тебе, что интересуюсь только чрез­
вычайными происшествиями, а когда все тихо, мне что... 
Если у этой Ольги и есть любовники, они, вероятно, не 
шумят, приходят до девяти часов вечера и уходят после 
восьми утра.

Фернандо собрал крошки, высыпал их в рот, потом 
сказал:

Что там, за этими дверями, творится! Если бы ты 
был истым американцем, ты бы стал знаменитым писате­
лем и писал бы потом в своей биографии; переменил не-
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сколько профессий, был ночным дежурным в большом па­
рижском отеле... Звонят, Карлос!

Карлос поставил стакан и пошел открывать. Он поднял 
в лифте двух мужчин в смокингах, от которых разило 
вином, прошел впереди них по коридору и открыл дверь их 
номера. Сто франков на чай. Ладно. Он вернулся в лифт, 
который оставил открытым, и уже собирался нажать кноп­
ку, чтобы спуститься вниз, когда женский крик штопором 
пробуравил верхние этажи.. Карлос нажал кнопку. Откуда 
это? Он остановился на четвертом, быстро пробежал кори­
дор... Здесь царило мертвое спокойствие и тишина... Кар­
лос дошел до конца — около номера 417 открытые туфельки 
на высоких каблуках стояли в танцевальной позиции. Кар­
лос прислушался — нет, ничего... Он медленно вернулся 
к лестнице, снова прислушался. Нет, ни вверху, ни внизу — 
ничего... Везде тишина.

— Что с тобой случилось? — Фернандо уже вытер стол 
и достал кофейные чашки.— Ты так долго не возвращался, 
что кофе закипел, досадно...

— Ты не слышал крика?
— Крика? Да что с тобой случилось, Карлос?
— Только не со мной... Кричала какая-то женщина...
— Так пойдем посмотрим!
— Нет, я думаю, что это нас не касается. Если в какой- 

нибудь комнате окажется труп — дело не мое, я не отвечаю 
за нравственность жильцов. Но я хотел убедиться, не из 
комнаты ли мадам Ольги раздался этот крик. Она ведь 
одна там...

— Смотри-ка, она тебя заинтересовала!
— У нее удивительный взгляд...
— Ты чудак,— заключил Фернандо.
Они молча выпили кофе; стояла та тишина, от которой 

гудит в ушах. Карлос налил сливовой водки в еще теп­
лые чашки.

— Послушай-ка, старина, мы устраиваем фиесту у 
одного товарища, испанца, конечно... Будет рис по-вален­
сийски и гитара. Хочешь, пойдем со мной!

Уже давно Фернандо пытался затащить Карлоса к своим 
друзьям... Карлос уклонился: фиеста? Нет, ведь, кроме ра­
боты и сна, ему хватало времени только на научные заня­
тия, они и были его фиестой. Фернандо смотрел на него 
с уважением: парню едва исполнилось двадцать лет, а он 
больше всего на свете любит науку... Карлос внушал ему 
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уважение, но Фернандо, который был политическим ко­
миссаром во время войны в Испании, не мог понять, как 
такой человек может стоять в стороне от событий. И не 
то чтобы ему не хватало жизненного опыта, наоборот, чего 
только этот ангел не видал на своем веку! Фернандо чув­
ствовал себя старым дураком рядом с этим парнишкой, 
которому жизненный опыт придавал даже некоторое вели­
чие. Для этого юноши мир был судном, которое качает и 
бросает из стороны в сторону, и он уже научился сохранять 
равновесие, как моряк, и глаз у него, как у моряка,— ост­
рый, проницательный; он умеет быть всегда настороже — 
ведь существуют ветры, волны, туман, мины и рифы... Кар­
лос научился плавать, не выходя на поверхность, исчезать, 
завидев начальство, и снова появляться в удобный мо­
мент... Он знал, что такое война и хитросплетение законов 
и что значит находить себе пропитание. Карлос, такой боль­
шой, сильный и красивый, не досадовал на то, что жизнь 
его проходила в ночных катакомбах старого парижского 
отеля. Казалось, будто не он охраняет эти невидимее за­
нумерованные существа за одинаковыми дверями, а, наобо­
рот, это его держат здесь в заточении, это его стережет 
стоглавая гидра... Может быть, он был слишком хорош, 
слишком драгоценен, чтобы его показывать среди бела дня 
с открытым лицом? Фернандо был мечтателем, и если когда- 
нибудь одному из них пришлось бы стать писателем,—• 
а когда человек без конца занимается не своим ремеслом, 
это может с ним случиться,— то, вероятно, писателем 
стал бы Фернандо, а не Карлос...

Фернандо снова принялся агитировать за свою фиесту: 
— Ты, значит, не хочешь знаться с нами, Карлос!

Ведь мы твои товарищи, истинные товарищи... Нужно же 
все-таки, чтобы ты понял, жертвой чего и кого ты явля­
ешься.

— Фернандо, мне некогда.
— Тебе некогда познакомиться со своей родиной или 

по крайней мере со своими соотечественниками!
Карлос громко расхохотался; смеясь, он раскрывал рот 

так широко, что видны были не только белые без изъяна 
зубы, но даже глотка.

— Моя родина? По-твоему, если меня зовут Карлос, я 
обязан быть испанцем, и не знать истории испанской вой­
ны это все равно, что не знать отца и матери... Но ведь их- 
то я и не знаю, чудак ты эдакий! Как ты не можешь понять: 
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я их не знаю. Позади меня только черная бездна! И бы­
вает, что это полное неведение того, что во мне сидит, бе­
сит меня...

•— Ты образцовый результат войны... — начал Фер­
нандо.

— Да,— теперь Карлос разговорился,— меня бы на 
выставку... И наклеить этикетку: «Ребенок, потерянный во 
время войны в Испании; был помещен в приют, вторично 
потерян во время бегства из Испании в 1939 году, подобран 
французскими крестьянами, которые были убиты во время 
французского бегства 1940 года; еще раз подобран семьей 
англичан на дороге, около исковерканных трупов своих 
приемных родителей; отвезен в Англию, где английская 
семья бесследно исчезла во время бомбардировки; Нашел 
приют в многодетной семье итальянцев, бежавших от Мус­
солини; затем был передан супружеской паре французов, 
которые отправлялись в Португалию, а оттуда в Мексику... 
Взят под опеку американским филантропом, оставшимся 
для него неведомым... Был отдан в интернат... «блестящие 
успехи»... Филадельфийский университет, наука. Опять- 
таки «блестящие, успехи». Мне выдали настоящие, доброт­
ные американские документы... дали имя. Я мог бы стать 
вполне правдоподобным американским гражданином... Если 
бы одна проклятая девчонка не заставила меня наделать 
глупостей, чертовских глупостей. После этого мне остава­
лось только пойти добровольцем: меня отправили в Ко­
рею... Но есть щели даже в бумажных стенах... И вот я 
дезертировал! Так я очутился здесь, а ты требуешь, чтобы 
у меня была родина! Ты меня просто смешишь!

Карлос снова расхохотался, его смех переливался ру­
ладами. Глаза маленького Фернандо обычно были прикры­
ты короткими жесткими черными ресницами, но, когда он 
их поднимал, в них сверкал серный пламень Испании...

— Это зависит от тебя... — сказал он.—-Биография за 
биографию. Я ведь тоже «результат войны». Но у меня 
есть родина. Я знаю, что я испанец. Я знаю, кто мои отец 
и мать. Знаю, где я родился. И я знаю, что я республи­
канец, разбитый, несчастный... Я был молод, когда на­
чалась война, и единственное, чему я успел научиться,— 
это воевать! И все же я богаче тебя: у меня прошлое — 
общее с другими людьми. Я воевал, как и ты, но не в Корее, 
я воевал на моей испанской земле за свою родину, в око­
пах и засадах со мной рядом были друзья... Если бы ты 
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знал тяжесть ответственности политического комиссара, 
тяжесть ночей... шерстяного одеяла1 на плечах... В своих 
собственных рядах приходилось воевать против головотяп­
ства, анархии, мародерства; против усталости и отчаянья... 
И все это перед лицом врага... Можешь ли ты по­
нять, что люди, которые собираются здесь на фиесту, нераз­
рывно спаяны, даже если они и раздирают друг друга на 
части... Нужно быть с кем-нибудь заодно, Карлос, нехо­
рошо, противоестественно жить оторванно от всех.

1 У испанцев в народе принято носить на плечах шерстяное 
одеяло, заменяющее плащ.

Каждая ночь, проведенная с Фернандо, открывала Кар­
лосу что-нибудь новое о том, как движется мир. Они каждый 
вечер собирались сыграть в белот, но никогда не играли. 
Фернандо передавал Карлосу все свои знания. Разго­
вор шел о войне в Испании, о ней он рассказывал во всех 
подробностях, она служила примером — той каплей воды, 
которая может дать представление об океане. Этот худой, 
живой, неутомимый, весь собранный человек, чья жиз­
ненная сила угадывалась в глазах, этих окнах внутрен­
него мира, и сейчас продолжал свою работу политического 
комиссара. В эту ночь он рассказывал о тех, кого оде­
вали, вооружали и вели за собой враги его родины и кто 
был доволен таким положением вещей. Блокада, ору­
жие, задержанное на французской границе... бомбы над до­
мами, над дорогами и над беззащитными людьми... Голова, 
разрывающаяся от напряжения, и голые руки...

Глядя на Фернандо и слушая его, Карлос думал, что 
время не действует как болеутоляющее средство, что ничто 
со временем не принимает желаемый вид—ни страсти, ни 
горе... ни «право на жительство иностранца». Вот Фер­
нандо со своими документами эмигранта волей-неволей со­
глашается на любую работу, жить ведь как-то надо, а 
профессии у него нет. Карлос тоже докатился до должно­
сти ночного дежурного, несмотря на «блестящие успехи» 
в Филадельфийском университете и знание нескольких язы­
ков. Он оказался без документов, с одной только «квитан­
цией» да апломбом вместо паспорта. У Карлоса не было 
никакой охоты ходить по коридорам Полицейской префек­
туры за «удостоверением о праве на жительство» или 
в Министерство труда за трудовой книжкой. Тем более 
что он был несовершеннолетним, хотя тщательным обра­
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зом это скрывал: ему едва исполнилось двадцать лет. 
Взаимоотношения Карлоса с военной службой были таковы, 
что он уже больше года жил на неопределенном положении... 
На что может рассчитывать Фернандо, который говорит 
по-французски с водевильным акцентом, не владеет ника­
ким ремеслом, не отличается физической силой... Вот оба 
они и держались за этот отель, где им недоплачивали, но 
не спрашивали с них других документов, кроме тех, ко­
торыми они располагали. Тем не менее у Фернандо вечно 
были неприятности, он ведь коммунист и партийный ра­
ботник. Хорошо еще, что его не изгоняют из Франции... 
Карлее очень любил Фернандо, и ему было больно думать, 
что у друга опять могут возникнуть неприятности. Как 
раз об этом и шла речь...

— Уладились твои дела, Фернандо?
— Надеюсь... По правде говоря, мне бы не хотелось 

угодить ни в «обязательное местожительство»1, ни в тюрь­
му, ни просто в лагерь. У меня не такое уж крепкое здо­
ровье, а я еще хочу увидеть Свободную Испанию! Я столь­
ко лет провел в тюрьмах да лагерях, что начинаю уста­
вать... Посчитай-ка, сколько я отсидел во Франции, в 
Испании, в Германии...

1 Удостоверение об «обязательном местожительстве» предпи­
сывает жить безвыездно в определенном месте.

— Нам следует быть сильнее их... — сказал Карлос. 
Фернандо громко расхохотался в ответ, хотя глаза его 

не изменили своего обычного страдальческого выражения.
— Браво,— закричал он,— браво! Вот как человек ста­

новится революционером: нам следует быть сильнее их! 
Пойдем на фиесту, Карлее! Пойдем с нами. Научись 
понимать слово «м ы»!.. Пойми, что значит «родина».

— Ш-ш,— произнес Карлос.— Не шуми так и не говори 
мне о родине... Это глупо по отношению ко мне. У меня 
нет родины... В мире и так довольно вещей, которые можно 
любить, чтобы не заботиться о том, по какой земле ходишь. 
Что мне земля? Я люблю звезды, небо, неведомые миры, 
физику. Я люблю философское превосходство математики, 
ее неоспоримую истину. Стоит соврать, допустить малей­
шее отклонение от истины — и ошибка скажется тысячу 
раз... Как если бы ты случайно принял не то лекарство: 
организм тотчас же запротестует. Вот что я люблю... Если 
бы я только мог работать в лаборатории, в обсерватории, 
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если бы у меня было то, что мне необходимо, если бы все 
не оставалось только отвлеченными выкладками на бумаге, 
ни опровергнутыми, ни подтвержденными...

Когда Карлос говорил о невозможности продолжать 
свои научные занятия, Фернандо «глубоко страдал. Вели­
чие Фернандо было в этой его способности страдать за 
других. Он хотел помочь Карлосу так страстно и отчаянно, 
с такой силон, с какой можно желать избавить от боли 
своего ребенка, прогнать смерть от изголовья любимого... 
Фернандо приводила в восторг необычайная воля Карлоса, 
его способность продолжать занятия наукой с таким упор­
ством, но это же разрывало ему сердце: что ждет Карлоса 
в будущем? Время учебы уходит, годы идут...

— А женщины? — вдруг спросил Фернандо.
Карлос опять расхохотался во все горло:
— Что, женщины? На улице их полным-полно. Почему 

ты меня спрашиваешь о женщинах?
— Потому что ты красив и одинок... Это ненормально. 

Ты бы мог жениться на девушке, которая дала бы тебе воз­
можность спокойно заниматься наукой.

— То есть ты советуешь мне стать сутенером во имя 
науки?

Фернандо запротестовал... Вдруг Карлосу встретится 
богатая девушка, и они друг друга полюбят? Пусть Кар­
лос посмотрит на себя в зеркало... Фернандо представлял 
его себе то в американской военной форме — туго подпо­
ясанным, с выпяченным задом и стянутыми бедрами, в блу­
зе с напуском... то в узких, в обтяжку, штанах, которые 
из хаки превращались в черные, с шарфом, туго накру­
ченным вокруг бедер, в белой блузе под болеро, а вместо 
пилотки — черное сверкающее канотье. Карлос плясал, 
Карлос, в расшитом золотом камзоле, дразнил быка...

А Карлос, в жилете с блестящими пуговицами, на кото­
рых можно было прочитать название отеля, в тапочках, 
чтобы легче было скользить по коридорам, допивал сли­
вовую водку.

— Мне не хватает книг,— сказал он,— мне надо найти 
способ доставать книги. Существует Национальная биб­
лиотека, я ходил туда, разузнавал... Нужен пропуск, всякие 
формальности... Я никого не знаю, ну никого, просто 
удивительно... Ты представляешь себе: «Профессия — ноч­
ной дежурный!» Я найду какой-нибудь способ, я всегда 
рано или поздно нахожу способ. Но сейчас я теряю время.
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Мне нужно кое-что проверить, я не могу продолжать без 
этого. Звонят!

Он пошел открывать. Изнемогающая от усталости па­
рочка возвращалась из ночного ресторана. Лифт. Кори­
дор. Дверь. Скажи пожалуйста — пятьсот монет! Должно 
быть, они здорово устали.

— Я думаю о двух вещах,— сказал Фернандо, когда 
Карлос вернулся.— Во-первых, Альберто, генерал Альбер­
то, «нежелательный» во Франции и все прочее, знает кучу 
народа... Я устрою тебе читательский билет в Националь­
ную библиотеку. Я уже говорил о тебе с Альберто... Во- 
вторых, на первом этаже, в среднем трехкомнатном номере, 
живет один норвежский ученый. Что, если тебе поговорить 
с ним? Он здесь две недели, и у него перебывала чуть 
не вся Академия и Коллеж де Франс. У него хорошая 
морда. Скорее похож на морского капитана, чем на уче­
ного.

— Как же это сделать,— сказал Карлос,— под каким 
предлогом...

— Я тебя научу... Он просыпается рано утром, около 
шести часов, и ему сразу хочется есть... Поэтому с вечера 
оставляют на этаже завтрак, который надо только разо­
греть... Вчера я его относил. Там все приготовлено... От­
неси сегодня вместо меня?

— Тогда я побреюсь...
Карлос достал электрическую бритву. Фернандо вымыл 

чашки и стаканы и поставил их в стенной шкафчик.
— Пойду открою входную дверь,— сказал Карлос, по­

гладив свои выбритые щеки,— пусть стоит открытой к ско­
рому, который приходит в семь пятнадцать, а я тем вре­
менем займусь стариком...

— Стариком? Ему нет и сорока!
— Ну, тем лучше... А вдруг он меня выгонит? Вдруг 

он меня пошлет подальше? Вдруг он пожалуется в дирек­
цию? Атомные ученые — люди недоверчивые... Вдруг он 
примет меня за шпиона? Представляешь, жирные заголовки 
в газетах! За меня ведь некому поручиться. Меня никто 
не знает, а вся моя жизнь так неправдоподобна...

Фернандо никогда еще не видел Карлоса в таком волне­
нии. По правде говоря, Карлос не столько боялся, что его 
примут за атомного шпиона, сколько того, что из-за недо­
верия норвежский ученый не захочет помочь ему продол­
жать его научные изыскания.

28



— Послушай,— сказал Фернандо,— может быть, в этот 
раз и не выйдет, но ты пробьешься, я уверен... Это видно 
по твоему лицу...

Фернандо говорил правду, он был уверен, что Карлос 
пробьется. Может быть, страдальческие глаза Фернандо 
обладали способностью угадывать будущее по лицам дру­
зей. Его погоня за всеобщим благом была столь напряжен­
ной, что он провидел будущее там, где другие видели всего 
лишь гладкое лицо красивого парня. Разве случай, ве­
ликий вершитель судеб, не похож на нас, как две капли 
воды? Одного взгляда на лицо человека должно быть до­
статочно, чтобы определить его судьбу, угадать его биогра­
фию. Но алфавит человеческого лица, рук, волос, походки, 
голоса зашифрован, и поэтому мы называем случаем логи­
ческое и естественное развитие биографии.

Для Фернандо во всем существе Карлоса, завязшего 
в роскошном отеле на берегу Сены, были только благо­
творные силы. Он хотел помочь этим силам, хотел помочь 
Карлосу дать им ход.

Карлос и Фернандо пересекли уснувший вестибюль, 
куда не проникал еще ни шум, ни свет. Карлос прошел 
вглубь и стал раздвигать занавеси. Фернандо делал то же 
самое с другой стороны двери... Окна появлялись одно 
за • другим, высокие, как витражи в соборе, но туманно­
серые, непроницаемые. У дверей Карлос и Фернандо снова 
встретились. Карлос повернул ключ и вышел на набе­
режную Сены. Ночь кончалась. Город отбрасывал одеяло 
тьмы, уже можно было угадать очертания зданий, слышались 
первые звуки пробуждения — поскрипывание, кашель, ша­
ги, шум колес... Огни погасли. Вот оно — утро! Стоя на 
пороге своего ночного владения, Карлос потянулся, не­
сколько раз глубоко вздохнул и вернулся в вестибюль. 
Фернандо там уже не было. Наверное, он пошел разо­
греть завтрак старому ученому, который был молод, по­
ходил на капитана корабля и должен был заняться судь­
бой Карлоса.



in

Маленький домик в колыбели Граммовое Вуазен-ле- 
Нобле, полученный - Патрисом в наследство от тетки Мар­
ты, не выходил у него из головы. Когда он был мальчиком, 
он всегда проводил там каникулы, но теперь дом принад­
лежал ему — это было совсем другое дело.

Патрис поступил в Консульский отдел потому, что ему 
хотелось поездить по белу свету. А между тем больше 
всего на свете он любил Иль-де-Франс. Одно это название 
для него было песней, историей, жизнью. Пейзаж Иль-де- 
Франса был для Патриса единственным настоящим пейза­
жем, всякий другой по цвету, контуру и силуэту казался 
ему картинкой на холсте или бумаге. Скажем, Прованс. 
Патрис любил Прованс, но его красота в состоянии непре­
рывного пароксизма заставляла без конца любоваться со­
бой, занимала целиком ваше время и внимание, была 
назойлива, как чересчур крепкие духи. Когда Патрис 
выезжал из Парижа на своей маленькой серой машине, 
каких тысячи на дорогах Франции, то стоило ему увидеть 
первые пригородные сады, маленькие домики и длинные 
каменные ограды, за которыми стоят полуразвалившиеся 
прекрасные особняки прежних времен, построенные еще 
тогда, когда предместье было настоящей деревней, с леси­
стыми холмами и полями... стоило ему снова увидеть это не­
бо, эти тополя и платаны — и он начинал мурлыкать, как кот 
в облюбованном им старом кресле. Патрис чувствовал, что 
растворяется в этом пейзаже, как капля дождя, возвращаю­
щаяся в землю. Он уже сейчас, при жизни, ощущал нераз­
рывную связь с этой землей, которой в один прекрасный день 
его предадут навеки.

Патрис был способен остановить машину у самого 
обыкновенного сеновала и погрузиться в созерцание чешуек 
дырявой крыши... Тут были разнообразнейшие оттенки
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черепицы, то под слоем зеленого сочного мха, то лишь 
тронутой его голубовато-серым кружевом, сквозь которое 
просвечивали желтый и коричневый цвета обожженной 
глины... Гигантские тополя, изъеденные омелой, возвыша­
лись над крышей сеновала, как колокольня над церковью. 
Поль Элюар утверждал, что омела — признак здоровья де­
рева! Патрис улыбался при мысли о Поле, он знавал его 
в Америке, где занимал в Мехико небольшую консульскую 
должность. Поль был очень болен... Патрис отрывался на­
конец от созерцания крыши, Поль ускользал из его мыслей, 
он включал мотор и, напевая, ехал дальше.

Холмистые, округлые вересковые пустоши были еще 
коричневато-серыми, и можно было подумать, что нахо­
дишься в горах, вдали от всего и от всех. А через сто метров 
появлялась деревня, обжитая парижанами,— с белыми 
заборчиками, плющом на старых камнях, занавесочками, 
окошечками. Вот мэрия, памятник погибшим... Дальше — 
уже не так привольно: здесь — большие именья, деньги, 
традиции, здесь охотятся с гончими, по краю дороги на 
целые километры тянутся надписи «частное владение», до 
самого конца лесного участка, где снова появляются поля 
и вогнутое у горизонта небо.

И, наконец, маленький городок, столица Вуазен-ле- 
Нобля. Настоящая маленькая столица, где все еще ведутся 
работы по восстановлению разрушений 1944 года... Здесь — 
средневековые серые дома и новые яично-белые постройки, 
которые показывают размеры бедствия. Большие дома с 
широкими оконными проемами — стиль реконструкции 50-х 
годов — обрамляют главную улицу. Кондитерские, парик­
махерские, сияющие витрины, бензиновые колонки, кото­
рые похожи на живопись Фернана Леже, как раньше, не так 
давно, живопись Леже была похожа на бензиновые колонки. 
Прекрасный готический собор задушен свежей белизной 
маленьких и больших домов с вывесками агентств по про­
даже недвижимого имущества, мясных лавок, торговли зер­
ном, упаковкой и канцелярскими товарами... В крупнейшем 
агентстве по продаже недвижимого имущества работает 
самый красивый из Граммонов, удачнейший представитель 
их рода...

Да, это настоящая маленькая столица, со своими тай­
нами в глубине лабиринта старых узеньких улиц и модны­
ми кафе, где стоят столики из пластмассы «формика», ди­
ванчики из винила, а на стойке — никелированные аппараты, 
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сделанные по моделям последней выставки хозяйственного 
оборудования; главная улица узка для потока машин, с двух 
сторон вливающегося в город по центральной магистрали; 
от грохота автомобилей улица содрогается, как легкий 
временный мост. Они ревут, фыркают и чуть не сталкиваются 
в ее узком коридоре, а спокойный городок занимается свои­
ми делами, не оглядываясь на то, что с ревом и грохотом 
его пересекает...

Патрис сворачивает с центральной магистрали, огибает 
площадь и выезжает на прекрасную дорогу, которая ведет 
в Вуазен-ле-Нобль, к домику тетки Марты.

Все Граммоны из поколения в поколение были земле­
дельцами или учителями. И женились тоже только на де­
вушках из семей земледельцев или учителей. Один Патрис, 
проучившись два года в Нормальной школе1, сбежал в 
Южную Америку на маленькую консульскую должность. 
Стать преподавателем после стольких лет лишений для его 
родителей и смертельной скуки для него самого... Нет, Пат­
рис хотел повидать белый свет, поездить, выбрать себе по 
вкусу один пейзаж, потом другой—и на земле и в литера­
туре; выбрать девушку, сад, изведать весь неисчерпаемый 
мир. И вернуться в Вуазен-ле-Нобль, к себе, в дом, став­
ший теперь его собственным. Он вернется с другого конца 
света, чтобы увидеть, как луч солнца ложится на колодец 
во дворе, он наверное знает, что увидит его, он заранее 
знает, где окажется этот луч в определенный час дня и как 
солнце, передвигаясь, перейдет из двора в сад и осветит 
стену. Ему хотелось увидеть чужое солнце на небоскребах 
Нью-Йорка и Москвы, в Тибете и на Эльбрусе, на швей­
царских и канадских пастбищах... и вернуться в Вуазен-ле- 
Нобль к своему давнишнему другу-солнцу, отдыхающему 
на колодце во дворе. Когда Патриса приняли в состав кон­
сульских служащих, он добился, чтобы его послали как 
можно дальше, а добиваться он умел — он был умен и ло­
вок. Истый французский мелкий буржуа, который мало что 
получил от семьи, разве вот роскошное имя — Патрис! 
Патрис Граммон — с двумя «м» и без дворянского «де». Хо­
рошая французская фамилия, которая если не помогала, то

1 Нормальная школа—учебное заведение, которое готовит 
педагогов и дает соответствующее звание-
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и не мешала ему получать чины, назначения на государ­
ственные посты и в случае чего попасть на мемориальную 
доску жертв войны в своей деревне. «Фамилия играет 
большую роль в жизни,— говорил Серж, ероша свои чер­
ные, штопором вьющиеся кудри,— во Франции не любят 
окончаний «ов», «ский», «о» и «ян»... Поверь мне, ты сча­
стливчик! Хотя твое счастье естественно». В общем счастье, 
какому завидовал Альберто,— родиться и умереть в одном 
и том же месте!

Едва только Патрис отправился на Восток, как война 
заставила его вернуться во Францию. После войны, в го­
рячке Освобождения, Патрису, отбывшему заключение в 
немецком лагере, не могли отказать в назначении, которого 
он добивался. Он сразу же получил повышение, а так как 
он был человеком добросовестным, аккуратным и не боялся 
канцелярщины, то быстро поднялся по административной 
лестнице. После долгого пребывания в Рио, где он был вице- 
консулом, Патрис находился сейчас в отпуске, и поскольку 
в Китай, по крайней мере в настоящее время, попасть было 
невозможно, то, вернувшись в Париж, он закинул удочку 
насчет Японии. Он должен был получить повышение, место 
консула...

Патрис остановил машину перед милыми его сердцу ста» 
рыми воротами.

— Мосье Патрис,— крикнула ему г-жа Пато, показав­
шись в окне дома напротив,— я вынесла матрац во двор. 
Он проветривается, для гигиены.

— Спасибо, мадам Пато.
Г-же Пато до всего было дело. Она помогла тетке Марте 

отойти к праотцам, а теперь, когда тетки уже не стало, про­
ветривала ее матрац.

Патрис толкнул ворота. С прошлого раза трава зазеле­
нела. От удовольствия он замер. Вишневое дерево... камни 
колодца... и солнечный луч, не опоздавший на свиданье. 
Патрис был прост и естествен со всеми, кроме самого 
себя. С самим собой он кокетничал: например, непритворное 
удовольствие, которое он испытывал при виде освещенных 
солнцем камней, удваивалось от сознания, что он способен 
столь тонко чувствовать. Он был как бы свидетелем своей 
собственной непосредственности и любовался ею, чтобы не 
сказать, что он любовался самим собой. Он обласкал двор 
долгим, пристальным взглядом своих небольших черных 
глаз. «Мой черный бычок...»—говорила его мать, настолько
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же светловолосая, насколько чернявы были ее сын и муж. 
Когда Патрис стоял в своем маленьком дворике, слегка 
опустив голову на широкую грудь, крепко поставив корот­
кие ноги, он, больше чем когда-либо, напоминал бычка, 
выпущенного на арену и застывшего на месте, прежде 
чем броситься вперед. Женщины, с которыми Патрис имел 
дело, хорошо знали его долгий, пристальный взгляд, кото­
рый побеждал их без труда.

Патрис любил женщин так же, как чужеземные страны. 
Он любил любить и любил себя самого, когда любил. У не­
го были романы, но его никогда не оставляло чувство само­
сохранения, в этом бычке было также нечто от тореадора. 
Он выскальзывал из женских рук, как мыло в воде. Воз­
можно, Патрис просто походил на многих средних фран­
цузов, какие существуют и по сей день,— он позволит себе 
полюбить по-настоящему только тогда, когда решит женить­
ся и когда сможет, как ему казалось, отдаться чувству, 
ничем не рискуя. И, может быть, именно это противоречие 
между кажущейся самозабвенной увлеченностью с его 
стороны и невозможностью для женщины им завладеть де­
лало его таким привлекательным и обеспечивало ему лег­
кий успех у женщин, любви которых было трудно добиться. 
Других он не признавал.

Все еще преисполненный радости жизни, Патрис через 
окно впрыгнул в дом. Он ехал к приятелю, который жил 
в десяти километрах от Вуазена. Только ради удовольствия 
заглянуть к тете Марте, в ее, в свой, домик он принял это 
приглашение. Патрис поднялся на чердак, спустился в под­
вал, открыл и вновь закрыл ставни, потом погляделся 
в зеркало над каменной раковиной и провел мокрой гре­
бенкой по своим блестящим черным волосам, после чего 
у него сразу стал аккуратный и свежий вид. Несмотря на 
то, что ему было уже около сорока, Патрис нашел в себе 
сходство с веселыми, улыбающимися молодыми людьми, 
которых изображают на рекламах холодильников или не­
промокаемых плащей...

Патрис катил, напевая:
Не надо, не надо, 
Не надо, друзья... 
Гренада, Гренада, 
Гренада моя...

Патрис ехал к своему приятелю Дювернуа, который был 
небезызвестным писателем, ставшим летчиком, или знаме-
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нитым летчиком, ставшим писателем. Патрис встретился 
с ним во времена Сопротивления, они принадлежали к одно­
му сектору. В тот день, когда Патрис попался, он был с 
Дювернуа, но летчик умудрился бежать, проявив невероят­
ную смелость. Во время войны и Сопротивления он заслу­
жил славу национального героя.

Патрис повернулся спиной к Босе. Лес нашептывал ему 
шелестящие сказки, но он не хотел их слушать, он опазды­
вал... Замок, в котором жил Дювернуа, находился у опуш­
ки леса, за рощицей. Заброшенный, облупившийся замок... 
Розовые замки в стиле Людовика XIII нехороши в запусте­
нии, запустение идет только благородному серому камню. 
Грустно было смотреть на замок со шлейфом из неподвиж­
ных деревенских домиков. В пятидесяти километрах от Па­
рижа вы вдруг оказывались в местности, как бы забытой в 
складке земли... Патрис проехал вдоль стены, обогнул ее, 
и перед ним вырос главный фасад; все ставни были закры­
ты, замок возвышался над террасами, которые спускались 
к воде дерновыми площадками, превратившимися в заросли 
чертополоха. Кругом все было неподвижно. Этот замок все­
гда казался Патрису волшебным, как бы застывшим во сне. 
Когда-то он любил приходить сюда и подолгу сидел в ли­
повой аллее — таких гигантских лип Патрис нигде никогда 
не видывал; аллея окружала замок параллельно его кре­
постной стене. И вот в этом замке, который всегда был не­
обитаем, поселился его приятель Дювернуа. Владельцы зам­
ка были родственниками Дювернуа. Они говорили, что 
слишком стары и не могут заниматься восстановлением 
замка, а молодое поколение предпочитало южные владения 
и позабыло о необитаемом замке. Но Дювернуа не смущало 
царившее там разорение, он мог обходиться без воды и не 
боялся сквозняков; ему нравился пол из вытертых плит 
и камины из резного камня, в которых можно было уме­
ститься стоя и жечь деревья целиком, он предпочитал все 
это современным удобствам заново оборудованных ферм с 
их пластмассой и мазутным отоплением. Дювернуа подви­
зался в области самого фантастического изобретения чело­
вечества— авиации, но он ненавидел прогресс в виде стан­
дартных сборных деревенских домиков, железобетона и кро­
шечных прямоугольных садиков под Версаль.

Патрис оставил машину у решетки и пошел через парк. 
Нигде никого не было видно. Левое крыло, сказал ему 
Дювернуа по телефону. Патрис поднялся к левому крылу
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и вошел в одну из многочисленных дверей, которые, по- 
видимому, никогда не запирались. Он очутился в огромной 
кухне, темной и холодной, под железным колпаком — гро­
мадная плита, величиной с две двуспальные кровати. Он 
пошел наудачу по коридору, через какие-то проходные чула­
ны и неожиданно в большом зале с деревянными панелями, 
кое-где еще хранившими следы позолоты, увидел голого до 
пояса Дювернуа, который упражнялся с боксерским мячом.

— Сейчас... сейчас приду,— крикнул ему Дювернуа,— 
пройдите, пожалуйста, туда...

Патрис вошел в соседнюю комнату. Комната большая, 
беспорядок... кровать, чертежный стол, вокруг музейного, 
столика, инкрустированного слоновой костью, несколько 
провалившихся кресел в стиле Людовика XVI, обитых вет­
хим шелком в лохмотьях... Высокие окна без занавесей вы­
ходили на окруженный деревьями луг, на котором мирно 
паслись две лошади. Вошел Дювернуа. На нем были фла­
нелевые штаны, лыжная фуфайка с закатанным воротни­
ком... Этот лысый черт Дювернуа был неподражаемо эле­
гантен, весь вытянутый в длину — ноги, руки, лицо, мор­
щины, зубы. Он был небрит, и синева покрывала его про­
долговатые щеки.

— Работаете? — спросил Патрис, пожимая ему руку.
— Вы же видели!.. Нет, без шуток, сижу над одной 

мелочью. Небольшое приспособление для самолета.
Он показал на чертежный стол. Слегка удивленный, 

Патрис промолчал. Он приехал, чтобы поговорить с Дю­
вернуа относительно его романа, и Дювернуа это знал... 
Теперь он вдруг делает вид, что не понимает,— может быть, 
роман не получается? Но ведь еще совсем недавно Дювер­
нуа пригласил Патриса к обеду для разговора о романе и 
чтобы получить от него некоторые сведения, нужные ему 
для этого романа. Роман об изгнанниках, оторванных по 
той или иной причине от родной земли... Дювернуа пола­
гал, что Патрис, который работал в различных консуль­
ствах, мог бы ему рассказать о людях, с которыми он там 
имел дело... Ведь за границей консульство — до некоторой 
степени родина? Возможно... Но Патрису трудно было пред­
ставить себе консульство с этой точки зрения... Для лири­
ческих излияний место неподходящее... и родина-мать там 
не протягивает вам свои нежные руки! Руки у консульства 
административные, то есть недоверчивые и жесткие; когда 
они тебя обнимают, то это скорее для того, чтобы схватить, 
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чем приласкать! Дювернуа настаивал: ведь есть же факти­
ческая сторона — интересные случаи, любопытные биогра­
фии... Нет, Патрис не находил решительно ничего, что 
могло бы помочь романисту... Но позднее, когда он вспом­
нил об этом разговоре, ему пришли в голову кое-какие со­
ображения, и поскольку Дювернуа ему позвонил... Поэтому- 
то он и приехал.

Но они говорили о том, о сем, и, казалось, Дювернуа 
совсем позабыл, зачем Патрис у него, и не упоминал о 
своем романе. Патрис же не хотел быть нескромным, он 
терпеть не мог нескромных людей, и поэтому ждал, чтобы 
Дювернуа сам заговорил на эту тему. Одной из причин 
замкнутости Патриса с женщинами была их нескромность. 
Под предлогом любви они всегда выпытывают у вас всю 
подноготную. В такие минуты Патрис становился дале­
ким, таинственным и непроницаемым, как стена. Как 
будто в нем крылись бездонные глубины. А глубин ника­
ких не было. Просто он хотел поставить на место каж­
дого и каждую, кто пытался проникнуть глубже поверх­
ности. Поэтому Патрис вполне сочувствовал Дювернуа, 
когда тот вдруг становился холоден и неприступен, не 
допуская интимных вопросов. Наконец Патрис риск­
нул:

— У меня есть для вас кое-какой материал, может 
быть, интересный...

— Пожалуйста...—Дювернуа откинулся в кресле и, 
почти в горизонтальном положении, опустив подбородок 
на грудь, глядел на Патриса снизу вверх.

— Ну вот,— сказал Патрис, ободрившись,— вы знаете 
Сержа Кремена, вы встретили его как-то со мной во 
«Флор»1...

1 «Флор»—известное кафе на Сен-Жермен-де-Пре.

— Высокий грустный парень с черной гривой?
— Он самый... Он родился в Париже, но его родители 

эмигранты. Отец был русским революционером. Он бежал 
из Сибири в 1907 году. Был убит в 1915 году во француз­
ской армии... Серж занимается политикой, социальными 
проблемами... Коммунист. Я вам, наверное, рассказы­
вал, что мы были вместе в концлагере, в Маутхаузене. 
Это замечательнейший человек. Он меня всячески кроет 
за то, что я живу как слепой и глухой.

— И вы действительно слепы и глухи?
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Патрис улыбнулся:
— Не думаю... Но для того, чтобы заставить меня 

принять в чем-нибудь участие, для того, чтобы я стал на 
чью-то сторону, мне нужно нечто столь же грубое, отчет­
ливо видимое и неоспоримое, как присутствие врага на 
французской земле. Перемены министерств меня не вол­
нуют, и я не полезу в драку «за» или «против» Пино, или 
Мендес-Франса, или Мориса Тореза.

— А между тем я видел вашу подпись под призывом 
против войны во Вьетнаме...

Патрис почувствовал, что краснеет. Не потому, что он 
подписался под призывом, а из-за этого слова: подпись. 
Не хотел ли Дювернуа сказать, что имя Патрис Граммон 
ничего никому не говорит и что его подпись вдвойне беспо­
лезна? Не то чтобы Патрис страдал из-за безвестности 
своего имени — ему это и в голову не приходило, но он 
спорил с Сержем об эффективности подписей вообще. 
Серж не сомневался в их пользе, считая, что коллективные 
подписи играют роль и что, между прочим, они заставляют 
самих подписавшихся выяснить свои отношения с соб­
ственной совестью. Он категорически отрицал, что ини­
циаторы пытаются скомпрометировать тех, кто подписался, 
и отрезать им политически пути к отступлению... «Зачем 
нам,— внушал Серж,— согласно твоему подлячему выра­
жению, «компрометировать» людей? — Серж очень любил 
слово «подлячий», которое сам изобрел, а Патрис неиз­
менно говорил ему: «Нет такого слова—«подлячий».— 
Согласно твоему подлячему выражению,— невозмутимо 
продолжал Серж,— «скомпрометированные» люди уже не 
могут принести нам никакой пользы. В такого рода кампа­
ниях мы любим иметь дело с достойными реакционерами, 
которые себя зарекомендовали как таковые. Если уж и они 
начинают волноваться, все видят, что это дело не доход­
ное»,— заключал он.

— Я согласен, что моя подпись ничего не стоит,— ска­
зал Патрис.

— Я совсем не это имел в виду,— Дювернуа встал, 
чтобы достать со шкафа бутылку джина и два стакана.— 
Мне приходится ставить бутылки повыше, чтобы моя до­
стойная прислуга не осушила их в рекордный срок. А шкаф 
для нее слишком высок, и тут нет ничего, на что она могла 
бы взобраться... Я не жалею спиртного, но мне не хоте­
лось бы, чтобы ее хватил удар, пока она натирает у меня пол.
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Это вызвало бы толки в нашей деревне!.. Нет, я не то хо­
тел сказать... Я сам — достойный реакционер, с точки зре­
ния коммунистов... И я тоже подписался вместе с ними 
против войны в Индокитае, хотя пиастры меня нисколько 
не интересуют. Я подписался также за освобождение Анри 
Мартена,— мне надоело превосходство этого унтер-офи­
цера, против которого мы были бессильны, пока он герои­
чески торчал в тюрьме. Такова же была позиция Жильбера 
Сезброна 1... Я, видите ли, против системы, которая способ­
ствует фабрикации героев. Из-за нацистов у нас чуть не 
восторжествовал коммунизм... Встречающий противодей­
ствие фанатизм создает героев, которые с радостью дают 
себя истязать. Но вы хотели рассказать мне о другом...

1 Жильбер Сезброн —- известный французский писатель.

Казалось, Дювернуа во что бы то ни стало хотел избе­
жать слова «роман». И Патрис вдруг разозлился на этого 
самоуверенного господина, который сидел развалившись, 
вытянув у него под носом свои аристократические ноги. 
Он почувствовал желание перейти в наступление и поддраз­
нить Дювернуа. Глядя на него, Патрис думал о Серже, 
своем истинном друге. Да, напрасно он считал раньше, что 
их дружба неестественна, как дружба выросших вместе 
собаки и кошки: такие друзья — явление противоестествен­
ное, подобная дружба не предусмотрена природой. Случай­
ная дружба людей, сведенных случаем — в школе, на даче, 
а также и в лагере, даже в лагере... По выходе оттуда 
с течением времени начинаешь отдавать себе отчет, что 
дружба возникла не по свободному выбору, а по стечению 
обстоятельств. Да, именно так говорил себе Патрис время 
от времени, когда Серж становился слишком настойчив 
со своим коммунизмом. Но, несмотря ни на что, вот уже 
больше восьми лет они трое — Альберто, Серж и Патрис — 
были тесно связаны друг с другом, хотя и встретились 
в лагере совершенно случайно и дружба их была вызвана 
стечением обстоятельств.

— Да,— сказал Патрис,— я хотел рассказать вам со­
всем о другом... Я начал говорить о Серже, потому что 
в прошлую нашу встречу вы говорили о романе... Вы попро­
сили меня подумать о людях, которые могли бы вам при­
годиться. И вот... я надеюсь, что я не нескромен... 
я подумал о Серже. По происхождению он русский еврей. 
Лично я люблю евреев. Всегда говорят только о явных 
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недостатках этой национальности, но никто еще ничего 
не сказал об ее удивительных душевных качествах — сер­
дечности, самоотверженности, жертвенности...

— Это сделаю я,— ответил Дювернуа.— Очень скоро. 
Возьмите хотя бы эту историю в Москве, когда врачей 
обвинили в убийстве их великих людей, когда их называли 
«убийцами в белых халатах»... Среди них было много 
евреев. Антисемитизм, средневековье в самой «прогрессив­
ной» в мире стране! Меня это восхищает.

— Вас это восхищает? — Патрис поглядел на Дювернуа 
с любопытством.— Их выпустили. Меня как раз восхищает 
то, что их выпустили. Но, признаюсь, я окончательно 
сбит с толку! Кто их осудил? Кто их спас? После смерти 
Сталина там все стало еще более непонятно.

— Во всяком случае, они как будто не собираются очень 
долго носить траур по гениальному отцу народов...

Наступило молчание. Патрис смотрел в окно на пологий 
склон луга, где призрачные лошади растворялись в сгу­
щавшихся сумерках. Они держались бок о бок — голова 
одной на шее у другой.

— Небо приближается,— сказал Патрис,— оно спу­
скается к нам...

Снова наступило молчание. Может быть, они ждали, 
чтобы небо приблизилось к ним.

— Вы говорили о вашем друге Серже... '
— Да,— Патрис все еще смотрел в окно.— У Сержа 

есть русские друзья. Русские или только родом из России. 
Семейные связи. И потом, до войны, он бывал на Монпар­
насе, где встречаются самые различные люди... и русские 
эмигранты тоже. Между прочим, Серж хорошо знал неко­
его Сашу Розенцвейга, сына врача из Киева. Мать Сержа 
была очень близка с семьей Розенцвейгов, и, когда Серж 
был ребенком, он часто играл с Сашей и его сестрой. Оба 
мальчика поступили в один и тот же лицей, и там произо­
шла странная вещь — Саша Розенцвейг, несомненный еврей, 
вступил в «Аксьон Франсез»! 1 Надо послушать, как Серж 
об этом рассказывает! Мальчики дрались чуть ли не на­
смерть. Саша перешел в другой лицей. А потом наступила 
война, и родители Розенцвейга были отравлены газом 
в немецком лагере... Когда мой Серж вышел из лагеря, 
он познакомился в своей ячейке с одним ученым,— по-види­

1 «Аксьон Франсез»—партия монархистов.
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мому, очень крупным ученым, который оказался мужем 
оставшейся в живых дочери Розенцвейгов. Чем же зани­
мался во время оккупации ее брат... Сашу арестовали, 
как и всех, но его очень быстро выпустили, и как он выпу­
тался— покрыто мраком неизвестности. Теперь он журна­
лист, халтурщик, светский хроникер и пьяница... К тому 
же игрок... Он живет у сестры в комнате для прислуги 
на шестом этаже. Но Серж, который время от времени 
навещает семью сестры Саши, никогда его там не встречает. 
У сестры есть дети, которые, по-видимому, обожают Сер­
жа. Должен вам сказать, что Сержа все обожают. И вот... 
Я подумал, что Саша мог бы вас заинтересовать.

— Действительно,— задумчиво сказал Дювернуа, вни­
мательно слушавший Патриса,—-странная история... «Ко­
ролевский молодчик»! Но... что бы вы там ни говорили, 
Граммон, вы все-таки интересуетесь коммунизмом?

Патрис почувствовал, как его охватывает все возра­
стающее раздражение: Дювернуа нарочно заговорил о дру­
гом, чтобы поставить его на свое место.

— Да, коммунизм меня интересует. Хотя теперь куда 
меньше, чем по выходе из лагеря.

— Да... Я понимаю. После Освобождения мы все раз­
мякли от счастья, мы были изнурены и преисполнены 
нежности. Не правда ли? Мы любили наших ближних, 
у нас было невероятно много друзей. Тогда и у нас 
могла быть «испанская грусть», как у паренька из вашей 
песни.

— Вы еще не забыли? — Патрис рассказал когда-то 
Дювернуа о стихотворении, ставшем их гимном; это было 
в начале Освобождения, может быть, сразу же по возвра­
щении из лагеря. Несмотря на небрежную манеру и отсут­
ствующий вид, Дювернуа, оказывается, ничего не пропу­
скал. Он, наверное, все записывал в писательскую «запис­
ную книжку».

— Да, я помню,— сказал Дювернуа,— вы рассказали 
мне об этом в те времена, когда мы любили наших братьев 
коммунистов и, несмотря на смертельную усталость, жили 
надеждами.

— Это не совсем так,— Патрис чувствовал, как в нем 
растет озлобление против Дювернуа,—люди не созданы 
для того, чтобы прожить всю жизнь, уцепившись за опре­
деленный клочок земли, как дерево... я хочу сказать — 
те, кого обуревает желание узнать другие страны, другие 
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пейзажи, другие языки... другие нравы... те верят 
также, что люди не созданы для того, чтобы жить всегда 
так, как живем мы в нашей старой Европе. Я любопытен, 
и я оптимист. Поэтому я и интересуюсь коммунизмом.

— Как дилетант... Вы говорите языком путешествен­
ника прошлой эпохи, эпохи дилижансов. Я уверен, что, 
если бы вы женились, вы были бы одним из тех мужей- 
атеистов, которые обожают, когда их жены ходят в церковь.

Издевается он над ним, что ли?
— Нет,— сказал Патрис,— хотя бы потому, что я никог­

да не женюсь.
Он не будет откровенно говорить с человеком, который 

явно над ним издевается.
— Значит, вы никого не любите? — спросил Дювернуа 

серьезно.
— Насколько мне известно, нет.
— Не знаю, должен ли я назвать вас счастливцем или 

несчастным! Что касается меня, я люблю.
Дювернуа встал, подошел к окну и, повернувшись спи­

ной к Патрису, прислонился лбом к стеклу, за которым 
уже наступила темнота.

— Где бы я ни был, в небе, или в этом запущенном зам­
ке, или с женщинами на другом конце света... Я люблю.

«Уж не сон ли это»,— подумал Патрис... Казалось, что 
спина и голос принадлежали не Дювернуа, а совсем дру­
гому человеку, и человек этот говорил:

— Я так несчастен, что готов пустить себе пулю в лоб, 
и в то же время счастлив, как ни один человек на земле. 
Знаете ли вы, почему я здесь, почему я живу в этом запу­
стении? Я жду. Ее нет в Париже. Что можно делать в Па­
риже, когда ее там нет? Зачем Париж и все, кто в нем живет, 
когда ее там нет!

Патрис молчал. Как странно... Вдруг открыть сокро­
венные тайны своей жизни совсем чужому человеку. Патрис 
почувствовал, что смягчается. Значит, любовь так же 
неотвратима, как смерть? Неужели подобное может настиг­
нуть и его? Патрису не хотелось этому верить, как не хочет­
ся верить, что когда-нибудь наступит смерть. Странный 
человек Дювернуа... Может быть, на него подействовал 
джин. Что он говорит?

— ...другие находят, что она уже не молода, что в ее 
красоте есть что-то неестественное, пугающее. Но для 
меня — достаточно звука ее голоса, и я покорен... Перед 
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ней у меня нет ни гордости, ни самолюбия. Мы подходим 
друг другу так же мало, как китайская пагода к этому 
лугу... А между тем это длится, длится уже пятнадцать 
лет, и я все еще не получил отпущения, и нет мне помилова­
ния, и отбываемое мной наказание не будет заменено смерт­
ной казнью...

Патрис, невидимый в наступившей темноте, думал 
о том, что мадам X..., его связь с которой длилась уже 
шесть месяцев, очаровательная женщина и что ему будет 
приятно ее увидеть завтра вечером... Они пообедают 
вместе, потом пойдут к ней. Он подумал, что бросит ее так 
же безболезненно, как во время путешествия комнату 
в гостинице...

— ...из-за нее и для нее,— говорил голос Дювернуа,— 
я хочу написать эту книгу: она — не француженка. Она не 
изгнанница и не «перемещенное лицо», просто женщина, 
которая не рождена для того, чтобы прилепиться к земле, 
как дерево...

Дювернуа обернулся, наткнулся в темноте на стул.
— Я держу вас в темноте, простите меня! — Он повернул 

выключатель, и хрустальная люстра загорелась под потол­
ком, свет едва проходил сквозь пыльные подвески и слабо 
освещал большую комнату.— Надо вам сказать, Граммон, 
что эта болезнь у меня хроническая, так и живу...— 
Он наполнил стакан Патриса и снова, вытянув ноги, за­
прокинув голову, с отсутствующим взглядом уселся в кре­
сло.— Но книгу я хочу написать для нее... Ваше стихотворе­
ние, украинец и его тоска по Испании... вы не знаете, 
как часто я их вспоминаю. Когда я слышу слова, которые 
поражают, как слова этого стихотворения, я говорю себе... 
Часто я себе говорю... Зачем писать, когда другой уже 
сказал то же самое... и так хорошо, намного лучше, 
чем я смогу это сделать! Но то, что хочу сказать я,— не 
похоже на эти стихи... Знаете ли вы строчки Клоделя:

«...И что для меня все ароматы изгнания, когда пальцы 
пахнут листом орешника, который я растираю...»

Вот моя цель... Вот что я хотел бы сказать... И тем 
не менее я благодарен вам за «испанскую грусть» и за все, 
что вы мне рассказали сегодня. Знаете ли вы, что эти стихи 
говорят мне гораздо больше о коммунизме, чем все их газеты?

В самом деле... Но что ему до коммунизма, этому Дювер­
нуа! Чего он все возвращается и возвращается к нему! 
Зачем ему коммунизм?
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— Но я думал, что вы мне еще что-то хотели расска­
зать,— повторил Дювернуа в то время, как Патрис, потя­
гивая джин, рассеянно молчал.— Вы так внимательно 
занялись моими делами, Граммон...

— Это вполне естественно,— возразил Патрис. Теперь 
он упрекал себя, что принял за развязность и спесь застен­
чивость и душевное целомудрие Дювернуа.— Кроме того... 
Помните ли вы женщину, с которой мы встречались в Нор­
мандии? Монику... Впрочем, это глупо... Как вы можете 
ее не помнить, когда она спасла вам жизнь!.. Но я не знаю, 
известно ли вам ее настоящее имя... Ее зовут Ольга Гел­
лер.

— Ну да, разумеется, конечно, я помню... Мне лотом 
сказали, что она работает в ГПУ. Советская шпионка.

Пораженный Патрис поставил стакан на стол:
— Работает в ГПУ, Моника?
— Ну да,— повторил Дювернуа,—- отчего это вас так 

потрясает! Что здесь такого удивительного? Меня преду­
предили об этом еще в армии. Офицеру не полагалось 
общаться с ней, даже если она и не была непосредственно 
опасна... Это касается также и административных, и мини­
стерских служащих, уверяю вас... Но что вы хотели мне 
рассказать о ней? Теперь ведь я не в армии, я — частное 
лицо.

Патрис был растерян:
— Что я могу сказать... Меня никто ни о чем не пре­

дупреждал... Для меня она по-прежнему Моника, наша 
преданная, верная, милая Моника! Вы помните? Она так 
много для нас делала... И я никогда не встречал такой 
смелости, даже у мужчин... И как хороша при этом!..

— Она все еще хороша?
— Для меня — да. Может быть, она и изменилась с тех 

пор, но я этого не замечаю... Ведь прошло уже лет десять? 
Моника — шпионка!

— А что она делает сейчас? — спросил Дювернуа невоз­
мутимо.

— Она спряталась от всех... Несмотря на необычайные 
подвиги и ордена... Получает большое жалованье в реклам­
ной конторе. Моника — шпионка... это безумие...

— Но, милый друг, не могло же у русских не быть шпио­
нов, так почему не Ольга Геллер?.. Одинокая женщина, 
без определенной среды... А помните, как она говорила 
о России, с каким энтузиазмом!
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— Да, я очень хорошо помню... Но, скажите мне, 
разве в эпоху Сталинграда хоть кто-нибудь говорил о Рос­
сии без энтузиазма? — И Патрис сухо добавил: — К тому же 
Моника, или, если вам больше нравится, Ольга Геллер,— 
француженка: у нее французский паспорт.

— Разве? — Дювернуа посмеивался.— У эмигрантов 
паспорта ничего не значат, какой дадут, такой и есть.

— В общем,— резюмировал Патрис,— я начал говорить 
с вами о Монике, забыв, что вы ее знаете... Оказывается, 
вы ее знаете гораздо лучше, чем я... Если бы она вас инте­
ресовала с точки зрения романа, вы бы вспомнили о ней 
и без меня,— Патрис сознательно ввернул слово «роман»: 
нечего церемониться с этим типом... Застенчивость? Скром­
ность? Какая ерунда! И он добавил: — Весь наш разговор 
не имеет смысла... Вы знаете, я и литература...

— Наоборот, я как раз очень благодарен вам, что вы 
мне напомнили о ее существовании... Уверяю; вас, что 
теперь я могу с ней встречаться вполне спокойно, сейчас 
это вполне удобно, более того, она может мне помочь...

У Патриса все еще было ощущение, что Дювернуа разы­
грывает его, и он с известным удовлетворением объяснил 
ему, что встретиться с Ольгой не так-то легко. Если для 
Дювернуа это действительно важно, только в таком слу­
чае он может попробовать их свести...

— В чем препятствие? — спросил Дювернуа тоном стар­
шего по чину офицера.

— Нив чем... просто Ольга видится только с друзьями, 
и если она скажет: «Я не хочу»,— то ничего не поделаешь. 
Она не в армии и вольна поступать как ей заблагорассу­
дится.

— А если вы мне поможете встретить ее как бы слу­
чайно?

— И не подумаю! — Этот господин, может быть, вооб­
ражает, что он, Патрис, будет с ним заодно против Ольги? 
Все же он добавил: — Еще неизвестно, увижу ли я ее сам, 
а если увижу, то когда и где...

Он чуть не добавил, чтобы уколоть Дювернуа, что един­
ственный, кто бы мог наверняка устроить свидание с Оль­
гой,— это Серж, потому что Ольга очень любит Сержа... 
Но он удержался, что-то ему помешало, как будто, назвав 
Сержа, он бы его этим предал. К тому же он заранее знал 
ответ Сержа: «Ольга не предмет изучения для летчика- 
романиста...»— или что-нибудь в этом роде. Дювернуа 
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встал, чтобы закрыть окно; ведь в конце концов еще только 
весна, и, несмотря на выпитый джин, он начал ощущать, 
что в комнате прохладно.

— Так что же вы предлагаете? — Дювернуа закрыл так­
же .и высокие внутренние ставни.

— Я? Ничего. Я вовсе не стремлюсь, чтобы вы увиделись 
с Ольгой.

Патрис уже не скрывал своего неудовольствия: он вовсе 
не хотел, чтобы этот писатель-летчик вообразил, будто он 
стремится стать посредником между ним и шпионкой. 
Бедная Ольга! К тому же Патрису наплевать на этот роман. 
Дювернуа не Виктор Гюго.

— Что с вами, мой друг? — Дювернуа подошел к Пат­
рису и положил ему руку на плечо.— Почему вы пришли 
в такое волнение? Я не желаю ничего плохого вашей Ольге 
Геллер! Вы мне дадите ее адрес? Нет?..

— Нет. Все, что я могу для вас сделать, это передать 
ей записку. Она сама решит... Если она захочет вас видеть, 
она вас увидит...

— Прекрасно. Сейчас напишу...
— Дювернуа смахнул какие-то предметы — бумаги, кон­

верты, рисунки — со своего рабочего стола и стал царапать 
что-то на листке валявшегося там ватмана. Потом вложил 
его в большой плотный конверт. Жесты его были непри­
нужденны, он ходил, как гимнаст, обращался с вещами, как 
жонглер... ни одного лишнего движения. Как в балете. 
Патрис с антипатией любовался им.

— Вот,— сказал Дювернуа, протягивая ему конверт,— 
что бы там ни было, я не считаю, что работать для своей 
страны — гнусное ремесло. Моника была замечательной 
женщиной! А Ольга Геллер осталась ею. Для меня.

Патрис посмотрел на часы и встал:
— Уж очень поздно... Мне пора. У нас, во Франции, 

мы всегда пытаемся «определить» человека...— он бессо­
знательно повторял слова Сержа,— и если это не удается, 
мы готовы поверить чему угодно: что он — шпион или 
еще что-нибудь тому подобное. Я не разделяю вашей 
точки зрения, я не люблю шпиков. А Ольгу я очень 
люблю.

Дювернуа проводил его через парк, до решетки. Ночь 
была темная, они шли ощупью, осторожно, чтобы не осту­
питься и не свалиться в бассейн с водой.

У машины Дювернуа пожал Патрису руку:
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— До свиданья, дорогой друг, заезжайте, когда будете 
в этих краях. Я не забыл «испанской грусти»... и всего 
остального... Поверьте мне. Я вам очень признателен.

— Не за что,— Патрис захлопнул дверцу, включил 
фары, и в тот момент, когда под высокими сводами тополей 
появилась дорога, замок, парк и Дювернуа исчезли во 
тьме.— Спасибо за вечер...— Машина тронулась.— До сви­
данья... Если Ольга вам ответит...

Конец фразы затерялся в шуме мотора.
Патрис ехал на большой скорости прямо в Париж. 

Он был в плохом настроении. Даже в любезности этого 
Дювернуа было что-то оскорбительное. Он подумал о Сер­
же и почувствовал, что к сердцу его прилила волна истин­
ной нежности.



IV

Усевшись перед карточным- столиком с изъеденным 
молью и закапанным свечами зеленым сукном, Саша Розен- 
цвейг — тот самый Саша Розенцвейг, о котором Патрис рас­
сказывал Дювернуа,— растрепанный, в ночных туфлях 
и пижаме, строчил статью о вчерашней премьере. Пышный 
спектакль, весь Париж, дипломатический корпус, мини­
стры, Лоллобриджида... Спектакль происходил скорее 
в зале, чем на сцене... Саша проверил по своим заметкам: 
итак, Лоллобриджида была в белом, корсаж в блестках 
обрамлял наипрекраснейшую грудь нашего века... В свое 
время была Мистингет со своими знаменитыми ногами, 
теперь Лоллобриджида со своим бюстом... Кто еще? Мосье 
Ланжерон Г Марсель Ашар1 2... Полиньяки... Мосье и ма­
дам... нет, этих он не будет называть, это доставило бы им 
слишком много удовольствия... мосье и мадам Мориак, 
конечно; Орсон Уэллс. Кто же еще?.. Ольга Геллер... 
Нет, это уже никому не интересно... Хотя она была очень 
элегантна. Может быть... Да, платье от Баленсьяга... Так, 
Ольга Геллер, ведь в газете могут сами выбросить Ольгу 
Геллер, если она им не ко двору. Кто еще? Саша глотнул 
кофе, принесенного в термосе от сестры Мишу, которая 
жила на первом этаже. Итак, Ольга Геллер... Да, еще 
Рита Хейуорт! Нуне дурак ли он — забыл Риту Хейуорт! 
И ее Али Хана... Мартин Карол и Христиан Жак. Ну и 
прекрасно, этого достаточно. Он опоздает в газету. Саша 
умылся, не очень тщательно, натянул штаны, пиджак 
из твида... красоту он обычно наводил на вечерам, когда 
надевал смокинг и шел в театр на премьеру или на светский 
вечер... После этого он проводил час-другой в клубе.

1 Ланжерон—бывший префект полиции, театрал.
2 Марсель Ашар—известный драматург.
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Ложился он обычно часа в два-три ночи и вставал в пол­
день. Тогда-то он и писал свои заметки, потом бежал отно­
сить их в газету. Оттого, что режим его был противоположен 
режиму соседей, он никого никогда не встречал, не слышал 
и жил спокойно. До последнего времени, так как недавно 
в комнате рядом— на шестом этаже, где обычно находятся 
комнаты для прислуги,— умер человек.

Саша всего несколько раз видел своего соседа, когда 
тот, как тень, проскальзывал по коридору. Теперь тень 
эта умерла. Несколько дней на шестом царила суматоха, 
и женщина, помогавшая по хозяйству Мишу — сестре Саши, 
уступившей ему комнату для прислуги, потому что у нее 
таковой не было,— эта женщина рассказала Саше, что ищут 
наследников его умершего соседа. Потом она сообщила 
ему, что полиция обнаружила законную жену покойного, 
которая жила в незаконном браке с другим мужчиной, 
и что жена унесла все вещи своего покойного мужа: кровать, 
стол, стул и чемодан. А комната рядом с этой тоже освобо­
дилась, потому что служащая ПТТ С которая ее занимала, 
переехала — она вышла замуж. И хозяин он-то не теряет 
времени — продает обе комнаты вместе в полную собствен­
ность.

Суматоха на шестом этаже возобновилась с удвоенной 
силой — приходили смотреть комнаты. И когда Саша вышел 
с портфелем под мышкой, он встретил на лестнице несколь­
ко человек. С тех пор как эти комнаты освободились, 
Сашу, как если бы он всем пожертвовал для родины, тер­
зала мысль, что такой человек, как он, не имеет средств 
на покупку этих жалких комнат на шестом этаже... 
В самом деле, что сталось с роскошным Сашей Розенцвейгом? 
Из-за войны он потерял не только среду, биографию, но и 
волосы, девичий цвет лица, нежный рот и пылкий темпе­
рамент хвастуна-гуляки, который заставлял его бывать 
повсюду, где шло веселье, где прожигали жизнь. С биогра­
фией, которую он себе придумал, с его мнимыми благород­
ными предками — балтийскими баронами, как утверждал 
он,— с ними покончено, развеяны все его рассказы о несча­
стьях, постигших его семью, бежавшую от большевиков, 
об их сожженных и разграбленных владениях, о картинах, 
лошадях, библиотеках... После его возвращения из Ста- 
лага в 1941 году сфабрикованное им прошлое рассыпалось

1 ПТТ —Почта-телеграф-телефоп.
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в прах: «королевский молодчик» Саша Розенцвейг, предан­
ный Франции Петена, как некогда графу Парижскомух, 
превратился в сына Мойши и Беллы Розенцвейг, вывезен­
ных в немецкий концентрационный лагерь.

Да, после возвращения в Париж ему пришлось скры­
ваться, не показываться даже в своем квартале, не говоря 
уже о доме, где консьержка сообщила ему об участи его 
родителей... Всю жизнь Саша страдал из-за родителей, 
из-за них он терпел унижения и всеобщее презрение. Он по 
своей природе испытывал всегда потребность быть на стороне 
победителей — людей сильных, красивых, а добиться этого 
он мог только ценой лжи. Родители сыграли с ним злую 
шутку: они были русскими евреями, эмигрантами. Лучше 
бы им умереть на месте в своем родном Киеве, чем бежать, 
захватив с собой Сашу, которому было только два года... 
Лучше бы им погибнуть там, чем превращать сына в чело­
века без родины. Толкованию патриотизма Саша научился 
у «королевских молодчиков», которые задавали тон в ли­
цее. Патриоты — это те мальчики, у которых есть машины, 
исторические замки, лошади, аристократическое чванство, 
показное рыцарство, которое Саша ценил превыше всего. 
Они имели право третировать вас и называть «метеком» 1 2. 
Саше невыносима была мысль, что он «метек», и он страстно 
завидовал любому маленькому Дюпону, который был 
«натуральным» французом и которому не к чему было 
натурализоваться. Ему невыносима была мысль, что у него 
нет родины, как у всех, он страдал от того унизительного 
положения, в которое это его ставило. Отсутствие родины 
было для него подобно физическому недостатку, дурной 
болезни. Что он должен был любить — неизвестную ему 
Россию, Францию?.. И Саша не любил ничего, не было 
такой земли или дома, который он любил бы, и, чтобы 
не погибнуть от унижений, он принял самую театральную 
из всех поз, вступив вопреки всему в партию «королевских 
молодчиков».

1 Граф Парижский—титул Филиппа Орлеанского, претенден­
та на королевский престол.

2 «Метек»—оскорбительная кличка иностранцев.

Это было самое меньшее, что он мог сделать, чтобы 
не погибнуть от унижения. И, соответственно, он переделал 
свою биографию. Но он забыл про Сержа, который учился 
вместе с ним в лицее и хорошо знал его семью. У Сержа, 
хотя он тоже был сыном эмигрантов, не было и тени ощу­
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щения собственной неполноценности, и он не видел раз­
ницы между собой и другими детьми, будь то дети пари­
жан, бретонцев или басков. И когда Саша начинал гово­
рить о своих предках — прибалтийских баронах,— Серж над 
ним издевался или приходил в ярость. И они дрались от­
чаянно, дело дошло до того, что при переходе в следующий 
класс Саша добился от родителей перевода в другой лицей.

Отец Саши был врачом. Первую революцию — февраль­
скую— он одобрил, но в октябре, по его мнению, перехва­
тили через край. Убрать царя, охранку, прекратить пре­
следования и уничтожить «черту оседлости»— это он привет­
ствовал, но ликвидировать счет в банке — совсем другое 
дело. В Киеве происходила резня — красные, белые, интер­
венция, блокада. Доктору Розенцвейгу и его жене удалось 
бежать, захватив с собой Сашу. Они прибыли в Париж 
чуть живые.

По мере того как Саша рос, ссоры между ним и отцом 
учащались. Подросток был вспыльчив и полон горечи. По 
вине родителей он остался без родины... Не иметь родины! 
Это так же ненормально, как не иметь матери! А у Саши 
была мать, мать, обожавшая своего сына. Подумать только, 
что это она родила эдакого красавца, перед которым, как 
ей чудилось, не сможет устоять ни одна женщина: какие 
у него глаза, мускулы, голос, смех... Саша снисходительно 
принимал заботы матери и мучил ее. А к отцу он испыты­
вал только презрение и отвращение. В отце его все раздра­
жало, даже сила воли, проявленная доктором, когда он за­
ново сдал все экзамены на медицинском факультете, чтобы 
получить диплом и право практики во Франции.

— Политическая эмиграция всегда существовала,— го­
ворил отец.— В этом нет ничего позорного и унизительного. 
Я ненавижу большевиков, и Советский Союз не может 
быть мне родиной... Как не была для меня родиной и 
Россия, где убили во время погрома моих родителей...

— Твоя родина всегда будет там, где ты сможешь зара­
батывать деньги,— ответил ему однажды Саша.

— Вон! — зарычал отец,— И не смей клянчить у меня 
эти деньги...

Как ненавидел Саша своего отца! «Убир-р-райся!» — 
вот уже семнадцать лет, как его отец живет во Франции, 
а все еще не умеет произнссить как следует звук «р». В раз­
говоре делает ошибки. «Убир-р-райся!» Развалившись на 
своей узкой и жесткой постели, Саша курил папиросу 
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за папиросой. Он ненавидел свою кровать, свою комнату, 
квартиру, дом... Приемная с тремя жалкими креслами 
из поддельной кожи и репродукциями Дега на стене... 
Почему именно Дега? А старые номера журналов на круг­
лом столике... Он ненавидел длинный темный коридор, 
который пропах супом — вечно этот суп из капусты и руб­
леные котлеты, а Саша, как истый француз, любил только 
бифштексы с жареной картошкой. Стол в столовой, покры- , 
тый ковром, который то снимали перед едой, то снова сте­
лили... Скатерть с пятнами, салфетки в кольцах, диванчик, 
на котором спала бабушка. Была ведь еще и эта напасть — 
бабушка. Комната, которую Саша так ненавидел, доста­
лась ему после жестокой борьбы — за счет бабушки. Что 
касается сестры Саши Мишелины — Мишу, моложе его на 
два года, которая родилась уже здесь, во Франции, то она 
спала в конце коридора «в шкафу», как она говорила,— 
в закутке, из которого кровать высовывалась в коридор. 
Все было безобразно в этой квартире, которая была как-то 
бессмысленно растянута в длину: бесконечный коридор, 
грязные крашеные стены, закопченные, облупившиеся 
потолки с черными пятнами пыли над батареями... Поче­
му все обязательно должно было быть безобразным? Можно 
ведь быть бедными и иметь вкус! Ни одной красивой вещи . 
во всем доме... «Я не выношу уродства!» — говорил Саша 
матери, если она пыталась остановить его, когда он с пятна­
дцати лет начал по вечерам уходить из дому. Саша уходил 
каждый вечер. Мать вложила все свои надежды и сбереже­
ния в диван-кровать, книжный шкаф и бюро, которыми 
она обставила комнату Саши. Со свойственными любящим 
матерям иллюзиями она серьезно надеялась, что мебель 
поможет ей удержать сына дома. Но Саша, как и раньше, 
продолжал уходить и имел еще жестокость сказать матери, 
что с помощью стола и стула с улицы Сент-Антуан 1 нельзя 
создать гармоничного интерьера... И что ни обивка из 
зеленого репса на диване-кровати, ни обтрепанный плюше­
вый коврик, который она принесла сыну из своей супруже­
ской спальни, не могут придать его комнате фешенебель­
ного уюта. Все это не скроет стен невыразимого грязно- 
коричневато-бежево-серого цвета и потолка, на лепных 
украшениях которого скопилась многолетняя копоть. Тем 
не менее он попытался заставить мать купить занавеси 

1 Улица, на которой расположились мебельные магазины.
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и новую лампу на бюро вместо лампочки с рефлектором, 
которую ему приходилось прикреплять целой системой 
веревок. «Скупость отца переходит все границы!» — говорил 
Саша... Мать«обещала помочь, но, и сдав экзамены на ат­
тестат зрелости, Саша все еще не получил ни занавесей, 
ни лампы. А чего стоила драма с телефоном, который нахо­
дился в кабинете отца, так что в часы приема Саша не мог 
им пользоваться! На все его жалобы мать отвечала тиком 
в щеке, все усиливавшимся по мере того, как проходили 
годы и усугублялись семейные раздоры.

Итак, светлый дуб не помог. Саша уходил и пропадал 
до поздней ночи. Разве мог светлый дуб смягчить его отвра­
щение к друзьям родителей — эмигрантам, кое-кто из кото­
рых доходил до того, что говорил по-еврейски. Что мог 
поделать Саша с Мишу, которая чувствовала себя дома как 
рыба в воде, за столом без конца рассказывала растроган­
ным родителям истории о герлскаутах, а дружила только 
с еврейскими девочками.

У Саши не было друзей евреев. После того как он пере­
менил лицей и ему уже нечего было бояться разоблачений 
Сержа, он завел друзей по своему вкусу. Мать не ошиба­
лась: Саша подростком был удивительно хорош собой. 
Большие серые глаза, прямой нос, цвет лица, как у моло­
денькой девушки, и при этом сложен, как атлет. И он не 
был лентяем, у него была поразительная память и способ­
ности к некоторым наукам, особенно к истории: он знал 
всех королей Франции на память, как если бы они были 
членами его семьи. В новом лицее, где не было Сержа, 
Саша сразу сблизился с группой детей из «хороших се­
мейств». Среди них идеалом для него стал Гюи. Саша обо­
жал Гюи до боли, которая заставляла его сжимать зубы 
и кулаки. У Гюи было все, чего не было у него — Саши. 
Знатное имя, неразрывно связанное с французской землей, 
подлинные предки, исторический замок, много денег. А у 
Саши в подтверждение его россказней, без которых он умер 
бы от стыда, была только привлекательная внешность. 
Может быть, именно из-за этой внешности оказалась воз­
можной его дружба с Гюи.

Саша проводил каникулы в семье Гюи. Родители Гюи, 
у которых он был единственным сыном, с удовольствием 
наблюдали, как мальчики ездили верхом, играли в теннис 
или боролись. Они смеялись над политическими убежде­
ниями подростков: в семнадцать лет мальчики перестают 
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играть в индейцев, в двадцать — они становятся «королев: 
скими молодчиками» или уже перестают ими быть...' Надо, 
чтобы молодежь перебесилась. Сами они интересовались 
литературой и искусством и признавали только интеллек­
туальное превосходство. За столом отец Гюи вызывал - 
мальчиков на политические разговоры из одного только 
удовольствия полюбоваться их юным пылом; его забавляли 
дифирамбы, расточаемые Гюи и Сашей графу Парижскому, 
их выпады против «метеков» и евреев. Причем Саша про­
являл наибольшую горячность.

А когда «королевские молодчики» выходили на буль­
вары с криком: «Францию французам!» — Саша был дея­
тельнее и крикливее всех. «Смерть евреям!» — кричал Саша, 
и полицейский комиссар, проверявший для проформы 
документы молодых людей, когда их приводили в участок 
после очередной вылазки, пожимал плечами, отдавая нан-. 
сеновский паспорт этому красивому парню, который над­
рывал себе глотку и рисковал быть побитым, требуя, 
чтобы Франция принадлежала французам.

Поступив в университет, Саша переехал в отель. Он - 
учился на юридическом факультете, так же как Гюи; 
кстати, Гюи платил за его комнату в комфортабельном 
небольшом отеле на авеню Оперы — Саша, конечно, не со­
бирался жить в Латинском квартале! Никогда ни Гюи, ни 
другие сверстники не приходили к Саше домой,— он рас­
сказывал им об удрученном состоянии отца, бывшего гвар­
дейского офипера, который стыдился бедности и убожества... 
Если бы Саша догадывался, если бы он только мог предпо­
ложить, что Гюи знал... Гюи был существом исключитель­
ным. Он не сказал Саше, что встретил его однажды в рес­
торане, где Саша праздновал чье-то рожденнее родителями 
и их друзьями — единственный случай в своем роде. Гюи 
понял все, но ничего не сказал. А потом Гюи убили на вой­
не, и Саша так никогда и не узнал, какого друга потерял 
в нем.

Саша без устали развлекался. Он был рожден для куте­
жей. Незаменимый сотрапезник, дамский угодник, в пять 
часов утра он был свеж, как роза, и готов начать все сна­
чала и продолжать без конца — и пить, и ходить по публич­
ным домам, и играть на бильярде, и ехать на Централь­
ный рынок, чтобы поесть там лукового супа, и организо­
вать налет на помещение коммунистической партии, и дер­
гать за бороду всех встречных бородачей... Он был чем­
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пионом глупых и опасных пари... Когда не было Саши, его 
компания не знала, чем себя занять, чем развлечься. Вдруг 
Сашей и Гюи овладел азарт, и страсть к игре целиком 
и окончательно их поглотила. Они играли в закрытом 
клубе. Вскоре у Саши случилась неприятная история, 
долги, которые Гюи нечем было заплатить. Надо было 
во всем признаться отцу, а Гюи этого не хотел. Тут подвер­
нулась война. И все в общем сошло бы прекрасно, если 
бы родители Саши еще раз не сыграли с ним злой шутки, 
оказавшись в концлагере. Мишу, уже вышедшая замуж, 
бежала с детьми в южную зону.

Вернувшись из лагеря, Саша, бродя по улицам и не 
находя себе пристанища, встретил одного журналиста, 
отца своего соученика по лицею. Сын журналиста был убит, 
и, воспользовавшись волнением, охватившим при встрече 
с ним отца, к тому же еще и пьяного, Саша провел у него 
первую по возвращении ночь в Париже. Потом... Потом, 
чтобы тот оставил его у себя — идти-то ему было некуда! — 
Саше пришлось решиться на унизительное признание — 
рассказать, что его родители были заключены в лагерь, что 
прибалтийские бароны существовали только в его, Саши­
ном, воображении и что ему теперь приходится скрываться. 
Ему ничего не оставалось, как признаться во всем чело­
веку, который был ярым роялистом и антисемитом. Но у 
Саши не было выбора...

Первые дни он жил в постоянной тревоге: что, если ста­
рик его выдаст? Но тот его не выдал. Он был абсолютно 
одинок, убит горем и после смерти сына пил горькую. 
«Ты можешь остаться здесь»,— сказал он в первый вечер 
и втолкнул Сашу в комнату, которая выходила во двор. 
Должно быть, там раньше жил его сын. В скромной квар­
тирке царил чудовищный беспорядок, везде валялись 
окурки и пустые бутылки. Саша провел здесь долгие меся­
цы. Он научился пить. И работать за старика, который все 
больше и больше спивался,— его грозили выгнать из редак­
ции. Потерять во время эвакуации жену, потом сына, 
погибшего на фронте, а теперь быть вынужденным рабо­
тать в гнусной нацистской газетенке... от всего этого 
старик обезумел. Этот реакционер под носом у немцев скры­
вал еврея, родители которого были в концлагере, и делал 
он это скорее всего ради родителей, потому что сына он 
презирал и называл его не иначе, как паршивцем... 
Ирония заключалась в том, что этот антисемит и реакцио­
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нер стал союзником преследуемых, тогда как преследуе­
мый, Саша, стоял за преследователей. Когда старик встре­
тил Сашу на Монмартре выпивающим в компании эсэсов­
цев, он выгнал его. Но Саша к тому времени нашел другое 
прибежите, да и Освобождение было уже близко.

После Освобождения дело могло обернуться для Саши 
скверно... Поступили обвинения бывших заключенных 
Сталага, находившихся там вместе с Сашей. Деятельность 
Саши в Париже во время оккупации оставалась неясной. 
Но судьба несчастных родителей, отравленных газом, 
охраняла их непутевого сына, обвинения разбивались 
об еврейскую фамилию — Розенцвейг— и душегубку. Саша 
переживал в это время приступы отчаяния, доходил до 
мысли о самоубийстве... Он был жестоко одинок. Гюи исчез 
где-то на полях битвы во Франции, банда «королевских 
молодчиков», и до войны не слишком дружная, теперь 
окончательно распалась — одни утихомирились, другие на 
время притаились.

Саша предложил свои услуги левой газете — старик 
научил его ремеслу журналиста,— и его приняли, чтобы 
помочь парню, родители которого были удушены в нацист­
ском лагере. С течением времени и изменением обстоятельств’ 
он перешел в другие газеты, более доходные. Почему ему 
было этого не сделать, он ведь не был коммунистом. И «про­
грессивным» его тоже нельзя было назвать. Ему поручили 
дневник происшествий, судебную хронику... И, наконец, 
он поступил в качестве светского хроникера в газету с боль­
шим тиражом. Он занимался гешаке’ом1, историческими 
романами, используя светскую хронику. «Светская бри­
гада» 1 2,— острил его зять, муж сестры Мишелины—Мишу. 
Мишу, вернувшись из южной зоны, заняла ик старую квар­
тиру и предложила Саше комнату для прислуги на шестом 
этаже, чтобы он не разорялся на номер в скверном отеле. 
Больше она ничего не могла для него сделать, у нее была 
семья: двое ребят и муж-ученый — сухой и сдержанный чело­
век, у которого вовсе не было чувства долга в отношении 
родственников! Бюро из светлого дуба, которое продолжало 
стоять на своем месте в бывшей Сашиной комнате, было 
слишком велико для его теперешней норы, но туда пере­

1 Remake (ремэйк)—анонимная переделка чужого произве­
дения (англ.).

2' «Светской бригадой» называют отделение полиции, на обя- 
3-анности. которого следить за высшим обществом.
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несли его кровать, которая показалась ему еще более 
жесткой и неудобной, чем в былое время. Бюро из светлого 
дуба служило профессору, мужу Мишу, а над ним — над 
Сашиным бюро —висели теперь на стене вместо семейных 
портретов Маркс и Сталин. Но сейчас Саше и это было без­
различно... Не то чтобы он их любил, коммунистов, про­
сто ему было на них наплевать. Как и на все остальное. 
Слишком он много испытал. Когда профессор был в Сорбон­
не, в часы его лекций, Саша спускался к Мишу. Они усажи­
вались в кухне за некрашеным столом, и Мишу приготов­
ляла чай по-русски и гренки с вареньем. Маленькая, угло­
ватая, чернявая Мишу стала большой полной женщиной. 
У нее была нечистая кожа, как у многих брюнеток, и всегда 
растрепанные волосы, словно она только что встала с пос­
тели. Ее голос стал походить на голос их покойной матери, 
хотя она произносила «р» на французский лад. Она так же, 
как и ее мать, верила, что дети считают ее своим лучшим 
другом, что они ей поверяют все свои тайны. Саша с удо­
вольствием приходил к сестре на кухню, он теперь любил 
чай по-русски, холодные котлеты и голос Мишу с интона­
циями матери. В этой квартире, где он провел детство, хотя 
она была все такой же грязной и безобразной, он чувство­
вал себя почти дома. Это было что-то вроде родины, с тайной 
взаимосвязью между местом, вещами и человеком, который 
провел среди них все свое детство...

Дети Мишу — мальчик и девочка — бегали по Парижу, 
у них были друзья и интересы, о которых мать даже не по­
дозревала. Племянник и племянница, росшие у Саши на 
глазах, не обращали на него никакого внимания: «Добрый 
день, дядя Саша, добрый вечер, дядя Саша»... Приходя­
щая прислуга, которую Мишу посылала время от времени 
убирать у Саши, беспокоилась о детях, родившихся при 
ней. Она рассказывала «бедному мосье Саше» — она всегда 
называла его «бедный мосье Саша»,— что в один прекрас­
ный день мадам и мосье дождутся от детей неприятностей. 
Они не понимают, что делают, когда соглашаются, чтобы 
мальчики и девочки жили вместе в лагерях, покупают 
детям скутер и разрешают носиться на нем перед домом, 
по всему бульвару Распай, так что треск доносится до самого 
Лион-де-Бельфор! Даниэль правит, а Натали сидит сзади — 
Натали всего тринадцать лет, она ходит в шотландских 
штанах и черных чулках — настоящий клоун! И если бы 
еще все это делалось шито-крыто, но нет, безобразничают 

57



у всех на глазах, все их видят: жильцы, лавочники и уж, 
конечно, консьержка. Наверное, это дети сказали молодым 
людям из своей компании, что на шестом этаже, рядом 
с Сашей, есть свободные комнаты. Там уже начали ремонт. 
Прислуга выражала Саше соболезнование, что он не может 
воспользоваться освободившимися комнатами, там ему 
было бы так хорошо! Только одна эта женщина и жалела 
«бедного мосье Сашу». Она же занималась его бельем, гла­
дила время от времени его пиджак из твида, фланелевые 
брюки и смокинг хорошего покроя, который для светского 
хроникера такой же рабочий инструмент, как скрипка 
для ск} ипача. Благодаря ее заботам, когда Саша появлялся 
в свете, у него был вовсе не жалкий вид; может быть, 
он был немного молчалив, немного желт из-за больной 
печени, но нисколько не жалок. А когда он выигрывал 
в клубе, к нему возвращалась его былая жизнерадостность. 
Саша жаловался и скрипел зубами только наедине с самим 
собой. «Да,— говорил он себе, особенно по утрам, когда 
его будил шум за стеной,— я не имею права даже на мизер,- 
ную, во спокойную комнату для прислуги...» И ж.алобам 
не было конца.

Саша оценил своего умершего соседа только тогда, 
когда его потерял. Когда этот сосед был жив, он все равно 
шумел не больше, чем мертвец. Теперь, когда его не стало, 
Саша обнаружил, как тонка перегородка, отделявшая его 
от соседей. С тех пор как Саша работал в вечерней газете, 
он все чаще стал ходить в клуб, потому что ь|эг сдавать 
свои заметки по утрам. Но теперь ему не помогало, что его 
образ жизни не совпадает с обычным: рядом шел ремонт,— 
рабочие, черт их возьми, стучали, пели, разговаривали,— 
и Саше все было слышно! Когда в полдень Саша выходил 
в коридор, он видел их в проеме снятой с петель двери — 
старик и его подручный, оба в одежде цвета извести, забрыз­
ганные белым по белому от головы до эспадрилий на 
ногах. Они сидели на ящике, зажав литр вина между коле­
нями, и старательно жевали, высоко подняв локоть и дер­
жа наготове нож, которым по кусочку отрезали колбасу. 
От этого зрелища Саша чувствовал физическое недомога­
ние: он был антирабочим, как другие бывают антисеми­
тами.
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Однажды Саша увидел в том же дверном проеме моло­
дую парочку: девушку и юношу, которые любовались белы­
ми стенами. На ней были балетные туфельки, лодочки 
без каблука, которые так идут очень молодым и очень 
стройным девушкам, в них все они выглядят моложе пят­
надцати лет. Прямые волосы дождем падали на плечи, 
тоненькая талия, восхитительная грудь под тесно облегаю­
щей черной фуфайкой,— это был прелестный экземпляр 
ходячей модели 1950 года. Парня Саше не удалось разгля­
деть, он увидел только его большую руку на плече у девуш­
ки и широкую, крепкую спину.

В этот день, вернувшись домой, Саша, как только поло­
жил портфель, подошел к маленькому зеркалу: да-а-а... 
если так будет продолжаться, он скоро станет лысым. 
Волосы потускнели, и спереди в них появилась какая-то 
курчавость — наверное, именно эти и выпадут раньше дру­
гих. Его прекрасные, такие большие, такие серые глаза 
налились кровью, да едва ли они и были еще серыми, боль­
шими и прекрасными. Он слишком часто пропускал стакан­
чик в баре, держал спиртное и дома и тоже выпивал по ста­
канчику, приходя и уходя,— это отмечало время. Если бы 
хватило денег, он постепенно спился бы, хроническое безде­
нежье в этом смысле было полезно. Саше вовсе не хоте­
лось умереть от цирроза печени, и он предпочел бы не пить. 
Если бы Мишу не была, как всегда, растяпой, она позна­
комила бы его со своей лучшей подругой, весьма состоя­
тельной вдовой фармацевта... Саша не видел другого 
выхода, кроме женитьбы на деньгах, но при такой морде 
с этим надо было торопиться. Он проводил ночи в клубе 
не потому, что питал иллюзии насчет подобного способа 
выйти из затруднения, наоборот, если бы не проигрыши, 
он жил бы безбедно. Саша был силен в бридже и покере, 
но любил только баккара, а игрой в баккара не прокор­
мишься. Но ему нравилась лихорадочная атмосфера игры...

С некоторого времени он стал ходить в тот самый игор­
ный дом, где бывал с Гюи,- когда они были студентами, 
и где с ним случилась неприятность... С тех пор утекло 
много воды, она многое смыла в памяти людей, и от Саши­
ных неприятностей в клубе осталось только воспоминание, 
что мосье Розенцвейг был старинным завсегдатаем этого 
дома. Он приходил в смокинге — и это нравилось,— выпи­
вал стаканчика два в баре, чем-нибудь закусывал и садился 
за карточный стол. Ему случалось делать большие ставки 
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и выигрывать, но он не успокаивался, пока не спускал 
всего выигрыша и даже немного более того. Вот. ему и при­
ходилось давать как можно больше материала в газеты — 
ведь есть-то все-таки надо каждый день.

Но с некоторого времени у Саши появилась новая 
страсть, ради которой он оставлял даже игру: Саша начал 
писать. Писать по-настоящему. Не те ежедневные заметки, 
которые он должен был поставлять в хронику, и не подроб­
ные истории о любовных связях и смерти Гитлера или част­
ной жизни наложницы Короля Солнца или стального маг­
ната... Саша начал писать для себя. И это его увлекало, 
как бывало вино, карты или женщины. Хотя о женщинах 
он теперь думал редко. Да, ежедневные писания так наво­
стрили его перо, что он излагал на бумаге со скоростью 
мысли все, что хотел,— фразы складывались как бы сами 
собой, механически, машинально: благодаря ежедневной 
обязательной гимнастике он наловчился исписывать стра­
ницы без размышлений и помарок. «Автоматическое пись­
мо» 1. Только в данном случае наоборот — автоматизм питало 
не подсознание, а определенные и реальные факты. Подобно 
тому как наполняют мясорубку мясом или мельницу кофе, 
Саша наполнял свою голову убийствами или свадьбами, 
и их описания выходили из-под его пера перемолотыми, 
готовыми для печати. И вот как-то бессонной ночью, когда 
он томился в безысходном одиночестве на своем шестом 
этаже, ему вдруг пришла в голову мысль о запасном выхо­
де— возможности написать роман.

1 «Автоматическое письмо»—творческий метод сюрреалистов, 
он состоит в том, чтобы писать не задумываясь, следуя подсозна­
тельной мысли.

2 «Плюю на могилы героев»—название нашумевшего фран­
цузского романа, написанного после второй мировой войны.

8 «Только для белых» (англ.).
* «Вход воспрещен» (англ.).

Автобиографический. В биографии Саши было доста­
точно материала, чтобы «оплевать могилы»1 2, и.он начал 
писать. Он целиком отдался писанию. И вселенная, кото­
рая всегда замыкалась от него, вывешивая надпись: «Only 
for white people» 3 или«О(Г limits»4, то изысканно, то грубо 
выпроваживая его, оставляя в одиночестве, безродным 
изгнанником, эмигрантом, отторгнутым от родной почвы... 
вселенная как бы смягчилась, начала ему поддаваться. 
Саша писал, стремясь, придерживаться голой истины, не 
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желая ничего прикрашивать. Он смотрелся в зеркало, 
которое сам отполировал, и отдал свою судьбу и будущее 
в руки героя, который уже перестал • быть самим Сашей. 
Если бы Дювернуа когда-нибудь последовал совету Пат­
риса и решил воспользоваться биографией Саши Розен- 
цвейга, ему пришлось бы немало потрудиться, чтобы его 
герой оказался на уровне Сашиного.

Вот уже два месяца, как рукопись Саши находилась 
у издателя. Ожидание ответа, на который становилось все 
меньше надежды, не способствовало улучшению Сашиного 
настроения.



V

В комнату рядом с Сашей въезжали новые жильцы. 
Пошла возня хуже прежнего... По утрам его будил шум 
в коридоре, где пыхтели люди, чем-то стучали, задевая за 
стены и двери... Привезли кровать, газовую плитку, шкаф... 
Им еще нет двадцати лет, а они женятся,— говорила при­
слуга. Оттого что рассчитывают на родителей, а что хоро­
шего вечно рассчитывать на других... Когда по­
явятся ребятишки, денежки выкладывать опять придется 
дедушке и бабушке. Разве можно потакать всем капризам 
молодежи, как это делает сестра мосье Саши... Бедный 
мосье Саша мог бы воспользоваться тем, что молодожены 
провели к себе воду, и сделать отвод. Душ, уборная... Эти 
сорванцы ни в чем себе не отказывают, а такой человек, 
как мосье Саша, довольствуется тазом с кувшином и ходит 
в ватерклозет на том конце коридора, как все... ’

Но когда жизь вошла в колею, соседи оказались очень 
тихими, совсем не беспокойными. После переезда они 
должны были — если верить прислуге — сдавать экзамены. 
Они поднимались без шума,— во всяком случае, они не 
будили Сашу, который по утрам спал самым крепким 
сном. Спозаранку они отправлялись на факультет, и когда 
Саша случайно оказывался дома в неурочный час, он едва 
улавливал за стеной бормотанье да шелест страниц. 
Когда он возвращался поздно ночью, молодые соседи, 
должно быть, уже спали, а между их спальней и Сашей 
была комната, где они ели и где в нише помещалась газо­
вая плита.

Понадобилась перемена в ритме его жизни, чтобы Саша 
оказался дома, как раз когда у соседей были гости. В этот 
вечер у Саши была температура. Мишу налила ему в тер­
мос горячей воды, чтобы он приготовил себе грог, ему при­
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шлось позвонить в редакцию, предупредить, что он забо­
лел, и, изнемогая, задыхаясь, он поднялся на шестой этаж. 
Еще в коридоре он услышал музыку, смех и шум передви­
гаемой мебели: у соседей были гости. Катастрофа!

Выпив крепкого грогу, Саша разделся и лег. Но рядом 
стоял такой крик и шум, что заснуть было невозможно. Вот 
когда Саша понял, что стена была всего лишь тонкой доща­
той перегородкой. Он слышал все так, как будто сидел 
за столом вместе с гостями. Это было похоже на радиопе­
редачу, с той разницей, что нельзя было повернуть ручку 
и выключить радио. Звон посуды, ножей и вилок... Пере­
дай мне сандвич с паштетом... Пирог на славу... Кто при­
нес эту бутылку, ну и хорошо вино... Легкий удовлетво­
ренный шумок не прекращался. Саша задремал, но взрыв 
хохота заставил его подскочить. От ярости он чуть не посту­
чал им в стену, чтобы они замолчали. Но фосфоресцирую­
щий циферблат его часов показывал всего девять,— они 
имели полное право спокойно ужинать. Шум снова сде­
лался однородным, но раз уже Саша проснулся, ему нечего 
было надеяться заснуть в девять часов, когда он привык 
ложиться в три-четыре часа утра... Он слышал, как голоса 
за перегородкой перекрещивались, смешивались... Какой-то 
низкий бгс перекрывал время от времени все остальные 
голоса... А у одного из них голос ломался... Девушки... 
настоящий птичник. Саша различал щебечущий голосок 
Алисы, своей соседки, он к нему уже привык, и бургунд­
ский выговор ее мужа — Жана, вернее, Жанно... У них там, 
наверное, полно народа. Неожиданно бас загудел громче 
и заставил замолчать всех остальных.

— Говорю вам...
Но тот голос, который ломался, перебил его на высо­

кой ноте:
— А я тебе говорю, что эпическая поэзия берет верх! 

Долой индивидуальную лирику! Нам нужны грандиозные 
темы! Пусть поэзия приведет нас к сердцевине мира!..

Голос девушки:
— Ну, поехал! Опять ты со своей эпической поэзией... 
— Ты никогда не даешь мне довести мысль до конца... 
Девушка:
— Доводи свою мысль до чего угодно, только поста­

райся кончить свои рассуждения до утра. И ты всегда 
перебиваешь Ролана, он хотел сказать...

Раздался общий смех по поводу чего-то, чего Саша 
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не видел, и кто-то что-то сказал, чего он не расслышал 
и на что мальчишеский голос взволнованно ответил:

— Конечно! Если бы мне случилось изменить любимой 
женщине, я бы застрелился!

Смех, восклицания. Саша невольно улыбнулся.
И опять роскошный бас:
— Это очень здравая мысль, которая делает тебе честь, 

Пэпэ, Чего вы смеетесь? В прежние времена убивали жен­
щину, которая изменила, или мужчину, с которым она 
изменяла. Куда возвышеннее убить самого себя за измену 
Любви!..

— Браво, Ролан! Спасибо, Ролан!..
Разговор становился все оживленнее, и Саша не мог за 

ним уследить... Ломающийся голос продолжал отчетливо:
— ...Вы никогда не даете мне довести мысль до конца... 

Моя эпическая поэма в четырех частях и двенадцати эпи­
зодах об истории Сопротивления...

— В свободных стихах без каких-либо помех!..
— Без рифм и смысла...
— Без конца и без начала!
— Без средств к существованию!
— Без смягчающих обстоятельств!
— Без критического начала...
Они кричали и смеялись все разом. Во что они играли? 

Саша прислонился горящей головой к прохладной стене... 
Сюрреалисты, дерьмо... Бас спять возник из общего шума:

— ...Это только перевод... Небольшое стихотворение... 
Чтобы проникнуть в самую сердцевину мира, как ты гово­
ришь... Все твои громадные фрески уместились здесь на 
одной странице...

— Будешь ты читать или нет?
•— Давай, Ролан!
— Погоди, погоди... Я хочу вам сначала объяснить... 

(мало-помалу наступило молчание, нарушаемое легким по­
звякиванием посуды). Ведь это перевод... Для русских тут 
все ясно. Представьте себе: двадцатые годы. Степь вес­
ной, зеленый океан молодой травы... Конный отряд Крас­
ной Армии, украинцы, они ведь родятся верхом на коне, 
патрулируют по степи. Все спокойно, враг притих. Эскад­
рон несется рысью, переходит в галоп и запевает песню, 
которую пела тогда вся Россия, разрушенная, голодная, 
зажатая блокадой и пушками: «Эх, яблочко, куда котишь­
ся...» Идя в бой и возвращаясь с боя; и на галопе, и на
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рысях, и шагом эскадрон пел: «Эх, яблочко, куда ко­
тишься../» Но молодой парень, скакавший рядом с поэтом, 
пел другую, никому не известную песню... Устремив глаза 
на землю, которую он отвоевал, на молодую траву, покры­
вавшую родимую степь, молодой парень мечтал... Он 
мечтал о сказочных краях,— и кто знает,— может быть, он 
только что научился читать? Он узнал, что есть такая 
страна Гренада, прекрасная, благородная страна, о кото­
рой можно мечтать. И вот он покинул свой дом, покинул 
семью, чтобы и в Гренаде землю крестьянам отдать. Шаль­
ная пуля сразила его, пока он мечтал... Просто так, мимо­
ходом. Ей нечего было делать здесь, совсем в другую сто­
рону шел ее путь. Тело мечтателя соскользнуло с коня 
в весеннюю траву. Даром пропал солдат, даром пропала 
пуля... и оборвалась мечта...

Задвигали стульями...
— Натали, садись сюда...
Смотрите-ка, его племянница, то-то Саше все чудилось, 

что ему знаком этот голос! Ей давно пора быть в постели, 
этой сопливой девчонке.

— Алиса, дай ему чего-нибудь выпить...
Саша услышал даже бульканье жидкости — слишком 

громкое, как в кино.
— Подвинься немного...

— Нет, это красное... Давай, Ролан.
И снова бас:
— Это стихотворение было написано в 1926 году. За 

десять лет до войны в Испании! Имя поэта — Светлов. На­
звание— «Гренада». Внимание!

Наступила тишина. Ролан читал стихи.

Мы ехали шагом, 
Мы мчались в боях, 
И «Яблочко»шесню 
Держали в зубах. 
Ах, песенку эту 
Доныне хранит 
Трава молодая — 
Степной малахит.

Но песню иную 
О дальней земле 
Возил мой приятель 
С собою в седле.
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Он пел, озирая 
Родные края: 
«Гренада, Гренада, 
Гренада моя!»

Он песенку эту 
Твердил наизусть... 
Откуда у хлопца 
Испанская грусть? 
Ответь, Александровск, 
И Харьков, ответь: 
Давно ль по-испански 
Вы начали петь?
Скажи мне, Украина, 
Не в этой ли ржи 
Тараса Шевченко 
Папаха лежит?
Откуда ж, приятель, 
Песня твоя: 
«Гренада, Гренада, 
Гренада, моя»?

Он медлит с ответом — 
Мечтатель-хохол: 
— Братишка! Гренаду 
Я в книге нашел.
Красивое имя, 
Высокая честь — 
Гренадская волость 
В Испании есть!

Я хату покинул, 
Пошел воевать, 
Чтоб землю в Гренаде 
Крестьянам отдать. 
Прощайте, родные! 
Прощайте, семья!
Гренада, Гренада, 
Гренада моя!

Мы мчались, мечтая 
Постичь поскорей 
Грамматику боя — 
Язык батарей.
Восход поднимался 
И падал опять, 
И лошадь устала 
Степями скакать.

Но «Яблочко»-песню 
Играл эскадрон 
Смычками страданий 
На скрипках времен...
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Где же, приятель, 
Песня твоя: 
«Гренада, Гренада, 
Гренада моя»?

Пробитое тело 
Наземь сползло, 
Товарищ впервые 
Оставил седло. 
Я видел: над трупом 
Склонилась луна, 
И мертвые губы 
Шепнули: «Грена...»

Да! В дальнюю область, 
В заоблачный плес 
Ушел мой приятель 
И песню унес.
С тех пор не слыхали 
Родные края: 
«Гренада, Гренада, 
Гренада моя!»

Отряд не заметил 
Потери бойца 
И «Яблочко»-песню 
Допел до конца. 
Лишь по небу тихо 
Сползла погодя 
На бархат заката 
Слезинка дождя...

Новые песни 
Придумала-жизнь..; 
Не надо, ребята, 
О песне тужить.
Не надо, не надо, 
Не надо, друзья... 
Гренада, Гренада, 
Гренада моя!

Все бешено зааплодировали. Саша нашел, что стихи со­
всем неплохи. У баса был прекрасный голос, он хорошо 
читал. G точки зрения журналиста, это было небезынте­
ресно... Стихи оттуда... За перегородкой шум голосов, 
все говорят одновременно:

— Как хорошо... до слез!.. Ты меня смешишь своей 
эпической поэзией, фресками! Вот это фреска так фреска... 
Но я никогда не говорил, что... Не надо быть марксистом, 
чтобы понять: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!»... 
Это не политическое выступление, именно поэтому это — 

67 5*



стихи... «Гренада, Гренада, Гренада моя...», сказочная 
страна... Как это хорошо, как хорошо...

Саша уже ничего не мог разобрать, как если бы микро­
фон стоял слишком близко к говорящим. К тому же он 
чувствовал, что температура у него все поднимается, а ря­
дом этот шум, такой шум... И снова бас, который заглушал 
все остальные голоса:

— Мне его дал Серж Кремен...
Не может быть! Саша сел на постели и приложил ухо 

к перегородке, чтобы не потерять ни одного слова из того, 
что там говорилось: Серж! Значит, это притон коммуни­
стов, коммунистическое отродье...

— ...Он вывез его из концлагеря. Один русский перевел 
его вместе с французским поэтом. Оба они умерли. Серж 
и его друзья считают эти стихи своим кредо... Это их бое­
вая песнь...

— Поразительно, что это написано в 1926 году!..
— Ты здорово читаешь!
— Не надо быть марксистом...
Саша горел. Они не виноваты, они еще дети. Он узнаёт 

руку Сержа, этого вестника несчастья, этого рецидивиста, 
этого развратителя молодежи. Этого «метека». В своем 
озлоблении против Сержа Саша невольно перешел на свой 
старый жаргон, вернулся к своим старым убеждениям: 
бедная Франция, она допускает, чтобы иностранцы путали 
ее мысли, оскверняли ее душевную чистоту... Подумать толь­
ко — кости и тело какого-то Сержа смешиваются с француз­
ской землей... Саша впал в неистовое бешенство печеночного 
больного, которое еще усугублялось жаром и гриппом. Дав­
ненько он не вспоминал чистоту расы, королей Франции 
вообще и графа Парижского в частности... Теперь он вы­
крикивал все это про себя, как привычные ругательства, 
чтобы отвести душу. Он рычал: «метек», дерьмо, сволочь! 
А рядом музыка вмешалась в разговор, заглушая слова... 
Должно быть, они танцевали, но разговор продолжался:

— Говорю тебе, если рассуждать логически, можно 
предсказать будущее...

— Ты думаешь, твой Светлов, или как его там, рас­
суждал, как политик? Вовсе нет, он рассуждал, как поэт...

— Как поэт, он мог рассуждать с такой силой лириче­
ского выражения потому, что он рассуждал политически 
правильно... Что такое лирика?

— Лирика—то, что потрясает...
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— Любовь в поэзии не обязательна, это неверно... 
И если тебя потрясает русский парень, отдавший жизнь 
за крестьян Гренады, я повторяю, если ты потрясен...

— Ты почувствовал нежность поэта к этому парню, 
который пошел воевать на украинской земле за то, чтобы 
в Гренаде землю отдали крестьянам?

■— И который мечтал, как мечтают люди, только что 
научившиеся читать...

Саша горел, и ему казалось, что он болен именно из-за 
этой музыки, из-за этих отрывочных фраз, что все это 
бред, больное воображение, кошмар... Коммунисты тут, сов­
сем рядом с ним! Он никогда еще не видел, какие они в 
своей компании. Голова у Саши кружилась, кровать кружи­
лась, комната кружилась... «Откуда у хлопца испанская 
грусть?.. «Гренада, Гренада, Гренада моя!» Он должен 
околевать здесь в одиночестве, а те, за стеной, поют и тан­
цуют, спорят и смеются. Их много, а он, Саша, совсем 
один. Саша стал шепотом повторять слово «одинок». Он 
был одинок, он всегда был одинок, за бортом, отщепенец... 
Сколько он пережил тоскливых празднований 14-го Июля, 
в которых не участвовал, как иностранец! Пока наконец не 
сдружился с Гюи и остальными и не получил право нена­
видеть день 14-го Июля уже коллективно... Да, но ценой 
лжи, ценой непрерывной лжи. Один, один... Всю жизнь он 
бродил по ничьей земле и получал удары то от одних, то 
от других на этой опустошенной, страшной земле, где солн­
це вставало только затем, чтобы осветить заграждения из 
колючей проволоки и покинутые траншеи... Да, он одиноко 
бродил по этой бредовой земле. Куда бы он ни пошел — 
направо или налево, вперед или назад,— всюду в него будут 
стрелять, и пули поразят его прежде, чем он сумеет объяс­
ниться... А он всю жизнь хотел только одного: разделять 
с другими их незыблемые, установившиеся убеждения. Точ­
ку зрения господствующую, подавляющую. Саша завидовал 
своим соседям, страстно завидовал. Ему хотелось быть с 
ними, поддакивать им, проникнуться их духом, пойти еще 
дальше, перегнать их, оттеснить слабых, недостаточно убеж­
денных, которые не на все готовы. Саша горел. Что, если 
постучаться к соседям? Он представил себе, как он сидит 
среди них, аплодирует... «Чтоб землю в Гренаде крестьянам 
отдать...» Он скажет им: «Чего вы ждете — надо вешать 
буржуев на фонарях!» Но там с ними его племянница и 
племянник, они, наверное, уже предостерегли других: 
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«Не доверяйте старому пентюху рядом с вами! Это наш дядя 
Саша, фашист! Русский еврей — верноподданный француз­
ской короны... Просто смех!» Тень Сержа с распростертыми 
крыльями, как гигантская летучая мышь, заметалась над 
ним... Саша горел. Никогда и никуда не принимали его без 
обмана... Всегда находился кто-нибудь, кто предупреждал: 
«Остерегайтесь — он был в «Аксьон Франсез»... «Остере­
гайтесь — он еврей, его родители были отравлены газом!» 
И всегда наступал день, когда отношение к нему внезапно 
менялось... При таких условиях он не мог принадлежать ни 
к какому кругу, ни к какой партии, и ему оставалось только 
идти к людям, которым наплевать на все и на всех. На нем 
было клеймо ренегата и предателя, в то время как он жаж­
дет... нет, в то время как он жаждал верой и правдой слу­
жить тем, чья сила наполнила бы и его жилы и позволила 
бы ему считать себя царем творения... «Чтоб землю в Гре­
наде крестьянам отдать...» Почему он обязан считать себя 
евреем, когда они ему чужды, он знал только несколько 
человек, которых встречал у родителей. Он не принадлежал 
к ним ни по культуре, ни по внешнему своему виду. Его 
мать высидела лебедя, он был гадким утенком, и тому по­
добное... «Гренада, Гренада, Гренада моя./» Не хватало 
музыки. Саша был способен к музыке, он любил музыку, 
но родители обучали игре на фортепьяно Мишу, которая 
не могла отличить «На мосту в Авиньоне» от «Брата Жа­
ка»... А может быть, он стал бы великим музыкантом — 
и тогда он был бы сам себе обществом и партией, ему не 
надо было бы иметь других убеждений, кроме музыкаль­
ных... Он был бы окружен поклонниками и поклонницами... 
Вместо этого страшного одиночества, когда все от него от­
шатываются... Но он им еще покажет, чего он стоит! Ро­
ман... Он вложил в этот роман всю свою жизнь... а от 
издателей — ни слова, хотя они давно могли бы собраться 
ответить... Как они шумят там, за стеной!.. У Саши рас­
калывалась голова. Бред. Раз он никому не нужен, он сам 
найдет выход... Мысль, что все зависит теперь от мнения ка­
кого-то интеллигента, рецензента из издательства, была для 
него как нож острый... Ах, одиночество и вся эта белиберда, 
попытки выйти из одиночества, присоединиться к тому или 
к сему, вступить, примкнуть... все это уже отошло в про­
шлое, далеко, далеко... В эту ночь он всего лишь играл коме­
дию. Все это было уже в прошлом, как тот день, когда его, 
шестилетнего, первый раз повели в театр, как первая женщи­70



на, первое столкновение с полицией на бульварах, как выкри­
ки: «Францию — французам!,.» А теперь, когда ему уже 
знаком концентрационный лагерь, эсэсовцы, бордели, когда 
каждый божий день перед ним взвивается театральный за­
навес... Ах, в одиночестве была своя прелесть! За свою 
жизнь человек иногда меняется, как будто он родился зано­
во. Теперь он только делал вид, что страдает, на самом деле 
он был рад своему одиночеству. Скорее бы только эти зло­
деи-издатели ему ответили... Голова у Саши раскалывалась.

— Мне пора домой, моя мать не ложится спать, пока я 
не вернусь. После смерти отца она стала очень нервна...

— Ну что ж, очень жаль...
— Но вы все-таки вымойте посуду... Не может же Али­

са одна убирать за вами!
— Скорее... Натали, ты живешь в этом доме... Даниэль, 

ты что, считаешь — это ниже твоего достоинства?..
— Все-таки странно... У Гастона отец умер месяц тому 

назад, у Жанно—два месяца, а теперь у Пэпэ...
Звяканье посуды, ножей, вилок, они занялись там убор­

кой, наверное, теперь скоро разойдутся...
Грустный и задумчивый голос:
— Сколько пап потеряли...
Общий взрыв хохота... Ха-ха-ха-ха! Эти ребята прямо- 

таки возмутительно циничны!
— Но я не то хотел сказать! — протестовал голос...
— Да, да... Не огорчайся, Пэпэ!
— Ты просто поэт, у тебя так нечаянно получилось... 

Пэпэ, это же не имеет значения... Не вздумай плакать...
Саша задыхался от злости. Они смеялись, эти чудовища 

смеялись в то время, как он подыхает. Так же вот умер его 
сосед, тень его соседа... Светящийся циферблат показывал 
пять минут первого. Это возмутительно, так шуметь по но­
чам. Они, должно быть, ставили посуду в шкаф, который 
упирался в перегородку,— это было невыносимо — тук, тук, 
тук... Трах! Разбили что-то... Наверное, целый поднос!..

— Пэпэ! Не ной, пожалуйста, это же только ножи и 
вилки.

— Ах, мне всегда так не везет, мне всегда так не везет...
— Перестань скулить, всего-навсего один стакан раз­

бился, стакан из-под горчицы... Говорю тебе, перестань 
извиняться — только стакан из-под горчицы!..

Саша вскочил с постели, босыми ногами на ледяной пол, 
и стал искать что-нибудь потяжелее, ничего не нашел 
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под рукой, схватил башмак и изо всех сил стукнул каблу­
ком по перегородке: по ту сторону вдруг наступила такая 
тишина, что у самого Саши перехватило дыхание. Еще 
больше, чем на выключение радио в разгар передачи, это 
было похоже на убийство. «Ага,— сказал сам себе Саша,— 
я им заткнул глотку!» Но вдруг опять взрыв голосов, 
крики... Нет, они еще были живы там, за стеной:

— Что это?! — кричали они.— Морду набить... Еще 
только двенадцать... Кто это?.. Кто?.. Ах вот как... Он не 
мог отправиться куда-нибудь подальше... Может быть, у 
него там дети спят... Да я же тебе говорю... Нет! Врывать­
ся к людям в дом!.. У вас повсюду родственники, даже под 
крышей... Бросьте! Ведите себя, как будто ничего не про­
изошло...

Ах вот как? Как будто ничего не произошло? Саша 
поднял башмак и еще раз хватил каблуком по перегородке... 
На этот раз ему ответили сразу же невероятным шумом: 
птичьими криками, лаем, мяуканьем и такими яростными 
ответными ударами по перегородке, что она вся содрогалась.

— Молчать! — зарычал Саша.
— Гав-гав! — ответили ему.
— Мы уходим! — прокричал тонкий девичий голосок...
Саша еще несколько раз стукнул в перегородку и цюва 

лег. Его знобило, он весь дрожал. За стеной больше не 
обращали на него внимания — там расходились. Он слышал 
взрывы смеха, сутолоку — должно быть, они разыскивали 
свои пальто и кашне... Теперь все происходило уже на пло­
щадке лестницы:

— Не шумите на лестнице, консьержка страшная ско­
тина... Выключатель налево на площадке... Смотрите не 
ошибитесь на третьем, там живет один тип, который не пере­
носит шуток... До свиданья, Жакету, моя девочка... До сви­
данья, Ролан, твои стихи очень хороши... Пэпэ, ты забыл 
свой берет, держи... Даниэль, спустись с ними, чтобы 
открыть им дверь... Ну, не сукин ли сын?

Это длилось бесконечно. Саша стучал зубами. Шаги и 
приглушенные голоса начали удаляться, и, наконец, дверь 
у соседей захлопнулась...

— Брось, родная, мы уберем все завтра... Иди скорее, 
я уложу тебя в постельку, ты совсем бледненькая. Сейчас 
я закрою дверь... а сосед... что на него нашло... ему место 
в сумасшедшем доме... Каков подлец...

Молчание. Саша скорчился в постели, ноги у него были 
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как лед. Он бормотал. Францию—французам! Ха-ха! 
Италию — итальянцам... Англию — англичанам... Убирай­
тесь восвояси, кто бы вы ни были, «go home» \ кто бы вы 
ни были... Каждый у себя и за себя... Подметайте сор у 
своих дверей. «Go home», «Home, sweet home!» 1 2 Дом, род­
ной дом! Где ты? Родина! Vaterland!..3 Все это только 
имена существительные... Ерунда... Раздеться, догола об­
нажить все свои язвы, ничего не скрывать, даже самого 
позорного, и не получать ответа целых два месяца...

1 «Уходите домой/» (англ.). Французы обращались с этими 
словами к американской армии Риджуэя, расположившейся во 
Франции. «Go home» писали огромными буквами на стенах и мос­
товой.

2 «Ноте, sweet home/» — английская песня.
8 Родина!., (нем.).

Плачут не только дети...



VI

— Все дело в классовой принадлежности,— сказал Серж, 
когда Патрис рассказал ему о своем посещении летчика- 
романиста Дювернуа.

— А между тем,— возразил Патрис,— до сих пор мы 
понимали друг друга. Между нами всегда было взаимное 
доверие... А в этот раз он даже разоткровенничался, что 
совсем не в его привычках, уверяю тебя... И вдруг, когда 
он заговорил о Монике... об Ольге, я хочу сказать... я по­
чуял врага.

— Это вопрос классовый,— повторил Серж,— к тому 
же Дювернуа определенно из Второго отделения 1, это ясно. 
А Ольга имеет такое же отношение к ГПУ, как ты. Когда 
у женщины необычная биография, ей немедленно припи­
сывают невесть что,— ты сам об этом говорил. А когда эта 
женщина к тому же еще и русская и не «белогвардейка»... 
Ясно. Бедная Ольга. Значит, не без причины она. стала 
всех чуждаться.

1 Второе отделение—французская контрразведка.

Патрис был в плохом настроении. Ему не хотелось ока­
заться замешанным в какую-нибудь историю. Серж ничем 
не рисковал, ему все равно нечего было терять, он был ком­
мунистом и потому на-подозрении, а Патрис занимал пост, 
который требовал безупречной репутации. Он не собирался 
рисковать своей карьерой из-за чужих дел, которые его 
в конце концов совсем не касались.

— Да, наверное, у нее есть на то причины,— сказал он 
таким тоном, что Серж ему ответил:

— Иди ты знаешь куда...
— Захочу и пойду...
— Ну и катись!..— Серж отодвинулся от стола,— они 

обедали,— и засунул руки в карманы.— Лично я, друг милый, 
не считал бы преступлением, если бы Ольга работала в
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ГПУ. Я ее «защищаю» так же, как я «защищал» бы арий­
ца, про которого сказали бы, что он еврей, чтобы напортить 
ему. Я вовсе не нахожу, что это само по себе позорно, как 
тебе, может быть, показалось. Когда говорят, что Ольга 
советская шпионка, это делают не только для того, чтобы 
причинить ей неприятности, но и для того, чтобы скомпроме­
тировать Сопротивление... Ты прекрасно знаешь, что все мы 
были подкуплены Москвой... Как суп, нравится? Ну ешь.

Патрис снова принялся за суп. Нигде и никогда он не 
едал таких супов, какие приготовляла мать Сержа.

— Ты становишься совершенным идиотом,— продолжал 
Серж немного мягче,— ты водишься с невозможными людь­
ми— с какими-то летчиками, со светскими женщинами... 
Мало тебе заниматься дерьмовым ремеслом, ты еще вы­
бираешь себе друзей среди наших злейших врагов. Но 
может быть, у нас с тобой и враги-то уже не общие...

— Возможно,— сказал Патрис упрямо. Он не позволит 
Сержу делать из него дурака.

Вошла мать Сержа, неся блюдо, на котором дымилось 
вареное мясо с гарниром из овощей. Маленькая худенькая 
женщина с лицом, покрытым паутиной морщинок, сквозь 
которую глядели глубоко посаженные черные глаза. Глаза 
Сержа были только слабой копией этих глаз, потому что 
если про его глаза можно было сказать, что они большие, 
то глаза его матери были огромны. «Сидите, сидите, Пат­
рис»,— сказала она, рокоча русским «р»... Поставив блюдо, 
она опять скрылась в кухне. Так было всегда, она никогда 
не садилась за стол с друзьями своего сына, появлялась 
только, чтобы подать на стол, а после еды уходила в сосед­
нюю комнату, откуда раздавался стук ее швейной машинки. 
Патрис очень любил бывать у Сержа, он любил и стол, 
покрытый старенькой клеенкой, и буфет, битком набитый 
вареньем, наливками, песочным печеньем, и старый продав­
ленный диван, на котором он спал по возвращении из ла­
геря, и мягкие удобные кресла... На диване, креслах и даже 
на стульях были всегда надеты забавные чехлы из сурового 
полотна, безукоризненно чистые, хотя вечно смятые, сби­
тые набок... Над бюро висела увеличенная фотография: 
отец Сержа в форме рядового солдата, с пышными усами. 
Старое бюро было покрыто сукном, а не кожей, на нем 
стояла мраморная чернильница и бронзовые безделушки... 
В комнате еще хватало места для маленького рояля Сержа. 
Все это вместе, включая большие стенные часы и барометр 
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из резного дерева, а также комнатные растения, совсем не 
походило на французскую квартиру.

Когда Патрис вернулся из лагеря, квартира его родите­
лей на улице Палестро была заперта, родители бежали в 
южную зону, и он не знал, где их искать... Он поселился 
здесь, здесь он пережил счастье возвращения, счастье, ка­
кого ему больше уже не испытать! И как коротко оно было 
по' сравнению с трехлетним ужасом лагеря. Какие дни и 
ночи провел он на этом диване... Серж, похожий на труп с 
провалившимися потусторонними глазами, какие были у 
всех в лагере, ходил взад и вперед по комнатам, а мать 
Сержа ухаживала за ним и за Патрисом, следила за их 
сном, питанием, доставала им лекарства. Встречи со стары­
ми друзьями, женщины... Как все это уже далеко. Сейчас 
напротив Патриса сидел откормленный, постаревший Серж, 
и на столе между ними стояло блюдо с мясом. А сам Пат­
рис разве не постарел, не пополнел? Правда, Серж постарел 
больше, он слишком много работал. Часами просиживал за 
роялем, сочиняя марши и кантаты, в свободное время 
занимался хором, а также устраивал концерты, празднества 
то на Зимнем велодроме, то в своем райкоме. Патрис не 
пытался вникать в смысл таинственных слов, ко-щрые 
Серж так часто употреблял: райком, обком, сто двадцатый, 
сорок четвертый *. Он не спрашивал разъяснений у Сержа, 
так же как Серж не пытался вникать в его консульские 
дела. В остальном они еще достаточно хорошо понимали 
друг друга — Серж оставался все тем же невозмутимым 
Сержем, самым равнодушным тоном произносившим убий­
ственные формулировки. Любимым выражением Сержа 
было: «Я его убью» или «Я тебя убью»,— и говорил он 
это тоном информации, не повышая голоса.

— Я его убью, твоего Дювернуа,— сказал Серж,— я чи­
тал его романы! Они мне не нравятся, хотя он талантлив, ско­
тина. Но я не доверяю людям, которые любят природу и жи­
вотных, не все они святые Франциски Ассизские, имей в виду.

— Он хороший парень.
—- Хороший парень? Прекрасно. Я с ним не знаком. Но 

я не представляю себе, чтоб этот хороший парень смог 
написать об эмигрантах... И прежде всего о каких эмигран-

1 Сто двадцатый, сорок четвертый — номера домов, где поме­
щаются парижский горком и ЦК Коммунистической партии. 
У французских партийцев вошло s привычку называть эти орга­
низации по номерам домов, в которых они расположены. 

76



тах? Он напишет о людях Кобленца... о том, как они опла­
кивают свое потерянное добро и привилегии. И ничего дру­
гого он не сможет, понимаешь ты, не сможет написать, твой 
хороший парень. Он напишет о князьях и о белогвардей­
цах. Даже о «перемещенных лицах» он не возьмется писать, 
потому что ему нравится другое... Эти дичающие люди...

— Разве говорят — «дичающие»?
— Эти дичающие люди, лишенные свободы, которые 

спят на соломе, за колючей проволокой... Каково бы ни бы­
ло их мировоззрение, они пострадавшие. А твоему Дювер­
нуа, твоему завалящему романисту, не под силу учуять 
подлинный патриотизм эмигрантов, их любовь к своей 
стране во имя этой страны, а не во имя личного блага...

— Что это значит? Не понимаю.
Патрис часто говорил «не понимаю», чтобы заставить 

Сержа развить свою мысль, а иногда чтобы немного его 
подразнить...

— Ах вот как, ты не понимаешь? Что представляют из 
себя испанцы, живущие во Франции... Они ломают в отчая­
нии руки, они стонут, закрывают глаза, чтобы не видеть 
бледного парижского неба и представить себе небо Испа­
нии... Ты знаешь Альберто, ты слышал, как он скрежещет 
зубами... Так вот, они не возвращаются в Испанию, даже 
те, кто мог бы это сделать, не рискуя жизнью. Они не воз­
вращаются. Они — патриоты!

— Я в этом не уверен,— произнес Патрис.
— Я тебя убью,— сказал Серж вяло,— перед тобою 

люди, которым нечего есть, которые смертельно тоскуют 
по своему языку, по вкусу хлеба и вина своей родины 
и которые не возвращаются туда... Они остаются здесь 
или еще где-нибудь, они вернутся только в Освобожденную 
Испанию... Или в Испанию, где обстоятельства примут 
другой оборот. Это тебе ничего не говорит? Во времена 
моего отца были люди, которых называли революционе­
рами. Они есть и сейчас. Ты никогда не слышал о Ленине? 
Добровольные изгнанники — не люди без родины, это па­
триоты, которые борются за свою страну. Может быть, тебе 
надо все это проиллюстрировать рисуночком?

Патрис встал, он доел мясо... Дювернуа его раздражал, 
но сейчас его на свой лад раздражал и Серж, правда не 
затрагивая глубокого, возможно, несокрушимого чувства 
дружбы, но все-таки настолько сильно, что Патрису захо­
телось сказать словами самого Сержа: «Я тебя убью» 
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лет! Вопросы задает необыкновенные! Теперь ее интере­
сует, почему у всех ее подруг есть двоюродные братья 
и сестры, и бабушки, и дяди, а у нее только папа и мама... 
Она пристает ко мне целый день: «И у меня их не будет, 
никогда, никогда?» Понимаешь, ей это неприятно, ей бы хо­
телось быть, «как все»... Патрис отложил газету. Фанни 
уже надела плащ, но все еще продолжала щебетать: «Серж, 

.прошу тебя, употреби все свое влияние, мы не готовы, это 
катастрофа, зал уже снят». Серж проводил ее до двери, 
где они еще разговаривали некоторое время.

Когда Серж вернулся, Патрис спросил у него, просто 
так, чтобы сказать что-нибудь:

— Почему у ее девочки нет двоюродных братьев и се­
стер?

— Потому, что Фанни — полька, и семнадцать членов 
ее семьи были отравлены газом и повешены... Расскажи 
про это твоему другу Дювернуа, раз он собирается писать 
роман об эмигрантах...

Весь вечер они препирались... Серж лез в драку. И Пат­
рис опять подумал о том, что, может быть, их дружба возни­
кла только благодаря стечению обстоятельств, что’это друж­
ба случайная, как дружба собаки и кошки, выросших умеете.

— А почему они не возвращаются к себе в Польшу? — 
спросил он.— Ведь эта дама и ее муж наверняка комму­
нисты.

Но Серж не рассердился. У него был усталый вид. Он 
прислонился к спинке кресла, свесив руки с подлокотников, 
опустив подбородок на грудь. Под глазами у него были 
синяки... «Смерть Сталина его потрясла как-то даже черес­
чур,— подумал Патрис,— но, может быть, у него другие 
заботы?»

— Я не знаю, почему они не возвращаются в Польшу,— 
сказал Серж,— но я знаю, что муж Фанни несколько лет 
сидел в Краковской тюрьме при Пилсудском. Франция 
приняла его и стала для него убежищем. На родине он был 
студентом, а здесь стал горняком. Сейчас он работает 
в профсоюзе. Может быть, он любит Францию? «Прощайте, 
родные, прощайте, семья, Гренада, Гренада, Гренада моя!» 
Я не знаю, почему он не возвращается в Польшу...

Патрис чувствовал, как в нем накипает холодная ярость. 
И происходило это главным образом оттого, что он видел, 
как против его воли в его жизнь входит что-то, что может 
нарушить безмятежность его существования.
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— Я заметил,—сказал он,— что это часто случается 
с еврейскими семьями. Они быстро ассимилируются, со­
храняя при этом тоску по тридцати шести странам одно­
временно.

— Да,— ответил Серж,— и это продолжается вот уже 
около двух тысяч лет... Таковы уж условия, уготованные 
им до сих пор в мире.— Потом, как бы захлопнув дверь за 
кем-то, кто его раздражал, он поднял глаза на Патриса 
и улыбнулся ему: — Я бы тебя с удовольствием убил... Но, 
не хочешь ли прокатиться в Китай?

— В Китай? — Патрис посмотрел на Сержа, не веря 
своим ушам.

— В Китай, друг милый. Я могу попросить, чтобы 
тебя включили в состав делегации. Не могу обещать, что 
мое предложение будет принято. Но могу попытаться. 
По крайней мере нас не будут обвинять, что мы посылаем 
туда одних только коммунистов! А тебе это, может быть, 
пойдет на пользу, как знать...

Патрис загорелся. Путешествие! При этом слове он на­
чинал дрожать, как собака, которой говорят: гулять! Он 
уже царапал лапой дверь, без ума от радости при одной 
только мысли о прогулке. Месяц?.. Конечно, он может 
попробовать продлить свой отпуск. Что он должен сделать?

— Я тебе сейчас скажу...
И, как будто он мог говорить об этом только под музыку, 

Серж сел за рояль. Для него чувствовать под пальцами 
клавиши было такой же необходимостью, как для других 
курить. Он тихонько играл этюды Черни и объяснял Пат­
рису, что ничего не надо делать, только получить к сро­
ку — когда вопрос будет решен — иностранный паспорт, а 
поскольку он у него уже есть... «Мама! Чайник!»— «Третья 
очередь,— уточнил Патрис добродушно,—ты ждешь еще 
кого-нибудь?» — «Может быть... Товарищи хотели зайти 
после кино...»

И товарищи действительно зашли. В два часа ночи, 
провожая Патриса, Серж сказал:

— Помни «Гренада, Гренада, Гренада моя!»... Мне 
кажется, что ты начинаешь забывать.

Патрис взял такси и вернулся домой, к родителям, на 
улицу Палестро. Он медленно взбирался по лестнице, на­
щупывая ногой ступеньки: хозяйка испокон веков экономи­
ла на освещении, а жильцы рисковали сломать себе шею. 
Как бы вы ни торопились, свет гас раньше, чем вы доби-
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рались до следующей площадки. Копейка рубль бережет. 
Металлические прутья местами выскочили из колец и не 
держали истертого ковра. СчастмЧ что на втором этаже 
Патрис во-время остановился. ВсДТ уже сорок лет г-жа 
Безон с вечера выставляет помойное ведро за дверь, чтоб 
вынести его рано утром... Патргис натыкается на него 
с тех пор, как научился ходить. Следовало также помнить, 
что выше поджидает пирамида ксрробок, выстроенная на 
площадке, где живет картонажник-- Освещение гасло имен­
но в тот момент, когда вы натыкались на эту пирамиду. 
И, наконец, на пятом этаже—Пат'рис открыл дверь своим 
ключом. Квартира встретила егсР знакомыми душными 
запахами. Маленькая, сплошь заставленная передняя. 
Не зажигая света, Патрис прошел через гостиную, стук­
нулся о кресло и, подумав: «Ага! ЕКресло не на месте! По- 
видимому, были гости»,— тихонько сэткрыл дверь столовой...

— Это ты, Патрис? — раздался голос матери из глуби­
ны спальни.

— Да, мама! Спите, пожалуйста.
G тех пор как Патрис начал выводить по вечерам, воз­

вращаясь, он всегда слышал голос матери: «Это ты, Пат­
рис?» С тех самых пор как он перестал спать в детской 
кроватке. Он быстро разделся, маьпинально, привычными 
движениями, все было ему привычн о в этой комнате. Пид­
жак— на спинку плетеного стула, бэотинки— под стул на 
паркет, такой блестящий, что они в ргем отражались... Часы 
и деньги—на столик, на котором е.му было знакомо каж­
дое чернильное пятно еще с тех пор, как он зубрил здесь 
уроки и писал любовные письма. И -стихи... в чем он нико­
гда никому не признавался. В туск-лом зеркале над ками­
ном появилось его призрачное отражение. На маленьком 
столике у стены стоял поднос, покрытый салфеткой: лом­
тик ветчины, стакан молока, кусок пирога — значит, дей­
ствительно были гости! Это — на тоГ случай, если Патрис 
по возвращении захочет поесть. Пагрис. был единственным 
сыном. После всего, что он съел и вь^пил у Сержа... В углу 
комнаты стоял умывальник,— Патртгс вымыл руки, почи­
стил зубы и быстро лег в постель: надо было успеть за­
снуть, прежде чем улица Палестро начнет грохотать. То 
ли дело домик тети Марты в Вуазен-ле-Нобле! Домик тети 
Марты, который стал теперь его собственным... Цветущая 
во дворе вишня смешалась с японским пейзажем. А Пат­
рис между тем медленно уносился е Китай.
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VII

Патрис проснулся счастливый: Китай!
— Мама,— закричал он,— поди сюда, у меня новость!.. 
Г-жа Граммон появилась с такой быстротой, как будто 

она ожидала пробуждения сына, стоя за дверью. G подно­
сом в руках, она улыбалась Патрису, на подносе стояли 
кофе с молоком, уже намазанные маслом гренки и яйцо 
в хорошенькой рюмочке!

— Здравствуй, Пат, как ты спал?
Она поставила поднос сыну на колени и наклонилась, 

чтобы его поцеловать. Щеки у нее были нежные, как по­
тертый старинный шелк, блекло-розовый, с синими 
цветочками глаз и светло-желтой оторочкой мягких 
волос,

— Я закрою окно, у тебя прохладно...
— Мама, я еду в Китай!
Г-жа Граммон села в низкое кресло, которое стояло для 

такого случая около кровати, и запахнула на груди боль­
шой бледно-голубой шерстяной платок.

— Когда? Почему тебя посылают в Китай?
— В путешествие, не на работу!
— В путешествие?
— Да, бесплатное путешествие... Я приглашен китай­

ским правительством.
Патрис с явным удовольствием макал гренки в лучший 

во всем мире кофе.
— Китайским правительством? — повторила г-жа Грам­

мон.— А почему китайское правительство тебя пригла­
сило?

— Потому что таково желание Сержа.
Мать глядела на него, стараясь понять, не разыгрывает 

ли ее Пат.
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~ Ну что ж,—сказала она,—прежде чем отправиться 
в Китай, выпей кофе и постарайся хоть раз не пролить его 
на пижаму — она совсем чистая. Хочешь еще гренков?

Патрис хотел еще гренков. Он ел и рассказывал о своем 
разговоре с Сержем. Видя, как он счастлив, г-жа Граммов 
в конце концов поверила, что все это правда и что остается 
только пожелать, чтобы поездка действительно удалась. 
«Ты возьмешь меня с собой?» — спросила она кокетливо.

Ах, если бы хоть разик она могла поехать вместе с ним! 
Путешествовать, да еще вместе с Патом! Ведь именно она 
привила Патрису любовь к путешествиям... Она прочитала 
вместе с ним всего Жюля Верна, они вместе изучали карты, 
совершая воображаемые путешествия и плавания. Она всю 
жизнь жаждала неизвестного, необычайного, экзотическо­
го— и никогда не выезжала из Парижа, разве что в Вуа- 
зен-ле-Нобль к родственникам мужа. И один-единственный 
раз в горы — после того, как Патрис болел коклюшем. За 
вычетом незабываемых воспоминаний об этом путешествии 
ее горизонт ограничивался площадью Республики, где она 
родилась, и улицей Палестро, где она поселилась, выйдя 
замуж. Робер Граммов решился просить ее руки, когда по­
лучил место преподавателя в самом Париже. Ошвсе еще за­
нимал это место. Он не любил ни сельского хозяйства, ни 
преподавания, но раз уж так повелось в семье... А что же 
он любил? Он любил свою жену Алину. Патрис был дитя 
любви: его родители любили друг друга всегда и навсегда.

Патрис здесь и родился, над входом в метро, в этом 
уголке Парижа, задыхающемся под грузом товаров — ма­
терий, кружев, лент, фетра, соломки, перьев, жемчуга и 
блесток,— громоздившихся на всех пропыленных этажах, 
на складах, в подвалах и чуланах, где они вываливаются 
из картонок и коробок на полки, на пол... Патрис садился 
в метро среди давки Сантье \ где нагроможден приклад, из 
которого рождается роскошь Парижа, и уезжал отсюда 
лишь затем, чтобы оказаться в другой толчее, там, где за 
большим универсальным магазином «Весна» находится ли­
цей Кондорсе. Он учился в этой крепости, стоящей в центре 
уличной суматохи и людского потока, в котором прохожих 
уносило, как камни. Мадам Граммон сидела на улице Па­
лестро и ждала возвращения сына и мужа. И так прохо-

1 Сантье—старинный квартал Парижа, в котором сосредото­
чена оптовая торговля упомянутыми товарами. 
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дили годы, и уже появилось серебро в светлом золоте ее 
волос, и синева ее глаз вылиняла так же, как ее синие 
фартуки. Каждый раз, когда речь заходила о каникулах, 
о том, не поехать ли в горы или. к морю, надо было выби­
рать между поездкой и мебелью из палисандрового дерева 
или новым ковром, новой плитой, новым радиоприемни­
ком. В конце концов ехали на каникулы в Вуазен-ле-Нобль, 
где для Граммонов всегда находилось место. Но там не было 
водопровода и канализации, мать Патриса, парижанка, 
страдала от этого и только и мечтала о возвращении на ули­
цу Палестро. Муж, конечно, следовал за ней, а Пат оставал­
ся в Вуазене один, то есть с детьми других Граммонов. Он 
возвращался в Париж великолепно поправившийся, загоре­
лый, крепкий. Мать ждала его за спущенными шторами, упи­
ваясь чтением, а отец проводил последние дни отпуска за на­
клеиванием марок в большие альбомы, которые Пату не раз­
решалось трогать. Марки были единственной связью Граммо- 
на-отца с необъятным внешним миром. Патрис был похож на 
отца во всем, кроме роста: Граммон старший был почти вы­
сокого роста, Граммон младший — почти маленького. «Мой 
маленький бычок,— говорила мать, делая новую отметку на 
притолоке двери после его возвращения из деревни,— неве­
лик, но крепок!» И она с удовольствием оглядывала его 
широкие плечи, хорошо развитую грудь, его узкие бедра.

— Что мне прочитать о Китае? — спросила г-жа Грам­
мон, освобождая Патриса от подноса.

— Я не знаю, посмотрим... Телефон!
, Г-жа Граммон пошла к телефону. Телефон был един­

ственным личным вкладом Патриса в дом, все остальное он 
доверил вкусу матери, даже обстановку своей комнаты.

— Пат, тебя...
Это был Дювернуа...
— Алло! Граммон? Как дела? Я еще не получил ответа 

от Ольги Геллер... Вы передали ей мою записку?
— Конечно, передал... Я же говорил вам, что с ней не 

легко встретиться.
— Да... Так что же мне делать?
— Ничего... Либо она вам ответит, либо нет.
— Послушайте, Граммон, мне бы все же хотелось ее 

повидать.
— К сожалению, ничем не могу помочь... Кроме шуток, 

Дювернуа, чего вы от меня хотите? Не рассчитывайте на 
меня. К тому же я уезжаю в Китай...
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— Да ну! Вы едете к Мао Цзе-дуну?
— Не к нему лично. Я еду в Китай, и это чудесно.
— Рад за вас... Если вы собираетесь на днях в Вуа­

зен, заезжайте по дороге ко мне. Я возвращаюсь в свою 
берлогу.

— Я сейчас как раз туда еду... Но сегодня там будет 
вся семья... По традиции в пасхальный понедельник там 
собираются все,— все Граммоны...

— Ну что же, тогда в другой раз... До свиданья, доро­
гой...

Патрис положил трубку, крикнул: «Мама!» — и пошел 
к ней, распевая во весь голос:

Пусть дождик льет, 
Все равно народ 
На бульва-ры пойдет...

Г-жа Граммон одевалась в своей комнате. Зеркальный 
шкаф палисандрового дерева был открыт настежь, и видно 
было, что у г-жи Граммон во всем порядок. Внутренность 
шкафа была очень красиво отделана светлым полированным 
деревом, и каждый день, открывая шкаф, г-жа Граммон 
испытывала такое же удовольствие, как двадцать пять лет 
назад, когда она его купила. Уже причесанная, она рылась 
среди воротничков, шарфиков, платков, перчаток и вуале­
ток. Ее жакет с раскинутыми рукавами лежал на бледно- 
голубом атласном покрывале постели, а на голубом ковре 
с розовыми цветами ждали туфли на низких каблуках...

— Правда, идет дождь? — спросила г-жа Граммон обе­
спокоенно.

— Нет, светит солнце, и на дороге будет полным-полно 
народу!

— Мы выедем, как только вернется папа... Беги одевай­
ся... Вот он...

Она чувствовала его приближение раньше всех. Теперь 
и Патрис услышал, как поворачивают ключ во входной 
двери, раздалось покашливание... Г-н Граммон старший 
вошел с нарциссами в руках.

— Поехали? — спросил он.— Это тебе, Алина.
— А мы сомневались,—сострил Патрис,— папа, я уез­

жаю в Китай!
— Я тебе сказала, иди одевайся!
Патрис пошел в свою комнату, откуда торжествующе 

неслась та же песня: «Пусть дождик льет...»
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С незапамятных времен в пасхальный понедельник се­
мейство Граммонов собиралось у кого-нибудь из своих 
в Вуазен-ле-Нобле. В этом году собирались у Граммона 
Большого, который только что выстроил новый амбар. 
У Граммона Большого, родного брата отца Патриса, было 
пять сыновей, пять белокурых великанов с плохими зуба­
ми; одним из них был Дэдэ, друг Патриса. Так как у Грам­
монов родились только сыновья, то все женщины, присут­
ствовавшие на семейных сборищах, были Граммон только 
по мужу. Появление на свет Нини Граммон, родившейся 
шесть недель тому назад, было неслыханным событием 
в семейных анналах и вызвало самые разнообразные толки. 
В этот пасхальный понедельник Нини заливалась криком 
возле длинного стола в новом амбаре; она, несомненно, 
была главной персоной среди собравшихся, и за столом 
все Граммоны дразнили отца Нини, как будто бы его жена 
родила негритенка,— от кого же она?!

Высокие двери амбара были открыты во двор, где про­
гуливались куры, утки, собаки и кошки. Все Граммоны из 
Вуазен-ле-Нобля принесли свои первые цветы, и стол уто­
пал в гиацинтах, тюльпанах, нарциссах, маргаритках 
и незабудках,— в вазах, горшках и даже просто на скатерти. 
Женщины приносили блюда из кухни, расположенной в дру­
гом конце двора. Поездка Патриса в Китай была в центре 
внимания и послужила поводом для разговоров о политике 
и войне.

Граммоны-учителя, левое крыло семьи, настаивали на 
опасности «европейской армии». По-разному комментиро­
вали смерть Сталина. Их Маленков — настоящая загадка! 
А Хрущев? Как пишется его фамилия?.. Ну, знаешь ли, 
этого я тебе сказать не сумею!.. Говорите, что хотите, но 
ведь войну-то выиграли они,— где бы мы сейчас были, если 
бы не Сталин... В 1812 году у них не было Сталина, а у 
нас был Наполеон... и отступление из России! Когда народ 
так держится за свою землю... Ни дать ни взять—наше 
маки против бошей со всем их ультрасовременным вооруже­
нием. Война на чужой земле... Как в Корее или Индоки­
тае... С таких войн всегда возвращаешься не солоно хле­
бавши, тут не на что рассчитывать, кроме мертвых и увеч­
ных. А тем временем... в Берлине идет другая война... Что 
вышло из их встречи с этим генералом Восточной Германии, 
как его там... Небольшое перемирие. А маршал Жуков? 
Ведь во время войны самый был любимый генерал. Говорят,

87



Сталин его терпеть не мог... Откуда тебе известно: «Ты 
что, звонил ему по телефону?»— как говорил Луи Жуве 1... 
Особого рода военные, военные против войны; за мирное 
сосуществование капитализма и коммунизма. Совершенно 
ясно, что это не удовлетворит никого!.. Положение менее 
напряженно? Это им не на руку. Кто же будет голосовать 
за «европейскую армию против коммунизма!», если все 
враги превратятся в агнцев и голубков. Голубки с эпо­
летами, военные, выступающие против войны! Может 
быть... видали и не такое! Однако сходились на том, что 
все это вместе с арестами профсоюзных деятелей и к тому 
же еще и забастовками ни к чему хорошему не приведет 
и принесет вред рабочим. Тетя Сюзанна, вдова одного из 
Граммонов, учительница в С..., соседнем городке, сидела 
вся красная, стараясь привести убедительные доводы про­
тив войны во Вьетнаме хозяину дома, Граммону Большому, 
который тоже весь раскраснелся, но только от аперитивов 
и различных вин, а также от обильной еды. Его гиганты 
сыновья, все, кроме самого младшего, Дэдэ, уже женатые 
и отцы семейств, обсуждали с другими вуазеновскими 
Граммонами животрепещущие местные вопросы — о водо­
проводе, о дороге и о площадке для игр... Благосостояние 
ста пятидесяти жителей Вуазен-ле-Нобля зависело от раз­
решения этих вопросов. «Вы кулаки, вот вы кто, кулаки»,— 
говорила тетка новорожденной Нини, Мари, совсем моло­
денькая невестка Граммонов, странно было себе предста­
вить, что она может быть чьей-нибудь теткой, так она 
была молода. Она училась в Нормальной школе. «Ее звали 
маленькой Мари...» — запел кузен Марк, слывший в се­
мействе лодырем, но лодырь не лодырь, а при виде Мари 
эта песня каждому приходила в голову... Баранина таяла 
во рту! Весенняя баранина бывает всего нежнее, а на столе 
было целое стадо барашков... Всех этих барашков нарезала 
на кухне бабушка Граммон, хозяйка дома и мать пяти 
Граммонов-великанов. Это была женщина почти такого же 
роста, как ее муж и пятеро сыновей. Одетая во все чер­
ное— лет тридцать тому назад она потеряла годовалого 
мальчика,— бабушка Граммон возвышалась в огромной 
кухне над электрической плитой и большими черными 
котлами, а муж и сыновья беспрекословно повиновались ей

‘Жуве, Луи (1887—1951)—знаменитый французский актер 
и режиссер.
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по первому взгляду или мановению руки. Будучи непрев­
зойденной поварихой, у себя на кухне она была истинной 
королевой... И хотя она и пользовалась сейчас электриче­
ской плитой последнего образца, самое главное блюдо — 
суп — по-прежнему варилось в котле над очагом. Суп ее 
был так хорош, что когда Патрис уверял, что суп г-жи 
Кремен — матери Сержа — еще лучше, это была в его устах 
очень высокая похвала. Правда, супы эти были совсем 
разными.

Пока бабушка Граммон была занята на кухне, ее че­
тыре невестки сновали между амбаром и кухней, им по­
могали жены других Граммонов, а под ногами суетилась 
детвора, не желавшая сидеть на месте. И вполне понятно,— 
для детей высидеть такой обед было невозможно. Грам­
мон Большой был знатным едоком, но и он под конец 
вытер хлебом свой собственный нож, который перед едой 
вынул из кармана,— он был сыт по горло. Остальные, 
предусмотрительно приберегшие место для десерта, пере­
шли к сыру. Тут самый красивый Граммон, тот, который 
служил в агентстве по продаже недвижимого имущества 
в соседнем городке — столице Вуазен-ле-Нобля, начал рас­
сказывать анекдоты, и все надрывались от смеха. Он так 
хорошо рассказывал... «Вы знаете последний анекдот? 
Парня, который поступил на морскую службу, спрашивают: 
«Вы умеете плавать?» — «А что,— отвечает парень,— разве 
у вас нет кораблей?»... Временами смех раздавался так 
громко, что собаки начинали лаять, а кошки испуганно 
шарахались в сторону...

У этого Граммона язык был хорошо подвешен, он был 
отличным агентом по продаже. Он умел с первого взгляда 
безошибочно «определить» клиента: приобретает ли он не­
движимое имущество для выгодной перепродажи или как 
главу семьи его интересует солидная собственность; ищет 
ли он живописную местность или интересуется качеством 
строительного материала, нравится ли ему современная 
архитектура или его привлекает старина,— словом, что ему 
подходит: вилла, деревянный домик, старинные стены 
бывших монастырей... Трудно себе представить, чего толь­
ко не выдумывают клиенты, они хотят все получить за 
свои деньги, и даже еще больше того, рассказывал Грам­
мон Недвижимщик маленькой Мари. То ему приходится 
расхваливать новый строительный камень и близость к же­
лезной дороге, то превозносить замшелые старые плиты 
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и мелкую черепицу, то водопровод, а то колодцы, заросшие 
плющом... Маленькая Мари слушала его со все возрастаю­
щим вниманием, они не виделись год, и оба были рады 
встрече. Мари за истекший год превратилась из ребенка в 
девушку, и Граммон Недвижимщик сказал ей об этом. 
А Мари была приятно удивлена, что в этом ее кузене по 
свойству — только по свойству — не было ничего деревен­
ского. И она ему это сказала. Но ведь после того как он 
отбыл воинскую повинность, пять лет тому назад, он бро­
сил сельское хозяйство... да, новое поколение охладело 
к полевым работам... Кроме того, Вуазен-ле-Нобль всего 
в 50 километрах от Парижа!.. Это ничего не значит, вы ведь 
знаете, что здешние жители никогда туда не ездят, они 
отстали на целый век... Это верно, они живут в Вуазен-ле- 
Нобле, как на краю света... О, достаточно поехать в С...— 
протестовал Граммон Недвижимщик,— он только что за­
ново отстроен и гораздо современнее многих уголков Па­
рижа: бары, неон, пластмасса, везде «формика» — необык­
новенный материал, страшно прочный и ужасно дорогой, 
дороже мрамора! Граммон Недвижимщик, самый краси­
вый из Граммонов, красавец парень, в глазах Мари выиг­
рывал еще и оттого, что был сыном героя Сопротивления. 
В те времена он сам был еще мальчиком, но у него на 
глазах его отца расстреляли немцы, это наложило на его 
жизнь страшную печать... Тем не менее Граммон Недви­
жимщик был веселый парень, ночевал не всегда дома или, 
во всяком случае, часто возвращался очень поздно, и тогда 
все сто сорок девять жителей Вуазена слышали позвяки­
вание его велосипеда на ухабах... Уа-ав-уа,— лаяла собака 
вдовы Граммон. Но не всегда Граммон Недвижимщик за­
держивался из-за девушек, дело в том, что он был актив­
ным членом коммунистической партии.

Считая Луизу Граммон, которая погибла в лагере,— 
жену Гастона, учительствовавшего в Дижоне,— Пьера 
Граммона, который отбывал в 1939 году воинскую повин­
ность в Африке, потом примкнул к войскам де Голля и 
потонул при высадке; расстрелянного отца Граммона Не- 
движимщика и Патриса, сидевшего в лагере,— Граммонов, 
пострадавших от нацистов, было четверо..У ветви Граммо­
нов, эмигрировавших в Шаранту, были как будто свои 
жертвы, но Граммоны большой земли их не считали: кто 
его знает, что там происходит в Шарантах. Ходили слухи, 
что среди тамошних Граммонов кое-кто даже сотрудничал
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с немцами. Ничего удивительного, они там «слишком бо­
гаты, чтобы быть честным» \ У них в Шаранте был даже 
один Граммон-депутат, крайне правый — позор семьи, как 
говорила тетя Сюзанна, учительница в С... А Граммон 
Большой считал, что всем депутатам одна цена — и правым 
и левым,— все они разбойники и пьют нашу кровь. 
Его жена, бабушка Граммон, наконец севшая со всеми 
за стол, чтобы выпить кофе, полагала, что не сле­
дует соваться в чужие дела, но раз оба сына-депутата вы­
шли бездельниками и негодяями, значит, и родители не 
больно хороши... Последняя новость, дошедшая из Ша- 
ранты через виноторговца, который туда часто ездил, была, 
что один из сыновей Граммонов женился на американке 
с сотнями миллионов долларов. Кинозвезда, как говорят... 
Да нет, не женился он на американке, а купил машину, го­
ворят тебе,— американскую машину, которая стоит сотни 
тысяч—-а не миллионов — долларов! Этот виноторговец, 
который распространяет легенды о шарантских Граммонах, 
просто врет. И вообще, если верить всему, что рассказы­
вают люди... К тому же у этих шарантских Граммонов нет 
ничего общего с Граммонами, кроме имени... У того, ко­
торый женился на американке... Но я же тебе говорю, что 
он не женился на американке... есть дочь... От кого? От 
машины?.. Это не важно... Дочь? Значит, это не Граммон! 
И шуточки насчет Нини возобновились... Много говорили 
и о сыне Пьера Граммона: у Пьера Граммона родился сын 
во время бомбардировок в Лондоне,— он был женат на 
англичанке. После Освобождения эта англичанка каждый 
год присылает письма на рождество и на пасху, она като­
личка, аэто, говорят, редкость — англичанка и католичка... 
Она прислала фотографию сына бабушке Граммон, по­
скольку родители Пьера умерли, а брат был учителем в 
Шартре. Карточка переходила из рук в руки — хорошень­
кий белокурый мальчик, ему уже десять лет... В длинных 
штанишках — прямо молодой человек. Патрис не будет 
проезжать через Англию по пути в Китай?.. Послушай, 
ты же училась в школе! Тетя Сюзанна ломала руки, она 
не переносила невежества... И она принялась ругать стар­
шего сына Граммона Большого, который учился у нее в 
С..., так же как и его жена. Он должен заняться своей

1 «Слишком богаты, чтобы быть честными»—французская по­
говорка.
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женой, ее образованием, вместо того чтобы смеяться. Я ее 
люблю такой, какая она есть, ответил муж, и что я могу 
теперь поделать: это ты должна была внушить ей любовь 
к образованию! Но Граммон Недвижимщик перевел раз­
говор на Китай:

— А мне,— сказал он,— не к чему ездить в Китай, 
с меня хватит Сены-и-Уазы. Держу пари, что ты не знаешь 
своей страны. Например, чего далеко ходить, долина Ре­
марды...

— Ну, это ты преувеличиваешь, сын мой,— ответил 
Патрис,— я знал долину Ремарды, когда ты был еще в 
пеленках.

— Берегись, он тебе ее всучит! В два счета ты ока­
жешься владельцем Ремарды.

— Заткнись... Я бы сам себе с радостью купил долину 
Ремарды,— сказал Граммон Недвижимщик мечтательно,— 
ты ее знаешь, Пат, но ты ее не видел! Ты видел Рио, 
Буэнос-Айрес, Амазонку и Пампу, но ты, это бывает, не 
заметил долины Ремарды... Вот так же иногда ищешь лю­
бовь и любимую бог знает где, а счастье—у теоя под бо­
ком... Я не знаю, Пат, обратил ли ты внимание на деревья 
вдоль Ремарды... такие деревья никогда не растут на бе­
регах больших рек... Небольшая узкая речка, полная до 
краев, а вода прозрачная, тихая, как в канале, течет 
между гигантских ясеней и тополей... а ивы, плачущие 
длинными зелеными слезами...

«Длинные зеленые слезы» вызвали всеобщий продол­
жительный смех. Они, несомненно, останутся в анналах 
семьи, их вспомнят еще не раз... И Граммон Недвижим­
щик тоже смеялся. Он очень старался понравиться малень­
кой Мари, этим и объяснялось его вдохновение. Он был 
вознагражден: она мужественно вступилась за него, не за­
смеялась и спросила: «Вы пишете, стихи, Рожэ?»

Но «зеленым слезам» положила конец вбежавшая во 
двор барышня с почты — куры бешено закудахтали, собаки 
залаяли, а барышня, еле переводя дух, еще издали закри­
чала: «Патриса к телефону!».— «Жозет, садись, выпей ча­
шечку кофе!»,— но она исчезла, так же вихрем, как и по­
явилась: ведь пока она бегала, на почте ее некому было 
заменить! «Патрис, скорее!»—крикнула она, огибая стену 
двора. Патрис помчался за ней, на бегу прижимая локти 
к бокам.
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Это была мадам X... Она находилась поблизости, с 
Друзьями, ей хотелось посмотреть его домик... Он очень 
сожалеет, но это невозможно, совершенно невозможно... 
Она настаивала — они привезли с собой еду... Хотели 
устроить ему сюрприз, им будет обидно уехать ни с чем. 
Он очень сожалеет, но, если бы она его предупредила, 
он бы ей сразу сказал, что в пасхальный понедельник это 
невозможно, в этот день он каждый год бывает занят. 
Лангусты?.. Ради бога! Он и слышать не может о еде! 
С одиннадцати часов он только и делает, что ест, а сейчас 
уже третий час... Да, в деревне рано обедают. Нет, не 
раньше вторника... да, да... Патрис повесил трубку.

Ну вот, она рассердилась... Жозет, выдававшая деньги 
папаше Ламурэ, дружески подмигнула Патрису... Патрис 
медленно шел по дороге. Маленькие, прислонившиеся друг 
к другу, покосившиеся'домики казались в этот час пусты­
ми, да так оно и было, потому что все Граммоны были 
на обеде. И даже поля казались опустевшими из-за обеда 
Граммонов. Около фермы Граммона Большого стояли са­
мые различные средства передвижения: малолитражка, 
грузовичок, черный ситроэн, повозка с лошадью, привязан­
ной к телеграфному столбу, велосипеды... Со двора неслись 
песни, смех.

Потому что уже подошло время петь. У Граммона Не- 
движимщика была гитара, и он знал все песни Ива Мон­
тана... Но он не имел такого успеха, как дуэт Алины Грам­
мон, матери Патриса, с его молчаливым тихим отцом. 
У Алины Граммон был прекрасный свежий голос. Им бе­
шено аплодировали. Разбуженная Нини закричала... Ее 
мать прибежала с соской... женщины стали убирать со 
стола, на кухне уже мыли посуду. Ну, клопы, живо спать, 
а то с вами нет никакого покоя! Мужчины тоже распола­
гали соснуть, кто в комнате, кто в старом амбаре на сене. 
Граммон Недвижимщик повел маленькую Мари полюбо­
ваться на зазеленевшую рощицу. Патрис и его родители 
отправились в домик тети Марты, теперь принадлежащий 
Патрису, чтобы обсудить хозяйственные вопросы. Если 
Патрис уедет в Китай, его родители приедут сюда на ка­
никулы и последят за ремонтом. Как всегда, домик пора­
зил Патриса. Достаточно ему было закрыть за собой ста­
рые ворота, чтобы очутиться в царстве мира и тишины. 
Домик походил на водяную лилию, застывшую среди спо­
койной глади пруда... Покой и тишина были обволаки­
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вающими, неподвижными, но живыми и нежными... Отчего 
этот старенький домик так трогателен? У Алины Граммон 
на глазах навернулись слезы, муж сжал ее руку в своей 
руке.

— Я рада, что эток домик твой, Пат,— сказала мать,— 
если бы только все это могло так продолжаться...

Она не стала объяснять, что именно она имела в виду.
Патрис влез в окно, которое, как всегда, не сразу, но 

поддалось, и открыл дверь изнутри. Они обошли дом 
сверху донизу,.. Здесь надо снять перегородку... тут пере­
делать чердак... краска облезла. Отец Патриса любил раз­
ные домашние поделки, а Дэдэ ему поможет. Папаша 
Ламурэ вполне мог бы заняться выгребной ямой, пусть 
только выберет время. Что касается огорода, тетя Сюзан­
на даст рассады и луковицы тюльпанов и гиацинтов — у 
нее в саду их столько, что девать некуда. А лентяй Марк 
может раз в жизни потрудиться и вскопать огород — та­
кая работа папе уже не под силу. Если бы Патрис не уез­
жал, он бы сделал это сам, но так как он уезжаетр. Так 
как он всегда уезжает!.. Пришлось бы ждать десять лет, 
пока он займется всем сам. Пусть он не беспокоится — 
без него все прекрасно сделают, и именно так, как он 
хочет... Но после такого обеда остается только лечь! 
И поскольку наверху стояла удобная постель тети Марты, 
они решили пойти соснуть.

Предоставив родителям отдыхать, Патрис спустился в 
сад и сел на шаткую скамейку. Дрозды, которые скоро 
начнут клевать его вишни, чирикали где-то поблизости... 
Патрис в детстве всегда разорял их гнезда, однако это не 
мешало им уничтожать вкусные вишни тетки Марты. В Ки­
тае тоже будут вишневые деревья... Нет, это в Японии... 
Не все ли равно... Перед глазами Патриса поплыли розо­
вые цветы, он задремал.



VII!

Целое путешествие по коридору, сначала широкому и 
прямому с двустворчатыми дверями по обеим сторонам, 
потом, после поворота под острым углом,— узкий проход, 
несколько ступенек, еще более крутой поворот — и вы 
возвращаетесь обратно. И наконец коридор упирается в 
номер 417.

Она опять встретила в коридоре белокурое изваяние... 
«Гранд-отель Терминюс» — великолепная гостиница, и 
даже ночных дежурных там держат великолепных. Пыш­
ное белое платье упало на ковер, распластавшись, как па­
рашют. Открыть окно... воздуха... Ольга вышла на балкон.

Ночь была светлая. Почти белая ночь... как в Ленин­
граде, городе, где протекло ее детство. Небо цвета воз­
духа, цвета воды. Париж... Над ночной пустыней занима­
лось утро цвета синеватого городского молока. Ольга чув­
ствовала, как растворяется в Париже, подобно льдинке, 
тающей в воде... Но никогда она не говорила, даже шепо­
том, даже наедине с собой, «мой Париж». Несмотря на 
теплый халат, ее знобило... Лечь в постель. Заснуть.

Постель, логово человека. Своя постель, одна и та же 
каждую ночь, постель, к которой возвращаешься после 
дневных блужданий. Любить, родиться и умереть в по­
стели— это естественно, это хорошо. Тайны постели... 
где человек — в одиночестве, вдвоем. Ольга лежала, на­
тянув одеяло до подбородка. Простыни, саван на живом, 
теплом теле... пока мотор в голове продолжает работать 
и готовится продолжение дней и ночей. А мысли? Они 
рождаются в постели, как дети? Постель — родина одиноких, 
лишенных родины людей... Но, может быть, и на том 
спасибо, может быть, главное — это одеяло, которым можно 
укрыться с головой... в этой ли, другой ли постели. Про­
сто одеяло, чтобы укрыться от чужих глаз. Но разве ночи,
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одной только ночи, недостаточно? Ночь — родина одино­
ких, лишенных родины... Ночь укроет лучше всех покро­
вов, запертых дверей, бронированных стен. Даже у самого 
обездоленного из людей остается прибежище — глубокий 
сон, который освобождает человека от самого себя.

В тишине и теплой темноте комнаты Ольга изо всех сил 
старалась насладиться мягкой постелью. Постель... где в те­
чение нескольких часов вас не настигают ни голоса, ни взгля­
ды, ни мысли других... Альковные тайны. Бывает, альков 
таит совсем не то, что приходит людям в голову. Ольге 
казалось, что ее засыпало песком в бездонных глубинах 
гостиницы, что на нее все набрасывают и набрасывают пе­
сок, лопата за лопатой... песок забивается в ноздри, в гор­
ло, в грудь... Она задыхается! Ольга щркрикнула и просну­
лась. Зажгла свет: пять часов... У нее сердцебиение. Она 
взяла книгу, прочла несколько страниц и снова заснула.

Со скорым в семь пятнадцать прибыли путешествен­
ники. Портье, посыльные, все служащие отеля были на 
местах. Коридорные бегом спускались со своих этажей за 
багажом. Огромный вестибюль, днем еще больше, чем 
ночью, похожий на песчаный пляж, ожил, люди сновали 
взад и вперед среди песочного цвета ковров, стен, кресел 
и диванов. Отель был старый, в нем некогда останавлива­
лись коронованные особы,— здесь не экономили за счет 
клиентов: предпочитали получать с них за удобства, за 
величину комнат, толщину ковров, за фаянсовые ванны и 
двухместные умывальники, за красное дерево кроватей, 
отделанное бронзой, за множество ламп, которые можно 
зажигать в отдельности или все одновременно, за тонкие 
простыни, мягкость постелей, за удобные кресла, за ко­
моды и зеркальные шкафы, за этажерки и туалетные сто­
лики, не говоря уже о стоимости излишней площади. Стены 
были глухие, непроницаемые, повсюду двойные двери, 
вода в ванной — кипяток, а обслуживание быстрое, бес­
шумное и вежливое.

Портье собирался заняться разборкой почты, когда 
вошел сам полицейский комиссар квартала. «Чем могу 
быть вам полезен, господин комиссар? Опять мадам Гел­
лер! Но я уже сообщил вам все, что знал... Нет, нового 
ничего нет, господин комиссар... Как жила, так и живет... 
Я уже говорил вам, что она не принимает мужчин, и с 
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прошлого раза ничего не изменилось. «Как по-вашему, 
мосье Блан,— сказал комиссар,— белая она или красная?»

Портье был в отчаянии: надо же было прийти и мешать 
ему в самое горячее время, когда клиенты просыпаются, 
приезжают и уезжают, телефон звонит не переставая, при­
шла почта и всем разом что-то требуется от портье...

— Я бы рад вам помочь, господин комиссар, но я 
понятия не имею. Насколько мне известно, мадам Геллер 
не занимается политикой. Она выходит редко, не прини­
мает у себя мужчин, каждый день ходит на работу на ули­
цу Ла-Боэси, где вы и могли бы навести справки.

— Это странно,— заметил комиссар,— ведь она совсем 
недурна. И какая осанка! Ее можно принять за великую 
княгиню... Как вы объясняете это отсутствие мужчины?

Портье над этим не задумывался. Есть женщины, ко­
торые не чувствуют необходимости... Или она занимается 
этим в другом месте. Во всяком случае, не в отеле. Иногда 
она появляется в вечернем платье. Случается, что за ней 
заходят, чтобы проводить ее на обед или, может быть, в 
кино,— портье ничего определенного не знает! Она серьез­
ная женщина, а когда целый день работаешь...

— Послушайте, Блан,— сказал комиссар несколько не­
терпеливо,— я ничего не могу поделать, когда меня зава­
ливают анонимными письмами, доносами, что она совет­
ский агент...

— Я этому не верю, господин комиссар,— бросайте 
письма в корзину. Такие вещи следовало бы запретить... 
Посмотрите, сколько раз вас понапрасну беспокоили...

— Мне надо серьезно поговорить с вами, Блан...
Портье ничего не оставалось делать, как уступить свое 

место помощнику и пойти с комиссаром в закуток, за до­
ской, на которой висели ключи и за которой ночью распо­
лагались Карлос и Фернандо. Комиссар хотел наконец 
объяснить портье, кто такая эта Ольга Геллер, из-за ко­
торой ему, комиссару, столько раз приходится тревожить­
ся... Ольга Геллер — дочьР...— помните, который остался 
у нас, не вернулся назад с советской делегацией... Это тог­
да, году в двадцать восьмом... наделало столько шума... 
Быть не может! Почему же он ему раньше не сказал? 
Хотя это ничего не меняет... Ведь в то время она была, 
наверное, совсем маленькая... Да, настаивал комиссар, но 
привязанности, связи, наклонности, кровь... Но как же 
так, сказал портье, если ее отец был Р..., почему она — 
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Геллер? Ей выдали соответствующие документы... Подоб­
ные дела ведутся в таких высоких сферах, где могут выдать 
какие угодно бумаги. Однако странное имя они ей вы­
брали... Родители ее умерли. Отец был человеком до­
вольно-таки сомнительным. Ему, конечно, за это было за­
плачено— кто платил, он мне об этом не докладывал! Но, 
по-видимому, сумма была приличная, так как, «выбрав сво­
боду»1, он начал вести широкий образ жизни. Вилла на 
Лазурном берегу, машина с собственным шофером. Дочь — 
эта самая Ольга — никогда не ходила в школу, ее обучали 
дома. Но отец был игрок, а то, что он не успел просадить, 
мать растранжирила после его смерти. Да, если Ольга по­
шла в отца или в мать!.. Не успев похоронить мать, она 
вышла замуж за какого-то поляка-проходимца, а через ме­
сяц уже просила развода, долго дожидаться не стала... 
Похоже, что она и замуж-то вышла, чтобы избавиться от 
своего опекуна, русского белогвардейца. Но, несмотря на 
все разъяснения комиссара, портье повторял: «Как хотите, 
господин комиссар, я могу только повторить то, что я уже 
сказал. Если у мадам Геллер и были в жизни несчастья...»

1 «Я выбрал свободу»—название книги Кравченко, ставшее 
ходячим выражением.

Комиссар удалился, а портье вернулся к своим обязан­
ностям. Как раз в это время Ольга Геллер выходила из 
лифта — как обычно, точно в девять. Она прошла через 
вестибюль в светлом весеннем пальто с непокрытой головой... 
Портье любовался, как знаток, ее походкой, красивыми 
ногами... ему ведь целый день приходилось смотреть 
на элегантных женщин... Ольга протянула ему ключ и 
улыбнулась, не подозревая, скольким обязана этому портье 
с крысиной мордочкой.

— Как поживаете, мадам Геллер?
— Погода чудесная,— ответила она,-^-настоящая весна.

Уже много лет Ольга жила так, как живут путешествен­
ники. Ведь вполне естественно быть на положении временно 
проживающей, если ты всего лишь иностранка, пусть тебе 
даже и выдали туземный паспорт. Она с удивлением вспо­
минала те времена, когда жита по-другому.

Как далеко отошло все это... Где-то за гранью жизни 
осталась Нева, белые ночи, набережные, мосты, величие, 

98



безграничные пространства... Красный галстук пионерки, 
подруги, друзья, школа, прогулки, детские секреты, море... 
ученье... А потом Париж... Скандал... Вилла на Лазурном 
берегу, где она долго жила затворницей, отказываясь вы­
ходить за пределы громадного парка, сгорая от стыда, 
распятая стыдом. Толстый рыжий человек, который звался 
ее отцом-, избегал ее. Однажды утром его нашли мертвым. 
Мать вставала с постели только под вечер, чтобы идти в 
казино. Ольге было шестнадцать лет, когда умерла и 
мать. Вся ненависть Ольги сосредоточилась на опекуне, 
на том самом человеке, который подстроил перебежку 
отца. Она поспешно вышла замуж за своего учителя фран­
цузского языка, единственного мужчину, который оказался 
у нее под рукой,—это был поляк, который ненавидел рус­
ских. Ольга заранее решила тут же развестись с ним и осво­
бодиться от какой бы то ни было опеки. Она обладала 
спокойной и дикой энергией, закаленной горем и отчая­
нием. Муж увез ее в Париж, в унылый дом, пытался даже 
бить ее, но достиг этим только ускорения развода. Ольга 
переехала в отель, продала драгоценности матери, посту­
пила в школу прикладного искусства, стала завсегдатаем 
Монпарнаса... После окончания школы она получила мел­
кую должность в рекламной конторе, познакомилась там 
с Сюзи и переехала к ней жить. Ей было двадцать лет. 
Это было давно-давно...

Как могла она прожить так долго у Сюзи Кергуэль, 
в ее особнячке, где жили девушки из «хороших семейств», 
иностранки и провинциалки, приехавшие в Париж учиться 
или работать! Ольга занимала тогда небольшую должность 
в конторе, которой она теперь управляла, и жалованье ее 
в те времена было более чем скромным. Сюзи работала 
там же и предложила Ольге комнату у себя. Сюзи принад­
лежала к старинному, но совершенно разорившемуся дво­
рянскому роду, у нее было много вкуса и мало денег. 
Большинство девушек, разделявших с ней ее особнячок, 
было в таком же положении. Между ними существовало 
молчаливое соглашение, по которому все их заботы были 
сосредоточены только на гостиной в первом этаже, обстав­
ленной в английском вкусе, с полированным красным де­
ревом и большими креслами перед камином. Зато в ком­
нате Ольги совсем не было отопления, и Сюзи поставила 
туда старые разрозненные стулья и походную кровать, от 
спанья на которой у Ольги ломило все тело. Ванная всегда 
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оказывалась занятой, да к тому же там^икогда не было 
ни капли горячей воды, а на полу вечно стояли лужи и по­
всюду валялись мокрые полотенца. В гостиной Ольгу — 
иностранку неопределенного круга — встречали с кислой 
миной. Если бы не Сюзи, которая знала, что Ольгину 
комнату трудно сдать кому-нибудь другому, остальные 
квартирантки с радостью бы ее выжили... Поэтому Ольга 
возвращалась домой как можно позже и проводила все 
свободное время на Монпарнасе. Случалось, что Сюзи со­
провождала ее; Сюзи любила общество, а Монпарнас был 
в конце концов тоже «обществом», и небезынтересным. 
Она садилась рядом с Сержем или еще. с каким-нибудь 
завсегдатаем кафе «Дом» и, заплатив за свой аперитив, 
возвращалась домой в машине, которую сама вела своими 
маленькими энергичными ручками, на одном из пальчиков 
которых был надет старинный перстень-печатка с короной. 
Тогда она еще не была замужем. На нее приятно было 
смотреть — выхоленная от прически до кончиков пальцев, 
практичная, а вкуса — больше, чем на всех страницах «Ма­
ри-Клэр» х. Она долго не решалась на замужество. Ей хо­
телось выйти за дворянина, хотя бы даже без титула. 
И только после войны она вышла замуж за атташе по­
сольства, моложе ее и без состояния, но аристократа и со 
связями. Выбирать было уже не время — Сюзи превращалась 
в старую деву.

Оказалось, что порвать с Сюзи труднее, чем бросить 
мужа. Ольга продолжала жить в особняке... в конце кон­
цов ее здесь никто не бил. Совсем незначительное проис­
шествие помогло ей уехать от Сюзи и вновь поселиться 
в отеле... Это было давно-давно...

С тех пор... Многое было с тех пор... Молодая, одино­
кая... Друзья по Монпарнасу были друзьями лишь на не­
сколько часов, они не являлись составной частью ее жиз­
ни, не входили в нее органически. Ольга казалась им за­
гадочной: они не могли себе представить, что в ее жизни 
не было ничего, кроме работы в конторе и Монпарнаса! 
В ее жизни не было центра, сердца, оси, вокруг которой 
вертится все остальное, не было того, что заставляет чело­
века спешить, считать минуты... У монпарнасцев, у тех 
была живопись, восторги и отчаяние, удачи и неудачи, у 
них были торговцы картинами, контракты, трудные ми­
нуты... И была любовь, любовь, которой жила эта моло-

1 «Мари-Клэр»—женский многотиражный журнал.
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дежь, принося ей в жертву живопись и все остальное. 
Любовь была повсюду — на улице, в особнячке Сюзи. 
Чем объяснить, что у Ольги не было ни любви, ни воз­
любленных? У мужчины можно было бы объяснить это, 
например, бессилием, но почему у этой красивой девушки 
не было любовников?

Сердце Ольги свела как бы судорога. Оно не билось, 
а содрогалось, а тело ее застыло, как от зимней стужи. 
Родина, родители, муж... Ей во всем не везло. Сердце 
Ольги свела судорога и не отпускала его. Она жила, как 
монахиня, но у настоящей монахини жизнь заполнена 
верой, а Ольга не верила ни во что. Все, что она делала, 
она делала, чтобы чем-нибудь заполнить пустоту...,> Ей по 
необходимости приходилось зарабатывать на жизнь, столь­
ко же времени у нее уходило на чтение, она проводила дол­
гие часы в библиотеках или читала в комнате отеля по но­
чам,— она училась так же упорно, как если бы изучала 
обязательный курс на литературном факультете. У Ольги 
был такой склад ума, что из нее вышел бы прекрасный 
игрок в шахматы, а ведь шахматы, как и футбол, игра не 
женская. Она искала в философии вообще, а в марксизме 
в частности равновесия, защиты против судьбы, которую 
ей всучил обманщик-случай. Да, защиты против окружав­
шего ее мира и творившихся в нем дел.

Но в один прекрасный день она все-таки встретила его, 
того человека, из-за которого сердце ее согрелось, отошло, 
застучало, кровь стремительно потекла по всему телу. Оль­
га полюбила во всей красе своих двадцати пяти лет. Тот, 
кого она полюбила, принадлежал к чуждому ей миру, он 
был винтиком того самого механизма, который выставил 
Ольгу за дверь. Он не годился ни на что другое, и «из­
влечь» его можно было бы только в том случае, если бы 
развалился весь Механизм. Ольга и этот человек могли 
быть только врагами. Обливаясь кровью, они разошлись. 
Счастье, что он должен был уехать на другой край света. 
1939 год помешал Ольге покончить с собой. Мир был в огне 
и крови, и она не могла себе позволить заниматься собствен­
ной персоной. Несчастье — вещь относительная, а Ольге 
были свойственны и чувство юмора и чувство долга. И вот 
во время оккупации она, как известно, героически уча­
ствовала в Сопротивлении. Но в тот момент, когда дру­
гие вышли из «ночи и тумана», она, наоборот, погрузилась 
в них, или, вернее, вновь погрузилась.
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Опять началась ее одинокая жизнь, лишенная любви. 
Какое внутреннее опустошение скрывали ее лицо и тело, 
вызывавшие восхищение! Сколько внешней гармонии и 
какой беспорядок внутри... Она уже приближалась к соро­
ка, но по-прежнему была одинокой и недосягаемой, мучи­
тельно влача не свой крест, а чужую судьбу, которая до­
сталась ей по ошибке. Комиссар был прав: что-то в ее 
жизни было противоестественно! Только аномалия эта 
была присуща не самой Ольге. Напрасно Серж пытался 
протянуть ей руку, привлечь ее в партию, она не подда­
валась, держалась на расстоянии, всегда, однако, готовая 
сделать все, о чем бы Серж ни попросил ее, но никогда не 
показываясь, упаси боже, никогда не показываясь... Ольга 
не хотела, чтобы ей когда-нибудь напомнили, чья она дочь. 
Эта женщина была создана для большой жизни у всех на 
глазах, для широкой совместной деятельности с боль­
шой семьей, называемой человечеством. А теперь из-за 
ошибки, поставившей ее не на те рельсы, она жила окутан­
ная мглой и туманом, и все ее таланты шли на пользу только 
одному г-ну Арчибальду, ее патрону.

Отчего он и был безумно в нее влюблен. Это было уто­
мительно, и Ольга часто подумывала, не переменить ли ей 
место работы. Но как могла она уйти к конкуренту, пре­
дать г-на Арчибальда, единственная вина которого была 
в том, что он ее любил! Переменить профессию, привычки? 
На это у нее не хватало энергии. Ольга ставила г-на Арчи­
бальда на место и время от времени, по возможности реже, 
соглашалась провести вечер с г-ном Арчибальдом и осо­
бенно ценными для него клиентами. Одно ее присутствие 
устраивало дела патрона: хотя при ней и не обсуждали 
деловых вопросов, но клиентам было как-то неловко торго­
ваться, раз такая аристократически прекрасная дама уча­
ствовала в предприятии. Г-н Арчибальд был убежден, что 
если бы Ольга ушла, то ему пришлось бы закрыть контору. 
Вот как обстояло дело...

Ольга взглянула на часы: она опаздывала! Погода 
была так хороша, так хороша, что ей хотелось пройтись 
пешком, не покидать неба и солнца для подземелья метро. 
Ольга остановила такси, указала -адрес: «Улица Ла-Боэ- 
си». И, как всегда, точно вовремя прошла в свой большой 
директорский кабинет.
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IX

Постоянным местопребыванием Дювернуа был полу­
разрушенный замок, в котором его навещал Патрис. 
В Париже Дювернуа останавливался у одной приятель­
ницы, которая предоставила в его распоряжение комнату 
в своей огромной квартире. Комнату и смежные с ней ма­
ленький кабинет и ванную. У него был свой телефон и от­
дельный выход, на пол-этажа выше парадной двери квар­
тиры. В старых парижских зданиях встречаются такие 
архитектурные странности — тайники, которые не легко 
обнаружить, узкие лесенки, ведущие в комнаты, о на­
личии которых вы и не догадывались... Маленькая квар­
тирка Дювернуа как раз была расположена в одном из та­
ких тайников, в двойном потолке одного из этажей краси­
вого большого старинного здания, стоявшего в глубине 
двора, с воротами, уже много веков охраняемыми двумя 
изъеденными временем львами. Богатство и вкус многих 
поколений, а также и искусство, с каким теперешняя хо­
зяйка дома сумела сохранить и оживить существовавшую 
до нее атмосферу, делали из этого дома Шестого района 
Парижа место, уготованное для счастья.

Приятельница Дювернуа, когда бывала в Париже, вела 
бурную светскую жизнь, да и личная ее жизнь была весьма 
наполнена; она часто уезжала, но дом ее всегда оста­
вался в распоряжении Дювернуа, не только жилой, но и в 
полном порядке, как если бы хозяйка его не покидала. 
Квартира прекрасно отапливалась зимой; летом ставни 
были вовремя закрыты, в вазах стояли цветы; а в кабинете 
Дювернуа всегда был накрыт стол на случай, если он по­
желает поесть у себя; постель была постлана... Ему здесь 
было куда лучше, чем на холостяцкой квартире,— все 
удобства и никаких забот.
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Дювернуа поставил машину во дворе, взял свой старый, 
почерневший от времени кожаный чемодан и по лестнице 
со ступеньками из пористого камня, с красивыми перилами 
из кованого железа поднялся на два высоких этажа, прыж­
ком одолел маленькую добавочную лесенку и открыл дверь 
своим ключом. Он прошел прямо в ванную, открыл краны 
и, пока ванна наполнялась, позвонил по внутреннему теле­
фону: Нет, мадам в Италии... мосье будет завтракать 
дома?.. Если мосье хочет зажечь огонь в камине, ему 
стоит только поднести спичку... Дювернуа принял ванну, 
побрился... все его туалетные принадлежности, халат, ноч­
ные туфли были аккуратно разложены в стенном шкафу. 
После беспорядочной жизни в замке здешний комфорт все­
гда был ему приятен. На мраморном камине маленькие ча­
сики с колонками мелодично пробили час. Дювернуа, пры­
гая через две ступеньки, спустился с лестницы, у него 
было назначено свиданье с князем Н... в русском ресторане.

Князь уже был там, окруженный- целым роем официан­
тов в белых русских рубашках: «Здравствуйте, дорогой 
полковник, не извиняйтесь, я пришел раньше, чем было 
условлено...» Князь говорил по-французски без малейшего 
акцента, но он отличался колоссальным ростом, у него была 
почти белая грива волос, круглое лицо с черными вы­
пуклыми глазами и черными мохнатыми бровями, двойной 
подбородок и тройной живот — словом, это была вели­
чественная фигура, какую не часто встретишь во Франции. 
Дювернуа сел напротив этого своеобразного Петра -Великого, 
который занимал так много места на красной плюше­
вой банкетке, что рядом с ним сесть было негде. В до­
вольно большом зале, красном с белым и кое-где с золотом, 
было мало народа. Грузин в мягких сапогах пронес к сто­
лику в глубине, где завтракали несколько мужчин, 
шашлык на шампурах, длинных, как шпаги. Князь сде­
лал в направлении столика приветственный жест, как бы 
одобряя появление шашлыка. Американская супружеская 
пара просила разъяснить им меню... Какой-то человек, 
сидя в одиночестве, видимо, кого-то поджидал в компании 
графинчика водки. Прерванное приходом Дювернуа сове­
щание между князем и официантами возобновилось, а тем 
временем на стол ставили запотевший графинчик водки, 
икру, лососину, маринованные грибы, селедку, копченого
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угря... все то, что само собой разумеется и чего не надо 
заказывать... «Я с вами не советуюсь, полковник,— сказал 
князь,— положитесь на меня». Наконец жребий был бро­
шен, и официанты разбежались. Дювернуа забавлялся, он 
любил время от времени пойти в русский ресторан, не 
только из-за кухни, но и из-за атмосферы, из-за того, как 
вас там встречают, из-за сочувствия, с каким относятся к 
вашим вкусам, к испытываемому вами гастрономическому 
наслаждению и действию на вас водки и всего прочего. 
Можно даже сказать, что по мере воздействия на вас вод­
ки симпатия и благожелательное уважение к вам обслужи­
вающих лиц все увеличиваются.

— Эти сукины дети на все способны,— сказал князь 
со вздохом,— за ними надо следить в оба. Во-первых, 
прежде чем есть рыбу, я хочу поглядеть ее живой! В про­
шлый раз мне подали черт знает что! Сюда ходит слишком 
много американцев, вот и начали подавать что попало...

Голос князя был плаксив и грустен. Но Дювернуа уже 
знал по опыту, что, когда с церемонией заказа будет покон­
чено, князь станет приятнейшим собеседником, начнет 
говорить о том о сем, рассказывать, развлекать. И правда, 
покончив с гастрономическими заботами, князь начал во 
всех подробностях рассказывать, как он достал автограф 
письма Пушкина... Длинная история о том, как он посетил 
сначала того, потом другого... Князь говорил о Пушкине 
с такой осведомленностью, называя его запросто Алек­
сандром Сергеевичем, будто был его закадычным другом. Но 
разговор принял желательный оборот только после гуся 
с яблоками.

— Как могу я быть заодно с теми, кто у меня все от­
нял,— говорил князь,— прошу вас, возьмите этот кусочек, 
с поджаристой корочкой! Это было бы противоестественно, 
не по-человечески. Если вам рассказать об всем, что я по­
терял... Дворцы, заводы, шахты, тысячи гектаров... Но, 
представьте себе, полковник, больше всего мне жалко на­
шего старинного дома под Москвой, в ста километрах от 
Москвы — старая усадьба, вроде тех, о которых вы наверно 
читали в романах Тургенева... Большой деревянный дом 
с террасой... Громадный парк, тенистые аллеи, липы... 
березы... деревянные беседки с ветхими ступеньками, пруд 
с лилиями... Знаете, стоит мне только сосредоточиться, и, 
как будто это было вчера, я слышу шелест камыша с бар­
хатными головками, когда в него врезается лодка... вижу 
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большую соломенную шляпу моей невесты, ее пальцы в 
веде, ее мокрые пальцы в моей руке... Все это банально, 
как молодость, мой друг, но это ведь моя молодость... 
Как же мне от нее отказаться?.. Крестьяне подожгли мой 
дом. Все сгорело — липы, березы... великолепная библио­
тека, редкая мебель, портреты моих предков... Они сожгли 
мою юность, запахи парка, ночи, проведенные под окном 
любимой... Они сожгли мои пейзажи, мои привычки, звук 
русской речи в моих ушах...

Князь говорил вполголоса, высоко подняв голову, под­
няв брови, чтобы поверх лысины Дювернуа не упускать из 
виду метрдотеля, который приготовлял что-то за столиком 
на колёсиках. «Не кладите мне в салат слишком много ук­
суса!»— закричал князь.

— Да,— сказал Дювернуа,— я вас понимаю, нельзя 
спорить, ваши чувства естественны, законны... Но с тече­
нием времени пора бы им притупиться... А тем временем 
развернулось ведь то, что можно противопоставить этим 
эксцессам...

Князь оторвался от салата и перенес свое внимание на 
Дювернуа.

— Да,— продолжал тот,— что вы об этом думаете? 
О том, что сделали большевики, с тех пор как они сожгли 
вашу библиотеку?.. Вы же не будете отрицать, что в вашей 
отсталой стране совершились великие преобразования. 
Я говорю не о средствах, а о результатах.

Черные выпуклые глаза князя на мгновение встретились 
с глазами Дювернуа, рот его открылся в лукавой улыб­
ке, обнажившей крепкие желтые зубы, напоминавшие 
о тех далеких временах, когда князь, как говорят, был 
неотразим. Он попытался перегнуться через стол настоль­
ко, насколько ему позволяли размеры живота, и сказал 
вполголоса:

— Почему это вы мне задаете такие каверзные вопро­
сы, мой дорогой полковник? Может быть, вы собираетесь 
написать роман?.. А? На какую тему? Или за этим кроет­
ся другое? Что?..— и князь продолжал нормальным голо­
сом, выпрямившись и принимаясь за салат: — Видите ли, 
мой дорогой, они сожгли не только мою библиотеку... 
Они сожгли целую эпоху, вместе с ее романтизмом... Они 
взяли историю в свои мозолистые руки...

Дювернуа помрачнел, он почувствовал себя смешным. 
Романист, собирающий материалы! Но князь был слишком 
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тонок, чтобы настаивать. Он уже говорил о другом... и обидчивому Дювернуа казалось, что князь говорит ему: 
«Как хочешь, дорогой мой, но не пробуй меня провести...», 
а князь в это время просто спрашивал, как поживает Кри­
стина, очаровательная хозяйка Дювернуа, оценивал по­
следние спектакли, говорил о «Вишневом саде», кото­
рый Жан-Луи Барро собирается поставить,— конечно, 
это будет неплохо, но если бы Дювернуа видел «Вишне­
вый сад» у Станиславского с Книппер-Чеховой в роли Ра­
невской, знаете, эта сцена во втором акте, когда у нее из 
кошелька падают золотые монеты и она говорит: «По­
сыпались...» По-русски достаточно одного слова: «Посыпа­
лись...» Одно слово! А что оно выражает: «Презренный ме­
талл... источник забот... опять эти деньги... тем хуже, вот 
всегда так... что я могу поделать?» и так далее. Книппер 
все это вкладывала в одно только слово...

— Да, действительно,— сказал Дювернуа, все еще не­
довольный.

— Вы не находите,— продолжал князь невозмутимо,— 
что можно определить характер человека по тому, как он 
обращается с деньгами — бумажками, монетами? Почти 
всегда у человека при этом бывает жалкий, несчастный вид... 
Я сделал целую серию рисунков... руки и деньги! Руки 
домохозяек, рабочего, руки женщины в кольцах, руки 
игрока...

Изумленный Дювернуа позабыл про свою досаду. 
Князь рисует?.. Нуда, немного... Это —его любимое развле­
чение, но только развлечение... Кстати... И князь загово­
рил о выставках, потом перешел на сплетни— и рас­
сказал несколько непристойных анекдотов, он был скло­
нен к этого рода юмору. По правде говоря, Дювернуа уже 
чувствовал, что отяжелел, а князь был совершенно свеж 
и все больше входил во вкус беседы. Теперь он говорил о 
шаткости правительства, о том, что на родовитость сейчас 
обращают мало внимания... Сегодня настоящие коронован­
ные особы — это кинозвезды, а «прекрасные принцы» — 
сыновья владельцев трестов...

■— Вы необыкновенно трезво рассуждаете, князь,— за­
метил Дювернуа, чтобы поддержать разговор,— у меня 
много друзей среди русских аристократов, и уверяю вас, 
что они продолжают считать себя солью земли!

— Номы и есть соль земли! — сказал князь запальчиво, 
снова устремив взгляд через голову Дювернуа на сто­
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лик на колесиках, у которого метрдотель священнодей­
ствовал с помощью нескольких официантов: он жарил 
блинчики. Князь отвлекся и подумал, что лысина Дювер­
нуа похожа на блин. Но он Оторвался от ее созерцания 
и вернулся к разговору... Он говорил о всеобщем огрубе­
нии и утверждал, что аристократы всегда были и оста­
ются солью земли, но что теперь их стремятся закопать 
в землю: «Нас закапывают, мой дорогой, нас закапывают!»... 
И князь, чтобы Дювернуа лучше его понял, показал 
рукой, украшенной перстнем с сапфиром — подарок царя 
его отцу,— как их закапывают... Что осталось от аристо­
кратии? Несколько старых обломков вроде князя, которые 
связаны тесными узами со знатными родами Франции, 
Англии, Австрии... ведь все они между собой кузены в 
той или иной степени... Поэтому-то князь мог бы жить 
целый год, не тратя ни гроша, гостить то у одного, то у 
другого, по всей Европе... К счастью, он до этого еще не 
дошел, у него есть собственные средства, но если бы у него 
их не было... Он повсюду встречал бы сочувствие, солидар­
ность, неустанную заботу...

Дювернуа думал о том, чего недоговаривал князь,— он 
хорошо помнил, как на приеме у Кристины заговорили о 
князе, не успел тот уйти из салона... говорили, что у рус­
ских аристократов нет денег, но что князь Н... поразитель­
ный делец, он не просто заработал большие деньги, но умуд­
рился заработать их за счет большевиков! Вспомнили 
дело с советскими векселями двадцатых годов,„когда рус­
ские покупали во Франции товары, а платили за них век­
селями. Французские капиталисты, спешили избавиться от 
этих векселей, выбрасывая их на рынок по низким ценам: 
они предпочитали заработать меньше, но наверняка. Надо 
думать, что князь доверял советскому правительству, по­
тому что он скупил много таких векселей. А потом Советы 
честно оплатили свои векселя, и князь выиграл на этом деле 
целое состояние, огромное состояние, говорят. К тому же 
он, как специалист по русским вопросам, имел большое 
влияние на Кэ-д’Орсей, где у него было много друзей. Ведь 
князья Н... из поколения в поколение были тесно связаны 
с французским посольством в Петербурге... Дювернуа 
забавно было слушать, как князь распространялся о поло­
жении громадного большинства мелкотравчатых дворян. 
Такие дворяне, говорил он, начинают пролетаризироваться. 
В наше время благородное происхождение уже не служит 
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рекомендацией даже для поступления в какое-нибудь тор­
говое предприятие на тридцать тысяч франков в месяц или 
для того, чтобы девушку приняли в качестве манекенщицы 
в какое-нибудь ателье... Что касается молодого поколения, 
родившегося во Франции, то эти мальчики и девочки со­
вершенно офранцузились, ассимилировались — или же, на­
оборот, озлобились, бесятся и яростно превозносят родину, 
которой никогда не видели... Они не могут себе позволить 
даже того, что служило утешением их родителям,— рас­
сказывать сказки о блестящем прошлом, об имениях, 
которых у них никогда не было, о тройках и о степи! 
Родители их, мелкие разночинцы, те, пользуясь не­
возможностью проверить, могли сочинять сколько угод­
но для собственного утешения, а иногда и вымогая 
деньги... Нет ничего вульгарнее этих людей, мой доро­
гой, плохой бульварный роман и тот правдивее, чем 
они.

Пожалуй, князь стал говорить несколько быстрей, слов­
но он торопился поскорее высказать все, что было у него 
на уме... Речь его неслась бурным потоком. Франция их 
прекрасно приняла. Даже консьержки были растроганы не­
счастиями русских эмигрантов...— К тому же все мои со­
отечественники — люди работящие, они согласны на любую 
работу — шоферами такси, официантами в ресторанах, ка­
менщиками, мойщиками стекол... Одно время заводы Рено 
положительно превратились в русские. Несмотря на то, 
что мой народ — прирожденные кустари... А эти дураки, 
там, хотят их коллективизировать, они не понимают, что 
русский человек, русский крестьянин хочет прежде всего 
иметь свой клочок зёмли, свою лошадь, и это ему до­
роже жизни... Попробуйте представить себе французского 
крестьянина в подобных же обстоятельствах...'Все крестья­
не похожи друг на друга... Потом князь растроганно заго­
ворил о доброте французов по отношению к русским эмигран­
там... к «белым», как говорят. Были случаи поразитель­
ной щедрости и помощи со стороны самых простых лю­
дей... Казалось, князь твердо решил не говорить ничего, 
кроме общих мест. О новом положении, создавшемся после 
смерти Сталина, он не проронил ни слова.

Дювернуа все это начало надоедать. Он с завистью смот­
рел на китайские тени, проходившие за матовыми стек­
лами ресторана: солнце било прямо в окно, один луч рассек 
зал надвое, скользнул по красному бархату банкеток, 
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стен, ковров, заиграл на золоте зеркал, засверкал на 
белоснежных накрахмаленных скатертях, на русских руба­
хах официантов... Дювернуа невыносимо захотелось выйти, 
подышать воздухом... В глубине зала знакомые князя 
платили по счету. Американская супружеская пара уже 
давно ушла. Одинокому человеку, по-видимому, надоело 
ждать, он съел какое-то блюдо и удалился... Еще один стол 
был занят только что пришедшими американцами — там кор­
мили громадного датского дога, который пожирал мясо, а 
гарсон наблюдал за ним, любовно склонившись над его 
миской: важный клиент! Но князь как будто бы и сам 
нашел, что пора переменить тему, и вернулся к разговору, 
который так резко оборвал... Но что же все-таки интере­
сует полковника? Душевное состояние эмиграции в дан­
ный момент, после смерти тирана? Нет? Не то? Тогда что 
же? Но теперь уже Дювернуа в свою очередь начал, укло­
няться от разговора... да нет, уверяю вас, я не знаю, по­
чему вы решили... Он не собирает никаких материалов. 
Но когда Дювернуа, тоже чтобы переменить тему, спросил 
князя, как поживает его сын, тот ответил: «А, так вас, зна­
чит, интересует современная молодежь?.. Мой сын...— За­
думавшись, князь мешал ложечкой чай — в конце обеда он 
пил чай, а не кофе, и обязательно в стакане, а не в чаш­
ке. Он повторил: — Мой сын...»

Наступило молчание... Как бы очнувшись, князь заго­
ворил:

— Шалопай... В двадцать три года он ничего не умеет 
делать, разве что водить машину. Он ненавидит Францию, 
он постоянно говорит: «Глуп, как француз»... Все, что он 
видит и слышит, вызывает у него презрение. И такая мразь 
еще интересуется политикой и позволяет себе быть мо­
нархистом... Над его кроватью висит портрет царя Нико­
лая II в натуральную величину. В красках. А, да вот и он! 
Вот он, мой беспутный сыночек. Я же вам говорил, что он 
непременно появится...

В зеркале, за спиной князя, Дювернуа действительно 
увидел группу вошедших молодых людей... В опустевшем 
ресторане официанты опрометью бросились им навстречу, 
расточая поклоны и улыбки. Один из молодых людей от­
делился от группы, остановился в двух шагах от столика 
князя и наклонил голову:

— Отец...
Он был высокий, толстощекий.
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— Ты здоров?спросил отец, не трогаясь с места.— 
Полковник, разрешите вам представить моего негодного 
сына... Федя, это полковник Дювернуа, летчик, ас...

Федя бросил на Дювернуа любопытный взгляд, но тот­
час же опустил глаза.

— Ты опять пьянствовал всю ночь,— сказал князь.— 
Вижу по твоему помятому лицу.

— Простите меня, я должен вернуться к своим 
друзьям.

Федя поклонился еще раз и, повернувшись спиной к 
отцу и Дювернуа, отправился в другой конец зала, где 
пришедшие с ним молодые люди со смехом и восклицаниями 
заказывали обед.

— Не знаю, где он их находит,— сказал князь,— как 
бы то ни было, дело всегда кончается тем, что Федя велит 
все приписать к моему счету... Вы на них только погля­
дите! Что за лица! Что за манера одеваться! Им место на 
скамье подсудимых... А чего стоит этот Саша Розенцвейг, 
который повсюду за ними таскается! В два раза старше 
их. Темная личность... Их проводник по игорным домам, 
борделям и модным ресторанам... Хорошенькая профес­
сия!

Князь не позволил Дювернуа заплатить по счету: здесь 
он был у себя.

Да, на улице было чудесно. Они проехались по Булон­
скому лесу. Сколько народа!., машины, пешеходы... скачки 
в Лонгшан. Давайте вернемся! Столько машин, что все 
равно никуда не проехать. Дювернуа ругался и крепко 
сжимал руль, злясь от нетерпения.

Как хорошо было в тихой квартире Кристины. Уже 
во дворе они оказались в другом мире... «Я должен за нее 
бога молить»,— сказал Дювернуа, открывая дверь. «Иметь 
возможность быть гостеприимным — большая радость. Кри­
стине, наверное, очень приятно, что вы у нее останавли­
ваетесь...» Голос князя был тих и печален. Он тяжело 
опустился в большое кресло у камина, и Дювернуа поду­
мал о том, каково же было гостеприимство князя в его 
дворце в России... Он поднес спичку к приготовленным 
Дровам и достал бутылку. После яркого света и оживления 
улицы комната казалась темной и уединенной, созданной 
Для откровенной беседы...
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— В такой комнате, как эта,— сказал князь,— пред­
ставляешь себе женщину, которая зябко раздевается возле 
камина,.. А вы привели с собой толстого старика... Но 
старик доволен, будьте уверены...

Он улыбнулся той улыбкой, которая напоминала преж­
него князя-—соблазнителя, бретера, и закрыл глаза...

— Если вас это интересует, дорогой друг... Я вам рас­
скажу про моего сына, этого бездельника. Из всех жен­
щин, которых я когда-либо знал, я особенно любил Фе­
дину мать. Ее звали Софья. После двух лет безумной люб­
ви она меня бросила, оставив ребенка. Соблазнила и бро­
сила. Мелодрама. Причем мне уже перевалило за сорок. 
Что холостяку, человеку в моем положении, было делать 
с ребенком? Если бы я был в России, в своем имении, тогда 
другое дело. Но тут в моей жизни для него не было места. 
Я отдал его русским, бывшим моим слугам, которых я при­
вез с собой из России... И решил никогда его не видеть, 
позабыть о его существовании. Его мать причинила мне 
слишком много страданий... И Федя жил у моих слуг, 
которые поселились в предместье, как мелкие рантье. 
Я платил им и больше ничем не интересовался. Однажды 
они мне сообщили, что Феде пора поступать в школу... 
Я платил и за школу, русскую школу, которую они вы­
брали. Через несколько лет я получил письмо от дирек­
тора, который предупреждал меня, отца, что не может даль­
ше держать Федю в своей школе, потому что он слишком 
плохо себя ведет... Он просил извинить ef'o за то, что бес­
покоит меня, но он уже исчерпал все средства, стараясь 
повлиять на приемных родителей Феди... , Федя носил 
мое имя, он был молодым князем Н..., и ответственность 
за него лежала на мне.

Князь задыхался, он был похож на памятник, на уста­
лый, больной памятник. Дювернуа налил ему большую 
рюмку арманьяка.

— Спасибо, дорогой, это меня подкрепит. Может быть... 
Ах, мой дорогой, детей надо было бы топить сразу, как 
котят! А теперь мой непутевый сын вырос, и его нельзя 
утопить. Я хочу сказать, что он не дастся. Он пьет, играет, 
бегает за женщинами... Не как светский человек, а как по­
донок. Как вы думаете, нужен человечеству этот бездель­
ник? И он еще считает, что во всем виноват я. И в его не­
счастливом детстве и в русской революции. Оказывает­
ся, люди, которым я его поручил, морили его голодом,
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били его, а с помощью тех денег, которые я давал на его 
воспитание, составили себе неплохой капиталец... У них 
должны были водиться деньги, раз они могли купить дом 
в Бретани, где они сейчас живут, а так как они не работа­
ли... Я, наверное, очень виноват.

Князь казался подавленным. Его жизнь, долгая жизнь, 
не вмещалась в эту комнату, тут ей было тесно.

— Сколько ему лет? — спросил Дювернуа, чтобы пре­
рвать молчание.

— Двадцать три года... Он совершенно необразован, 
потому что никогда не хотел трудиться, он лентяй, да к 
тому же в школе, где он учился, единственно, чему учили 
детей,— это ненависти к коммунизму. В результате — Федя 
женился... на коммунистке!

Дювернуа невольно рассмеялся:
■ —■ Такая мелодраматическая ситуация и совершенно 

неожиданная развязка — вы поразительный рассказчик, 
князь... Продолжайте, прошу вас.

— Это и грустная и смешная история... Все дело, на­
верное, было тщательно обдумано Федей совместно с его 
приемными родителями, живущими в бретонской деревушке. 
Молодая коммунистка была барышней из замка, она про­
исходила из старой французской знати, к тому же семья 
ее очень богата, а это ведь встречается редко! Все в ок­
руге знали, что девочка — коммунистка... Связи, остав­
шиеся после Сопротивления... Мой сын,—говорил князь,— 
хитер, как сумасшедший, он прекрасно понял, на что ее 
можно поймать, на какую приманку. Он нанялся в замок 
помощником садовника и разыграл из себя пролетария. 
Выходя замуж за Федю, эта молодая особа хотела доказать 
свои демократические убеждения. И вдруг в мэрии она 
узнает титул своего мужа! Князь! Она вышла замуж за 
князя! — Старый князь долго молча смеялся, потом вытер 
слезы и продолжал: — Мелодрама, драма, водевиль и фарс... 
Федя потребовал от жены, чтобы она жила вместе с моими 
бывшими слугами, его приемными родителями, монархи­
стами и жуликами, которые целыми днями оскорбляли то, 
что его молодая жена свято чтит... Гнусные людишки, 
во всем гнусные. Это они повесили засиженный му­
хами портрет царя... Мучить ее стало для них забавой! 
Ведь их надежды не оправдались — родители не раскоше­
лились! Они ничего не имели против того, чтобы выдать 
дочку за князя,— потому что, поверьте мне, они-то были
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в курсе дела! Но они хотели, чтобы князь работал, они 
не хотели кормить его даром. И вот дети остались без 
средств к существованию... потому что и я не собираюсь 
содержать этого шалопая! Я не дам ни гроша этому пош­
лому, грязному типу! Представьте себе, что жена его обо­
жает!.. Видели вы такое? Женщины все сумасшедшие... 
Но говорят, что моя_ бедная невесточка и впрямь сходит 
с ума. Я надеюсь, что с помощью веры в коммунизм она 
в конце концов освободится от моего негодного Феди и 
снова обретет равновесие. Обычно эти люди фанатичны... 
Однако может случиться, что вера ее недостаточно сильна 
и что она даст себя переубедить своему сутенеру-му­
жу...

Князь рассказал еще о нескольких злых проделках 
своего сына, и каждый раз, называя его, он добавлял 
какое-нибудь ругательство: негодяй, каналья, идиот, 
дурак...

— Уже поздно, мой дорогой полковник,—сказал он 
наконец, извлекая свои сто кило из глубины кресла,— если 
бы я был романистом, мне кажется, я написал бы о потря­
сениях, связанных с отрывом от родной почвы и сменой по­
литических идей. Чувства и убеждения нашей молодежи 
несут глубокий отпечаток комплекса неполноценности, от 
этого она становится агрессивной, у нее появляется горечь. 
Молодые люди относятся к Франции, как отвергнутые лю­
бовники, у них к ней несчастная любовь... или, может 
быть, они только воображают, что их любовь несчастна... 
поэтому они начинают все и всех презирать и ненавидеть. 
Зелен виноград! Эти дети полагают, что ваша страна их 
терпит только из милости... Все то, за что мы, эмигранты, 
благодарны Франции, им кажется недостаточным, невы­
носимым, унижает их, оскорбляет... Наша тоска по ро­
дине... все то невыразимое, что трудно определить сло­
вами... у молодого поколения эта тоска по родине, которой 
они никогда не видели, перерождается в ненависть, в тще­
славие, в глупое самолюбие... Им кажется, что их обдели­
ли! Я не оправдываю их чувств, которые мне представля­
ются отвратительными. Феде нечего на меня рассчиты­
вать. Пусть эти мальчишки играют в заговорщиков без 
меня. Есть большая разница между героем и авантюри­
стом... Я действую рука об руку с французским прави­
тельством. В той мере, в какой я могу действовать, нахо­
дясь не в своей родной стране... Мои соотечественники, 

114



«белогвардейцы», с гордостью называют себя контррево­
люционерами и брезгливо сторонятся всего, что имеет хотя 
бы отдаленное отношение к социализму. Они и против 
нацистов только потому, что в названии нацистской пар­
тии есть слово социализм. Они с трудом прощали Муссо­
лини его социалистическое прошлое... Они целиком одоб­
ряют только Франко, может быть, еще и Португалию... 
Бог и царь! И хотя они и пролетаризировались, это их ни­
чему не научило... Они грызутся между собой из-за того, 
кого именно возвести на царский престол, и ненавидят 
либеральную эмиграцию — февральских революционеров, 
которые не признали Октября. Они ни на минуту не допу­
скают, что советский режим может претерпеть эволю­
цию... нет, просто — во веки-веков бог, царь... и Досто­
евский— их пророк... Да, да... это так, мой дорогой... Все 
это не серьезно... Наша белая армия станет реальной си­
лой, только когда этого захотят западные государства и 
Соединенные Штаты... А до тех пор они будут жить, как 
тени, с «документами» теней... беженцы, изгнанники, апат­
риды... все что хотите... и они будут играть в заговорщи­
ков... а что они могут, несчастные, они же годны только, 
как орудие, а не как политические деятели! Они могут по­
хитить, заманить в ловушку, убить, это неплохо, но не ме­
няет положения. Индивидуальные террористические акты... 
Лично я по-другому понимаю пропаганду... Когда человек 
«выбирает свободу», то его поступок вносит ясность, застав­
ляет задуматься. И тех несчастных, на родине, и здеш­
них... Кравченко, Кестлер—-вот это работа, подлинная ан­
тисоветская пропаганда! А что будет, когда больше не 
останется людей моего поколения? Кто этим займется? 
Я реалист, я на стороне людей, у которых есть реальная 
жизнь, власть, на стороне мощной государственности... 
Игра, с огнем коммунизма недопустима!

Князь продолжал говорить стоя и, казалось, не соби­
рался уходить, увлеченный своими мыслями:

— Настоящая русская эмиграция, мой дорогой пол­
ковник, вымирает, старая гвардия уходит... Пойдите на 
русское кладбище в Сент-Женевьев, и вы увидите... как 
оно разрослось! Наших гораздо больше в земле, чем на 
земле. Они доблестно боролись с большевиками и с пре­
вратностями судьбы... Они были бойцами — эти шоферы и 
мойщики стекол, отважными бойцами, тружениками. Они 
сделали из своих сыновей инженеров, докторов и ученых, 
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они достойно выдали замуж своих дочерей за французов; 
и вот вся эта молодежь уже превратилась в французов, со­
хранив что-то от славянского очарования... И тоску на 
душе, когда им напоминают о той стране, которая пере­
стала .быть их родиной... Все они натурализовались, и у 
их детей русской остается только фамилия. А случается, 
что они офранцуживают и фамилию, чтобы ничем не от­
личаться от настоящих французов, чтобы наконец пере­
стать быть иностранцами... Но имейте в виду, мой дорогой 
полковник, что те из них, кто упорно остается русским, 
переходят в конце концов на сторону Москвы... Я не 
говорю о тех русских, которые сами себя вызывающе име­
нуют «патриотами», «возвращенцами», о безумцах, которые 
хлопочут о советском паспорте, чтобы вернуться... но об 
истинно русских, православных, которые позволяют оду­
рачить себя. Что было для нас неизменно свято, что оста­
валось для нас, русских, неизменным среди горечи изгна­
ния? Церковь!

Последнее, по-видимому, было сказано серьезно и глу­
боко затрагивало князя. Дювернуа с интересом смотрел 
на этого парижанина, искушенного во всех светских играх — 
от биржи до любви,-— который искренне скорбит о чи­
стоте православной церкви... И так как князь замолчал, 
Дювернуа решился задать ему вопрос:

— А что такое происходит с вашей церковью?
Князь ответил усталым и бесцветным голосом:
— Это сложно, длинно и вам не интересно, дорогой 

друг. Нам нелегко было сохранить нашу церковь на улице 
Дарю... Москва хотела ею завладеть, но это ей не удалось. 
Москве, однако, удалось другое: расколоть «православный 
люд», как у нас говорят.... В Париже имеется Объедине­
ние приходов русской православной церкви, подчиненное 
Московской патриархии. Это невероятно, непостижимо, но 
это так! Патриарх Алексий находится в Москве! Как вы 
хотите, чтобы люди боролись против коммунизма, когда 
их патриарх находится в Москве!

— Но,— сказал Дювернуа,— мне кажется прекрасным, 
что вера стоит выше всяких земных соображений, отделена 
от государства, от политики...

— И от реальной жизни,— воскликнул князь, уда­
рив кулаком по притолоке,— от реальной жизни! Она от­
делена от реальной жизни!

Дювернуа сказал без улыбки:
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— Но в этом чисто духовном вопросе вы рассуждаете, 
как материалист, князь!

— Не будьте ребенком, прошу вас! Лично я признаю 
главой православной церкви только константинопольского 
патриарха, и никому меня не заманить в церковь на улице 
Петель встречать московского митрополита Николая, у ко­
торого на спине крылышки голубя мира Пикассо!

Князь, огромный, величественный, протянул руку за 
своей шляпой.

— Простите меня, дорогой полковник, за мою болтов­
ню... Но вы сами виноваты, не надо было задавать мне 
каверзных вопросов...

А, старая лисица! Дювернуа, слушавший его с боль­
шим вниманием, опять обиделся: он принимал все это 
за сердечные излияния, а князь, оказывается, просто 
хладнокровно разъяснял ему положение. Может быть, 
не так хладнокровно, как ему того хотелось бы... Он сам 
увлекся своей игрой. Во всяком случае, он обращался 
к Дювернуа не как к романисту. Как к кому же 
тогда?

Провожая князя до дверей, Дювернуа не сдержался и 
спросил:

— Вы знаете русскую по имени Ольга Геллер?
— Ольга... как вы сказали? Геллер! Откуда я могу 

знать русскуюс такой фамилией?
Князь уже спустился с маленькой лесенки и стоял на 

площадке. На великолепной лестнице гулко раздавался его 
голос, как под сводами церкви.

— А почему бы вам ее не знать? — сказал Дювернуа.—> 
Дело в том, что эта женщина спасла мне жизнь...

Он спустился на площадку вслед за князем.
— Ах вот как? Спасла жизнь? — князь спустился еще 

на несколько ступенек; подняв подбородок, ища Дювер­
нуа своими выпуклыми глазами: — Действительно, я вспо­
минаю такую фамилию. Она мне напоминает одну мрачную 
историю...

Все камни стен отозвались могучим эхом: мрачную 
историю!

Дювернуа пренебрег намеком.
— Она спасла мне жизнь во время Сопротивления,— 

сказал он, и эхо откликнулось со всех сторон.
— Ах так, в вас, значит, жив дух солидарности «участ­

ников войны», дорогой полковник?
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Голос князя удалялся... Дювернуа, перегнувшись через 
перила из кованого железа, смотрел, как шляпа князя спу­
скается по лестнице.

— Вы, кажется, этого не цените,— сказал он.
— Почему же... Конечно, конечно. До свцданья, до­

рогой.
Дювернуа вернулся к себе, закрыл дверь... Ах, как 

сложны взаимоотношения между людьми. Кажется, вы во 
всем согласны, идете рука об руку, и вдруг вы видите все 
совсем в другом разрезе. Богатство князя позволяло ему 
выбирать сообщников, но как же он должен был презирать 
Францию и ее правительство, чтобы всегда использовать 
их в своих целях... С кем же, с какими людьми был он в 
действительности заодно? Князь, должно быть, понятия 
не имеет, что такое чувство солидарности собратьев по ору­
жию, самопожертвование, смелость, верность... Дювернуа 
страстно пожалел, что война миновала! Нет, он еще не 
созрел для романа. Не лучше ли сразу от него отказаться? 
Он налил себе стакан виши... В этот вечер он должен был 
обедать с Ольгой Геллер.



X

Мари, горничная четвертого этажа «Гранд-отеля Тер- 
минюс», убирала 417-й номер. Ей нравилось убирать 417-й, 
снятый помесячно, хотя у нее на это уходило больше вре­
мени, чем на уборку комнат путешественников, прибывав­
ших вечером и отбывавших утром — подъем в 7 часов, кофе 
с молоком, булка... и ни гроша на чай, потому что обслу­
живание ставилось в счет. Они оставляли в комнатах 
только мусор и грязь — просыпанную пудру, пятна губной 
помады на полотенцах, окурки, пустые спичечные короб­
ки,— они прожигали простыни, портили полированное де­
рево ночных и туалетных столиков, забывали закрывать 
краны, засоряли умывальники. Чаще всего Мари только 
это от них и видела. Она чистила комнаты пылесосом и 
меняла простыни, уничтожая все следы ночевки, как если 
бы это были следы преступления. Она предпочла бы ра­
ботать в той части отеля, где останавливаются туристы, 
приезжающие на более долгое время, или, разумеется, 
убирать роскошные анфилады... но дирекция ставила туда 
девушек помоложе, более привлекательных. А Мари не 
была привлекательна, это была угрюмая женщина с пепель­
но-серым лицом.

Для того чтобы убрать 417-й, в распоряжении Мари 
был весь день, поскольку мадам Геллер уходила утром и 
возвращалась только вечером. Серьезная женщина, акку­
ратная,— Мари любила приводить в порядок ее белье, 
платья, шляпы и шарфы и расставлять на туалетном сто­
лике кремы, лосьоны, духи и губную помаду; приготовлять 
на ночь красивую ночную рубашку, халат и ночные туф­
ли... У комнаты 417 был уютный жилой вид, в ней пахло 
одеколоном и фруктами — апельсинами, лимонами... Когда 
мадам Геллер бывала дома в субботние вечера или по 
воскресеньям, она никогда не забывала угостить Мари 
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печеньем, шоколадом или даже стаканчиком сладкого вина. 
А Мари в свою очередь делала вид, что не замечает ни 
постирушек в умывальнике, ни электрического чайника и 
даже сама посоветовала мадам Геллер гладить на постели, 
сложив вдвое одеяло. Женщины всегда поймут друг друга, 
не могла же мадам отдавать свои рубашки в прачечную 
отеля — рубашки такие тонкие, весят не больше носового 
платка! Счет вам подадут невероятный, просто позор, а 
от рубашек после нескольких стирок остаются одни лох­
мотья. Так как Ольга предоставляла Мари заниматься 
всеми своими домашними делами, Мари начала надеяться, 
что если мадам когда-нибудь устроится самостоятельно, 
может быть, выйдет замуж, она возьмет ее, Мари, к себе. 
Но вот уже три года, как мадам Геллер жила в 417-м и 
по-видимому, не собиралась никуда переезжать.

Мари переменила воду в вазах с цветами, закрыла тя­
желые занавеси и постелила постель. Свежий пеньюар по­
весила на батарею в ванной, а ванная была чуть не больше 
комнаты — виданное ли это дело — целый зал! В номер 
417 нельзя было без предупреждения селить путешествен­
ников — такой он был высокий, несуразный, с множеством 
углов, ниш и углублений. Это объяснялось тем, что в но­
мере 417 стена по одну сторону была смежной с винтовой 
запасной лестницей, а по другую—с черным ходом. Были 
в 417-м номере и неровности пола, которые ничем не объ­
яснялись и благодаря которым кровать находилась йа свое­
образном возвышении, чтобы попасть в ванную, надо было 
спуститься на две ступеньки, а чтобы выйти на балкон — 
подняться на три. Но Мари постепенно привыкла к этому, 
и ей так же, как и мадам, нравился 417-й номер, помести­
тельный и спокойный, без соседей... к тому же это была 
самая солнечная комната во всем отеле и лучше всех отап­
ливаемая.

— Здравствуйте, Мари,—сказала Ольга, входя,— как 
ваши ноги?

— Как всегда. В такую погоду очень многие плохо себя 
чувствуют.

Ольга согласилась с этим. Она заметила, что людей 
утешает и поддерживает мысль, что не одни они страдают 
головными болями, ревматизмом, фурункулами или грип­
пом... Сама она очень устала, Мари тотчас же предложила 
принести ей из ресторана овощного бульона. Может быть, 
мадам ляжет?.. Нет, спасибо, хорошо бы, но ей придется 
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опять выйти, она приглашена на обед, хотя ей совсем не 
хочется есть и так хорошо было бы лечь спать. Мари уда­
лилась.

Ольга сняла пальто, туфли и, став всей ступней на ко­
вер, на мгновенье застыла. Через открытое окно доносился 
весенний шум. Шум, наверное, был тот же, что и зимой, но 
мягкость воздуха, неба придавала ему минорный тон. 
Ольга легла в постель, включила радио... Тело ее ныло от 
усталости. Ольга ругала себя: и зачем только она согласи­
лась встретиться с полковником Дювернуа! Теперь при­
дется вставать, одеваться, выйти, говорить, слушать, есть... 
А ей так хорошо было лежать в постели и слушать, как 
там за окном шумит Париж... И ведь она раз навсегда 
решила порвать с людьми с «положением» и оставаться 
неизменно на своем, ею самой определенном месте. Только 
с тех пор, как она добровольно стала жить за бортом об­
щества, она почувствовала себя на своем месте и обрела 
покой. Это не был покой победителя, но все-таки это был 
покой. У нее было предчувствие, что встреча с Дювернуа 
чревата неприятностями... Но как отказать человеку, ко­
торому ты спасла жизнь? Записка, пересланная ей Патри­
сом Граммоном, была подписана «Доминик», а Ольга не 
могла отказать Доминику в том, в чем она легко отказала бы 
полковнику Дювернуа. Доминик был тем самым летчиком, 
которого она прятала у себя в Нормандии, когда немцы 
в погоне за ним рыскали повсюду. Он буквально свалился 
ей на готову при таких невероятных обстоятельствах, что 
ей пришлось принять его, не требуя никаких подтвержде­
ний... Что ему понадобилось от нее теперь, после стольких 
лет... Если бы он захотел увидеть ее после Освобождения, 
он мог бы без труда это сделать... и тогда это было бы 
вполне естественно. Ольга отложила его записку в сто­
рону и только через несколько дней позвонила Патрису:

— Чего ему от меня надо? — спросила она.—Пообе­
дать и поговорить со мной? Поговорить? Господи, а о чем 
ему надо говорить со мной?

— Он сам вам объяснит. Ему этого очень хочется. 
Но я лично только передал вам письмо, я вовсе не заин­
тересован в вашем свидании с полковником Дювернуа!

— Ну что же,—ответила Ольга,— я не могу отказать 
Доминику... Скажем, в будущую пятницу, в восемь...

«Слушайте поверку времени...» Ольга села на постели, 
свесив ноги. Хуже, чем вставать рано утром. Однако надо 
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одеваться. Она пригладила волосы, пепельную волну на 
затылке... всунула ноги в лодочки. Скорее, платье. Какое? 
Черное. Ольга поймала себя на том, что ей захотелось 
надеть меховое манто, которое ей очень шло,— к чему это, 
мадам? Чтобы понравиться? Она надела черное пальто, 
которое носила всю зиму. Ах, как она не любила торо­
питься! Оставалось намазать губы.

Такси... Она опаздывает всего на четверть часа, ведь 
только реку переехать. Ах, как она не любила спешить, 
бежать, торопиться.

Они должны были встретиться в кафе «Универ» на 
площади Французского Театра. Если Доминик так же 
сильно изменился, как она... Ольга остановилась у двери, 
отыскивая его глазами... Какой-то господин поднялся... Ну 
да, это он, она узнала его лысину, обрамленную черными 
волосами, его вытянутую длинную фигуру... да, вряд ли 
ему было хорошо на маленьком диванчике в ее вилле!

— Это как сказать! — ответил Доминик,— Ведь я толь­
ко-только избежал смертельной опасности, и мне было бо­
лее чем хорошо! Кто бы мог подумать, что мы пожалеем 
о тех временах...—Он читал вмыслях Ольги: о том вре­
мени, когда мы рисковали жизнью для того, чтобы все из­
менилось!— Мадам, я вам стольким обязан! Мне так хо­
рошо спалось на маленьком диванчике — это была одна из 
счастливейших ночей моей жизни!..

— «И жизнь повернулась на стеклянных каблуках...»1

1 Цитата из поэмы Арагона «Песнь об Эльзе».

Дювернуа смотрел на нее с любопытством. Вот она, эта 
женщина, которая в его памяти была неразрывно связана 
с опасностью, ночными полетами, тайными встречами, 
взрывами, выстрелами... Эта красивая женщина когда-то, 
не колеблясь, открыла ему врата спасения, врата рая... 
Против всех правил безопасности, с великодушием риска. 
Да, вот она перед ним. Может быть, она утратила преж­
ний блеск... но приобрела что-то другое... У нее молчаливое 
лицо... не спокойное, а молчаливое. Лицо молчания. Лицо, 
которое олицетворяет молчание.

— Вот мы на площади Французского Театра, и нам 
ничто не угрожает. Весь Париж в нашем распоряжении. 
Где вы хотите обедать, дорогой друг?
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Она не голодна, где он хочет, она составит ему компа­
нию. После завтрака с князем Дювернуа не хотелось даже 
смотреть на еду! Поколебавшись, он предложил Ольге 
пойти к нему, у него будет приятнее, чем сидеть в кафе, 
а если позднее они проголодаются, они пойдут поужи­
нают...

— Ну что ж... пойдемте к вам, раз вы хотите со мной 
о чем-то поговорить.

За время недолгого отсутствия Дювернуа в его ком­
нате уже прибрали — выбросили окурки из пепельниц, 
унесли бутылки и стаканы, подложили дров в камин... 
«Огонь...» — сказала Ольга с удовольствием и села на низ­
кий стульчик совсем близко к пылающим поленьям. «Жен­
щина, которая зябко раздевается возле камина...» — сказал 
тогда князь... Дювернуа налил коньяк, поставил рюмку 
Ольги на поднос, а поднос на пол около камина и подо­
двинул туда же свое кресло.

— Что же,—сказала Ольга,—мы возобновили зна­
комство. Может быть, вы скажете мне теперь...

— Почему я вам написал? Жаль, что вы задали мне 
этот вопрос... Я надеялся рассказать вам все постепенно, 
исподволь. Я предпочел бы...

— Когда имеешь дело со мной, ни на что не надо на­
деяться. Вы хотели меня видеть, я здесь... Жаль, что вы 
предпочитаете...

К Дювернуа вернулась его жестокость. Он обладал са­
моуверенностью и авторитетностью, был что называется 
«вождем». Он любил, чтобы перед ним по струнке ходили... 
Тем более что он был очень обидчив и мнителен, легко 
расстраивался из-за пустяков и, убежденный в своей не­
погрешимости, втайне страдал от этого, сознавая, что не 
может перейти известной границы, и подозревая всех в 
том, что ему хотят дать почувствовать, где проходит эта 
граница. Сухой и даже надменный, он импонировал жен­
щинам. И эта фраза: «Жаль, что...» вошла у него в при­
вычку, почти в систему: «Жаль, что вы произнесли эту 
фразу, я вас уже почти любил...», «Жаль, что вы надели 
эту шляпу, она нарушает мое представление о вас...», 
«Жаль, что у вас такие друзья...», «Жаль, что вам нра­
вится эта книга». Странно, но повторение этого сожаления 
приводило к тому, что многим начинало казаться: действи­
тельно погибло нечто важное, перед ним в чем-то прови­
нились,— это унижало и заставляло в чем-то раскаивать­
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ся... Как будто Дювернуа действительно имел право су­
дить, что хорошо, что плохо, что красиво и что некрасиво. 
Но с Ольгой у него с самого начала не заладилось, она, 
по-видимому, вовсе не стремилась ему понравиться.

— Тем хуже,—сказал Дювернуа сухо,—я не хотел го­
ворить так сразу, без подготовки... Видите ли, я нисколько 
не стесняюсь сказать, что я летчик, но мне отчего-то 
стыдно признаться в том, что я пишу романы. А сейчас 
речь идет как раз о романе...

— И чем же я могу быть вам полезной?
Взгляд у Ольги был серо-голубой, холодный:.. В мяг­

ком свете камина перед Дювернуа вновь расцвела красота 
этой женщины... Она хорошо старела, в ней появилось ка­
кое-то особое величие... возможно, она была даже кра­
сивее, чем раньше. «Женщина, которая зябко...»

— Полезной... Если вам так нравится это слово... 
Я пишу, или, вернее, собираюсь писать, роман об эми­
грантах...

Взгляд Ольги сделался неподвижным. Глаза ее стали 
буквально стеклянными.

— И чем же я могу быть вам полезной? — повторила 
она.— Я мало знаю эмигрантов. Думаю, не больше, чем вы.

— Вы знаете самое себя...
Глаза Ольги сжались, как устрицы от лимонного сока. 

Она опустила веки: е
— Я не тема для разговора... Давайте «переменим 

мысли», как говорила одна моя приятельница, русская, ко­
нечно...

Дювернуа прервал ее:
— Почему такая горечь, мой друг?
— Нет, это не горечь... Я нахожу, что вы чересчур раз­

вязны.
— Плохо воспитан?
— Плохо воспитаны.
Что только она себе позволяет... И, как бы отвечая на 

этот невысказанный протест, Ольга продолжала:
— Вы позволяете себе задавать мне вопросы...
— Я их еще не задавал...
— Потому что я вам этого не разрешаю.
Чтобы не потерять терпения, Дювернуа встал и напол­

нил свою рюмку.
— Моя рюмка тоже пуста,—сказала Ольга.
Кровь бросилась ему в лицо:
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— Простите. Но воспитанная женщина не сказала бы 
мне об этом.

— Да. Но вас надо проучить.
— Кому? Вам?
— А почему бы и не мне?
Дювернуа должен был сделать над собой усилие, чтобы 

не разъяснить этой женщине, что уж кому-кому, но не ей 
его учить. Он вдруг представил себе хохочущего Патриса... 
Нет, он не выбросит за дверь эту мегеру, он ее усмирит:

— Действительно, почему? — Дювернуа наполнил 
рюмку Ольги.— Я невежа и сто раз заслужил такой урок. 
Простите меня, и не будем больше говорить о романе...

— О нет, поговорим именно о романе. Я могу вам мно­
гое рассказать...

Ольга взяла свою рюмку и залпом осушила ее. Вот 
это да!.. Она пропустила, как водку, этот добрый старый 
арманьяк, который следовало пить смакуя! Дикарка!.. 
Эльга встала и начала ходить по комнате, отталкивая 
гтулья, когда они попадались ей на пути. Так он собирает 
материал? Прекрасно, она ему поможет! В чем именно? 
Зобственно, не это важно... Стоит поговорить о его теме 
вообще... Прежде всего он должен знать, что приемной 
родины не бывает. Франция в качестве приемной роди­
ны— это та красавица, равнодушие которой равняется ее 
красоте. Единственное право несчастных, которые в нее 
влюблены,—это сражаться и умирать за нее. Умирать у 
«прекрасных ног нашей Франции»... Нашей Франции... 
Даже гибель не давала им права, хотя бы посмертного, 
называть ее своей. Смерть за нее—это факт личной 
биографии мертвых, никем никуда не занесенный. Разве 
что зарегистрированный в Полицейской префектуре или 
з Министерстве внутренних дел. Ольга подошла к окну, 
раздвинула тяжелые занавеси, но чьи-то заботливые руки 
закрыли также и ставни, и окно оставалось слепым. Ольга 
тяжело дышала, ей не хватало воздуха... Дювернуа не дви­
гался, он не проронил ни слова, боясь ее прервать... «Жен­
щина, которая зябко...» На ней было платье, которое, как 
мокрое, облегало сверху донизу ее длинное узкое тело, 
маленькую грудь, широкие плечи. Она опять начала ходить 
по комнате:

— Вы,— говорила она, не обращая внимания на Дю­
вернуа,— получаете все права при рождении, вы наследуете 
их от родителей, вам ничего для этого не надо делать.
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Это нелепо, как монархический строй. Вы имеете все за­
конные права. Вам ни за что не надо отдавать жизнь. Вам 
достаточно родиться и жить там, где вы родились. Больше 
ничего не требуется. Даже самые мерзкие из людей, те, 
что предают свою страну и свой народ, имеют право гово­
рить: моя страна, мой Париж... А мы спускаемся в 
львиный ров, и что же... Нет, для того чтобы страна, не 
являющаяся нашей родиной, разрешила нам себя любить, 
нам ставят слишком много условий, слишком много... 
Лучше хранить про себя и свою любовь и свою тоску. Так 
лучше.

Она говорила все тише, и Дювернуа скорее угадал, чем 
услышал: «Гренада, Гренада, Гренада моя...» Он отметил 
это, как звено, связывающее Патриса, Сержа и Ольгу. Она 
взяла свою рюмку, которую Дювернуа на этот раз забот­
ливо долил, села на-ручку большого кресла, которое еще 
недавно выдерживало все сто кило князя, и затуманенным 
взглядом смотрела на огонь. Каждый ее жест... Но мол­
чание затягивалось. Дювернуа отважился:

— Я могу вас понять,— сказал он,—только поставив 
себя на ваше место, так как сам я спокойно могу любить 
свою родину, мне вешало это счастье... Но мне знакомы 
все терзания несчастной любви, потому что женщина, ко­
торую я люблю, меня не любит. Она терпит около себя 
любого из... «мерзких», как вы говорите, всех, кроме меня, 
который с радостью отдал бы за нее и жизнь и честь, дал 
бы ради нее выколоть себе глаза. Женщина, которую я 
люблю, иностранка. Не эмигрантка, не изгнанница, просто 
иностранка, которая предпочитает не жить в своей стране. 
Для нее я и пишу. Этот роман и все остальное.

Ольга ничего не ответила, она продолжала смотреть на 
огонь. Тогда Дювернуа добавил, что несчастная любовь 
трагична вне зависимости от того, кто вами пренебрегает — 
страна или женщина.

— Пренебрегает вами,—повторила Ольга вслед за ним.
Она встала, опять подошла к окну, вернулась и, оста­

новившись перед Дювернуа, развалившимся в кресле, 
стала глядеть на него, нет, рассматривать его, с высоты 
своего роста.

— Но когда дело идет об эмигрантах,—сказала она,— 
мы удалились от темы вашего романа — никогда не следует 
заходить в сравнениях или метафорах слишком далеко, 
это одно из литературных правил, не правда ли... во вся­
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ком случае, если бы я писала, я бы его придерживалась... 
Да, бывает и так, что страна, ставшая вам приемной ро­
диной, не только пренебрегает вами, но и преследует вас.

Дювернуа в своем низком кресле чувствовал себя не­
ловко перед этой высокой женщиной, стоявшей от него так 
близко, слишком близко, как будто бы для того, чтобы 
помешать ему встать.

— Разве вас преследуют, мадам!..
— Я говорю не о себе. Я не жалуюсь. И я не прошу у 

вас заступничества перед вашими друзьями.
— Вы преувеличиваете, мадам,—Дювернуа встал, 

слегка оттолкнув Ольгу. Теперь он в свою очередь при­
нялся ходить взад и вперед.— Жаль... Я хотел вам ска­
зать... я нахожу, что у вас поэтически светлый ум... но...

— Если вы хотите использовать мое плохое настроение 
для вашего романа, я советую вам сердить меня, но не 
слишком сильно...— Ольга следила за Дювернуа, который 
ходил от окна к двери и обратно.— В Полицейской пре­
фектуре есть, по-видимому, объемистое досье, заведенное 
на меня, но в обычное время меня не тревожат. У меня 
ведь французский паспорт, не так ли... Они попытаются 
пришить мне какое-нибудь дело в менее спокойный период. 
Если вы живете не в той стране, в которой родились, вас 
всегда подозревают в патриотизме по отношению к вашей 
родной стране. А родная ваша страна, заметьте, подозре­
вает вас в патриотизме по отношению к той стране, в ко­
торой вы живете... Не иметь корней... быть срезанным рас­
тением... это всегда заведомо подозрительно, как татуиров­
ка на теле человека, у которого неприятности с полицией.

— Разве ГПУ вам не доверяет?
Почему он сказал это? Может быть, потому, что все в 

нем возмущалось против этой женщины... Чего она кри­
чит, что это за претензии, ее же никто не трогает!.. Если 
бы она жила в другой стране, хотя бы в Советской, то ее 
давно бы просто посадили. А сколько в ней ярости! Все 
в Ольге его раздражало, даже ее красота и ее манера себя 
держать, которая исключала всякую возможность отне­
стись к ней, как к женщине... Он уронил эту фразу, чтобы 
оскорбить Ольгу, чтобы ее уничтожить. И эффект полу­
чился поразительный. Ольга побледнела так, что даже губы 
у нее побелели. Люди гораздо чаще краснеют, чем блед­
неют... Дювернуа даже испугался... она была похожа на 
мертвеца...
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О,— сказала она,— в рядах этого учреждения были 
замечательные люди...

— Я полагаю, вы не отрицаете?
— Как вы мне посоветуете, может быть, мне следует 

отвечать вам только в присутствии моего адвоката? Не 
думаете же вы, что я стану оправдываться! Во всяком слу­
чае, я предпочитаю уйти...

Дювернуа ее не удерживал. Он помог ей надеть пальто: 
«Позвольте мне проводить вас... вы не найдете такси...» — 
«Я живу в двух шагах отсюда...» — «Прошу вас...» — «Как 
хотите...»

Они молча спустились по лестнице. На улице воздух 
забыл про весну. Они сели в машину, притаившуюся в 
пустом, темном, тихом дворе. Неподвижно сидя за рулем, 
Дювернуа даже не делал вида, что собирается ехать...

— Послушайте, Моника,—сказал он совсем тихо,— 
все это не так просто... У вас есть враги... Это случается со 
всеми, для этого не обязательно быть эмигранткой... Все 
это очень путано, очень сложно... но в данном случае... Вы 
должны меня извинить... Человек, которого вы очень хо­
рошо знали... Тот, что уехал на Восток... летчик...

Голос Ольги дошел до него как из небытия:
— Да... и что же?
— Сейчас я вам расскажу. Все равно мы уже перешли 

все границы... Вы ведь проводили его до Каира?
— Да... и что же? — повторила Ольга.
— При нем были секретные документы. Он нарочно, 

оставил их в отеле, в комнате, где вы жили вместе с ним. 
Вы рылись в этих документах. Он в этом уверен.

Во двор въехала машина, слепящие фары разрушили 
темноту, наполненную тишиной. В свете фар, как в огнях 
рампы, появилось ненакрашенное лицо Ольги, ее потряса­
ющие глаза.

— Да,—сказала она,—я рылась в его бумагах.
Фары повернули. Машина остановилась, хлопнула 

дверца... Голоса. Двор снова погрузился в темноту и мол­
чание.

— Он получил в тот день письма из Парижа,— раз­
дался во тьме голос Ольги,—письмо от матери, сказал он 
мне. Я так мало знала о нем... Я так мало, так плохо его 
знала... мне так хотелось узнать его ближе. Не его служеб­
ные дела, не славу... но личное... ведь он был моим милым, 
моей жизнью... Да, я рылась в его бумагах, я прочла цись-
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мо матери. Из него я многое узнала... Он был женат, у 
него были дети... Правда, для нас это ничего не меняло. 
Мать рассказывала ему о детях, просила, чтобы он не за­
бывал о них во время своего отсутствия... Своего отсут­
ствия...— Ольга замолчала. Потом добавила:—Других его 
бумаг я не читала. Но это не имеет значения.

У Дювернуа — летчика-аса были железные нервы, но 
Дювернуа-писатель обладал чувствительностью, которая 
пронизывала все его существо. Эта женщина была жалка, 
ужасна, как человеческое тело, изувеченное во время же­
лезнодорожной катастрофы. И она даже не потеряла созна­
ния! Она смотрела на свое изуродованное тело... где же 
мои ноги, мои пальцы, мои руки, и откуда столько крови! 
Ох, откуда эта кровь?!

— Мадам,—сказал Дювернуа,— я не хотел...
— Ничего,—ответила Ольга таким тоном, как будто 

ей наступили на ногу в метро,—отвезите меня домой, по­
жалуйста.

Дювернуа вывел машину со двора. Они очень быстро 
приехали, она действительно жила в двух шагах.

— Спасибо,— сказала Ольга и исчезла в дверях.
Карлос открыл ей и поднял ее на лифте — вот и чет­

вертый этаж. Он позволил себе сказать ей: «Вы устали, 
мадам? Может быть, вы разрешите, чтобы Фернандо вам 
принес чего-нибудь горячего? Вы знаете, мы всю ночь 
здесь... играем в белот».

— Спасибо. Нет, мне ничего не нужно.
Карлос смотрел, как ова шла по длинному коридору. 

Он видел, что несколько раз, словно ища опоры, она до­
трагивалась до стен. В конце коридора она повернула на­
право за угол и исчезла.

9 Э. Триоле



XI

Площадь Оперы и бульвары были полны светящихся 
реклам, почти как Бродвей. Но это не был Бродвей. Здесь 
огни были далекими, высоко расположенными и холод­
ными, они скорее принадлежали небу, чем тротуару, в них 
не было ничего разнузданного. Пойти на Монмартр? Фрэнк 
Mocco сунул руки в карманы и пошел по бульвару Капу­
цинов. Он было подумал вернуться домой, но, представив 
себе жену и детей, которые еще не легли спать и обязатель­
но поднимут в его честь невообразимый шум, отказался от 
этой мысли. На всех углах торчало бесчисленное множество 
девиц, а у Фрэнка, очевидно, была типичная внешность 
иностранца, который очутился один в Париже, потому что 
все они набрасывались на него. А может быть, они распо­
знали в нем американца. Фрэнк переходил с одного„тротуа- 
ра на другой, как будто бы и сам он вышел на панель. 
Магазины были закрыты, и Фрэнк останавливался перед ( 
освещенными витринами, разглядывая выставленные това­
ры, как музейные экспонаты. Взглянув на свое отражение 
в больших зеркалах магазина «Старая Англия», он нашел, 
что он очень худ, так оно и было в действительности. Пло­
щадь Мадлен, обратно... Никогда еще он не чувствовал 
себя до такой степени потерянным, столь непоколебимо 
уверенным в совершенной по отношению к нему несправед­
ливости и в том, что вся его жизнь идет прахом. Его фи­
зические и духовные силы —все сгниет на корню. Нет, ему 
из этого не выкарабкаться, все ясно, нечего себя обманы­
вать! Довольно! Ничто не может наладиться в масштабе 
одной изолированной человеческой жизни. В тот день, 
когда он перестанет быть на подозрении, у него снова обна­
ружат талант. Чудовищная, огромная нелепость! Он — 
и политика... Единственное, чего он жаждал, требовал и 
ждал от жизни,—это чтобы его оставили в покое, чтобы он
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перестал ежеминутно чувствовать присутствие шпиков за 
спиной, за каждым углом, за замочной скважиной. Они 
были повсюду, проникали в сны, в картины, в шкафы, в 
любовь, в дружбу. Фрэнк с трудом сдерживал поднимав­
шуюся в нем волну негодования, которая готова была уне­
сти его, толкнуть на какой-нибудь отчаянный поступок. 
Но плотина пока держалась: Фрэнк Mocco всего лишь про­
хожий, с тонкими ладным скелетом, с обветренной кожей, 
хорошо натянутой на каркас из костей, одетый на американ­
ский манер. Перед витриной «Ортанз» какая-то женщина, 
слегка склонив голову набок, серьезно рассматривала пер­
чатки, чулки, сумки... Рослая женщина... высокий силуэт... 
благородный стиль. Что-то в ней было ему знакомо...Фрэнк 
остановился, украдкой ее разглядывая..', и вдруг он ее 
узнал: «Ольга!» — позвал он тихонько. Она обернулась. 
«О,— сказала она,—как я рада! Я не знала, что вы в Па­
риже! Но откуда вы выскочили, точно черт из бутыл­
ки?»— «Идем отсюда в какое-нибудь кафе... Я расскажу 
вам, откуда я выскочил...»

Фрэнку Mocco никак не следовало бы показываться 
с Ольгой, именно с Ольгой, но в кафе на бульварах столько 
случайного народа, что все люди там как будто на одно 
лицо. К тому же Фрэнк обрадовался встрече и в этот мо­
мент ни о чем другом не думал. Далекий довоенный Мон­
парнас, благословенное время, когда они были так отчаянно 
молоды и сладостно несчастны! Целый период жизни, об­
щие друзья, события того времени, общественные и част­
ные, сплетни, происшествия, случаи... Целый период жизни, 
общий для них обоих, как если бы они были соотечествен­
никами, односельчанами. И не то чтобы они были тогда 
очень близки, но в течение нескольких лет они проводили 
вместе вечера, сидели за одним столиком, с Сержем и с 
другими, в кафе «Дом», «Куполь»... Уже четыре года как 
он в Париже? А ей рассказывали, что он в Голливуде, что 
он бросил живопись и занялся литературой, пишет сцена­
рии и что он уже приобрел известность. Да, в этом есть 
доля правды, только теперь он живет в Париже. А она?.. 
Ничего интересного, все то же... Она заведует теперь той 
рекламной конторой, в которой служила в монпарнасские 
времена. Теперь она уже не обязана предлагать и отстаи­
вать свои предложения. Ее обязанность судить, какое впе­
чатление произведет на публику выдумка других, оцени­
вать «прохожего и его психологию», как говорит ее патрон 
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мосье Арчибальд... Нет, она не замужем. Она живет в 
отеле. А он?.. Он женат... Двое ребят, уже большие — вре­
мя идет. Живопись? Он снова взялся за нее по возвраще­
нии в Париж. Но не живописью зарабатывает он себе, 
жене и детям на жизнь! Он служит в американской 
импортно-экспортной фирме, Ольге-то он может все сказать: 
у него были неприятности в Голливуде... Ольга знает его 
давно и сумеет правильно их оценить: он, Фрэнк Mocco, 
всегда плевал на политику, и вдруг — политические не­
приятности... Вся его причастность к политике заключается 
в весьма простой мысли, а именно: что власти не имеют 
права отравлять гражданам существование, не за это же 
им платят налоги. Ей-то он может сказать —ему пришлось 
бежать из США... еле успел удрать. Его допрашивали... 
Все это хорошо для профессиональных политических дея­
телей, для героев, для людей, которые любят приносить 
себя в жертву, но когда ты обыкновенный американский 
гражданин, это не может не вывести тебя из равновесия. 
К тому же кинематографическая фирма, с которой у него 
был контракт, порвала с ним... Тут пошла такая жизнь... 
когда-нибудь он ей расскажет, каково ему пришлось. 
В конце концов не оставалось ничего другого, как восполь­
зоваться представившимся случаем и на некоторое время, 
пока все не уляжется, покинуть Соединенные Штачы. 
К тому же он хорошо знал Францию, ведь Франция для 
него была, как для каждого художника, второй родиной... 
Чтобы зарабатывать на жизнь, он поступил в торговую 
фирму импорта-экспорта, место занимает небольшое... Но 
что об этом говорить... Он вошел во Францию с армией, 
вступил в Париж с армией-освободительницей!.. Да, дру­
гие были времена. Он читал в газетах, что Ольге торжест­
венно вручили орден Почетного Легиона во дворе Дома 
Инвалидов, он гордился знакомством с ней и всем об этом 
рассказывал. Ей не очень скучно заниматься теперь «пси­
хологией прохожего» после всех ее славных подвигов? 
Славных подвигов... не будем преувеличивать. Нет, ей не 
слишком скучно, но она на самой грани скуки. Она не вкла­
дывает в свою работу никакого чувства, но надо же чем- 
нибудь заниматься — так почему бы не этим?.. Но как 
только она уходит из конторы, она перестает думать о де­
лах, выключается и возвращается к себе. А там ровно ни­
чего не делает. О, это длинная история... так получилось... 
в конце концов.
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У каждого из них была своя длинная история, слишком 
длинная, чтобы рассказывать ее в кафе. Когда Ольга спра­
шивала: «Видели вы Сержа?», Фрэнк отвечал: «Да... Но 
это не просто. Все страшно сложно. А я его так люблю...», 
и у всего, о чем бы они ни заговорили, было продолжение, 
о котором невозможно было говорить, сидя на банкетке, в 
том ярком освещении, каким одинаково сияли все кафе, как 
будто прохожие, которых они хотели привлечь, слетаются 
на свет, подобно ночным бабочкам. «Но мы ведь еще уви­
димся, не правда ли, Ольга?..» И вдруг, помрачнев, Фрэнк 
замолчал. «Что же, пошли?» — спросила Ольга... Но Фрэнк 
не двигался: «Подождите минутку, мне нужно вам ска­
зать одну вещь...— он сделал над собой усилие,— когда мы 
встретимся... нам придется это сделать... так, чтобы никто 
не знал... если вы согласны, конечно».— «Из-за вашей 
жены? Мне это было бы неприятно».— «Ах, нет, она тут 
ни при чем, бедняжка... Из-за моей службы. За мной здесь 
следят, будто это Америка. А вы русская, и этого доста­
точно...»— «Тогда, может быть, лучше...»—«Но, Ольта, 
поймите, я не могу так жить!»—«А вы думаете, нам 
удастся их перехитрить?..» Они оба засмеялись, так все 
это было нелепо. «Все равно я завтра уезжаю в отпуск,—■ 
сказала Ольга,-— а когда вернусь, мы посмотрим».— «Возь­
мите меня с собой, Ольга! Все будет честь по чести. 
Возьмите меня с собой!» Лицо его было измождено, широ­
кий пиджак висел на нем, как на вешалке... Ольга задума­
лась: она как раз возвращалась от Сюзи Кергуэль, из ее 
особнячка на улице Спонтини, где Ольга жила когда-то... 
Сюзи позвонила ей на днях и предложила снять на время 
отпуска домик в окрестностях Парижа... Это будет не до­
рого и очень устроит хозяев дома, друзей Сюзи. Сюзи по­
стоянно что-нибудь или кого-нибудь устраивала. И никто 
не знал, получала она от этого какую-нибудь* выгоду или 
нет. Ольга посмотрела дом и согласилась его снять, а сей­
час она как раз возвращалась от Сюзи, уладив это дело. 
Фрэнк, наверное, помнит Сюзи... Это та женщина, у кото­
рой было много вкуса и мало денег? Да, та самая, но те­
перь она вышла замуж, и старый особнячок, где Ольга не­
когда терпела такие муки, стал похож на игрушку! Сюзи 
занялась теперь антикварными вещами и обставила особня­
чок мебелью и безделушками, которые являются предметом 
ее торговли. Муж Сюзи бросил дипломатию и разъезжает 
по Франции в поисках старинных вещей... Деревенский 
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дом, который Сюзи сдала Ольге, очень живописен, но без 
всяких удобств. «И потом,— добавила Ольга,— я не знаю, 
достаточно ли он уединенный! Я не рассматривала его с 
этой точки зрения!» Они опять рассмеялись... О, тем хуже, 
все это только глупая шутка. «Но,— сказала Ольга,— в 
общем домик этот, кажется, не так уж плох для нелегаль­
ной жизни!»—«А нельзя ли поехать туда немедленно?» — 
«Конечно, нельзя». Ольге надо еще уложить чемодан, и 
все равно сегодня они уже опоздали на последний авто­
бус... Значит, до завтра, встреча на автобусной остановке 
у ворот Дофина...

Дедушка и бабушка с материнской стороны оставили 
своему единственному внуку Фрэнку небольшое наслед­
ство, которое позволило ему уехать из Нью-Йорка и зани­
маться живописью на Монпарнасе, вместо того чтобы ра­
ботать в скобяной лавке своих родителей. Он прожил во 
Франции восемь лет, до самой войны, и уехал в США 
только для того, чтобы вернуться в Европу с армией; он 
высадился с войсками, победоносно вступил в Париж! Вер­
нувшись в Нью-Йорк, сам не зная почему и как, он же­
нился на молоденькой соседке, дочке пастора. Ему при­
шлось временно забросить живопись: мать его умерла, 
отец был болен, и больше некому было заниматься скобя­
ной торговлей, от наследства ничего уже не осталось, а 
жена его ждала ребенка. И тут Фрэнк случайно познако­
мился со знаменитым режиссером... Они провели вместе ве­
чер и страшно напились, вспоминая армию, высадку, Фран­
цию, победу. Этот режиссер появился в жизни Фрэнка, как 
deus ex machina, лишь для того, чтобы заставить его напи­
сать сценарий, и, когда Фрэнк привел эту мысль в испол­
нение, благожелательная рука режиссера передала сцена­
рий куда надо и поддержала его. Но неожиданно режиссер 
увлекся и захотел снимать сценарий Фрэнка сам. Фильм 
имел огромный коммерческий успех. После этого, оставаясь 
все столь же доброжелательным, режиссер уехал во. Фран­
цию и исчез. Фрэнк его больше никогда не видел. Но дело­
вые люди не упускают из рук того, что может принести 
выгоду: после первого успеха Фрэнк получил много пред­
ложений, имел возможность выбирать из контрактов наи­
более выгодный и получал суммы, которые ему и не сни­
лись. Он переехал в Голливуд. Имя «Фрэнк Mocco» росло 
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как на экране, так и в цене. И вдруг что-то заскрипело... 
Так неожиданно раздается стук в едущей по дороге ма­
шине..; Что это? Плохо закрытая дверца? Свеча?.. Вы 
прислушиваетесь,' напрягая слух...

Случилось это после разбирательства, предпринятого 
небезызвестной Комиссией по расследованию антиамери­
канской деятельности, которая отыскивала в кинематогра­
фической промышленности Голливуда следы проникновения 
в фильмы красной пропаганды и призывов к ниспроверже­
нию власти.

Первыми подверглись проверке писатели-сценаристы. 
Комиссия вызывала «свидетелей-обвинителей» и «свидете­
лей-обвиняемых». Некие свидетели-обвинители называли 
имена писателей, которых они считали коммунистами, о ко­
торых они слышали, что они коммунисты, или от которых 
пахло коммунизмом. Между свидетелями возникло даже 
своеобразное соревнование, каждый старался переплюнуть 
другого: если один называл двух, следующий называл де­
сяток, потом пять десятков... и так далее. Вся эта возня 
создала в кинематографической среде обстановку всеобщей 
подозрительности, что-то вроде шпиономании военного вре­
мени, а решение продюсеров не пользоваться услугами пи­
сателей, находящихся под подозрением, ничего не уладило. 
В общем, возможно, правы те, кто считает — с коммунисти­
ческим влиянием можно быстрее справиться, отнимая у 
людей средства к существованию, чем действуя указами 
конгресса!

Называли ли имя Фрэнка Mocco в ходе этого рассле­
дования? Весьма возможно, потому что называли всех под­
ряд, а он к тому же еще прожил так долго во Франции! 
Может быть, он там общался с левыми, с «прогресси­
стами»?.. Даже в Голливуде он знался с подозрительными 
иностранцами... Он вводил «мысли» в диалоги фильма... 
Его имя мельком, среди других имен, появилось в газетах, 
но раз попавши в прессу, оно стало появляться все чаще и 
чаще — машина завертелась. Фрэнк смотрел на свое имя 
в газетах и в первый раз в жизни задавал себе вопрос: «ле­
вый» он или не «левый»? Имя его упоминали, а иногда до­
ходили до того, что вкладывали в его уста слова... Он ска­
зал то, он сказал это... он против Комиссии, которая, по 
его мнению, нарушает американские свободы, он против 
черных списков, за свободу мысли... Известно, что он про­
тив «расследования», что он выражался по поводу него 
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вполне определенно... Ну, еще бы, ведь для него расследо­
вание было опасно. «Почему оно для меня опасно?» — 
спрашивал себя Фрэнк, который начинал все больше и 
больше нервничать. Тем более что он чувствовал, как ме­
няется к нему отношение и его знакомых и кинематогра­
фической фирмы, с которой у него был контракт... да, с ним 
еще здоровались, да, ему еще платили, но друзья что-то 
перестали приглашать его к себе... и что-то уже давно в 
студии ему ничего не поручали... Из добросовестности он 
продолжал ходить на службу и высиживал в своем каби­
нете долгие часы, ничего не делая, выжидая...

Время шло... Фрэнк пережил крайне неприятный год. 
Этот монпарнасский баловень, непосредственный и взбал­
мошный, был мало приспособлен к такого рода обстановке, 
которую он к тому же плохо понимал. А жизнь понемножку 
разваливалась. Он чувствовал себя во вражеском окруже­
нии беззащитным и как будто нарочно делал все, чего не 
следовало делать, усугубляя опасность своего положения... 
И наконец настала развязка, приглашение в ФБР. Ему за­
давали вопросы. С самого начала своего пребывания в 
Париже и до 1939 года он ведь поддерживал отношения с 
коммунистами? На Монпарнасе он был знаком и поддер­
живал отношения с одним художником, который в настоя­
щее время арестован в Буэнос-Айресе как коммунист?.. 
Пусть лучше он признается, что он и сам член Американ­
ской коммунистической партии... Да нет же, он не комму­
нист. Почему он должен быть коммунистом? Фрэнк, оше­
ломленный, сбитый с толку, обозленный, путал, горячил­
ся, проявлял неуважение к чиновнику, который его 
допрашивал... Он не понимает, чего от него хотят, что 
такое он сделал! Его гордость, его достоинство были оскор­
блены.

Как, чем все это кончится? Чего они от него хотят? 
Жизнь опротивела Фрэнку, нервы его были совершенно 
расстроены, он не работал и с ужасом ждал того момента, 
когда ему перестанут платить и всей его семье будет угро­
жать голодная смерть... Его жена не разделяла его тревог, 
она не читала газет, ничего, кроме иллюстрированных 
журналов, а вызов в ФБР ее ничуть не обеспокоил: они 
всех допрашивают! Но когда пришло уведомление от про­
дюсера, что контракт мистера Mocco истекает и его не на­
мерены возобновить, она поссорилась с Фрэнком из-за его 
отказа предложить свои услуги какому-нибудь другому 

.136



продюсеру. Она никак не могла взять в'толк, почему он 
находит это бесполезным, считает, что никто ему не даст 
работы, что он—конченый человек.

Он уехал в Нью-Йорк, может быть, поездка его рас­
сеет... И там он встретил своего бывшего командира, став­
шего на гражданской службе директором крупной импорт­
но-экспортной фирмы. Случай, всегда случай... Тот, может 
быть не часто читавший газеты, спросил его, не хочет ли 
он поехать во Францию — ведь он так хорошо говорит по- 
французски: как раз требуется человек для Парижской 
конторы. Фрэнк немедля согласился. Фирма брала на себя 
все расходы, и он, само собой разумеется, может перевезти 
с собой семью... место это пожизненное, его командир ни­
сколько в этом не сомневается! Фрэнк, возможно, добьется 
повышения, продвинется... А Фрэнк думал только о том, 
как бы поскорее уехать. Он ни минуты не думал об им­
порте-экспорте!

Он отправился сначала один, на разведку, а жена и 
дети должны были присоединиться к нему позже. Хотя жа­
лованье ему предстояло получать до того скромное по срав­
нению с заработком в кино, что миссис Mocco прямо не по­
верила своим ушам и не могла не рассмеяться... она с ра­
достью согласилась уехать — Фрэнк стал последнее время 
таким нервным, что ему, по ее мнению, полезно было 
ненадолго переменить обстановку. Миссис Mocco решила 
смотреть на все оптимистически: они отправятся во Фран­
цию бесплатно, а так как тамошние деньги ничего не стоят, 
они прекрасно проживут на ту небольшую сумму, которую 
будут платить Фрэнку в долларах. ’Дети научатся говорить 
по-французски, очень полезно изучать язык на месте, у них 
будет хороший парижский выговор... Миссис Mocco пере­
везла отца Фрэнка в Нью-Йорк,— ему никогда не нра­
вился Голливуд, он там скучал и был всегда в плохом на­
строении, в Нью-Йорке же у него есть друзья, и он будет 
хоть изредка наблюдать за своей скобяной лавкой, а то 
приказчик его обкрадывает. Итак, все устраивалось к луч­
шему. Чтобы продать дом и собраться, требовалось время. 
Поэтому Фрэнк отправился один.

Французский трансатлантический пароход покидал 
порт. Фрэнк стоял на палубе в толпе пассажиров и с ог­
ромным облегчением смотрел, как Нью-Йорк удаляется, 
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вполне определенно... Ну, еще бы, ведь для него расследо­
вание было опасно. «Почему оно для меня опасно?» — 
спрашивал себя Фрэнк, который начинал все больше и 
больше нервничать. Тем более что он чувствовал, как ме­
няется к нему отношение и его знакомых и кинематогра­
фической фирмы, с которой у него был контракт... да, с ним 
еще здоровались, да, ему еще платили, но друзья что-то 
перестали приглашать его к себе... и что-то уже давно в 
студии ему ничего не поручали... Из добросовестности он 
продолжал ходить на службу и высиживал в своем каби­
нете долгие часы, ничего не делая, выжидая...

Время шло... Фрэнк пережил крайне неприятный год. 
Этот монпарнасский баловень, непосредственный и взбал­
мошный, был мало приспособлен к такого рода обстановке, 
которую он к тому же плохо понимал. А жизнь понемножку 
разваливалась. Он чувствовал себя во вражеском окруже­
нии беззащитным и как будто нарочно делал все, чего не 
следовало делать, усугубляя опасность своего положения... 
И наконец настала развязка, приглашение в ФБР. Ему за­
давали вопросы. С самого начала своего пребывания в 
Париже и до 1939 года он ведь поддерживал отношения с 
коммунистами? На Монпарнасе он был знаком и поддер­
живал отношения с одним художником, который в настоя­
щее время арестован в Буэнос-Айресе как коммунист?.. 
Пусть лучше он признается, что он и сам член Американ­
ской коммунистической партии... Да нет же, он не комму­
нист. Почему он должен быть коммунистом? Фрэнк, оше­
ломленный, сбитый с толку, обозленный, путал, горячил­
ся, проявлял неуважение к чиновнику, который его 
допрашивал... Он не понимает, чего от него хотят, что 
такое он сделал! Его гордость, его достоинство были оскор­
блены.

Как, чем все это кончится? Чего они от него хотят? 
Жизнь опротивела Фрэнку, нервы его были совершенно 
расстроены, он не работал и с ужасом ждал того момента, 
когда ему перестанут платить и всей его семье будет угро­
жать голодная смерть... Его жена не разделяла его тревог, 
она не читала газет, ничего, кроме иллюстрированных 
журналов, а вызов в ФБР ее ничуть не обеспокоил: они 
всех допрашивают! Но когда пришло уведомление от про­
дюсера, что контракт мистера Mocco истекает и его не на­
мерены возобновить, она поссорилась с Фрэнком из-за его 
отказа предложить свои услуги какому-нибудь другому
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юдюсеру. Она никак не могла взять в'толк, почему он 
ходит это бесполезным, считает, что никто ему не даст 
боты, что он — конченый человек.
Он уехал в Нью-Йорк, может быть, поездка его рас- 

зт... И там он встретил своего бывшего командира, стай­
те на гражданской службе директором крупной импорт- 
-экспортной фирмы. Случай, всегда случай... Тот, может 
[ть не часто читавший газеты, спросил его, не хочет ли 

поехать во Францию—ведь он так хорошо говорит по- 
>анцузски: как раз требуется человек для Парижской 
нторы. Фрэнк немедля согласился. Фирма брала на себя 
е расходы, и он, само собой разумеется, может перевезти 
гобой семью... место это пожизненное, его командир ни- 
олько в этом не сомневается! Фрэнк, возможно, добьется 
вышения, продвинется... А Фрэнк думал только о том, 
к бы поскорее уехать. Он ни минуты не думал об им- 
рте-экспорте!
Он отправился сначала один, на разведку, а жена и 

ги должны были присоединиться к нему позже. Хотя жа- 
ванье ему предстояло получать до того скромное по срав- 
нию с заработком в кино, что миссис Mocco прямо не по- 
рила своим ушам и не могла не рассмеяться... она с ра- 
стыо согласилась уехать — Фрэнк стал последнее время 
ким нервным, что ему, по ее мнению, полезно было 
надолго переменить обстановку. Миссис Mocco решила 
отреть на все оптимистически: они отправятся во Фран­
та бесплатно, а так как тамошние деньги ничего не стоят, 
и прекрасно проживут на ту небольшую сумму, которую 
дут платить Фрэнку в долларах. 'Дети научатся говорить 
-французски, очень полезно изучать язык на месте, у них 
дет хороший парижский выговор... Миссис Mocco пере- 
зла отца Фрэнка в Нью-Йорк,— ему никогда не кра­
лся Голливуд, он там скучал и был всегда в плохом на- 
роении, в Нью-Йорке же у него есть друзья, и он будет 
ть изредка наблюдать за своей скобяной лавкой, а то 
'иказчик его обкрадывает. Итак, все устраивалось к луч- 
му. Чтобы продать дом и собраться, требовалось время, 
ээтому Фрэнк отправился один.

Французский трансатлантический пароход покидал 
фт. Фрэнк стоял на палубе в толпе пассажиров и с ог- 
мным облегчением смотрел, как Нью-Йорк удаляется,



становится все меньше и меньше... Исчезли крупные планы 
оживленной гавани, и вот открылась безмерная пустыня 
океана... А город, там вдали, становился все серее, приоб­
ретал цвет пленки, тумана. Поднятая рука статуи Свободы 
послала им последний прощальный привет, и небо и вода 
завладели горизонтом. Некоторые пассажиры уже располо­
жились в шезлонгах на палубе, но большинство разошлось 
по каютам. Фрэнк шагал по широкой палубе и говорил 
себе, что у него под ногами уже французская почва, что 
ему уже больше нечего бояться, что он выскользнул из 
сети. По доскам палубы, казалось, не ступала еще нога че­
ловека, на них не было ни пылинки, они были чисты той 
удивительной морской чистотой, которая омывает душу. 
Фрэнку захотелось позабыть все свои заботы, хлопоты, от­
бросить прочь беспокойство, тоску, сомнения... Ему неслы­
ханно повезло, остается только возблагодарить небо и за­
быть обо всем, что осталось позади.

Он спустился в свою каюту... Его сосед уже был там, 
толстый жизнерадостный человек, увлеченный беседой со 
стюардом, который принес ему первый стакан виски. Стюард 
спросил, не желает ли и Фрэнк стакан шотландского. Стю­
ард был похож на Жуве как две капли воды! «Мне все это 
говорят, мосье,— подтвердил стюард со спокойной гордо­
стью,— а ведь мосье Жуве — это сама Франция!» Сосед аме­
риканец не знал, кто такой Жуве, и пал в глазах стюарда, 
который перенес все свое внимание на Фрэнка, тем более 
что Фрэнк говорил по-французски, как настоящий француз. 
Стюард старался дополнить свое сходство с Жуве: речь его 
была отрывиста и сурова, держался он несколько надменно 
и иронически, но с достоинством. Он рассказал, что в по­
следний рейс Нью-Йорк — Гавр в этой самой каюте ехали 
два международных жулика. Их схватили, когда они со­
бирались высадиться. Это были очаровательные джентль­
мены, хорошо воспитанные, мускулистые, в красивых ру­
башках, они щедро давали на чай и были любезны с 
дамами...

— А почему же их выпустили из Соединенных Шта­
тов?— спросил Фрэнк, чувствуя себя неловко, словно он 
и сам был международным жуликом.

— И американская полиция, мосье, бывает, иногда 
задним умом крепка.

— Значит, она присутствует на борту? На всякий слу­
чай?
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— О, мосье...— скромно проговорил стюард. У Фрэнка 
сердце замерло. То, что ФБР задним умом крепко... его не 
радовало. Вот тебе и раз. Теперь у него не будет и минуты 
покоя, пока не закончится высадка, проверка документов, 
таможенный осмотр, прочие церемонии... А только что он 
был так счастлив и наконец-то спокоен...

— What is it all about?1 — спросил сосед, который пил 
виски, ему не терпелось вмешаться в разговор. Стюард 
удалился, и Фрэнку пришлось выслушать информацию о 
путешествии его спутника во Францию, где тот собирался 
купить кое-какие парижские товары, но также и приятно 
провести время. И он предложил Фрэнку исследовать с ним 
за компанию ночные рестораны, девиц, вина... а Фрэнк в 
это время с отчаянием думал, что он должен еще пять 
дней провести в неизвестности и страхе, опасаясь всех и 
каждого. И этого жизнерадостного соседа, и стюарда, по­
хожего на Жуве, и женщин, и мужчин... Он бы с удоволь­
ствием последовал за соседом повсюду, во все кабаки, 
если бы этим мог обеспечить себе благополучную высадку 
на берег. Американская полиция на борту! ФБР! Какие 
они могут быть из себя, эти люди? Фрэнк сказал^своему 
соседу, что пойдет подышит воздухом, и вышел.

1 О чем это вы? (англ.).

Он шел по коридорам и — профессиональная привыч­
ка!— по дороге придумывал сценарий. Он старался пред­
ставить себе взаимоотношения между французским персона­
лом и американскими шпиками... французский стюард, сто­
ронник свободы, помогает американцу, политическому эми­
гранту... Жуве в роли стюарда! Женщины... Фрэнк заметил 
при отплытии одну девушку, которая ему приглянулась.

Пассажиры на палубе уже свыклись с путешествием и 
с жизнью на борту, они играли в различные игры и, ка­
залось, давно были между собой знакомы. В баре выпи­
вали... в салоне кто-то пробовал рояль... Фрэнк вернулся 
на палубу.

Красивая девушка, на которую он обратил внимание 
при отплытии, лежала в шезлонге. Когда Фрэнк проходил 
мимо нее, она, казалось, его узнала, отметила. Он попробо­
вал улыбнуться и остановился вполоборота к ней возле за­
щитной сетки.

— Вы не хотите сесть? — спросила она по-английски и 
указала ему на' свободное кресло рядом с собой.
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Фрэнк поспешно бросился к ней, и его горячность была 
вознаграждена улыбкой.

— А ведь вы не дурны собой,— сказал Фрэнк, усажи­
ваясь.

— Да, они все это говорят.*
Фрэнк любовался ею: настоящая американка, длинная, 

тонкая, с высокой полной грудью, какая вошла в моду 
около 1950 года. Достаточно вульгарная, что сказалось в 
этом «да, они все это говорят...», под румянами и пудрой 
свежая, живая кожа. Масса волнистых волос, кажется, 
естественно рыжеватых, судя по глазам цвета красного 
дерева.

— Вы, случайно, не заняли первое место на каком-ни­
будь конкурсе красоты? — спросил Фрэнк.

Она покачала головой и еще раз показала крепкие 
белые зубы:

— Имейте в виду,— сказала она,— что я не- дура, 
у меня только вид такой. Между прочим, меня зовут 
Молли.

— А меня Фрэнк. Как вы себя чувствуете, Молли?
— Неплохо, Фрэнк. Вы едете по делу?
— Сугубо личному, не торговому,— ответил Фрэнк, 

сразу охладев, и тут же включил Молли в свой сце­
нарий.

— А вы?
— А меня вызвал к себе мой друг. ’
— Так я и знал,— сказал Фрэнк,— всегда и во всем не 

везет...
— Не может быть! А ведь вы очень милый, красивый 

парень. И все предки так и просвечивают сквозь вашу 
кожу...

— Ну-ка, посмотрим, кого вы там видите?
Молли склонила голову набок и принялась разгляды­

вать Фрэнка.
— Давайте играть,— предложила она,— если я уга­

даю, вы мне должны доллар, если ошибусь — я вам дол­
жна!

— Но вы все время будете угадывать. Я — помесь по­
ложительно всего и всех. Ну, все равно, давайте!

Молли подумала.
— Француз, но за это я не возьму доллар: я слышала, 

как вы говорите по-французски,— это от рождения.
— Вы честный человек. Дальше?
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— Индеец, потому что у вас красный загар, а волосы 
черные и прямые... форма глаз также... Но выражение глаз 
итальянское! Изящная фигура, икры — скорее французско­
го происхождения. Испанец — это видно по тонким щико­
лоткам и запястьям...

— Довольно! — вскричал Фрэнк,— вы меня разорите! 
Хотя все это неверно.

Они продолжали болтать глупости до обеда и обедали 
вместе. В вечернем туалете Молли затмила всех женщин — 
ее большое декольте было полно, как скорлупа свежего 
яйца. Она сразу же посвятила Фрэнка в рыцари, и, когда 
после обеда начались танцы, мужчины в смокингах, пригла­
шая Молли на танец, спрашивали разрешения у Фрэнка 
с таким видом, как если бы они собирались унести стул. 
Но Молли много танцевала и с Фрэнком.

Когда они вышли на палубу, была уже глубокая ночь... 
Их поразила тишина, влажная, темная мягкость воздуха. 
С неосвещенной части палубы доносился шепот, смех. Дру­
гие пары, так же как и они, облокачивались на перила, 
смотрели на воду, на небо, на бесконечность... плавучий 
дворец уверенно продвигался по безграничному водному 
пространству.

— Люди — существа умные и смелые,— сказал Фрэнк,— 
они умеют держаться на воде и в воздухе и находят свою 
дорогу без верстовых столбов и бакенов.

— Да,—Молли прислонилась горячей щекой к щеке 
Фрэнка,— но они не умеют держаться в жизни и находить 
свою судьбу.

— Возможно... Я, несомненно, куда увереннее распоря­
жаюсь вымышленными персонажами сценария, чем своей 
жизнью. Гораздо легче творить, чем жить.

Молли вздохнула:
— О Фрэнк, знаете ли вы, что вы мне нравитесь? Но 

я умею распоряжаться своей жизнью и потому — спокой­
ной ночи, милый...

Фрэнк обнял ее и поцеловал. И все-таки он не удержи­
вал ее: она была слишком красива и слишком доступна, и, 
может быть, не совсем случайно она бросалась в его объ­
ятия. Фрэнк не забывал о своем сценарии, может быть, это 
была одна из девиц, в обязанности которых входило сле­
дить на корабле за подозрительными пассажирами, теми, 
которых собираются схватить при высадке... Слишком умна 
Для такой красивой девушки. Нервы Фрэнка были 
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напряжены, как в разгар работы, когда дело пошло и увле­
кает вас вперед, а здание, основа которого уже заложена, на­
чинает строиться само собой. Момент величайших иллюзий... 
Может быть, и жизнь его начнет строиться сама собой?

Трансатлантический пароход слегка качало, в его ог­
ромном чреве урчали машины. Вода закипела, на волнах 
появились гребни. На палубе никого, даже самые неблаго­
разумные из пассажиров пошли спать. Один Фрэнк ходил 
взад и вперед, останавливался на носу, подставлял лицо 
ветру, соленым каплям... путь, который его предки проде­
лали в одном направлении, Фрэнк проделывал в другом. 
Ему не надо было бороться со стихией, управляться с боль­
шими мокрыми парусами, с канатами, которые срывали 
кожу с рук... Он — тот самый чистокровный американец, в 
жилах которого течет кровь... список длинный. Да, кровь 
пуритан из Новой Англии, английских католиков из Мэри­
ленда, голландских колонистов Нью-Йорка, шведов и гол­
ландцев из Делавэра и Нью-Джерси, англичан и немцев из 
Пенсильвании, гугенотов, которые нашли прибежище в 
Южной Каролине, французов из Луизианы, апашей и ко- 
манчей, потомков кочевых племен, индейцев, негров, при­
везенных из Африки... Для того чтобы создать чистокров­
ного американца вроде него, понадобилась вторая волна 
эмиграции в Новый свет, принесшая туда кровь немцев, 
ирландцев, поляков, балканцев, чехов, скандинавов, италь­
янцев, евреев, китайцев, японцев... Чистокровных амери­
канцев не объединяет религия — среди них есть католики, 
лютеране, реформисты, евангелисты, баптисты: антимис­
сионеры, баптисты Седьмого дня, Шести заповедей, Свобод­
ной воли, Речные братья... среди них есть исповедующие 
иудаизм, методисты, пресвитерианцы, квакеры, мормоны... 
Еще не прошло и трехсот лет с тех пор, как предки чисто­
кровного американца проделали этот морской путь в на­
правлении, обратном тому, в котором ехал сейчас Фрэнк. 
Блудные сыны старой Европы, самые смелые из них, самые 
предприимчивые, самые мечтательные, решительные, отча­
янные, самые несчастные и самые нищие, проделали этот 
путь с последней надеждой в душе, что, может быть, новая 
земля их прокормит. По этим водам плыли мореплаватели, 
путешественники, колонисты, авантюристы, миссионеры, 
эмигранты, подыхающие в трюмах судов, уже истощенные 
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эксплуатацией, обманутые, раздавленные... гонимые голо­
дом... они ехали на смерть, ведь они не умели жить нигде, 
кроме своей страны, а там, куда они ехали, все было не­
похоже на их деревню, и, оторвавшись от родимой почвы, 
они умирали, и их хоронили в жесткой и враждебной земле.

Фрэнк шагал по открытой палубе, а влажное, свежее 
ночное небо состязалось в необъятности с океаном... Как 
знать, может быть, его предки покинули свою страну и 
отправились обрабатывать земли Нового света для того, 
чтобы колонии обогатили их родину? Может быть, это 
были патриоты, счастливые тем, что могут отправить англи­
чанам в метрополию блестящий желтый песочек и табак?.. 
Английские мореплаватели «Мэйфлауэра» — сто пуритан, 
мужчин, женщин и детей,— и их потомки, основавшие Пли­
мут, Массачусетс-Бэй, Салем, Бостон, разве они не были 
теми, кого мы называем патриотами? А французы, водру­
зившие крест и знамя Франции на пустынных берегах реки 
Святого Лаврентия, на Больших Озерах, на Миссисипи, в 
Мексиканском заливе, даже в Техасе... О, отец Маркет, 
Луи Жолие, Робер Кавалье де ла Саль... Только благо­
даря их европейской родине колонисты в конце концов 
создали Соединенные Штаты Америки, совершенно неза­
висимые, со своей конституцией и правительством, и стали 
патриотами этой новой земли и нового государства... Мень­
ше двухсот лет отделяет первого президента Соединенных 
Штатов, Джорджа Вашингтона, от президента Трумэна... 
А между ними двумя — между ними двумя был Эйб Лин­
кольн... Да, старый Эйб Линкольн —это был гигант. Да, 
мосье, он родился в деревянной хижине и работал, чтобы 
прокормиться...1 То, что он сказал в свое время чистокров­
ным американцам, теперь переложили на музыку, его проза 
стала поэзией, песней, созданной народом... «Эта страна с 
ее учреждениями принадлежит народу, который ее насе­
ляет...» Эта страна и ее конституция принадлежат нам, 
тем, кто в ней живет. «Когда он захочет переменить суще­
ствующее правительство, он сможет использовать свое кон­
ституционное право — видоизменить его или свое револю­
ционное право — удалить из него недостойных или сверг­
нуть его». Фрэнк шагал по палубе и тихонько напевал эту 
песню... Под чем вас заставляют подписываться в анкетах? 
«...и не пытаться свергнуть правительство»... Эти слова 

1 Стереотипные пояснения гида.
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не положены на музыку — они не поются. Фрэнк уже не ду­
мал о себе. Давно он начал подбирать материалы среди 
исторических фактов и дел, чтобы создать фильм о проис­
хождении чистокровного американца... А сам он был только 
персонажем этого фильма, эпопея должна была закончиться 
им, Фрэнком Mocco, который плывет в Европу поклонить­
ся колыбели своего рода, он — Фрэнк Mocco, которому 
весь мир приходится кузенами или дядями...

После большой усталости и сильного нервного напря­
жения Фрэнк всегда приходил в состояние, какое некото­
рые называют вдохновением. Фрэнк ощущал приближение 
такого состояния, ему хотелось спрятаться, укрыться с го­
ловой... В один прекрасный день он не вынесет этого, умрет 
на месте. Головокружение, звон в ушах, ноги подгибаются... 
Он упал в шезлонг. И внезапно произошло то чудо, при­
шествия которого он ждал и боялся: он превратился в зри­
теля фантастической и вместе с тем действительной исто­
рии... Его точная и острая память сама связывала отрывки, 
которые он раньше тщетно пытался склеить, все части мо­
заики стали на место, начала вырисовываться картина... 
Даты, имена, одежда, факты... поднятая рука статуи Сво­
боды, город, исчезающий вдали, жизнерадостный сосед, 
стюард, похожий на Жуве, благородные жулики, Молли, 
шампанское, музыка, океан... все вставало на свое место, 
располагалось последовательно, все было ему продиктова­
но... Над Фрэнком проносился шквал. ’

А на другое утро? Несколько слов, нацарапанных на 
старом конверте, забытом в кармане пиджака... Жизнера­
достный сосед был в восторге, одна только мысль, что 
Фрэнк провел ночь с женщиной, приводила его в игривое 
настроение. Когда Фрэнк сказал, что он позавтракает в 
постели и еще немного поспит, сосед начал громко смеяться 
и отпускать неприличные шуточки. Пришел стюард, похо­
жий на Жуве, и, объявив, что этой ночью многие пасса­
жиры плохо себя чувствовали, предложил лимонного сока, 
утверждая, что бледность тотчас же пропадет, стоит лишь 
выйти на палубу. День солнечный, а красавица, с которой 
мосье вчера обедал, купается в бассейне.

Ничто не действует так успокоительно, как животрепе­
щущая бесконечность океана. В Молли появилось что-то 
трогательное... Она утверждала, что не хочет изменять 
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своему другу и что Фрэнк как джентльмен не должен ее 
на это толкать, к тому же он ведь ей обещал этого не де­
лать. Фрэнк думал о том, что надо располагать ничем не 
заполненным, пустым, как океан и небо, временем, чтобы 
предаваться таким развлечениям.

Чем больше он удалялся от Америки, укачиваемый 
атлантическими волнами, тем смешнее, безумнее казались 
ему все его тревоги. Молли была так хороша, а осторож­
ность... какая осторожность? Смешно! Никому на борту не 
было до него никакого дела, он был свободен, как воздух. 
Но он все же был осторожен. Лучше дождаться суши, Па­
рижа, Молли не испарится. Мысль, что полицейские в 
штатском могут его схватить в присутствии Молли, прида­
вала Фрэнку твердость, которая огорчала Молли. Но они 
встретятся в Париже, не правда ли? Да, он может ей на­
писать в посольство.

Но как только Фрэнк сошел на берег, и без каких бы 
то ни было инцидентов, он совершенно позабыл о ее суще­
ствовании. В Гавре он видел, как она садилась в машину 
со знаком ДК (дипломатический корпус) на номере, и 
около нее был хорошо сложенный парень, который зани­
мался ее багажом... Фрэнк, как все остальные пассажиры, 
сел в парижский поезд. Он снова увидит Париж!

На другой день Фрэнк явился в импортно-экспортную 
фирму, где его встретили очень любезно и где ему дали 
адрес меблированной квартиры, приготовленной для него 
и его семьи. Квартира была маленькая, но со всеми амери­
канскими удобствами.

С тех пор прошло четыре года, и Фрэнк Mocco, посту­
пивший на это место с тем, чтобы немедленно его бросить, 
все еще продолжал служить в импортно-экспортной фирме. 
Четыре года, триста шестьдесят пять дней и ночей, помно­
женные на четыре, он переживает свою неудачу. Вначале 
он пытался связаться с продюсерами, обедая то с одним, 
то с другим... «Но что вы, собственно, хотите этим ска­
зать?»— спрашивал продюсер после обеда, во время кото­
рого только и говорилось о том, «что он хочет этим ска­
зать». Фрэнк начинал снова объяснять, резюмировать, вы­
ходил из себя: «Я хочу этим сказать всем ксенофобам: ка­
титесь к такой-то матушке!» Тогда у продюсеров появля­
лась улыбка, которой взрослые улыбаются неисправимым, 
несносным детям, когда эти дети—не их дети! Они пред­
лагали ему для проформы несколько сюжетов, кровавых, 
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как сырое мясо, и исчезали навсегда. Фрэнк оставил эти 
попытки.

В конце первого года его жена захотела вернуться до­
мой. Доллары, которые они привезли с собой, таяли, при­
ходилось жить на жалованье Фрэнка. Вернуться... Фрэнк 
написал в Голливуд одному другу, чтобы тот прощупал 
почву: нет, ничего не уладилось для Фрэнка Mocco, ни 
одна фирма не согласилась пригласить его на работу. Итак, 
они остались во Франции, и Фрэнк по-прежнему работал 
в импортно-экспортной фирме.

Но он снова начал заниматься живописью, и давниш­
няя страсть охватила его с новой силой. Появился мар- 
шан1, он устроил выставку... И вот, когда небольшой этот 
успех сошел на нет и Фрэнк, исстрадавшийся за четыре 
года своей парижской жизни, как от слишком узких боти­
нок, был на грани отчаяния, именно тогда он встретил 
Ольгу.

1 Маршан — буквально «торговец». В среде художников «мар- 
шаном» называют владельца картинной галереи, которому худож­
ник по договору отдает за определенное вознаграждение некоторое 
количество картин в год.



XII

Миссис Фрэнк Mocco давно это предчувствовала. Уло­
жив детей спать, она в сотый раз перечитала письмо 
Фрэнка.

Ее муж исчез. Хорошо еще, что он как раз был в отпус­
ке и что его исчезновение не могло привести к увольнению 
из фирмы, в которой он служил. Разговор с непосредствен­
ным начальником перед уходом в отпуск и был причиной 
того подавленного состояния, в котором находился Фрэнк: 
«Когда на вас находит тоска, Mocco,—сказал ему началь­
ник,— лучше напиться, чем искать утешения в нездоровых 
развлечениях вроде живописи... а также и в опасных зна­
комствах...» Фрэнк был очень спокоен, рассказывая жене 
об этом разговоре, похожем на предупреждение, но именно 
это спокойствие и напугало миссис Mocco: «Мы в окруже­
нии,— сказал Фрэнк,— я не знаю, что мне делать...» Это 
было в субботу днем. После завтрака он сложил маленький 
чемоданчик, как бы отправляясь в мастерскую. Один его 
старый монпарнасский друг уехал путешествовать и оставил 
ему свою мастерскую... Фрэнк решил провести отпуск в Па­
риже, занимаясь живописью. У них было так мало денег... 
Дети поедут в лагерь с другими американскими детьми, 
жене это будет облегчением, а ему лишь бы только писать 
картины, а где — не имеет значения. Фрэнк часто оставал­
ся ночевать в мастерской. Он уходил туда в субботу и воз­
вращался домой в воскресенье вечером или даже в поне­
дельник, после конторы. На этот раз он совсем не явился, 
и жена получила от него письмо... Миссис Mocco принялась 
в сто первый раз перечитывать:

«Моя дорогая, я еще раз сделаю попытку приспособить­
ся к той жизни, которую нам уготовили, но мне необходимо 
хотя бы две недели побыть одному. Не сердитесь на меня! 
Мне совершенно необходимо затеряться в толпе, не чувст-
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вовать каждую минуту, что за мной следят, шпионят, я 
должен иметь возможность уходить и приходить когда 
вздумается... Бедняжка моя, сколько у вас терпенья, чтобы 
переносить и меня и эту жизнь. Думаю, что в одиночестве 
я успокоюсь скорее... Д смогу дать себе волю, мне не надо 
будет сдерживаться, чтобы не заставлять вас страдать от 
моих настроений, от смены отчаяния и надежд, от моих 
мыслей о самоубийстве... А вы ведь знаете, что мне не 
всегда удается сдержаться. Д знаю, вы не сердитесь, 
вы —само терпение, но я ведь эгоист, мне тяжело видеть, 
как вы страдаете. Д хочу попробовать полечиться оди­
ночеством. Может быть, я вернусь к вам в лучшем со­
стоянии...'»

Миссис Mocco вздохнула и пошла в ванную. Было толь­
ко девять часов вечера, но что ей было делать без Фрэнка, 
когда дети уже спят? Отсутствие Фрэнка не так беспоко­
ило бы ее, если бы у него не было сердечных припадков. 
Успокаивающее выражение, которое появляется на лице 
врачей, когда дело обстоит неважно, заставило ее насторо­
житься: больше не могло быть сомнений в том, что у Фрэн­
ка больное сердце. Ему нужен покой, говорил доктор, ни­
каких волнений, ничего такого, что действовало бы ему 
на нервы, покой, покой и главное сон... И он прописал таб­
летки... Припадок повторился... Доктор опять сказал: ему 
нужен покой... и снова прописал таблетки. Это было полго­
да тому назад. Миссис Mocco медленно раздевалась, смо­
трясь в зеркало. Может быть, он прав, и одиночество будет 
ему полезнее таблеток... Покой! В его отсутствие у нее будет 
сколько угодно времени для невеселых размышлений, осо­
бенно когда уедут дети... Она приблизила к зеркалу свою 
белокурую голову—с какой быстротой иссушило ее вре­
мя... она так похудела... грудь у нее стала совсем плоская, 
как у мужчины, несмотря на то, что она родила двух детей. 
Сквозь кожу проступили сухожилия и вены—они ее пере­
вязывали, как пакет. Миссис Mocco опять вздохнула, быст­
ро умылась и прошла к себе в спальню. Дети спали рядом, 
она прислушалась... Нет, все спокойно. Она легла и сразу 
потушила свет, чтобы удобнее было мечтать о прошлом, о 
том времени, когда у Фрэнка было имя в Голливуде, когда 
она была счастлива. Она вспомнила их бунгало, садик, цве­
ты под окнами... Девочку, сидящую на зеленой лужайке ря­
дом с корзиной очень красных вишен, и голубое безоблач­
ное небо. Все было так красиво, как цветная реклама на 
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глазированных обложках журналов. И комфорт... оборудо­
вание ванной, кухни... все было удобно, все было механизи­
ровано, все делалось само собой: стирка, чистка овощей, 
резка, сушка... Гудок длинной белой машины Фрэнка. Тог­
да они были людьми, как все. Не такими, конечно, как зна­
менитые звезды, такие знаменитые, что у них и жизни своей 
больше нет. Но у Фрэнка было хорошее место, работа его 
оплачивалась регулярно поступающими долларами, и их 
количество все возрастало. Потом она еще раз заберемене­
ла, посвежела, похорошела, и Фрэнку это нравилось. Фрэнк 
и теперь был ласков с ней, но он был уже не тем Фрэнком... 
Боже мой, время шло, а она все не могла привыкнуть к 
этой стране, где не говорят по-английски, где ледник счи­
тается роскошью, дома встхи и грязны, а мужчины и жен­
щины еще меньше похожи на американцев, чем китайцы или 
негры. Миссис Mocco, лежа одна в постели, позволяла себе 
презирать французов, которые вполне довольствуются 
своей страной, хотя все в ней устарело—такси, магазины, 
дома... Счастье еще, что фирма, в которой работал Фрэнк, 
давала своим служащим квартиры в новых домах, где по 
крайней мере были холодильники и мусоропроводы... А их 
хваленая кухня? О ней и говорить нечего! Лягушкоеды... 
А дети! Не удивительно, что они такие малорослые и тще­
душные, у французов нет ни малейшего представления о 
том, как надо воспитывать детей с точки зрения калорий... 
фруктовых соков... спорта... строгости. К счастью, фирма 
предусмотрела и это: дети служащих учились в американ­
ской школе и могли чувствовать себя, как в Штатах. А до 
чего французы ненавидят американцев! Если бы дело зави­
село от нее, она давно бы вернулась в США, как и реко­
мендовали американцам надписи на стенах домов. Фрэнк 
уверял, что к ним-то это не имеет отношения... Но миссис 
Mocco начинала думать, что Фрэнку свойственно заблуж­
даться. Ее грызла мысль, что они зря уехали из Соединен­
ных Штатов, что у Фрэнка избыток воображения: разве 
люди Маккарти могли быть опасны Фрэнку, который ни­
когда, никогда в жизни не занимался политикой? Надо 
было немного потерпеть, и все образовалось бы. А теперь... 
А теперь Фрэнк нашел другой повод для огорчений: живо­
пись! Какой, однако, у Фрэнка несчастный характер! Вна­
чале, когда он снова занялся живописью, он был так счаст­
лив... А потом выставка — какой успех! Какие отзывы в 
печати, какие статьи... Маршан, масса любезных людей...
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И вдруг — все кончено, молчание... И опять нелепые вы­
думки Фрэнка, будто отношение к его живописи продик­
товано политическими соображениями! У всех людей бы­
вают периоды депрессии, но у Фрэнка это уже переходит 
в безумие. У него бывали приступы ярости и полного от­
чаяния... Миссис Mocco зажгла свет и посмотрела на часы: 
половина одиннадцатого... Господи, какая долгая ночь впе­
реди!

Да, это походило на безумие... Ах, как она одинока, 
как одинока... С сослуживцами Фрэнка они уже давно не 
встречались. В первый и даже во второй год их здешней 
жизни они общались с американской колонией... Но мис­
сис Mocco навсегда запомнила холодность этих дам. Все 
реже и реже приходили приглашения на чашку чая или на 
какое-нибудь празднество... Тут уже была не выдумка, не 
вздорные мысли Фрэнка, это было действительно так. Так 
одинока, так одинока... Но почему? Почему? А Фрэнка 
никогда нет дома. То он в конторе, то он бежит в мастер­
скую. А теперь один уехал в отпуск... Где он? Может быть, 
он просто сидит в мастерской... А может быть — женщи­
на? Миссис Mocco не была ревнива. Фрэнк не бегал за 
женщинами, в этом смысле ей не на что жаловаться. Если 
бы только у него не было странных наклонностей... живо­
пись.. и неумеренное воображение... припадки... А теперь 
еще сердце! Боже мой, сердце! В Голливуде не было жи­
вописи, это в Париже на него нашло, Это тут его снова 
охватила пагубная страсть к живописи... Он похож на пья­
ницу... Миссис Mocco предпочла бы, чтобы он напивался. 
В Голливуде это с ним случалось. Но теперь ему нельзя 
было пить, надо было помнить о сердце, бедном больном 
сердце... Голливуд, бунгало, голубое небо, зеленая лужай­
ка, девочка и красные вишни...

Свернувшись калачиком, миссис Mocco мечтала. Она 
могла мечтать только в отсутствии Фрэнка, потому что 
когда она чувствовала, как он ворочается рядом без 
сна или тяжело дышит, мучимый кошмаром, она не смела 
мечтать.

— Мама!
Миссис Mocco вскочила с постели и побежала в темноте 

к кроватке дочки:
— Почему вы не спите, милочка?
— Мама, я хочу домой!
— Я тоже, милая. Но это невозможно.
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— Почему? Там же наш дом. Скажите мне, почему 
нельзя?

— Идите ко мне, милочка, будете спать у меня... Где 
бы мы ни'были, ваш дом там, где я...

И взяв на руки слишком тяжелую для нее девочку, она 
отнесла ее в постель Фрэнка, говоря:

— ...А через неделю вы поедете с остальными амери­
канскими детьми в деревню. Ведь вам хочется поехать? 
С вашими подружками и с учительницей — она такая 
славная...

И миссис Mocco задремала рядом с девочкой, заснув­
шей в постели Фрэнка.



XIII

Дювернуа несколько раз звонил в «Гранд-отель Терми- 
нюс». «417-й не отвечает...» Он настаивал. «Нет, мадам 
Геллер нет дома...»—«Может быть, она в отъезде?» — 
«Возможно...» Ольга умудрилась досадить ему даже своим 
отсутствием! Голос телефонистки скрипел, как вилка по 
тарелке: «417-й не отвечает... Нет, мадам Геллер нет до­
ма...»

Ольга жила с Фрэнком за городом. «Честь по чести...» 
Дом, который ей сдала Сюзи, принадлежал, как и следо­
вало ожидать, людям, у которых было много вкуса, но не 
было денег. Это была одна из тех старинных ферм, кото­
рые похожи на замок, на крепость, сложенную из серого 
камня, с толстыми стенами, башней и внушительными во­
ротами. Хозяева, друзья Сюзи, начали было ремонт, но> 
быстро сообразили, что им его не осилить: ферма эта была 
прямо-таки бездонной прорвой! Расхоложенные, они купи­
ли крошечный, пожалуй, даже чересчур крошечный, домик 
на юге... И стали поговаривать о том, чтобы продать фер­
му. А тем временем Сюзи, у которой было множество зна­
комых, умудрялась каждый год сдавать ее, и даже за круг­
ленькую сумму. Ферма была так живописна, что люди лег­
ко попадались.

Ворота были столь широки, что в них мог бы свободно 
въехать дилижанс. Во дворе, замкнутом высокими камен­
ными стенами, вовсю разгулялся плющ. Направо — пол­
ный хаос: ни окон, ни дверей, одни камни, которые того и 
гляди свалятся вам наголову. Налево — вход в громадный 
пустой зал с каменными нештукатуренными стенами. 
Пройдя через него, вы попадали во фруктовый сад, но тут 
же была и каменная лестница на второй этаж. Наверху 
находились две жилые комнаты, огромные, завешенные
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старинными тканями, битком набитые доморощенными, 
изъеденными червями деревянными столами, готическими 
креслами и аналоями, безделушками и богородицами из 
крашеного дерева, распятиями всех размеров и негритян­
скими масками... Так как зимой здесь никто не жил и дом 
не отапливался, ткани отсырели и стали липкими, а дерево 
вздулось и потрескалось. Ни за какие деньги нельзя было 
найти уборщицу ни в самой деревушке, ни на тридцать 
километров вокруг. Жильцы должны были или примирить­
ся с этим живописным беспорядком, или бежать. Одна­
ко— приятный сюрприз! — в наличии была уборная с ка­
нализацией и совсем новенький душ. Сюзи объяснила вла­
дельцам, что, если они хотят сдавать свою ферму, им при­
дется пойти на этот расход...

В первый же день, когда Ольга показала Фрэнку его 
комнату, рядом со своей, Фрэнк застенчиво спросил: «Вы 
действительно не хотите, чтобы я поселился у вас?» — 
«Конечно, нет,— сказала она,—я думала, что это ясно.» — 
«В таких вещах никогда нет ясности...» Они стояли на по­
роге комнаты. Ольга прислонилась к притолоке и сказала: 
«Пожалуйста, не надоедайте мне, Фрэнк» — с такой невы­
разимой усталостью, что Фрэнк немедленно покорился, по­
целовал ей руку и обещал: «Все будет, как вы захотите, 
Ольга». Нет, это была не Молли, Ольга не кокетничала, 
она не хотела, чтобы он ей надоедал, потому что ей это 
действительно надоело! Ну что ж, это было немножко гру­
стно и совсем не лестно.

Комната Фрэнка выходила во двор, заросший плющом; 
комната Ольги — на бесконечные поля (ферма стояла на 
небольшом холме) и в сад. Утром их будила собака, потом 
трактор, который, как танк, выезжал с соседней фермы. 
Фрэнк ходил за хлебом, за молоком... В деревушке была 
бакалейная лавка, мясник приезжал два раза в неделю и 
заглядывал на ферму. Они ели в кухне—небольшом за­
кутке за огромным пустым залом первого этажа; там был 
газ, столь же неожиданный в этой примитивной кухне с 
каменной раковиной, как и душ на втором этаже. Потом 
они выходили в сад и часами оставались там в полной не­
подвижности. Здесь были сливовые деревья, изнемогаю­
щие под тяжестью плодов, а под ногами ковер из опавших 
слив всех сортов, и пахло пчелами, сахаром, сливовым пере­
бродившим соком... Не было ни клумб, ни дорожек, трава 
и цвети росли повсюду, как им заблагорассудится,
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шиповник и ломонос цеплялись за стены и деревья, все уто­
пало в зелени, сквозь которую прорывались красные, голу­
бые, желтые вспышки... Буйные краски, щедрость, изоби­
лие...

Август в этом году был очень жаркий. К вечеру они 
выходили за ограду, много гуляли. Местность была хол­
мистая, романтическая, полная неожиданностей. Поля, по­
ля, потом вдруг склон холма, гигантские деревья, с высо­
ких ветвей которых зелеными потоками падали лианы, за 
ними можно было прятаться, ощущая себя в их зеленой 
тени, как на дне аквариума. На фоне этого девственного 
леса стояли высокие строгие стены ферм, напоминая, что 
здесь вы во Франции, что страна эта может быть только 
Францией.

Фрэнк и Ольга отдыхали. Они прополаскивали себя 
в тишине, как полощут белье в мыльной воде. Их объеди­
няло какое-то молчаливое согласие, им было легко вместе... 
В прошлом их дороги уже перекрещивались, они хорошо 
понимали друг друга. Положение Фрэнка... Оно было не 
похоже на положение Ольги, но все в нем было ей ясно. 
Она знала Фрэнка так давно, она знала, какой он был в 
монпарнасские времена... В том, что у Фрэнка были поли­
тические неприятности, было что-то смешное. Если бы 
Ольге сказали, что он в пьяном виде дал по морде худож­
нику, картины которого ему не нравились, этому Ольга 
легко поверила бы. Но политика... Или представить себе 
Фрэнка работающим в конторе... люди меняются, но 
Фрэнк, работающий в конторе! У него не было выбора, 
ему пришлось не раздумывая воспользоваться случаем, 
чтобы бежать... Когда у тебя дети... Результат: четыре го­
да подряд Фрэнк ходит на службу — свежевыбритый, в 
американском костюме, у которого еще вполне приличный 
вид. Внешне Фрэнк ничем не отличался от своих сослу­
живцев, но он не мог не чувствовать, что покрой его души 
не так хорошо сохранился, как покрой его костюма. Он 
был американцем, но американцем довоенным, и он вел 
себя так, как будто он все еще жил на Монпарнасе,— хо­
дил куда вздумается, встречался с людьми без разбору и 
говорил все, что ему приходило в голову. Он думал, что, 
живя во Франции, он защищен от нелепых неприятно­
стей, которые у него были в США, но он ошибался! Фир­
ма, в которой он работал, это те же Соединенные Штаты 
с их американской системой. Надо стараться не попасть 
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под подозрение. Надо выбирать своих знакомых, следить, 
за словами, не говорить, что Поль Робсон хороший певец 
или что Чарли собирается выпустить фильм «Американ­
ский легион»1 и это здорово... Но послушайте, даже если 
бы он и понял сразу по приезде, что надо быть осторож­
ным, как мог он отвернуться от французского товарища, 
с которым в 1944 году праздновал Освобождение,— Фрэнк 
был тогда сержантом американской армии, а тот солдатом 
армии Сопротивления. И—надо же — оказалось, что сол­
дат армии Сопротивления был или стал «видным членом 
французской компартии»! Как Фрэнк мог об этом знать? 
К тому же ему наплевать, членом чего тот был... И как 
назло... а когда он снова взялся за живопись, ну, да это 
целая история, сейчас речь не об этом... Итак, он снова 
взялся за живопись, и тут один его старый приятель 
художник уезжает надолго и оставляет ему свою мастер­
скую... Как нарочно, этот художник тоже оказывается ком­
мунистом! Не везет! Да к тому же еще и приверженцем 
предметной живописи! Если бы по крайней мере он был 
за беспредметную живопись! В настоящий момент абст­
рактное искусство служит прекрасным доказательством 
антикоммунистических настроений художника. Точно так 
же, как в гитлеровские времена абстрактное искусство счи­
талось искусством иудео-марксистским. И в довершение 
все художники, у которых мастерские в том же доме, свя­
зывают искусство со своими политическими убеждениями, 
то есть все они — коммунисты! У Фрэнка был такой груст­
ный вид, когда он начинал жаловаться, что не может шагу 
ступить без того, чтобы не наткнуться на коммунистов 
или на искусство, связанное с политикой, что Ольга 
не могла удержаться от смеха, да и Фрэнк смеялся 
вместе с ней... Смеяться над своими несчастьями — это 
помогает.

1 «Американский легион»—реакционная организация участ­
ников первой и второй мировых войн.

Фрэнк выкладывал все, что у него было на душе. Пусть 
Ольга представит себе его отношения с сослуживцами... 
о чем бы ни шел разговор, ведь не обойдешься без «точки 
зрения»; и Фрэнк опасался разговаривать с ними, потому 
что он не доверял своим «точкам зрения», кто их знает, 
может быть, они у него неподходящие? А сослуживцы 
тоже не особенно стремились с ним общаться, так что по 

155



молчаливому соглашению они виделись только в конторе. 
И все-таки он до сих пор еще как-то держится в фирме, 
затравленный, озирающийся по сторонам, подозреваемый 
и сам ставший подозрительным... Это ужасно, томительно, 
унизительно. «Представляю себе»,— отвечала Ольга. 
И действительно, она себе это прекрасно представляла. 
Что он будет делать, если его выставят за дверь? Вернет­
ся в Штаты? Сколько раз он уже задавал себе этот во­
прос... Если его рассчитают, за ним последует заведенное 
на него дело! Его наверняка запрячут в тюрьму! Тогда 
что же, оставаться во Франции? Но если он останется во 
Франции с семьей, если он никогда не вернется в Америку, 
его дети станут эмигрантами, чужими даже для него и его 
жены. Они будут любить не те пейзажи и не те кушанья, 
что их родители, они будут представлять себе Соединенные 
Штаты только по фильмам, будут говорить по-английски 
с акцентом... Сделать из своих детей эмигрантов... Оста­
нутся ли они американскими гражданами или натурализу­
ются, все равно: если наступят трудные времена, они обя­
зательно окажутся под подозрением у тех или у других и 
в конце концов у всех. Все люди, которые не живут в сво­
ей родной стране, всегда вызывают подозрение у кого-ни­
будь или у всех... Ольга ничего не отвечала, она была 
вполне согласна с Фрэнком. «Одним словом, я не знаю, как 
это случилось,— говорил он,— но я чувствую, что в бли­
жайшие дни я все равно превращусь в «нежелательного 
иностранца». Я, свободный освободитель Франции! Это 
еще не свершилось, но я чувствую, что неизбежное навис­
ло надо мной! Знаете ли вы, что я улавливаю в эфире вол­
ны, как радиоприемник?.. Только случается, что я все их 
улавливаю одновременно, они смешиваются, и я уже не по­
нимаю, о чем идет речь...»

Жарясь на солнце, Фрэнк часами мог рассказывать Оль­
ге о своих злоключениях... Ольга не расточала ему уте­
шений... да, он попал в переплет, ничего не скажешь... 
но иногда все как-то улаживается... Например, если бы 
вспыхнула добрая война и все бы окончательно пошло 
вверх дном! Такого рода утешение опять вызвало у обоих 
смех. Фрэнк, стараясь, чтобы Ольга этого не заметила, лю­
бовался ее длинными ногами в холщовых штанах и чем-то 
новым, что в ней появилось здесь, в деревне, чем-то неуло­
вимым, мягким, женственным, чего он никогда раньше в 
ней не замечал, даже в те годы, когда она была так хороша.
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Он рассказывал Ольге, теперь он может ей в этом при­
знаться, что он немного побаивался ее тогда на Монпар­
насе... для него она была чересчур великолепна. Женщина, 
больше подходящая для того, чтобы выезжать с ней в свет, 
чем для того, чтобы возвращаться с ней к себе домой. 
В его воображении она была неотделима от Оперы! Со­
провождать ее в Оперу, спать в Опере, есть в Опере!.. 
Они опять смеялись. А вот сейчас, в холщовых штанах, 
она была уже не из Оперы, скорее из оперетты! Коротень­
кая ее кофточка упрямо вылезала из штанов, оставляя от­
крытой загорелую кожу, завернувшаяся штанина... а какие 
у нее были мускулы!..

Иногда Фрэнку было нелегко. Жить в такой близости 
с женщиной... которая становилась в его глазах все пре­
краснее! Но он ей обещал вести себя «честь по чести», он 
не хотел все погубить. А все, несомненно, будет погублено, 
если он осмелится... Ни разу за все эти дни и ночи, такие 
короткие, она не сделала жеста, не сказала слова, которые 
напомнили бы о том, что они здесь вдвоем, наедине, муж­
чина и женщина. В Ольге не было и тени искусственности, 
искусственность — признак зависимости от других, по­
скольку она доказывает, что вы с ними считаетесь. Ольга 
не давала себе труда притворяться, она была по-детски, 
совершенно естественна. Такая близкая, она была похожа 
на недосягаемую снежную вершину, и молчание было ее 
обычным состоянием. Лишь изредка ей случалось обмол­
виться словом или фразой о себе самой, и тогда в ее мол­
чании как бы открывались бойницы, за которыми свер­
кала бездонная человеческая жизнь. Ей стоило произ­
нести коротенькую фразу, чтобы остановить поток слов 
Фрэнка:

— Когда я была девочкой, у меня было сто пятьдесят 
миллионов друзей и подруг и еще родители. Теперь вокруг 
меня сорок миллионов прохожих. И у меня нет больше 
родителей.

Она произнесла это так же просто, как «я еще не про­
чла газету...» или «я потеряла носовой платок...» Фрэнк 
неутомимо распространялся по поводу всяческих удостове­
рений, паспортов для иностранцев, трудовых книжек... а 
Ольга слушала его внимательно, сочувственно и только 
раз сказала, просто так, между прочим:

— В 1945 году я пошла в консульство, чтобы попро­
сить советский паспорт... Но когда они услышали фамилию
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моих родителей... Мне не хотелось спорить. И я осталась 
во Франции. Мой случай очень сложный, боже мой, я это 
знаю. Но советские русские всех подозревают, никому не 
доверяют. Они переживают «время подозрений». Перед 
ними каждый почувствует себя виноватым. Если уж на то 
пошло, я предпочитаю, чтобы меня подозревали здесь. Это 
не так для меня оскорбительно.

Ах, для нее это были не просто неприятности, ослож­
нения, для нее это был позор... Однажды Фрэнк засмот­
релся, как она подставляла руки под струю фонтана, жур­
чавшего в глубине сада:

— Вы любите воду, Ольга?
— Да, очень... Хотя она меня обманула. Она не смы­

вает пятен. Прошлое похоже на следы жирных пальцев, 
оно отвратительно.

Молчание. Ольга вызывала у Фрэнка своего рода го­
ловокружение. Иногда он ее даже не понимал, так сокра­
щенно она выражала свои мысли. Однажды она ему ска­
зала:

— Фамилия моих родителей была не Геллер. Они по­
жалели меня и не заставили носить их слишком известное 
имя. Мне выдали новые документы, и я должна была на­
зываться Гельер. Почему Гельер? Я часто спрашиваю се­
бя— почему? В Ленинграде у меня была подруга, по фа­
милии Геллер. Я немножко изменила фамилию Гельер — 
и она превратилась в Геллер! Еврейская фамилия. Отец 
чуть меня не избил. Но он меня боялся.

Ольга расхохоталась над своей проделкой. Но смеялась 
она одна. Фрэнк не находил, что это смешно. Он не пони­
мал, что тут смешного, но решился задать Ольге вопрос 
только на другой день.

Они были в саду, спускалась ночь, и уже нельзя было 
ни читать, ни писать. С последним взмахом крыла жар- 
птица исчезла за стеной, и яркий сад померк. Насту­
пило сумеречное царство запахов — жимолости, гелиотро­
па, роз.

— Ольга... Я не понял... Почему вы переменили фами­
лию... на Геллер?

Ольга помолчала, потом, встрепенувшись:
— Почему я взяла себе эту фамилию? Вы хотите ска­

зать— еврейскую фамилию? В память о моей подруге. 
И чтобы досадить отцу.

— И все?
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— И все. Все, что я могла понять в то время, когда 
мне было только тринадцать-четырнадцать лет. Так я жи­
ла с этой фамилией, такой же, как любая другая, до того 
дня... Хотите, я вам расскажу длинную историю?

— Еще бы!
— Вы помните, что я жила у Сюзи Кергуэль... Мне 

было тогда двадцать лет... Уже год я жила в этом прокля­
том особнячке и не знала, как оттуда выбраться. Комната 
у меня была холодная, постель, как мешок с картошкой, 
остальные девушки, жившие у Сюзи, меня терпеть не мог­
ли. Днем я работала, вечером убегала на Монпарнас. Но 
надо было возвращаться домой спать... Ванная, лестница, 
гостиная... Я не могла избежать встреч с жильцами. Это 
было мучительно. И я не знала, как выбраться оттуда. 
Мне помог случай... Однажды в моей конторе, в мастер­
ской, где я работала, появился странный человек; пред­
ставьте себе — небольшого роста старичок, висячие усы, 
белые гетры... цветок в петлице, монокль; типичный старо­
модный завсегдатай бульваров! Будто сошел со старой 
афиши. Из водевиля. И Сюзи его мне представляет: граф 
такой-то! Имя не играет роли. Отец двух молодых людей, 
которых я встречала у Сюзи... У них, как и у всех осталь­
ных знакомых Сюзи, было много вкуса и мало денег.., Они 
были безутешны оттого, что у них не было ни замков, ни 
возможности держать лошадей и ливрейных лакеев... Един­
ственное, что у них было,— это перстень с печаткой, спесь 
да горечь. Несчастные люди... Целыми днями они делали 
вид, пускали пыль в глаза... Так вот, старичок был их от­
цом. Он приехал из Ниццы, где вел такую же жизнь, как 
и другие мелкие рантье, и экономил целый год, чтобы на 
несколько дней вырваться в Париж.

Ольга улыбнулась и помолчала, как бы стараясь 
вспомнить те времена... Она была великолепной рас­
сказчицей!

— Когда Сюзи мне его представила, граф взобрался 
на высокий табурет напротив меня, как будто мой чертеж­
ный стол был стойкой бара, и принялся ухаживать за 
мной... да, именно это, наверное, и называется «ухажи­
вать»... «Какая свежесть, какая свежесть... О, эти женщи­
ны, парижские женщины! Женщины хороши только в Па­
риже! Я приглашаю вас выпить каплю портвейна, прелест­
ное дитя... Вы не откажетесь выпить со мной каплю порт­
вейна?.. Вы настоящая танагрская статуэтка! Настоящая 
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танагра! Как вас зовут? Ольга? Так вы—русская! Как 
это очаровательно быть русской! У вас, наверное, есть 
еще уменьшительное имя? Как вы говорите? Оля? Ах, как 
это нежно, как нежно! А как ваша фамилия, я не расслы­
шал? Когда-то я знавал многих русских. У меня были сре­
ди них друзья и дорогие мне подруги... Все они умерли 
от горя и разорения... У вас есть фамильное сходство 
с княгиней Трубецкой...» Я не прерывала его, хотя он мне 
немного надоел, мне надо было кончить работу... И я ему 
сказала... иногда я делаю такие вещи, как будто бы меня 
кто толкнет, и только потом понимаю... Я ему сказала: 
«Нет... моя фамилия Геллер...»;— «Как? Эта фамилия не 
похожа на русскую»,— сказал граф. — «Я как раз собира­
юсь вам сказать, что это еврейская фамилия...» Ах, что я 
наделала! Граф соскочил с табурета и отступил с криком: 
«Это недопустимо!» Он кричал невероятно громко... 
Я взглянула на него и положила перо и линейку. Седые 
волосы встали дыбом вокруг его лиловой лысины, и он ры­
чал: «Это недопустимо! Они пробираются всюду!» Я очень 
испугалась, еще не понимала, в чем дело, и предложила ему 
стакан воды... А он продолжав кричать непонятные вещи: 
«Посмотрите только на нее! Каких Арчибальд выбирает 
себе служащих! Это же позор!..» Теперь я уже понимала, 
что он меня ругает, но я не знала почему, мне было не со­
всем ясно... потому что, когда я сказала ему, что Геллер — 
еврейская фамилия, у меня, наверное, была какая-то 
задняя мысль, но неосознанная, совсем неосознанная. Он 
кричал так громко, что появился мосье Арчибальд и Сюзи 
просунула голову в дверь... Мосье Арчибальд, сам того не 
желая, невольно объяснил мне, что все это значит: «Не об­
ращайте внимания, мадемуазель Геллер, у графа это пунк­
тик— он антисемит...» Антисемит! И так как его никто не 
выгонял, я пошла к вешалке и взяла свое пальто... я пой­
мала себя на том, что прихорашиваюсь, чтобы окончатель­
но вывести из себя старика! И тут же я была наказана!., 
если бы вы знали, Фрэнк, как мне стало стыдно моей под­
лости!.. на одну только секунду подумать о том, чтобы по­
нравиться этому старому мерзавцу!., его надо было просто 
раздавить каблуком, как гадину.

Голос Ольги, ее прекрасный глубокий голос, задрожал... 
то, о чем она рассказывала, оказывается, была вовсе не 
«забавная история», а катастрофа.
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— Граф не ушел, он ждал меня, чтобы еще покричать... 
«Поглядите на нее, она еще пытается меня обольстить! 
У любой из наших девушек, чистых и прекрасных, в полот­
няных платьицах с пояском вокруг тонкой талии, больше 
чувства собственного достоинства, чем у нее... У них свет­
лая душа, стоящая всех ядовитых прелестей восточных со­
блазнительниц!» Чего он только не говорил, каких нелепых 
и безумных оскорблений не выкрикивал... Я не еврей­
ка, в моих «прелестях» нет ничего восточного... Он оскорб­
лял меня, как своего извечного врага! И он был прав, я 
ненавидела его сильнее, в тысячу раз сильнее, чем если бы 
я действительно была еврейкой!

Наверное, это была естественная реакция, потому что 
Фрэнк тоже почувствовал, как в нем поднимается нена­
висть...

— Я вернулась в особнячок не сразу — долго бродила 
по улицам. Сюзи уже была дома... Она пила чай с девуш­
кой, по имени Нелли, англичанкой... Сюзи воспитывалась 
с ней в одном пансионе, в Борнемуте... Именно из-за «анг­
лийского» воспитания в комнатах не было отопления, а в 
гостиной раскаленные угли краснели на решетке камина... 
угольный запах, угольная пыль тотчас же вызывали в 
представлении Англию. Сюзи сказала, что нечего обра­
щать внимание на старого графа, и предложила мне чашку 
чая. Нелли не сказала ничего, это доказывало, что она в 
курсе дела. Нелли была архитектором-пейзажистом и про­
ходила стажировку в Париже, изучая разбивку садов на 
французский лад... Дворянское занятие! Она не обладала 
широтой взглядов Сюзи... Возможно даже, она разделяла 
образ мыслей старого графа. Однажды я слышала, как она 
говорила, что, к счастью, корпорация садоводов остается 
чистой, потому что определенные элементы не любят во­
зиться с землей... И сейчас я вдруг поняла, что она хотела 
этим сказать... АСюзи продолжала: «Граф знаменит своим 
антисемитизмом, сочтите это за чудачество и посмей­
тесь над ним, Ольга! В двадцатом веке антисемитизм уже 
устарел! Вы знаете, граф по вечерам вместо электричества 
зажигает свечи! Разве это не такое же чудачество?» Я гло­
тала чай и невидимые слезы... Цейлонский чай, коричне­
вый, английский, а я люблю только золотистый китайский 
чай! С одним кусочком сахара, а я люблю очень сладкий 
чай. Сюзи старалась быть любезной... она пригласила меня 
остаться обедать... Правда, я должна была заплатить 
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за этот обед. А обеду Сюзи стоил 10 франков... У меня не 
было денег, это со мной часто случалось... Достаточно 
было купить губную помаду, чтобы у меня не хватило 
денег на автобус,— и приходилось идти пешком... Это было 
очень мило со стороны Сюзи, но я твердо решила уйти, 
бежать...

Ольга замолчала, и молчание длилось так долго, что 
Фрэнк сказал, чтобы прервать его:

■— И вы туда больше не вернулись?
— Внизу, на улице, меня ждал молодой сын графа: с 

некоторых пор он постоянно поджидал меня вечерами на 
углу. Он тоже сказал мне: «Не обращайте внимания на 
моего отца — антисемитизм у него вроде мании. Он уве­
ряет, что распознает евреев издалека, немедленно и без­
ошибочно. Его очень разозлило, что он публично проде­
монстрировал обратное». Все были в курсе дела! А самый 
факт, что я еврейка, наверное, уже давно и долго обсу­
ждался среди моих знакомых... И как обсуждался!.. И вот, 
когда он поцеловал мои пальцы, уверяя, что я настоящая 
танагрская статуэтка, я вырвала руку, оттолкнула его и 
бросилась в метро так, как бросаются в воду.

— И вы больше не вернулись к Сюзи? — спросил 
Фрэнк, когда Ольга опять замолчала.

— В тот вечер нет... Тогда Серж одолжил мне сто фран­
ков. Я переночевала в гостинице. Потом я постара­
лась распрощаться с ними «прилично»... И вот мораль 
басни: с тех пор я ношу еврейскую фамилию сознательно 
и благословляю свою детскую интуицию, которая толкну­
ла меня на верный путь.

Ольга уже исчезла в темноте, от нее оставался только 
голос, а теперь и он исчез. Фрэнк неимоверно страдал 
оттого, что не мог обнять эту поглощенную мраком жен­
щину.

— Но, Ольга,— сказал он робко,— не кажется ли вам, 
что это... донкихотство?

— Почему? Во время оккупации некоторые христиане 
носили желтую звезду1... Поль Элюар выдавал себя за ев­
рея под предлогом, что его настоящее имя Гриндель...— 
И, очень поспешно, она добавила: — Но это не имеет ни­
какого значения... не правда ли?

1 Во время оккупации евреи обязаны были носить на одежде 
желтую звезду с надписью «еврей».
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И она замолчала, как захлопывают дверь. Фрэнк боль­
ше не задавал вопросов. Ольга сидела так неподвижно, что 
ее плетеное кресло ни разу не скрипнуло, как будто оно 
было пустым. Кресло Фрэнка, наоборот, скрипело, крас­
ная точка его папиросы то поднималась, то опускалась. 
Каждый живет как знает, думал он, а встречаются и 
такие, которые выигрывают за чужой счет... И даже с бле­
ском. Но не Ольга. Она не хочет иметь дела ни с кем. 
Кроме себя самой. Да, она играет в шахматы сама с собой. 
И не хочет других партнеров. И его, Фрэнка, тоже не хо­
чет... А он, хотел бы он жить всегда рядом с Ольгой, с 
этой прекрасной загадкой? Фрэнк подумал о своей жене... 
Как хорошо она его понимала, каке ней было легко... Бед­
ная, дети были ее единственной радостью, как для него 
живопись... Нелегкая у нее жизнь, какая женщина согла­
силась бы примириться, как с чем-то естественным, с его 
вечными отлучками? И никогда ни вопроса, ни упрека... 
А приступы тоски, которые на него находили! Иногда ему 
казалось, что он сходит с ума. Его ненадежное положение 
в экспортно-импортной фирме... но не это сводило его с 
ума: всего важнее для него была живопись...Ольга подня­
лась к себе, а Фрэнк еще долго оставался в темноте среди 
запахов сада.

Фрэнк не был похож на Ольгу... Ему недостаточно было 
высказаться один раз, он должен был говорить без конца. 
Пусть только Ольга представит себе... начинал он, и 
поток слов прорывал плотину... У него был один свет в 
окошке — живопись... Соглашаясь поступить на службу в 
экспортно-импортную фирму, он никогда не думал, что ос­
танется там. Он думал, что имя, которое он себе составил 
в Голливуде... Но нет, это ему не помогло, а конкуренция 
в кино была такая, что он отступился. И потом в Париже 
он сразу же вернулся к своей единственной и подлинной 
любви — к живописи! Он все время занимался ею поне­
многу. Но в Голливуде ему так же легко было бросить 
живопись, как излечившемуся алкоголику не напиваться в 
стране, где нет спиртных напитков. А возвращение в Па­
риж разбудило дремавшие в нем чувства — он снова ув­
лекся живописью! Через год у него уже накопилось доста­
точно полотен, чтобы устроить выставку... Выставка была 
настоящей маленькой революцией... Новая кровь нового 
мира, так говорили о нем! Похвалы, договор с марша- 
ном, улыбки, званые обеды... В Голливуде ведь было то 
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же самое, вот Фрэнк и отнесся к успеху, как к чему-то само 
собой разумеющемуся, разве не то же самое повторилось 
с ним теперь, в другой области? Конечно, он видел 
вокруг себя немало художников, которые напрягали все 
силы и не могли ничего добиться — в смысле «успеха»,— 
но Фрэнк об этом не задумывался, он только стремился 
совершенствоваться, идти вперед, и ему никогда не прихо­
дило в голову, что то, чего он уже достиг, может ускольз­
нуть от него...

И тут Фрэнк начинал терять самообладание... В этом 
саду, где лето сконцентрировалось, как во флаконе духов, 
под безоблачным небом, среди природы, нарядившейся во 
все самое красивое, чтобы обольстить людей, бесновался 
одержимый; отколовшийся от человечества, Фрэнк был по­
добен сумасшедшему, который замыкается в своем собст­
венном мире и не узнает общей для всех людей вселенной. 
Перед Ольгой был человек, истекающий кровью. Да, ни­
когда он не представлял себе, что то, чего он уже добился, 
может от него ускользнуть. А именно это и случилось. 
То, что он принял за неистощимую жилу, оказалось про­
сто-напросто находкой, которую нужно вернуть. Что прои­
зошло? То отношение к себе, которое он ощущал в экс­
портно-импортной фирме, он ощутил и в других кругах: в 
художественной среде, на вернисажах, у торговцев карти­
нами, в художественных журналах... На выставках и кок­
тейлях для прессы он стал замечать, что его подчеркнуто 
игнорируют. Маршан не возобновил контракта, точно так 
же как это сделал раньше его продюсер в Голливуде. 
Не сразу все стало ясным. Он понял не сразу. Никто еще 
не сделал ставки на его живопись, никто не вложил в нее 
денег, поэтому никому не было до него дела, никто не за­
хотел его поддержать как художника... Может быть, не­
скольких презрительных улыбок его соотечественников 
оказалось достаточно? «Ах, Фрэнк Mocco, тот самый... 
Но что вы в нем находите? У нас он не был художником, 
даже дилетантом не был... Но у него были неприятности 
с ФБР... Крупные неприятности. Он пытается теперь оты­
граться на живописи. Его подозревают в коммунизме». 
Наверное, такие замечания сделали свое дело. Можно ли 
придумать историю глупее? Он кончит тем, что действи­
тельно станет коммунистом! Да, в конце концов они, на­
верное, правы — коммунисты! Да, в конце концов он пойдет 
вместе с ними бороться против общества!..
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Фрэнк не очень ясно представлял себе, что такое ком­
мунизм, да и дело было не в коммунизме. Дело было в 
живописи. И Фрэнк принимался разоблачать механику ус­
пеха, перечислял ухищрения, при помощи которых созда­
ются «имена»... Правда, он был не совсем уверен, что все 
происходит именно так, как он говорил, как он себе пред­
ставлял и как это представляют себе все, у кого нет ни 
успеха, ни имени. И он начинал противоречить самому себе. 
В наше время нет непризнанных гениев,— говорил он,— 
эти люди не дураки, они не так богаты, чтобы упустить 
«ценность», они подбирают каждый клочок, каждую крош­
ку таланта... Да они и любят талант. Просто они заметили, 
что у него, у Фрэнка, таланта нет... Боже мой, боже мой, 
они знают, что делают! И Фрэнк вдруг принимал­
ся топать ногами, как капризный ребенок. Этот высокий 
парень, в старых военных штанах, без рубашки — крепкий 
скелет, туго обтянутый кожей,— извивался, корчился, и 
Ольга видела, как движутся его позвонки, видела ребра... 
Он поднимал к небу свои жилистые кулаки, раскидывал 
руки и подскакивал, как летающая рыба... Он орал под 
безоблачным небом, орал цветам и сливам: «Они знают, что 
делают, сволочи! Но я их оседлаю, они еще будут ли­
зать мне пятки. Никто ничего мне не запрещал, но они все 
делают для того, чтобы я не смел... и у них уже входит в 
привычку унижать меня, презирать, и ничто — ничто! ни­
что! — не заставит их заметить меня, отнестись ко мне со 
вниманием, позволить мне работать... Боже, сжалься надо 
мной, что я есмь? Ничтожество, калека или жертва амери­
канской тайной полиции? Если бы я знал, если бы я мог 
знать, стоит ли все это труда? А вдруг они правы? Что 
если я действительно только калека, инвалид, который хо­
чет выиграть на велосипедных гонках? Но я хочу выиг­
рать на гонках, хочу!.. Немедленно! Мне некогда ждать!.. 
Я хочу! Сейчас же!.. Немедленно!..

Выкрики Фрэнка становились бессвязными. Он то не­
внятно бормотал что-то, то выкрикивал... «Я хочу созда­
вать фильмы, оперы, картины! У меня есть мысли, я та­
лантлив... Мне хочется учиться, ошибаться, начинать сно­
ва... Почему они мне мешают... Мне хочется проявить себя 
во всю меру своих сил. И в то же время я сам говорю себе: 
«Да, я жалкий калека, они правы. Вот это-то и ужас­
но...— Фрэнк обрушивался в кресло, запрокидывая свою 
трагическую голову.— Жизнь проходит, Ольга, у меня уже 
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морщины, седые волосы, мысль застывает, становится все 
медлительнее, медлительнее... Где же искра божия? Мне 
кажется, они меня одолели...»

«Идите побрейтесь, Фрэнк,— говорила Ольга,— займи­
тесь полезным делом».

И Фрэнк шел бриться, довольный, что Ольга отослала 
его, что он сможет, побыв в одиночестве, прийти в себя. 
Ольга обращалась с ним просто, и это всегда хорошо на 
него действовало. Пока Фрэнк брился, Ольга сидела в са­
ду, в котором опять наступал дивный покой. Зерна безу­
мия, которые были во Фрэнке всегда и раньше только 
придавали ему особое очарование, вдруг проросли, дали 
ядовитое растение... Ольга думала о том, что здесь, с ней, 
он еще, наверное, не так сильно беснуется, как дома, по­
добно ребенку, который лучше ведет себя с чужими, чем 
с матерью. Но она угадывала под слабым налетом времен­
ного облегчения растущую меланхолию, злорадный смех 
безумия... Через толстую стену, разделявшую их комнаты, 
она слышала, как по ночам он разговаривал сам с собой — 
привычка, уверял Фрэнк, которая у него выработалась, 
когда он писал диалоги и сам играл все роли, проверяя 
слова, интонации. Ольга этому не верила, он разговаривал 
сам с собой потому, что слова были для него своего рода 
защитным клапаном, он говорил, чтобы не взорваться. 
Пусть говорит, раз ему от этого легче. Ей было легче, ко­
гда она молчала.

Им было хорошо вдвоем. Погода по-прежнему стояла 
прекрасная. Покой благотворно влиял на Фрэнка, и Ольга 
думала, что если бы он мог прожить здесь целый месяц, 
она его вернула бы жене более терпеливым, успокоив­
шимся.



XIV

Август — месяц летних каникул. Было воскресенье, 
первое августовское воскресенье. Воздух дрожал от мил­
лионов шагов, от голосов и суетни освободившихся, выр­
вавшихся на природу людей. Ольге и Фрэнку захотелось 
в этот день быть, как все. После завтрака они пошли при­
одеться. Свежевыбритый Фрэнк ждал Ольгу во дворе, он 
надел свою лучшую рубашку в мелкую клеточку, которую 
он по-американски носил навыпуск, поверх фланелевых 
брюк. Ольга спустилась вниз, свежая, в белом полотняном 
платье и новых белых туфлях на низком каблуке... В этот 
погожий солнечный день они радостно отправились в путь.

Дорога через поле сразу увела их от людского жилья, 
потом они свернули на тропинку, которая завела их в гу­
стой перелесок, где в солнечных просветах роилась мош­
кара. Наконец они вышли на большую дорогу и поднялись 
по ней до перекрестка нескольких широких, гладких дорог. 
Они пошли наугад по той, которая пролегала по широкому 
плоскогорью, где зелень деревьев, круглых, как воздуш­
ные шары, оттенялась зеленью полей и лугов. Ольга и 
Фрэнк были хорошие ходоки, и километр за километром 
так и таяли у них под ногами. Вот поселок, где по-вос- 
кресному одетые ребятишки, целая колония, ждали авто­
буса... звуки духового оркестра неслись из кафе под выве­
ской «Банкеты и свадьбы»... промчались велосипедисты, 
с пением и криками... старики и старушки, одетые в чер­
ное, сидели перед своими дверями в плетеных креслах и 
«обсуждали» молодежь, которая была теперь совсем не та, 
что в их время.

Выйдя из деревни, Фрэнк и Ольга свернули под де­
ревья, чтобы поскорее уйти от большой дороги, где то и 
дело приходилось спасаться от автомобилей, мчавшихся в 
двух направлениях. У Ольги побаливала нога,—туфли тер-
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ли, не надо было надевать новые. По ту сторону деревьев 
небольшая лужайка в низине манила к себе цветами, све­
жей зеленью.... Они сели на траву, радуясь отдыху и про­
хладе после палящего солнца на дороге. Фрэнк бронзово 
загорел, а Ольга будто смыла с лица пачкавшие его мел­
кие морщинки. Ах, как хорошо! Надо будет вернуться по 
другой дороге, покороче, сказала Ольга, в этой проклятой 
туфле оказался шов, который трет... Фрэнк встал на ко­
лени, чтобы поглядеть: да у нее волдырь на пятке! Ей, на­
верно, страшно больно! Обратно они пойдут самой прямой 
дорогой. А пока отдохнут на этой лужайке, здесь так хо­
рошо, куда спешить?

— Здесь,—сказала Ольга,— можно любить все, что 
захочешь...

Часто случалось, что одной фразой она давала Фрэнку 
тему, которую он тотчас же принимался развивать:

— Да. Здесь мы можем любить Францию.... Это ни­
кого не касается. Можно любить свою родину и любить 
Францию. Страна, в которой человек родился, называется 
его родиной. А что мы в это слово вкладываем—это на­
ше дело, над этим администрация не властна. Админист­
рация устанавливает только факт нашего рождения в оп­
ределенной стране, которая и называется нашей родиной. 
Но с родиной у нас ведь семейные отношения, которые 
не касаются администрации. Роль администрации ограни­
чивается установлением места нашего рождения.

— А также девичьей фамилии вашей бабушки...1 — 
Ольга, не вставая с места, собирала, срывая цветы вокруг 
себя, букетик из маргариток.

1 В нацистских анкетах был такой или схожий с ним вопрос, за­
дававшийся в целях выяснения чистоты арийского происхождения.

— Да, девичья фамилия бабушки... Ха-ха! Государст­
венному управлению не легко навести порядок среди лю­
дей, вывалившихся из ящиков больших комодов, называе­
мых континентами... Теперь, когда я представляю собой 
частицу этого беспорядка...

— Как после обыска,— сказала Ольга.
— Как после обыска, хотя я этого еще не испытал... 

Недавно я встретил одного испанского республиканца... по 
воле случая я все время встречаюсь с людьми, с которыми 
не должен бы встречаться. Он мне разъяснил много та­
кого, о чем я только начинал догадываться... По-види­
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мому, каждая страна справляется с этим беспорядком по- 
своему. Если все пойдет, как я предполагаю — ха-ха!—то 
я скоро окажусь за бортом общества — в той полосе, где все 
занесены в списки по карточной системе, введенной неко­
ими комитетами. Есть, конечно, и такие люди, которые 
находятся вне закона, они проскользнули сквозь сеть, 
твердо решив не попадаться тем, чья задача состоит в раз­
мещении людей в таком порядке, чтобы в случае надоб­
ности каждого можно было бы немедленно найти. Не бу­
дем говорить об этой категории людей... Но те, кто еще на­
ходится в легальной полосе, хотя бы и за бортом обще­
ства, все внесены в списки «Международной организации 
беженцев и апатридов». И я спрашиваю вас, Ольга, как 
можно лишиться родины? Кто может отнять у вас родину? 
С таким же успехом можно сказать, что у вас не было 
матери. Я понимаю слово «беженец», я понимаю слово 
«изгнанник»... но я не понимаю, что значит «апатрид» — 
«лишенный родины»! Разве может Франко лишить родины 
испанского республиканца? Конечно, нет! Республика­
нец, несмотря ни на что, продолжает любить свою родину. 
Как вы думаете, Ольга, любовь к родине—это доброде­
тель? Разве привычку к определенному пейзажу, к языку, 
к пище, которая дает физический и духовный покой, можно 
назвать добродетелью?

— Говорят... Говорят, что чувство, создающее героев, 
неизбежно является добродетелью.— Ольга вдруг оживи­
лась:— Вполне естественное чувство называют доброде­
телью! Почему?.. Честность не добродетель — ненормально 
жульничать. Материнская любовь не добродетель — противо­
естественна мать, не любящая своего ребенка... По­
чему называют добродетелью такое естественное, такое 
эгоистическое чувство, как патриотизм? — Она уронила 
букетик, и маргаритки рассыпались по ее коленям.— Пат­
риотизм— это добродетель человека, который способен лю­
бить. Вот в чем вопрос: любить или не любить. Был ли 
Христос патриотом?.. Но такие люди, как мы, Фрэнк,— 
сегодня я, а завтра, может быть, вы,— мы имеем право на 
любовь разве что на этой лужайке...

Ольга! Ему невыносимо хотелось обнять ее, утешить, 
приласкать... «а завтра, может быть, вы...» Но здесь они 
вместе, здесь они могут любить, могут говорить об этом... 
Любить добродетель, любить Францию, не отдавая в этом 
никому отчета, ни от кого не ожидая одобрения. Я люблю, 
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но это мое личное дело, ведь любовь людей, находящихся 
за бортом, всегда нелегальна, она всегда вызывает подо­
зрение.

— Во все времена по земле бродили эмигранты и путе­
шественники,— робко произнес Фрэнк,— всегда существо­
вали люди, покидавшие свою родину в поисках богатства, 
счастья или приключений, чтобы исследовать или посмот­
реть новые земли или поклониться своим богам — посетить 
святые места... На свете всегда существовали беглецы, по­
литические изгнанники и уголовные преступники, кресто­
носцы и паломники. Не говоря уже о кочевниках, для ко­
торых перемена места—вещь естественная и которые тос­
куют по новым местам, как другие тоскуют по родине... 
Я думаю, что мы не должны жаловаться на нашу судьбу, 
на то, что мы оказались вне общества, и лишать себя из-за 
этого права на любовь, если только мы ее испытываем... 
Ведь мы не себя лишаем любви, а других. Имеем ли мы 
на это право?

— Не знаю,— Ольга легла на спину... Она смотрела, 
как по голубому небу, точно пух, летели мелкие облачка.— 
Может быть, есть люди, для которых все это и верно... 
Но вы и я, мы представляем собой «крайние случаи». Мы 
никому этого не скажем, но и вы и я, мы приговорены 
быть жертвами пожизненно... Вы—жертва максимальной 
нелепости, я — жертва максимально веских причин... Мы 
не типичны, мы карикатуры на наши собственные типы... 
Исключительные случаи, в превосходной степени... Как 
по-вашему, Фрэнк, что даст лучшее представление о челове­
ке — карикатура или портрет, составленный из многих лиц 
того же типа, сфотографированных на одной пленке?., но 
о чем это я... Вы и я, мы не просто за гранью общества, 
против нас накопилось слишком много нелепых и веских 
обстоятельств. Верьте мне, нам надо хранить нашу любовь 
в тайне... Ее отвергнут...

Ольга по-прежнему следила за облачками. Они еще 
долго лежали так, бок о бок, подобные лежачим изваяниям 
на могилах. И Фрэнк так и не решился ее обнять.

Если бы у Ольги не так болела нога... Они явно заблу­
дились, им надо было повернуть налево там, где они по­
вернули направо. Что теперь делать? Вернуться обратно 
на лужайку, откуда до их фермы по меньшей мере две­
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надцать километров?.. Нет, лучше уж идти дальше, может 
быть, они доберутся куда-нибудь, где ходит автобус. 
И они действительно вышли на широкую дорогу... Долж­
на же она в конце концов куда-нибудь их привести... До­
рога довольно круто спускалась между двух склонов, на 
которых стояли пригородные домики, окруженные садика­
ми,—по-видимому, где-то недалеко был город. Машины и 
обгоняли их и попадались навстречу... Спасаясь от колес 
и пыли, они, ежеминутно подворачивая ноги, шли по обо­
чине. Это шоссе не было создано для пешеходов... Беско­
нечная каменная ограда сменила домики, она окружала 
чье-то владение, по видимому избегшее деления на участки. 
Стена кончилась, а с ней кончилась и дорога, которая 
была только ответвлением магистрали, идущей из 
Парижа.

Уже давно центральная магистраль давала о себе знать 
шумом машин... Когда Ольга и Фрэнк вышли на шоссе, 
они остановились, пораженные: машины стояли неподвиж­
но тесными рядами, они походили на коней, роющих от 
нетерпения копытом землю, пытались налезть друг на 
друга, терлись боками и не могли стронуться с места, не 
могли продвинуться ни на сантиметр... То был величайший 
затор, какой только можно себе представить: все машины 
Франции и Наварры выехали на дороги в воскресный авгу­
стовский день, ведь август — месяц летних каникул. Но 
не успели Фрэнк и Ольга, ныряя между колесами и крыль­
ями, с трудом продираясь через эту лавину машин, вы­
браться на другую сторону, где перед кафе висела таблич­
ка: «Остановка автобусов», как лавина тронулась. Шум, 
пыль, гудки, голоса, скрип и скрежет... Фрэнку и Ольге, 
которые уже привыкли к тишине, казалось, что они попа­
ли в ад! Они вошли в кафе-ресторан.

Там было сравнительно спокойно. Несколько мужчин 
с физиономиями, не внушающими доверия, выпивали возле 
стойки бара, подавальщица расставляла приборы. Фрэнк 
спросил, как им лучше попасть в их деревушку; оказалось, 
что надо было доехать на автобусе до городка Ф..., а там 
пересесть на парижский автобус, который высадит их на 
дороге к их деревушке. Автобус будет через четверть часа. 
Они сели за столик около окна и стали глядеть на ма­
шины... Никогда в жизни не видели они такого количества 
машин! Да, это действительно было августовское воскре­
сенье, один из тех дней, когда вся страна приходит в 
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движение, а все население Парижа покидает город, запру­
жая шоссе и железную дорогу... Впрочем, на этом шоссе, 
наверное, и в будни большое движение, и если здешнему 
жителю понадобится, скажем, марку купить в табачном 
ларьке, что напротив, ему тут никак не перейти!.. Фрэнк 
и Ольга пили виши, ожидание становилось томительным. 
«Не беспокойтесь,— сказала подавальщица,—автобус без 
вас не уйдет, вы его отсюда увидите...» И действительно, 
автобус появился в окне, как неуклюжее огромное чудо­
вище, собирающееся проломить стену маленького кафе. Но 
он не сокрушил стену, а со скрежетом остановился около 
дверей-. Надо было его не упустить! В автобусе Ольга по- 
емотрела, что у нее с ногой... как глупо — такой пустяк, а 
она почти не может ступить.

Городок Ф..., где они вышли из автобуса, тоже был 
переполнен до краев. Сильно пострадавший от войны, он 
переживал величайший беспорядок реконструкции: леса за­
ставляли прохожих шагать прямо по мостовой среди ма­
шин; обвалившиеся стены, черный щебень развалин, рель­
сы, балки, горы камней, а рядом безупречно белые новые 
здания и земля, посыпанная белой пудрой обвалившейся 
штукатурки; собор все еще был заключен в прозрачную 
клетку лесов; зато мост был готов, он кишел машинами и 
пешеходами — громадный, широкий, удобный, куда велико­
лепней прежнего, разрушенного немцами. Воскресная тол­
па проникала всюду, она наводнила улицы, быстро про­
сачивалась между домами там, где улицы были только 
еще в зародыше. Ольга хромала...

В «Кафе-Табак»1, около которого была остановка авто­
буса, им сказали, что следующий автобус будет только в 
восемь часов. Если они хотят, они могут взять номера на 
очередь. Они заплатили за номера и пошли обедать, хотя 
еще не было семи часов2. Но надо же было убить время, 
спрятаться от толпы, от машин,—даже Фрэнк слишком 
устал, чтобы бродить по улицам. Они вошли в первый по­
павшийся ресторан, угощавший посетителей по стандарт­
ным ценам.

1 «Кафе-Табак», или просто «Табак»,—кафе, в котором про­
даются папиросы и марки. Вывеска «Табака»—большая красная 
сигара.

ä Во Франции обедают обычно в восемь часов.
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8 Во Франции обедают обычно в восемь часов.
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Обед получился праздничным. Успокоившись относи­
тельно возвращения домой, они были рады отдохнуть. Ре­
сторан мало-помалу наполнялся, и этот августовский вечер 
был похож на конец свадьбы, когда молодые уже удали­
лись, а гости —в изнеможении от съеденного и выпитого, от 
шуток, песен, танцев... Молодые забыты, у торжества 
уже нет центра, оправдания, все пришло в беспорядок, чув­
ствуется усталость и какое-то разочарование.

Фрэнку и Ольге было хорошо за маленьким столиком, 
украшенным цветами. Очень уютно. Обед был до того 
плохой, что оставалось только смеяться. Кассирша, кото­
рая не знала, над чем они так искренне потешаются, 
смеялась издали вместе с ними. Они чувствовали себя чу­
десно затерявшимися в этой занятой едой толпе, для кото­
рой они были всего лишь августовской влюбленной пароч­
кой. «В конце концов,— говорил Фрэнк,— может быть, 
они не такие уж плохие, все эти люди, такие же потные и 
усталые, как мы. На то и воскресенье, чтобы уставать и 
потеть». Они вели себя, как все. Как все! Фрэнк был в со­
стояний блаженного упоения... «Зачем страдать,— говорил 
он,— не надо возводить свое несчастье в систему. Все еще 
может измениться. По взмаху волшебной палочки. Не обя­
зательно быть Наполеоном, чтобы зависеть от войн и ре­
волюций, политика часто влияет на судьбы самых обыкно­
венных людей... простых людей, как теперь говорят. По­
смотрите биографии великих людей, все они зависели от 
чудес, случайностей, несчастий... Всегда происходило что- 
нибудь, что их спасало, а пока что надо заниматься своим 
делом, работать изо всех сил. Замкнуться в своем ре­
месле, сделать из него панцирь и не позволять себе те­
рять время из-за окружающей тебя ненависти. Работать, 
работать и работать! Ольга улыбкой подтверждала, что 
он прав, и Фрэнк чувствовал себя бесконечно ей бла­
годарным: она возвращала ему жизнь, с каждым днем 
он обретал кусочек жизни, постепенно он вернет ее 
себе всю-всю, целиком! Но надо было торопиться на 
автобус!..

День склонялся к вечеру. Перед «Табаком» стоял 
длинный хвост, загораживая тротуар и террасу; от посе­
тителей, которые только еще собирались обедать, уже шел 
запах анисовой водки. Фрэнк достал свои номера и пытал­
ся выяснить, когда будет автобус и где их место в очере­
ди... Как раз в этот момент произошло какое-то движение, 
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началась давка: подъехал автобус — пустой! Если только 
это тот самый... Ольга и Фрэнк кое-как протиснулись 
во всеобщей сутолоке. Но водитель вышел, не выключив 
мотора и не открыв дверь для пассажиров... Он вихрем 
вбежал в «Табак», тут же вернулся, вскочил на свое 
место и тронулся без всяких объяснений, оставив по­
зади себя ошеломленную, обескураженную очередь. А ведь 
это был парижский автобус, тот самый, который должен 
был подвезти Ольгу и Фрэнка. Они остались на тротуаре, 
где уже стояла не очередь, а просто толпа усталых и до­
вольно мрачных людей... Еще один автобус остановился 
перед «Табаком», и снова началась давка; кондуктор крик­
нул: «Только в Париж!» — и Фрэнк с трудом вытащил 
Ольгу из толпы пассажиров, бросившихся к автобусу... 
Автобус отошел, а на тротуаре было все так же много на­
роду. Фрэнк возмутился: такой беспорядок! Он отправился 
за разъяснениями в «Табак» и вернулся разозленный: 
они там не знают, будет ли сегодня автобус, в общём они 
ничего не знают, никто ничего не знает... Зачем же они то­
гда им сказали, что автобус будет, и что это за по'рядко- 
вые номера на очередь? Должно же быть расписание? 
Фрэнк и Ольга топт'ались на месте в ожидании. Люди во­
круг них ждали, как и они, и тоже не говорили ни слова. 
Когда еще один пустой автобус остановился перед «Таба­
ком» и шофер, забежав туда, отбыл с грохотом, опять 
оставив всех ожидавших на тротуаре, терпение Фрэнка 
лопнуло. «Что это значит?»— закричал он, призывая в 
свидетели людей из очереди,—впрочем, очереди уже не 
было, все разбрелись, сидели где попало: на краю тротуа­
ра, на столах и стульях террасы «Табака»... Никто ему не 
ответил, а некоторые даже отвернулись, как будто он со­
вершил какую-то неловкость. Но чем меньше Фрэнк нахо­
дил отклика, тем больше он распалялся, кричал... Что слу­
чилось со всеми этими людьми, почему они позволяют, 
чтобы над ними так издевались? Фрэнк переходил от од­
ного к другому, пытаясь вызвать в них возмущение, а сам 
все больше раздражался и говорил все громче. «И потом,— 
кричал он,— я первый раз вижу, чтобы за порядковые 
номера брали деньги, да еще зря!» И вдруг какой-то 
невзрачный и вялый господин из толпы сказал очень от­
четливо:

— Вы просто склочник, мосье, все ждут, ждите и вы, 
как все.
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— Вы, значит, тоже из этой лавочки,— завопил 
Фрэнк,— по какому праву они берут с людей деньги, это 
незаконно!

Тут в ответ ему раздались выкрики, все кричали и 
смеялись, и, честное слово, они издевались над ним.

— Посмотрите-ка на этого шута!—крикнул кто-то... 
какой-то молодой человек, сидевший на столике рядом с 
девушкой.

Внезапно вспыхнуло всеобщее раздражение против 
Фрэнка... Эта толпа, которая должна была бы поддержать 
его, обрушилась на него, издевалась над ним, дразнила 
его, высмеивала. В довершение всего, расталкивая собрав­
шихся, появилась подавальщица из «Табака»:

— Вот ваши деньги, мосье! Они нам не нужны! — 
И она попыталась сунуть Фрэнку в руку сто франков ме­
лочью.

— Отдайте их кому-нибудь другому!—завопил 
Фрэнк, бросая деньги в голову невзрачному вялому госпо­
дину, который первый назвал его «склочником». Тогда из- 
за какого-то столика поднялся толстый человек, в сером 
костюме, со сползавшими брюками.

— Посмотрите на этого склочника, на этого шута го­
рохового,— загремел он,— приехали к нам со своим уста­
вом! Убирайтесь к себе, мосье, туда, откуда приехали!

Толпа смеялась и кричала: «Шут гороховый! Склоч­
ник!..» Больше всего поразила Ольгу молодая парочка, 
сидевшая на столе и надрывавшаяся от крика...

— Дураки! — рычал Фрэнк, делая беспорядочные дви­
жения.— Вам нравится, чтобы вас обворовывали и застав­
ляли торчать на тротуаре! Вам нравится сделка между авто­
бусами и «Табаком»!

— Вы мне надоели!—заявил толстый человек и пошел 
на Фрэнка.

— В 1944 году вы мне были рады! — вопил Фрэнк.— 
А вы, что вы тогда делали, толстопузый!

Толстопузый размахнулся и опрокинул Фрэнка в одну 
из кадок с цветами, обрамлявших террасу. Прежде чем 
Фрэнк поднялся, Ольга встала между ним и толстяком: 
«Бандиты...» — прошипела она с такой сдержанной яро­
стью, что толстяк заколебался: как-никак женщина, дама. 
Фрэнк, поднявшись, хотел кинуться в драку, но два 
официанта, вышедшие из кафе, схватили его под руки 
и, вытолкав на мостовую, потащили за собой... Ольга 
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пошла за ними на противоположный тротуар. Франк выры­
вался, машины, чтобы не раздавить их, шарахались, тор­
мозили, гудели... Фрэнк был похож на Лаокоона, отбива­
ющегося от змей! Подъехавший автобус, к счастью, скрыл 
их от толпы, у которой теперь было дело поважней. «Ну, 
ну, мосье,— говорили официанты,— мы вам советуем не за­
держиваться здесь, для вас же будет лучше...» И они ото­
шли...

— Пойдемте на вокзал, возьмем такси,—сказала 
Ольга.

Они отправились на вокзал.. Идти было недалеко, но 
Ольга, как ни старалась, хромала, припадая чуть не до 
земли...

— Вам больно, бедная девочка...
Голос Фрэнка, раздавшийся на темной мрачной улице, 

причинил ей еще большую боль, чем нога: она понимала, 
что он пришел в такую ярость главным образом из-за ее 
ноги, при мысли, что опять, хочешь не хочёшь, а при­
дется ей идти пешком... Она прекрасно понимала, что он 
вспылил из-за этого.

Такси на вокзале не оказалось, большая площадь была 
темна и пустынна. Они зашли в кафе — посоветоваться: 
да, может быть, в каком-нибудь гараже еще есть такси, 
надо позвонить. И действительно, им обещали прислать 
машину. С этого и надо было начать, как они сразу не до­
гадались.

В стареньком такси, шофер которого запросил с них 
двести франков за двадцать километров пути, они ехали, 
прижавшись друг к другу. Внешний мир состоял из толч­
ков и запаха бензина в слепой, глухой ночи...

Фрэнк заплатил шоферу. Они вошли в большой про­
хладный дом. Ночной аромат цветов, чернозема, необъят­
ное звездное небо... Все это было не для них.

На другой день они оставили деревушку так поспешно, 
как спасаются бегством.



XV

Они вернулись в августовский Париж. Париж ино­
странцев. Пустой Париж. И Ольга и Фрэнк вернулись- 
каждый к своей жизни, как будто они никуда и не ездили.

Миссис Mocco была счастлива: вот он, ее муж, ее 
Фрэнк! Она так беспокоилась о нем, она была так оди­
нока— ведь дети тоже уехали на каникулы. Она не спра­
шивала у Фрэнка, где он пропадал целых две недели, не 
подавая признаков жизни. Наверное, тут кроется что-ни­
будь, связанное с живописью, этой его открытой раной. 
Не надо ее касаться.

Фрэнк вернулся довольно мрачный, неразговорчивый, 
но он хорошо выглядит, загорел дочерна, глаза блестят. 
Она не хотела раздражать его вопросами. Покой, ему ведь 
нужен покой, сказал доктор. Несмотря ни на что, тот день, 
когда ранним утром Фрэнк переступил порог ее комнаты, 
был счастливым днем. Третье августа было счастливым 
днем! Пока Фрэнк принимал ванну, она, громко разгова­
ривая, чтобы он мог слышать ее через открытую дверь 
ванной, готовила кофе. Сама она была еще в пижаме... За 
время каникул, проведенных среди американских детей, 
говорила она, девочка, может быть, почувствует ту амери­
канскую атмосферу, по которой она так тоскует.

— Кто-то ее настраивает,—донесся голос Фрэнка 
< сквозь шум воды,—это неестественно, чтобы ребенок восьми 

лет, четыре года проживший во Франции, до сих пор 
оплакивал Голливуд.

Миссис Mocco возражала: девочка — настоящая аме­
риканка, родина у нее в крови!

— Ну да, в крови, в крови,—донесся из ванной ворч­
ливый голос Фрэнка,— по-моему, надо воспитывать их по- 
другому и отдать во французскую школу. Раз нам при­
ходится жить во Франции, надо сделать из них настоящих 
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французов. Они не должны отличаться от других детей 
ни произношением, ни одеждой, ни привычками, ни обра­
зом мыслей.

— Разве можно так говорить, Фрэнк,— он услышал из 
ванной, как захлопнулась дверца холодильника.— Да это и 
невозможно, никогда наша бедная девочка на это не пой­
дет. Джон, может быть, и согласится, а она — нет. И по­
том, мы ведь здесь все-таки не на всю жизнь. Не думаете 
же вы, что мы останемся здесь навсегда, вы ведь просто 
пошутили, Фрэнк?

Фрэнк появился в дверях кухни в купальном халате, 
босиком, его мокрые блестящие черные волосы прилипли 
к черепу. Бронзовая с красноватым оттенком кожа каза­
лась еще темнее от белизны халата. Жена любовалась им... 
Он был красив, слишком красив для нее. Она разлила 
кофе и села напротив Фрэнка, который с явным удоволь­
ствием принялся за ледяной грейпфрут. Какие у него бы­
ли усталые, провалившиеся глаза... Теперь, когда она его 
лучше разглядела, оказалось, что он не так уж хорошо 
выглядит. Миссис Mocco слегка отодвинула свой стул, по­
ставила чашку на стол.'

— Вы ведь просто пошутили, Фрэнк? — повторила 
она.

Фрэнк оторвался от своего грейпфрута: когда его жена 
не была накрашена, отчетливо выступала ее бескровная 
бледность, а неподведенные глаза были совсем белесые... 
Желтые зубы. Фрэнк представил себе Ольгу такой, какой 
он ее видел по утрам, в саду, пахнувшем нагретыми солн­
цем сливами и розами... Светящийся взгляд серых глаз 
под соболиными бровями, пепельная волна волос на шее... 
Четкий контур фигуры, туго завернутой в коричневый 
шелк кожи. Острая жалость сдавила Фрэнку горло: его 
жена, бедная его жена... Он вернется к вопросу о школе 
в другой раз, не стоит говорить об этом сейчас, сразу по 
возвращении... Да к тому же ей все равно никогда не по­
нять.

— Мы, как и все, зависим от общей ситуации, не так 
ли? — Фрэнк взял сухие, с вздувшимися венами руки же­
ны и поцеловал их.— Все это должно же когда-нибудь 
кончиться, моя дорогая... Одевайтесь, пойдемте погу­
ляем по городу, как туристы, если только вы не 
возражаете...
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Миссис Mocco пережила несколько счастливых дней. 
Фрэнк, заботливый, внимательный, как влюбленный, пока­
зывал ей Париж. Вот уже четыре года они в Париже, а 
она знала только бульвар Сюше, где они жили, гастроно­
мические магазины на углу, Булонский лес, куда она во­
дила детей, «Труа-Картье», куда она ходила за покупками, 
Елисейские поля, где они смотрели американские филь­
мы... И вот Фрэнк показывал ей Париж. Как он любил 
этот город! Никогда он так не говорил о Нью-Йорке, где 
он родился, и, уж конечно, никогда — о Голливуде! «Разу­
меется,— ответил он, когда она сказала ему это,—однако 
то, что я люблю Париж, не мешает мне любить Нью-Йорк... 
Нью-Йорк — это я сам, а себя я, разумеется, люблю! Па­
риж же я люблю, как любят другого человека, как любят 
женщину, беспрестанно ею любуясь!..»

Он рассказывал своей жене о камнях Парижа, о париж­
ской толпе, о его мостах, о его улицах, о его деревьях... 
Миссис Mocco воображала себя одной из туристок, ты­
сячи которых бегают по улицам с фотоаппаратом на ремне, 
во все глаза разглядывая Париж. В Тюильри и на Мон­
мартре огромные автобусы из Голландии, Скандинавии 
и других стран сверкали блестящим лаком и никелем, 
гиды висели на подножках, держась одной рукой за по­
ручни, а другой яростно жестикулируя в пояснение своих 
разглагольствований. У миссис Mocco был свой личный 
гид. Фрэнк обещал свозить ее в Версаль и в Робинзон1, 
покатать на лодке, показать Лувр, музей Гревен, Сакре- 
Кер1 2 и Пер-Лашез, покормить ее на Центральном рынке, 
на площади Тертр и в ресторанчиках, которые были изве­
стны ему одному. Казалось, судьба даровала миссис Mocco 
небольшую передышку. Как бы счастлива она была, если 
бы и впрямь оказалась туристкой, уверенной, что вернется 
на родину и там, вспоминая чудесное путешествие, ощу­
тит всем существом, что все-таки нет ничего на свете луч­
ше своего дома!.. Но она охотно соглашалась с тем, что 
все, что ей показывает Фрэнк, прекрасно. От детей они 
каждый день получали открытки; они писали, что здоровы, 
поправляются, им весело. Миссис Mocco была счастлива, 
и если счастье ее продолжалось недолго, то не Фрэнк был 
в этом повинен.

1 Робинзон — место прогулок под Парижем.
2 Сакре-Кер—название собора.
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Никто не ожидал Ольгу в отеле «Терминюс». Авгу­
стовский Париж, Париж одиночества...

Когда будешь большая, 
Отдадут тебя замуж
В деревню большую, в деревню чужую, 
И утром там дождь, дождь, 
И вечером дождь, дождь...

Стоя в своей комнате у стеклянной двери балкона, 
Ольга смотрела на Париж, большую чужую деревню, на 
дождь. Не превращать несчастья в систему... Они попро­
бовали взять судьбу в свои руки, считать, что за гранью 
стоят остальные, а они — крошечная сердцевина громад­
ного плода. Но можно ли за несколько дней превратиться 
в центр мирозданья, когда столько лет бродишь по его за­
дворкам? Достаточно было ничтожного случая на авто­
бусной остановке, чтобы снова оказаться за какой-то гра­
нью, вне жизни всех остальных людей, ощутить себя в 
чем-то не такими, как все... Это было обидно и печально 
из-за Фрэнка,— ей так хотелось ему помочь, так от всего 
сердца хотелось помочь; что же касается ее самой... От­
дых кончился. И все это потому, что в один прекрасный 
день ей вздумалось купить себе туфли на низком каб­
луке...

Телефон... Кто может ей звонить в опустевшем Пари­
же?.. Фрэнк?.. «Здравствуйте, мадам Геллер, наконец-то! 
Вы неуловимы!..» Это был голос Дювернуа. Она молчала. 
«Алло! Алло! — кричал голос.— Алло! Вы слушаете? Да 
не разъединяйте же, черт возьми! Мадам Геллер! Ольга! 
Алло! Алло!» —Ольга повесила трубку. Она ненавидела 
этот голос. Он был совсем как те голоса с автобусной оста­
новки. Ольга пожалела, что не обругала Дювернуа... Но 
он бы не понял, за что! Оскорбление должно бить без 
промаха. Ольга опять подошла к балкону:

...и утром там дождь, дождь, 
и вечером дождь, дождь...

Опять звонок! На этот раз ей придется ответить ему 
невежливо! Неужели этот Дювернуа не понимает, как он 
ей неприятен! Ольга колебалась, брать ли трубку, телефон 
продолжал звонить... Она все-таки подошла... Женский 
голос: это была Сюзи. Она никак не ожидала, что заста­
нет Ольгу в Париже! Зачем, спрашивается, она тогда зво­
нила? Да просто на всякий случай, не рассчитывая за­
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стать, она сама тоже совсем неожиданно оказалась в Па­
риже. Но все-таки, почему Ольга не на ферме, которую 
Сюзи ей сдала? Значит, жить там действительно невоз­
можно? Ольга не могла удержаться от смеха: что же, зна­
чит, Сюзи думает, что на этот раз она несколько перебор­
щила? Сюзи с возмущением восклицала: не может быть, 
ферма — рай, но тем не менее ей говорили... и так как 
Ольга оказалась в Париже... Ольга ее успокоила: эта фер­
ма действительно — райское место... А в Париже Ольга 
совершенно случайно, так же как и Сюзи. Но у Сюзи, на­
верно, к ней дело? Да, раз уж Ольга чудом оказалась 
здесь, то у Сюзи будет к ней просьба... Она только что 
вернулась из Довиля со своим другом князем... Да нет, 
ничего подобного! Она просто воспользовалась его маши­
ной... Князя вызвали телеграммой: его невестка пыталась 
покончить самоубийством, а так как Сюзи узнала, что в 
Париж приехал один ее важный клиент из Нью-Йорка... 
Да нет, нет, она не умерла. Просто сумасшедшая! Она 
только что родила и, едва родив, приняла огромную дозу 
снотворного... Да, ведь Ольга ее знает, она тоже жила у 
Сюзи в тридцать седьмом или тридцать восьмом году... 
Нет, не помнит? Такая высокая девушка, страшная мям­
ля?.. Как я могу ее помнить, отвечала Ольга, в трид­
цать седьмом году я уже давно не жила у вас... Неужели? 
Не может быть! Впрочем, верно... Но все равно Ольга, мо­
жет быть, вспомнит, как один раз, когда она была у Сюзи, 
Сюзи ей рассказывала, что у нее неприятности из-за од­
ной из живущих у нее девушек: вместо того чтобы ходить 
на лекции, она встречалась с «товарищами»... с коммуни­
стами! Родители об этом узнали и позволили себе потре­
бовать у Сюзи отчета... Как будто она обязана была сле­
дить за их дочерью!

— Уверяю вас, Сюзи, я ее не знаю, это было не в мое 
время.

— Вы думаете? А я была уверена!..
В голосе Сюзи чувствовалось разочарование...
— Может быть, отдаленно...— Ольга совсем не помнила 

девушки, которую Сюзи назвала мямлей, но ей хотелось 
наконец узнать, в чем же дело.

— Видите ли...— голос Сюзи пропал.
— Алло! — сказала Ольга.
— Да, да, я у телефона... Одну минуточку! Вы не мог­

ли бы заехать ко мне? Я была бы так рада вас видеть...
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Что же... Который теперь час? Шесть часов? Хорошо. 
Она выезжает. Ольге совершенно нечего было делать. 
А время не шло, оно стояло как вкопанное.

Особняк Сюзи можно было принять за антикварный 
магазин, из тех, очень дорогих, что на набережных или на 
улице Фобур Сент-Онорэ. Ольгу всегда подмывало осве­
домиться у Сюзи о цене мебели и прочих предметов — 
как это иногда случается, когда заведомо известно, что 
цена тебе не по карману, но уж очень все красиво! В этом 
доме не оставалось ничего, что могло бы напомнить Ольге 
те дни, когда она здесь жила; и каждый раз, как она по­
падала к Сюзи, дом бывал обставлен по-новому. На этот 
раз бывшая английская гостиная превратилась в очень 
светлую гостиную Людовика XV, кресла и кушетки были 
обиты материей, затканной птицами в гирляндах цветов. 
Расшитый крестиком ковер — букеты по белому полю—■ 
был так красив и изыскан, что на него страшно было сту­
пить. Даже камин был другой, прелестный, из белого мра­
мора с‘ бронзой. Ольга любовалась им, и Сюзи сказала с 
легким вздохом, что все это должен увезти с собой амери­
канский клиент... Да, даже камин. А Сюзи ничуть не из­
менилась. По-прежнему выхоленная, причесанная волосок 
к волоску, одетая в хорошо сшитый светлый костюм... ря­
дом с перстнем-печаткой на мизинце она носила теперь на 
безымянном пальце обручальное кольцо и перстень с боль­
шим бриллиантом.

— Серьезно, Ольга, вам не слишком плохо было на 
ферме? У меня угрызения совести... В прошлом году 
жильцы уехали в середине лета, но я думала, что они 
слишком привередливы...

— Напротив, мне там было очень хорошо. А сейчас 
мне лучше в Париже.

— Ах, так! Ну прекрасно. Хотите оранжада? В такую 
жару...

— У вас прохладно,— сказала Ольга, выжидая, когда 
Сюзи наконец решится попросить ее о том, о чем она хо­
тела ее попросить.

— Да, но все-таки в Довиле лучше... Правда, ужасная 
история? Женщина, покушающаяся на самоубийство на 
другой день после родов?

— Мне ведь эта история неизвестна.
Сюзи посмотрела на нее и улыбнулась:
—- А вы все та же, Ольга! Все та же невозмутимая 
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красавица. Но как вам идет загар! Да, это ужасная исто­
рия... Бедная Марта не хотела убить своего ребенка... 
мальчика... Мне рассказывали, что когда князь, этот ста­
рый циник, получил телеграмму, он стал страшно ругать­
ся по-русски... говорят, что в русском языке есть ужаса­
ющие ругательства! Это правда? Он проклинал своего 
сына! Проклинал все на свете... Марта замужем за сыном 
князя, я не помню, успела ли я вам об этом сказать.

— Какого князя? — спросила Ольга, перебивая Сюзи.
— Да князя H...I Это поразительная история.
И Сюзи рассказала Ольге то, о чем князь поведал Дю­

вернуа в тот день, когда они завтракали вместе в русском 
ресторане: как женщина, которую князь очень любил, бро­
сила его, оставив ему сына, как князь избавился от этого 
ребенка, Феди, поручив его своим старым слугам, как 
эти слуги прикарманивали деньги князя и плохо обраща­
лись с его сыном... Потом они поместили Федю в русскую 
школу, но он ее не кончил, его выгнали... Федя — хулиган, 
человек порочный. Князь мстил сыну за мать, а теперь 
пожинал плоды своей мести... Федя — игрок, он слоняется 
по Монмартру, занимается темными делами и живет на 
случайные доходы. Ко всем его делам-делишкам примеши­
вается политика, ненависть к коммунистам, и не только 
к коммунистам, но также и к французам... Однажды летом 
Федя поехал отдохнуть к своим приемным родителям, ко­
торые купили домик в Бретани. Марта, дочь владельцев 
замка, была уже не первой молодости... Федя, вдруг ре­
шив зарабатывать себе на жизнь, поступил в замок по­
мощником садовника и... сошелся с Мартой.

— Как странно...— равнодушно сказала Ольга.
— Не правда ли? Вы не помните Марты, но это очень 

на нее похоже! Блюсти себя до тридцати лет, чтобы от­
даться этому негодяю только потому, что она приняла его 
за рабочего! Если бы еще это был настоящий рабочий, но 
нет, несчастная Марта всю силу воли употребила, чтобы 
сделать как раз обратное тому, чего хотела! Она жила в 
замке круглый год, родители ее там буквально заперли, 
так они боялись ее воззрений... Во время войны она помо­
гала Сопротивлению и в результате вступила в коммуни­
стическую партию... Но у нее не хватало силы воли, чтобы 
вырваться из замка! Когда Марта объявила родителям, 
что она беременна и что ее любовник — помощник садов­
ника, они немедленно согласились на брак. Все знали, что 
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это за садовник, все знали, что у его отца огромное со­
стояние, все, кроме Марты.

Сюзи помолчала. Но Ольга ничего не спрашивала... 
Тогда Сюзи возобновила рассказ: в мэрии, когда Марта 
узнала, что ее будущий муж — князь, она едва не упала 
в обморок... Все наоборот! Марта искала «прекрасного» ра­
бочего, а «принцы» вызывали у нее отвращение... У этой 
сумасшедшей хватило решимости только на то, чтобы от­
казаться венчаться в церкви, она угрожала устроить там 
публичный скандал. И вдруг, без всякого перехода, Сюзи 
спросила:

— Ольга, вы бы не отказались повидаться с князем?
— Зачем? Я знаю этого господина.
-*• Вы знаете князя?
— Да, по слухам!
Сюзи почувствовала себя на зыбкой почве, что-то тут 

было не ладно... Однако ей хотелось оказать князю услугу: 
среди прочих благодеяний он направлял к ней клиентов. 
А князь хотел встретиться с Ольгой. Сюзи сказала на­
угад:

— Ольга... Я не знаю, что вы слышали о князе. Это 
просто очень несчастный старый человек.

По правде говоря, она боялась Ольги. В глубине души 
она всегда испытывала перед Ольгой своего рода страх... 
ее пугала биография Ольги, пугали ее поступки, невыска­
занные мысли... И в данный момент Сюзи положительно не 
знала, как ей быть.

— Пусть войдет,— сказала Ольга.
Сюзи была потрясена... Откуда Ольга знала, что князь 

здесь, рядом? Она ничего не сказала, встала и открыла 
дверь в бывшую маленькую гостиную, а теперь столо­
вую, обставленную мебелью из желтой полированной 
вишни.

Князь величественно вошел и издали поклонился Ольге:
— Ольга Александровна... Оля!—-сказал он, тяжело 

дыша.
— Опять вы...— сказала она.
— Оля... Жена моего сына при смерти... и она сходит 

с ума. Ей хочется увидеть кого-нибудь из «товарищей». 
А ее муж отказывается идти за... ну! как бы вы их там 
ни называли... Я не знаю никого, кто мог бы говорить с 
ней на ее языке. По дороге в Париж мадам де ?Ааллар, 
Сюзи, случайно мне рассказала, что она сдала вам ферму. 
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И я подумал... Ведь и ваша жизнь... вам тоже жилось не 
всегда легко... Я подумал, что, может быть, вы сможете 
понять Марту, поговорить с ней. Я не знаю ни одного 
коммуниста.

— Это нелепо,— сказала Ольга, — вы и меня не знаете.
— Оля! Я тебя знаю...
Больше четверти века прошло со дня последней встречи 

Ольги и князя. Именно князь был возле ее отца, когда тот 
бежал. Именно он занялся потом Ольгой, ее документами, 
ее учителями, ее замужеством. Это тяжелое лицо с черными 
глазами навыкате под черными выгнутыми бровями, с 
очень резко очерченными губами, с двойным подбородком 
было как бы лицом ее несчастья. Теперь этот Петр Вели­
кий стал стариком, у него седые волосы и живот, как 
бочка... Да, вот уже четверть века прошло с тех пор, как 
Ольга ушла из навязанной ей жизни, просто взяла и ушла, 
даже не хлопнув дверью. Первые двенадцать лет, прожи­
тых в Советском Союзе, оставили на Ольге более глубокий 
след, чем все то, что ей пытались внушить позднее, чем все 
то, что пытались предпринять, чтобы дать ее жизни опре­
деленное направление. Князь смотрел на эту высокую жен­
щину, прислонившуюся спиной к камину, и ему вспомина­
лась та совсем молоденькая девушка в глубине парка 
в Ницце... Это было сразу же после бегства ее родителей, 
их спрятали там, на этой расположенной около русской 
церкви вилле, окруженной огромным парком... Он, как сей­
час, видел Ольгу в желтой аллее мимоз... ах, как она была 
хороша в четырнадцать лет! Фигура, как у мальчика, как 
у маленького гимнаста... и прелесть, нежное очарование... 
Ему слышался ее крик: «Опять вы, всегда вы, везде вы!..» 
Щенок, бросившийся к ногам Ольги, отвел выстрел: она 
стреляла из маленького револьвера. Если бы не щенок, 
она бы наверняка ранила князя, может быть, даже убила 
бы его. Князь понял тогда, на что способна женщина, когда 
ее страстная политическая убежденность наталкивается на 
преграду... Так по крайней мере объяснил себе князь чув­
ства Ольги. И он говорил тогда, так же как повторял это 
и теперь, что в его время одна лишь любовь могла довести 
женщину до преступления. И вот его невестка, раздирае­
мая противоречиями между любовью и убеждениями, по­
кусилась на самоубийство... Да, если бы не щенок... Отец 
Ольги прибежал слишком поздно: когда он схватил дочь 
за руку, она уже выстрелила.
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Между Ольгой, которая стояла прислонившись спиной к белому мрамору камина, и князем, прислонившимся к 
двери на другом конце салона Сюзи, молчаливо присут­
ствовавшей при их встрече, стеной встала прожитая жизнь. 
Жизнь с того момента, когда князь появился на Ольгином 
горизонте... Если для Ольги жизнь была трагедией, то 
для князя, в этой части, она была невыгодной сделкой. 
Отец Ольги по занимаемой им должности встречался со 
многими людьми, и было нетрудно подмешать к ним 
«соглядатаев». Никому не приходило в голову, что этот че­
ловек, приятный в обращении, хотя несколько замкнутый, 
член партии, может в один прекрасный день «выбрать сво­
боду», как принято говорить в наши дни. И вдруг под­
карауливавшим его людям почудилось, что он идет на­
встречу, что он прислушивается... А потом он без обиня­
ков предложил сделку. Князь, который взялся, после того 
как чудовищный скандал уже разразился, довести дело до 
конца, так и не смог себе составить точного представления 
об этом человеке... Иногда ему казалось, что поведение его 
объяснялось страхом... Перед кем? перед чем? Может 
быть, он в чем-то провинился и боялся, что по возвраще­
нии в Москву ему не поздоровится? Возможно... Говорили, 
что он как раз должен был вернуться, что его отозвали. 
Во всяком случае, очутившись «под покровительством» и 
не без средств, этот человек решил, что. он в расчете. Он 
так и не сделал обещанных разоблачений. И если он и 
располагал какими-нибудь интересными сведениями, то 
унес их с собой в могилу. В общем единственная прибыль 
заключалась в самом факте скандального бегства совет­
ского служащего, это было само по себе неплохо, но не 
стоило затрат, произведенных французским Министерством- 
внутренних дел и лично самим князем. Князь старался 
оказать давление на этого человека, но создавалось впе­
чатление, что отец Ольги, освободившись от какого-то па­
нического страха, не боялся уже больше ничего — ни 
тюрьмы, ни смерти. Ни бесчестья. Ведь он все равно уже 
был навсегда обесчещен. Да, в смысле характера Ольга 
была в отца, она тоже не боялась ни тюрьмы, ни смерти. 
А бесчестье... Несчастная, она считала себя обесчещенной 
на веки веков.

С того самого дня, когда Ольга промахнулась в мимо­
зовой аллее, она срывала все попытки князя как-то по­
влиять на ее жизнь. Начать с того, что она переделала 
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фамилию Гельер, которую отец потребовал для нее, в 
еврейскую фамилию Геллер. Князь был уверен, что она 
хотела досадить именно ему — князю. А после смерти отца 
и матери она вышла замуж за того поляка, которого князь 
рекомендовал ее родителям в качестве учителя француз­
ского языка! — и таким образом избавилась от князя, сво­
его законного опекуна. Ей было тогда шестнадцать лет. 
В семнадцать она уже развелась, вернула поляку его дво­
рянское имя и, живя под фамилией Геллер, стала сво­
бодной и независимой. Когда князь попробовал ей угро­
жать, она рассмеялась ему в лицо: что бы он ни предпри­
нял, у нее всегда оставался запасный выход — она могла 
лишить себя жизни. Он оставил ее в покое, и они больше 
не встречались. Да, все в этом деле было похоже на па­
радокс и принесло одни убытки, а в свое время князь 
лично вложил в него большие деньги — ведь отец Ольги 
был крупной фигурой, ему нельзя было предложить мел­
кий куш, с ним речь шла о миллионах. Князю хотелось 
вернуть хотя бы свое, и, как это бывает во всех азартных 
играх, он делал все более и более крупные ставки... Сперва 
он обхаживал отца, потом дочь. По правде говоря, он го­
раздо скорее перестал бы интересоваться Ольгой, если бы 
она была не так хороша собой.

Вот что всплывало между Ольгой и князем, стоявшими 
друг перед другом. Жизнь создает положения, куда более 
романические, чем творчество романиста. Случайно ска­
занная фраза Сюзи во время их совместной поездки, тра­
гической для князя,— ведь возможно, что его ждало изве­
стие о смерти невестки,— эта случайная фраза заставила 
его вспомнить Ольгу... Несмотря на потрясение, князю 
доставлял удовольствие романтический характер их встре­
чи. Он никогда не упускал случая насладиться романтиз­
мом, драматизмом, необыкновенностью ситуации, неверо­
ятностью случайностей. Князь читал только мемуары, 
романы казались ему слишком пресными, действующие 
в них персонажи — вырезанными из бумаги; акварельная 
кровь и словесные муки были ему скучны. Только дей­
ствительность создает потрясающее и грандиозное искус­
ство. И вот Ольга явилась перед ним! Прошло двадцать 
три года, значит, ей уже под сорок... Она все еще хороша. 
По всей видимости, не нуждается. Он не успел спросить 
Сюзи, как обстоят дела Ольги. Сам он теперь уже старик, 
которого неожиданно, в самое сердце, поразило самоубий­
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ство невестки: ведь у нее ребенок, продолжатель рода, на­
следник имени. Разве его сын Федя, этот негодяй, сумеет 
воспитать ребенка; князь не хотел, чтобы повторилась его 
собственная неудача в отношении сына. Пускай внук растет 
французом, без каких-либо сложностей и комплексов. Позд­
нее кровь скажется.

— Я счастлив, что вы так хороши, Оля,— сказал 
князь.— Я верю, ведь я знаю вас, что вы не покинете в 
несчастье женщину, близкую вам по убеждениям. Ведь вы 
тоже изведали горе...

Ольга отошла от камина, и князь сразу же замолчал. 
Она прошлась по комнате, остановилась у окна; обстановка 
гостиной Сюзи менялась, но за окном все оставалось неиз­
менным с того самого времени, как Ольга сидела на стуле, 
который когда-то здесь стоял... Каштаны, высокая стена 
соседнего дома... Даже мальчишка, которого тащила за 
собой нагруженная покупками мать, и большая овчарка, 
которую прислуга вывела на прогулку, тоже, казалось, вы­
нырнули из тех далеких времен... Тогдашний ребенок те­
перь, может быть, отбывает военную службу, а собака... 
от нее в земле, наверное, уже ничего не осталось. Сюзи, 
забившаяся в уголок, не проронила ни слова. Князь по­
звал тихонько;

— Оля...
— Да,— сказала она,— я пойду. Но без вас. Вы для 

меня слишком компрометантны.
Сюзи уже ничто не могло удивить. Мнение, которое 

она давно составила себе об Ольге... ведь у Сюзи Ольгу 
всегда третировали, и вот теперь она говорит свысока — 
даже и не свысока, а хуже того, неизвестно, как это на­
звать!—- с князем, человеком, который задает той даже 
в Довиле! — и он ей униженно отвечает.

— Я хотел бы доказать моей невестке, что я ей друг, 
союзник...

,— Не рассчитывайте на мою помощь.
Князь не стал настаивать. Этот стоящий перед ним 

высеченный из белого мрамора ангел со сложенными 
крыльями... того и гляди раскроет их и улетит...

— Возьмите ее под свое белое крыло, Оля,— сказал 
он,— это все, чего я прошу, все, на что надеюсь.

— Игра,— сказала Ольга,— я люблю театр в театре. 
Дайте мне адрес клиники. Приемные часы?

Вы можете пойти туда в любое время. Она в таком
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состоянии, что теперь все дозволено... Хотите, я вас под­
везу?

Ольга не ответила и вышла, Сюзи поспешила за ней:
— Ольга! Что же мне делать с князем? — спросила 

Сюзи у выхода.
— Спустите его в нужник.
У Сюзи перехватило дыхание. Такая грубость со сто­

роны Ольги, которая никогда не произносила неблагозвуч­
ных слов! Она дала Ольге адрес клиники и закрыла за 
ней дверь; на этот раз Сюзи была поистине возмущена.



XVI

Голова Марты неподвижно лежала посредине подушки, 
как голова трупа. Белизна подушки подчеркивала жел­
тизну лба, резко чернели брови и пряди волос. Плотные, 
прямые плечи под ночной рубашкой, на которой сохрани­
лись все заглаженные складочки, подчеркивавшие безжиз­
ненность тела... высокая, наверное, забинтованная грудь. 
Постель была не широкая, но стояла она посередине ком­
наты, а пустая розовая колыбель была отодвинута к ро­
зовой гладкой стене. Все в этой комнате было розовое и 
гладкое, и на блестящих стенах еще лежал отблеск ухо­
дящего дня небесно-розового цвета. Это была роскошная 
клиника, где принимали во внимание влияние окраски 
стен на настроение больных. Полная тишина, свежий воз­
дух... И однако по руке Марты ползала муха, черная, не­
торопливая муха. Рука была неподвижна...

— Она умерла! — пробормотала Ольга.
■— Нет, мадам, она выжила...
Белая монахиня склонила свой чепец над кроватью, 

муха улетела.
— Мадам,— прошептала монахиня,—ваша подруга...
Марта не шевельнулась. Монахиня направилась к двери, 

под ее длинной до земли юбкой не видно было ног, казалось, 
она скользит по блестящему полу на роликах. Хорошо сма­
занная дверь бесшумно закрылась. Ольга услышала тиканье 
часов. «Товарищ...»—сказала она тихонько, осторожно 
первое, что ей пришло в голову. Только это могла она про­
тивопоставить князю и тому несчастью, которое было сей­
час распростерто перед ней. Наудачу... Марта открыла 
глаза, большие мутные глаза больной собаки. Они смот­
рели на Ольгу. Бескровные губы зашевелились:

— »Неужели правда? — сказала она.-— Неужели обо мне 
вспомнили?
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Значит, Ольга правильно начала. Она медленно подо­
шла к Марте, как подходят к птице, которую боятся 
спугнуть. Со стороны нельзя было заметить, как она боя­
лась этого больного незнакомого тела, мертвенно-блед­
ного, полного злого несчастья. Ольга опять заговорила на­
удачу:

— Я пришла, как только это стало возможно, товарищ 
Марта.

— Вас не пускали?
— Нет, но вы были очень больны.
Ольга тихонько протянула руку и положила ее на руку 

Марты; рука была холодная. Муха опять взлетела и села 
на лоб Марты.

— Он меня мучает...— сказала Марта, и вдруг слезы 
застлали ее глаза, перелились через край и потекли, как 
теплый дождь, по щекам, ушам, шее... Она подняла свои 
бледные руки, сложила их на груди.— А я, я его люблю... 
и это ужасно, ужасно! — Марта оперлась на локти, как 
на костыли, отчего плечи у нее стали квадратными, и от­
делилась от подушки...— Он мне не позволил родить без 
боли, потому что этот способ придумали «там». Он гово­
рит, что это против библейского завета. Он хочет отнять 
у меня ребенка и отдать своим приемным родителям... 
чтобы они воспитали его так сурово, как он сам был вос­
питан, без глупостей... витаминов... гигиены... Он говорит, 
что вырастит воина для царя. Он хочет оградить его от 
моего пагубного влияния. Он ругает меня, называет 
уличной девкой... Он говорит, что я ходила в ячейку, 
чтобы принимать участие в оргиях, которые там проис­
ходят... он грозил, что придет туда за мной со своими 
приятелями... Скажите товарищам, что поэтому я и пере­
стала ходить в ячейку: они бы пришли, они бы наверняка 
пришли... с дубинками и бомбами! Он говорит, что я не­
счастная дура, единственная коммунистка, которой ничего 
не платят... все остальные — жиды и иностранцы — нажи­
ваются на этом... Дубинки и бомбы... я представляла себе, 
как все взорвется, взлетит... и избиение... Я представляла 
себе Полетту, Рожэ, одного за другим... Федя и его друзья 
силачи, они очень, очень сильные... Они хорошо питаются, 
они спортсмены... Из-за меня они стали бы бить моих то­
варищей... из-за меня...

Марта говорила, говорила, захлебываясь, кашляя и 
хрипя, как кран, когда воды в водопроводе не было 
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и вдруг ее снова пустили. Она говорила, говорила... На лбу 
у нее выступили капли пота, глаза остекленели и блуждали 
из стороны в сторону, ни на чем не останавливаясь.

— Я коммунистка,— бормотала она,— и всегда буду 
коммунисткой. Я умру коммунисткой... Как Пьеро, кото­
рого расстреляли на лужайке, как другие... Они не отрек­
лись... Когда он меня истязает, я думаю о Пьеро, о том, 
что он вынес... Я тоже коммунистка! Коммунисты пра­
вы...— Марта села на кровати, вскинула руки над голо­
вой.— Я не умею спорить...— Она снова упала на по­
душки.—Товарищ,— сказала она нормальным, спокойным 
голосом,— я не умею доказывать... Я знаю, знаю, знаю, 
что коммунисты правы, но он приходит с газетами, он 
доказывает мне черным по белому... Я дура, я не умею 
спорить... Но я знаю, знаю, знаю, что коммунисты правы! 
Я коммунистка и останусь коммунисткой. За это я умру... 
я умру коммунисткой...

Марта отвернулась, и Ольга увидела ее правильный мо­
лодой профиль, маленькое бледное ухо, выглядывавшее из- 
под волос, обтекавших его чернильной волной. Она гово­
рила теперь жалобным тонким голоском:

— Федя! Он уходит, и я никогда не знаю, когда он 
вернется... Я не знаю, что с собой делать, и я его жду, все 
жду, жду... Он отнимает у меня все деньги. Я не говорю — 
мои деньги... Все деньги должны принадлежать ему, он 
ведь глава семьи... Но когда я хочу оставить себе немного, 
он говорит... Он говорит, что я отвратительная француз­
ская мещанка... он говорит, что Франция отвратительная 
страна, что в ней нет ни величия, ни благородства!.. Он 
говорит: «Глуп, как француз!», «Мелочная, нищая, трус­
ливая страна... правительство из тысячи партий позво­
ляет коммунистам водить себя за нос...», «Бог и царь! Бог 
и царь!» И днем и ночью он твердит одно и то же: «Бог 
и царь...»

Марта опять села на постели, сбросила одеяло... пока­
зались ее ляжки, крутые, бледные... ногти на больших 
белых ногах были похожи на когти.

— Я не хочу, чтобы он до меня дотрагивался,— про­
шептала она,—-я не хочу... Ох, это ужасно...

Ольга уперлась обеими руками в плечи Марты, поти­
хоньку уложила ее и накрыла одеялом. Марта взяла Ольгу 
за руку и сказала ясным, трезвым голосом, тоном обычного 
разговора:
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— В ячейке мне сказали: разведись. Они не понимают. 
Они не понимают, что я его люблю. А вы понимаете?

— Нет...— сказала Ольга.
Марта отпустила руку Ольги и всем телом повернулась 

к стене.
— Это ничего не меняет,— сказала Ольга,— товарищи 

шлют тебе братский привет, они приветствуют рождение 
маленького француза. Они надеются, что мать и ребенок 
чувствуют себя хорошо.

Ольга говорила все это быстро, монотонным голосом, 
все равно Марта едва ли была в состоянии уловить что- 
нибудь другое, кроме знакомых слов: товарищи, братский, 
коммунистический... В то же время она думала, что надо 
бы разыскать ячейку Марты... Она не сможет продолжать 
лгать, как бы свята ни была эта ложь. Но как разыскать 
ячейку Марты?

— Где твой партбилет? — спросила она как можно есте­
ственнее.—Я хотела посмотреть...

Ах, что она наделала! О господи, она не должна была 
этого говорить! Марта, лежавшая к ней спиной, сделала 
резкое движение, как бы собираясь выпрыгнуть из по­
стели и разбить себе голову об пол. Потом одним махом 
она повернулась и опять села в постели...

— Товарищ,— сказала она,— это была целая церемо­
ния... Он пригласил друзей... Если бы вы знали, что они 
сделали с моим партбилетом! Как раз перед родами...

Марта вскрикнула, потом голос ее сломался, и она при­
нялась выть, как собака на луну. В дверях появилась мона­
хиня... «Добились своего!» —сказала она злобно и приня­
лась капать в стакан лекарство. С помощью поильника им 
удалось вдвоем влить жидкость сквозь сжатые зубы Марты.

— Вам лучше уйти, мадам,— сказала монахиня, укла­
дывая Марту и похлопывая ее по щекам,— опыт не удался.

Ольга собрала свои вещи — сумочку, перчатки... Марта 
лежала очень спокойно, опять в том же положении, в ка­
ком Ольга ее застала сначала.

— Пусть она останется,— прошептала Марта.
Монахиня, не возражая, скользнула к двери и исчезла.
— Товарищ,— шептала Марта,— поцелуй меня... 

Скажи им, что я их люблю... Я разведусь... Я сама воспи­
таю своего сына.

Слова ее затерялись среди розовых стен, пустой колы­
бели, умывальника... Ольга вышла на цыпочках.
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На другой день вечером Марта умерла от закупорки 
сосудов. Ольга узнала о ее смерти только накануне похо­
рон из записочки, посланной Сюзи. Тело перевезли на 
парижскую квартиру родителей Марты, потому что жи­
лище Марты было слишком скромно, чтобы показывать 
его знакомым ее родителей и свекра. Ольга прочла записку, 
взглянула на часы и вышла.

После посещения клиники Ольга беспрестанно думала 
о Марте. Ничто не отвлекало ее от мыслей о ней, у нее 
было сколько угодно свободного времени, ничем не запол­
ненного, пустого, как августовский Париж — чужая де­
ревня. Встреча с князем — настоящим гиппопотамом — раз­
будила прошлое, разбередила старые раны. А тут еще это 
мельком увиденное тело и эти крики... Они говорят — 
сумасшедшая! А может быть, это не сумасшествие, а непе­
реносимое несчастье! Князь приложил и здесь свою руку, 
это одно из его злодеяний... Ольга яростно становилась на 
сторону мертвой против ее врагов. У Ольги и у Марты 
были общие враги. Они с А1артой были одной породы, 
Ольга слышала ее последнюю волю: «Я умру коммунист­
кой... Скажи им, что я их люблю...» Вот и такси... Ольга 
поехала к Сюзи, заставила ее позвонить князю и узнать 
адрес Марты... Квартал Лион-де-Бельфор.

В такси Ольга старалась вспомнить — кого, какого ком­
муниста знает она в этом районе? Художника Фрэнсиса, 
как его... Но был ли он членом партии? Она поискала в 
записной книжке, нашла адрес художника.

Фрэнсис был дома и оказался членом партии. Но 
Азарта была не из его ячейки. Ольга отвезла его в своем 
такси в райком, счастье еще, что там не соблюдают рабо­
чих часов. Было уже больше восьми, когда она получила 
нужные ей сведения: к какой ячейке принадлежала Мар­
та Н... и где эта ячейка собиралась. Ольга простилась с 
Фрэнсисом на улице и дала шоферу адрес ячейки. Она 
спрашивала себя, как ей поступить... Даже если случайно 
у них в этот день собрание, она не может явиться к ним 
так... не называя себя... Но не может также и назвать 
себя... Она постучала по стеклу. «Постарайтесь,— сказала 
она флегматичному шоферу,— отыскать цветочный магазин, 
который еще не закрыт».

Такси катилось. Цветочный магазин? — пожалуйста!—- 
казалось, говорила широкая спина шофера,— очередные 
капризы клиентов... Счетчик уже показывал астрономиче­
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скую сумму. Они ездили от одного цветочного магазина к 
другому, пока не нашли открытый, несмотря на поздний 
час. Ольга заказала очень большой, очень дорогой, очень 
красный венок с трехцветными лентами: «Марте И..., на­
шему дорогому товарищу, от ячейки имени Луизы Мишель 
Французской Коммунистической Партии».

— Положитесь на меня, товарищ,— торжественно ска­
зал хозяин цветочного магазина,— у нее будет прекрасный 
венок.

Бывают же такие совпадения... На следующий день 
Ольга встала рано, спустилась в метро... Ей надо было по­
пасть на улицу, выходящую на авеню Виктора Гюго. Коро­
тенькая улица, где незачем было отыскивать номер дома, 
дверь в черной раме сразу бросалась в глаза. Ольга села 
у окна, завешенного кружевными занавесками, в маленьком 
кафе, напротив. На улице было пустынно и солнечно. Тихо, 
жарко... Ольга видела, как подъехал похоронный катафалк, 
его медленно везла пара черных лошадей... Похоронные 
дроги для цветов следовали сзади. Все было так обычно, 
так просто, как будто это приехал грузовик за товаром. 
Люди в черном слезли, открыли обе половинки двери, за­
шли в дом и исчезли там. Ольга пила кофе с булочкой, 
она не успела позавтракать. Люди в черном выносили 
цветы, венки они ставили на тротуар, прислоняя к стене... 
А вот и ее венок! Ольга с удовлетворением отметила, что 
он был самый красивый... Вообще цветов было немного, мо­
жет быть, их послали прямо в церковь... Ольга подумала, 
что хорошо сделала, дав домашний адрес,— теперь ее венок 
поместят на видном месте... Факельщики поставили его 
так, что надпись «Марте Н..., нашему дорогому товарищу, 
от ячейки имени Луизы Мишель Французской Коммуни­
стической Партии» была прекрасно видна. Люди прихо­
дили по одному, по два, входили в дом. Потом Ольга уви­
дела гроб... Красивый, светло-желтый, полированный, с се­
ребряными ручками. Людям, которые его несли, было 
жарко. Одна из лошадей, впряженных в катафалк, била 
копытом... другая стала мочиться. «Но, балуй!» — кричал 
кучер, сознавая все неприличие поведения лошади. Фа­
кельщики поставили гроб на катафалк, мало-помалу на тро­
туаре собралась толпа зевак... Все ждали.

Вот наконец родственники. В черном, под траурными 
вуалями. Князь вел под руку какую-то женщину, может 
быть мать. С другой стороны ее поддерживал высокий 
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стройный молодой человек с пухлыми щеками. У него был 
такой вид, как будто он собирался прыскать водой или 
дуть в трубу. Это, наверное, муж—Федя. Марта смер­
тельно его любила..Господи! Господи... из-за этого толсто­
мордого... Сзади шли люди, одетые, как обычно. Жара 
была пестрой, веселой... Маленький посыльный в полоса­
том жилете, вихрем мчавшийся на велосипеде, объехал про­
цессию и перестал свистеть. Черный кучер обрел свое до­
стоинство, лошади тоже, они двинулись без понукания. 
Процессия тронулась.

По правде говоря, это трудно было назвать процессией, 
скорее одна голова змеи, у которой отрубили туловище и 
хвост. Может быть, соберутся в церкви? Чтобы проводить 
Марту в ее последний путь, как говорят. Может быть. Вот 
Сюзи... костюм из чесучи, белая широкополая шляпа— 
она, видимо, боялась солнечного удара. Князь шел как раз 
за венком с трехцветными лентами: «...нашемудорогому то­
варищу...» Как раз за ним. Ольге показалось, что князь 
поднял голову и увидел его... Во всяком случае, рано или 
поздно он должен будет заметить то, что написано у него 
перед глазами. При этой мысли Ольга почувствовала удо­
влетворение. Нет, она.сделала это не из мелочной мести... 
Почему же тогда? Почему она принимает все это так 
близко к сердцу? Почему она сидит за этой занавеской? 
Чего она здесь ждет? Может быть, просто из чувства 
солидарности... Ведь Марта была в своем роде неизвестной 
героиней. Шествие удалялось, толпа расходилась... Как 
только похоронная процессия скрылась, задержанные ею 
легковые машины, грузовики, велосипедисты сорвались с 
места и исчезли за поворотом. А еще через несколько минут 
улица снова опустела и обрела свое обычное спокойствие.

Ольга заплатила за кофе. Она не пойдет ни в цер­
ковь, ни на кладбище... Как ей убить время, ведь всего 
только девять часов утра! Завтракать рано. В кино идти 
рано... Вернуться домой? Ольга шла по авеню Виктора 
Гюго, она чувствовала себя наэлектризованной, полной 
энергии, которую ей не к чему было приложить. Может 
быть, будет гроза? Остановившись перед витриной холо­
дильников, она думала, что ей следовало бы объясниться 
с ячейкой Марты. Если она им ничего не расскажет, 
вполне возможно, что они так никогда ни о чем и не 
узнают. Но она им скажет. Как и зачем? Ольга шла, из­
быток энергии, которую она ощущала во всем теле, застав­
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лял ее спешить, почти бежать. Причитавшийся ей свежий 
воздух, деревенский покой были не сполна ею получены... 
Почему бы ей не вернуться на ферму? В Париже ей де­
лать нечего. Пробираясь между машинами, Ольга, как лу­
натик, пересекла площадь Звезды и не осознала чуда, очу­
тившись целой и невредимой на противоположной стороне, 
у входа в метро. Но она не спустилась в метро, а села в 
такси и сказала шоферу адрес клиники, в которой наве­
щала Марту.

В клинике ей пришлось подождать. Ласковая монахиня, 
сидевшая за конторкой, сказала ей, что профессор еще не 
пришел, к тому же он принимает не здесь, а только у себя 
и только по предварительной записи. Однако она согласи­
лась передать секретарше профессора, там наверху, что 
одна дама хотела бы его видеть; она позвонила по теле­
фону... По поводу молодой княгини Н... Ольга ждала... 
Часы были неприемные, тишина нагоняла сон. Негромкий 
звонок: «Вы можете подняться, мадам... Второй этаж, в 
конце коридора направо...»

Белая, никелированная где только можно лестница. 
В коридоре, поразительно чистом и белом, было тихо, из- 
за белых дверей не доносилось ни малейшего шума. На 
полу, возле стен, множество ваз с цветами — пахучими 
цветами, которые нельзя оставлять в комнатах больных. 
Они благоухали, аромат их смешивался с запахом эфира и 
дезинфицирующих средств... В конце коридора направо... 
Марты там уже не было. Незнакомки Марты.

Профессор стоял за большим, напоминающим операци­
онный, письменным столом. Высокий квадратный человек 
в белом халате. Он был похож на холодильник.

— Мадам... Садитесь, пожалуйста.
Ольга села. Зачем она пришла сюда? Марта умерла, 

а она, Ольга, вот уже двое суток бегает то туда, то сюда 
и, не принося никому пользы, вмешивается в то, что ее 
вовсе не касается.

— Я пришла...
Профессор ждал. Ольга сделала над собой отчаянное 

усилие... надо же было найти что-нибудь, какой-нибудь 
предлог...

— Я пришла,— повторила она.— Все ли было пред­
принято, чтобы спасти мадам Н..., доктор?

Он рассматривал ее, он оглядывал ее без всякого стес­
нения:

197



■— В качестве кого задаете вы этот вопрос, мадам?..
— В качестве друга... Князь Н..., может быть, говорил 

вам обо мне. Я видела мадам Н... накануне ее смерти. 
Меня зовут Ольга Геллер.

— А!..
Короткое «а!», очень короткое. Профессор обошел стол 

и сел напротив Ольги. Его черные брюки, которые были 
видны под безукоризненно белым халатом, напомнили 
Ольге похоронный катафалк, черных лошадей... Он кокет­
ливо перекинул ногу на ногу, складка на его брюках была 
остра, как бритва. Большой холодильник на черных нож­
ках. Ольга подняла голову и встретила взгляд голубых, 
выцветших глаз...

— Княгиня Н...,— говорили тонкие губы,— была ду­
шевнобольной. Не сумасшедшей в полном смысле слова, 
но серьезно больной. Мы ждали разрешения от бремени, 
чтобы начать ее лечить. Когда она прибыла в клинику, на 
нее очень плохо подействовало то обстоятельство, что муж 
запретил ей рожать без боли... Молодой князь устроил 
здесь, в клинике, неприличную сцену, и мы предпочли не 
настаивать, хотя княгиня прошла соответствующую под­
готовку и впечатление складывалось положительное...

Глаза профессора скользнули по ногам Ольги, по ее 
бедрам, остановились на груди. Руки у него были немного 
морщинистые, чистые, асептические, с коротко острижен­
ными ногтями. Дневной свет опалово проникал сквозь ма­
товые стекла в тишину, наполненную запахом эфира.

— Это был заколдованный круг,— говорил профес­
сор,— чтобы выздороветь, она должна была оставить сво­
его мужа, а чтобы у нее хватило сил его оставить, ей надо 
было сперва вылечиться. Жизнь с ним сделала ее психи­
чески больной, и если бы она не умерла, то наверняка по­
пала бы в сумасшедший дом...

Бесцветные глаза профессора остановились на губах 
Ольги. Челюсти у него были, как у дога.

— Да... в подобных случаях единственный выход — 
развод. Не было никакой надежды, что их отношения на­
ладятся... И случай с княгиней не единичный в своем роде. 
Мы все чаще констатируем психические заболевания на 
почве политических конфликтов между супругами... Осо­
бенно у женщин.

Взгляд профессора остановился на глазах Ольги. Он 
встал. Она тоже рывком поднялась, оттолкнув кресло, 
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охваченная внезапной паникой... Но он всего лишь напра­
вился к двери:

— Это все, что я могу вам сказать, мадам...
Он открыл дверь. Ольга так быстро вышла, будто за 

ней гнались... Внизу любезно улыбалась монахиня.

«Здравствуйте, мадам Геллер,—сказал портье «Терми- 
нюса»,— хороший денек, не правда ли?» Мальчик-лифтер 
поднял ее, получил свои пятьдесят франков. Ольга пошла 
по длинному коридору. Здесь трудно было определить час 
дня, время года. Круглый год была одинаковая темпера­
тура, и лампы всегда горели одинаковым ровным светом. 
Вдруг Ольга вспомнила, как она шла по этому коридору... 
на ней было длинное, переливающееся белое платье... 
Здесь, недалеко от этой вот двери, стоял юноша... Моло­
дой и безукоризненно красивый... «Нинон, Нинон, что де­
лаешь ты со своей жизнью? Как ты живешь без любви?..» 
Как она живет?.. Что же делать? Упасть в объятия ста­
рого профессора?.. Вот ее 417-й.

Еще только одиннадцать часов. Мари уже убрала ком­
нату, она задернула занавеси, полагая, что Ольга не вер­
нется до вечера. Было темно, сильно пахло фруктами. 
Ольга добралась до постели, упала на нее, сбросив туфли, 
и сразу заснула с застрявшим в горле рыданием. В этом 
рыдании соединилось все накопившееся в ней горе... В нем 
были Фрэнк, князь, Марта, профессор... И Карлос — 
слишком молодой и слишком красивый... «Как ты живешь 
без любви?..»



XVII

Да, передышка, которую судьба даровала миссис 
Mocco, оказалась непродолжительной. Но в том, что ей и 
Фрэнку удалось поиграть в туристов всего-навсего каких- 
нибудь пять дней, она не могла винить мужа. Конец игре 
положила всеобщая чудовищная забастовка... С чего она 
началась?.. Никогда еще не было такой внезапной, похоже!} 
на обрушившуюся снежную лавину забастовки. Вся жизн-ь 
в стране разом остановилась. Председатель Совета мини­
стров Ланьель не хотел вступать в переговоры с профсоюза­
ми, пока не возобновится работа. Он не хотел собирать пар­
ламент. Венсан Ориоль вернулся из Рамбуйе. На вокзалах 
толпы людей ждали, пока снова тронутся поезда. Мусорные 
ящики были полны через край, почтовые — тоже. Полицей­
ские, отряды Республиканской-безопасности, парашютисты, 
танки, военные грузовики... Все это заставило миссис Moc­
co проникнуться еще большим презрением к Франции, к 
ее правительству и народу, допускающим такой возму­
тительный беспорядок. «Система пенсий!» Страна теряет 
миллиарды из-за этой непонятно кому нужной «системы»!

Фрэнк, угрюмый, небритый, слонялся по комнатам, рас­
сматривал книжки с картинками своего маленького сына, 
решал кроссворды. Мастерская была слишком далеко, что­
бы ходить туда пешком. Миссис Mocco, не получая изве­
стий от детей, нервничала, беспокоилась, переходила от 
смеха к слезам, от слез к смеху: вдруг поезда не будут 
ходить еще несколько месяцев? А погода стояла такая хо­
рошая, теплая!..

В это утро миссис Mocco предложила Фрэнку устроить 
завтрак по-американски. Она была в хорошем настроении, 
по-видимому, забастовка скоро прекратится. Все с нетер-
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пением ждали, когда она кончится, и прежде всего — ра­
бочие. Надо отпраздновать конец забастовки. Фрэнку не 
хотелось спорить с женой — пусть будет завтрак по-аме­
рикански.

Письмо пришло, пока Фрэнка не было дома, он ходил 
за покупками. Вернувшись, только открыв дверь, он сразу 
увидел на полочке перед зеркалом конверт со штампом: 
«Американское посольство». Он помрачнел, бросил по­
купки и нетерпеливо распечатал конверт: его очень веж­
ливо просили зайти в посольство, в любой день и час, 
но как можно скорее. Что бы это могло означать? Он 
взволнованно шагал по маленькой кухне и передней. «Да 
ничего особенного тут нет!» — говорила ему жена. Как 
мало надо, чтобы вывести его из равновесия, как это не­
разумно, врач ведь сказал, что ему необходим покой. Мис­
сис Mocco была бы только рада, если бы и у нее был пред­
лог пойти в роскошное здание посольства, она всегда испы­
тывала гордость, когда видела на площади Согласия у 
посольства въезжавшие и выезжавшие красивые машины, 
ей импонировало все это богатство, пышность... Хорошо, 
хорошо, поговорим о чем-нибудь другом, пожалуйста... 
Фрэнк едва притронулся к американскому завтраку, ему 
было не до того, совсем не хотелось есть. Ах, он совсем 
забыл сказать, что автобусы уже пошли! Наконец-то! Тем 
лучше, ему не придется идти пешком.

Все оказалось гораздо хуже, чем он ожидал.
Дама с седыми волосами, выкрашенными в лиловый 

цвет, спросила у него паспорт, который тут же положила 
в ящик стола, потом она указала Фрэнку какую-то дверь. 
Он прошел туда и увидел некоего мужчину... И вот тут-то 
и произошел у Фрэнка разговор, от которого на лбу у 
него выступили капли пота и подкосились ноги. Словно 
первая атака на фронте, словно рука, срывающая повязку, 
присохшую к кровоточащей ране... Понос и кровь... Чело­
век сказал ему, что они осведомлены о его связи с жен­
щиной, по имени Ольга Геллер; значит, именно через нее 
он сносился со странами, находящимися по ту строну же­
лезного занавеса? Но у него не было связи с Ольгой Гел­
лер! И у него не было никаких сношений со странами, на­
ходящимися по ту сторону железного занавеса, какие сно­
шения, зачем? Если он не в связи с Ольгой Геллер, значит, 
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их совместное пребывание в окрестностях Парижа может 
объясняться только причинами, в которых он не хочет или 
не может признаться. Прекрасно, прекрасно... А кто был 
тот человек, с которым он встретился на террасе кафе «Ро­
тонд» двадцать четвертого июня? Прекрасно, прекрасно... 
Они не намерены разрешать ему продолжать такого рода 
деятельность. Ему предлагается немедленно вернуться в 
Соединенные Штаты. Но ведь это же безумие, это нелепо! 
Почему, ведь он ничего, ничего не сделал такого, что могло 
бы причинить вред его стране! А ваше поведение по отно­
шению к делу Розенбергов, если даже не говорить ни о 
чем другом? «Дело Розенбергов,—зарычал Фрэнк,— да, 
поговорим о нем! О вреде, который оно принесло моей 
стране!» Вашей стране? Я был склонен думать, что это уже 
не ваша страна, что. при ваших воззрениях ваше место за 
железным занавесом. Мы были очень терпеливы с вами... 
Но эта последняя история с коммунистической шпионкой 
Ольгой Геллер слишком серьезна, чтобы мы могли позво­
лить вам оставаться в Европе. Вам дадут паспорт, с ко­
торым вы сможете без шума вернуться в Соединенные 
Штаты. Пропуск... Но Фрэнк больше его не слушал. Он 
бросил на говорившего с ним человека дикий взгляд и вы­
шел. А пропуск... он о нем и не думал.

Он шел под деревьями авеню Габриэль... вспомнил, что 
когда-то эта улица называлась Аллеей вдов, что она при­
тягивала к себе плачущих, что Ольга сказала ему однажды, 
характеризуя какой-то период своей жизни: «Я ходила 
плакать на авеню Габриэль...» Теперь на авеню два 
театра, и для слез не осталось места. Странно, что можно 
думать о тысяче разнообразных вещей, находясь в апогее 
отчаяния... Точно так же, как на похоронах любимого су­
щества замечаешь пыль, которая осела на черные туфли, 
соболезнование на лицах друзей и родственников, помнишь 
час отхода поезда, думаешь о багаже... Он представил себе 
свою жену! Боже мой... Несчастная... Ей никогда не по­
нять, почему им нельзя вернуться в Америку, что его там 
посадят под любым предлогом и никто не подумает дать 
ему работу, и все будет куда хуже, чем до отъезда.

Фрэнк опять очутился перед посольством, он, очевидно, 
кружил на одном месте. Скоро истекал срок удостовере­
ния, выданного ему Префектурой, о праве на жительство 
во Франции... Как же в таких случаях поступают? А он-то 
надеялся, что на этот раз ему выдадут «привилегирован­
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ное» удостоверение, разрешающее иностранцу проживать 
во Франции в течение десяти лет, то есть почти постоянно, 
и что он наконец избавится от полицейских придирок. Он 
представил себе, как идет вонючими коридорами Префек­
туры, где он всегда чувствует себя преступником, повин­
ным в каком-то неведомом преступлении, раздавленным 
навалившейся на него всей своей тяжестью гигантской ма­
шиной, которая предъявляет на него права всеми своими 
окошечками, штемпелями и километрами, тоннами бумаг... 
Власть над ним, Фрэнком, каждого из «причастных к учре­
ждению»... Он был охвачен паникой, как солдат, который 
вдруг понял: вот он окружен, пропал. У него похолодел и 
заныл живот. А если он не вернется в США — как жить? 
Где? Его ведь выгонят из экспортно-импортной фирмы... 
Ему незачем ходить объясняться с ними, их, наверное, уже 
давно предупредили, гораздо раньше, чем его самого, и 
они, конечно, принимали во всем этом участие. Где же ему 
найти работу? Иностранец. Без паспорта. А дети! Их 
выгонят из американской школы. Девочка и без того та­
кая нервная! А квартира? Их из нее выселят. И у его 
жены не будет больше холодильника... Ужасно. Отврати­
тельно. Бедная моя, терпеливая моя... Фрэнк шагал вдоль 
Сены, касался толстых каменных плит парапета, думал о 
том, какие они белые и шершавые, слышал, как машины 
проезжали за его спиной и останавливались у красного 
светофора. Сена была слишком далеко. Живопись. А, да 
что о ней говорить! Он вспомнил о своих соседях по ма­
стерской; среди них есть иностранцы, может быть, они 
знают, что полагается делать в таких случаях? Ольга... «Мы 
живем во времена подозрений... во времена подозрений!» — 
повторяла она. Серый шелковистый взгляд. Он был на 
мосту, в двух шагах от «Терминюса» — может быть, надо 
ее предупредить, рассказать ей? А если за ним следят? 
Конечно, за ним следят, а то как бы они узнали? Тогда 
куда же идти? Он не мог появиться перед женой в таком 
состоянии. Мастерская? А если он приведет туда шпи­
ков? Фрэнк остановился, посмотрел на небо, посмотрел 
на воду. Но он умел плавать, он очень хорошо плавал. 
И разве не подло было бы бросить жену и детей. Они впу­
тают в это дело Ольгу, Ольгу, которую уже поджидают 
за углом, с ножом. С ведром помоев. Если уж умирать, 
то так, чтобы смерть показалась естественной. Идеальное 
самоубийство.

203



их совместное пребывание в окрестностях Парижа может 
объясняться только причинами, в которых он не хочет или 
не может признаться. Прекрасно, прекрасно... А кто был 
тот человек, с которым он встретился на террасе кафе «Ро­
тонд» двадцать четвертого июня? Прекрасно, прекрасно... 
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деятельность. Ему предлагается немедленно вернуться в 
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Почему, ведь он ничего, ничего не сделал такого, что могло 
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шению к делу Розенбергов, если даже не говорить ни о 
чем другом? «Дело Розенбергов,—зарычал Фрэнк,— да, 
поговорим о нем! О вреде, который оно принесло моей 
стране!» Вашей стране? Я был склонен думать, что это уже 
не ваша страна, что.при ваших воззрениях ваше место за 
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Ольгой Геллер слишком серьезна, чтобы мы могли позво­
лить вам оставаться в Европе. Вам дадут паспорт, с ко­
торым вы сможете без шума вернуться в Соединенные 
Штаты. Пропуск... Но Фрэнк больше его не слушал. Он 
бросил на говорившего с ним человека дикий взгляд и вы­
шел. А пропуск... он о нем и не думал.

Он шел под деревьями авеню Габриэль... вспомнил, что 
когда-то эта улица называлась Аллеей вдов, что она при­
тягивала к себе плачущих, что Ольга сказала ему однажды, 
характеризуя какой-то период своей жизни: «Я ходила 
плакать на авеню Габриэль...» Теперь на авеню два 
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отчаяния... Точно так же, как на похоронах любимого су­
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час отхода поезда, думаешь о багаже... Он представил себе 
свою жену! Боже мой... Несчастная... Ей никогда не по­
нять, почему им нельзя вернуться в Америку, что его там 
посадят под любым предлогом и никто не подумает дать 
ему работу, и все будет куда хуже, чем до отъезда.

Фрэнк опять очутился перед посольством, он, очевидно, 
кружил на одном месте. Скоро истекал срок удостовере­
ния, выданного ему Префектурой, о праве на жительство 
во Франции... Как же в таких случаях поступают? А он-то 
надеялся, что на этот раз ему выдадут «привилегирован­

202



ное» удостоверение, разрешающее иностранцу проживать 
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Фрэнк снова зашагал. Идеальное самоубийство. Из 
этого можно сделать сценарий. Как его осуществишь? Что, 
если пойти поговорить с продюсерами? Как же!.. Идеаль­
ное самоубийство... Он не пойдет к Ольге. Что она поду­
мает, если он вдруг исчезнет? Как знать, что может поду­
мать Ольга? Вечные снега. Она будет по-прежнему идти 
своей дорогой, мягко сверкая... Для нее самой, для ее же 
пользы он прервет всякие сношения с ней. Что касается 
его — все пропало, ничего худшего не придумаешь. Мерт­
вец не боится смерти. Все кончено. Но он не может вы­
нести встречи с женой, не может сказать ей, что они отре­
заны от родины... Потому что туда он не вернется, туда 
его и насильно не затолкаешь... Пока можно, он будет 
скрывать от жены правду. Правду? Какую правду? 
А вдруг ей скажут, что он ей изменял, вдруг ей докажут, 
что он две недели прожил вдвоем с другой женщиной в 
большом пустом доме, где были только они двое — он и 
другая. Никто не поверит, что они жили там, как брат и 
сестра. А между тем это ведь было именно так. По отно­
шению к жене его единственным грехом была та воскрес­
ная прогулка, во время которой он вдруг почувствовал 
себя счастливым. Жаркий летний день, весь народ вышел 
на прогулку, и они тоже, как все... Ресторан, где им было 
так весело... Если бы у Ольги не болела нога, не было бы 
этой дурацкой сцены на автобусной остановке... Ведь 
только мысль, что ей больно, а придется еще идти пешком, 
вывела Фрэнка из себя. Если бы Ольга не надела новые 
туфли, если бы она не купила туфель, которые натирали 
ей ногу, вся жизнь могла бы пойти по-иному. Они бы не 
уехали так стремительно... Но дело теперь не в этом! Куда, 
куда деваться... Фрэнк не мог решиться на встречу с 
женой.

Он пошел по направлению к мастерской. Это было са­
мое разумное, самое естественное, так он по крайней мере 
объяснит потом жене, не прибегая ко лжи, причину своего 
долгого отсутствия, своего озабоченного, усталого вида... 
После работы в мастерской он часто возвращался совсем 
разбитый, мрачный и молчаливый... Что касается шпиков, 
все равно они уже знают туда дорогу... К тому же, если 
они заинтересуются, к кому из соседей он зайдет, им при­
дется стать на лестнице, а тогда Фрэнк их увидит. Может 
быть, убьет...

Автоматически, как лунатик, он сел в автобус. Сошел.
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Перешел улицу. Пересекдвор. Еще один двор, на этот раз 
узкий, длинный, мощеный. Двери мастерских первого 
этажа, выходящих во двор, были открыты, через них было 
видно работающих людей... человек, окруженный малень­
кими ящиками из белого дерева, строгал доски; женщина 
склонила голову над кустарным ткацким станком... Фрэнк, 
проходя, всегда видел только тонкий пробор, разделяющий 
ее черные волосы... Мастерские художников находились на 
втором и третьем этажах, туда вела очень крутая деревян­
ная лестница. Площадка, темный коридор, двери и та осо­
бая атмосфера, которая свойственна всем парижским до­
мам, где есть мастерские, в которых никогда не делают 
ремонта, не красят, не моют и не подметают. Сквозь гряз­
ные окна вот таких мастерских иногда пробивается радуга 
гения.

Фрэнк открыл дверь своей мастерской, которая, соб­
ственно, не была его мастерской, он получил ее заимо­
образно, он должен быть готовым в любой момент с бла­
годарностью ее вернуть. Это была довольно большая ком­
ната, выходившая на север, как и полагается мастерской 
художника, пыльные стекла умеряли дневной свет, и осве­
щение там всегда было серым. Железная кровать, стол и 
стулья были отодвинуты к тоскливо грязным стенам, а в 
середине комнаты стоял только мольберт и на нем кар­
тина... Картина ждала Фрэнка, молчаливая и коварная, 
как подстерегающий злоумышленник. Фрэнк встал перед 
ней и посмотрел ей прямо в лицо...

Неужели именно он создал эту бледную и плоскую 
вещь. Эту песчаную пустыню, по которой черный контур 
рисунка, угловатый, как дерево, разбитое молнией, выпи­
сал угрюмую решетку. Фрэнк отошел, потом приблизился, 
снова отошел... Отвращение, разочарование охватили его, 
как боль, боль такая сильная, что он даже не заметил, как 
из горла его вырвался крик. Когда крик этот дошел до 
его ушей, он бросился на пол и стал кататься по нему, 
чтобы потушить крик, как тушат огонь... Наконец ему уда­
лось его остановить, и теперь крик раздавался только у 
него внутри. Фрэнк старался не двигаться; он неподвижно 
лежал на полу, дожидаясь, пока сердце его перестанет ко­
лотиться, а оно так стучало, как будто просилось, чтобы его 
выпустили наружу. Наконец он смог подняться, добрался 
до умывальника: в засиженном мухами зеркале, покрытом 
пятнами от сырости, он увидел свое лицо, потемневшее, 



с провалившимися щеками, неузнаваемое... Фрэнк умылся, 
подставил голову под кран... Ему стало легче.

Когда Фрэнк вошел в мастерскую Дариуса, он прежде 
всего увидел Сержа, лежавшего на диване с поднятыми 
коленями, прислонясь к полосатым подушкам... Дариус, 
стоя перед мольбертом, писал его портрет.

— Разве идет дождь? — спросил Серж.
— Нет, я облился из крана, очень жарко...—объяснил 

Фрэнк.
— Перестань вертеться, Серж,— сказал Дариус,— 

Фрэнк, сядь, ты его будоражишь.
Фрэнк осторожно сел на стул с соломенным сиденьем, 

немедленно провалился, что его нисколько не смутило, и 
пересел на ободранное кресло, прислоненное к стене. 
Кресло устояло. Фрэнк сел поудобнее. Какой-то человек 
с лицом цвета вороненой стали, тонкий, как шпага, стоял 
со стаканом в руке у стены и наблюдал, как Дариус рабо­
тает. Он улыбнулся Фрэнку, поднял свой стакан.

— Хотите?—спросил он.— Вино холодное.
— Знакомьтесь,— сказал художник, необорачиваясь. — 

Мистер Фрэнк Mocco, дон Альберто. Налей ему, Аль­
берто. Но не хвастай, что вино холодное,— у нас здесь нет 
холодильника! Ну, как дела, Фрэнк? Уже давно твои со­
седи не слыхали, как ты объясняешься со своими карти­
нами. Ты был в отпуске во время забастовки? А мне до­
сталась модель, Серж сидит в Париже без дела... Я на 
тебя не смотрю, но чувствую, что у тебя расстроенный вид.

— Со мной случилась ужасная вещь: у меня отобрали 
американский паспорт. Они хотят заставить меня вер­
нуться в США.

Дариус положил кисти.
— Сволочи... —сказал он.
— А что случается, когда у человека отбирают пас­

порт? — спросил Серж, поднимаясь со своего ложа.
Альберто протянул Фрэнку полный стакан:
— За всех патриотов, за всех изгнанников!..— сказал 

он, поднимая стакан.
Фрэнк осушил свой.
— Незнаю,— сказал он через некоторое время.— Прак­

тически я не знаю, что со мной будет. У меня такое чув­
ство, будто я стал астральным телом, может быть, меня 
уже не существует... Я, наверно, уже не отбрасываю тени, 
я что-то не заметил ее на тротуаре...
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— Да что ты? — Серж загоготал. —Да здравствует по­
лиция! Мы существуем только благодаря имеющемуся на 
нас делу. Когда прекратится вся эта бумажная канитель, 
мы перестанем существовать. Нет, кроме шуток, Фрэнк, 
неужели они подложили тебе такую свинью?

— Подложили. Ты смеешься. Но у меня больше нет 
никаких доказательств, подтверждающих действительность 
и законность моего существования. А мой экспорт-импорт 
выставит меня за дверь.

— А трудовая книжка у тебя есть?
— Да... Но если я лишусь работы, мне ее не возоб­

новят.
Фрэнк помолчал.
— Теперь вы видите,—вновь начал он,—мне остается 

только утопиться.
— Да,—-сказал Серж,—ты совершенно прав. Надо 

спросить у сведущих людей, как поступают в подобном 
случае. Американская эмиграция ■—дело еще новое, и ни­
кто ничего толком не знает. Как по-твоему, Альберто, что 
ему нужно предпринять? Есть ли какая-нибудь возмож­
ность уладить дело?

Альберто задумался.
— Что вам, всущности, нужно? — спросил он.—Ваше 

удостоверение о праве на жительство во Франции еще дей­
ствительно?

— Срок почти истек. Если я не смогу доказать, что у 
меня есть средства к существованию, мне его не возоб­
новят... А если я останусь без работы...

— Тогда... Паспорт беженца, я думаю... Надо пойти 
на улицу Коперника в «Бюро помощи беженцам и апатри­
дам». Оно было изобретено для эмигрантов из народных 
демократий... А мы им пользуемся... Вряд ли они позво­
лят себе выслать американца!

Фрэнк воспринял эти слова, как пощечину: беженец! 
Лишенный родины! Он, американский гражданин, гражда­
нин государства, не находящегося в состоянии войны, не 
разрушенного землетрясением, государства, где не было 
революции... Он, простой американский гражданин,—бе­
женец!..

— Может быть, —сказал он, —да, паспорт беженца... 
Что-нибудь в этом роде.

— У нас есть люди, профессия которых состоит в зна­
нии законов, они укажут нам верный путь,—сказал Серж 

207



с пафосом,— но не жди, пока тебя выставят из твоей 
фирмы. Устраивайся немедленно. Ты же художник.

— Есть о чем говорить!
— Конечно. Есть о чем говорить...— Дариус откупорил 

еще одну бутылку.— У тебя есть профессия. Я видел твою 
картину в мастерской этой скотины Полетта. Здорово 
заверчено, сразу видно, что ты понимаешь толк в жи­
вописи.

Фрэнк ничего не ответил. Дариус просто хочет его 
утешить. Он ведь не знает, что Фрэнка ничем уже не 
утешишь.

— Я спрошу у наших,—сказал Альберто, продолжая 
свою мысль.

— Спроси. А я хочу еще раз повторить Фрэнку, что 
его картина здорово заверчена. Но живопись не может 
прокормить художника, у которого точка зрения на свои 
картины меняется каждую неделю.

— Она меняется не у меня, а у моего покупателя... 
бывшего покупателя.

— А! Его бы я убил,—мечтательно произнес Серж.— 
Мне пришла в голову одна мысль. Во всяком случае, мне 
кажется, что это мысль...

— Мне нравится,—продолжал Дариус,— что твоя жи­
вопись, как математика... Ты не виляешь, все построено, 
решительно все точно, все стоит на месте, все суще­
ствует, а если кому-нибудь это не подходит, тем хуже для 
них.

— Сделано по-портновски,—добавил Серж,— как ска­
зала бы моя мать, у нее-то самой прямые швы не полу­
чаются. Я всего лишь музыкант, и, поскольку музыка — 
искусство низшего порядка, как это известно каждому в 
этом доме, у меня нет права голоса... Но твой покрой хо­
рош, Фрэнк... по моему скромному мнению.

— Твоя мать права,— Дариус наливал вино,— живо­
пись Фрэнка утверждает его видение, в ней нет ничего 
случайного, ему не кажется, что он видит, а он действи­
тельно, несомненно видит...

— Но я все-таки рисую не по линейке,—обидчиво ска­
зал Фрэнк,— к тому же...

Все замолчали, каждый думал о своем.
— Вам нужно получить,—сказал наконец Альберто, 

продолжая свое, — паспорт беженца. Бюро дает их бежен­
цам и лицам, лишенным родины, которые не могут'обра- 
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титься за бумагами в консульства своих стран, так как они 
взаимно друг друга не признают.

Но Серж, подняв палец, сделал отрицательный жест:
— Никогда,— сказал он,— если Фрэнк это сделает, то 

он сам отрежет себя от своей родины, он санкционирует 
действия ФБР. Странное положение — быть эмигрантом, 
не будучи им и в то же время являясь им.

Они снова помолчали. Серж притянул к себе гитару, 
валявшуюся около дивана, начал ее настраивать.

— Положи гитару,— сказал Дариус,— за работу...
Серж положил гитару, принял позу...
— Лишенный родины... — повторил Фрэнк.—Яне могу 

понять смысл этих слов. Эти слова задавили меня, как 
могильная плита, и я все же не понимаю, что они значат. 
У меня жена и двое детей. Я не решаюсь рассказать им, 
что с нами произошло. Дети учатся в американской шко­
ле — их исключат, представьте себе, какой это будет для 
них удар. У моей жены больше не будет холодильника. 
У меня не будет работы. Мне кажется, лучше со всем этим 
покончить. Я не хочу жить, как пария. У вас есть убежде­
ния, а у меня есть только гордость. Я—не лишенный ро­
дины; пока я жив, я с этим не соглашусь; У меня должны 
быть те же права, что у всех остальных людей, платящих 
налоги. Я ничего не сделал против своей страны. Я даже 
и не помышлял «свергнуть правительство»! Я не пария. 
С этим я никогда не соглашусь.

Серж слушал Фрэнка. Он думал об эмигрантах евреях, 
сгрудившихся в одном из кварталов Парижа... рабочих, 
ремесленниках, мелких торговцах, приехавших из Польши 
между двумя войнами, бежавших от погромов, преследова­
ний, разорения... Они до дна испили чашу тех неприятно­
стей, о которых говорил Фрэнк, пока еще новичок. Их 
неприятности с документами были отнюдь не морального 
свойства. Несчастные люди! Они не пытаются вступать в 
борьбу с силами природы, называемыми законами, визами, 
паспортами, документами, разрешениями, высылкой... Раз­
бушевавшаяся стихия не может вас оскорбить, она только 
может сделать вашу жизнь невыносимой —• в уголке Па­
рижа так же, как бывало в польских городках... Они по­
падают в лапы жуликов, которые отбирают у них послед­
ние деньги, якобы улаживая их дела, но не улаживают 
ровно ничего, и они остаются все в том же положении, да 
еще без денег.
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— Я налью вина,— сказал Серж, вставая.— Чувствую, 
что сегодня у нас будет сильная жажда, я схожу куплю 
несколько бутылок.

Дариус потянул его за рукав, чтобы он сел:
— Вина хватит, у меня есть погребок... Сиди ты, ради 

бога, спокойно, Серж!
Он пошел к стенному шкафу на другом конце мастер­

ской и вернулся, неся по бутылке в каждой руке.
— Во время всеобщего бегства в 1939 году,—сказал 

Альберто,— когда Франция посадила за колючую прово­
локу нас, испанских бойцов, могильщикам приходилось ко­
пать на кладбище не ямы, а траншеи, так много заклю­
ченных умирало каждый день. Когда комендант лагеря, 
французский генерал, велел привезти доски, чтобы по­
строить бараки для администрации лагеря, и испанские 
заключенные поняли, что дело не только затягивается, а 
будет продолжаться до бесконечности, они стали умирать 
в еще большем количестве... И вот однажды мы увидели, 
как молодой испанец, интернированный, как и все осталь­
ные, идет по лагерю и тащит за собой одно из тех бревен, 
которые привезли для постройки бараков. Мы смотрели, 
как он медленно шел и тащил бревно, оставлявшее за собой 
борозду на грязной земле... Охранявшие нас сенегальцы 
тоже это видели. Парень шел один со своим бревном, и 
вид у него был странный. Один из сенегальцев крикнул 
ему, чтобы он остановился. Все ждали, что произойдет, 
потому что парень не остановился, а продолжал идти в 
нашу сторону... Тогда сенегалец бросился на него со шты­
ком! И тут произошла невероятная вещь: не успел еще 
сенегалец напасть на парня, как толпа заключенных ки­
нулась на сенегальца, подмяла его под себя, поглотила 
его, а когда толпа отхлынула, от сенегальца остались одни 
лохмотья.

Альберто внимательно посмотрел на остальных, как бы 
проверяя, поняли ли они его. Потом продолжал:

— На другой день нам принесли хороший суп. Нам 
объявили, что привезенные бревна пойдут на постройку 
бараков, чтобы нам больше не приходилось спать под от­
крытым небом... И с этого дня испанцы в лагере уже 
не мерли, как мухи, а умирали, как люди, время от вре­
мени.

Глядя на Альберто, Дариус наливал вино. Какой по­
разительный тип идальго, испанского гранда, смесь стали 
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ii закалившего ее огня. Человек, рожденный быть вожаком 
мужчин, а, может быть, также и женщин. Дариус стал 
мечтать о портрете Альберто.

— Да,— сказал Фрэнк, это, конечно, поучительно... Но 
я—единственный в своем роде. И я не привык...

Никто не сказал ему — «привыкнешь», но каждый это 
подумал.

— Единственный? — повторил Серж.—Насколько мне 
известно, вас в Париже несколько тысяч...

— Несколько тысяч кого?..
— Несколько тысяч американских граждан, которые 

сбежали из Соединенных Штатов.
— Возможно. И все-таки я один. Что меня с ними 

связывает?
— Ну,— сказал Дариус,—за работу.
Серж лег на продавленный диван. Его загорелое лицо, 

черные, штопором вьющиеся волосы на полосатых подуш­
ках, желтых с зеленым, были уже сами по себе готовым 
портретом.

— Можно мне побренчать на гитаре, Дариус, а то уж 
очень скучно.

— Можно.
• Альберто поднял гитару и подал Сержу, который на­

чал ее настраивать, потом откашлялся и запел глухим 
голосом... французские, испанские, русские песни... В ма­
стерской все застыло: Дариус углубился в работу, Серж — 
в песни, а Альберто и Фрэнк — в свои мысли.

Сумерки замарали окна. Когда Дариус положил кисти, 
Серж спал, Альберто размышлял за бутылкой, а Фрэнк 
исчез.

Ботинки Дариуса скрипнули, Серж открыл глаза и, 
вставая, задел коленом гитару... Альберто заворчал.

— Он не застрелится? — спросил один из троих. Никто 
не ответил.

— Так...— сказал Серж,—я, наверно,очень люблю тебя 
и твою живопись, если способен зря тратить время, разва­
лившись на твоем диване. Сейчас, когда забастовка кончи­
лась... Меня, наверно, человек десять ждут дома... Перед 
уходом, Альберто...

Отряд не заметил 
Потери бойца 
И «Яблочко»-песню 
Допел до конца...
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— Собачья жизнь...—сказал Дариус.— Где он живет? 
Никто не знал, где живет Фрэнк, все встречались с ним 

только здесь, в мастерской.
— Пошли,—сказал Серж,— «Гренада, Гренада, Грена­

да моя...» Я сегодня, сейчас же, узнаю у нашего юриста, 
как Фрэнк должен поступить...

Но «Яблочко»-песню 
Играл эскадрон 
Смычками страданий 
На скрипках времен...

Привет!
Они расстались, и каждый из них уносил с собой тре­

вогу за Фрэнка.



XVIII

Десять человек ждали Сержа... Его всегда ждало десять 
человек. Серж не был ни адвокатом, ни врачом, ни членом 
Центрального Комитета своей партии. Он не был профес­
сиональным борцом за справедливость, одним из тех надо­
едливых людей, которые усугубляют конфликты вместо 
того, чтобы их сглаживать; он не был ни мстителем, отве­
чающим по крайней мере двумя обидами на одну, ни хит­
рецом, умеющим обходить препятствия, ни влиятельной 
персоной, которая может устранять трудности... И все-таки 
человек десять всегда нуждались в Серже, потому что он 
никогда не оставался равнодушным к несчастьям и неприят­
ностям других.

Сержа ждали в той квартире, в которой он родился. 
В этой квартире обосновались его родители, после того как 
в 1907 году отцу Сержа удалось с помощью жены бежать 
с царской каторги. Здесь, в этой квартире, собирались 
тогдашние революционеры; некоторые из них стали потом 
всемирно знаменитыми. Отсюда отец Сержа ушел в 
1914 году на войну, и здесь же мать получила уведомле­
ние, что муж ее пропал без вести под Аррасом... Через 
несколько месяцев родился Серж. Из этой квартиры Серж 
отправлялся каждое утро в лицей Людовика Великого. 
Здесь в 1936 году ему исполнилось двадцать лет, и отсюда 
он отправился в Испанию, чтобы вступить там в Интер­
национальную бригаду. Эту квартиру он опять покинул 
во время войны 1939 года. Тогда же он вступил в комму­
нистическую партию, и именно сюда, когда он был уже 
в армии, пришла с обыском полиция. Отсюда его мать 
вынуждена была бежать через крышу, спасаясь от рыскав­
ших по дому немцев; с помощью жильцов, передавших ее 
с рук на руки, она добралась до глухого переулка позади 
дома и укрылась у друзей. Сюда же она вернулась и
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ждала за закрытыми ставнями, когда ей вернут сына. 
Здесь, когда его освободили из лагеря, Серж познал счастье 
возвращения и все, что последовало за этим счастьем. 
У Сержа оставалось немного времени для музыки, которую 
он хотел сделать своей профессией. Жизнь во что бы то 
ни стало стремилась превратить этого музыканта в бойца.

Все та же консьержка, все та же деревянная лестница 
с толстыми балясинами, грубо покрашенными в коричне­
вый цвет, и все то же дерево в глубине двора... Столовая 
и комната матери выходили во двор, а комната Сержа 
и кухня—в переулок, по которому они никогда не про­
ходили, если не считать того случая, когда мать Сержа 
бежала по нему, спасаясь от немцев. Еще была маленькая 
темная передняя. Сейчас во дворе играли другие дети, но 
они кричали «Салка!», как тридцать лет назад кричали 
«Салка!» Серж и его приятели. В эту самую квартирку 
переехала к Сержу та женщина, которую он отнял у дру­
гого и которая вернулась потом обратно к этому другому... 
Серж оплакивал ее, как мертвую, что не мешало ему влюб­
ляться. Он был галантен и ласков, и многим женщинам 
нравилась его крепкая ладная фигура, восточное лицо, боль­
шие глаза и черные волосы, вьющиеся штопором.

Десять человек ждали Сержа... Впрочем, это только 
так говорится—десять, его ждали: Фанни, Патрис, один 
молодой музыкант, принесший свою партитуру, да еще Фер­
нандо— коридорный «Гранд-отеля Терминюс», который в 
испанской армии был политкомиссаром Сержа.

— Целая толпа,—сказал Патрис,—если бы ты поста­
вил себе телефон, то этого бы не было.

— Мама!—закричал Серж, как только вошел.— 
Чайник!

В кухне свистел чайник, и мать Сержа мелкими шаж­
ками просеменила через столовую.

— Третья очередь,— сказал Патрис,— твоя мать уже 
угощала нас два раза, по мере появления вновь прибы­
вавших. Первым пришел я и жду тебя уже больше 
часа...

— Дариус пишет мой портрет.— Серж уселся за стол 
и принялся за еду, пропустив для начала рюмку водки 
и закусив ее селедкой. Так когда-то делал его отец.

— Красив ты на портрете? — спросила Фанни.
— Как сказать... Смотря с какой точки зрения...— от­

ветил Серж уклончиво.
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Так как все были знакомы с живописью Дариуса, от­
вет Сержа вызвал всеобщий смех.

— Садись за рояль,—сказал Серж молодому музы­
канту,— все будут разговаривать, но я буду слушать. Как 
поживает твой протеже, Фернандо?

— Карлос? Хорошо. Так хорошо, что мне теперь ночью 
не с кем сыграть в карты. Вернее, не с кем время провести, 
в карты-то мы все равно не играли. Норвежский ученый 
без ума от Карлоса. Он говорит, что Карлос — Галилей, 
Ньютон и Жолио-Кюри, вместе взятые... Новый Эйнштейн! 
Он собирается взять его с собой в Норвегию, а пока 
выправляют документы, он его устроил в лабораторию. 
Повезло парню... И мечта его сбылась, и вдобавок он станет 
нормальным гражданином... Ведь уже больше года он жил 
в Париже с одной только квитанцией вместо документов 
и даже не потрудился их получить. Он так глубоко, на­
дежно погрузился в ночь, на песчаное дно большой гости­
ницы...

— У людей со спокойным характером всегда все полу­
чается гораздо лучше,— сказала Фанни.

— Это верно...— Фернандо внимательно посмотрел на 
Фанни, которую видел в первый раз: — Вы это очень пра­
вильно сказали. А у людей, лишенных родины, часто бы­
вают беспокойные характеры, они всегда чего-то боятся... 
Документы, которые они носят при себе, для них необы­
чайно ценны. Им все время чудится, что к ним придерутся. 
А Карлосу на все это наплевать, документы его не вол­
нуют, он ничего не боится, он о них и не вспоминает.

— Собаки,— сказал Серж,— кусают людей, которые их 
боятся.

Музыкант, неловкий и застенчивый, возился с пюпитром 
рояля и с партитурой, которая все время падала. Но как 
только он уселся, пальцы его ловко и быстро забегали 
по клавишам. Мать Сержа принесла чай.

— Как подвигается портрет, Сереженька?—спросила 
опа, наливая ему чай.

— Понемножку, мама. Сегодня Дариус сделал мне кра­
сивые рыжие волосы и добавил в них немножко зелени.

— О господи! — испуганно вздохнула г-&а Кремен и 
исчезла в своей комнате.

Патрис нетерпеливо ждал, когда ему наконец удастся 
вставить'слово:

— Послушай, Серж, а как с Китаем, поездка состоится?
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— Конечно, состоится! Отъезд пятнадцатого октября, 
вас будет пятнадцать делегатов. Не знаю от кого, но деле­
гатов.

— А кто эти делегаты?
— Не знаю. Единственный мой кандидат и протеже — 

ты, других я не знаю. Почти все — из интеллигентов, это 
все, что я могу тебе сказать. Ах, да... по-видимому, будут 
два политических деятеля.

— Ты их тоже относишь к интеллигентам?
Патрис сказал это так серьезно, что все, кроме музы­

канта, занятого своим делом, рассмеялись.
— Я бы с удовольствием поехал в Китай,— сказал Фер­

нандо задумчиво,— но пока что мне приходится заниматься 
товарищами, которых высылают в Канталь1. После Кор­
сики и Африки — Канталь!

1 Канталь—департамент Франции.

Серж перестал жевать и посмотрел на него, ожидая 
продолжения.

— В Канталь,— повторил Фернандо,— я пришел рас­
сказать тебе об этом. Мы начинаем кампанию против 
высылки... Но пока что они уехали. Да и мне не мино­
вать... Придется мне ехать на Корсику или еще куда-ни­
будь!

Серж встал весь красный. Патрис не совсем понимал, 
почему этого человека высылают на Корсику или еще куда- 
то... Но он чувствовал какую-то неловкость. Фанни крепко 
сжала руки. Один только музыкант продолжал брать звуч­
ные аккорды.

— Многовато для одного дня,—сказал Серж, засовы­
вая руки в карманы,—американское посольство отобрало 
паспорт у Фрэнка Mocco... художника, у которого мастер­
ская рядом с Дариусом. Испанцев высылают к черту на 
рога — в Канталь! Фернандо тоже, чего доброго, вышлют 
вслед за ними. На Корсику или в Канталь. И, конечно, 
как всегда, когда он бывает нужен, Ива нет!

Ив, друг Сержа, был адвокатом и заходил к Сержу 
почти каждый вечер, хотя бы на минуту. Он бывал у 
Сержа так часто потому, что жил бобылем, а у Сержа 
чувствовал себя дома, в своей семье. Ив был «домашним» 
адвокатом, как бывают «домашние» врачи. По всем болез­
ням, по обычным неприятностям, которые бывают у людей, 
находящихся не в ладах с власть имущими, и по тем раз- 
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ообразным, бесчисленным неприятностям, которые проис- 
екают из положения эмигранта.

— Высылают!—воскликнула Фанни, сжимая на груди 
уки.— Но ведь это ужасно! Они очутятся там без работы, 
ез жилья.

— Простите за нескромный вопрос, — сказал Патрис,— 
эта высылка—дело серьезное? Большое несчастье?

— Несчастье? Да, это несчастье,— ответил Серж, кото­
рый стоял, засунув руки в карманы брюк.

— Это очень серьезно,— со свойственной ему сте­
пенной вежливостью подтвердил Фернандо, обращаясь к 
Патрису на своем изысканном с невероятным испанским 
акцентом французском языке,— более чем серьезно, по­
тому что является симптомом определенного направления в 
политике. Репрессии против испанских республиканцев 
означают сближение с Франко. Одних отправляют на 
Корсику... других в Сахару... В Канталь, если очень по­
везет.

— Ты не мог сказать мне этого раньше,—вдруг обру­
шился на него Серж,— а что, если и тебя вышлют!..

— Нас не предупреждали,— вежливо возразил Фер­
нандо,— за товарищами просто пришли на рассвете, когда 
они еще спали. Что касается меня, то со мной еще ничего 
не произошло, я только чувствую, как что-то надвигается. 
А с другими все случилось так быстро, что мы и опом­
ниться не успели...

— Разрешите задать вам вопрос, мосье?—’Сказал Пат­
рис своим самым консульским тоном,— вы, конечно, зани­
мались политической деятельностью, живя во Франции? 
Не может быть, чтобы без причин...

Серж нетерпеливо прервал его:
— Послушай, Патрис... Как ты не можешь понять, 

что его политическая деятельность во Франции началась 
во французском лагере, куда он попал во время всеобщего 
бегства из Испании. Что его политическая деятельность во 
Франции привела его во французскую армию, где он был 
ранен. Что за эту деятельность его опять посадили во фран­
цузскую тюрьму. Что за нее его наградили французским 
военным крестом. Ä как только он перешел испанскую 
границу, его за эту деятельность посадили в испанскую 
тюрьму... можешь ли ты взять в толк, что Фернандо всего 
два года находится на свободе...

— Моя политическая деятельность во Франции, — 
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вмешался Фернандо,— всегда касалась только моей роди­
ны — Испании...

— Но,—возразил Патрис очень холодно,— если вы 
продолжали политическую деятельность, будучи беженцем, 
которому Франция предоставила убежище...

— Патрис,— сказал Серж,— я уже пытался тебе объ­
яснить, что гражданская война в Испании была подготов­
кой к войне с нацистами. Ты как будто это понял тогда, 
а теперь начинаешь все сначала...

— Я не понял. Я тебе поверил.
— А теперь ты мне больше не веришь?
— Теперь я хотел бы также и понять.
Серж снова сел и отпил большой глоток чая. Сказан­

ное Патрисом было понятно только им двоим... В лагере 
Патрис верил всему, что говорил Серж, и хорошо делал, 
так как только благодаря этому вышел оттуда живым. 
Музыкант брал последние аккорды при всеобщем молча­
нии, которое он истолковал по-своему:

— Ну как, Серж, ничего?— спросил он.
— Я плохо слушал, прости меня. На нас свалилась 

беда: высылка испанцев...
— Сволочи! — сказал музыкант.
Раздался звонок. Серж пошел открывать, и слышно 

было, как он говорил в передней: «Ты слышал, что испан­
цев выслали в Канталь?»

Вслед за Сержем вошел Ив — адвокат. Он подошел 
к столу и, не поздоровавшись, налил себе чаю. На нем был 
синий костюм, корректный, но плохо сшитый. Большего­
ловый, с пышными волосами, стоявшими высоким бобри­
ком, сутулый человек. Очки- скрывали синеву его глаз. Он 
смотрел в пространство и помешивал ложкой в чашке. 
Все молчали. Серж, заменивший музыканта за роялем, 
ударил кулаком по клавишам.

— Таквот,— сказал Ив,— в первую очередь известили, 
конечно, меня. Ясно, что мы старались приостановить вы­
сылку всеми способами. Но они действовали так быстро, 
что мы ничего не успели добиться. Надо собрать деньги. 
Это, правда, не корсиканская чаща, но у высланных това­
рищей нет ни гроша, и пока они найдут работу...

Ив снял очки, запотевшие от чая.
— Я с вами попрощаюсь,— Фернандо встал,— теперь 

у вас есть Ив... Он объяснит вам все лучше, чем я.
Фернандо всем пожал на прощанье руку.
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— Мам!— закричал Серж.— Фернандо хочет с тобой 
проститься!

Г-жа Кгемен вышла из своей комнаты и проводила 
Фернандо в переднюю. Серж последовал за ними. Осталь­
ные сидели молча.

— Тебе что-то было нужно, Фанни? — спросил Серж, 
вернувшись.

— Нет, пустяки...— Фанни сидела в уголке большого 
дивана, поджав под себя ноги, как нахохлившийся птенец,— 
хору негде репетировать, нет денег на помещение... Мой 
поляки выходят из себя. Вот и все.

Патрису хотелось еще раз спросить про Китай, но 
после этой истории... Серж был чернее тучи. Патрис с раз­
дражением думал, что всегда неприятно видеть загнанного 
человека, он знал, что это значит, он сам побывал в лагере, 
но Канталь не Маутхаузен... Молчание затягивалось, на­
гнеталось. Серж опять сел за рояль, легонько тронул 
клавиши, звуки падали капля за каплей...

...Чтоб землю в Гренаде 
Крестьянам отдать...

— скорее пробормотал, чем пропел, он на одному ему 
известный мотив. Патрис тотчас же поднялся: эти строки 
всегда были сигналом к прощанью, Серж его выпроважи­
вает...

•— Нет,—сказал Серж,— я тебя не прогоняю. Просто 
так, вспомнилось...—Однако он тоже встал.— Кстати, 
относительно твоего Дювернуа — вот и еще материал для 
его романа об эмигрантах. Как ты думаешь, он может 
ему пригодиться?

Патрису очень хотелось поехать в Китай, да и вообще 
он не намерен был ссориться с Сержем:

— Я больше не встречаюсь с Дювернуа, он вел себя 
по-хамски с Ольгой. Он сам мне об этом сказал.

— Прелестное дитя, этот...— Серж не договорил.
— Не провожай меня.— Патрис вышел, и слышно было, 

как за ним захлопнулась входная дверь.
— Так твои поляки выходят из себя, Фанни?..
— Да... Ничего не готово. Нельзя печатать афиши, 

потому что программа все еще не подготовлена. Что же 
делать?

— Сыграй мне еще раз твою вещь, Пьеро,— сказал 
Серж,—ноне играй слишком громко, я лучше пойму, если 
потихоньку... А мы пока поговорим и подумаем.
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Музыкант Пьеро покорно направился к роялю, а Серж 
сел на диван рядом с Фанни.

— Ты звонила Ольге?
— Я не решилась...
— Почему? Ты ведь знаешь, что ей это только прият­

но. Хочешь, я ей позвоню сейчас?
— Если ты находишь нужным... Пойдем позвоним. Ко­

торый теперь час?
— Около девяти. Если она обедает дома, как раз са­

мое время.
Как только музыкант кончил первое анданте, Серж 

похлопал его по плечу. «Послушай,— сказал он,—сегодня 
слишком много неприятностей, но я все запомнил, завтра 
зайду к тебе. У тебя нам будет спокойнее!»

Они вышли все вчетвером. Музыкант побежал к метро, 
Фанни, Ив и Серж пошли звонить по телефону в соседнее 
кафе-табак.

— Можно мне пройти к телефону в заднюю комна­
ту?— спросил Серж хозяина.

— Иди...— хозяин получал деньги с клиента, который 
спешил.

Серж прошел в комнату за стойкой. Она была загро­
мождена ящиками и бутылками, посредине стоял круг­
лый стол. Здесь хозяин и его жена обедали, но сейчас 
клеенка была уже вымыта, в маленькой кухоньке, которая 
находилась рядом, было темно. Пока ячейка Сержа не 
сняла другое помещение, она собиралась здесь. Хозяин был 
«сочувствующим», но не очень пылким. Серж набрал но­
мер «Терминюса».

Ольга оказалась у себя, они назначили свидание в кафе 
около отеля — у Ива была машина.

Ольга их уже ждала, перед ней стояла чашка кофе...
— Так вот,—сказала Фанни,— полякам из угольного 

бассейна обещали устроить праздник франко-польской 
дружбы, а у нас ничего нет — ни программы, ни актеров.

— Чем же я могу быть вам полезна?
— Мы хотели,— продолжал вместо Фанни Серж,— 

чтобы вы подобрали нам стихи или прозу. Что-нибудь на 
эту тему... Я берусь найти актеров... и музыку.

Ольга размышляла. Другие ждали: не надо было ее 
торопить.
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— Хорошо,— сказала она,—у меня еще не кончился 
отпуск. Я пойду в библиотеку. Но у вас, как всегда, все 
в последнюю минуту?

— Да нет, у нас есть время, по крайней мере месяц... 
не правда ли, Фанни? Лучше отложить праздник, чем 
все испортить.

Фанни с этим согласилась, но что она скажет полякам... 
Однако она вздохнула с облегчением.

— Мы вам очень благодарны, мадам!
— Знаете ли вы, Ольга,—сказал Серж, после того 

как им подали виши и все остальное,—знаете ли вы, что 
в вашем отеле у нас есть испанский товарищ? Он не по­
стоялец, а коридорный на этаже.

— Нет, я не знала. Он, очевидно, скромный человек. 
Или он не на моем этаже.

— Наверное, и то и другое. А знаете ли вы, что под 
крышей вашего отеля обитает также гениальный физик 
божественной красоты?

— Во всем отеле есть только один человек божествен­
ной красоты. И появляется он лишь по ночам. Но он не 
физик, а ночной дежурный.

— Ага! Так, значит, вы его знаете; это он и есть!
— Каким образом?
Серж заметил интерес в обычно бесстрастных глазах 

Ольги.
— Та-ак! Неужели он до такой степени хорош собой? 

А что вы о нем знаете?
— Ничего.
— Тогда... если вас это интересует... Его зовут Кар­

лос, и он круглый сирота, без роду и племени. Никто не 
знает, какая страна — родина этого гения. До того как 
стать ночным дежурным, он был студентом. В отеле он 
познакомился с Фернандо, который в действительности не 
коридорный, а политический комиссар. На этаже Фернандо 
поселился норвежский ученый, Фернандо устроил так, что 
ученый и Карлос встретились. Ученый поговорил с Карло­
сом и признал его гениальным. И вот Карлос не будет 
больше дежурить по ночам в отеле, а займется вместе с 
норвежским ученым судьбами человечества... Фернандо 
тоже не будет больше коридорным, потому что его навер­
няка вышлют из Парижа... В Канталь, очевидно, потому 
что туда уже отправили других испанцев.

Краска залила бледные щеки Ольги.
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Ольга уже начала различать людей, сидящих за столом. 
Последние слова произнесла та женщина, которая вначале 
воскликнула: «Умерла от родов!» Молоденькая, симпатич­
ная, в берете на светлых волосах.

— Недоглядели, недосмотрели...— сказала со слезами 
на глазах седая женщина.

— Но что же мы могли сделать? Вы ведь знаете, 
что ее муж выгнал бы нас...

— Когда несчастье уже стряслось, тогда только пони­
маешь...

— Но сама Марта никогда нам не говорила...
— Значит, мы не сумели дать ей почувствовать...
— Вы говорите все сразу... А мы еще ничего не знаем. 

Может быть, эта дама нам расскажет...
Пока они говорили все это и многое другое, Ольга раз­

глядывала комнату и людей... Дверь на улицу то и дело 
открывалась, люди проходили через комнату и исчезали за 
одной из трёх дверей. Пол был цементный. На деревянных 
перегородках висели афиши и диаграммы. Ольга думала 
о том, что миловидная блондиночка, наверное, домашняя 
хозяйка, может быть, молодая мать, жена какого-нибудь 
служащего... женщина с седыми волосами — может быть, 
учительница?., а та, довольно сухая... перед которой лежали 
какие-то сводки и бумаги, похожа на кассиршу... Парень 
в рубашке с короткими рукавами, очевидно, рабочий, а дру­
гой, немолодой, с подтяжками, которые ему длинны, и в 
штанах, которые ему широки, возможно, ремесленник? Тот, 
что заговорил с ней первый, хорошо одетый, в пиджаке 
из твида, наверное, представитель какой-нибудь свободной 
профессии...

— Она не сумела примирить любовь к мужу-фашисту 
со своими коммунистическими идеалами,—сказала жен­
щина со сводками.

— Ну,—-воскликнул парень в рубашке с короткими 
рукавами,—если бы я был на месте Марты, я бы показал 
этому типу! Взял бы ребенка в охапку и был таков!

— Вам легко говорить,—сказала блондинка,— бывают 
случаи, когда делаешь вовсе не то, что хочется. У меня 
тоже разные убеждения с мужем. Я была совсем одна в 
Париже, заболела, и обстоятельства сложились так, что 
пришлось выйти замуж. А потом, с ребенком на руках...

— У тебя с мужем разные убеждения, но тем не менее 
он расклеивает «Юманите»!
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— Да, человек он хороший...
— Это неподходящий пример... Вот один товарищ, в 

другой ячейке, женился на женщине члене МРП1, и актив­
ном — я вам скажу! Так вот, она как была членом МРП, 
так и осталась... Вот жизнь!

— МРП там или нет... Иногда приходится довольство­
ваться тем, что подвернется. Я знаю одну женщину в моем 
квартале... Ее муж умер на прошлой неделе. Он бил ее 
и пропивал все, что она зарабатывала. А на похоронах она 
плакала, плакала... И все твердила: «Когда он был жив, он 
мне ничего не давал, а теперь, когда он умер, он все унес 
с собой»... Вы знаете, в нашем обществе без мужчины...

— Это неважно,— сказал тот, у которого было серое 
лицо и слишком длинные подтяжки,—мы, коммунисты, ока­
зались не на высоте. Если бы Марта ощущала нашу друж­
бу, если бы мы заботились о ней...

— Как быть, в Париже это не так просто... Здесь, 
когда мы уходим с собрания, каждый возвращается к своей 
обычной жизни и исчезает. В провинции или в деревне 
все на виду, все всё друг про друга знают. А в Париже, 
в большом городе, мы живем врозь, у каждого своя про­
фессия, свой образ жизни... Заботиться друг о друге... 
разве это реально?..

Внезапно тот, на котором был пиджак из твида, вспом­
нил:

— Но вы что-то сказали про венок, мадам?
— Да, я пришла сказать вам, что я взяла на себя 

смелость послать Марте венок. Красный, с трехцветными 
лентами и надписью: «Марте Н..., нашему дорогому това­
рищу, от ячейки имени Луизы Мишель Французской Ком­
мунистической Партии».

— Мадам, это для всех нас большое облегчение. По 
крайней мере я лично чувствую так.

— Вот и все,— сказала Ольга,—остается передать вам 
самое главное,—она поднялась.—Марта просила меня: 
«Скажи им, что я их люблю... что я умру коммунисткой».

Все встали... Вероятно, для того, чтобы почтить па­
мять товарища минутой молчания... и так стояли, расте­
рянно, в беспорядке и совсем не торжественно. Женщина 
со сводками вытирала глаза. Другая сморкалась. Но нель­
зя же было стоять так до бесконечности... Ольга собиралась

1 МРП — католическая республиканская партия.

15 э. Триоле 225 



попрощаться, но кто-то... немолодой человек в подтяжках... 
хотел задать ей еще один вопрос:

•— Простите за нескромность, — сказал он, — но' как вам 
пришла в голову такая мысль, я говорю о венке?..

Ольга ответила не сразу. Ведь она и сама хорошенько 
не знала, почему она так поступила... То есть она чувство­
вала почему, но не знала, как это выразить...

— Это сложно,— сказала она,— я совсем не знала Мар­
ты Н... Один человек попросил меня зайти к ней, он 
думал, что я тех же убеждений, что и она... а так как 
я не знала, как вас найти... Это случилось уже после 
того, как она пыталась покончить с собой... Все думали, 
что она спасена, по крайней мере физически, но ведь она 
была больна и психически: чтобы выздороветь, ей надо 
было бы прогнать мужа; а чтобы у нее хватило на это 
сил, ей надо было сначала выздороветь... Я не только по­
слала венок... Когда я ее увидела... она' мне показалась 
уже мертвой... и так как я знала, в чем ее горе, я невольно 
сказала ей «товарищ»... Она подумала, что я пришла от 
вас, а я не стала ее разубеждать. Остальное получилось 
само собой.

Опять открылась одна из внутренних дверей: два че­
ловека в форме служащих метро приостановились, разгля­
дывая собрание ячейки...

— Что это у вас за прения? — сказал один из них, 
посмеиваясь,— похоже, что вам здорово нагорело...

— Так оно и есть... и поделом,—ответил тот, у кото­
рого было серое лицо.

— Что-то тут у вас странное происходит...— сказал 
служащий метро, и дверь захлопнулась за ним и его това­
рищем.

— Простите меня, мадам,— сказал молодой парень в 
рубашке с короткими рукавами,— но, значит, вы тоже наш 
товарищ!

— Нет. То есть я не член партии.
■— Нет? Что же, ваш поступок вполне подходит как 

рекомендация для приема,— сказал человек в пиджаке из 
твида.

— У меня свои трудности...— сказала Ольга мягко,— 
может быть, поэтому я сразу поняла Марту. Несмотря на 
то, что судьба у нас не одинаковая.

— Но, мадам, ваш поступок должен был заставить вас 
ощутить себя членом нашего коллектива!

226



— Ненадолго, Товарищ...—-Ольга встала. За ней под­
нялись и остальные. Каждый пожал ей руку.

— От лица членов ячейки имени Луизы Мишель Фран­
цузской коммунистической партии,— сказал человек в тви­
де,— я вас благодарю, товарищ, за то, что вы сделали 
для Марты Н... и для нас!

Ольга вышла на темную улицу и быстро-быстро заша­
гала по направлению к метро.
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XIX

Саша Розенцвейг познакомился с молодым князем Фе­
дей Н... в клубе. С тех пор прошло уже больше двух 
лет, это был памятный для Саши день-—он тогда ока­
зался в крупном выигрыше. Рядом с ним кто-то, кому не 
везло, крепко выругался по-русски. Саша обернулся, уви­
дел расстроенного молодого человека и, чтобы утешить, 
пригласил его выпить стакан вина: это и был Федя Н... 
Выигрыш привел Сашу в хорошее настроение, и в тот вечер 
к нему вернулось что-то от дней его золотой молодости, 
от его былой заразительной веселости. Да, в свое время 
Саша был весел, как застольная песня, был настоящим 
гусаром — любил женщин, вино, музыку и карты. Он был 
бы и за войну, если бы она, как некогда, велась в белых 
перчатках. Сидеть за столиком в ночном ресторане и пить 
шампанское в обществе князя, да еще и угощать его за 
свой счет — для Саши, гуляки по призванию, было давно 
позабытым счастьем... В нем пробудилось былое молодече­
ство и удаль, которые делали его незаменимым собутыль­
ником. С того вечера Федя уже не мог обходиться без 
Саши. Федя не интересовался происхождением этого Розен- 
цвейга, тот факт, что Саша не любил коммунистов, был для 
него достаточной рекомендацией... Федя свел его со своими 
приятелями, и скоро Саша превратился в гида целой банды 
молодых шалопаев: тот первый вечер, когда он платил 
за князя, не повторился, у Саши на это не было средств, 
но благодаря ремеслу журналиста он знал Париж как свои 
пять пальцев; по долгу службы ему приходилось бывать 
повсюду, где собирался «весь Париж»,— на спектаклях, в 
театрах, кабаре, ресторанах, на скачках, на матчах, на вы­
ставках моделей мод... Из любопытства и склонности к 
ночной жизни он, уже для собственного удовольствия, зна­
комился с ночным Парижем: Центральный рынок, 
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Монмартр, бездомные бродяги... Случалось, он набредал 
на любопытных людей и любопытные места.

В этот вечер Саша играл—и проигрывал. Он бешено 
нервничал. Днем он получил письмо из издательства, его 
просили зайти в конце недели, и он метался от восторга 
к отчаянию и от отчаяния к восторгу. Может быть, жизнь 
его переменится, может быть, ему не придется больше ра­
ботать в газете, может быть, он перестанет играть и выно­
сить презрение и высокомерие, лишь бы ему как мило­
стыню подали несколько франков еще на одну ставку или 
стакан вина в ночном кабаке, когда не хочется возвращать­
ся домой и расплачиваться приходится дифирамбами пре­
лестям кабака... Ему надоело всё и все, и в первую оче­
редь он сам... Ему претила Федина компания, которая уви­
валась за ним, потому что он знал адреса публичных домов 
и был вхож в рестораны, где за ним ухаживали, как за 
корреспондентом крупной газеты, который может помочь 
их процветанию. К счастью, после Фединой женитьбы его 
приятели тоже переженились, и компания понемногу стала 
распадаться: что бы там ни думал старый князь, этим пар­
ням все-таки удавалось задорого продавать свои титулы, 
хотя женитьба Феди, казалось бы, доказывала обратное. 
Федя подцепил богатую наследницу только потому, что 
выдал себя за рабочего... К тому же Федя не получил 
на руки приданого Марты, ее родители боялись, что он его 
промотает, и Федя любил рассказывать своим друзьям, как 
он заставляет жену расплачиваться за это... Потом он из­
вестил их о том, что Марта беременна, он рассказывал 
приятелям все подробности своей семейной жизни. Наконец 
они узнали о рождении ребенка и последовавшей затем 
смерти Марты. Тут Федя исчез и пропадал до того самого 
вечера, когда Саша проигрался, думая о письме из изда­
тельства.

Федя появился перед Сашей мертвецки пьяный, весьма 
мало привлекательный на вид. Где он был, валялся ли 
в канаве или ползал на четвереньках по мокрой от осен­
него дождя мостовой? Во всяком случае, он был отвратите­
лен. Саша встал и, взяв Федю за руку, постарался его уве­
сти; крупье уже неприязненно посматривал на них, а Саше 
вовсе не хотелось скандала.

— Уведи меня, Саша,— мямлил Федя,— чтобы она не 
маячила у меня перед глазами со своим огромным жи­
вотом...
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Саше удалось свести его с лестницы, впихнуть в такси. 
Он сел рядом с Федей, раздраженно думая: надо же, чтобы 
Федя привязался к нему именно сегодня, когда он и без 
того расстроен. Отчего Федины друзья и отец о нем не 
заботятся, почему все сваливается на Сашу... Что ему те­
перь делать с этим пьяницей?

— Хочешь, я тебя отвезу домой? — спросил он.
— Домой? Господи! А если она там? С животом... 

Саша! Не оставляй меня! Они увезли ребенка... У меня 
ничего не осталось, у меня больше нет ничего в жизни...

— Ну, ну... Не распускай нюни. Что бы ты стал делать 
с грудным младенцем? У тебя же нет молока.

— Давай напьемся, Саша! Я боюсь... Господи, как я 
боюсь...

Саша дал шоферу адрес кабачка на Монмартре, который 
почти всегда был пуст: дела там шли плохо. В этом заве­
дении были русские танцоры и корректный бармен. В дру­
гом месте с пьяным Федей не оберешься неприятностей.

В кабачке действительно было пусто... Длинное узкое 
помещение было похоже на коридор; стойка бара помеща­
лась у входа, банкетки и столики стояли вдоль стен — по­
средине свободное место для танцев. Когда они вошли, все 
оживились: три девицы, скучавшие у стойки, расплылись 
в улыбке, бармен сказал: «Привет, мосье Саша!», а малень­
кий оркестр начал настраивать инструменты. Только два 
русских танцора, которые сидели в дальнем конце зала, 
продолжали партию в шахматы, обдумывая ходы. Тишина, 
спокойствие. Федя развалился на банкетке. «У тебя есть 
на что напиться?» — спросил осторожный Саша, усажива­
ясь рядом с Федей. Федя порылся в карманах и достал 
смятую кучу десятитысячных бумажек. Саша взял их 
и положил к себе в карман. «Я тебе их потом верну, ты сей­
час пьян как стелька — пусть лучше деньги будут у 
меня». Саша подозвал бармена и заказал ужин и шам­
панское.

■— Ваш друг плохо себя чувствует? — спросил бармен, 
не глядя на Федю, который уронил голову на стол.

Саша пожал плечами и, оставив Федю, сел на табурет 
возле стойки: пока подадут... Бармен приготовил ему кок­
тейль.

— У него умерла жена, — сказал Саша. — Два месяца 
назад... и как видите...

— Н-да,— произнес бармен.
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— Любовь — великая вещь! — сказала одна из девиц.
Все три девицы были растроганы. Бедный! Потерять 

жену! Должно быть, она была еще молодая. Красивая? 
А дети есть? Сколько? И так как Саша загадочно молчал, 
одна из девиц, испанского типа, осведомилась: «Может 
быть, он ее убил?»

Саша встал и со стаканом в руке прошел в дальний ко­
нец, где русские танцоры, неподвижные и немые, склони­
лись над шахматной доской.

— У вас пахнет плесенью,— сказал Саша.
— Х-м...— отозвался более вежливый из двух парт­

неров.
— Андрэ работает? — спросил Саша.
— Нет, он дома. Здесь ему слишком скучно. Поглядите, 

сколько у нас народу. Чего только хозяин смотрит...
— А как поживает Ася?
— У Аси все хорошо. Она уехала с детьми на юг. Го­

товит там блестящий номер. Что это с вашим приятелем?
— У него два месяца тому назад умерла жена. Вот он 

ее и оплакивает.
Один из игравших поднял голову:
— Умерла жена? Что же вы раньше не сказали?
— А почему я должен был вам об этом сообщить? Что 

это меняет?
—• Как что? Это меняет дело. Он русский?
Саша объяснил, кто такой Федя. Белокурый танцор с 

волосами, расчесанными на пробор и гладко примазанными, 
с золотым браслетом, видневшимся под манжеткой, муж 
Аси, уехавшей с детьми на берег Средиземного моря, 
подошел к Феде и сел рядом с ним:

— Послушайте,— сказал он,— давайте выпьем, а?
Саша остался с другим танцором, который все еще об­

думывал ход.
— Он зря теряет время, ваш приятель,— сказал Саша,— 

парню на жену было наплевать, он просто пьян.
— Это неважно,— ответил танцор, не поднимая голо­

вы,— смерть есть смерть. Кто он, я не расслышал?
—■ Молодой князь Н...,— повторил Саша.
Танцор вытянул ноги и, откинувшись, прислонился к 

стене, где висели фотографии звезд, с автографами и в рам­
ках: он все еще обдумывал свой ход. Из кухни появился 
бармен, неся тарелки с холодным мясом. Саша вернулся к 
своему столу и сел рядом с Федей. Федя поднял голову, 
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вид у него был дикий — глаза красные, волосы спутанные... 
Белокурый танцор протянул ему стакан водки, за которой 
ходил к бармену.

— Музыка! — закричал Федя.
— Что вам сыграть? — спросил танцор, севший к нему 

за столик.
— Музыка! — тупо повторял Федя.
— Федя, ешь,— сказал Саша,— тебе-станет легче.
Федя покорно взял нож и вилку, стал резать мясо и с 

трудом его прожевывать.
— Ничего нет отвратительней смерти,— говорил он с 

набитым ртом.— Ничего не поймешь. Взяла и умерла, как 
раз когда я начал к ней привыкать. Она была хорошая дев­
ка. Но я тебе хочу сказать одну вещь, Саша...— Федя пере­
стал есть и положил руку на черный рукав Саши.— Когда 
я увидел перед своим носом этот венок, который прислали, 
чтобы посмеяться надо мной, я перестал жалеть, что она 
умерла...

— Какой венок?
— «Марте!!..., нашему дорогому товарищу, от ячей­

ки имени Луизы Мишель Французской Коммунистиче­
ской Партии-». Я успел налюбоваться... Красные гвоз­
дики, трехцветная лента. Если бы она была жива, я бы 
ее убил.

Круглые щеки Феди стали пунцовыми.
— Между вами не было согласия? — сказал понимающе 

танцор.
— Не было! — Федя осушил бокал шампанского.— Не 

было согласия! Мне так же противно было жениться на 
коммунистке, как ей выйти замуж за князя.

Танцор задумчиво покачал головой.
—Я знал одну чету,— сказал он,— жена была русская, 

преданная памяти его величества царя, а он — француз и 
совсем других убеждений... Она стала пить. Мы ее часто 
здесь видели... Красивая женщина, тонкая, элегантная и 
прочее. А напивалась каждый день.

— Это ее муж-коммунист вызывал у нее жажду? — 
сострил Саша.

— Да он не был коммунистом, просто он был не за 
царя.

— Ну и что же?
— Она попала в сумасшедший дом...
— В наше время перед регистрацией следовало бы тре­
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бовать справку о политических убеждениях нареченных,— 
сказал издали бармен, и одна из девиц рассмеялась.

Федя ел с аппетитом.
— Все-таки она была хорошая девка,—■ говорил он,— 

я бы к ней привык,— слезы снова потекли по его щекам,—■ 
если бы не мои приемные родители, мы бы с ней как-нибудь 
сговорились. Она была дура, но... Они все время застав­
ляли меня требовать у нее денег... А мой отец, князь, из­
девался надо мной из-за того, что вместо выгодного дельца 
я заполучил в дом коммунистку... Почему он меня ненави­
дит, отец? Разве люди имеют право родить детей, чтобы 
потом их ненавидеть?

— У вас остался ребенок,— вспомнил танцор и поднял 
рюмку.— За вашего ребенка!

Федя выпил и опять принялся жевать мясо. Пианист 
напевал под сурдинку. Одна из женщин подошла к Саше и 
сказала ему тихо, так чтобы Федя не услышал:

— Можно мне с ним поговорить? Пусть зайдет ко мне... 
Я уверена, что ему это будет полезно... Знаешь, я такая 
ласковая... А не пошлет он меня подальше?

Саша устал и нервничал:
— Откуда я знаю, у него не каждый день умирают же­

ны... Попробуй...
Федя галантно сказал ей, что тронут вниманием.
— Дай ей десять тысяч франков, Саша, она милая, хо­

чет меня утешить.
Саша достал деньги.
— Послушай, Федя,— сказал он,— я больше не могу, 

я пойду домой... Ты здесь в хороших руках... а мне надо 
завтра работать, я пойду...

Федя начал хныкать, но женщина, севшая рядом с ним 
на место Саши, стала его утешать, гладить, говорить ему 
ласковые слова, и Саше удалось уйти.

Он вернулся к себе на шестой этаж. С каждым годом 
число ступенек, казалось, росло, он поднимался, задыхаясь, 
точно взбирался на самый верх небоскреба, все чаще оста­
навливаясь, чтобы дать сердцу успокоиться.

Саша разделся, выпил стакан выдохшегося теплого 
виши и лег. Не следовало ходить с пятерки... Федя — ни­
куда не годный, безвольный парень. Если бы у Саши были 
Федины возможности... Старый князь давно бы примирил­
ся с Федей, если бы тот подавал хоть какие-нибудь надеж­
ды стать приличным человеком. Саше было прекрасно 
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вид у него был дикий — глаза красные, волосы спутанные... 
Белокурый танцор протянул ему стакан водки, за которой 
ходил к бармену.

— Музыка! — закричал Федя.
— Что вам сыграть? — спросил танцор, севший к нему 

за столик.
— Музыка! — тупо повторял Федя.
— Федя, ешь,— сказал Саша,— тебе-станет легче.
Федя покорно взял нож и вилку, стал резать мясо и с 

трудом его прожевывать.
— Ничего нет отвратительней смерти,—• говорил он с 

набитым ртом.— Ничего не поймешь. Взяла и умерла, как 
раз когда я начал к ней привыкать. Она была хорошая дев­
ка. Но я тебе хочу сказать одну вещь, Саша...— Федя пере­
стал есть и положил руку на черный рукав Саши.— Когда 
я увидел перед своим носом этот венок, который прислали, 
чтобы посмеяться надо мной, я перестал жалеть, что она 
умерла...

— Какой венок?
— «Марте Н..., нашему дорогому товарищу, от ячей­

ки имени Луизы Мишель Французской Коммунистиче­
ской Партии». Я успел налюбоваться... Красные гвоз­
дики, трехцветная лента. Если бы она была жива, я бы 
ее убил.

Круглые щеки Феди стали пунцовыми.
— Между вами не было согласия? — сказал понимающе 

танцор.
— Не было! — Федя осушил бокал шампанского.— Не 

было согласия! Мне так же противно было жениться на 
коммунистке, как ей выйти замуж за князя.

Танцор задумчиво покачал головой.
—Я знал одну чету,— сказал он,— жена была русская, 

преданная памяти его величества царя, а он — француз и 
совсем других убеждений... Она стала пить. Мы ее часто 
здесь видели... Красивая женщина, тонкая, элегантная и 
прочее. А напивалась каждый день.

— Это ее муж-коммунист вызывал у нее жажду? — 
сострил Саша.

— Да он не был коммунистом, просто он был не за 
царя.

— Ну и что же?
-— Она попала в сумасшедший дом...
—- В наше время перед регистрацией следовало бы тре­
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бовать справку о политических убеждениях нареченных,— 
сказал издали бармен, и одна из девиц рассмеялась.

Федя ел с аппетитом.
— Все-таки она была хорошая девка,— говорил он,— 
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если бы не мои приемные родители, мы бы с ней как-нибудь 
сговорились. Она была дура, но... Они все время застав­
ляли меня требовать у нее денег... А мой отец, князь, из­
девался надо мной из-за того, что вместо выгодного дельца 
я заполучил в дом коммунистку... Почему он меня ненави­
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— У вас остался ребенок,— вспомнил танцор и поднял 
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Федя выпил и опять принялся жевать мясо. Пианист 
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сказала ему тихо, так чтобы Федя не услышал:

— Можно мне с ним поговорить? Пусть зайдет ко мне... 
Я уверена, что ему это будет полезно... Знаешь, я такая 
ласковая... А не пошлет он меня подальше?

Саша устал и нервничал:
— Откуда я знаю, у него не каждый день умирают же­

ны... Попробуй...
Федя галантно сказал ей, что тронут вниманием.
— Дай ей десять тысяч франков, Саша, она милая, хо­

чет меня утешить.
Саша достал деньги.
— Послушай, Федя,— сказал он,— я больше не могу, 

я пойду домой... Ты здесь в хороших руках... а мне надо 
завтра работать, я пойду...

Федя начал хныкать, но женщина, севшая рядом с ним 
на место Саши, стала его утешать, гладить, говорить ему 
ласковые слова, и Саше удалось уйти.

Он вернулся к себе на шестой этаж. С каждым годом 
число ступенек, казалось, росло, он поднимался, задыхаясь, 
точно взбирался на самый верх небоскреба, все чаще оста­
навливаясь, чтобы дать сердцу успокоиться.

Саша разделся, выпил стакан выдохшегося теплого 
виши и лег. Не следовало ходить с пятерки... Федя — ни­
куда не годный, безвольный парень. Если бы у Саши были 
Федины возможности... Старый князь давно бы примирил­
ся с Федей, если бы тот подавал хоть какие-нибудь надеж­
ды стать приличным человеком. Саше было прекрасно 
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известно, как котируется старый князь, он был осведомлен 
и о его связях и о его состоянии: светский хроникер дол­
жен быть в курсе того, как фабрикуются светские отноше­
ния, политические и финансовые сделки. Дамы, у которых 
крадут драгоценности на Лазурном берегу, обладают 
мужьями и любовниками, которые оплатили эти драгоцен­
ности и которые играют какую-то роль в чем-то, например 
в стальном тресте... и их имена появляются то в светской 
хронике, то в официальных отчетах, а то и в отделе проис­
шествий. Когда Саша интервьюировал людей в роскошных 
отелях «Ритц» или «Крийон», он иногда заранее разузна­
вал всю их подноготную. Бега, биржа, светские приемы — 
и все те же имена за кулисами политики и финансов... 
Саша отлично знал, что представляет-< из себя «весь Па­
риж» середины двадцатого столетия. Сон не приходил, и 
Саша без конца ворочался на жесткой постели своего отро­
чества... Письмо из издательства лежало рядом, и Саша не 
мог забыть о нем ни на минуту. Он встал, чтобы выпить 
еще стакан виши. В кабачке было гнусное шампанское — он 
им скажет... Если только издательство опубликует его ро­
ман, он сейчас же напишет второй — в голове у него он уже 
сложился. Такой же скандальный роман, как и пер­
вый... с намеками на действительные события... он ведь 
знает жизнь! О, он-то знает!

Щелкнувший выключатель заставил его прислушаться... 
Смотри-ка, соседи не спят. Рядом двигались, Шаги доноси­
лись так отчетливо, как если бы ходили по Сашиной ком­
нате. Что за невыносимая парочка! К тому же еще и ком­
мунисты, а Саша лишен возможности сделать им какую- 
нибудь гадость, ведь они —■ друзья его племянников, а пле­
мянники могли поссорить его с сестрой, Мишу, которая 
уступила ему эту комнату на шестом... Саша не мог себе 
позволить ссориться с Мишу. «Хочешь апельсин, ми­
лая?»— сказал сосед, правда, шепотом... Щебечущий го­
лос соседки... Молчание, подобное многоточий?, неприлич­
ному, непристойному. Шаги. Молчание... Саша встал, что­
бы допить бутылку виши. Снова лег и заснул.



XX

На плоской земле, под низко нависшим небом, похо­
жим на подведенные углем глаза шахтеров, черные остро­
конечные терриконы заменяли горы, были похожи на гроз­
ные дымящиеся вулканы. Башни над колодцами шахт, 
путешествующие по воздуху вагонетки напоминали Всемир­
ную выставку 1890 года, Эйфелеву башню, Большое коле­
со... А у подножья этих высот, этих гигантских черных вер­
шин, этого ажурного железа, все было плоско, стелилось по 
земле. Однообразие кирпича, досок, ржавого железа, вце­
пившихся в черную землю, грязную и липкую... По обе 
стороны прямых улиц поселка углекопов стояли двухэтажные 
домики, все одинаковые, будто сотни сиамских близнецов; 
около всех домиков'—грядки с круглыми кочнами пере­
росшей капусты, дворы, где бродят кролики и куры, лают 
дворняжки. На улицах играли, бегали и кричали белобры­
сые дети. На пустыре они забавлялись, наподдавая ногами 
пустую консервную банку; такая вот игра формирует фут­
болистов международного класса, как например знамени­
тый Копа из польской команды футболистов...

Серж оставил Фанни и Ива в «Зале» шахтерского по­
селка, куда они приехали накануне. Они бились над импро­
визированной программой; что касается хора, то он рас­
пался еще до их отъезда из Парижа, и Серж поехал вместе 
с Фанни и Ивом, рассчитывая собрать хор на месте, а глав­
ное оттого, что ему хотелось побывать в этом районе. Сер­
жу не часто удавалось путешествовать, уезжать из Парижа. 
Он не был ни знаменитостью, ни «католиком», ни «социа­
листом», и никто не стремился его убеждать, что построе­
ние социализма — нужное и хорошее дело, потому что он и 
так был в этом убежден. Никто его не приглашал на Вос­
ток, куда ему так бы хотелось поехать, а чтобы ехать за 
свой счет, у него не было денег. Вот он и жил безвыездно 
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около Гобеленов, в своей выходящей во двор квартире. Но 
его интересовали новые люди и места, вот почему, хотя эта 
небольшая поездка на север Франции и нарушала его еже­
дневные занятия, он решил воспользоваться случаем, а по­
том как-нибудь наверстать упущенное время.

Ему хотелось посмотреть на шахтеров, пересаженных с 
польской земли на французскую, как рассада. Он хотел по­
смотреть, принялась ли эта рассада и что из нее получи­
лось— французы или поляки. Хотя сам Серж не считал 
себя эмигрантом — поскольку он жил в стране, в которой 
родился, и Франция была его единственной родиной, как 
для любого француза,— он знал, что иногда пересадка 
оставляет неизгладимые следы даже во втором поколении... 
«Ростки» этой рассады возбуждали его воображение, у него 
был к ним повышенный интерес. Если бы родители Сержа 
эмигрировали позднее, если бы он родился в России, мо­
жет быть, и его — как это происходит с миллионами жен­
щин и мужчин, рассеянных по всему миру,— разрывали бы 
противоречивые чувства? «У меня две любви — моя родина 
и Париж...»1 Даже сама Жозефина Бэкер не осмелилась 
бы петь: «У меня две родины...» Даже в Фоли-Бержер, 
даже в шутку... У нее была только одна родина, которую 
она чувствовала всей своей кожей, и не только потому, что 
кожа у нее была черная.

1 Известная песня знаменитой во Франции негритянской 
актрисы мюзик-холла Жозефины Бэкер.

Серж искал дом польского шахтера, который пригласил 
его зайти к нему до начала праздника. Серж торопился, он 
был приглашен на кофе. Впрочем, хотя Серж только нака­
нуне приехал в эти края, он уже знал, что тут всегда и 
везде, в какой бы час вы ни пришли, пьют кофе. Легкий, 
душистый, горячий, как кипяток, кофе. Серж торопился, но 
толку от этого было мало.

Серж был сам не свой. Лагеря оставляют на всех, кто 
прошел через них, те или иные следы: Серж был болезнен­
но чувствителен ко всему, что касалось истребления чело­
века человеком. А они приехали сюда на машине Ива, ко­
торый как раз вернулся из Москвы, по дороге пересекли 
огромную равнину, плоскогорье, на котором шли большие 
бои 1914—1918 годов; страна превратила эту равнину в 
«заповедник» — в Америке подобным образом охраняются 
некоторые живописные места, где природу берегут во всей 
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ее нетронутой красе. Здесь же охранялись воспоминания, 
память...

Здесь лабиринт траншей, ямы от снарядов заросли 
умиротворяющей зеленой травой, которая округляла, сгла­
живала углы, острые края... трава росла на мученице- 
земле, которую война корежила, ранила каждый божий 
день целых четыре года. Люди, убитые здесь, в этом чудо­
вищном хаосе, вздымавшемся до самого неба, были теперь 
аккуратно уложены на бесчисленных кладбищах, под тыся­
чами и тысячами крестов и белых плит. Газон на кладби­
щах шелковист, аллеи хорошо расчищены, а имена тех, чьих 
кусков не удалось собрать, от кого ничего не осталось, кто 
бесследно исчез, их имена были высечены на Памятниках 
Жертвам Войны. И среди этих без вести пропавших был и 
отец Сержа. Монотонный, подобный бормотанью дьячка 
«за упокой» бесконечный перечень имен миллионов людей, 
превратившихся в мешанину из мяса, костей, крови и зем­
ли, целая армия имен, выстроившихся в образцовом по­
рядке, ровными рядами, как на параде, на кладбищенских 
могилах, на гигантских цоколях Памятников Жертвам 
Войны, каменные страницы, исписанные мелким убористым 
почерком... Французские полки, английские, канадские, 
шотландские, марокканские, немецкие; и волонтеры смер­
ти— польские, чехословацкие... они занимали немного ме­
ста. А на гребне Вими—памятник канадским жертвам вой­
ны, самый большой из всех: в память о ненайденных 
трупах, врезаясь в небо, среди необъятного горизонта 
стоял одинокий, трагический, громадный белый клык, воз­
носящий ряд за рядом сомкнутым строем тридцать пять 
тысяч имен. А вокруг памятника только ветер свистит, 
пронзительный, ледяной ветер. Серж дрожал. Тридцать 
пять тысяч домов, двести четыре деревни, двести двадцать 
пять церквей... Морепа, Рокур, Сэйи-Сейисель, Позьер, Ла- 
Буасель, Тепваль, Комбль, Бапом, Бушавен... От всех этих 
поселков и городов остался лишь ветер... Нет! Вот идет 
человек!.. Он расчищает аллею, широкую, как авеню Оперы 
в Париже; аллея ведет через ухоженный зеленый газон к 
Памятнику Жертвам Войны. Одинокий человек, бессмыс­
ленный хранитель имен и ветра, трагического необъятного 
мира, горизонта, на котором вычерчены черные треуголь­
ники терриконов. На пороге страны рудников, изрезанной 
черными жилами угля, продолжал существовать подзем­
ный мир войны, черные переходы Лабиринта.
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Вот почему, приехав в местечко, где должно было про­
исходить празднество, Серж чувствовал себя совсем боль­
ным, он не в состоянии был есть и, проводив Фанни и Ива 
в «Зал», отказавшись переночевать у товарищей, заперся 
в мерзком номере гостиницы. Наутро ему стало лучше, он 
смог принять участие в совещании, происходившем в «За­
ле», пошел с Ивом в обком партии — повидал товарищей; 
вернулся в «Зал», взглянул на приготовления и, наконец, 
пошел побродить в одиночестве по поселку.

Время от времени улицы, застроенные домами шахте­
ров, выводили его на главную торговую улицу. Он зашел 
в маленькое бистро, заказал кофе. Там было всего два по­
сетителя: почтальон и рабочий. Хозяйка, хлопоча возле ки­
пятильника за стойкой, беседовала с ними, крича во весь 
голос. «Что ни говорите,— утверждала она,— но здешний 
говор не украшает женщину. Недавно зашла сюда одна де­
вушка, такая миленькая, хорошо одетая и все такое, на­
верное, воспитанная, и вдруг... начинает говорить бог знает 
как, на диалекте! Дома, в семье, это я еще понимаю, но на 
людях... Это не украшает женщину!»—«Вы правы, мадам 
Луиза. Вот я, например, говорю на диалекте только дома,— 
сказал почтальон,— получите шошнадцать франков за пи- 
вечко...» Серж, немного повеселев, заплатил за свой кофе 
и вышел.

Потом он пил кофе у Владека, шахтера поляка. После 
ходьбы по грязным немощеным дорогам, по улицам поселка 
мимо кирпичных домиков и деревянных бараков, после хо­
лода и сырости теплая кухня, через которую надо было 
пройти, чтобы попасть в столовую Владека, доставила 
Сержу несказанное удовольствие. Плита сверкала чистотой, 
пахло пирогами. Обои столовой были в больших ярких цве­
тах, на столе и на буфете стояли букеты искусственных 
цветов; новая полированная мебель, буфет с гранеными 
стеклами. На диване у стены сидела девушка, она держа­
лась очень прямо, поставив ноги носками внутрь... у нее 
были толстые, красные щеки, тяжелый подбородок и глаза, 
как голубая эмаль... ослепительно светлые волосы, желтый 
фартук с широкими синими полосами. Эта молодая жен­
щина как-две капли воды была похожа на свою мать, кото­
рая проводила Сержа в столовую; мать была еще красива: 
высокая полная женщина, с глазами той же голубой эмали 
и с таким же тяжелым подбородком. Владек, старый шах­
тер, сидел посередине комнаты, за круглым столом, с ним 
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были его сын и зять, муж молодой женщины, сидевшей на 
диване.

Владек был очень похож на филина. Серж говорил себе, 
что это ему только так кажется, потому что он знает про­
фессию Владека, но нет, право же: большая круглая голова 
с крючковатым носом, с глазами, обведенными темными 
кругами, покатые плечи, серая одежда — все делало Вла­
дека похожим на большого филина. Его жена, проворная и 
смешливая, ставила на стол чашки, кофейник, не переста­
вая очень громко и очень быстро говорить по-польски. 
Серж, проходя через кухню, похвалил ее новую плиту, и 
она в ответ рассыпалась в звучных польских словах, кото­
рые означали: «Это у меня-то новая плита? Да ей уже по 
крайней мере двадцать пять лет!» Потом Серж выразил 
восхищение по поводу фотографий, развешанных по стенам: 
дочь — та самая, что сидела на диване,— в подвенечном 
платье, с женихом и подругами; ее подруги, с которыми 
она вместе училась, тоже вышли замуж, и каждая подарила 
ей свою свадебную фотографию, так что все стены были 
сплошь увешаны свадебными фотографиями. Неужели все 
они вышли замуж в один год! Сын переводил, он говорил 
по-французски, как француз — как здешний француз, разу­
меется. Его отец, Владек, говорил с акцентом, и в его 
устах северное французское произношение звучало экзоти­
чески.

— Ты уже давно здесь? — спросил Серж. (Владек был 
членом партии.)

Да, Владек был здесь давно, но все-таки он приехал уже 
после великого переселения польских шахтеров во Фран­
цию, которое произошло в восемнадцатом-девятнадцатом 
годах. Те, уезжая, имели контракты, они были «иностран­
ной рабочей силой», по соглашению между двумя прави­
тельствами хозяева приготовили рабочим жилье и наобе­
щали им всякой всячины. Ведь они тогда нуждались в ра­
бочих! А он, Владек, приехал позже, в одиночку, сбежал 
из Польши из-за политических неприятностей: ему неохо­
та было гнить по тюрьмам. В то время рабочие могли за­
ключить контракт на работу через бельгийское консульство 
в Польше. Там особенно не придирались: нужны были ра­
бочие руки. Он скорее бежал, чем эмигрировал. Но, так как 
по прибытии в Бельгию он немедленно стал работать в 
профсоюзе, его очень быстро выслали из Бельгии, его и 
еще нескольких товарищей. Бельгийские жандармы отвели 
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их ночью на французскую границу и показали, как пройти, 
чтобы не встретить французских пограничников... Они пе­
решли границу тайком... Владек сначала жил во Франции 
нелегально. Одна трудовая книжка на троих, один настоя­
щий документ на троих. Однако хозяева принимали на ра­
боту иностранцев и без трудовых книжек. Конечно, оплата 
была самая низкая, но спорить не приходилось. Потом 
французские жандармы повторили с Владеком и его това­
рищами то же, что проделали раньше бельгийские, только 
в обратном направлении: проводили их до бельгийской гра­
ницы и показали, по какой дороге идти, чтобы не встре­
тить бельгийских пограничников!

Семья дружно смеялась во все горло, и Серж вместе с 
ними: старик здорово рассказывал. В семье его рассказ, 
наверное, знали наизусть и всегда смеялись в одних и тех 
же местах. Вдруг Серж подумал о Фрэнке Mocco... Что с 
ним?.. Простота, с которой старый рабочий говорил опере- 
ходе границы, о пропитании, о защите своих прав, заста­
вила Сержа подумать о Фрэнке. Надо спросить Ива, как 
обернулось дело.

— А потом? — спросил Серж, когда все отсмеялись.
Так вот, на этот раз Владек не последовал совету жан­

дармов, и не успели они отойти от него, как он отправился 
обратно во Францию. Он знал, что в Па-де-Кале не хва­
тает шахтеров и что там есть поляки. Вот он и отправился 
туда пешком, представьте себе! Он связался с профсою­
зом, и его приняли на работу.

•— Расскажи про школу, пап... —сказал зять.
•— Про школу? Пожалуйста... В прежние времена почти 

все поляки приезжали сюда из немецких шахт в Вестфалии. 
Это было после катастрофы в Курьере, где погибла тысяча 
шахтеров, и надо было, искать им замену... Шахтеры поля­
ки, приехавшие из Германии, говорили и по-польски и по- 
немецки, как сейчас мы говорим здесь по-французски... а 
так как поляки народ рослый, крепкий и светловолосый, то 
для всех здешних жителей они были бошами, и так с ними 
и обращались, как с бошами. Когда разразилась война 
1914 года, все население стало вымещать злость на поля­
ках. Ведь это всегда так, всегда нужно найти виноватого 
у себя под рукой. Шахтеров поляков арестовали и перед 
отправкой в лагерь держали в школе. И вот все французы, 
которые еще не были мобилизованы, их жены и дети окру­
жили школу и начали кричать: «Смерть бошам!» Кто-то 

240



принес соломы и бензина, кто-то поджег, и школа загоре­
лась, а поляки-то были в ней заперты. Тогда один шахтер 
поляк, который, к счастью, еще не был арестован — звали 
его Фома Ольшанский,— бросился за помощью в проф­
союз, и французские шахтеры прибежали и отбили своих 
польских товарищей.

Старый шахтер рассказывал это куда подробнее, и 
Серж видел, как все семейство волновалось, когда рассказ 
дошел до поджога школы, а когда французские шахтеры 
пришли на помощь польским шахтерам, младшая девочка — 
лет десяти — захлопала в ладоши!

— Еще чашечку?
— Я выпил столько кофе, что теперь никогда не усну,— 

протестовал Серж, протягивая, однако, чашку.
— Дедушка выпивает чуть не сотню чашек в день! Он 

целый день пьет кофе... То просит подать ему, то сам себе 
наливает. И это никогда не мешало ему спать...

— А теперь,— сказал развеселившийся Серж,— вас 
больше не ругают бошами?

— Само собой — нет, после войны... последней войны, с 
этим покончено,— ответил сын.

Но мать пустилась что-то очень длинно рассказывать 
на польском языке.

— Она говорит,— перевел сын,— что во время войны, 
когда она ходила за маслом на ферму — в пятидесяти ки­
лометрах отсюда, где уже нет шахт,— к ней там все равно 
относились, как к немке. А с нами этого никогда не слу­
чалось...

— Уж эта мне молодежь,— сказал Владек, улыбаясь 
глазами в темных кругах,— они решительно ничего не 
понимают... Почему их будут обзывать бошами, ведь они 
даже и не поляки, они—французы.

Зять, молодой человек с серым и строгим лицом, под­
нялся с тем спокойным достоинством, которое свойственно 
шахтерам, более похожим на джентльменов, чем сами 
джентльмены из лондонского Сити.

— Только на бумаге,— сказал он,— я француз только 
на бумаге. А сердцем я поляк. Я хочу вернуться в Польшу. 
Там я по крайней мере буду работать на свою страну!

Было ясно, что возвращение в Польшу — повседневная 
тема разговора в их семье. Сын и зять, оба родились во 
Франции и никогда не были в Польше. Но сын говорил по- 
французски, как француз, а зять выражал свои мысли 
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с большим трудом и не всегда понимал то, что при нем 
говорилось по-французски. А ведь они были почти ровес­
никами.
- А я не поеду! — сказал сын.— Мне в Польше нечего 

делать. Моя родина-—Франция. Другой родины я не 
знаю. Больше того: моя родина именно здесь, в этой ме­
стности. я был один раз в Париже — он мне ни к чему! 
И Польша мне тоже не нужна. Я не хочу ехать за границу, 
чтобы там в один прекрасный день моих детей стали обзы­
вать то так, то этак.

Молодая женщина, которая все еще сидела на диване, 
впервые подала голос; тема разговора становилась настоль­
ко волнующей, что она забыла о присутствии в доме чужо­
го человека.

— Дети Зоей ездили на каникулы в Польшу со своим 
лагерем,— сказала она,— теперь они только и мечтают о 
том, чтобы туда вернуться. Они все время пристают к ма­
тери с вопросами, почему она не хочет вернуться на ро­
дину...

— А что она им отвечает, твоя Зося? — спросил отец.
— Она говорит детям, что, конечно, им там было очень 

хорошо: ведь они были приглашены в качестве гостей. Го­
стей всегда стараются принять как можно лучше. А вернув­
шись на постоянное жительство, они будут жить так же, 
как живут там все другие дети...

— Она не глупа, твоя Зося,— сказал отец.
Но зять, по-прежнему суровый, стоя все так же прямо, 

покачал головой:
— Да, так же, как другие дети,— вот это-то нам и 

нужно!
И опять Серж почувствовал, что теряет равновесие... 

Ему было больно слушать их спор. Польше нужны шах­
теры, она хотела бы, чтобы они вернулись на родину, но 
попробуйте скажите людям, которые живут только на то, 
что зарабатывают, без сбережений, чтобы они все бросили, 
рискуя хлебом детей и своей обеспеченной старостью... Как 
можно требовать от людей, чтобы они стали героями.

— Я уже больше тридцати лет живу во Франции,— 
сказал старый шахтер,— если бы мне пришлось уехать из 
этого дома, с этой улицы, я бы просто умер.

Вдруг мальчик и девочка, неизвестно откуда по­
явившиеся в столовой, начали хором кричать что-то по- 
польски.
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— Идем, идем,— сказала им мать, вставая с дивана и 
отделяясь от цветных обоев.— Они боятся опоздать,— по­
яснила она,— праздник назначен на три часа. Но ведь 
сейчас только четыре, мы как раз успеем.

Она повела детей одеваться. Владек надел пальто, взял 
берет: «Ты не скучаешь, с тех пор как ушел на пенсию?» — 
спросил его Серж. «Да нет...» — ответил тот не очень 
убежденно. «Ему некогда скучать,— запротестовал зять,— 
то он мастерит что-нибудь... то читает...» Зять открыл 
дверь — волей-неволей приходилось идти на улицу... От­
кровенно говоря, Серж предпочел бы остаться в этом доме, 
где ему было так хорошо. Когда они вышли, над ними 
вновь распростерлось пустое небо с большими острыми 
черными зигзагами терриконов. Они пошли по широкой 
мощеной улице, по бокам которой стояли двухэтажные до­
мики — все одинаковые, как сотни сиамских близнецов; на 
этой улице они смахивали на виллы. Но они стояли в та­
ких же, как повсюду в этом поселке, двориках с уборными, 
и в двориках бегали те же дворняжки и куры, торчали те 
же капустные кочны. Дети бежали впереди. Их мать на­
дела открытые туфли на высоких каблуках; пока улица 
была мощеной, все шло хорошо, но когда началась грун­
товая дорога, пришлось ступать очень осторожно — такая 
была грязь. Здесь стояли уже не домики, а просто доща­
тые бараки, а улица вела к самому подножию одного из 
черных остроконечных вулканов. Вблизи был виден только 
гигантский черный скат, р'жавый и шершавый, испускаю­
щий ядовитый дым. И все-таки даже здесь, стоя одной 
ногой в аду, люди пытались сажать деревца, выхаживать 
те растения, которые могла прокормить эта угольная земля. 
Здесь, где все было черно-серым, люди, должно быть, осо­
бенно тосковали по зелени... Среди угля, сажи, пыли, гря­
зи, бесконечного траура, крепа... Серж вдруг понял, по­
чему в домиках шахтеров обои были в пестрых больших 
букетах, почему в комнатах у них стояли искусственные 
цветы, а фартуки женщин были такие яркие. Это объяс­
нялось не только польскими обычаями, а и потребностью 
вырваться из черного угольного однообразия.

Вот и большая торговая улица, где снует народ, проез­
жают машины... Вот и «Зал».
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XXI

«Зал» — большой, новый, со сценой, отделенной жел­
тым занавесом, был битком набит. Серж поискал глазами 
Фанни и Ива, но не увидел их и стал позади, около стой­
ки, где продавались напитки и маленькие пакетики поль­
ских конфет, настоящих польских, привезенных из Польши. 
Было тесно. Ребятишки вертелись под ногами, и от этого 
толпа казалась еще гуще. Места были либо заняты, либо 
на них лежали береты, газеты. Почти все женщины сидели 
в платочках, мужчины — в пальто: сидели они прямо, мол­
ча, не улыбаясь. Сразу бросалось в глаза, что это не фран­
цузы. «Зал» был украшен гирляндами из цветной бумаги: 
вечером будут танцы. Дожидались спокойно, терпеливо, не 
проявляя недовольства. Вместе с балконом зал вмещал 
около тысячи человек.

Серж разглядел в толпе копну волос Ива и помахал 
ему.

— Полным-полно,— сказал Ив с удовлетворением,— но 
у нас затруднение — танцоры капризничают... Жанетта не 
хочет танцевать в паре с Жаном, Алекс хочет танцевать 
только с Мирель, а так как Жанетта хочет танцевать толь­
ко с Алексом... сам понимаешь! Они уже собираются сни­
мать костюмы. Фанни рвет на себе волосы. К счастью, 
только что приехали поездом Клод и Мари-Луиза.

Мари-Луиза — певица, а Клод—актер, который дол­
жен был читать тексты, отобранные и смонтированные 
Ольгой. Серж посмотрел на публику — сумела ли Ольга 
составить речь для Клода так, чтобы она всем была по­
нятна... Мицкевич вряд ли дойдет до этих женщин в плат­
ках, до этих неподвижно сидящих мужчин. К тому же еще 
и ребятишки!

— Начинают,— объявил Ив, и действительно разда­
лось какое-то подобие музыки. Серж и не заметил, что в 
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уголке около сцены сидели три музыканта — скрипач, вио­
лончелист, пианист. Звуки, которые они производили, по­
ходили на плач новорожденного. Все встали: оказывается, 
это был польский гимн. Хотя, наверное, это было так же 
непохоже на польский гимн, как то, что затем последовало, 
было непохоже на Марсельезу. Все стояли, Серж страдал, 
ведь он был музыкантом. Раздались аплодисменты. Такие 
же жидкие, как музыка. Все сели.

Открылся занавес: за длинным столом, покрытым бе­
лыми скатертями, сидели люди... В середине—Ив. Он 
встал — сутулый, очкастый и совсем не торжественный: 
«От имени Общества франко-польской дружбы,— сказал 
он,— я вас приветствую, дорогие друзья!..» И он заговорил 
о франко-польской дружбе... о культурном обмене, о дове­
рии, существующем в отношениях между этими двумя 
странами, о поездках и так далее. Потом об обеспечении 
старых шахтеров. Он сел, ему похлопали. После Ива заго­
ворил какой-то поляк. Он говорил по-польски, Серж на­
блюдал, как он листал какие-то бумажки, улыбаясь аудито­
рии: наверняка — шахтер, не привыкший произносить 
речи... «Что он говорит?» — осведомился Серж у сына 
Владека, который очень любезно принес ему стул. «Мы 
благодарны Франции... и мы любим нашу родину, Поль­
шу... Общество франко-польской дружбы старается укре­
пить дружбу между двумя народами... мы будем бороться 
за улучшение условий, в которых живут старики...» Пере­
вод был несколько сокращенный, судя по тому, как долго 
говорил оратор и как быстро справился с его речью пере­
водчик. Но поскольку Ив сказал почти то же самое по- 
французски, да если бы и не сказал, Серж легко мог себе 
представить, что говорится в таких случаях... Шахтер-ора­
тор сел, ему хлопали немного дольше, чем Иву. Но он и 
говорил дольше.

Потом появился Клод. Серж забеспокоился. Музыка и 
два выступления привели публику в состояние сонного 
умиротворения. Вдруг Клод их разбудит, и они рассердят­
ся? Вдруг то, что приготовил Клод, покажется им чересчур 
сложным и они возмутятся — будут протестовать или сме­
яться? Серж очень беспокоился.

Клод— не простой актер. Он талантлив, к тому же пар­
тийный работник. Он начал:

«Дорогие друзья, среди вас многие родились в девят­
надцатом веке. Слишком поздно, чтобы лично помнить 
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великих поляков, приехавших во Францию в прошлом веке, 
но достаточно рано, чтобы уловить еще не отзвучавшие 
живые о них воспоминания, чтоб узнать о них не только 
по учебникам, из которых дети узнают о былом величии 
и славе. Незадолго до вас в девятнадцатом веке жили Яро­
слав Домбровский и Мицкевич... Что же еще нужно, что­
бы вы, наши польские друзья, чувствовали себя во Фран­
ции, как дома? Разве Ярослав Домбровский не был ранен 
на баррикаде, защищая Коммуну, на баррикаде улицы 
Мирра между Барбес и Ла-Шапель? И разве Адам Миц­
кевич не читал лекций в Коллеж де Франс?

...Война, конспирация, подполье, тюрьма, побег... Рас­
полагайте эти слова, как хотите, они кружатся, смыкаются 
и образуют героическую жизнь Домбровского. Он был во­
енным и умел командовать; он был революционером и по­
нимал, что освободить Польшу от царского гнета можно 
только в союзе с русскими революционерами, с солдатами 
и крестьянами, которые, хотя они и русские, так же стра­
дают от царского гнета, как и поляки — их братья... Но 
польские заговорщики были аристократами, они ненави­
дели все русское и относились с подозрением ко всему, что 
исходило от русских, считая всех русских без исключения 
своими притеснителями. Они с подозрением относились к 
Домбровскому только потому, что он боролся против ца­
ризма вместе с русскими. Эти польские аристократы 
не могли понять, что у русских рабочих и крестьян и у 
польских рабочих и крестьян одни и те же враги. И вот 
что случилось с Ярославом Домбровским, когда он в Па­
риже боролся за Коммуну, против версальцев,— враги вос­
пользовались тем, что он не француз, и оклеветали его, 
обвинили его в предательстве... Его последние слова перед 
смертью в больнице Ларибуазьер, как говорят, были: «Не­
ужели они поверили, что я предатель?» Домбровский — 
предатель! Домбровский, которому Гарибальди доверил 
командование Итальянским батальоном, выступившим на 
помощь Коммуне! А как это могло быть прекрасно: 
итальянцы под командой поляка бьются за Францию, бок 
о бок с французами, против версальцев, пруссаков и царя 
одновременно! Вот это был бы подлинный революционный 
интернационализм!

...У вас, дорогие польские друзья, есть Адам Мицкевич. 
Эмигрант. Поэт. Один из самых великих. Он был власте­
лином душ, он завоевал всемирную славу. Но соотечествен­
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ники-эмигранты терзали его. А французское правительство 
преследовало Мицкевича и в конце концов отняло у него 
кафедру в Коллеж де Франс.

...Великий полководец, великий поэт... Домбровский, 
Мицкевич. Они были политическими эмигрантами. У них, 
как и у вас, были материальные затруднения, они говорили 
с польским акцентом, любили польскую кухню и польские 
песни. Может быть, на их документах, как на «видах на 
жительство» некоторых иностранцев в наше время, тоже 
стояла буква «Н» — «неблагонадежен». Шахтеры! Ино­
странцы или натурализованные, вы теперь не «неблагона­
дежные», вы по праву пролетарского интернационализма 
составляете неотделимую часть французского пролета­
риата!..»

Аплодисменты обрушились с силой волн, разбиваю­
щихся о берег. Серж, счастливый, с облегчением глядел на 
возбужденные лица... Этот Клод и мертвого разбудит! Но не 
слишком ли далеко он зашел?.. Или, вернее, Ольга далеко 
зашла, а Клод лишь принял, не оспаривая, то, что она приго­
товила. Аплодисменты стихли, и Клод смог продолжать: 
«Адам Мицкевич испытал все несчастья, преследующие 
эмигрантов и поэтов. Он уехал из Франции в Италию, он 
хотел набрать там польский легион и двинуться на помощь 
изнемогающей Польше. Но ему не было суждено довести 
свою миссию до конца: он умер по дороге. Но слушайте, 
слушайте, друзья! С вами говорит Адам Мицкевич».

Клод сделал паузу, и в зале никто не шелохнулся, все 
напряженно ждали.

«Польский изгнанник, у тебя было все, а теперь ты 
испытываешь нищету и горе; ты познал, что такое ни­
щета и горе; вернувшись в свою страну, ты должен ска­
зать: «Страждущие и обездоленные — все вы мне братья».

Изгнанник, ты создавал законы, у тебя были все права, 
а на чужбине ты сам поставлен вне закона: ты познал без­
законие; вернувшись в свою страну, ты должен сказать: 
«Иностранцы имеют право, как и я, участвовать в законо­
дательстве».

Изгнанник, ты был образованным человеком, но знания, 
которыми ты так гордился, не принесли тебе никакой поль­
зы, а то, чем ты пренебрегал, наоборот, оказалось необхо­
димым: ты познал, что такое наука в том мире, в котором 
ты живешь; вернувшись в свою страну, ты должен сказать: 
«Необразованные, простые люди — все вы мне братья».
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Когда он кончил, разразилась буря. Клод поклонился 
и исчез. Серж испытывал необычайное удовольствие. Мо­
лодая польская учительница читала тот же текст по-поль­
ски. А Серж думал об Ольге. Об Ольге, которая внезапно 
ворвалась в «Зал» Икс-ле-Мина. В каждом слове, сказан­
ном Клодом, чувствовалась интонация Ольги, ее образ 
мыслей, ее страдания, ее гордость и горечь. Ее тоска по 
доверию, ярость против подозрения, которое оскверняет 
все, что есть лучшего в человеке. Подозрение. Только по­
тому, что у человека нет корней в земле, за которую он 
сражается. Потому, что он говорит с акцентом, потому, 
что у него иностранная фамилия... Потому, что он сражает­
ся на любой земле за то,

Чтоб землю в Гренаде 
Крестьянам отдать...

И за все это человеку отказывают в естественном' сча­
стье, в покое, в тепле братского доверия. Домбровский... 
да что тут говорить... несчастный человек... Серж, погру­
женный в свои мысли, совсем забыл, где он находится... 
Почему же он, сын русских эмигрантов, никогда не чув­
ствовал на себе тяжести подозрения? Он не страдал ни 
от своей иностранной фамилии, ни оттого, что мать его 
говорила с русским акцентом, не страдал и оттого, что он 
еврей и что похож на еврея. Надо учесть те исключитель­
ные, обстоятельства, которые имели место в жизни Ольги, 
ее трагедию из-за родителей... Но Серж знал, что и другие 
эмигранты живут, как Ольга, с открытой раной в душе, 
хотя их судьба и не похожа на Ольгину. Их гордость стра­
дает оттого, что они чувствуют себя обязанными той стра­
не, которая оказала им гостеприимство; они страдают и 
оттого, что им приходится приспосабливаться к чуждому 
образу жизни, и оттого, что они не являются такими же 
гражданами, как все, и что бы ни происходило в стране, 
это—«не их дело», они не имеют права ни осуждать, ни 
требовать; они страдают оттого, что не принадлежат к 
общине, в которой они живут на положении бедных род­
ственников, которых держат в доме из милости и на ко­
торых в первую очередь падает подозрение, если у хозяйки 
дома пропадает с подзеркальника кольцо.

Аплодисменты вернули Сержа в «Зал». Учительница 
кончила, и с разбегу, после Клода, ей долго аплодировали.
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Не говоря уже о том, что Мицкевич, наверное, звучал луч­
ше и доходчивее на польском языке.

Теперь настала очередь Мари-Луизы; на сцену выдви­
нули рояль, и появилась Мари-Луиза, она была так мила, 
что ей сразу зааплодировали. Она спела Шопена, потом 
«Нинон, Нинон, что делаешь ты со своей жизнью...» Опять 
Ольга — она любила эту песню.

Потом появились дети, пытавшиеся петь хором. По­
сле чего объявили антракт, и Серж издали увидел проби­
равшегося к нему Ива. Ив сказал, что танцоры опреде­
ленно не будут танцевать. Вслед за Ивом протиснулась и 
Фанни, с пылающими щеками и горящими глазами: «Клод 
был великолепен, ве-ли-ко-лепен!.. Ив, я хочу пить!»

За стойкой не продавали ни спиртного, ни вина, толь­
ко пиво и лимонад. Фанни залпом осушила стакан лимона­
да и побежала за учительницей: ей еще многое надо было 
уладить. Серж и Ив вышли на улицу подышать воздухом.

Наступила ночь, и у входа Серж увидел как бы рож­
денную ночью палатку, где торговали жареным картофе­
лем; возле палатки стояла целая толпа молодых людей, 
которые усердно жевали жареный картофель, доставая его 
из бумажных пакетов. Ни одной девушки. «Они придут 
прямо на бал,— сказал Ив,— а до бала все кончено, ни­
чего интересного не будет. Пойдем со мной к товарищу, 
на этот раз французу.

Они сели в машину Ива. Улица была ярко освещена, 
магазины открыты, в них толпился народ, и хотя Икс-ле- 
Мин и был всего-навсего небольшим поселком, на этой 
улице можно было подумать, что находишься в настоя­
щем городе. Но только лишь они свернули в шахтерский 
переулок, как опять оказались в тихой, темной деревне. 
Надо было хорошо знать эти места, чтобы не заблудиться, 
тем более что навстречу не попадалось ни одной живой 
души. И они действительно заблудились. Ив остановил ма­
шину, они вышли. Далекие огни пронизывали ночное небо 
так высоко, как будто они находились в горах. То были 
освещенные вышки над шахтами. Но под ногами не было 
видно ни зги... Они шлепали по лужам, по грязи немоще­
ной дороги. Ив отсчитывал дома от угла улицы и зажег 
'зажигалку, чтобы посмотреть на номер: номер был не тот! 
Пришлось вернуться к машине. Ив еще некоторое время 
кружил по шахтерскому кварталу и наконец, совершенно 
случайно, остановился там, где надо. Серж предоставил 
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ему вести себя, как слепого, в этой кромешной тьме... На­
конец Ив, постучав в какую-то дверь, открыл ее...

С самого порога Сержа охватило приятное ощущение 
семейного очага, радушия, надежного крова над головой. 
Значит, так оно было во всех шахтерских домиках, как в 
польских, так и во французских... После улицы, и днем и 
ночью одинаково мрачной, здесь вас встречало приятное 
тепло, вкусный запах кофе, стены как бы обнимали вас, 
прятали от холода, от ночи, вас овевало каким-то особым 
уютом... В комнате царил полумрак, потому что в дальнем 
углу был включен телевизор, и первое, что Серж увидел 
еще в дверях, была крошечная Сесиль Обри 1 в средневе­
ковом головном уборе, двигавшаяся по экрану.

1 Сесиль Обри —известная французская киноактриса.
2 КЗС — Комитет защиты местной коммунистической газеты 

«Свобода».

— Здравствуй, Робер,— сказал Ив,— как дела? Со 
мной один товарищ...

Какой-то человек сидел в кресле лицом к телевизору... 
Глаза Сержа начали привыкать к полутьме. Pq6ep —шах­
тер — встал, шагнул им навстречу. Но что же это? Он был 
похож на заключенного, на всех тех, кто сидел в концлаге­
рях! Высокий парень, может быть, молодой... А глаза... 
Глаза! И щеки такие ввалившиеся, что почти соприкаса­
лись изнутри. Он снова сел.

— Простите меня... я плохо себя чувствую. У меня 
ноги распухли. И я задыхаюсь. Трудно дышать...

Женщина, появившаяся из двери в глубине комнаты, 
сказала:

— Пришлось в такую погоду держать дверь открытой.
Она искала глазами глаза Ива и его неизвестного спут­

ника. Она искала поддержки у этих здоровых людей, при­
шедших извне, насыщенных деловой, далекой жизнью.

— Как только он смог откашляться,— сказала она,— 
ему стало лучше... Не знаю, может быть, я зря его послу­
шалась и открыла дверь...

— Мне не было холодно, ведь топится печка.
— Это хорошо, что ты купил телевизор... В кредит? — 

спросил Ив.— Я привез деньги, которые тебе задолжали за 
газеты. Товарищи из КЗС1 2 тебя благодарят. Ты один 
продолжаешь вербовать подписчиков, и ты распростра­
няешь газету лучше всех, несмотря на болезнь.
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— С них получить — измучаешься... Подписаться под­
писываются, а как деньги платить — исчезают.

Серж в первый раз видел больного силикозом, но здесь, 
в этой стране угля, нетрудно было догадаться, чем болен 
шахтер. «Грозди черных мандаринов в легких...»—объяс­
нил ему один врач. Серж смотрел на шахтера, сидевшего 
в кресле, и видел у него в легких грозди черных ман­
даринов.

— Я купила ему микстуру в аптеке...Мадам Винц мне 
посоветовала, а аптекарь сказал, что это не повредит. Ему от 
микстуры стало легче. Не знаю, правильно ли я поступила?..

Глаза женщины перебегали от Сержа к Иву.
— Конечно,— сказал Ив,— мадам Винц должна знать: 

ее муж ведь давно болен. Послушай, Робер, у тебя отлич­
ный телевизор.

Все замолчали. Крошечная Сесиль Обри в своем высо­
ком головном уборе продолжала копошиться на экране; те­
перь рядом с ней появился очень злой крошечный Брас­
сер 1... Какие-то человечки верхом на лошадях начали 
драться, а Сесиль Обри принялась ломать руки... Брассер 
толкнул какую-то женщину в воду... Плюх!.. В темной ком­
нате умирающего, в легких которого росли грозди черных 
мандаринов, на экране двигались и говорили персонажи 
с лубочных открыток. Когда люди пишут книги, делают 
фильмы, они недостаточно задумываются над тем, с чем им 
придется столкнуться. Все молча смотрели на экран теле­
визора.

1 Брассер, Пьер — знаменитый французский драматический актер.

— А что стало с твоим «андерсом»? — спросил Ив и 
тут же пояснил Сержу: — Всех белых поляков называют 
«андерсами».

Больной повернулся к Сержу:
— Мой «андерс» одумался. Когда ты спускаешься со 

всеми вместе в шахту... и у тебя над головой целый кило­
метр земли... с тех пор как я заболел, меня навещают даже 
те, кто больше всего со мной спорил. Надо прямо сказать: 
шахтеров объединяет их общее шахтерское горе. Когда из 
шахты выносят труп... Тогда все всё понимают и все со­
гласны между собой, даже «андерсы». Да, шахтеров объ­
единяет их шахтерское горе.

— Ну, нельзя сказать, чтобы твой штейгер «понял»...— 
сухо сказал Ив.
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А, штейгер, это особая история... Я неудачно попал, 
его подгонял инженер: «Мало угля даете!» Сколько бы ни 
давали, ему все было мало! Тридцать шестого года 1 будто 
и не было... Даю тебе честное слово, доходило до того, что 
мы спрашивали себя, чего мы ждем, почему мы его еще 
не пристукнули. Тут мой «андерс» все понял, и еще как!

1 1936 год — год победы Народного фронта и социальных'дости- 
жений рабочего класса.

2 ВКТ — Всеобщая конференция труда, самая крупная проф­
союзная организация Франции.

Робер оживился, он говорил с воодушевлением. Может 
быть, он был даже чересчур оживлен. Жена его исчезла 
и вернулась с бутылкой и стаканчиками, которые она по­
ставила на круглый стол посреди комнаты. И вдруг Серж 
разглядел за спиной больного маленький диванчик, на ко­
тором спал ребенок... Он заметил около входной двери ве­
лосипед... Даже два велосипеда, прислоненных к стене. Да, 
здесь было тесновато. Удивительно, что в этом поселке 
самый скверный барак производил впечатление обжитого 
уюта, почти роскоши, до того тут все было прибрано, на­
чищено, вымыто.

— За твое здоровье, Робер! — Ив поднял стакан. Они 
чокнулись.

— Я тебе скажу одну вещь, товарищ,— Роберу хоте­
лось поговорить,— здесь привыкли к полякам, они часть 
страны, как терриконы, трудно себе представить нашу ме­
стность без терриконов... Я слишком молод, я не помню 
этих мест без поляков; в школе я учился с поляками. Для 
меня они здесь испокон веков... такие же шахтеры, как и 
мы. Я тебе скажу, что во время стачки они все ходили слу­
шать проповеди ксендза, и чего он им только не внушал 
против стачки! Они всё благоговейно выслушивали и пря­
мо из церкви шли в свои стачечные пикеты. Нет, ничего 
не скажешь... они всегда вели себя хорошо, записывались 
в профсоюз, и все такое. Верующие католики, неверующие 
сторонники или противники новой Польши — все они чле­
ны ВКТ1 2. Послевоенные поляки — другое дело. Прави­
тельство прислало к нам солдат Андерса, демобилизован­
ных в Англии, и поляков, которые насильно были угнаны 
в Германию... Мы через ВКТ протестовали, но они все- 
таки прислали их. Но только угольные магнаты не приняли 
во внимание влияние окружающей среды... Я вам говорю: 
шахтеров объединяет шахтерское горе.
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— Ты забыл, что существуют «фольксдейче»...— ска­
зал Ив.

— А разве у нас не было своих коллаборациони­
стов? — Робер обратился к Сержу.— «Фольксдейче» -- 
это поляки, работавшие раньше на немецких шахтах. Ко­
гда боши вошли сюда в 1940 году, они им выдали доку­
менты в том, что они «фольксдейче», а тем, кто отбывал в 
Германии военную службу, даже выдали документы, как 
настоящим немцам—«рейхсдейче». И вот после Освобо­
ждения все эти голубчики пытались или бежать с немцами, 
или спрятаться. Теперь многие из них вернулись...

— И вы спускаетесь в шахты вместе с ними? — спро­
сил Серж.

— Ну да... Некоторые из них даже стали штейгерами, 
тогда как настоящие поляки не имеют на это права.

— Да, дело всегда обстоит несколько хуже, чем ка­
жется,— отметил Серж.

— Пора,— сказал Ив, поднимаясь и бросив послед­
ний взгляд на крошечного Брассера,— я пришлю тебе 
остальные деньги завтра утром, у меня есть список тех, 
кто еще не заплатил... Они заплатят, уверяю тебя. Не 
вставай, Робер...

— Он, конечно, знает, что умирает,— сказал Серж, 
когда машина завихляла в кромешной тьме.

— Еще бы не знать!.. Сколько людей умерло у него 
на глазах. В том числе его отец. Поедем обедать в горо­
док за пятнадцать километров отсюда. Не хочется беспо­
коить товарищей... Они здесь не привыкли есть по вече­
рам, а я голоден. Фанни остается ночевать у своей по­
други учительницы и вернется в Париж поездом. Ты 
согласен ехать ночью? Мы потом зайдем на бал, чтобы 
не обидеть их, и уедем.

Серж согласился. Они вернулись на большую торго­
вую улицу, проехали мимо ярко освещенного «Зала», из ко­
торого шел пар, как из кастрюли, в которой что-то кипит 
ключом. Выехав из Икс-ле-Мина, они покатили во тьме.

— Я все забываю у тебя спросить, Ив, как оберну­
лось дело с Фрэнком Mocco?

Ив замедлил ход, направил фары на дорожный указа­
тель, сказал: «Все правильно...» И они снова нырнули в 
ночь.
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— С Фрэнком Mocco?—повторил он.— Ему без 
ких осложнений возобновили «вид на жительство» 
Франции. Пока что американцев не трогают, даже те 
кого неприятности с американским посольством! 
нечно, и американцы беспокоятся за свое буду 
И в особенности Mocco... Он очень подавлен. А жена 
пилит, настоящая ведьма... Она ругает Фрэнка koi 
нистом и швыряет в него посуду. Да, с ними не л 
иметь дело, уверяю тебя! Если говорить о беспреце; 
ном положении, так вот оно — налицо! Я не люблю 
ниматься «невинно пострадавшими» такого рода. К 
высылают испанского республиканца, я и мой клиент 
красно понимаем друг друга и обделываем дело п< 
мейному... А с Mocco я никогда не знаю, чего он хс 
Мне его жалко, конечно... Я встречаюсь с ним толькс 
тем, чтобы успокоить его, потому что сейчас во Фра1 
ему бояться нечего. Признаюсь, проблема польских i 
теров меня куда больше волнует.



XXII

— По-моему, это неразрешимая проблема.
Они уже довольно долго сидели в почти пустом ре­

сторане, претендовавшем на некоторую роскошь,—с вы­
ставкой закусок и бархатными банкетками. Ив, как все­
гда, много пил, но не пьянел, только слегка покраснел, да 
очки у него запотели... Теперь он произносил перед Сер­
жем целую речь. Говорил он просто, без адвокатских за-, 
машек, но профессиональная привычка к выступлениям все 
же сказывалась.

— Это я говорю только тебе, Серж, потом не расска­
зывай всюду, что такова точка зрения мэтра Ива Бо- 
нето... Я постоянно имею дело с польскими эмигрантами, 
и я тебе говорю, что это вопрос неразрешимый.

— А я думал, что ты марксист...
— Может быть... На бумаге все просто, но когда ты 

имеешь дело с живыми людьми... Перед тобой одни инди­
видуальные исключения и неповторимые ситуации. И ты, 
как крыса, попадаешь в мышеловку противоречий, кото­
рые существуют даже между интересами самих трудя­
щихся. Между их настоящим и их будущим. Я пытаюсь 
понять, изучаю, собираю материалы... Что может быть 
тоскливее статистики? Так вот, я изучал статистику, и я 
читал ее с волнением, как роман. Возьми, например, ра­
боты по демографии... После Освобождения последней 
инстанцией в утверждении натурализации эмигранта яв­
ляется Министерство здравоохранения. Раньше последней 
инстанцией было Министерство юстиции—ты чувствуешь 
разницу, так сказать, либерализм... Но на деле все это 
недолго продержалось, как и все остальное... и натурали­
зация опять стала делом полиции, Министерства внут­
ренних дел. Но сохраняется видимость, что решает этот 
вопрос Министерство здравоохранения и заселения.
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Чиновники отдела «заселения»... как тебе нравится это 
слово — «заселение»? однако так это называется... явно 
боятся, что их рано или поздно рассчитают за ненужно­
стью, и прилагают все усилия, чтобы доказать, что они 
нужны. Демография — их сфера, и они этим пользуются, 
доказывают, что их точка зрения тоже играет роль и что 
не только полиция охраняет интересы Франции! В чем 
они абсолютно правы. Теоретически, даже если практи­
чески их никто не слушает.

Ив взял со стула свой старый, истрепанный портфель, 
так туго набитый, что он разлезался по швам, и стал в 
нем рыться.

— Вот,— удовлетворенно сказал он, доставая две кни­
ги,— это документы, изданные «Национальным институ­
том демографии при Министерстве здравоохранения», об 
отношении Франции к эмигрантам и о возможности при­
способления эмигрантов к жизни во Франции... Ты уви­
дишь... Они написаны странным для такого рода доку­
ментов и статистических данных языком. Удивительно, 
но... это подлинно «человеческие документы»... «Травма 
пересадки на другую почву... Прыжок в неизвестное... 
Жизнь эмигранта построена на разрыве, который произо­
шел в ней в какой-то определенный момент и оставил 
незаживающую рану... Эмигранты, не имеющие под­
держки, двигаются вслепую и обретают центр тяжести 
и прочно обосновываются только после долгих блужда­
ний... Есть тенденция превращать всех эмигрантов с их 
индивидуальным лицом в стереотипное существо — ино­
странца... Нет таких коллективных преград, которых не­
которые индивидуумы не могли бы преодолеть». Ты не 
находишь, что в этом есть своеобразная поэзия? А? Чи­
тая эти документы, можно подумать, что все сотрудники, 
составлявшие эту книгу,—люди исключительно человеч­
ные, только и думающие о страданиях эмигрантов... об их 
одиночестве, их терзаниях... В отношении польских шах­
теров собранные сведения не то чтобы подтасованы, но 
они не достоверны; ты сам понимаешь, что, когда шахте­
рам задают некоторые вопросы, они отвиливают! Они гово­
рят себе «это полиция» и отвечают: «Политика? Не знаю, 
что это такое. Франция? Я люблю Францию...» К тому 
же..'. Польские шахтеры—особая проблема, к ним отно­
сятся бережно, в них нуждаются.

Ив подозвал официанта и попросил «повторить».
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— Угольные магнаты — психологи,— продолжал он,— 
сейчас я тебе объясню. Когда в 1918 году было заклю­
чено соглашение между правительствами о вербовке поль­
ских шахтеров и когда шахтеры прибыли во Францию, 
им приготовили жилые, целые поселки, специально для 
них выстроенные. Приготовили ксендзов поляков, учите­
лей поляков... Хотели создать своего рода польскую ко­
лонию, жители которой не общались бы с французскими 
рабочими. Вся эта история «пролетарии всех стран, соеди­
няйтесь!» не устраивала хозяев. Угольные магнаты хо­
тели взять польских шахтеров тихой сапой, они стара­
лись сыграть на их тоске по родине, на их сентименталь­
ности, и они приготовили «питательную среду» и для их 
патриотизма, и для национального чувства, и для тоски 
по родине. Представь себе, что профсоюз все же оказался 
сильнее хозяев, и польские шахтеры не стали штрейк­
брехерами: в тридцать шестом году все польские шахтеры, 
кто бы они ни были, к каким бы организациям они ни 
принадлежали—к католическим или патриотическим,— 
вступили в профсоюз...

— Но в этом нет еще ничего катастрофического!
— Подожди, увидишь. Время шло... Польша стала 

народной демократией. И национальные чувства поляков, 
тщательно взращиваемые хозяевами, стали проявляться 
совсем не в том направлении, в каком их вели хозяева... 
Поляки —патриоты, их приглашают вернуться на родину, 
в новую Польшу. И многие возвращаются. Но не все, 
далеко не все...

— Ясно. Здесь достаточно «андерсов» и перемещен­
ных лиц...

— Не в этом дело... Я тебе говорил, что проблема 
неразрешима. Слушай меня внимательно... Польские шах­
теры покинули Польшу под давлением нищеты, родина 
не могла их прокормить. Уехать, эмигрировать не так-то 
легко. Несмотря на то, что мы не в девятнадцатом веке, 
когда эмигранты уезжали в трюмах кораблей, в любых 
условиях... пускались в эту страшную авантюру, мечтая 
о несметных богатствах, о необъятных просторах Нового 
света, о неизвестных краях... Польские шахтеры уезжали, 
ничем не рискуя, с договором на работу в кармане, боль­
шими группами, что менее страшно, и здесь их ждало 
жилье, им было обеспечено пропитание. А несчастный 
случай или силикоз могут настигнуть как тут, так и там.
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К тому же этого они не принимают во внимание, потому 
что шахтеры любят шахты — свой кромешный ад! Время 
шло... Вначале они считали делом чести оставаться са­
мими собой, сохранять свои национальные черты. Они 
жили во Франции, как в Польше, и даже не научились го­
ворить по-французски. Да, они хотели остаться самими 
собой, это верно, но очень тяжело всегда чувствовать себя 
не таким как все, и они мечтали в один прекрасный день 
вернуться в родную деревню, где они будут, как все. 
Мечта—это связующее звено между эмигрантом и его 
родной страной. Но, по мере того как проходит время, 
соотношение между двумя частями жизни эмигранта — 
большей, которая принадлежит родине, и меньшей, про­
житой в чужой стране,— меняется... Приходит день, 
когда эмигрант начинает мечтать о родине, как мечтаешь 
о безвозвратно ушедшей молодости. Это в первом поко­
лении. А если ты возьмешь второе и третье поколение... 
Ведь некоторые из них стали совсе,м французами? Для 
них уехать в Польшу значило бы вновь эмигрировать! 
Они снова пережили бы те муки, которые испытали их 
родители, покидая Польшу! Не говоря уже о смешанных 
браках... Что же получается?.. Полякам, привыкшим к 
Франции, имеющим здесь верный кусок хлеба, предла­
гают покинуть Францию и вернуться к себе на родину, 
в Польшу... В Польшу независимую, но разоренную 
войной; в страну, которая ценой гигантских усилий вос­
станавливает на голой земле разрушенное... Поехать ту­
да— риск, там в перспективе — напряженный труд. Если 
они покинули когда-то свою родину, то только потому, 
что у них не было выбора, их толкнула на этот шаг ни­
щета... Теперь, чтобы покинуть Францию, их приемную 
родину, в них должен заговорить польский патриотизм, 
ведь те, кто уже уехал в Польшу, не пишут оттуда, что 
там молочные реки и кисельные берега и что галушки 
там сами прыгают в рот... Они пишут, что жизнь там 
трудная и что все надо сызнова строить... Так вот, брат, 
когда у пролетария есть чем прокормить детей, когда 
старость его обеспечена и он живет в стране, которая ему 
нравится, к которой он привык... тогда, брат... он в этой 
стране и остается!

Серж подумал о Владеке и его семействе: все, о чем 
говорил Ив, он успел заметить за один день. Тем не ме­
нее он сказал, чтобы проверить:
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— Но ведь многие уехали...
— Что ж из того?.. Я говорю не о тех, кто уехал, а 

о тех, кто остался. Они-то и представляют собой нераз­
решимую проблему. Я знаю некоторых, которые ездили 
в Польшу с делегациями. Они плакали, увидев родную 
деревню, людей, говорящих только по-польски, и поль­
ские знамена, и праздники... Но они уже полюбили биф­
штексы с жареным картофелем и кофе севера Франции... 
А жизнь во Франции легче, чем в Польше, где все только 
еще строится, восстанавливается. Ехать на риск?.. Шах­
теры— люди традиций, степенные, серьезные... С них 
достаточно того риска, с которым связана сама их про­
фессия. Можно ли требовать от этих людей... Нужны 
большие душевные силы, большая смелость, чтобы по­
рвать со всеми своими привычками и последовать 
абстрактному влечению...

— Абстрактному!..
— Да, уверяю тебя, патриотизм в этом случае по­

нятие абстрактное. И, может быть, некоторые польские 
шахтеры, вернувшиеся в Польшу, мечтают теперь о 
Франции, как когда-то их родители мечтали о Польше... 
Когда Морис1 был в Польше, он поехал к шахтерам, и 
там было так много вернувшихся из Франции, что его 
встретили криками «Да здравствует Морис!», как если 
бы он был в Курьере или в Нэ-ле-Мине! Он даже про­
слезился... Да, дела, мой друг, дела!.. Официант, еще 
бутылку того же самого!.. Расколотая надвое жизнь! Не­
счастные люди не знают, какому святому молиться!

1 Морис Торез. Торез родом из шахтерской семьи с севера 
Франции.

2 Дюран—такая же распространенная во Франции фамилия, 
как Иванов, Петров, Сидоров в России.

Серж вспомнил толпу в «Зале»... То, что говорил Ив, 
было и верно и неверно. Шахтер поляк, живущий во 
Франции, прекрасно сознает, что он неполноценный 
гражданин, что он не имеет права голоса, не может быть 
выбран делегатом от профсоюза, не может быть штейге­
ром. Разве же для него это безразлично? И потом, Серж 
слышал, что поляки не только не офранцузились, а, на­
оборот, ополячивали французов! Ведь в этих местах 
встречаются французские дети, которые по-польски гово­
рят лучше, чем по-французски! Есть один Дюран1 2, 
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который стал настоящим поляком... Серж высказал все 
эти соображения Иву, но Ив только покачал головой, по 
его мнению, это не имело никакого значения...

— С точки зрения сугубо личной,—сказал он,— каж­
дого из этих ребят, их личных интересов... Если гово­
рить словами специалистов по этому вопросу, то здесь 
налицо «конфликт между экономическими интересами и 
национальным чувством». Будущее, ну что же, будущее 
каждого из них не здесь, а там, это ясно... Там будущее 
каждого человека связано с будущим его родины — 
Польши. Сын польского шахтера во Франции становится 
шахтером, кем еще он может стать? Их принимают на 
работу в возрасте от 14 до 18 лет, не позднее. И надо 
решить: или с этих лет иметь обеспеченное будущее шах­
тера, или рискнуть—выбрать какую-нибудь профессию 
в другом месте. Они окружены стеной, стеной из угля, 
они, как проклятые, останутся за ней навеки...—Ив от­
толкнул стакан так, как будто он отталкивал вечность.— 
А если наступит кризис — безработица? В тридцать вто­
ром году это уже случилось, и владельцы угольных ко­
пей, нимало не усомнясь, выставили за дверь своих до­
рогих польских шахтеров, о которых они так пеклись, пока 
в них нуждались! И опять-таки их взял под защиту проф­
союз. Но какие при этом возникали проблемы! Ведь 
тогда для самих французов не хватало работы... Моло­
дые не пережили кризиса, но у стариков, прошедших че­
рез него, глубоко засело чувство неуверенности в буду­
щем. Эта неуверенность говорит в пользу возвращения в 
Польшу, там они будут у себя, никто не сможет их вы­
гнать, сказав: вы отнимаете у нас хлеб насущный! Ты 
возразишь: чего же им бояться теперь, когда они натура­
лизовались, теперь у них все права... Во-первых, далеко 
не все натурализовались... Не так-то просто этого добить­
ся... анкеты... волокита... Потом, если натурализовав­
шиеся ведут себя ■ неосторожно, то в течение пяти лет 
у них могут отобрать французское гражданство. Целых 
пять лет натурализовавшийся зависит от всех и каждого. 
Да, уверяю тебя... у меня сейчас на руках три дела о 
денатурализации. Два клиента, конечно, коммунисты, а 
третий — один бог знает, что им от него надо! Так вот...— 
Ив вдруг устал, допил стакан и помолчал,—так вот... 
надо, чтобы каждый здешний поляк решил для себя: 
либо будущее — с Польшей, либо сравнительно обеспе- 
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ценное и спокойное настоящее во Франции... Официант, 
счет!

Ночная улица втянула их в себя. Шел пролив­
ной дождь. Ив уверенно вел машину, и это делало ему 
честь — было так темно и мокро, а он выпил столько крас­
ного вина.

— У каждой вещи есть две стороны,—сказал он уста­
лым голосом,—а я вижу обе стороны сразу. Пока не най­
дешь правильной точки зрения... Говорят об обновлении 
нации и о ее вырождении, о сближении народов и о потере 
национального чувства!.. Уверяют, что эмигранты остаются 
иностранцами или, наоборот, что они сливаются с обще­
ством своей новой родины...

— Смешно,—сказал Серж, — что именно ты толкуешь 
об эмигрантах и принимаешь их дела так близко к 
сердцу... А ведь не ты сын эмигрантов, а я!

— Ты-то, Серж, не проблема. Твой отец был партий­
ным работником. И ты тоже партийный работник. Ты 
человек свободной профессии. Где бы ты ни оказался, 
ты будешь партийным работником и музыкантом. Ты — 
человек сам по себе, а не группа людей, ставшая почти 
что «национальным меньшинством», вроде поляков. Вот 
и для русских художников, которых мы знавали в моло­
дости на Монпарнасе, не существует подобных проблем, 
уверяю тебя... Они уже не молоды, они добились опре­
деленного положения, они все натурализовались, чтобы 
не иметь неприятностей с полицией, которая за ними при­
сматривала...

— Они голосуют за коммунистов и не производят на 
свет детей! Но это только редкие, неповторимые экзем­
пляры, а не национальное меньшинство!—Серж расхо­
хотался.

Но Ив не был настроен на веселый лад, и в темной 
мокрой ночи он продолжал говорить все о том же.

— Когда интеллигент-иностранец преодолел проблему 
языка, он прекрасно может, где бы он ни был, жить 
внутри своей культуры, он берет свою культуру с собой 
всюду, куда бы он ни попал. Я был знаком с русским 
эмигрантом Иваном Буниным, лауреатом Нобелевской 
премии... я спросил его, как может он, живя во Франции, 
писать по-русски. Он мне ответил, что прекрасно может! 
Для него родина—это родной язык, и, по его мнению, 
писатель теряет родину только тогда, когда отказывается 
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от своего языка. Он имел в виду русских писателей-эми­
грантов, которые стали писать по-французски. Заметил 
ли ты, что эмигранты-интеллигенты поспешно возвра­
щаются на родину, как только это позволяет общая си­
туация? Посмотри на немцев, после поражения Гитлера 
они отовсюду возвращаются в свою разоренную страну... 
Манны, Брехт, Бехер, Анна Зегерс... Из Америки, из 
Скандинавии, из Советского Союза, из Мексики... Что же, 
у них патриотическое чувство сильнее развито, чем у рабо­
чих? Конечно, нет... А французы, уехавшие во время войны 
тридцать девятого—сорок четвертого годов, ведь они вер­
нулись сломя голову! Из Америки, из Швейцарии, из 
Англии! Ты скажешь, что они представители недолгой эми­
грации, что это только первое поколение, что они не успели 
нигде пустить корни... Пет, даже если бы это продолжалось 
очень долго... Дай-ка мне огонька...

Серж не ответил: он спал, полумертвый от усталости. 
Тут Ив сжалился над ним и не стал его будить.

В «Зале» все кипело. Ив и Серж с трудом протолка­
лись: от бешеного «би-бопа» дрожали стены, тела парт­
неров то отлетали друг от друга, то приближались с си­
лой растянутой тугой пружины. Была такая давка, что 
казалось, здание развалится, а на сцене оркестр, в полном 
составе, играл так громко, что мог бы мертвого разбудить. 
Да, это тебе не утреннее трио! Вот это ритм, черт по­
бери! Около стойки с лимонадом стояли толпой молодые 
люди в пиджаках... несколько военных.. Здесь их было 
еще больше, чем у киоска с жареным картофелем.

— Смотри, Ив, как странно: девушки танцуют с де­
вушками, а парни с парнями!—Сержу приходилось кри­
чать, чтобы Ив его услышал.

— Не волнуйся, сейчас все переменится... Где Фанни?
Фанни нигде не было видно. Музыка вдруг прекрати­

лась. Парочки разошлись, парни направились к стойке с 
лимонадом, девушки заняли стулья, стоявшие вдоль стен. 
Все они были очень молоды, много хорошеньких и даже 
очаровательных, хорошо сложенных, мило одетых. Самое 
большое внимание девушки уделяли, по-видимому, укра­
шению головы: сложные прически, гребни, румяна, на­
крашенные губы, выщипанные брови, серьги, бусы... А под 
краской чистые, свежие лица, хотя под глазами у неко­
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горых синева. Ни одна из девушек не смотрела в сторону 
гарней, парочками стояли только те, которые пришли 
шесте.

— Что, вам парни противны, что ли, почему вы тан- 
Гуете шерочка с машерочкой?—спросил Серж у высо­
той девушки с правильными чертами и прелестным ова- 
юм лица. У нее были коротко остриженные под маль- 
гишку волосы, одета она была в плиссированную юбку и 
герную шелковую кофточку. Она была элегантна, как 
гарижская манекенщица. Все еще держа под руку подругу, 
: которой она только что проделала атлетический танец, 
1евушка ответила просто, не смущаясь:

—- Мы предпочитаем танцевать «свинг» друг с дру­
гом... «слоу» — другое дело.

Оркестр заиграл «слоу». Мало-помалу, не спеша, на­
чали появляться парочки; парни по-прежнему стояли у 
гтойки... время от времени от их толпы кто-нибудь отде­
лялся и шел приглашать девушку...

— Так станцуем? — спросил Серж.— Ведь это «слоу».
Серж не часто танцевал, в танцах он не был вир­

туозом, но танцевать с ним было удобно, он обладал чув­
ством ритма и держал партнершу так, будто собирался 
поднять ее и унести. Они танцевали молча.

— Принести вам лимонаду? — спросил Серж, когда 
зркестр замолчал.

— Спасибо, там слишком много народа...
— Это верно. Пройдемся?
— Дождь идет.
— Это тоже верно. Вы замечательно танцуете. Вы 

полька?
— Не знаю. Мои родители—поляки.
Оркестр разразился еще одним «би-бопом», и парт­

нерша Сержа исчезла, все с той же приятельницей, среди 
общего н еистовства.

— Смотреть страшно,—сказал Серж Иву, который 
вдруг появился около него,— хуже чем в Сен-Жермен-де- 
Пре, пол под ними, чего доброго, провалится. Посмотри, 
гы только посмотри на нее!

Высокая пышная девушка танцевала с каким-то пар­
нем. Здоровенная девица с плотным мускулистым телом, 
зысокой грудью и крепкими ногами, похожими на баля- 
шны. Парень отталкивал ее, потом притягивал к себе, 
эна летала, как болид. Она была в экстазе, себя не помнила 
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от счастья. Серж смотрел, как она вертится волчком, 
смотрел на ее ноги балясинами, крутой зад...

— Этот «би-боп»,— сказал Серж, осторожно отсту­
пая,— пробуждает в них «национальное чувство» — ни 
дать ни взять краковяк.

— Поехали? Я нашел Фанни и договорился с ней.
—■ Лично я не тороплюсь.
— Хорошо. Я пойду в бистро напротив с товарищем, 

который заведует «Залом».
Серж терпеливо дождался конца танца и снова разы­

скал свою партнершу.
— Оркестр очень хорош,— сказал он, обнимая ее, 

чтобы станцевать еще один «слоу».
— Это все — шахтеры. Любители... подрабатывают.
— Да? А как они научились?
— У нас здесь есть учителя. Один пенсионер... Он 

играет на гитаре, на флейте и на рояле. Способный че­
ловек, легко схватывает... Есть еще один учитель, кото­
рый специально сюда приехал,— аккордеонист...

Серж смотрел на гладкий матовый лоб девушки, на 
тонко очерченные брови, прямой нос и намечающиеся 
морщинки в уголках рта. Все было так чисто, так четко. 
Кожа на губах тонкая-тон-кая, губы нежные, неулыбаю- 
щиеся. Несколько суховата, строга.

— Вы работаете? — спросил он.
— Да, на текстильной фабрике.
— Тяжело?
— Я привыкла. Но далеко, тратишь много времени.
— А как вы туда добираетесь?
— На автобусе. Фабрика присылает за нами автобус. 

Нас здесь много.
Серж прижал ее к себе. По-видимому, девушке это не 

было неприятно.
— Вы живете с родителями?
- Да.
— А что они говорят, когда вы поздно возвращаетесь? 
— Ничего.
— Я вас провожу?
На этот раз она не сказала: «дождь идет». Она пошла 

за своим пальто и платком. Дождя на улице не было, они 
быстро пересекли освещенное пространство. Влажная ночь 
протягивала к ним руки, предлагала им свой покров. Серж 
шел туда, куда его вели... Они ушли во тьму, в молчание 
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шахтерского квартала, и опять казалось, что они из города 
попали в деревню. По-прежнему наверху, как будто в го­
рах, сияли огни. Девушка остановилась:

— Я живу здесь.
— Это... ничего?
— Так даже лучше.
Они прислонились к стене.

Серж вернулся в «Зал», когда танцы подходили к 
концу. Осталось всего несколько пар, усталых, томных. 
Ив одиноко сидел среди пустых стульев. Костюм у него 
измялся, очки запотели, он казался еще более сутулым, 
чем обычно.

— Я слишком устал, чтобы вести машину ночью,— 
сказал он,— попытаемся достать комнаты в гостинице, уже 
поздно идти к товарищам, все спят.

Они ехали обратно «в город», Ив сгорбился над рулем, 
Серж спал. Последние поезда уже давно прошли, привок­
зальная гостиница была заперта, и нигде не было света. 
Наконец какой-то старик, в брюках поверх пижамы, открыл 
им дверь. Он взял с доски два ключа, сказал: «Устраивай­
тесь...»— зажег свет и исчез. Серж и Ив поднялись по де­
ревянной лестнице, до того натертой, что на ней легко 
было расшибиться. В маленьких комнатах с подозритель­
ными стенами и бархатными покрывалами на постелях 
стоял неприятный запах затхлости... «До завтра...» Ив 
зевал во весь рот.

Серж спал крепко, проснулся веселый и ударил кула­
ком в стену; Ив появился почти тотчас же.

— Я не спал,—сказал он.—Айда/ Поехали/
— Что тебе мешало? Клопы?
— Здесь вполне чисто.— Ив возмутился, как если бы 

он сам содержал эту гостиницу.— Трещины в стенах — 
это военные раны.

Серж бросил недоверчивый взгляд на розовые стены 
в больших и маленьких пятнах и трещинах...

— Хорошо, поехали. Не сердись, дружище, ты встал 
с левой ноги. Как мы поступим? Сразу поедем?

— Если твои многочисленные обязанности тебе позво­
ляют...
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— Ладно! Я бы хотел повидать двух-трех товарищей по 
поводу хора, я все-таки думаю, что весь вопрос в том, 
чтобы собрать их...

— Сегодня понедельник, все на работе.
— Не беспокойся...
Они договорились о встрече.
Серж пришел точно в назначенный час, но недовольный 

Ив уже ждал его около машины. «Садись,— сказал он,— 
и не рассказывай мне басен. У меня в Париже дела». Серж 
сел, и Ив с места пустил машину полным ходом. «Погода 
хорошая,— заметил Серж,— тебе было полезно подышать 
воздухом... Дело идет на лад, я выпил дюжину чашек 
кофе, и дело пошло...» Но Ив не удостоил его ответом.

Некоторое время они ехали молча. При выезде из го­
рода — где новые здания строились рядом с незасыпан- 
ными воронками от снарядов—снова появились террико­
ны и хороводом закружились по сторонам дороги.'

— Мне нравятся эти мрачные места...— сказал Серж.— 
Хочется написать через все небо огненными буквами: 
«Опасно для жизни!» — и все-таки мне здесь нравится...

Ив молчал. Теперь они ехали свекольными полями, из­
редка показывались фермы...

— Сегодня утром я побывал в шахтерском поселке, что 
напротив «Зала», тебе приходилось там бывать? — заго­
ворил Серж.— Возле каждого дома во дворе стоит отдель­
но кухонька; чтобы в нее попасть, надо перейти двор. Так 
вот, в этом поселке все польские семьи сидят на кухне, а 
в дом, где у них хорошие комнаты, ходят только спать. 
Несмотря на то, что им приходится перебегать через двор, 
мокнуть под дождем, все равно им нравится сидеть на кух­
не... Чисто в этих крошечных кухоньках необыкновенно и 
так тесно, что все буквально сидят друг на друге — мать 
стряпает, дети готовят уроки, отец читает газету! Говорят, 
что, если им построить помещение еще теснее, они бы пе­
решли туда, как в нору — чем глубже, тем лучше. Стран­
но, а? Эта потребность сбиться в кучу, спрятаться от 
внешнего мира...

Ив перестал дуться и мягко сказал:
— Семья заменяет им, бедным, родину... В семье они 

у себя, защищены от внешнего мира, от людей, которые на 
них непохожи. Хочешь проедем через крепость?

По-видимому, чтобы найти дорогу к сердцу Ива, доста­
точно было заговорить с ним о польских шахтерах.



Крепость... Ее-то и не надо было показывать Сержу. 
Ведь за Аррасской крепостью немцы расстреливали уча­
стников Сопротивления.

Ив остановил машину на плохой проселочной дороге 
при выезде из города. Высокие стены старинной, мрачной 
крепости наклонно нависали над дорогой. У входа стоял 
солдат — часовой. Надо было обогнуть крепость по про­
селку. Ив знал дорогу или по крайней мере думал, что 
знает... Он не бывал здесь один, а всегда с толпой народа, 
с какой-нибудь процессией, чтобы отдать долг убитым, воз­
ложить венки, цветы, и поэтому он никогда не обращал 
внимания на то, как неприглядны подъезды к стене рас­
стрелянных. Дощатые лачуги с толевыми крышами, ого­
роды, похожие в это время года на свалки, пустыри, обне­
сенные ржавой колючей проволокой. И нигде никого. Надо 
было сделать порядочный крюк, и Серж не переставал 
спрашивать себя, проходили ли по этой дороге «они», те, 
кого вели на расстрел... Их, наверно, брали из тюрьмы в 
Аррасе и привозили сюда на грузовиках. Или, может быть, 
их проводили через крепость? Вдруг потеплело, Сержу 
было душно в канадке. Он представил себе, что он один из 
«тех», и всем сердцем прощался с окружающим миром, 
внезапно приобретшим такую огромную значимость, такую 
безжалостную осязаемость. Уцепиться бы за эту живую 
землю!.. Через мгновение его не станет, а все это — доро­
га, рваная колючая проволока и поблекшая трава—оста­
нется... Ив, шедший впереди, свернул налево.

Это было страшное и величественное зрелище. Между 
глухими стенами, которым небо служило крышей,—широ­
кое пространство. Высоченные стены-горы, укрепления из 
кирпича и земли, были покрыты рядами больших мрамор­
ных досок с именами погибших и датами казни, с указа­
нием принадлежности казненного к той или другой органи­
зации Сопротивления. По доске на каждого. Сотни мо­
гильных плит стояли стоймя, как будто выстроившись 
перед расстрелом. Серж и Ив шли вдоль стен, читая... 
И здесь они снова встретили «иностранную рабочую силу», 
как натурализовавшихся, так и ненатурализовавшихся! 
Бесконечный ряд польских имен: шахтер... шахтер... шах­
тер... ФТП... ФТП, ФФИ, ФФИ, ФФИ... Они шли по 
необычайному проспекту, который заворачивал под пря­
мым углом, а на стенах все те же плиты... Французы...
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ФТП, ФФИ, ОСМ, ОСМС.. Невыносимую печаль наве­
вают увядшие венки... Они говорят о забвении. Здесь было 
еще страшнее, чем у Памятника Жертвам Войны на Вими: 
там с горы, где гулял только ледяной ветер, открывался 
вид на угольный бассейн, где угадывалось живое присут­
ствие людей... Здесь же царило смертельное одиночество. 
Неожиданно совсем близко раздался выстрел. Потом еще: 
наверное, кто-нибудь охотился поблизости, шла настоящая 
пальба.

— Они еще подстрелят нас,— сказал Ив.
Ну, уж это было бы совсем глупо. Охотникам не могло 

прийти в голову, что здесь живые люди, сюда, наверное, 
никогда никто не заходил. «Шарль Дебарж»1 2,— читал 
Серж, идя вдоль стены. Значит, Дебаржа расстреляли 
здесь. Наверху опять раздался выстрел... Серж поднял го­
лову: на вершине стены стояло каменное укрытие для .ча­
сового. Серж вскарабкался туда по двойной лестнице из 
кирпичей; сверху открывался театрально-зловещий пейзаж. 
У этих злодеев было сильно развито стремление к теат­
ральным эффектам! Сквозь такие глухие стены даже и 
лучу надежды не пробраться! Серж отвернулся и пошел 
взглянуть на каменное укрытие... но тут же отскочил на­
зад! Нервы его были напряжены, и ему показалось, что 
там, в темной глубине, шевелится апокалиптическое чудо­
вище... Да нет, ничего не было... ничего... сухие листья, по­
хожие на когти... тень... С бьющимся сердцем Серж спу­
стился вниз. Ив ждал его, сидя на камне. Стреляли все 
ближе, совсем над ухом...

1 ФТП — «Франтиреры и партизаны»; ФФИ — «Французские 
внутренние силы»; ОСМ — «Штатская и военная организация».

2 Шарль Дебарж—шахтер, герой Сопротивления севера Франции,

Выходя из крепости, они столкнулись нос к носу с мо­
лоденьким офицером — французом! — в походной форме, в 
каске. Офицерик очень испугался, потому что никак не 
ожидал кого-нибудь здесь встретить. Молоденькие сол­
даты появились в кустах, с трудом пробираясь сквозь их 
чащу... Они спускались сверху, оттуда, где Сержу показа­
лось, что он увидел чудовище...

Ив и Серж быстро шли к машине. Серж выбирался из 
этих мест, как из колючих зарослей. Он чувствовал, как 
все вокруг цепляется за него, какая-то неведомая сила при­
гибает его к земле, тащит назад. Точно в кошмаре, когда, 
как ни стараешься, не можешь ни побежать, ни крикнуть.
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— Много убитых? — раздался позади них молодой 
голос.

— Маневры,— сказал Ив,— они играют в войну. Опас­
ная игра, всегда есть раненые.

— Я их убью,—сказал Серж. Ив облегченно вздохнул, 
услышав это любимое выражение друга — значит, Серж 
пришел в себя. Когда Ив увидел, как помертвело лицо 
Сержа, он пожалел, что заехал в крепость...

Они сели в машину Ива с чувством избавления, как 
утопающие, достигшие суши.

Ив злился на себя, зачем ему понадобилось водить 
Сержа в крепость. Да и его разбередило это посещение. 
Вдруг под обычной оболочкой Ива, всюду и во всем стре­
мящегося найти рациональное зерно, ко всему практический 
подход, появился незнакомец, шатавшийся, как пьяный 
или как человек, оказавшийся на палубе корабля во время 
бури. Он заговорил, и голосу его вторил скрип «дворников» 
по стеклу, потому что опять пошел дождь, дождь снова 
проливал на них свои слезы.

— Серж,—сказал он,— я еще не говорил с тобой о том, 
что я пережил и передумал после моей последней поездки 
в Москву...

Сквозь дождь ехали плечом к плечу два французских 
коммуниста и говорили между собой с доверием, естествен­
ным для людей, находящихся по одну сторону баррикады. 
А откровенный разговор — это уже очень много, это по­
могает жить. Человеческое тепло! Пусть дождь, пусть ве­
тер— нет ничего дороже человеческого тепла!



ххш
Ольга была образцовым директором. Никогда не опаз­

дывала, никогда не отсутствовала в рабочие часы. Поэтому, 
когда г-н Арчибальд, патрон, обнаружил, что ее не было 
в конторе ни утром, ни днем, он сам лично позвонил в 
«Терминюс»—«417-й не отвечает...»

Ольга не отвечала. В ночной рубашке, босиком, она 
бродила по комнате, бросалась на кровать, вскакивала, не 
выпуская из рук газеты, где она снова и снова перечитыва­
ла все те же несколько строк... Там было написано чер­
ным по белому: «Вчера утром в баре «Купель» на Монпар­
насе внезапно потерял сознание г-н Фрэнк Mocco, служа­
щий американской экспортно-импортной фирмы. Он был 
перевезен скорой помощью в больницу Кошен, где вечером 
скончался. Смерть является следствием сердечного при­
падка». Мелким шрифтом, в уголке. Ольга увидела случайно: 
заметка, как о раздавленной собаке. «Служащий фир­
мы...»

Время шло. ...Вечером скончался... сердечный припа­
док... Что она делала вчера вечером? Как всегда, была в 
конторе, обсуждала с мосье Арчибальдом проект рекламы 
минеральной воды. Потом приехали их главные клиенты, 
фабриканты тканей, и ей пришлось принять приглашение 
пообедать с ними в тот же вечер... Ей не хотелось, но мосье 
Арчибальд смотрел на нее умоляюще, и у нее не хватило 
духу отказаться. А в это время Фрэнк... Фрэнк, уже мерт­
вый, лежал на больничной койке; а она обедала в «Серебря­
ной башне»...

После того как больше трех месяцев тому назад они рас­
прощались на автобусной остановке у Ворот Дофина, он 
не подавал никаких признаков жизни. А позавчера в пол­
ночь позвонил по автомату: «Ольга! Я вас разбудил... 
Простите! Мне так хотелось услышать ваш голос. Скажите 
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еще раз: «Алло, Фрэнк!» Она повторила весело: «Алло, 
Фрэнк! Я соскучилась по вас... как живете? — Плохо, 
очень плохо. Я чувствую себя мухой, которую подстерег 
жирный паук... Мне хотелось рассказать вам об этом сегод­
ня вечером.— Почему именно сегодня вечером?—Каждый 
вечер, Оля! Но проходит вечер за вечером... Вы помните 
большой ресторан, где нас с вами так плохо накормили? — 
Да... помню...— Мне очень хотелось бы еще раз так плохо 
пообедать с вами... Но всюду полно сволочей, сукиных де­
тей...— Да...— А я не герой, Оля, простите меня, не суди­
те. Спокойной ночи, моя дорогая...—Спокойной ночи, 
Фрэнк!»

Такой уж у нее характер. Ведь он ждал одного ее слова, 
чтобы прибежать, а она, все, что она сумела ему сказать, 
это—«спокойной ночи, Фрэнк...» Он пришел бы и умер у 
нее на руках... Нет, если бы он пришел, он бы не умер. 
Сердечный припадок... Но почему она чувствует себя вино­
ватой, почему у нее ощущение, что она не сделала того, что 
должна была сделать, что она позволила Фрэнку умереть, 
бросила его... Как будто можно запретить человеку уме­
реть.

Обессилев от слез, Ольга легла — и проснулась только 
вечером. Уже стемнело. Ольга смотрела на темные окна и 
бесконечно длившееся для нее мгновение не понимала, поче­
му она в постели... А потом она разом все вспомнила, дей­
ствительность снова навалилась на нее, как могильная 
плита. Но во всем этом было что-то помимо горя, по­
мимо ужаса перед непоправимым. Что-то другое, чем 
обычное чувство горя. Ольга вскочила и стала лихорадочно 
одеваться. Она пойдет к Сержу... Серж был единствен­
ным связующим звеном между ней и Фрэнком, из всех 
их общих друзей Фрэнк последнее время виделся только 
с Сержем.

Дверь открыла мать Сержа.
— Оля! — маленькая г-жа Кремен обняла ее и поцело­

вала,— входите, дорогая, я погляжу на вас при свете... 
Раздевайтесь, какая ужасная погода... Серж должен прий­
ти с минуты на минуту.

Г-жа Кремен ввела Ольгу в столовую и усадила ее в 
одно из кресел в полотняных чехлах. Ольга послушно села, 
повторяя, что зашла на минутку, что ей не хочется разде­

271



ваться, что ей надо спешно повидать Сержа и что она сейчас 
уже уйдет.

— Софья Павловна,—■ сказала она, сидя на кончике 
кресла, как бы собираясь бежать,— вы знали американца 
Фрэнка Mocco, художника?

— Того, что умер вчера от сердечного припадка? Я его 
не знала, он к нам никогда не приходил, но Серж его знал... 
он потрясен его смертью... Несчастный человек, ведь 
ему не было и пятидесяти лет, совсем еще молодой... Оста­
лась жена и двое детей...

—• Почему он умер, Софья Павловна?
Г-жа Кремен была поражена тоном Ольги...

Но... по-видимому, от сердечного припадка... Вы, 
значит, его хорошо знали, деточка? Подождите! Вот и 
Серж...

Серж очень обрадовался Ольге. Но, едва поздоровав­
шись, без всяких предисловий, она спросила:

— Что вы знаете о смерти Фрэнка, Серж?
Серж удивился, внимательно посмотрел на Ольгу, он не 

знал, что Фрэнк и Ольга встречались.
— Он умер от сердечного припадка.
Серж сел напротив Ольги в покрытое чехлом кресло, 

и Ольга увидела, какое у него расстроенное лицо... синяки 
под глазами... Ольга же казалась совершенно спокойной. 
Значит, он может говорить свободно.

— От сердечного припадка,— повторил он,-— несомнен­
но. У него ведь было больное сердце, все это знали, но... 
Ольга! Он, наверное, сам постарался ускорить смерть. 
Я уверен, что это самоубийство, и ничто меня в этом не 
разубедит.

— Я тоже в этом уверена,— сказала Ольга.
Серж не задал ей никакого вопроса и продолжал:
— Я только что от художников, хлопотал, чтобы его но 

крайней мере похоронили, как художника, а не как «служа­
щего американской фирмы»... Пусть напишут о его живо­
писи. Ведь художники говорят, что он был очень талант­
лив...

— Надо было ему об этом сказать, когда он был жив!
Если бы это были другие люди, а не Ольга и Серж, 

разговор мог бы принять неприятный оборот, но Серж 
просто ответил:

— Ему говорили... Я слышал, как ему об этом говори­
ли в нашу последнюю встречу... в первых числах сен­
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тября... было еще жарко... Он пришел к Дариусу, я был 
там. Дариус писал мой портрет. Фрэнк вошел и сказал, 
что у него отобрали американский паспорт, что ему предла­
гают вернуться в США. Он был очень расстроен. Он был 
уверен, что в случае возвращения дело кончится для него 
плохо... Когда он ушел... у нас у всех было тяжелое чув­
ство... там был еще Альберто. Но после этого Дариус ви­
дел его несколько раз, Фрэнк приходил ночевать в мастер­
скую— у него мастерская в том же доме, что у Дариуса. 
Ив, адвокат, которого я рекомендовал Фрэнку — да вы его 
знаете,— иногда заходил к нему... Фрэнк как будто начал 
успокаиваться, но Ив говорил, что его жена никак не хо­
тела примириться с создавшимся положением и во что бы 
то ни стало желала вернуться домой, сколько Фрэнк ни 
уверял ее, что он не сможет найти там работу, что у него 
там будут большие неприятности... Она вдруг резко к нему 
переменилась и целыми днями попрекала его тем, что он 
погубил детей.

Ольга по-прежнему сидела на краешке кресла, не сни­
мая пальто и шляпы, как бы собираясь подняться в лю­
бую минуту.

— Погубил детей? — повторила она.
— Она утверждала, что Фрэнк скрывает от нее свою 

«преступную деятельность»... Что американская юстиция и 
посольство не могут ошибаться. Она ругала Фрэнка про­
клятым коммунистом. Целыми днями она его грызла. Ив 
старался ей объяснить, но тщетно...

Серж замолчал, как будто какая-то мысль вдруг от­
влекла его...

— А потом? — сказала Ольга.
— Потом... — Серж посмотрел на Ольгу невидящим 

взглядом.— Однажды Фрэнк пришел к Дариусу, он был в 
страшном возбуждении и говорил, что хочет вступить в 
партию... Что, раз дело обстоит так, значит, партия права, 
и он хочет в нее вступить... Дариус растерялся, он не знал 
что сказать: американец — член Французской компартии... 
Неслыханное дело... Все это — несчастный случай! Я за­
был вам сказать... Мадам Mocco уверяла, что Фрэнк ни­
когда не занимался живописью, что это была выдумка, 
которой он прикрывал свои политические махинации...

Серж не договорил, опять задумался, держа в пальцах 
потухшую папиросу... Г-жа Кремен, стараясь не звенеть 

18 Э. Триоле 273



посудой, разливала чай. Она подвинула Ольге дымящуюся 
чашку: «Вам это будет полезно, Оленька...» Серж откаш­
лялся.

— К мадам Mocco приходили, специально чтобы рас­
сказать ей о связи ее мужа с коммунисткой...

— С коммунистической шпионкой,— поправила Ольга.
— .. .с коммунистической шпионкой,— повторил Серж,— 

а потом он умер.
— Это не самоубийство,— сказала Ольга,—это — убий­

ство.
Она встала, и Серж смотрел на нее с восхищением, 

хотя, видит бог, ему было совсем не до того. Лицо Ольги 
покрылось смертельной бледностью, взгляд у нее стал 
пустым, как у статуи, как у надгробного памятника.

— Неужели вы уже уходите, Оленька? — сказала 
г-жа Кремен.— Ну, тогда Серж вас проводит.

Они спустились по деревянной лестнице с толстыми 
балясинами и перешли через двор, где платан, превратив­
шийся в собственную тень, прятался в мокрой тьме. Серж 
держал над Ольгой зонтик, который ему дала мать.

— Поедем на метро, Ольга?
— Нет, лучше пешком...
— Но вы промокнете... -
— Ничего...
В этот час апофеоза весь Париж был на улицах, и по­

следние аккорды перед обеденным антрактом звучали ог­
лушительным фортиссимо.

— Вы не хотите пообедать со мной, Ольга?
Серж держал Ольгу под руку, она слегка прижала к 

себе его руку.
— Нет, спасибо, Серж... я, пожалуй, пойду лягу... По­

том мне надо позвонить Арчибальду, он, наверное, беспо­
коится.

Черные грибы зонтиков загромождали тротуары, люди 
натыкались друг на друга, толкались... А с крыш много­
точием падали капли, более тяжелые и мокрые, чем дождь, 
они норовили попасть за воротник... Вдруг на набережной, 
возле Академии, тротуар опустел, и идти стало свободно. 
Они шли под зонтом, прижавшись друг к Другу, погружен­
ные в свои мысли.

— Ольга, почему вы не вступаете в партию?
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Вы знаете почему...
— Я знаю прежние причины. Если причины все те же, 

то они несостоятельны.
— Разве что-нибудь изменилось?
— Они всегда были несостоятельны.
Ольга даже не ответила. Серж продолжал:
— Всегда. Вы принимаете во внимание свои чувства, а 

не действительность. Вы нам нужны, вы неисчерпаемый 
кладезь знаний, вы умеете работать, у вас много здравого 
смысла.

— Я дочь своего отца.
— Ваш отец здесь ни при чем. Вы — это вы, Ольга; 

когда я учился в партийной школе, я часто думал, как хо­
рошо было бы, если бы Ольга была здесь, она бы мне по­
могла... Что с вами случилось?

Ольге не хотелось отвечать, ей не хотелось отрываться 
от мыслей о Фрэнке, но Серж повторил вопрос, он наста­
ивал.

— Я потеряла веру,— с трудом выговорила она,— а 
убеждения без веры — мертвая буква. От меня ушла бла­
годать. А если это так, зачем мне идти на муку? Ведь я не 
имею права ни на сомнение, ни на ошибку, ни на слабость, 
ни на усталость. Каждый сейчас же подумает: этого надо 
было ожидать! Может быть, и вы уже думаете так... или 
завтра подумаете.

Серж мысленно проверил себя: нет, Ольга ошибалась. 
Наоборот, если бы кто-нибудь другой заявил бы вот так о 
своем равнодушии к судьбам мира, он осудил бы его, а 
Ольгу — нет.Окне ответил, ожидая продолжения.

— Представьте себе,— снова заговорила Ольга,— как я 
скажу на собрании ячейки: «Мои две родины...» Что бы 
тут поднялось!

Серж по-прежнему ничего не говорил: он хотел приве­
сти свои возражения только тогда, когда Ольга выскажется 
до конца, а она никогда не была ни торопливой, ни болт­
ливой. После паузы она продолжала:

— Одна южноамериканка, которая часто помогала 
СФЖ1, сказала мне — она думала, что наши судьбы похо­
жи, она меня не очень хорошо знала,— так вот, она мне 
сказала: «Я не хочу афишировать себя в Союзе француз­
ских женщин, в один прекрасный день может случиться, 

1 СФЖ—Союз французских женщин.
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что интересы моей страны придут в столкновение с интере­
сами Франции...» Я ей ответила: «Со мной, мадам, это не 
может случиться...» Не знаю, как она поняла мой ответ. 
Я не стала ей объяснять: «Я, мол, коммунистка... пролета­
рии всех стран, соединяйтесь!» Это было бы и слишком 
просто и слишком сложно.

Серж обрадовался, услышав сухой и едкий тон, кото­
рый был свойствен Ольге, сейчас он воспринял его как 
первый признак жизни в бездыханном теле. Она добавила:

— Это было давно. А теперь мы живем во времена по­
дозрений. Я ведь вам уже говорила? Да, я это уже гово­
рила. Я твержу об этом все время. Государства друг друга 
подозревают, люди друг друга подозревают. А мы... раньше 
мы доверяли друг другу... Но ведь вас могут обмануть 
только те, кому вы доверяете.

Она умолкла, и Серж понял, что больше она ничего не 
скажет. Настало время для его возражений... Но тут он 
обнаружил, что ему уже не хочется спорить... Его доводы 
показались ему вдруг неубедительными. Нет, он не будет 
давать Ольге добрых советов. В конце концов—она его пере­
убедила.

— Вы совсем промокли... бедная моя...
Это было все, что он сказал. Ольга еще раз прижала к 

себе руку Сержа. Доверие... как это хорошо, доверие...Они 
молча шагали под дождем до самого «Терминюса».



XXIV

Дювернуа вернулся в замок ночью; несмотря на голо­
ледицу, он гнал сломя голову. Бросив машину у решетки, он 
почти бегом проскочил через парк и распахнул одну из не­
запертых дверей замка. Темные нетопленые залы, кори­
дор... Вот и комната, в которой он жил летом, в ней так же 
темно и холодно, как во всем погруженном в молчание и 
мрак замке. Дювернуа упал на колени перед подвернув­
шимся ему креслом и зарылся головой в его рваную шел­
ковую обивку. Он тихо стонал. Где-то далеко в деревне за­
выла собака. Дювернуа встал, протянул руку, чтобы зажечь 
свет. Еще несколько раз всхлипнув, как обиженный ребе­
нок, он снял пальто, достал платок из кармана фрачных 
брюк и высморкался. Глубокой ночью одинокий человек 
рыдает в старом полуразрушенном замке... Разве это не 
ужасно?.. Но ужас и отчаяние Дювернуа привез с собой в 
этот окутанный паутиной, наполненный крысиной возней 
замок, он привез их из залитого светом красного с золотом 
театрального зала, где толпились женщины в вечерних туа­
летах и мужчины во фраках... Он хотел спрятаться, спря­
тать свой ужас и отчаяние.

В камине была одна лишь зола. Дювернуа долго глядел 
на нее и снова заплакал. Было очень холодно, Дювернуа 
чувствовал, что холод пронизывает его насквозь, подбира­
ясь к сердцу... Вздохнув, он шагнул в громадный камин из 
резного камня, вымел золу, поднял решетку, потом, согнув 
голову, как кариатида, подставив плечи под каменную 
плиту камина, он напрягся изо всех сил, пытаясь припод­
нять огромные камни. Они не шелохнулась. Нелепое это уси­
лие несколько облегчило Дювернуа, но на лысине у него 
остался глубокий красный след. В чулане должны быть дро­
ва. У Дювернуа от холода зуб на зуб не попадал. Он надел 
поверх фрака халат и открыл дверь в темный чулан — 
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мыши, шурша бумагой, прошмыгнули у него под ногами. 
Он набрал дров, старых газет и, вернувшись в комнату, 
принялся педантично растапливать камин. Огонь разго­
рался быстро и хорошо. Дювернуа придвинул к камину 
кресло, погасил свет. Он сидел почти в самом огне, так и 
не сняв фрака, закутавшись в халат, пальто, шотландский 
плед... он начал согреваться, вовремя от времени его охва­
тывала судорожная дрожь, будто из него толчками выходил 
холод. Большие поленья горели жарко и ровно. Дювернуа 
почти без чувств полулежал в кресле — он необоримо устал... 
Пустынный, ледяной, темный замок казался ему пред­
дверием ада. Но здесь он был по крайней мере в оди­
ночестве, имел право кричать, если боль становилась невы­
носимой. Справа его грел, жег огонь, слева он все еще ощу­
щал холод. Заснуть бы... Сон начал обволакивать его своим 
теплом. Дювернуа жаждал сна, и казалось, вот-вот сон 
овладеет им... Но вдруг, как будто кто его спугнул, сна как 
не бывало, и Дювернуа, вынырнув из дремотного тумана, 
совсем очнулся и снова все вспомнил. Как это он упустил 
сон! Нервы... Весь он сплошной нерв. Невыносимо. Вско­
чить, броситься бежать! Дювернуа пытался овладеть со­
бой, не двигаться, даже не скрежетать зубами. Но' вер­
немся назад, вернемся назад вместе с ним.

В этот вечер Дювернуа должен был сопровождать в 
Оперу свою очаровательную хозяйку Кристину, и она со­
биралась пригласить еще друзей, чтобы после театра всем 
вместе поехать ужинать к «Максиму». Он уже был готов, 
когда горничная постучала в дверь и передала записку от 
Кристины: «Я должна уехать, дорогой,— писала она,— 
тот, кого я люблю, свободен сегодня вечером...» Билеты в 
Оперу лежали в конверте... Дювернуа выругался. Он чув­
ствовал себя дураком — свежевыбритый, во фраке, в лако­
вых ботинках... Иметь дело с Кристиной... Не женщина, а 
сквозной ветер! Он был слегка обижен ее бесцеремонностью, 
слегка приревновал ее, хотя ему не было никакого дела до 
увлечений Кристины. Без четверти девять... Дювернуа до­
стал записную книжку, позвонил по телефону: «Мадам нет 
дома...» Он позвонил приятелю: «Нет дома...» Дювернуа по­
колебался и позвонил в «Терминюс»: «417-й не отвечает...» 
Ну что же, он пойдет в Оперу один.

Он вошел в ложу, когда уже потухал свет. Сразу же за­
играл оркестр. Ложа была пуста. Прошло несколько минут, 
прежде чем Дювернуа окунулся в театральную атмосферу...
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Уже поднимался занавес, раздался небесный голос. В тем­
ном зале, как незажженные хрустальные люстры, поблески­
вали платья женщин. Дювернуа посмотрел направо, налево... 
во всем театре только в его ложе были пустые места... Но 
музыка незаметно завладевала им, и он уже готов был от­
даться ей, слушать, смотреть, как вдруг его охватило страш­
ное беспокойство. Сердце его бешено заколотилось: он чув­
ствовал, угадывал, что она здесь... Она, его любовь, его 
судьба, его несчастье, его отчаяние, его неумолимое светило...

В соседней ложе женский силуэт — такой же, как и во 
всех других ложах, но он узнал бы ее — любимую — по од­
ному лишь изгибу тонкой шеи, по затылку, по манере класть 
руку на барьер ложи... Да, если он думал, что наконец 
обрел равновесие... он снова катится в пропасть. Дювернуа 
тихонько встал и отошел в глубь ложи, чтобы оттуда всласть 
насмотреться на н е е. Он уже не слышал музыки, не видел 
зала — светлая тень в соседней ложе затмила все. Она, не 
двигаясь, слушает... рядом с ней другая женщина, сзади 
мужчины. Вот она шевельнулась, одним движением накину­
ла атлас и меха на голые плечи: может быть, она почувст­
вовала его взгляд? Она не повернула головы, • снова сидит 
неподвижно... мужчина сзади нее наклоняется, поднимает 
что-то — программу или, может быть, перчатку... А, это 
он... 'Затаившийся во тьме Дювернуа — цивилизованный 
человек... он не бежит при виде врага, как бы его ни боял­
ся, он не кидается на врага, как бы его ни ненавидел. Он 
не станет публично обнажать свое страдание, так же как не 
станет раздеваться или чесаться.

Это началось до войны, когда Дювернуа был еще мо­
лодым летчиком-испытателем. Он увидел ее в первый раз 
на Монпарнасе, в кафе «Дом», ее сопровождал красивый 
парень. Сразу было видно, что они любят друг друга. Дю­
вернуа мог бы познакомиться с ней тогда же, потому что 
он был с приятелем, который знал ее возлюбленного — 
Мишеля Виго, но Дювернуа не решился, потому что лет­
чик-испытатель Дювернуа был тогда неодолимо застенчив. 
Отчасти из-за того, что он уже начал лысеть, и это приво­
дило его в отчаяние. А у этого Мишеля Виго были чудес­
ные кудри, два завитка надо лбом, как рожки у фавна... 
С этого дня Дювернуа стал часто бывать на Монпарнасе, и 
когда он встречал ее там — неизменно с Мишелем Виго,— 
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у него каждый раз больно екало сердце. Он садился как 
можно ближе и смотрел на нее. Он смотрел на ее светлые 
волосы, неуловимую розовость... незначительные брови, 
незаметные ресницы и необъятный взгляд; она была неболь­
шого роста, слегка сутулилась... Что же в ней было такого... 
бесконечно трогательного? Она волновала его до рыданий. 
И Дювернуа прекрасно видел, что то же самое ощущают и 
ее любовник и все другие мужчины, которые подходили 
поздороваться с ней, что все они — у ее ног, у ее маленьких 
ножек. Он ясно видел, что за ней тянется длинный шлейф 
любви, шлейф новобрачной, шлейф королевы...

Познакомился он с ней позднее, когда она уже была 
женой Беленького, Станислава Беленького, весьма париж­
ского римского императора, финансиста и любителя ис­
кусств. Знакомство произошло, когда они плыли из Нью- 
Йорка в Гавр, и несколько дней, проведенных вместе на 
пароходе, стали решающими в жизни Дювернуа. Он начал 
следовать по пятам за этой женщиной, которая знать его 
не хотела. Когда она ушла от Беленького к молодому шведу, 
своему соотечественнику (она была шведкой), Дювернуа 
стрелялся и промахнулся на волосок, пуля прошла навылет 
через спину... Потом была война и все, что связано с нею, 
но образ этой женщины не оставлял его ни на одно мгнове­
ние. После войны, когда он снова встретил ее в Париже, 
его хождение по мукам возобновилось. Каждый раз, когда 
возле нее появляйся новый мужчина, Дювернуа доходил 
до апогея страданий. Да, Дювернуа, знал, что такое несча­
стная любовь... Последние три года она много путешество­
вала. Каждый раз, как она возвращалась в Париж, он ее 
видел, видел, как она быстро стареет, но ей стоило только 
свистнуть, и он в любой момент прибежал бы к ней, как 
раньше, как всегда. Но она никогда не звала его. Время от 
времени он стоял под ее окнами на Острове *; ставни были 
закрыты, за ними — темнота... Прошло больше года с тех 
пор, как он ее видел в последний раз.

Занавес опустился, аплодисменты слились с последними 
аккордами оркестра, зажегся свет. Дювернуа страшно ис­
пугался— сейчас она его увидит! Он встал, высокий, эле­
гантный, и поспешно вышел из ложи. В коридорах, в фойе

1 Остров Сен-Луи на Сене, старинный квартал в центре Парижа. 
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уже было полно народу. Дювернуа встал так, чтобы не 
пропустить ее, когда она выйдет из ложи. Вот она... Эли­
забет! Элизабет!.. Она приближалась, как всегда эксцен­
трично одетая, в коротком красном платье, плотно об­
легавшем ее тяжелую грудь, тонкий стан... босые ножки на 
высоких выложенных рубинами каблуках и целый дождь 
изумрудов на груди, на шее и в ушах... А волосы! Совсем 
седые!.. Или, может быть, просто вытравленные до платино­
вой белизны? Блестящие, коротко остриженные, они под­
черкивали восхитительную форму маленькой круглой го­
ловки. Элизабет шла ему навстречу, она его увидела... Она 
улыбалась, смотрела своим необъятным взглядом... Дю­
вернуа бросился к ней... Нет! Она улыбалась не ему, 
Элизабет протягивала руки кому-то другому... Ольге! 
Они поцеловались. Ольга в длинном вечернем платье, белом, 
переливчатом, была на голову выше Элизабет, на целую 
гордую голову. Две женщины, которым он не нужен... 
Элизабет обернулась... она повернула к нему свое странное 
лицо, застывшее в сказочной молодости... «Жак,—сказала 
она,—я в Париже всего три дня, а завтра опять уезжаю...» 
Ольга поздоровалась с ним издали, не протягивая руки. 
Из трех мужчин во фраках, сопровождавших Элизабет, 
двое держались поодаль, как телохранители, а третий шел 
рядом с ней, почти ее касаясь: это был швед. Она, навер­
ное, останется с ним до конца своих дней... Он был по- 
прежнему строен и бледен, и голова его, как всегда, стра­
дальчески никла... Густые волосы лишь на висках поседели, 
и все те же глаза, глаза Элизабет, тот же взгляд, как буд­
то они были брат и сестра. С ней была другая женщина, 
вернее девушка. Очень молодая и хрупкая, как венециан­
ское стекло. В черной копне волос — цветы... Как это Эли­
забет не боится водить с собой такую юную красавицу? 
Нет, она не боится, вот она берет девушку за руку: «Агнес­
са, познакомься,— мой старый друг Жак Дювернуа, ро­
манист... летчик... Это моя дочь, Жак...» Ее дочь? Что это 
еще за выдумка? У Элизабет дочь? Агнесса протянула ему 
руку. Юность неотразима... Дювернуа взял руку девушки, 
и сразу же ему в голову пришла уйма сравнений — и с котен­
ком, и с рыбкой, и с грибочком, и с мускатным виногра­
дом. Если она действительно была дочерью Элизабет, то она 
не унаследовала ничего от женственности матери, от этой 
До потери сознания потрясающей душу и тело женствен­
ности. Зато в ней била ключом горячая молодость, на 
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угловатом личике блестели черные глаза... Некоторая 
самоуверенность в повадке, наверное, появилась у нее не­
давно, когда она с удивлением убедилась в своей власти над 
умильно улыбающимися ей поклонниками. Она остановила 
на Дювернуа внимательный взгляд, за которым чувство­
валась напряженная внутренняя жизнь. У нее, должно быть, 
нелегкий характер, у этой девочки, совсем нелегкий... 
Впрочем, она тотчас же отвернулась от Дювернуа в сторо­
ну какого-то молодого человека, и теперь они вместе смея­
лись. Дювернуа услышал, как Элизабет уговаривалась 
с Ольгой встретиться на следующей неделе... А ему сказала, 
что завтра уезжает. Он уже спускался с лестницы, не по­
прощавшись с ней; проталкивался сквозь голые плечи, 
черные фраки...

— Дювернуа! Полковник!
Его окликнул князь. Пришлось с ним здороваться, це­

ловать руки его дамам... балерине из Парижского Балета, 
которая очень нравилась князю, и черной от загара, пы- 
щущей здоровьем и весельем американке, которая только 
что вернулась из Швейцарии, где занималась зимним спор­
том. С ними был еще один человек с помятым лицом 
гуляки — мешки под глазами, горькие складки в углах 
рта...

— Познакомьтесь,— сказал князь,— Саша Розенцвейг, 
автор «Смертельной опасности», романа, который не полу­
чил Гонкуровской премии. Саша, это полковник Дювернуа...

Дювернуа вспомнил, что он уже когда-то слышал это 
имя, еще до того, как оно стало модным... Он уже видел 
когда-то это лицо. «Смертельная опасность» была литера­
турным скандалом этого года, по поводу этого романа в те­
чение целого месяца потоками лились чернила: жюри Гон­
куровской премии не захотело — не осмелилось! как гово­
рили,— выдать премию этому произведению, слишком 
сильному, слишком рискованному, они не осмелились увен­
чать гения! Как всегда! «Смертельная опасность» разо­
шлась молниеносно, большим тиражом, чем роман, получив­
ший Гонкуровскую премию. Саша Розенцвейг стал героем 
дня. И вдруг Дювернуа вспомнил русский ресторан, в кото­
ром он когда-то завтракал с князем... и сына князя в со­
провождении каких-то молодых людей и Саши. Разве князь 
не говорил тогда, что этого Сашу повесить мало?

— Вы одни, полковник? Мы вас похищаем после спек­
такля. Нина обожает ваши романы...
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Дювернуа извинился, он должен сейчас же уйти, его 
ждут, он даже не останется до конца... Князь подшучивал 
над его делами — блондинка или брюнетка? Наконец Дю­
вернуа удалось от него отделаться... По дороге к выходу 
ему пришлось пожать еще немало рук.

Он с трудом отыскал свою машину, никак не мог вспом­
нить, где ее поставил... Пальто осталось в машине, и Дю­
вернуа стучал зубами от холода. Наконец он нашел ее... Он 
выехал из города и, все увеличивая скорость, мчался по 
дороге к замку... И вот наконец он здесь, у камина. Сидя 
перед умирающим огнем в огромном, пустынном, темном, 
заброшенном замке, тщетно пытается заснуть. Когда небо 
начало светлеть, Дювернуа встал с кресла, снял пальто, ха­
лат, фрак и пошел в зал с обвалившейся позолотой. Драка 
с подвешенной там боксерской грушей согрела его. Ему за­
хотелось умыться, но вода в кувшине замерзла. Папиросы 
тоже кончились. Дювернуа торопливо оделся, бегом пробе­
жал через парк, вскочил в машину...

Дом Кристины встретил его, как всегда, гостеприимно. 
Хозяйка исчезла в неизвестном направлении, но ему тотчас 
же принесли завтрак, и вкусный кофе со сливками отбил 
горечь ночных слез. Дювернуа поел с аппетитом, выставил 
поднос за дверь, выключил телефон, мигом разделся и 
уснул тяжелым, непробудным сном.

Он проснулся только вечером, и как только включил те­
лефон, раздался звонок... Это был Патрис. Патрис вернулся 
из Китая, он был оживлен, счастлив и хотел повидать 
Дювернуа. «Пообедаем вместе?»—«Хорошо, пообедаем 
вместе».



XXV

Саша еще не успел переехать и все еще сотрудничал в 
той же газете с большим тиражом. Но скоро все переменит­
ся... Саша менял кожу. Вчера, после премьеры в Опере, он 
повел князя и двух его спутниц в маленький кабачок, где он 
открыл певицу с удивительным темпераментом. И хотя пла­
тил по счету старый князь, в этом теперь не было ничего 
унизительного: Саша был уже не просто гидом, он был ав­
тором «Смертельной опасности», он знал Париж, как никто, 
и снобизму князя даже льстило, что Саша согласился при­
поднять перед ним завесу над тайнами Парижа. Певица 
была действительно на редкость хороша, Саша блистал 
остроумием, и они очень весело провели вчетвером вечер.

Вот почему Саша проснулся только после полудня. 
Сидя на развороченной постели с волочившимися по полу 
простынями, он курил... голова как свинцом налита, во рту 
мерзкий вкус, а тут еще надо статью писать... Саше не хо­
телось ссориться с газетой, которая столько лет его корми­
ла... Но скоро он бросит это опостылевшее ему ремесло. 
Босые ноги застыли на холодном полу... Саша надел новый 
роскошный халат, новые теплые ночные туфли. Присев за 
хромоногий карточный столик, сукно которого было изъе­
дено молью, он быстро начал строчить статью. Рядом кто-то 
Тихонько двигался; наверное, соседка готовила обед. Шаги 
По лестнице. А вот и воркованье соседки — Алисы.

— Ролан! Как я рада! Оставайся обедать! Жанно ушел 
За хлебом... садись сюда... но что с тобой! Краше в гроб 
Кладут! Ты болен?

— Нет... Здравствуй, Алиса.
— Что с тобой? Ролан?!
Раздался шум отодвигаемой мебели.
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— Ролан, не плачь, пожалуйста! Ролан, милый, пере­
стань, а то я тоже заплачу... Боже мой! А Жан все не воз­
вращается!

Саша, заинтригованный, перестал писать, перо застыло 
в воздухе, он прислушался — ему хотелось знать, почему 
плачет Ролан. Он услышал, как открылась дверь и соседка 
вышла на лестницу. Она звала, наверное перегнувшись че­
рез перила: «Жан, скорее! Иди скорее!» Саша услышал, как 
торопится Жан. Алиса говорила скороговоркой, шепотом: 
«У нас Ролан... Он как будто с ума сошел... Плачет!.. Ско­
рее!»

— Ролан! Что с тобой, голубчик? Что с тобой случи­
лось? Ложись сюда...

Молчание... Потом бас Ролана:
— Агнесса сказала мне, что я ей больше не нужен... Что 

мне делать, куда мне деваться!
— Так и сказала? Сама?
— Да, вчера за обедом... Она уезжает в Палестину.
Небольшая пауза.
— С ума она, что ли, сошла? — раздался голос Жана.— 

Почему в Палестину? С каких пор она стала еврейкой? Я 
думал, что она турчанка!..

— Она не сумасшедшая, и она еврейка: сефардитка.
— Господи! Это еще что такое? — проворковала Алиса.
— Оставь, Алиса... Я тебе объясню в другой раз. Ма­

дам Крюгер, Элизабет, как только приехала в Париж, вы­
звала меня и сказала, что Агнесса ей объявила о своем ре­
шении и что при мысли об ее отъезде у нее, у Элизабет... 
разрывается сердце.

— Но почему ей это пришло в голову? И почему мать 
разрешает ей уехать?

— Из-за аттестата зрелости... В школе1, где она гото­
вится к экзаменам, есть девушки и парни, которые хотят 
туда ехать. Фанатики! Агнесса от них заразилась, точно 
лихорадку схватила! Что со мной будет! Я ведь даже не ев­
рей! Если бы я по крайней мере был евреем!

1 Во Франции существуют специальные учебные заведения, 
подготовляющие к экзаменам на аттестат зрелости.

— Но въезд в Палестину разрешается не только евре­
ям,— раздался рассудительный голос Жана.

— Я ей говорил! Но она слушать ничего не хочет. Она 
говорит, что мне ее не понять, что я не могу разделить ее 
жизненных идеалов...
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— Ведь так оно и есть... По крайней мере я надеюсь, 
что это так. Коммунист — сионист! Этого еще не хватало!

— Да, — раздался голосок соседки,— только этого и не 
хватало. Теперь нам придется еще возиться и с сионистами, 
как будто нам мало социалистов... Но чего смотрит мадам 
Крюгер?

— Ах, вы не знаете, что это за женщина! Хотя она и не 
еврейка и обожает Агнессу, но все-таки это не ее дочь... 
Элизабет сказала мне, что она уважает чужие страсти и 
что она против рассудительных людей. Потом она выра­
зила надежду, что Агнесса не слишком дорого заплатит за 
свои убеждения... Да о чем тут говорить, мадам Элизабет 
Крюгер по-настоящему интересуется только своими мор­
щинами... Какое дело мадам Крюгер до того, что ее назва­
ная дочь отправляется в Палестину, чтобы пахать там зем­
лю или вступить в израильскую армию? Она так или иначе 
вернется на свою родину в Швецию, где у нее есть еще пол­
дюжины приемных детей... Она их усыновляет, воспиты­
вает... а потом! Потом она даже не может помешать Аг­
нессе пускаться в такое безумное предприятие!

Саша положил перо. Поразительно! Он правильно рас­
слышал — в этом нет сомнения, — они говорили об, Элизабет 
Крюгер, подруге одного из богатейших людей Европы, 
который следует за ней по пятам еще с довоенных времен... 
Элизабет—женщина с большой буквы, которая живет ради 
любви, но не забывает о драгоценностях. Мишель Виго, 
тот красавец, убитый в 1940 году в Варндском лесу, потом 
биржевик Станислав Беленький, блестящий представитель 
довоенного «всего Парижа», обладатель богатейшей коллек­
ции негритянской скульптуры... теперь этот швед с огром­
ным состоянием... Была еще интермедия с молодым нищим 
поэтом... она сбежала, бросив шведа, драгоценности, дом. 
Но потом вернулась. Саша старался вспомнить, что же он 
еще слышал об этой женщине. Он в первый раз увидел ее 
вчера в Опере, князь его представил. Больше всего Сашу 
поразила удивительная ее моложавость, ее как бы застыв­
шие черты лица... И драгоценности, изумруды... Она была 
эксцентрична, но в ней не было ничего от роковой женщины, 
наоборот, она была нежна, мила... Не в Сашином вкусе, ему 
больше нравились женщины типа манекенщиц, высокие, 
вроде этой Ольги Геллер, какая женщина, черт возьми!.. 
Но он не мог не признать, что в мадам Элизабет Крюгер 
было что-то бесконечно привлекательное. В этой женщине 
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был какой-то магнетизм. Значит, Агнесса — та молодень­
кая брюнетка, которую он видел в театре с Элизабет... Эли­
забет Крюгер обзавелась дочкой, да к тому же еще и еврей­
кой! То, что говорилось за стеной, было бы неплохим мате­
риалом для большого еженедельника... «Необыкновенная 
дочь Элизабет, богатейшей в мире роковой женщины». 
Саша думал обо всем этом, не переставая прислушиваться, 
чтобы не упустить того, что говорилось за стеной:

— Но если она любит Агнессу, она не захочет с ней 
расстаться,— не унималась Алиса.

— Ты не знаешь Элизабет! Она со мной разговаривала..', 
так ласково... ее невозможно не любить... Она рассказала 
мне, что у нее самой никогда не было родины... ее отец 
был консулом, и, когда она была девочкой, они все время 
переезжали из одной страны в другую... Она шведка, у нее 
шведский паспорт, но это ничего не значит... Она посмотре­
ла на меня... знаете, у нее иногда бывает такой взгляд, что 
ее становится до боли жалко... она мне сказала: «Я человек 
без родины... Может быть, отсюда все . мои несчастья... 
Меня можно пожалеть... Патриотизм, молодой человек, это 
то, что объединяет людей, образующих нацию, я же—кос­
мополитка, я — непричастная, я — одинокая. То, что я 
люблю Францию, ничего не меняет... Поэтому, если чело­
век, которого я люблю, хочет обрести родину, я считаю 
себя не вправе ему мешать!» Подумайте только, она сказала 
все это мне! Но ведь я-то, я теряю Агнессу.из-за этой «роди­
ны», из-за страны, которой она никогда не видала! Може­
те вы мне объяснить, что это за искусственная «родина»?.. 
Она приедет в страну, в которой ей все будет чуждо — 
язык, обычаи! Родина — это то, что знаешь лучше всего, 
лучше всего остального на свете, это то, из чего ты сделан, 
это воздух, цвет, звук голосов, почва, жители, привычки, 
запахи,— это то, что вы можете узнать с закрытыми глаза­
ми. А Агнесса сама себя ссылает за границу, чтобы найти 
там родину! Я выкрикнул все это Элизабет, я бесновался, 
как сумасшедший, меня взорвало! Она смотрела, как я бес­
нуюсь... и ушла, предоставив мне бесноваться. Я ждал, ду­
мал, что она вернется, а потом уведел в окно, как она сади­
лась в машину...

— Какое хамство! — сказала Алиса.
— Нет,— раздался бас Ролана,— она уехала, но присла­

ла ко мне Агнессу... Она пришла, красивая... Такая краси­
вая...
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—- Ролан, прошу тебя, не начинай опять плакать!
— Я не буду... Агнесса пришла... Вы ее никогда не ви­

дели, но, клянусь вам...
Саша слушал еще некоторое время, но дальше шли одни 

только сетования несчастного влюбленного мальчика. Саша 
вспомнил, что этот же бас читал однажды неплохие стихи 
русского поэта: «Гренада, Гренада, Гренада моя...» Это 
было в тот вечер, когда Саша заболел и чувствовал себя 
очень несчастным. Он устроил тогда скандал, стучал в сте­
ну, поссорился со своими молодыми соседями... Когда чело­
век несчастен, он всегда зол, умиротворенно подумал Саша, 
включая свой новый радиоприемник: музыка услужливо 
заглушила голоса за стеной. Саша быстро кончил заметку, 
поспешно оделся, выключил радио — за стеной уже никого 
не было слышно, значит, они ушли, не пообедав. Саша спу­
стился по лестнице. Он отнесет статью и пойдет в турецкую 
баню: теперь он мог себе позволить ходить в турецкую ба­
ню хоть каждый день. Такси, костюмы, галстуки, радио­
приемник, хорошие рестораны... все то, что каждодневно 
вызывало его зависть и чего он был каждодневно лишен, 
так же как он был лишен людской симпатии и приветливо­
го отношения, не говоря уже о дружбе...

У Саши не было больше друзей, как в довоенное время, 
и, может быть, никогда уже не будет... Но с него хватит и 
просто знакомых, иметь друзей хорошо в молодости, когда 
у человека еще нет прошлого. Кто бы согласился разделить 
с ним его прошлое? Слишком оно сложно. Такое прошлое, 
как у него, годится только для литературы — что им и было 
доказано! — а в жизни это нагромождение фактов, так назы­
ваемая жизнь, это его прошлое не содействовало сближе­
нию с людьми. Но последнее время то ли из любопытства, 
то ли из восхищения или снобизма, но с ним вдруг начали 
обращаться необычайно мягко, любезно, люди с радостью 
оказывали ему услуги, приглашали его и искали его общест­
ва. И в газете тоже — в главной редакции — все были доволь­
ны, что один из сотрудников стал известным человеком, 
которого непрерывно интервьюируют, о котором пи­
шут, говорят по радио; помещают всюду его фотографии, 
выдержки из его книги... Собратья-журналисты завидо­
вали ему, но так как его известность служила к украшению 
их профессии, то они пока что не смешивали его с грязью. 
Впрочем, поскольку грязь была родной стихией Саши и она 
же была причиной успеха его книги, он мог бы себе позво­
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лить вываляться в ней в свое удовольствие, это только при­
дало бы созданному им персонажу, его герою, еще одну 
черту, которую все принялись бы с любопытством обсуждать, 
подводя под нее «научный» базис. Но у Саши этого и в 
мыслях не было, по правде сказать, он «обуржуазился», 
хотя и держал это в тайне, чтобы не погубить своей репута­
ции. Конечно, его новоиспеченная респектабельность была 
весьма относительной, она состояла всего-навсего в том, что 
он начал интересоваться своей квартирой, порядком в ней, 
старался не утомляться, меньше пить и не проигрывать 
больше, чем мог заплатить. Все это еще принадлежало бу­
дущему. А для Сашиного блаженства достаточно было и 
настоящего. Представьте себе человека, который всю жизнь 
ходил по терниям и вдруг поставил ногу на мягкий цвету­
щий газон. Саша был счастлив! Ему больше нечего было 
скрывать, все, чего он стыдился, все, что составляло его 
несчастье, было теперь напечатано черным по белому, и 
именно этим он заслужил всеобщее уважение и восхищение: 
все это превратилось в искусство! Саша сравнивал себя с 
человеком, вылечившимся от ногтоеды.

Сдав статью, Саша прогуливался по залитым зимним 
солнцем Большим бульварам, где сновала толпа счастли­
вых людей. «Я глупею»,-—сказал себе Саша. Гуляя, он ра­
зыскивал в агентствах недвижимого имущества квартиру 
себе по средствам. Он бы хотел жить в районе Терн, где 
селились мелкие буржуа, содержанки невысокого полета, 
спортсмены — с прослойкой гангстеров и киношников со 
стороны Елисейских полей и крупной буржуазии со сто­
роны Курсель и Монсо... Было бы неплохо найти холостяц­
кую квартирку в этом районе. Он предоставит Мишу зани­
маться его хозяйством. А устроившись, Саша собирался 
засесть за работу. Ему нравилось писать, литературу он 
любил больше, чем вино или азартную игру. Он, может 
быть, даже женится, почему бы нет... Но теперь это дело 
вполне терпит. Он стал уже почти закоренелым холостяком 
и чувствовал себя неплохо в этой роли. Важно было писать, 
и писать хорошие вещи, не давать передышки тем, кто со­
здает репутации: печататься в газетах и журналах, высту­
пать по радио, всюду показываться... За Сашу беспокоить­
ся нечего, он сумеет стать своим собственным импрессарио; 
достаточно он видел на своем веку, как это делают другие, 
чтобы суметь извлечь из себя самого все, что только в нем 
имеется. А писать он будет много, очень много. Как только 
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он найдет себе квартирку, он уедет на юг... Саша очень 
устал, его издатель требовал, чтобы он давал автографы1, 
как в книжных магазинах, так и при любом представив­
шемся случае — и в Париже, и в предместьях, и в провин­
ции. Это было полезно, но утомительно. Сашу поддержи­
вал только прилив энергии, вызванный счастьем. Мыслен­
но он видел, как перед ним развертывается вереница удач. 
Улыбаясь, Саша толкнул дверь агентства.

1 Во Франции последнее время вошло в обычай продавать вновь 
вышедшую книгу в присутствии автора, с его автографом.



XXVI

Вот уже больше трех недель Ольга была в отпуске по 
болезни. Она попросила об этом своего патрона г-на Арчи­
бальда в тот самый вечер, когда ходила к Сержу, чтобы 
узнать подробности о смерти Фрэнка Mocco.

Ольга собственно не была больна, у нее не было ни 
жара, ни насморка, ни какой-либо другой болезни, поддаю­
щейся воздействию лекарств, оплачиваемых социальным 
страхованием. Опасные симптомы ее болезни заключались 
в том, что она начисто забыла все хорошее, что было в ее 
жизни, и помнила только плохое. Ей казалось, что она 
осквернена, вся изъязвлена неизлечимыми болячками и ра­
нами. Лицо ее приняло свинцовый оттенок, и она не знала, 
как ей быть, чтобы не бередить постоянно своих ран. Время 
для нее остановилось. Она принимала снотворное и подолгу 
спала, радуясь, если удавалось проспать до полудня или до 
часу дня... Только бы одолетьвремя — главного ее врага! 
Она ходила в театр, в кино с кем попало, даже с Сюзи, ко­
торой она объясняла свое нервное состояние переутомлени­
ем, даже с Арчибальдом, который был счастлив видеть ее, 
пусть даже в таком подавленном состоянии... И поскольку 
Элизабет Крюгер, которую Ольга встретила в Опере, при­
гласила ее к себе, она приняла и ее приглашение.

В Швеции Элизабет Крюгер жила в родовом доме сво­
его друга, в Венеции у них был маленький дворец с восхи­
тительной мебелью, в окрестностях Канна они снимали 
меблированный дом, но очень красивая квартира Элизабет 
в Париже, на острове Сен-Луи, была почти пуста. Не в ха­
рактере Элизабет было заниматься обстановкой квартиры. 
Она растранжирила на своем веку несколько состояний, 
хотя совсем не любила роскошь,— именно это ее полное 
равнодушие к цене вещей, к деньгам и обходилось столь 
дорого. В те времена, когда Элизабет жила в маленькой
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квартирке на Монпарнасе, она чувствовала себя не более 
обездоленной, чем теперь, обладая миллионами. Она всегда 
тратила все, что у нее было, но, когда ничего не оставалось, 
довольствовалась минимумом.

В доме Элизабет на Острове, в большой комнате, похо­
жей на нос корабля, прямо на полу стояло множество 
громадных ваз с цветами. Сказочный ковер, широкие 
диваны, а вместо картин венецианские зеркала в рамах из 
хрустальных цветов; с потолка, как гигантские букеты, 
спускались венецианские люстры. Все это очень напоми­
нало квартиру на бульваре Монпарнас, где она жила во 
времена Мишеля Виго, счастливой и несчастной своей 
любви, ведь только его она по-настоящему любила... Он 
был убит на войне. Да, это была как бы та же самая квар­
тира, но в иных масштабах как в отношении размеров, 
так и великолепия.

День был чудесный — холодный, светлый. Солнце со 
всех сторон освещало огромную комнату, оно затмило огонь 
в камине и играло на хрустале и зеркалах, по стенам и на 
потолке. Ольге нравились и естественная гармония этой 
комнаты и сама Элизабет, лежавшая среди бесчисленных 
подушек на одном из диванов и вязавшая. шарф.

— Я в отчаянии,— сказала Элизабет, останавливаясь, 
чтобы сосчитать петли,— Агнесса — моя единственная ра­
дость, и я боюсь за нее... Ведь я беспокоюсь, даже когда 
представляю себе, как она переходит улицу, а теперь Агнес­
са собирается уехать в страну, где никогда не прекращаются 
волнения. Меня снедает беспокойство, Ольга, но ведь 
любишь не для себя.

— А между тем говорите-то вы не о ней.
Элизабет уронила руки с вязаньем на колени и подняла 

на Ольгу глаза:
— Как это зло, Ольга! Ну да, не о ней. Я говорю о 

себе, чтобы было ясней, какой опасности подвергается она. 
Если бы я говорила о ней, я бы сказала: Агнесса хочет 
уехать в Палестину, Агнесса счастлива, что туда уезжает; 
она живет в мечтах, гордых, надуманных, она воображает, 
что едет отстраивать свою родину, обрабатывать и защи­
щать землю предков. Если бы я говорила о ней, я бы ска­
зала, что она переживает счастливейший период своей 
жизни. Вот потому-то я и говорю о себе, Ольга. Ведь я 
представляю собой разум, благоразумие. Разум и благора­
зумие всегда мешали молодым людям совершать подвиги... 
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или, во всяком случае, мешали им надеяться на свершение. 
Но мы боимся за них, и это разумно, но нелепо.

Ольга не сразу ответила: зачем ей спорить с Элизабет 
о сионизме? Для Элизабет речь шла об Агнессе, а не о 
сионизме, да и для самой Ольги сионизм тоже не был на­
сущной проблемой. Теория, которая делит мир на евреев и 
неевреев... Но, может быть, государство Израиль пред­
ставляет из себя и нечто другое...

— Почему ваша дочь должна посвятить свою жизнь 
построению еще одного капиталистического государства, ни­
чем не отличающегося от других капиталистических госу­
дарств? — рассеянно сказала Ольга и добавила с оттенком 
юмора: — Там даже есть компартия, как повсюду... Я по­
лагаю, что она борется с сионизмом, в противном случае я 
окончательно ничего не понимаю.

— Дело совсем не в этом, Ольга,— Элизабет снова 
принялась вязать,— Агнессе во что бы то ни стало хочется 
иметь родину. Пока она жила в Швеции, она об этом и не 
думала. Только с тех пор, как она поступила в школу для 
подготовки к экзаменам на аттестат зрелости, она почувст­
вовала себя еврейкой: оттого что с ней вместе там учатся 
девочки и мальчики еврейского происхождения... Среди них 
есть дети эмигрантов и дети евреев, испокон веков живущих 
во Франции. Я не знаю, характерно ли это для современ­
ной еврейской молодежи или это просто случайное совпаде­
ние, но они все оказались сионистами. Вот они и сбили с 
толку мою Агнессу...

Ольга слушала внимательно, любуясь то склоненной 
головой Элизабет, то ее взглядом. Все-таки в этой молодо­
сти, застывшей на лице Элизабет, как маска, было что-то 
пугающее... И платиново-белые волосы... Голые ножки Эли­
забет в экстравагантных туфлях без пятки примостились 
на бархатном диване, как прирученные птички. Ольга жда­
ла, пока Элизабет кончит считать петли и снова заговорит.

— Они иногда приходят к нам,— сказала наконец Эли­
забет,— и спорят вечера напролет. Французские евреи... 
Мне никогда бы и в голову не пришло, что они евреи... я 
считала их просто французами... И вот, по прошествии 
многих веков, они перестали ощущать себя французами, 
потому что во время оккупации французы сажали евреев 
в концлагеря. Евреи не могут им это простить. И преврати­
лись в сионистов.

— А родители?
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— Родители в большинстве тоже сионисты, но только 
теоретически. Они и в мыслях не имеют покинуть Францию 
и жить в Палестине. А вот молодежь хочет ехать.

— И они верят в бога Израиля? — скептически спросила 
Ольга.

— Нет, они не верят в бога. По крайней мере те, кого 
я знаю. Они хотят создать «национальный еврейский очаг», 
как они выражаются, мне этот их «национальный еврейский 
очаг», по совести сказать, до смерти надоел, моя милая 
Ольга... И потом еще: «воссоздать нацию»... ведь все они 
дети племени, которое унижали в течение многих веков... 
Они хотят иметь свои законы, свои обычаи, свой язык. 
Родину.

— Где они смогут нацепить желтую звезду на христиан?
— Ольга! — воскликнула Элизабет,— да что это с вами, 

моя милая? Вы не любите евреев?
Элизабет бросила вязанье на диван, наклонилась к 

Ольге...
— Нет, я не антисемитка,— сказала Ольга,— но если, 

евреи тоже станут расистами и начнут делить человечество 
на евреев и неевреев, то это их приведет к тем же мерзо­
стям, что и многих христиан,— к тем же преступлениям и 
заблуждениям.

Элизабет опрокинулась на подушки и вытянулась во всю 
длину на диване.

— До этого им еще очень далеко...— сказала она, глядя 
на потолок, по которому бегали солнечные зайчики.— Эти 
дети хотят смыть с себя вековые обвинения.,. Они не хотят, 
чтобы их обвиняли в трусости, в предательстве, в любви к 
наживе... чтобы их всех считали ростовщиками, богатеями... 
горожанами, которые погрязли в собственных нечистотах. 
Эта молодежь хочет обрабатывать землю, хочет защищать 
границы своей страны с оружием в руках...

— И истреблять несчастных арабов...
— И истреблять несчастных арабов,— грустно повторила 

Элизабет,— Ольга, мы должны понять эту молодежь, 
которая экспатриируется, чтобы обрести родину. Молодые 
французы едут туда и будут изучать древнееврейский язык, 
который для них все равно что китайский... Ведь им не 
легко покинуть Францию. Но их старшие братья ходили в 
школу с желтой звездой, и если и находились защитники... 
учителя, которые объясняли, как к этому надо относиться... 
и взрослые, которые говорили маленьким, ходившим со 
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звездой: «Если к тебе будут приставать, скажи, я им на­
бью морду...»—то были и другие. А моя Агнесса! Как 
только я вспомню... Ее родители жили в этом самом доме, 
их арестовали... Это было во время большой облавы, 
16 июля 1942 года... соседи принесли мне сверток, одеяло, 
в которое было укутано крошечное теплое существо, мок­
рое от слез... Она так долго кричала, что потеряла голос! 
Ей было пять лет... бедной моей птичке... Я увезла ее с 
собой в Швецию. После оккупации во Франции для мно­
гих возродился, по-видимому, иудаизм. Видите ли, Ольга, 
чтобы человек стал гражданином какой-нибудь страны, тре­
буются две вещи: гражданин должен принадлежать этой 
стране, а страна должна принадлежать гражданину.

— Это верно,— сказала Ольга, и что-то дрогнуло в ее 
непроницаемом лице.

Наступило молчание. Зимнее солнце по-прежнему вовсю 
светило на цветы, огонь в камине, зеркала... Элизабет вста­
ла, полы халата распахнулись, обнажив ноги и бедра, и 
снова ровными складками упали до полу.

— Хотите токайского, Ольга? Рахат-лукум? — От гра­
неного графина по стенам заплясали новые солнечные зай­
чики.— Если бы вы только знали, какая это восхитительная 
девочка! Я не могу примириться с мыслью, что она уедет.

Ольга поднесла к губам бокал, отшлифованный, как 
бриллиант.

— Она же еще не уехала...
— Она уедет.
Элизабет подошла к камину, присела на корточки, бро­

сила в огонь валявшиеся подле газеты и рассеянно глядела, 
как занимается бумага.

— Восхитительная...— повторила она,— в ней есть что- 
то очищающее, светлое. Я ни за что не скажу ей: поступи 
против своих убеждений, утверждай одно, а делай другое.

— Вы могли бы доказать ей, что она заблуждается.
— Нет, не могу. Я не убеждена, что она заблуждается. 

Вы ее сейчас увидите, она вернулась с урока музыки, я 
слышу ее шаги в соседней комнате... Если бы вы знали, как 
я ею горжусь. Вы ведь видели, в Опере все на нее оборачи­
вались.

Агнесса вошла, или, вернее порхнула, к Элизабет... 
— Мама! Как я соскучилась по тебе!
Следом за Агнессой появился высокий крепкий юноша с 

круглым лицом, загорелым, как у человека, только что 
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вернувшегося после занятий зимним спортом. Под его тол­
стым свитером свободно, как смазанные, ходили сильные 
мускулы. Он улыбался во весь рот.

— А, вы уже вернулись, Фред...— сказала Элизабет,— 
вы себе ничего не сломали?

— Ничего, мадам!
— Ольга, вы знакомы с моей Агнессой, вы ее видели 

в Опере... А это Фред...
Каким образом начался этот разговор? Что бы там ни 

было, но он начался и. был ничуть не похож на обычный 
салонный разговор. Молодой человек, Фред, уже не походил 
теперь на откормленного маменькиного сынка. Он говорил, 
глядя на Ольгу, и говорил, как пророк, как миссионер, 
который хочет убедить, передать свою веру, обратить в нее. 
С каким-то высокомерием, гордостью и вызовом он прослав­
лял свое племя и историю еврейского народа. Агнесса гля­
дела на него влюбленными глазами. Элизабет вязала...

Молодой человек говорил, что евреев травили, изгоняли, 
высылали, грабили, продавали в рабство, распыляли, вы­
резали, уничтожали. Обездоленные, оклеветанные, унижен­
ные, истязаемые, пытаемые... они повсеместно стали подвер­
гаться оскорблениям, имя их — символ презрения, тело — 
мишень для издевательств. Где они — былые чудеса? Воды 
Красного моря не разверзаются, чтобы пропустить пресле­
дуемых и прикрыть их отступление. Предвечный забыл сво­
их несчастных детей в жизни, более бесплодной и опасной, 
чем пустыня. Святая земля, обетованная, желанная — роди­
на! Сколько раз мы возвращались к тебе и вновь и вновь 
теряли тебя... Родина! Сколько раз тебя топтала война! 
Родина, управляемая мудрецами, блистательными князья­
ми, великими царями-—строителями дворцов и храмов, 
творцами Великой Книги; опустошенная родина, дети твои 
вынуждены бежать, и вот они рассеяны по всему свету; 
а ты превращаешься в проходной двор для армий всех стран, 
они проходят по тебе, как по коридору, узкому, опасному 
и длинному, похожему на имя победителя На-ву-хо-до-но- 
со-ра... Твой народ земледельцев и воинов, о родина, 
сражается, защищается и нападает, но вот он в плену, в 
изгнании. Египет, Ассирия, Вавилон, Македония, Рим. 
Побежденный и раздавленный, задушенный силой оружия, 
иудейский народ все же возмущается, восстает, отвергает 
идолов, остается верным закону своего бога. От этого на­
рода берет свое начало новая христианская эра. Иисус — 
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сын еврейской матери и еврейской религии. Но близится 
конец иудейского государства, начнутся скитания целого 
народа: великий исход евреев. Народу, испытавшему все 
тяготы, неизбежно выпадающие на долю побежденного, 
вскоре предстоит судьба еще горше.

Ах, как слушала его Агнесса, сидевшая на низеньком 
стуле перед столиком, заваленным книгами! Она, наверное, 
уже знала наизусть все, что он говорил, но в его словах 
звучала для нее поэзия и музыка, и она восторженно вни­
мала своему пророку и божеству. Она слушала его рассказ 
о том, как семя, развеянное по ветру на все четыре сто­
роны, разлеталось и порождало все новых евреев... Евреев 
по религии и обычаям, но не по национальной принадлеж­
ности. Если бы все обитатели Палестины одновременно ее 
покинули, то их оказалось бы недостаточно для образова­
ния всех тех еврейских общин, которые возникли постепен­
но по всему миру: закон Моисея нашел последователей в 
Китае, Эфиопии, Хазарском государстве, в Южной Руси...

Тут Агнесса, как человек, сидящий рядом с пианистом 
и переворачивающий ему ноты, подала Фреду открытую 
книгу, он взял ее, не взглянув на Агнессу, как будто она 
была вещью, и начал читать вслух:

«....исповедующие иудейскую религию были в Средизем­
номорском бассейне: среди парфян, мидийцев, эламитов, 
жителей Месопотамии, Палестины, Каппадокии, Понта, 
Фригии, Памфилии, Египта, Ливии — в тех ее частях, ко­
торые соприкасаются с Киренаикой, среди жителей Рима 
и его провинций, среди критян и арабов...»

— Вот с чем,— добавил Фред насмешливо,— не находят 
нужным считаться расисты.

Он отдал Агнессе книгу и снова заговорил о первых 
веках новой эры: тогда у евреев были самые разнообразные 
занятия, они были земледельцами, ткачами, красильщика­
ми, сапожниками, плотниками... среди них были ученые, 
врачи... великие путешественники, которые занимались тор­
говлей по всему свету и ходили так же, как финикийские 
торговцы, по суше и по морю на Восток, в Испанию, в Ита­
лию, в самые отдаленные страны Азии. Еврейские путе­
шественники отвозили в Испанию рабов, а привозили оттуда 
пряности, шелка и драгоценности. В то время в ростовщиче­
стве обвиняли финикийских торговцев, а не евреев. Евреи 
тогда были свободными людьми, их религию уважали, и 
многие язычники и христиане переходили в иудаизм...
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— Вы это уже говорили, Фред,— прервала Элизабет с 
некоторым раздражением...

Да, он это уже говорил! И он никогда не устанет это 
повторять... Тон Фреда стал вызывающе дерзким: что 
представляло из себя христианство в древности? Иудей­
скую секту... Ничего больше. Фред овладел собой и продол­
жал свой страстный рассказ уже несколько педантично: да, 
пока Талмуд не уточнил строго и подробно все обряды 
иудейской религии, пока христианская церковь не вошла в 
соревнование с иудаизмом, эти две религии существовали 
бок о бок, церкви походили на синагоги, христианские гим­
ны заимствовались из иудейских песнопений, у христиан и 
иудеев были одинаковые пищевые запреты, одинаковые 
обычаи. И христианским духовным владыкам нелегко было 
соблюдать границы между иудейской и христианской рели­
гией, охранять свою паству... «И тогда,—сказал Фред, по­
высив голос и скандируя слова,—тогда начали отравлять 
народы ядом ненависти и с дьявольской хитростью соз­
давать условия, поставившие евреев в такое положение, что 
их стали повсеместно презирать и преследовать».

— Агнесса,— сказала Элизабет,— дай ему чего-нибудь 
выпить.

Агнесса налила Фреду вина— она опекала его, как тре­
нер опекает на ринге боксера,— подала платок, чтобы он 
вытер пот со лба.

— Не знаю, хотите ли вы, чтобы я продолжал?..— 
Фред пил токайское маленькими жадными глотками.

— Я слушаю вас с интересом,— сказала Ольга,— если 
остальные не возражают...

— Не ломайтесь, Фред...— Элизабет, видно, не очень- 
то его жаловала!

— Мама! Пожалуйста...
— Что случилось?
Ничего не случилось, Фред продолжал как ни в чем 

не бывало. Да, теперь он расскажет о том, как из евреев 
сделали тех самых людей, которых попрекают именно тем, 
что они такие!

Уже в первые века христианской эры церковные соборы 
подвергли евреев жестокому преследованию: им запретили 
свободно исповедовать свою веру, их поставили под наблю­
дение курии. Им было запрещено заниматься ремеслами, 
состоять на службе как у государства, так и у частных лиц, 
вести судебные дела, они не имели права ни учить, ни ле­
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чить христиан, им был закрыт доступ в университеты и в 
армию. Христианам запретили вступать с иудеями в дру­
жеские сношения, допускать их к своему столу, женитьба 
иудея на христианке каралась смертной казнью. Евреев по­
селили в отдельных кварталах, заставили их носить особую 
одежду, по которой их сразу можно было бы отличить... 
Запрещено!.. Вон!.. Только для христиан... Только для бе­
лых1, включая и евреев... И им предоставили всего лишь 
одно занятие: торговлю! На их долю выпало постоянно 
иметь дело с деньгами, в самых разнообразных формах,— 
это противопоставляло их бедным людям, нищете. Дьяволь­
ская выдумка! Из них делают сборщиков налогов, ростов­
щиков, откупщиков, запрещают им все другие занятия... 
Из них делают именно то, за что впоследствии их стали 
презирать... У оскорбляемых, униженных евреев остается 
одно только средство защиты и мести: деньги! И они 
начинают извлекать их отовсюду, где и как могут, начи­
нают добывать их с ненавистью и хитростью, притесняя 
как богатых, так и бедных. И нет им выхода из этого за­
колдованного круга: евреи вырождаются, евреи перестают 
быть великим гордым народом! Окруженные всеобщей не­
навистью, осуждаемые, проклинаемые, изгнанные из среды 
других людей, евреи замкнулись, сплотились, стали искать 
поддержки только друг у друга, проявляя отчаянную соли­
дарность. Отрезанные от мира, одинокие — одни против 
всех! И вот эти мужчины и женщины вкладывают все 
духовные силы в сохранение своих обычаев, своей веры, и 
когда их пытаются крестить насильно, они проявляют под­
линно героическое сопротивление. Под их робостью и угод­
ливостью, которые вызывали отвращение у столь гордых 
христиан, скрывается железная воля: насильственному кре­
щению они предпочитают смерть, они перерезают себе 
горло, сами бросаются в приготовленные для их сожжения 
костры. Но была, однако, эпоха, когда евреи соглашались 
на крещение, сохраняя в душе верность религии предков... 
Это случалось под угрозами массовых пыток или выселе­
ния из страны, ставшей их родиной,— не все оказывались 
способными на героизм. Так, в 582 году король Шильперик 
приказал окрестить всех евреев, проживающих в Париже, 
а «если кто-нибудь воспротивится этому приказу, 
то в наказание — выколоть ему глаза...» и евреи переходи - 

1 Нацистские и американские плакаты наших дней.
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ли в христианство... Сотни тысяч евреев в средневековой 
Испании были обращены в христианство силой и под угро­
зой изгнания из страны, где они уже жили несколько ве­
ков... Только отдельные мученики оставались верными 
иудейскому богу. Папа Григорий Великий писал: «Когда 
крестившийся не под благостным воздействием учения и 
проповеди, а против воли возвращается к своим суевериям, 
он вновь умирает... Он возвращается к своей блевотине\~» 
Это были те времена, когда путем крещения еврей пере­
ставал быть евреем... Потом наступили времена, когда кре­
щение превращало еврея в предателя по отношению к 
своим единоверцам, но не уравнивало его с христианами, 
так как чувства христиан по отношению к выкресту... а в 
наши дни дело ведь даже и не в религии, а в националь­
ности, не так ли?

Горькая ненависть цвета желтой звезды брызнула из 
этих слов...

Обязательства, запрещения, обвинения. Ростовщичество, 
мошенничество, предательство, колдовство, кощунство, 
ритуальные преступления. Против евреев мобилизуют веру 
и патриотизм. Про евреев начинают говорить, что они про­
дали свою страну врагам христианства — сарацинам, нор­
маннам, монголам... Еврейских врачей обвиняют в убийст­
вах; евреев обвиняют в том, что они отравляют реки и во­
доемы... Церковники стали великими мастерами в искусстве 
унижения человека... Но не лучше ли будет, мадам, ограни­
читься примерами из дальних времен? Скажем, публичная 
пощечина на соборной площади в Тулузе. Этой пощечиной 
отмечали годовщину занятия Лангедока сарацинами, ко­
торым евреи открыли ворота Тулузы. Вы скажете, что са­
рацины никогда не подходили к Тулузе, но разве же это 
имеет значение? Каждый из трех больших христианских 
праздников знаменовался пощечиной, которую еврей полу­
чал на паперти собора. В пасхальное воскресенье священ­
ник, по имени Хьюг, «символической» пощечиной вышиб 
глаза и мозг наказываемому еврею. Кому после этого захо­
чется исповедовать религию подобных парий? Повсюду в 
христианском мире евреев стали обвинять во всем, что есть 
худого в человеческой природе. Уже тысячу лет христиан­
ское милосердие мстит за своего Спасителя, который осуж­
дал месть. Вот каким образом «они сорвали корону с чела 
еврейского народа, возложили ее на свою голову и стали 
его прижизненными наследниками». Это прекрасная цитата 

- 300



из книги историка Гретна... Да, христиане действительно 
ограбили нас так, как если бы еврейский народ был уже 
трупом...

Ольге было грустно, и она чувствовала себя виноватой. 
Исторические причины, катастрофа, рецидивы все той же 
болезни. Гибель целого народа. И не одного только этого 
народа. Она смотрела на юношу, на девушку... Откуда, из 
какого средневековья появились они? Он —это принц 
Саул! А Агнесса? Ее пылкость, должно быть, испан­
ского происхождения, да, несомненно, испанского... а на 
диване, уронив вязанье на пол, лежала Элизабет, молча­
ливая и далекая.

В течение веков проповедовали ненависть, продолжал 
Фред, ненависть искусственную, деланную, которая ни­
когда не возникала сама по себе... Но когда народная 
ярость разразилась, ее никто уже не мог бы остановить, 
ни епископы, ни короли; волна крестовых походов прока­
тилась по миру. Христиане грабили все, что им попада­
лось на пути, когда же им встречались евреи, тогда начи­
налось избиение: они мстили за гроб господень, осквер­
ненный варварами... Повсюду евреев терзали, как собаки 
на охоте терзают затравленную ими дичь. Евреев истреб­
ляли.

Фред встал с дивана, куда он присел рядом с Агнес­
сой, посмотрел в окно и снова сел на диван...

— Мадам, я не буду больше рассказывать вам о му­
чениях еврейского народа... Я и так злоупотребил вашим 
терпением. Все это затрагивает проблемы, которые я 
слишком горячо принимаю к сердцу, простите меня... Вы 
задали мне вопрос: почему — Палестина, разве мы не 
французы, я и Агнесса?.. Вы очень правильно отметили, 
что дело идет о принадлежности к нации, а не о нацио­
нальном происхождении. Да, мы французы, а между тем 
любой француз, только потому, что он христианин, хотя 
он не верит ни в бога, ни в черта, может обозвать меня 
жидом! Я могу разбить ему морду, сил у меня хватит, 
но не будет ли это, как принято говорить, индивидуаль­
ным решением задачи? Вы говорили также о том, что 
извечное преследование евреев — одна из тех проблем, 
которые разрешаются вместе с другими проблемами, пре­
пятствующими построению социализма... и что повсюду 
в мире евреи-капиталисты прекрасно уживаются с капи­
талистами неевреями. Вы говорили о пролетарском интер­
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национализме... Ну что ж, поговорим о пролетарском 
интернационализме!.. Во все времена на всем земном шаре 
чернь громила евреев — и пролетариев и остальных! Вы 
скажите, что духовенство, реакционные правительства на­
травливали эту чернь... Но расплачивался-то за это ев­
рейский пролетариат! Он расплачивался также и за басни 
о том, что все евреи — ротшильды... а сколько в мире 
богатых евреев, скажите, пожалуйста? Евреи — нищий 
народ, состоящий из рабочих, лавочников, мелких ремес­
ленников, и все они заботятся больше всего не о день­
гах, а о духе, о культуре, о знаниях... Для евреев человек 
не тогда «сделал карьеру», когда он разбогател, а тогда, 
когда он сумел заняться свободной профессией... А для 
тех евреев, которые еще сохранили веру, существует 
Талмуд, который один поэт назвал — «Книга-Храм». 
Талмуд писался веками, и для евреев, отовсюду изгнан­
ных, он стал убежищем и родиной... Мы древнее племя, ма­
дам, для которого испокон веков главенствующими явля­
ются духовные запросы...

— Почему вы не отвечаете, Ольга!—сказала Элиза­
бет.— Мне бы хотелось, чтобы вы ему что-нибудь отве­
тили...

— Еще один вопрос!.. И я передаю слово мадам... 
Ведь вы коммунистка, мадам? Почему же вы тогда от­
казываете нам в праве иметь свою родину, ведь у всех 
людей есть родина?

— Что это,— спросила Ольга,— разве мы с вами уча­
стники дискуссии, старающиеся передернуть слова друг 
друга? Кто же вам отказывает в родине? Разве у вас, 
у французских евреев, нет родины? А Франция?' Вы мо­
жете исповедовать свою веру, вас никто не ущемляет, ваши 
гражданские права не ограничены никакими статьями...

— Да, но в случае чего меня все-таки обзовут жи­
дом! — взволнованно сказал Фред.— Во Франции тоже 
есть антисемиты! И даже у вас в партии они есть...

— Это верно,— сказала Ольга, и похоже было, что 
она говорит сама с собой.— Антисемитизм.— заразная бо­
лезнь, и когда думаешь, что человек уже излечился, 
иногда наступает рецидив, и все начинается вновь... Мы 
считаем, что антисемитизм — современная форма канни­
бализма, но слова эти теряют смысл, когда тот, кто их 
произносит, сам каннибал... В этом Фред прав. И комму­
нисты не всегда бывают «на высоте»... Я хочу сказать — 
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на высоте коммунизма,—Ольга закрыла глаза, сжала 
губы.— Но на свете существует не только антисе­
митизм... Это неверно. Не все люди чудовища.

Она замолчала, остальные ждали...
— И все-таки...— продолжала она, открывая глаза и 

повернувшись к Фреду,—■ послушайте, молодой человек, 
во время оккупации вы были ребенком... Однако вспом­
ните, ведь во время оккупации существовала не только 
«желтая звезда», были еще все те, кто с ней боролся, 
французы, которые спасали евреев и еврейских детей, 
образуя цепочку... Особенно детей, передавая их с рук 
на руки до тех пор, пока они не оказывались в надежном 
месте... Соседи, консьержки, прохожие... Христианка Эли­
забет в день большой облавы спасла Агнессу, которую 
принесли к ней соседи; Агнесса прошла через много рук... 
Элизабет оставила у себя ребенка, а если бы она отка­
залась, соседи остановили бы на улице первую встреч­
ную женщину, просто женщину с человеческим лицом, и 
она взяла бы ребенка и спрятала бы его... Вы это знаете, 
вы это прекрасно знаете... Сколько евреев было спасено 
благодаря чуду человеческой солидарности!

Элизабет, сжав руки, с набожной надеждой слушала 
Ольгу, вот теперь она говорит то, что, может быть, может 
быть... Ольга продолжала:

— Да, «желтая звезда», я знаю, я видела... Но это же 
фашизм, а вы ведь прекрасно знаете, мосье, что такое 
фашизм! Евреям это должно быть известно лучше, чем 
кому бы то ни было. Но нет! Есть ведь и такие евреи, 
которые, подобно вам, превращают фашизм в чисто ев­
рейскую проблему. Подумайте о ваших соотечественниках, 
отдавших здесь, во Франции, свою жизнь в борьбе с 
фашизмом и, между прочим, с «желтой звездой»... Ваши 
соотечественники французы, евреи и неевреи. Потому что 
вы француз, мосье, что дано не всем. Например, я... 
Как бы я. ни любила Францию, я никогда не буду фран­
цуженкой... Я родилась в другом краю. Но дело не в 
этом. Я просто стараюсь понять... Может быть, вы этого 
и не сознаете, но когда вы окажетесь там... Не будете ли 
вы плакать, вспоминая парижское небо, парижские дома, 
французские пейзажи... Вы еще не знаете, бедный, что с 
вами станется! Вы не верите, что существует тоска по 
родине... Хорошо... Но как вы поступите с французской 
культурой, с вашей культурой? Вы говорите, как фран­
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цуз, ваше прошлое — Франция. Посмотрите на себя, вы 
больше похожи на француза с юга Франции, чем на ев­
рея. Как вам удастся, мосье, отделаться от инстинкта, 
привязывающего нас к стране нашего детства, к ее пей­
зажу, отделаться от нежности и умиления, испытываемого 
нами перед первыми услышанными звуками, увиденными 
вещами... всем тем, чему нас не учили, что является ча­
стью нас самих... У вас нет иностранного акцента, вы 
родились здесь, Франция ваша родина, нельзя быть ино­
странцем в стране, которую вы знаете как свои пять 
пальцев. Вы француз даже в мелочах... Вам присуще осо­
бое чувство юмора, вы смеетесь над тем, над чем смеются 
только французы, как в семье, где есть свои анекдоты, 
свой язык...

Вдруг Ольга страшно покраснела. Если другие и заме­
тили это, они не поняли причины: они не знали, что перед 
ними молчальница, которая разговаривала обычно только 
сама с собой, и что она просто забыла, что сейчас она не 
одна. Глухо, стараясь свести на нет это свое «выступле­
ние», Ольга сказала вполголоса:

— Человек, который только и думает о том, чтобы 
уехать, найти другую родину — уже не здешний... Время, 
которое вы отдаете мечтам, уже потеряно для вашей ро­
дины— Франции, мосье!.. Разве вы считаете, что угроза 
фашизма перестала довлеть над нами?.. Я хочу сказать — 
над Францией?..

Последнюю фразу, поправку, она почти прошептала...
— Но, мадам,— воскликнул Фред в отчаянии,— ведь 

на свете существуют не только французские евреи! Вам 
должно быть знакомо чувство солидарности, объединяю­
щее людей, которые подвергаются преследованиям! Во 

■ время оккупации вы держались плечом к плечу перед 
врагом... И у нас, у евреев, разбросанных повсюду, тоже 
есть свой идеал! Может быть, он и окажется скоропре­
ходящим, может быть, мы и ошибаемся перед лицом веч­
ности... Но я лично не хочу зависеть ни от жалости, ни 
от чьего-либо великодушия. Никто не осмелится назвать 
меня жидом у меня дома, на моей родине, в Израиле. 
Мы аристократическая раса, наша аристократия — древ­
нейшая в мире...

И он принялся развивать эту мысль. Ольга же, глядя 
на красивого, красноречивого юношу, думала, что если он 
и поэт, то только взобравшись на эти котурны... Его 
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поэма написана сейчас на заданную тему, и возможно, что 
с годами он не раз ее сменит.

— Вот видите,— сказала она мягко,— до чего вы до­
шли, вы хотите тягаться с христианами голубизной крови, 
вместо того чтобы сказать себе, что в жилах у всех людей 
течет одинаковая красная кровь. Когда вы видите евреев 
с улицы Розье1, евреев Бельвиля1 2... Когда вы их видите... 
Отдали бы вы за них свою красную или голубую кровь? 
Вот в чем вопрос... Я хочу верить, что вы сионист во 
имя всего еврейского народа... Но если по-вашему кровь 
не одного и того же цвета у всех людей, если все дело в 
касте, чтобы не сказать в классовой принадлежности... 
Сумеете ли вы построить в Израиле человеческое обще­
ство?

1 Улица в Париже, где большинство лавок — еврейские.
2 Бельвиль —рабочий район Парижа, где живут также евреи- 

эмигранты.

— Нет! Дело не в этом...— Фред почти кричал,—Не 
будем затрагивать этих вопросов... Оставим, если хотите, 
голубую кровь! Скажем, что это имеет значение только 
для истории...

Фред отхлебнул большой глоток токайского, провел 
рукой по своим блестящим волосам. Наблюдая за ним, 
Ольга подумала, что заливать огонь опасно. Ведь бывает 
и так, что пожарные губят то, что еще уцелело от пожара.

— Агнесса — сефардитка,— сказал Фред размеренным 
голосом,— ее предки пришли во Францию из Испании: 
сефардиты — это испанские евреи; что касается меня, то 
я провансалец, вы угадали... Моя семья с незапамятных 
времен живет в Провансе, может быть, она поселилась 
там вскоре после диаспоры, во II веке христианской эры... 
Когда итальянцы изгнали евреев, посадив их на корабли 
без руля и ветрил, некоторые из этих кораблей прибило к 
берегу в Марселе. Агнесса, наверное, родом из Гренады, 
ее фамилия — Негрела — заставляет предполагать, что ее 
предки были андалузскими евреями.

Наступило молчание,полное отзвуков... Оно затягива­
лось... Фред рассматривал алмазную шлифовку своего 
бокала и пускал по стенам зайчики. Вдруг он улыбнулся 
ребячливой улыбкой, и Ольга подумала: ведь в конце кон­
цов он еще мальчик.

— В XII веке,— сказал он,— споры между иудеями
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— Последней перешла в руки христиан Гренада. 
И тут же появился королевский приказ, повелевавший 
всем евреям покинуть Испанию. Это произошло 31 марта 
1492 года. Евреи не хотели уезжать, они цеплялись за 
землю, которую любили, на которой жили веками... Но 
чтобы принудить их уехать, был издан закон, гласив­
ший, что укрывательство еврея или просто милостыня, 
поданная еврею, караются смертной казнью. Тогда евреи, 
поклонившись праху предков, покоившихся на кладбищах, 
покинули свою испанскую родину, сохранив ее язык и 
надежду когда-нибудь вернуться туда. Такова, мадам, пе­
чальная история сефардитов, испанских евреев!

Фред хотел встать, но Агнесса глазами указала ему 
книгу на столе... О, они были подходящей парой, уже 
сейчас они понимали друг друга с полуслова, им доста­
точно было обменяться взглядом; Фред взял книгу...

— Если вы разрешите, мадам, я прочту вам несколько 
строчек из Мишле... Об изгнании испанцев, испанских 
евреев той эпохи...

— Прошу вас...
Фред отыскал страницу:
— «Это было ни с чем не сравнимое событие, начи­

ная от альбигойского крестового похода и кончая изгна­
нием протестантов Людовиком Четырнадцатым. Проте­
станты, бежавшие из Франции, были сочувственно при­
няты в Англии, Голландии, Пруссии и других странах. Но 
евреев, бежавших из Испании в 1492 году, повсюду ожи­
дало несчастье, столь же страшное, как то, от которого 
они бежали. В варварских странах их продавали в раб­
ство; вспарывая им животы, искали золото в их внут­
ренностях. Многие евреи бежали в Атлас, где были 
сожраны львами. Другие болтались между Европой и 
Африкой, Африкой и Европой, и наконец в Португалии 
их постигла такая судьба, которая была пострашнее львов 
пустыни».

Фред положил книгу и тихо добавил:
— Вот так же и предки Агнессы проехали, может 

быть, через Арагон к морю и добрались до Прованса, 
остановившись на время в Авиньоне... Потом они снова 
тронулись в путь и обосновались в Генуе, и только в 
XVIII веке семья Негрела вернулась во Францию, потому 
что в 1789 году во Франции испанским, португальским и 
авиньонским, а впоследствии и парижским евреям были 
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предоставлены активные гражданские права. 28 сентября 
1791 года было постановлено, что каждый человек неза­
висимо от цвета кожи и религии получает во Франции 
права, даруемые конституцией, если сам будет соблюдать 
ее требования. И евреи любили Францию... Францию, 
свою родину! Которая во время оккупации вернулась к 
средним векам!

Фред замолчал. Элизабет встала, потянулась... зажгла 
и снова погасила электричество — было еще слишком 
рано...

— Бедный Иисус, — сказала она, — сколько зла де­
лается во имя твое... А ты хотел только добра. Но в конце 
концов, когда будет произведен подсчет... То же самое 
с коммунизмом: в конце концов окажется, что и свое вер­
нули и многое выиграли.

— Мама всегда оперирует астрономическими циф­
рами...— Агнесса наклонилась и поцеловала Элизабет ру­
ку:— Можно нам уйти, мама, нас ждут...

— Можно, — сказала Элизабет хмуро. — Вы могли бы 
по крайней мере поблагодарить мадам Геллер.

Фред поднял голову, как собака, делающая стойку, 
и с любопытством поглядел на Ольгу.

— До свиданья, мадам, — сказал он и вдруг решил­
ся:— Простите за нескромность... Ведь Геллер — это ев­
рейская фамилия?

— Да, если хотите.
— Как глупо! А я разговаривал с вами, как...
— Пожалуйста, не будем углублять этого вопроса. Бу­

дем считать, что я «обращенная»...
Он не посмел настаивать и, сказав еще раз: «До сви­

данья...»— вышел вслед за Агнессой.
Солнце последовало за ними, и сумерки пригасили 

блеск и яркие краски комнаты.
— Дни стали короче, — Элизабет, стоя, складывала 

свое вязанье. — Вот уже и потемки. Вы видели? Что мне 
делать?

Она подошла к Ольге и вдруг стала перед ней на ко­
лени:

— Ольга, я скажу вам невероятную, невозможную 
вещь... Пока вы разговаривали... безумная мысль пришла 
мне в голову. Они уедут, и там, наверное, случится... у 
нее будет от него ребенок... и вот, кто знает... В каких это 
произойдет условиях и чего стоит этот юноша, разве 
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можно что-нибудь предугадать. Бывают моменты, когда 
мне хочется взять Фреда за шиворот... Я потеряла ре­
бенка при родах. Если бы у меня был ребенок... Ах, 
Ольга, я была бы другой женщиной, я не была бы не­
счастной странницей...— Элизабет подняла полные слез 
глаза, трагический взгляд «скорбящей богоматери».— 
Олаф не оправился после этого горя. Он стал... стран­
ный... трепещущий... Я не хочу, чтобы такое стряслось с 
моей девочкой. Ольга, я хочу вам сказать одну безумную 
вещь: может быть, вы поехали бы с ними, чтобы она не 
была там совсем одна? Это ведь просто путешествие, как 
любое другое... Я видела, что вы ей понравились... Вы 
бы ей сказали, что едете туда для изучения чего-нибудь, 
они настолько поглощены своей страстью, что поверят 
всему. Для меня это невозможно, они не допустят... 
Я знаю, такая просьба — безумие, но я всегда верила 
в безумие...

Ольга молча закрыла глаза... Фрэнка не стало; ра­
бота—-невыносимая скука, рвотное; Арчибальд!.. Один 
его вид... После смерти Фрэнка осталась незаживающая 
рана, через которую утекала вся энергия Ольги, вся ее 
воля. В конце концов она согласится на предложение того 
миллиардера, которого Арчибальд привел к ней в кон­
тору, она согласится принять его яхту, его хорошо сохра­
нившиеся мускулы шестидесятилетнего мужчины и его 
сердце, которое, видимо, бьется только для нее. Она чув­
ствовала себя навсегда опустошенной, совершенно обес­
силенной. Агнесса и этот молодой буржуа... Палестина!

— Нелепость,— сказала она громко и внятно,— в ва­
шем предложении, Элизабет, меня больше всего привле­
кает его совершенная нелепость. Мне кажется, что я не 
пойду против своей судьбы, если соглашусь.



XXVII

С того дня, когда Ольга согласилась, или по крайней 
мере не отказалась, сопровождать Агнессу в Израиль, 
она часто виделась с Элизабет. Приближалось рождество, 
и Элизабет покупала подарки, а у нее это принимало 
грандиозный размах... Ольга позволяла Элизабет водить 
себя всюду, куда той вздумается,— в магазины, в ресто­
раны, на выставки, к портнихам и шляпницам. Элизабет, 
ничего не делая, вечно была безумно занята, в беспоря­
дочность своего существования она вносила одной ей 
ведомый порядок; она считала себя ответственной за то, 
за что совсем не отвечала; заботилась, чтобы всем вокруг 
нее было приятно и хорошо. Все это создавало атмосферу, 
в которой было легко жить. Легкость исходила от самой 
Элизабет, от ее «притягательной силы», от ее желания и 
уменья находить радость в любых пустяках, хотя радость 
эта и прикрывала разверстую бездну отчаянья. Для Эли­
забет счастье было проволокой, на которой она баланси­
ровала с необыкновенной ловкостью... Настолько, на­
сколько что-либо могло еще быть полезно Ольге, близость 
с Элизабет была ей полезна. Время, простиравшееся пе­
ред Ольгой, как бесконечная и однообразная песчаная 
пустыня, было теперь размечено действиями Элизабет. 
Это не мешало Ольге думать с горькой тоской, что если 
можно скоротать ожидание определенного дня или часа, 
то когда вообще ничего не ждешь...

Со своей стороны Элизабет находила приятным об­
щество Ольги. Она была подвержена страстным увлече­
ниям. В данный момент она обожала Ольгу, видела в 
ней одни только достоинства и всем своим поведением 
выражала постоянную и глубокую радость от общения 
с ней, оттого, что она ее видит, слышит ее голос. В этом, 
между прочим, была одна из причин, почему все обожали
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Элизабет: она умела восхищаться людьми с таким увле­
чением, что те, кем она восхищалась, даже если это были 
очень скромные люди, в конце концов начинали задавать 
себе вопрос, уж не заслуживают ли они и в самом деле та­
кого восхищения. Кроме того, Ольга ведь согласна была со­
провождать Агнессу в Палестину.

Было решено, что Агнесса улетит после экзаменов на 
аттестат зрелости. Это было единственным требованием 
матери. И оно обсуждалось так, как будто о главном, об 
отъезде Агнессы, они договорились и оставалось только 
решить вместе, как лучше обставить этот отъезд. Агнесса 
была счастлива, жизнь широко раскрывалась перед ней, 
а тут еще приближались праздники, каникулы, Фред был 
с ней, их ожидали джаз, каток, кино, театр, друзья... Они 
много танцевали, редко в дансингах: эти дети из «хоро­
ших семейств» предпочитали ходить друг к другу, где 
они включали радиолу и вкусно ужинали. Любви было 
столько, что в ней можно было утонуть, Фред и Агнесса 
погружались в нее, как в родную стихию, едва снисходя 
до окружающих, до их любвишек... Элизабет даже приш­
лось несколько раз напомнить Фреду, что не пристало 
ему держать себя пророком. Она умела иногда ранить 
людей до крови...

— Я не возражаю, мой друг,— говорила она Фреду,— 
против ваших воззрений, но не взбирайтесь на них, как 
на пьедестал. Вы ничего нового не открыли, всего лишь 
примкнули к определенным убеждениям. В чем же ваш 
подвиг?

Только Элизабет могла себе позволить делать Фреду 
замечания. Она импонировала Фреду, он был снобом, и 
ее репутация и биография восхищали его, так же как его 
восхищало ее безразличие к тому, что о ней могут ска­
зать, ее естественная, органическая оригинальность и 
эксцентричность. И он сбавлял тон и пытался не так 
откровенно кичиться своими убеждениями. Агнесса тоже 
заразилась от него... «Они скоро станут невозможны­
ми!»— говорила Элизабет Ольге и просила ее в слу­
чае чего не церемониться с этими детьми. Они оба так 
восхищаются Ольгой, так счастливы, что она поедет с 
ними в Палестину... Они поверяли Ольге свои секреты: 
как только Агнесса сдаст экзамены, они поженятся. Аг­
несса не хотела заранее говорить об этом Элизабет, по­
тому что она была суеверна и боялась загадывать, чтобы 
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не провалиться на экзаменах. Фред учился в Высшей 
дипломатической школе, но собирался бросить ее, как 
только они смогут пожениться и уехать... Спешить осо­
бенно некуда, Агнесса ведь так молода, ей нет и сем­
надцати, а ему двадцать два... Его отец, промышленник, 
ничего не будет иметь против их отъезда в Палестину, 
полагал Фред... мать тоже, она умная женщина, у нее 
своя жизнь... собрания, лекции, благотворительность... 
Ольга стала поверенной всех тайн Агнессы и Фреда.

Элизабет хотелось бы засыпать Ольгу подарками, но 
она не знала, чем можно доставить Ольге удовольствие, 
ведь у нее не было ровно никаких желаний! Тогда Эли­
забет решила подарить Ольге то, что доставило бы удо­
вольствие ей самой. Она повезла Ольгу к своему сапож­
нику— у Элизабет была страсть к хорошей обуви. Когда- 
то Станислав Беленький, еще в тот период, когда он не 
был ее мужем, заказал этому самому сапожнику по слепку 
с ноги Элизабет целый набор туфель и отправил их ей 
в специально сделанном для этой цели чемодане.

— Мадам Крюгер! — воскликнула продавщица.— Мы 
уже думали, что вы нас забыли! Что вы нам изменили... 
Я сейчас позову мосье Тавиана... Мы как раз говорили 
о вас за завтраком...

Продавщица побежала за г-ном Тавианом. В магазин­
чике, кроме кресел и ковров, были только подставки из 
резного позолоченного дерева, на которых, как редкие 
цветы, стояли самые разнообразные модели обуви. Эли­
забет с загоревшимся взглядом, издавая легкие восклица­
ния одобрения, покачивая головой, разглядывала эти 
образцы.

Появился г-н Тавиан, пожилой человек, невысокий, 
плотный, хорошо одетый... Красивая голова, гладкое лицо 
с правильными чертами, прямой нос, прямой лоб, чер­
ные, слегка седеющие волосы. Красивый мужчина и дер­
жится с достоинством. Он почтительно поклонился г-же 
Крюгер, потом улыбнулся — зубы у него были белые и 
ровные — и сказал с легким акцентом:

—• Мы счастливы вас видеть, мадам...
Элизабет порывисто протянула ему руку.
— Мосье Тавиан! Я приехала повидаться с вами и 

заказать обувь для моей приятельницы...
Г-н Тавиан склонился перед Ольгой. Ольга слегка 

растерялась.
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— Я должна заказать себе обувь, Элизабет?
— Это будет моим рождественским подарком! Я хочу, 

чтобы мосье Тавиан сделал вам самые лучшие из всех 
туфель Франции и Наварры!

Г-н Тавиан тотчас же стал на колени, чтобы снять 
мерку с ноги Ольги, а две продавщицы и кассирша, рас­
плывшись в улыбке, наблюдали, как он это делает. Эли­
забет ходила по магазину, выбирая подходящие для 
Ольги модели, в то время как сама Ольга рассеянно ду­
мала о том, что, если бы в один прекрасный день она 
не купила белых туфель на низком каблуке, в которых 
шов натер ей ногу, все могло бы оказаться иначе и 
Фрэнк, возможно, был бы еще жив.

— Мосье Тавиан, —- сказала Элизабет, садясь в кресло 
рядом с Ольгой, — Агнесса меня покидает, она хочет 
ехать в Палестину.

Обводя ногу Ольги, стоявшую на листе бумаги, 
г-н Тавиан сказал, не поднимая глаз:

— Мадемуазель Агнесса стала взрослой девушкой... 
Но не надо отпускать ее, мадам, она все-таки еще ре­
бенок...

— И вы тоже так думаете, мосье Тавиан?.. А между 
тем вы бы должны были ей сочувствовать, я часто слы­
шала, как вы говорили о своей матери-родине, которую 
потеряли...

Не поднимая глаз, г-н Тавиан ответил:
— Армения, мадам Крюгер, родина, которую не надо 

разыскивать в Библии... Я хотел бы вновь обрести ту 
родину, где я родился и откуда меня изгнали.

— Значит, вы против сионизма, мосье Тавиан?
— Сионизм — не разрешение еврейского вопроса...
Ольга с удивлением подняла голову и посмотрела на 

г-на Тавиана: откуда у этого армянина, модного сапож­
ника, точка зрения на сионизм? Но надо было выбирать 
обувь, и Ольге едва удалось уговорить Элизабет не за­
казывать ей целую дюжину туфель. Пришлось все же со­
гласиться на несколько пар, ничего нельзя было поделать. 
Элизабет заказала и себе, выбрав самые экстравагант­
ные...

— Когда я создаю модели, мадам Крюгер, я думаю о 
вас, — сказал г-н Тавиан. — Вашим заказом сейчас же зай­
мутся. Но мне хотелось бы примерить вашей приятель­
нице хотя бы одну пару. Я тогда лучше уяснил бы себе...
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— Может быть, вы зайдете ко мне, мосье Тавиан? 
В субботу, если вы свободны. В пять часов, на чашку 
чая... Агнесса будет так рада вас видеть, мосье Тавиан!

— С удовольствием, мадам...
Ольга сказала, что она свободна в субботу, она'сво­

бодна в любой день, и если Элизабет хочется, чтобы она 
пила чай с мосье Тавианом, она будет пить чай с мосье 
Тавианом.

В машине, которую она сама вела, Элизабет загово­
рила о г-не Тавиане. Она знала его еще до войны, это — 
лучший сапожник Парижа, она любит заказывать у него, 
он хорошо воспитан и знает свое дело. Художник и ма­
стер, каких теперь уже не осталось. Война, оккупация... 
до чего они довели этого модного сапожника, такого вос­
питанного человека! Он скрылся из своего магазина, 
вступил в ячейку Сопротивления, был схвачен и в конце 
концов отправлен в лагерь — в Германию: он входил в 
группу Манушьяна, из которой двадцать три человека 
были расстреляны...

Большая американская машина Элизабет повиновалась 
малейшему движению ее руки и, казалось, могла бы по­
вернуться на острие иголки, если бы Элизабет этого за­
хотела. Светофоры и заторы не раздражали Элизабет, за 
рулем она всегда была терпелива и довольна...

— Вы видели этого человека,— говорила она, скользя 
вокруг обелиска с такой легкостью, как будто у нее были 
Глаза со всех сторон,— можете вы представить его себе с 
фальшивым паспортом, на тайных собраниях, ночую­
щим где попало, под открытым небом? Чтобы поверить 
этому и понять, как такое могло случиться, надо вспом­
нить, что он бежал из Турции в 1915 году во время рез­
ни армян... у него убили всех — и родственников и 
Друзей.

Набережная Тюильри была запружена машинами на 
всем протяжении. С приближением праздников население 
Парижа, казалось, удвоилось, и, должно быть, все высы­
пали на улицу, несмотря на холод. Элизабет, спокойно по­
ложив руки в перчатках на руль, повернулась к Ольге: 
им придется постоять некоторое время...

— Помните ли вы, Ольга, речь Гитлера, в которой^он 
приказывал эсэсовцам убивать на польском фронте всех: 
мужчин, женщин, детей... Объясняя, почему это необходи­
мо, он подчеркивал безнаказанность такого истребления: 
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«Кто вспоминает сейчас о том, как турки вырезали ар­
мян?» Мосье Тавиан рассказывал мне об этой резне... 
Тогда было уничтожено свыше миллиона армян. Мосье 
Тавиан один из спасшихся... Младотурки и Гитлер для 
него, как и для всех, связаны единой цепью преступлений...

Машины тронулись, снова остановились...
— Вот почему этот спокойный и уравновешенный че­

ловек стал бойцом Сопротивления, Робином Гудом... Его 
арестовали, отправили в Германию, и он три года провел в 
концлагере. А сейчас он таков, каким вы его видели. Но 
знаете, что с ним еще случилось? Его выслали из Парижа 
в одну из центральных областей под надзор полиции... По­
думайте, Ольга, мыслимо ли это! Но есть вещи, которых 
они не могут предвидеть...— Элизабет включила газ, ма­
шины, тесня друг друга, помчались наперегонки.—■ Мосье 
Тавиан — человек удивительный, и вся деревня полюбила 
мосье Тавиана—кюре, кумушки, лавочник и ребятишки... 
Дошло до того, что предпочли перевести его в другое ме­
сто. Куда-то возле Гренобля. У него совсем не было денег: 
семья большая, и он ведь не хозяин магазина, а только 
модельер...

Прерываемая остановками и рывками, Элизабет расска­
зала еще, как г-н Тавиан искал работу, как он был вы­
нужден стать мусорщиком, потому что податься было не­
куда. И каждый день он должен был являться в поли­
цию— на отметку... А в это время в Париже объединение 
участников Сопротивления собирало подписи, хлопотало 
о возвращении Тавиана в Париж. Сообщили мэру города, 
где находился Тавиан, кто он такой... Мэр сам был участ­
ником Сопротивления, он пригласил Тавиана к себе, тот 
очаровал мэра, который рассказал о нем префекту. Мест­
ные участники Сопротивления все как один объединились 
на защиту Тавиана, организовали с префектом во главе 
грандиозный митинг, на котором выступали и префект и 
Тавиан! Пришлось вернуть Тавиана в Париж!

— Вы его видели,— повторила Элизабет,— и вот та­
кой, какой он есть, он обязан каждый месяц являться в 
полицейскую префектуру, у него нет никакого прочного до­
кумента... паспорта или удостоверения, не знаю, как это 
там называется... Так он и живет на временном положении, 
под постоянной угрозой высылки. С большой семьей и с 
туберкулезом, заработанным в концлагере. Ни минуты по­
коя... Но если завтра ему скажут: надо ехать сражаться
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за Армению, он немедленно уедет — раз «родина-мать» 
его призывает... Он жаждет вернуться в «колыбель армян», 
откуда его выгнала резня, организованная турками. В об­
щем у армян один язык с евреями... «Национальный очаг» 
и прочее и прочее...

Значит, Элизабет только и думает что о евреях? Она 
думает об Агнессе, обо всем, что относится к Агнессе. Ей 
хочется, чтобы Ольга поехала сейчас к ней, потому что у 
Агнессы уже начались каникулы и она дома, где украша­
ют рождественскую елку. Нет, Ольга устала, ей надо от­
дохнуть... Весь этот шум, запруженные улицы, по которым 
невозможно проехать, лица людей, пестрившие вокруг, 
так же как и машины, весь этот предпраздничный разгул, 
в который Ольга не могла включиться... Она чувствовала 
себя усталой, очень усталой. Элизабет высадила ее перед 
«Терминюсом».

Но поднявшись в номер, Ольга не знала куда себя де­
вать. Она разделась, долго сидела в ванне, попыталась 
заснуть, но это ей не удалось... Встала, тщательно оделась. 
Переменила платье, причесалась по-другому. И все еще не 
было восьми часов. Чем заполнить время? Бесполезно бы­
ло перебирать в памяти знакомых и друзей, ей никого не 
хотелось видеть. Она достала из шкафа чайник, пригото­
вила чай, выпила чашечку, погрызла печенье. Опять села 
к зеркалу, навела красоту. Без четверти девять. Может 
быть, пойти в кино? Одной? Да, одной. Она надела шля­
пу, сняла, снова надела. Она пойдет пешком, потихоньку, 
на улице холодно, но не слишком... Лучше надеть меховое 
пальто. Да. Новое, совсем новое котиковое пальто. Это 
Элизабет заставила Ольгу купить шубу, хотя ей совершен­
но не нужна эта красивая шуба. Теперь у нее есть шуба, 
но нет денег — придется вернуться к мосье Арчибальду. 
До отъезда в Палестину. Нелепая, безумная затея... Ольга 
надела котиковую шубку, закрыла за собой дверь комна­
ты. Глупо было выходить из дому в такой час; если бы 
она легла, может быть, ей удалось бы заснуть. Ольга вы­
билась из колеи из-за снотворных... Принимая их в огром­
ных дозах, она часто лежала ночью без сна — и это были 
самые тяжелые часы, а днем она порой находилась как 
бы в полусне. Заперев дверь, она медленно пошла по ко­
ридору, все еще колеблясь: не вернуться ли ей.
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Даже встреча с Дювернуа в вестибюле отеля не доста­
вила ей того развлечения, которое иногда приносит гнев. 
Она увидела его сверху, спускаясь с лестницы под взгля­
дами всех тех, кто сидел в вестибюле песочного цвета, 
ожидая кого-либо, или за стаканом вина, или с газетой. 
Лестница была на виду у всех, как сцена; Ольга, закутан­
ная в меховое пальто, медленно спускалась по ней.

— Только в Париже встречаются такие женщины,—• 
сказал по-английски какой-то иностранец французу, с ко­
торым он пил послеобеденный кофе. Француз оценива­
юще взглянул на Ольгу и скромно признал, что даже в 
Париже не часто встречаются женщины с такой осанкой.

Дювернуа тоже наблюдал, как Ольга спускается с ле­
стницы. Но он ждал не ее, а одного друга, который был 
проездом в Париже... Ольга направилась прямо к Дювер­
нуа, он встал.

—- Вы меня ищете? — спросила она.
— По правде говоря, нет... я жду приятеля. Но вам 

стоит сказать одно лишь слово...
— Идемте.
Дювернуа вышел следом за ней.
— Моя машина в двух шагах.
Он отвез ее в бар, где была полутьма и мягкие кресла.
— Вы больше на меня не сердитесь?.. Я очень хотел 

бы, чтобы вы не сердились.
■— Мне надо как-нибудь убить время...
Ему показалось, что она держится не столько вызыва­

юще, сколько странно... Иногда людей поражает, что пти­
ца не улетает при их приближении, оказывается — она ра­
нена и не может улететь. «Я мог бы,— думал Дювернуа,— 
держать ее на ладони, как раненую птицу, мог бы чувство­
вать биение ее сердца».

— Откровенно говоря, мадам,— сказал он,— вы сей­
час интересуете меня-совсем с другой стороны, чем тогда, 
когды мы с вами виделись в последний раз... Вы подруга 
Элизабет, вы сейчас — ее любимица. Вас часто видят вме­
сте. Если вы этого еще не знаете, то довожу до вашего 
сведения, что я люблю Элизабет. Скоро месяц, как я встре­
тил вас с ней в Опере... Вы слышали, как она обманула 
меня, сказала, что завтра уезжает и тут же назначила вам 
свидание на следующей неделе. Я не знаю существа более 
жестокого, чем Элизабет. Она мучает меня, как ребенок, 
отрывающий крылышки у мухи.
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— Я этого не заметила...
— Да, крылья не ваши...
— Кончили вы свой роман об эмигрантах?
Она не хотела говорить с ним об Элизабет.
— Нет... я написал другую вещь... новеллу. Роман об 

иностранцах не получается. Ведь вот и вы отказались мне 
помочь.

— Я не могла вам помочь. Я не то, что вам нужно. Вы 
хотели начать с меня. Это была ошибка, неудачный выбор. 
Вы не нашли другого предмета для изучения?

— Я не искал. Я уже один раз обжегся... Что мне нуж­
но? Я и сам не слишком ясно себе представляю. Я могу 
писать только о том, что имеет отношение к Элизабет, 
только о том, что как-то связано с ней. Она иностранка... 
Однажды она пожаловалась мне, что у нее нет родины... 
Каждое слово, сказанное Элизабет, записано во мне не­
смываемыми чернилами. Я хотел описать несчастья лю­
дей, не имеющих родины. Но я начал с вас. Невезение.

— Нет, это не невезение. Со мной вы пошли бы по 
ложному пути. Хотя и без меня тоже. Наверняка. Для вас 
эмигранты — это иностранцы, которые хотят жить во 
Франции.

— А разве это не так?
Ольга сдержала зевок.
—- Простите меня, я приняла слишком большую дозу 

снотворного и наполовину сплю.
Дювернуа подозвал официанта: «Кофе... очень горячий 

и очень крепкий...» Ольга поблагодарила его рассеянным 
взглядом.

— Три четверти эмигрантов — рабочие,— сказала 
она,— а вы не знаете рабочих. Кстати, я тоже не знаю. 
Они вовсе не хотят жить во Франции. Они хотят жить 
у себя на родине. Но они также хотят работать. Видели 
вы алжирцев, которые прокладывают дороги?.. А бродяг, 
собирающих свеклу? А шахтеров вы знаете? Нет? А ка­
менщиков? Тоже нет? И я их не знаю...

Дювернуа улыбнулся... Когда она не изображала из 
себя сильную женщину, она была очаровательна.

— «Рыба ищет где глубже, а человек-—где лучше»,— 
продолжала она,— это русская пословица. Итальянцы, по­
ляки, алжирцы приезжают во Францию, когда им дома 
нечего есть. Видели вы алжирцев?.. Простите, я это уже 
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спрашивала. На дорогах. Вы не находите, что они похожи 
на рабов? Им бы хотелось, чтобы их любили, чтобы мы 
их любили. А их не любят. Во Франции живет триста ты­
сяч человек, которых оптом никто не любит. Никто не хо­
чет с ними общаться, потому что знакомство с ними не 
льстит никому. Никаких иллюзий на их счет. Никому не 
выгодно знакомство с ними. А они хотели нас любить... 
Еще одна несчастная любовь, полковник! Огромное стадо 
баранов, посаженных за решетку. Они сбиваются в кучу, 
забиваются в свое гетто. Одни мужчины, мучающиеся 
здесь, чтобы посылать в Алжир, семье, весь свой зарабо­
ток, самый низкий из существующих во Франции. Герои. 
Я всегда представляю их себе, как черный сплав из трех­
сот тысяч кудрявых голов, из трехсот тысяч изможденных 
лиц, пробуравленных точками черных глаз... Мне кажется, 
что они и спят вот так, сплавленные вместе, и кричат всю 
ночь, как кричат люди, мучимые во сне кошмарами. Они 
даже не иммигранты, а изгнанники, которым в любой мо­
мент могут сказать: «Если вы не довольны, возвращай­
тесь к себе...» Они не умеют ни читать, ни писать, а во­
круг них Париж, а не их жалкая деревня. Их захлестнула 
горечь и нищета. Им вовсе не хочется оставаться здесь, 
они не иммигранты, а просто кочевники... «Юношей я не 
встретил у них сочувствия к моей горькой доле; когда я 
стал мужчиной, они меня эксплуатируют...» Неграмотные 
люди умеют очень хорошо выразить те чувства, которые 
раздирают им сердце...

Дювернуа собирался сказать: «Как жалко, что вы 
занялись пропагандой, я было совсем подпал под ваше 
очарование...» Но он вовремя сдержался, к тому же 
Ольга сама оборвала речь, сказав как бы в заклю­
чение:

— Но вы никогда не напишете об алжирцах — вы, на­
верное, сторонник колониализма.

— Ну, это не помешало бы мне написать об алжирцах! 
Но я не собираюсь, этот сюжет меня не привлекает.

— Несчастные люди...— Ольга полузакрыла глаза и 
повторила: — Несчастные... Они еще более «незваные», 
чем мы. Ведь у нас — несмотря на то, что французы не 
любят польскую, итальянскую или русскую эмиграцию,— 
у нас все-таки есть друзья среди французов, не правда 
ли?.. Французские женщины не боятся показаться на лю­
дях с итальянцем или с русским... с иностранцем... Но не
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с алжирцем. Это знакомство нелестное... Алжирцы слиш­
ком бедны, они нищие, нищие и отверженные «бико»х.

— Эта проблема меня не интересует.
Они были одни в баре, куда люди заходили, только 

чтобы выпить перед обедом аперитив или после театра. 
Пахло застоявшимся табачным дымом и спиртными напит­
ками. Глаза Ольги совсем закрылись... Она вздрогнула и 
тотчас же открыла их со смущенной, ясной улыбкой, от 
которой вдруг просветлело ее лицо:

— Я думаю, мне лучше вернуться домой,— сказала 
она.— Тишина меня усыпляет, вот я и разговорилась, что­
бы не уснуть...

— Официант! — крикнул Дювернуа.— Где же кофе? 
Я не могу вас отпустить, Ольга... Мне хочется воспользо­
ваться вашим сегодняшним состоянием, чтобы поговорить 
с вами об Элизабет...

— Я не хочу говорить об Элизабет.
Официант принес им кофе.
— Я не хочу говорить об Элизабет,— повторила Оль­

га,— я хочу говорить с вами только об эмигрантах.
Дювернуа почувствовал, как в нем закипает ярость, но 

промолчал.
— А вы? Вы хотите, чтобы я говорила с вами об эми­

грантах?— вежливо спросила Ольга.
Издевается она над ним, что ли?
— Не очень,— ответил он спокойно.— Я возвращаюсь 

в армию, у меня там не будет времени писать. Я хочу еще 
полетать. Романы подождут. Пока Элизабет не было в Па­
риже, я мог в нем жить, не видя ее. Но не видеть ее, ког­
да она здесь... Я предпочитаю уехать.

Ольга, обжигаясь, пила кофе. Она не спросила, куда 
Дювернуа собирается уехать, а продолжала говорить о 
своем:

— Вы не были знакомы с Сент-Экзюпери, полковник? 
«Письмо к заложнику». Маленькая книжечка... В ней 
больше сказано об эмиграции, чем...

Она не сказала, чем где... Ее мало было убить! Все 
еще мечтательно, с рассеянным взором она продолжала:

«Д согласен быть путешественником, но я не хочу быть 
эмигрантом. У себя на родине я научился многому, что 
в другом месте мне вовсе не пригодится'». Вы не ответили

1 «Бико» — презрительная кличка алжирцев во Франции.

21 Э. Триоле 321



мне, полковник, читали ли вы эту книжечку? Дело про­
исходит в 1940 году, беглецы, спасаясь от нацистов, плывут 
на пароходе... Они достают из карманов записные книжки 
с адресами. «Обломки их личности...» Сент-Экзюпери за­
метил эти книжки. В них было сосредоточено прошлое 
беглецов, прошлое, которое потонет, захлестнутое сомкнув­
шимися над ними волнами. У них еще были в этих книж­
ках адреса друзей. Но они уже никогда не пойдут к ним 
в гости... Друзья, улицы, телефонные звонки... профессия, 
репутация... Все это исчезнет. «.Они были блудными деть­
ми, которым некуда вернуться». Им надо было все начи­
нать сначала, как будто они только что родились. Эми­
грант, полковник,— Сент-Экзюпери это понимал,— эми­
грант плачет и надеется... А для переселенца~ все конче­
но, тут речь идет уже о мечтах не о прошлом, а о буду­
щем... Нет, не в этом дело... Что я хотела сказать?.. Ах, 
да... Как он пишет о Франции, Сент-Экзюпери! Он, сво­
бодный боец, как он умеет рассказать о тех, кто погиб на 
этом пароходе, ушедшем без огней в темную французскую 
ночь... «Нельзя сравнивать судьбу солдата с судьбой за­
ложника. Святые — это вы...» Я столько раз читала эту 
маленькую книжечку, что знаю ее наизусть...

Дювернуа зажег папиросу от той, которую курил.
— Какой крепкий кофе! — Ольга невольно поднесла 

руку к сердцу.
— Сент-Экс,— сказал Дювернуа,— был исключитель­

ным летчиком и исключительным человеком... Но написать 
тогда несколько страничек о том, что волновало нас всех... 
И писать сейчас... Это не одно и то же. Мне хочется по­
пробовать...

— Вы правы, попытайтесь... Об алжирцах. Или о сбор­
щиках свеклы... Я недавно видела их в Дурдане. Был ба­
зарный день... Вы знаете Дурдан?

— Еще бы. Я из тех краев.
— Вы знаете, где там рынок — большой, крытый? Так 

вот, сборщики свеклы собрались возле... толпой. Толпа бы­
ла большая. Они пришли всем скопом... Они были похо­
жи на ярмарочных плясунов. На старой площади... Около 
замка с башнями, наполовину вросшего в землю. Возле 
церкви. И большого крытого рынка с черепичной крышей... 
Средние века. Это были иностранцы... Эмигранты. На 
женщинах были резиновые сапоги, а между юбкой и сапо­
гами виднелись голые коленки. Одни лохмотья, причем 
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лохмотья настоящие, а не опереточные. А мужчины... На 
них было надето что-то невообразимо грязное... У всех у 
них, и у женщин и у мужчин, были красные, мокрые носы 
и посиневшие, распухшие руки... Они держались вместе, 
громко разговаривали и передавали из рук в руки бутыл­
ку. Пили они из горлышка... Я, как и все, боялась их. Люди 
глядели на них с осуждением, но никто не делал им 
замечаний. В них нуждаются... Из-за свеклы. Среди них 
была одна блондинка, совсем молоденькая, соблазнитель­
ная... ее голые коленки, между юбкой и сапогами, были не­
отразимы. Видны были и ляжки. Чтобы показать себя, 
она расхаживала взад и вперед, ни на кого не глядя... 
У нее был хриплый голос. Толпа расступилась.

— Почему бы вам самой не написать книгу об эмигра­
ции,— сказал Дювернуа, сдерживаясь,—у вас столько ма­
териалов по этому вопросу... и по другим тоже.

Ольга реагировала не так, как он ожидал. Она все еще 
держалась рукой за сердце и опять улыбнулась ему сму­
щенной полуулыбкой...

— Я вас попрошу отвезти меня домой,— сказала она,— 
кофе слишком взбудоражил мне сердце.

Они вышли. Улица, на которой находился бар, пере­
крещивалась с авеню Оперы. Дювернуа понадобилось раз­
вернуть машину, для этого ему пришлось объехать вокруг 
площади Оперы. Площадь была почти пустынна, только 
светящиеся рекламы бороздили небо перед Оперой, вели­
чественной, белой и неподвижной в свете прожекторов. 
Ольга опустила стекло:

— Вы не простудитесь? — спросила она.— Я себя пло­
хо чувствую... Мне душно.

Дювернуа поглядел на нее сбоку: в ярком освещении 
она была бледна, неподвижна и как бы светилась изнутри.

— Вы похожи на Оперу,— сказал он,— белая, непо­
движная, светящаяся...

— Вы мне напомнили одну вещь...—сказала она, и ли­
цо ее вдруг исказилось...

— Вам-нехорошо? — ласково спросил Дювернуа.
— Нет, ничего...
Однако, выходя из машины, она попросила его дать 

ей руку, Дювернуа открыл дверцу, и Ольга тяжело опер­
лась на него. Шла она с трудом, это было заметно. «Мож­
но, я позову доктора, Ольга?» — спросил он, подводя ее 
к креслу в вестибюле. «Спасибо, это пустяки...» Но она 
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была бледна как смерть! Ноздри запали. «До свиданья, 
Доминик... Все в порядке, уверяю вас...» Ну, раз она его 
прогоняет, ничего не поделаешь... Но это было еще обид­
нее, чем ее дерзость. Дювернуа ушел, не обернувшись.

Белокурый молодой человек в светлом пальто из верб­
люжьей шерсти, разговаривавший с портье, смотрел ему 
вслед, пока он не исчез в дверях. Только тогда он кивнул 
на прощанье портье с крысиной мордочкой и, не сводя 
глаз с Ольги, сделав два-три концентрических круга, при­
близился к ней,

— Мадам Геллер! — позвал он тихонько.
Ольга подняла глаза: Карлос — воплощенное здо­

ровье, своего рода удача природы — во всем блеске своей 
молодости стоял перед ней, а она задыхалась от страш­
ного удушья, стеснившего ей грудь.

— Карлос,— сказала она,— кажется, у меня сердечный 
припадок...

— Можете вы Дойти до лифта или отнести вас? — 
Карлос был потрясен.

— Все обратят внимание... Дайте мне руку... вот ключ, 
вы мне откроете наверху...

Они дошли до лифта. На четвертом Карлосу едва уда­
лось вывести ее на площадку, она была в полуобморочном 
состоянии. Он поднял ее и понес. Он был очень силен, но 
417-й находился далеко, очень далеко. Два или три раза 
Карлос чуть не упал вместе с Ольгой, ему приходилось 
ставить ее на пол... потом снова нести. Ему казалось, что 
он никогда не дойдет... Открыть дверь 417-го, положить 
Ольгу на постель оказалось тоже делом нелегким. Надо 
было немедленно позвонить доктору, но Карлос сидел на 
кровати, не двигаясь, еле переводя дух. Ольга открыла 
глаза...

— Мне кажется, все кончилось,— сказала она,— спа­
сибо, Карлос! Поцелуйте меня, я хочу вас поблагодарить...

Голос ее был еле слышен. Карлос склонился над неж­
ным, теплым, бездыханным телом. Губы Ольги слабо за­
шевелились под его губами:

— Спасибо, Карлос... Прощайте, Карлос... вы — на 
страже моих ночей...

Она снова закрыла глаза. Карлос в ужасе бросился к 
телефону. «Нет,— сказала Ольга,— не хочу никого... Ос­
тавьте... Прощайте, Карлос...»

Он вышел, побежал в бельевую этажа: никого! Было 
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почти одиннадцать часов... Карлос позвонил в ресторан: 
«Это ты, Пьер? Мадам Геллер больна, принеси ей горя­
чего чаю. Послушай, может быть, кто-нибудь еще есть на 
кухне? Сделай это для меня, уверяю тебя, она плохо себя 
чувствует... Прямо умирает, клянусь тебе! Значит, я могу 
рассчитывать на тебя? Привет, старина...»

Дело было вовсе не в чае, Карлос просто хотел, чтобы 
кто-нибудь зашел в комнату к Ольге: вдруг с ней опять 
случится припадок... Карлос жил теперь в Университет­
ском городке и каждый день работал в лаборатории. В ян­
варе Карлос должен был уехать в Скандинавию. Норвеж­
ский ученый обо всем подумал, обо всем позаботился. 
Карлос был счастлив, жизнь уже не поворачивалась к не­
му спиной, она исполняла все его желания. Откуда же это 
внезапное отчаянье, которое охватило его на лестнице 
«Терминюса», о котором он нимало не сожалел! Отчаянье 
затмило весь мир. Карлос остановился на лестнице... Это 
тело, слишком тяжелое и более недоступное, чем звезда 
на другом конце телескопа... чем настоящая покойница... 
чем сновиденье... Карлос спускался по лестнице. Внизу он 
уже не понимал, что с ним стряслось. Он зашел в «Терми- 
нюс» повидаться с Фернандо, но Фернандо как раз не бы­
ло... О мадам Геллер он и не думал, пока не увидел ее, и 
даже тогда он не решился с ней поздороваться. Что же 
это? Что такое с ним приключилось? Но он опаздывает, 
Мартина ждет его. Его ждет жизнь. Тайны науки, боль­
шие и малые загадки, которые он должен решать, как 
кроссворды, должен раскрывать, как раскрывают преступ­
ления в детективном романе. Карлос был очень занятой 
человек, у него было множество дел, и многое ему пред­
стояло свершить в жизни. Он не мог терять время.



XXVIH

Елка была большая, стройная, она выглядела совсем 
как живая, как будто у нее были корни в паркете. Агнес­
са, в брюках и свитере, стоя на верху стремянки, развеши­
вала украшения; волосы у нее растрепались, и вся она 
была осыпана стружками. Фред подавал ей звезды и бу­
мажные цепи.

Ольга и Элизабет вошли, нагруженные пакетами: «По­
смотрите, как они дружны...» — тихонько сказала Элизабет 
Ольге.

Агнесса присела на верхушке лестницы:
— Здравствуйте, мадам Геллер! Красиво снизу? Ма­

ма, скажи, где пусто?
— Сейчас... Где Олаф? Он пришел?
— Вот он!
Муж Элизабет появился в дверях. Элизабет и он по­

смотрели друг на друга глазами-близнецами, она взяла 
его под руку и увела.

— Отец плохо себя чувствует,— сказала Агнесса,— он 
с вами даже не поздоровался, мадам Геллер, извините его... 
Вы знаете, он странный человек. Где пусто, мадам Геллер?

Ольга села на диван, чтобы оценить елку... Была хоро­
шая погода, и комната, как всегда была насыщена солн­
цем, проникавшим в окна. Рождественская елка, свежая 
и зеленая, сверкала золотом и серебром.

— Пустых мест нет,— сказала Ольга,— красиво со всех 
сторон.

— Тогда я слезаю. Фред, сними меня.
Фред протянул к ней руки и легко снял ее. Агнесса 

отбежала в другой конец комнаты и оттуда любовалась 
елкой. Было красиво со всех сторон.

— Теперь надо прибрать,— Агнесса поглядела на му­
сор у подножья елки,— Фред, надо прибрать...
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—• Один? Ни за что! Всегда так — ты забавляешься, 
а я должен потом отдуваться...

Ольга слушала, как они препирались. Агнессе при­
шлось помочь ему собрать коробки, стружки, оберточную 
бумагу. Ворча, она принесла пылесос и веник; Фред вынес 
несколько корзин бумаги. Наконец все было кончено. 
Агнесса бросилась на диван, Фред отошел к стене.

— Ну как? Ничего? Неплохо, правда?
Еще некоторое время они любовались великолепием 

елки, потом Фред сказал серьезно:
— Агнесса, твоя Армения...
— Может быть, сначала я оденусь?
— Нет! Уже три часа... Мосье Тавиан придет к чаю, 

ты прекрасно знаешь. Ты сама хотела доставить ему удо­
вольствие.

— Мадам Геллер! — Агнесса призывала в свидетели 
Ольгу,—Фред сочиняет тексты, а я должна их декламиро­
вать...

— Как тебе не стыдно! Обманщица! Ты сама сказала, 
что хочешь приветствовать мосье Тавиана...

— Неправда. Я хотела подарить ему армянские миниа­
тюры...

—- Агнесса! Это чудовищно! Ты сказала, что нам ни за 
что не найти армянских миниатюр и что мосье Тавиану 
будет не менее приятно, если ты продекламируешь ему 
композицию, составленную из различных эпизодов исто­
рии Армении... Ведь изучение истории потребует усилий 
и явится доказательством дружбы! У тебя нет ни воли, 
ни последовательности...

— Ссориться вы сможете потом,— сказала Ольга,— 
Агнесса, помните вы текст вашего приветствия?

— Сейчас, только устроюсь поудобнее.
Агнесса заерзала на диване, поджала ноги, потом села 

прямо и начала, не глядя на Фреда, но подражая его мане­
ре чтения:

— Армина, Арминайя, Армения... Они пришли на вы­
сокое плоскогорье Передней Азии с запада, как завоевате­
ли, как зерна, развеянные ветром войны. Здесь пришельцы 
осели и постепенно смешались с местными племенами. В ре­
зультате сложился мирный народ, возделывавший землю, 
а земля стала называться Арминой, Арминайей, Арме­
нией... Что дальше, Фред?

Фред, приготовившийся слушать, нетерпеливо сказал:
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— Ты прекрасно знаешь, что дальше! Логика должна 
бы подсказать тебе продолжение! Что происходит со стра­
ной, которая зажата между сражающимися армиями? Она 
становится полем сражения и неизбежно должна оказаться 
под властью тех, кто подминает ее под себя...

— Кто подминает ее под себя...— повторила Агнесса.
— Незачем повторять именно это выражение!—пре­

рвал ее Фред с раздражением,— Агнесса, ты сегодня просто 
невыносима и выставляешь меня в смешном виде перед 
мадам Геллер...

У Агнессы вдруг стало жалобное личико:
— Я устала,— сказала она.— Слушай, я лучше сразу 

начну с искусства и литературы... Ты написал об этом за­
мечательно— получилась настоящая «Ода Армении». Я ска­
жу об армянской архитектуре и миниатюрах, о большой 
средневековой культуре Армении... а о резне говорить не 
буду... Я только назову тех, кто пытался стереть армян 
с лица земли: Персию, Рим, арабов, сельджуков, монголов, 
турок и младотурок... Я никого не забыла? Я скажу о том, 
как турки в 1915 году решили покончить с армянским во­
просом путем истребления всех армян... И о том, как те 
армяне, которые избежали резни, принуждены были бе­
жать из Армении — из Турции, как говорят некоторые...

. Фред хмуро перебил ее:
— Я напоминаю тебе еще раз, Агнесса, слушай меня 

хорошенько: прошу тебя, не говори мосье Тавиану, что 
армяне страдали меньше, чем евреи, оттого что они хри­
стиане и что христианский мир несколько раз заступался 
за- них, чтобы спасти их от турок. В то время как никто 
никогда не заступался за евреев... Не говори ему этого, 
потому что заступничество не помешало туркам периоди­
чески разрешать армянский вопрос резней; этот народ — 
жертва, как и евреи, и нет такой меры, которой можно было 
бы точно измерять степень несправедливости и страданий.

Фред невольно перешел на проповеднический тон, каким 
он всегда говорил об Израиле. Агнесса с жалобно-покор­
ным видом сказала:

— Да, Фред, я прекрасно понимаю. Я не до такой сте­
пени глупа. Сейчас я оденусь, и мы пойдем пройдемся 
до прихода мосье Тавиана. Я совсем отупела. Хорошо, 
Фред?

— Хорошо... Из тебя никогда ничего не выйдет. Иди, 
одевайся.
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Когда Агнесса ушла, Ольга и Фред некоторое время 
молчали. Потом Фред уселся у ног Ольги:

— Я давно хотел вам рассказать, мадам... Странную 
историю, как раз по поводу армян...

Фред был одним из тех людей, у которых всегда есть 
тема для разговора. Ему всегда было что сказать; во-пер­
вых, он был человеком светским, а во-вторых, обладал го­
рячим темпераментом, и в разговоре с ним никогда не на­
ступало провалов. С Ольгой ему было особенно легко, он 
мог говорить с ней о том, что было для него и объектом 
изучения и страстью, об истории притесненных народов. 
А он только что открыл еще один притесненный народ! 
Во Франции... Странная история. Фред рассказывал...

Недалеко от Марселя живут ассиро-халдейские эми­
гранты, которых часто путают с армянами. Они говорят на 
арамейском языке — на языке Христа. Они потомки Наву­
ходоносора, Семирамиды, жителей Вавилона и Ниневии. 
Вероятно, некогда, в средние века, им пришлось бежать из 
своей страны, и они нашли прибежище в Армении, но кур­
ды и турки притесняли их, и им пришлось опять бежать — 
в Грецию, Египет, Сирию и Ливан. И повсюду их перио­
дически вырезали. Есть народы, которые извечно подвер­
гаются гонениям. Народы-жертвы. После поражения Тур­
ции, во время войны 1914 года, там вырезали все нацио­
нальные меньшинства. Но ассиро-халдеи — христианской 
веры, и поэтому корабли всех стран средиземноморского 
бассейна принимали на борт несчастных, чтобы спасти их, 
перевезти к другим берегам... В 1921 году они прибыли 
и во Францию. «Я не знаю, сколько их было тогда, теперь 
их осталось сотни две,— рассказывал Фред,— они живут 
«на птичьих правах», как вы часто говорите, мадам! Они не 
заботятся ни о документах, ни о законах, ни о разрешениях 
или запрещениях... Они просто живут... Если это можно 
назвать жизнью! Кем были они до того, как превратились 
в сегодняшних бродяг? Вы только представьте себе: в XX 
веке — старики спят под открытым небом, питаются корня­
ми, пьют настой из трав! А говорят они только на своем 
языке и не хотят жить в домах — под кровлей... Что проис­
ходит у них в голове, кем они были, какие у них воспо­
минания? Им осталось только одно: смерть!»

Ольга слушала так, как если бы ей необходимо было 
пополнить свои знания историей ассиро-халдеев.

-— У самых молодых,—’Продолжал Фред,—у тех, 
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с которыми еще можно сговориться, есть иногда докум 
ты... может быть, полученные их родителями при высадк< 
Они их не возобновляют, не занимаются этим. В докум 
тах их называют армянами, турками, сирийцами, грека! 
ливанцами... и только некоторых правильно — ассиро-х. 
деями. Они готовы быть кем угодно, они признают люС 
наклейки, и имена их пишутся бог знает как... Они 
сами себе выдумывают... У четырех братьев разные фат 
лии! Попробуйте разберитесь во всем этом...

— Действительно... наверное, нелегко «навести по] 
док...— Ольга повторила выражение Фрэнка и испытг 
прйт^ом горькое удовольствие,— ...среди людей, вывал: 
шихся из ящиков больших комодов, называемых контин 
тами»,— продолжала она, снова повторяя слова из разго: 
ра с Фрэнком на зеленой лужайке.— Война — это б 
порядок. Да, наверное, трудно разместить людей в так 
порядке, чтобы в случае надобности каждого можно бь 
немедленно найти... Для этого нужна большая картоте: 
целые километры, тонны карточек. А молодые ассирийг 
Что они делают? Они так и остаются ассиро-халдеяь

Фред ответил со знанием дела: тут уже навели поряд 
некоторые молодые натурализовались. Среди молодежи е< 
портнихи, сапожники, бухгалтеры, торговцы... Но прои 
шла невероятная вещь: эти люди осознали нелепость сво< 
положения, и их уже считают «беженцами Нансена», с 
обратились за покровительством в женевское «Между: 
родное общество помощи беженцам», они хотят быть, к 
все, я хочу сказать — как все беженцы! Но сознателы 
потомство, не имеющее ничего общего с предками, питг 
щимися кореньями в окрестностях Марселя... эта молоде 
объявляет себя ассирийцами. Они — совершенные фран] 
зы, они могли бы натурализоваться без особого труда, oj 
конечно, ничего не знают о своей родине, да и где, кета' 
их родина? И почему не быть ею Франции, где они ро, 
лись?.. Так вот, они создали в 1947 году «Общество 
сирийской взаимопомощи», они гордятся тем, что прин 
лежат к такому благородному племени, и не хотят, что 
их путали с другими народами ни с этнической, ни с ; 
циональной точки зрения... И в особенности с армяна? 
Во Франции их всего только двести человек, но, по-видш 
му, они есть еще в США, и там даже выходил журнал на 
языке—языке Христа,— начиная с кануна войны 1914 
да и до 1930 года или около того... И их «Общество вз; 
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мопомощи» добивалось, чтобы «Международное общество 
помощи беженцам» признало его как Комитет этнического 
меньшинства... Признаете же вы армян, говорили они... по­
чему в таком случае вы не признаете нас? И Фред заклю­
чил: «Я не знаю, чем это кончилось, надо будет выяснить».

Ольга рассмеялась. Фред с удивлением взглянул на нее.
— Прекрасно, прекрасно,—сказала она,— мы не анар­

хисты. Нам нужны карточки и организации. Мне нравится 
ваша история, Фред, ведь это «история», не правда ли? 
Ассиро-халдеи, пришедшие из тьмы веков и поселившиеся 
без домов, прямо под открытым небом Франции, чтобы под 
конец стать требовательными бухгалтерами... Зачем им 
быть французами, если они ассирийцы? Они требуют воз­
врата в Вавилон и Ниневию!

Появилась Агнесса, в меховой шапочке и высоких баш­
маках (модель Тавиана), потому что на улице было хо 
лодно.

— Мама не приходила? Но, мадам Геллер, как же мы 
вас оставим одну! Наверное, отцу плохо...

Ольга подождала, пока они ушли, и, не дождавшись 
Элизабет, вышла вслед за ними. С тех пор как у Ольги 
был сердечный припадок, на нее часто находила тоска, 
заставлявшая ее поспешно возвращаться домой, как будто 
кто-то гнался за ней по пятам.

На Острове было тихо. Спускались сумерки... Ей было 
приятно идти по улице. Она шла вдоль каменного парапе­
та, вдоль тяжелых вод Сены... Молодой посыльный про­
ехал на велосипеде с прицепной коляской. Ольга поглядела 
ему вслед и вдруг почувствовала, что ее охватывает неж­
ность к этой спине... к этому мальчику французу. Францу­
зы— их манера разговаривать, смеяться, их жареная кар­
тошка, их фамильярное отношение к любви, их находчи­
вость, эгоизм, всегда готовое вспыхнуть чувство справедли­
вости, ум, тонкость, доброжелательность, велосипедные гон­
ки, народные танцульки, обилие общих мест в разговоре... 
Ольга почувствовала, как. ее охватывает жалость к этой 
мальчишеской спине, которую поглотила спускавшаяся на 
Париж ночь. Она хотела бы сейчас же, немедленно, отдать 
свою жизнь, чтобы защитить этого мальчика, чтобы убрать 
с его дороги все плохое, чтобы его никто не обижал, не обма­
нывал, чтобы он смог стать мужем и отцом, смог учиться 
тому, что он хочет знать, чтобы продолжала существовать 
Франция, чтобы не заглох этот старый сад, в котором 
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растут самые разнообразные деревья и цветы... чтобы ни­
когда, даже через две тысячи лет, не могло случиться, что 
от французов осталось всего несколько сот даже не людей, 
а «экземпляров», как это произошло с ассиро-халдеями...

Ольга, французская патриотка, могла любить Францию 
на Острове Сен-Луи так же, как на зеленой лужайке в вос­
кресный августовский день. Это было ее личное дело.



XXIX

Родители Патриса, как и обещали, занялись домиком 
тетки Марты. К возвращению Патриса ремонт был закон­
чен, и он, непрерывно восторгаясь, расставлял привезенную 
им «китайщину» и в большой комнате первого этажа, где 
сняли перегородки, и на втором — в своей спальне и в двух 
добавочных комнатах, выкроенных из чердака и обшитых 
деревянными панелями. Теперь в доме была ванная. Сад 
был вскопан, фруктовые деревья ухожены.

Тридцать первого декабря весь дом был перевернут 
вверх дном: Патрис пригласил встречать Новый год Сержа, 
Альберто, кузена Дэдэ, еще одного кузена — красивого 
Граммона Недвижимщика с его невестой, маленькой Мари, 
и Ольгу. Патрис пригласил также Ива, с которым он был 
едва знаком, но надо же было, чтобы кто-нибудь привез 
Ольгу, Альберто и Сержа. Сам Патрис был в Вуазен-ле- 
Нобле с сочельника — Граммоны всегда праздновали рож­
дество всей семьей. Если бы ему пришлось ехать за гостя­
ми в Париж, он не мог бы приготовить все к тридцать пер­
вому.

После возвращения Патрис, радостно устраиваясь в об­
новленном доме, то возился с домашними поделками, то 
писал статьи о Китае. Путешествие подействовало на него, 
как переливание крови: Патрис был человеком здоровым и 
энергичным, а Китай восстановил частично утерянные им в 
лагере жизнеспособность и жизнерадостность. Сейчас он 
был что называется в полной форме.

Настоящая рождественская погода — солнечно, холод­
но. От новой печки пышет жаром. Патрису хотелось по­
гладить блестящие бока этой новой печки, рождествен­
ского подарка его родителей. Дэдэ, Граммон Недвижим- 
щик — то есть Рожэ — и маленькая Мари пришли после 
завтрака, чтобы помочь Патрису по хозяйству. Дэдэ 
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принес скатерть, тарелки, приборы: когда собирались одни 
мужчины, «сервировка» не играла роли, а маленькая Мари 
была ведь всего лишь маленькой Мари; но сегодня будет 
еще и Ольга... Придется менять тарелки и приборы. Вме­
сто рождественской елки поставили просто букет еловых 
веток, которые Дэдэ срезал в соседнем лесу; вышло очень 
красиво. За стол сядут около десяти часов. Стенные часы 
тетки Марты, лениво раскачивая маятник, отбивали чет­
верти и половины... часы же они отбивали по два раза, 
настойчиво взывая к рассеянным и забывчивым. Время 
проходит, оно идет, идет. Вот уже восемь часов. В де­
вять Дэдэ пошел под навес во дворе открывать устрицы. 
Мари гремела духовкой старой плиты: индюшка, громад­
ное животное с фермы Граммона Большого, потихоньку 
подрумянивалась... Патрис, расколов пленку льда, спускал 
шампанское в колодец. Все были полумертвыми от уста­
лости, а надо было еще успеть привести себя в порядок, 
переодеться. К счастью, существовала ванная, правда хо­
лодная, но с электрическим рефлектором, и если не слиш­
ком задерживаться...

Присутствие Ольги меняло атмосферу, несколько стес­
няло, но это было даже к лучшему, вносило торжествен­
ность. Ольга и не подозревала, какую она вызвала сума­
тоху. Как всегда, может быть, даже еще больше, чем обыч­
но, она нисколько не старалась произвести впечатление... 
Сидя впереди, рядом с Ивом, она промолчала всю дорогу, 
а сзади Альберто и Серж оживленно разговаривали на 
политические темы. Ив вел машину и был так же молча­
лив, как Ольга. Обледеневшая, совершенно пустынная до­
рога, «дворники» скрипели, счищая хлопья снега, как зим­
ние бабочки, летавшие по ветровому стеклу и клубившие­
ся в свете фар. Ольга почти дремала, убаюканная мягким 
снегом, напоминавшим ей детство. Время от времени раз­
давался голос Сержа: «А вы двое все молчите?..» Они 
не отвечали.

Домик тетки Марты встретил их гостеприимно. Все 
успели навести красоту, маленькая Мари сделала себе 
прическу в виде лошадиного хвоста, надела платье с вы­
резом, щеки у нее пылали из-за индейки... Как только 
послышался шум подъезжавшей машины, бросились зажи­
гать свечи на еловых ветвях. Гости поднялись наверх, 
чтобы снять пальто и теплые вещи. Альберто и Серж вос­
хищались: с тех пор как они вчетвером — Патрис, Дэдэ, 
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Альберто и Серж—провели здесь весенний вечер, дом 
изменился до неузнаваемости. Патрис тогда только что полу­
чил в наследство этот домик и успел всего лишь перекра­
сить ставни... И вишни тогда только начинали зацветать...

Они сели за стол. Ольга — между Патрисом и Аль­
берто, маленькая Мари — между Сержем и своим женихом, 
а на двух узких концах стола, друг против друга, Ив и 
Дэдэ. На Ольге было облегающее синее платье цвета яр­
кой неоновой лампы: тридцать первого декабря нельзя 
надевать черного — это приносит несчастье. Весна... По­
мните мы говорили об Ольге, о Монике... О ней наго­
ворили столько, что Дэдэ влюбился в прекрасную незна­
комку... таинственную, как он решил, он во что бы то ни 
стало хотел, чтобы она была таинственной. «Но она такая 
и есть!» — сказал Дэдэ с горячностью, вызвавшей общий 
смех. Ольга улыбалась, здесь ей было хорошо, гораздо 
лучше, чем в рождественский сочельник у Элизабет, где 
была толпа незнакомых людей, шведы и шведки из по­
сольства и французы, неизвестные Ольге, как и шведы. 
Рядом с ней сидел Олаф, муж Элизабет, вежливый и рас­
сеянный. Он разговаривал только междометиями. Напро­
тив них — Элизабет. Она не спускала глаз с мужа, как 
будто поддерживая его взглядом, улыбкой, чтобы поме­
шать ему упасть, не дать рассыпаться в прах, в пепел... 
Из соседней комнаты, где стоял стол молодежи, доноси­
лись крики, смех. Музыка, замечательный джазовый пиа­
нист— Элизабет знала в этом толк. После двенадцати 
пришли другие музыканты—целый маленький оркестр. 
Лакеи быстро убрали стол, и молодежь наводнила, за­
хватила комнату. Агнесса в белом тюле, как новобрачная, 
девочка-новобрачная; ее треугольная мордочка, золоти­
стая, как мед, кожа и хрупкое тело, еще не перешедшее 
границу, отделяющую детство от созревающей женственно­
сти,— все в ней было пленительно. Ее окружали Фред и 
счастье. Сионизм Агнессы тоже носил имя Фред. Элиза­
бет и ее друзья отправились в турне по ночным кабакам. 
Ольга вернулась к себе и легла спать...

Разговор шел все еще о том весеннем дне, когда прия­
тели' побывали у Патриса... Альберто рассказал тогда о 
своей первой встрече с Ольгой в вагоне-ресторане и о 
второй встрече с ней в ту ночь, когда он приземлился на 
парашюте на каком-то поле где-то во Франции и потом 
его привели на ночлег в дом Ольги. В январе 1954 года — 
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чудно говорить о тысяча девятьсот пятьдесят четвертом, 
еще не привычно,—Альберто уезжает в Мексику.

— Хотите поехать со мной, Ольга?
— Друзья, как вы относитесь к такому предложению, 

сделанному публично? — сказал Серж.— И кто делает 
предложение? Альберто, самый скромный из мужчин. 
И кому он его делает? Ольге, самой скрытной из женщин!

— Я бы мог повторить то же самое на площади под 
звуки фанфар и цимбал...

— А она в ответ — молчит!
Ольга молчала. Она только подняла бокал. За нее 

высказался Ив:
— Я пью за путешественников, за изгнанников, за 

лишенных родины, за беженцев, за принесенных в жерт­
ву, за вечных иностранцев, я пью за вечно скитающихся...

— Ну тебя,— сказал Серж,— нашел тоже над чем сме­
яться! Я тебя убью!

Патрис осторожно откупоривал новую бутылку шам­
панского. Вина было достаточно, каждый из гостей при­
вез с собой одну или две бутылки. Занятый обязанностя­
ми хозяина дома, Патрис почти не следил за разговором.

— Мы никого не будем убивать,— сказал он, разли­
вая вино,— жизнь прекрасна, и мы друг друга очень лю­
бим. Мы больше никогда и никого не будем убивать. 
Я послал к черту консульства и все прочие управления. 
Статьями я прокормлюсь не хуже, чем жалованьем чи­
новника. И я буду путешествовать не меньше. Немедлен­
но поеду с добрым словом к первобытным народам: англи­
чанам, швейцарцам, скандинавам,.. Да, да...

— А твое доброе слово будет теперь китайским!
Никогда нельзя было догадаться, понимает ли сам 

Дэдэ смысл того, что говорит. Патрис чуть было не рас­
сердился, но передумал, засмеялся и попробовал объяс­
ниться:

— Китайское... что же, это было бы неплохо! Я без 
ума от Китая! Какой народ, какая культура! Какая ни­
щета! Если вы помножите надежду на число мужчин и 
женщин, населяющих эту страну, вы поймете ее необъят­
ность! Я договорился с «Альянс франсез»1 относительно 
турне с докладами о Китае.

1 «Альянс франсез»—официальная организация по распро­
странению знаний и культурному обмену.
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— Выдумываешь! У нас даже нет дипломатических 
отношений с Китаем, а «Альянс франсез» вдруг возь­
мется за организацию такого пропагандистского турне.

— Я хитрее, чем ты думаешь, душа моя Серж: я буду 
говорить о китайском искусстве. Я знаю все династии как 
свои пять пальцев. Буду показывать цветные диафильмы... 
А в промежуток вставлю все остальное.

— Просто поразительно, как Патрис умеет всему при­
давать официальный характер... «Альянс франсез»! Даже 
их обошел! Даже «Альянс франсез»!

— Я республиканец, Серж,— сказал Патрис,— фран­
цуз и республиканец, я не плюю на наши учреждения, в 
них много хорошего. Я пользуюсь ими. И ты увидишь, что 
я принесу пользу Китаю... Потом я постараюсь поехать в 
Советский Союз, и, поскольку сейчас не те времена, что 
при Сталине, я буду давать подробный репортаж. Без 
всякой предвзятости, только правду...

— Правду? — прервал его Граммон Недвижимщик, ко­
торого звали Рожэ.— Я не уверен, что ты напишешь прав­
ду, правда—вещь очень сложная. Предположим, что ты 
сегодня поедешь в Москву, увидишь, что люди там живут 
плохо, и, возвратившись, скажешь: они живут плохо. Так 
вот, может случиться, что, говоря так, ты соврешь, потому 
что главное не в том, что они сейчас живут плохо, а в 
том, что со временем они будут жить гораздо лучше. Что­
бы написать настоящую правду, надо понять, что они бу­
дут жить лучше и почему и как это произойдет... И если 
ты скажешь: они живут плохо, ты исказишь истину. Вот 
для примера сравнение: я привожу покупателя осматри­
вать дом — дом красивый, крыша в порядке, все без­
укоризненно... Это — сущая правда. Но балки изъедены 
термитами, и через год крыша обвалится. Это тоже 
сущая правда! Но если я ничего не буду знать о тер­
митах, я ведь не обману моих клиентов, не сказав им 
о них.

— Я думаю,— сказал Патрис серьезно,— что я увижу 
правду, как бы глубоко она ни была запрятана. У меня 
есть здравый смысл и немного знаний... хотя я и не мар­
ксист! Но, знаешь ли, марксизм — это ведь тоже здра­
вый смысл.

— Больного нельзя вылечить с помощью одного толь­
ко здравого смысла,— возразил Рожэ Недвижимщик,— 
тут требуется нечто большее...
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— Вы сектанты,— прервала маленькая Мари,— не ме­
шайте ему поступать по-своему... то,'что он собирается 
делать, все же лучше, чем воспевать американские холо­
дильники.

Некоторые слова обязательно напоминали Ольге о 
Фрэнке: слово «холодильники» было как раз таким. Ольга 
горестно обвела взглядом комнату и встретилась глазами 
с Альберто.

— Мы что, Новый год встречаем или митингуем? — 
спохватился Патрис.— За здоровье дам! Серж, где ты 
был в сочельник?

За Сержа ответил Ив.
—• Далеко,— сказал он,— Серж так страстно увлекает­

ся историей польских шахтеров, что проводит все суббот­
ние вечера и воскресенья в угольном районе... Будь уве­
рен, что и в сочельник он был там же.

— Мои дорогие друзья...— Серж встал, постучал но­
жом по бокалу.— Мои дорогие друзья, я должен сооб­
щить вам о счастливом событии... собственно, о двух сча­
стливых событиях: женитьбе музыканта Сержа Кремена на 
мадемуазель Анель Прокович, работнице-текстильщице... 
это во-первых, а во-вторых, что они надеются через не­
сколько месяцев приветствовать появление на свет ребен­
ка пока еще неизвестного пола, но которому они будут 
одинаково рады — будь то мальчик или девочка!

Больше всех эта новость взволновала Патриса. По его 
мнению, женитьба была героическим подвигом... Ведь для 
того, чтобы женитьба не оказалась безрассудством и безу­
мием, требуется почти невероятное стечение обстоятельств: 
любовь, разнообразные качества — характер, культура, 
возраст... Ив коротко поздравил Сержа и снова насупил­
ся. Альберто встал, чтобы обнять Сержа и пожелать ему 
счастья. А1аленькая Мари и Рожэ, ее жених, выпили за 
свадьбу с видом заговорщиков. А Дэдэ погрузился в 
мечты... Ольга подняла бокал: «За невесту!»

— Расскажи, старик,— просил взволнованный Патрис,— 
кто она, как ее зовут, как все случилось?..

— Ее зовут Анелька, она полька, работница текстиль­
ной фабрики, она хороша собой, и я встретил ее на балу, 
в поселке, где Фанни и Ив организовали праздник... 
В угольном районе...

Патрис был потрясен. Работница, полька! Но ведь 
Серж наверняка столкнется с трудностями, взаимным не­
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пониманием. Серж, улыбаясь глазами, признал, что все 
может статься, что, так или иначе, недоразумения всегда 
бывают, но он влюблен, счастлив, у них будет ребенок, а 
у его матери внук. Анель умна, с характером, и он на­
деется сделать из нее активного члена партии... Патрис 
всегда восхищался разумной храбростью Сержа, но на 
этот раз, по его мнению, Серж проявлял дурацкое без­
рассудство, ну разве так женятся!

— А ты, Патрис,— вмешался Рожэ,— ты похож на тех 
невыносимых покупателей, которые целых пять лет взве­
шивают, какой им купить дом. Они не хотят ничем посту­
питься— ни мечтой, ни практическими выгодами, но в 
конце концов даже их терпение истощается и они приходят 
в такое исступленное состояние, что соглашаются на что 
попало... Дома и женщины никогда не совпадают с меч­
той, мой дорогой Патрис! Предугадать, что именно ты 
найдешь,— невозможно. Все происходит наоборот: действи­
тельность становится твоей мечтой, а не мечта — действи­
тельностью. Сейчас моя мечта как две капли воды похожа 
на Мари, а вовсе не Мари на мою мечту...

— Эх вы,женихи и невесты...— сказал Патрис снисхо­
дительно и печально,— выпьем еще раз за счастье всех 
женихов и невест в мире. Они в этом нуждаются, не со­
мневайтесь!

— Ты не знаешь, что такое любовь, бедный Патрис,— 
сказала маленькая Мари, и Патрис почувствовал себя 
уязвленным.

— Внимание! — закричал Дэдэ.— Сейчас пробьет две­
надцать, мы из-за вас пропустим бой часов!

Он побежал включить радиоприемник, Патрис стал 
ловко откупоривать бутылку, пустил пробку в потолок, 
разлил вино... Пена переливалась через край, радио на­
полнило комнату смутным шумом, и первый удар полу­
ночи раздался на часах тетки Марты. Маятник ходил взад 
и вперед и резал время на ломтики, как машинка бака­
лейщика режет ветчину.

Все встали, поцеловались по кругу, чокнулись, снова 
сели. Радио что-то говорило, потом началась музыка...

— Теперь...— сказала Ольга, ставя бокал.
— Что теперь? — Альберто положил руку на руку 

Ольги, стараясь заглянуть ей в глаза.— Что же? Ска­
жите...

— Простите, ничего...
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— Теперь... — повторил Альберто.
— Патрис, можно встать из-за стола?
Мари и Рожэ хотели подняться наверх: навести кра­

соту тысяча девятьсот пятьдесят четвертого года,— сказа­
ла она; вымыть руки,— сказал он.

— Мы были здесь весной вчетвером,— опять напо­
мнил Патрис,— и мы говорили об Ольге. Мы вас очень 
любим, Ольга, для нас вы навсегда останетесь нашей Мо­
никой...

— Мы вас очень любим,— повторил Альберто,— не 
думайте, что в мире одни только враги, посмотрите на нас 
и забудьте обо всем остальном.

Серж встал, бросил салфетку — сегодня он надел свой 
хороший синий костюм, белую рубашку, волосы у него 
были коротко подстрижены — и, обращаясь к Дэдэ, тор­
жественно сказал:

— Посмотри на Ольгу, Дэдэ... Ведь Рожэ прав: у тво­
ей мечты теперь черты Ольги. Может быть, ты представ­
лял ее себе совсем другой, но теперь ты будешь мечтать 
о высокой светловолосой женщине...

Казалось, что все они сговорились окружить Ольгу 
теплом и лаской.-Понимали ли они, что она погибает, по­
добно одинокому путнику, застигнутому снежным бураном 
и морозом? Устав бороться с непогодой, путник ложится 
в снег и уже не ощущает холода, сон обволакивает его, 
погружая в мягкую снежную могилу. В эту новогоднюю 
ночь с тысяча девятьсот пятьдесят третьего на тысяча 
девятьсот пятьдесят четвертый все собравшиеся в домике 
тетки Марты сбросили свою защитную оболочку. Они, 
подобно правоверным, оставляющим обувь у входа в ме­
четь, оставили за дверью всё то, что разделяет людей. 
Все, кроме Ольги. Сидя в кресле с высокой спинкой, она, 
как всегда, была укутана в молчание, как бы окружена 
рвом, наполненным прозрачной водой, по которой плывут 
водяные лилии...

У ее ног расположились на подушках вернувшиеся 
сверху Рожэ и Мари.

— ...сколько порчи зря... Сколько зла люди сами себе 
причиняют! Но придет время, когда не будет больше ни 
запоров, ни ключей, дни доверия настанут...

Кто мог говорить так, кроме Рожэ — самого красиво­
го из Граммонов? И кто мог подхватить эту тему, как не 
Серж?
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•>— Дни доверия настанут,— повторил он,— ты гово­
ришь это так, как поют: «День славы настал!» Кровавое 
знамя поднято против дней доверия! Вот в чем дело, дети 
мои... Когда ты говорил мне, Патрис, отвоем друге Дю­
вернуа, который хотел написать роман об эмигрантах, я 
подумал, что в его писательской игре у него был только 
один козырь: врожденное недоверие! Твой Дювернуа 
недоверчив от природы, так же как люди бывают от при­
роды блондинами или брюнетами... Может быть, такой 
Дювернуа и сумел бы выразить вечное недоверие; тяго­
теющее над иностранцами. Это он, может быть, сумел 
бы сделать превосходно! Так что у него могла бы полу­
читься удивительная книга! Он создал бы прозу, сам того 
не зная1... Но это все, что ему удалось бы выразить, и 
не больше! Если бы я был писателем, я написал бы о не­
счастье людей, которые живут не там, где они родились... 
Такая формулировка уже сама по себе изобличает крою­
щееся в ней безумие. Несчастье людей, которые живут 
не там, где они родились... Всем известно, что такое тоска 
по родине, но это только малая часть их несчастья, основ­
ное то, что человеку приходится жить там, где в нем не 
нуждаются. Не только на чужой земле, но и чужим для 
этой земли. Пусть кто-нибудь хоть расскажет об этом не­
счастье, пусть хоть песни об этом споют... Секрет поэзии 
Сопротивления именно в том, что она говорила о людях. 
Люди чувствовали ее, она помогала им жить. Но после 
того, как я написал бы такую книгу, все на меня тотчас 
же ополчились бы, требуя ответа на все поставленные 
мною вопросы... Мне лично кажется, что поставить вопрос, 
обратить на что-то внимание само по себе не так уж пло­
хо, но от нас всегда требуют, чтобы поставленные нами 
вопросы мы же и решали! Безвыходных положений, види­
те ли, не должно существовать даже временно, и если 
писатель не в состоянии дать ответ на вопрос, то пусть си­
дит смирно и не путается не в свое дело. Демагогия, пу­
стословие, что угодно, но только не нерешенные вопросы. 
Нет, нет... это невозможно, нетерпимо, нет крепостей, 
которых мы не могли бы взять... Будьте любезны, мосье, 
ответить на все поставленные вами вопросы! Я предлагаю, 
чтобы изгнанникам, людям, лишенным родимой почвы, 

1 Намек на мосье Журдена (Мольер, «Мещанин во дворянстве»), 
который «говорил прозой, сам того не зная».
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которых невозможно излечить от тоски по родине, было по 
крайней мере дано моральное и материальное благополучие 
на чуждой им земле. Когда настанут дни доверия, разли­
чие в языке, религии, нравах уже не сможет служить по­
водом к ненависти и презрению.

— Я полагаю, что ты умолчал о белоэмигрантах всех 
стран только потому, что мы собрались здесь для встречи 
Нового года,— заметил Рожэ.

— Я тебя убыо,— ответил Серж с сияющей улыбкой,— 
я не произнес слов «пролетарский интернационализм», по­
тому что сразу запахло бы митингом, а мне хотелось ро­
мантики. Как бы то ни было, не все эмигранты — полити­
ческие эмигранты, а ведь и те, что живут в чужой стране, 
потому что у себя они подохли бы с голоду, так сказать, 
эмигранты нищеты, разве они не вызывают то же недове­
рие, подозрительность, презрение и ненависть, что и поли­
тические эмигранты? Даже еще в большей степени, потому 
что политэмигранты находят за границей друзей и едино­
мышленников, а эмигранты нищеты одиноки, всеми отвер­
жены... Я перескакиваю через века, пропускаю первую ста­
дию социализма, без которой ничто дальнейшее невозмож­
но, то есть стадию уничтожения причин эксплуатации чело­
века человеком и смертельной борьбы, которая при этом не­
избежна, и вот я уже подхожу к стадии уничтожения причин 
недоверия, которые порождены эксплуатацией и борьбой 
против этой эксплуатации... Я достигаю стадии, когда со­
циалистический человек уже сложился. И вот настают дни, 
когда доверие, гостеприимство и солидарность являются не­
пременными правилами игры...

— Прошлым летом я был в Венгрии...— сказал Аль­
берто.— Проезжая на машине через деревушку, мы — я и 
один мой венгерский друг — остановились на рынке... Я хо­
тел купить персиков у торговки, очень старой крестьянки, 
и мой друг сказал старухе, что я не говорю по-венгерски... 
Тогда она протянула мне корзину и со слезами на глазах 
сказала: «О, бедняга, он не говорит по-венгерски! Пусть 
он возьмет персики даром!»

— Вот случай, какой не выдумать даже поэту, какой и 
я не сумел бы выдумать, если бы был писателем! — обра­
дованно сказал Серж.— А твой Дювернуа, Патрис, заса­
дил бы под замок и Альберто и его венгерского’друга, 
.чтобы им не повадно было покупать персики на рынке!

— Бдительность...— уронила Ольга, полузакрыв глаза.
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— Бдительность... да, да, бдительность...— Серж встал, 
сунул руки в карманы.— Да, да, бдительность... Кто знает, 
где она начинается и где кончается... Мы только что развя­
зались с так называемой бдительностью. Ведь всем ясно, 
что идеальное и единственно счастливое будущее, которое 
можно себе представить, это — доверие...

— Столько порчи зря...— повторил еще раз Рожэ,— 
люди сами причиняют себе зло...

— Зря...— подхватил Ив, — в связи с этим я вспомнил 
совсем о другом, потому что, по существу, корень один... 
На днях я пошел вечером в «Зал Плейель» на советский 
фильм... Там было полно русских, русских белогвардейцев. 
Они пришли послушать родную речь и посмотреть, хотя 
бы на экране, пейзажи своей родины. Некоторые из них 
плакали, когда в фильме молодые советские герои умирали, 
защищая родную землю от фашистов. А ведь зал, наверно, 
был полон русскими фашистами, и вот они тоже проливали 
слезы, гордясь храбростью своих соотечественников... 
Тоска по родине... По-видимому, она неутолима, как зубная 
боль. В ней и зависть, и горечь, и отчаянье... Те, на 
экране, были у себя, а эти — в зале... всегда на откидных 
местах, в проходе, вечно принужденные вставать, чтобы 
пропустить других, имеющих неоспоримое право сидеть в 
креслах...

Наступило молчание, во время которого вдруг оглуши­
тельно заговорило радио... «Мы находимся сейчас в кабаре 
на Елисейских полйх... Танцующих так много, что я едва 
пробрался со своим микро...» Музыка заглушила голос 
диктора. Ив собрался продолжать, но из глубины молча­
ния, над водяными лилиями ее скорби, возник голос Ольги, 
и каждый ощутил его почти физически:

— Я тоже была как-то в толпе парижских русских... 
Я пошла послушать советского пианиста... Ничто так не 
возбуждает страсти, как музыка... Какие аплодисменты 
разразились по окончании концерта! Люди бросились за 
кулисы к пианисту! Я была с Элизабет Крюгер, и она обя­
зательно хотела лично выразить музыканту свой восторг. 
Мне пришлось пойти вместе с ней. Около взмыленного пиа­
ниста была настоящая давка. Русские Парижа... старые, 
молодые... Они пытались тут же, не сходя с места, объ­
яснить, что они истинно русские люди... проявить свою 
привязанность, привести доказательства...Они смотрелшна 
советских русских, норовили дотронуться до них... Им было 
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все равно, посольский ли то шофер, телохранитель или 
первый советник... лишь бы он был советский! Советские 
русские держались вежливо и отчужденно. Они не говорили 
ничего, что могло бы навести на мысль... Они слушали тех 
не моргнув глазом... их чудовищный русский язык... бедня­
ги так гордились тем, что не совсем забыли родной язык, 
и говорили, говорили, с американским, еврейским, не­
мецким акцентом. Они были сентиментальны и жалки! 
Боже мой!..— Ольга сжала руки на коленях.— Пианисту 
очень польстили похвалы Элизабет, ведь у этой великосвет­
ской шведки есть родина, не то что у бездомных беглых 
русских... Я оставила Элизабет и поскорее ушла...

«Мосье Морис Шевалье скажет несколько слов нашим 
слушателям!» — взвизгнуло радио.

Альберто тоже было что сказать:
— Когда в Париж приехала франкистская футбольная 

команда и проиграла матч, некоторые испанские республи­
канцы были в отчаянии. Фашистская или нет, команда бы­
ла все-таки испанская! А когда в другой раз команда выиг­
рала, все испанские республиканцы ей аплодировали, не­
смотря на то, что испанские футболисты салютовали 
публике по-фашистски. Все, что имеет отношение к нашей 
родине, кажется нам теперь прекрасным. Пока мы были 
там, мы все критиковали, но из изгнания Испания кажется 
нам чудом из чудес... Я не хочу сказать—режим Франко, 
но Испания!.. Мы покончили наконец с местным патрио­
тизмом— мадридским или севильским... Испанцы в из­
гнании обрели подлинный испанский патриотизм, они по­
няли, что их судьба неразрывно связана с судьбой 
Испании.

Иву тоже наконец удалось вставить слово:
— Это только одна сторона... Работа с испанскими эми­

грантами очень сложна. Есть среди них и такие, которые 
привязались к Франции и потеряли национальное чувство...

— Браво! — сказал Патрис.
— ... Особенно часто это наблюдается среди молодежи. 

Среди них много французских патриотов. Но, с другой сто­
роны, у испанцев, как и у всех изгнанников, встречается не­
истовый патриотизм, который идет вразрез с пролетарским 
интернационализмом... Я, мой дорогой Серж, называю вещи 
своими именами. Я встречал испанцев, которые не желают 
читать «Юманите», они не согласны с рабочим классом 
Франции, они обвиняют французских рабочих в пассив- 
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пости и не читают ничего, кроме нелегальной «Мундо 
обреро».

Патрис загоготал:
— Бедный пролетарский интернационализм! К тому же 

ведь не все испанские республиканцы — коммунисты, а по­
слушать вас, так все они читают «Юманите» или «Мундо 
обреро». Я знаю одного испанского республиканца, кото­
рый вовсе не коммунист и мог бы вернуться в Испанию, 
если бы захотел...

— Наверное, это тот же самый, которого знаю и я...— 
сердито сказал Альберто,— наверное, это тот самый, ко­
торый говорит: «Я предпочитаю, чтобы меня зарыли в зем­
лю Испании, чем быть desterrado1 здесь — изгнанником-- 
поневоле...»

1 Desterrado (псп.) —отрытый, вынутый из земли, а также — 
оторванный от родины, изгнанник.

— Да, может быть, это тот же самый. Что делать, они 
не в силах больше терпеть... Изгнанники, которые способны 
«продолжать», обладают «спортивным духом», как они го­
ворят... Вам известна также история испанского епископа, 
который поехал в Испанию и умер на границе своей роди­
ны... Правда, он не собирался останавливаться на границе, 
он хотел жить в своей стране. И в результате он действи­
тельно навеки вернулся в испанскую землю.

Дэдэ, положив свои большие руки на колени, сказал, 
не обращаясь ни к кому в отдельности:

— Объясните мне... вы говорите о патриотизме... Я ду­
мал, что наш идеал заключается в том, чтобы вся земля 
стала одной большой страной, одной большой родиной... 
Где все будут говорить на одном языке. И где не будет 
больше поводов для войны, раз не будет больше границ...

— Мой бедный Дэдэ! На, выпей-ка...
Патрис протянул ему полный бокал.
— Нет, объясните мне,— повторил Дэдэ.—Я не хочу 

пить...
— Все это верно в идеале, но идеал этот так же далек 

от нас, как бессмертие,— сказал Рожэ, Граммон Недви- 
жимщик.— В ожидании времен доверия...

— Ты ведь любишь Вуазен-ле-Нобль, Дэдэ? — спро­
сил Серж.— Люби его, ты принесешь ему пользу, если 
будешь его любить. Тебе захочется, чтобы в Вуазен-ле- 
Нобле была спортивная площадка и водопровод... А если 
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ты не будешь его любить, то ты будешь заниматься только 
увеличением своего собственного участка и его процвета­
нием за счет других жителей Вуазена.

— Значит, все, кто не патриоты,— эгоисты?
-— Отчасти... Космополиты, бездушные люди. Кос­

мополитизм только в весьма редких случаях объясняется 
тем, что одни люди дальше ушли в своем развитии, чем 
другие.

— Нацисты были патриотами...— начал Дэдэ, но Серж 
его прервал:

— Это неправда! Они предпочли погубить свою роди­
ну, но не допустить падения фашизма. Если бы они ее лю­
били... Мать отдает своего ребенка, чтобы спасти его от 
гибели. Но предположим, что они были патриотами, по­
скольку они называли себя сверхлюдьми. .Мать любит сво­
его ребенка. Прекрасно. Но если она учит его, что только 
один он умен и велик и что поэтому он вправе отнимать у 
других —у ничтожеств — все, что захочет, тогда ее лю­
бовь преступна.

— И все же мальчик прав,—сказала Ольга, и Дэдэ 
страшно покраснел,— мне кажется, что он прав. Патрио­
тизм свойствен нашей природе, как инстинкт любви. Но 
мы-то — цивилизованные люди, а ведь только первобыт­
ный человек дрался за обладание самкой...

— И это было куда проще и понятнее...— вдруг заме­
тил Патрис.

— Ты всегда был реакционером...— отпарировал Серж.
— Да, я реакционер. Мы присутствуем при вырожде­

нии простых и ясных чувств. У меня впечатление, что я 
участвую в игре, где все плутуют...

— Возможно, что просто не у всех те же правила игры, 
что у тебя.

— Именно. У первобытного человека, который дрался 
за свою самку, были одинаковые правила игры с противни­
ком, оба испытывали одни и те же чувства. У них не могло 
быть разных правил игры.

Все эти рассуждения не устраивали Дэдэ, он хотел, 
чтобы ему дали исчерпывающий ответ:

— В 1939 году около Вуазена забросали камнями нем­
ца-антифашиста, который всю жизнь прожил во Франции. 
Его заподозрили в том, что он немецкий патриот. Вот вам 
ваш патриотизм!

Этим «ваш» Дэдэ разоблачил себя.
346



— Послушай, мой милый Дэдэ,— сказал Серж,— обыч­
но все люди — патриоты. Этот немец был антифашистом, 
он хотел поражения фашистской Германии, потому что он 
был патриотом. А другие не могли этого понять.

— От ваших разговоров у меня голова идет кругом,— 
маленькая Мари вскочила.— Давайте потанцуем немнож­
ко... Пойдем, Рожэ...

Снова включили радио, и джаз ворвался в домик тетки 
Марты.

— Я знавал когда-то на Монпарнасе одного испанского 
художника,— сказал Серж,— недавно я его опять встре­
тил... Он очень постарел за то время, что мы с ним не 
видались. Узнав, что он собирается съездить в Перпиньяк, 
я, как идиот, сказал ему: «Вы хотите быть поближе к Ис­
пании, наверное, вам бы очень хотелось туда вернуться?» 
Он покраснел от злости и начал выкрикивать: «А зачем 
мне туда возвращаться, в Испанию? Я с удовольствием 
проведу там недельки две, но я ведь художник, и я хочу 
писать в Париже, только в Париже я у себя дома!» Он был 
в бешенстве оттого, что я заподозрил его в испанском пат­
риотизме, тогда как в действительности он патриот живо­
писи, а следовательно, Парижа!

— Хотелось бы мне знать, что думают местные жите­
ли... Считают ли парижане, что этот испанец в Париже — 
у себя дома! Боюсь, что это еще один случай любви без 
взаимности,..

— Простите, что я осмеливаюсь вам противоречить, 
мадам,— сказал Дэдэ, вытирая лоб,— но любовь без вза­
имности— это все-таки любовь.

Наступило молчание. Рожэ и Мари продолжали 
вертеться вокруг стола. Наконец Патрис сказал со 
смешком:

— Твой художник, должно быть, неплохо уживается 
с другим старым монпарнасцем — поэтом... Несколько 
дней тому назад я был вместе с этим поэтом в гостях, 
там говорили о поэзии, спорили, он был очень весел, 
стучал кулаком по столу и кричал: «Вы говорите о на­
циональной поэзии? А мне нравится поэзия «метеков»!» 
Чудак!..

Все, кроме Дэдэ, рассмеялись. Альберто встал.
— Прогуляемся, на улице, наверное, хорошо...
Никто не помешал Альберто и Ольге выйти вместе, 

никто не вызвался их сопровождать.
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Была неправдоподобно лунная ночь, вся окрестность, 
все поля были залиты светом. Там, где лежал снег, сверка­
ли ледяные блестки. Бок о бок, они шли по широкой маги­
страли... Испанский генерал в изгнании и русская эми­
грантка шли вдвоем по французской земле. По земле при­
ютившей их Франции, по чужой земле.

— Ольга, сегодня мы встречаемся в третий раз... Как 
в сказке... в сказках все повторяется три раза. Третий 
раз... и последний! Я должен ехать в Мексику. Если вас 
не пугает бродячая жизнь... Если бы вы не побоялись... 
Я превратился в интернационального странника, я блу­
ждаю повсюду, где происходят революции или возникает 
очаг фашизма... Такая жизнь не для меня, я не профессио­
нальный революционер. Я всего только солдат. Побитый 
генерал. Я превратился в простого солдата. Есть такие 
трибуны, вожди, ведшие за собой народы, которые ютятся 
сейчас в меблированных комнатах. На что может надеять­
ся какой-нибудь Керенский? Его даже никто не хочет 
убить... Я должен ехать в Мексику, но долго ли я там 
пробуду? Может быть, мне снова придется уехать куда- 
нибудь, например в Южную Америку... Если вы не боитесь...

— Я боюсь...
— Ольга!
Альберто остановился, положил руку на рукав Ольги, 

встал перед ней, посмотрел ей прямо в лицо; лицо 
Ольги было обесцвечено светом луны, точно светом га­
зового фонаря. Альберто сжал ее руку, он словно 
обезумел...

— Я вам не нужен? Да? Скажите!
— Я — как Патрис,— ответила Ольга, улыбаясь. Они 

стояли среди огромных холодных полей, освещенных сине­
ватым газовым светом луны.

— Ольга, не смейтесь. Ваше горе — мое горе. То же 
самое горе...

Они продолжали стоять лицом к лицу. На голове у 
Ольги был белый шерстяной платок, она куталась в коти­
ковое манто, душистое и мягкое.

Альберто взял ее руки в свои. Он ждал:
— Это третий раз, Ольга,— последний...
Что хотел от нее этот незнакомец с изможденным ли­

цом, орлиным носом, горящими глазами... Что знала она 
о нем? Что он знал о ней? Ольга подумала, что если безум­
ная идея последовать за ним... Ей надо будет укладывать
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чемоданы, ей, может быть, придется вставать чуть свет, 
чтобы успеть на самолет... С этим незнакомцем. А Агнес­
са? Бедная маленькая Агнесса... Элизабет... Разве воен­
ный имеет право связывать себя с женщиной, да еще с 
женщиной такой репутации, как у Ольги?

— То, о чем вы думаете сейчас, Ольга, не имеет зна­
чения,— Альберто склонил к ней свое пылающее лицо.— 
Вы устали... Скажите мне, что это только потому, что вы 
устали, а не потому, что я вам не нужен! Скажите мне 
«до завтра».

— До завтра...— сказала Ольга.— Но вы не можете 
знать...

Альберто целовал ей руки, он был не в силах ото­
рваться от этих рук, таких теплых, несмотря на сильный 
мороз.

— Идемте,— сказала она и взяла Альберто под руку.
Они пошли бок о бок по широкому шоссе, маленькие 

фигурки, затерявшиеся среди бескрайних полей. О чем 
они говорили? Они удалялись так быстро, что слов нельзя 
было различить.

В домике тетки Марты их, казалось, не ждали, даже не 
заметили их отсутствия. Жених с невестой — Рожэ и Ма­
ри — поднимались и спускались по лестнице, выходили в 
маленький лунный сад с черными скелетами деревьев, воз­
вращались, принося с собой белый туман, танцевали, шеп­
тались... Ив, Серж и Патрис спорили, пили. Расстроенный 
Дэдэ сидел молча, неуклюжий, как персонаж с лубочной 
картинки, и только поглядывал на дверь. Наконец она от­
крылась: появились Ольга и Альберто.

— Уже четвертый час, дети мои,— заметил Серж,— не 
пора ли домой?

— Подожди, Серж, подожди! — Патрис разошелся.— 
Сейчас мы выпьем горяченького. У вас еще есть время... 
так грустно расставаться...

— Тогда скорее, и поехали! — У Ива прикрытые очка­
ми глаза слипались от усталости.

Они снова сели за стол.
— Мы все вместе...— сказал Дэдэ. Он просто констати­

ровал факт, но никто не засмеялся.
Еще раз выпили за здоровье каждого. И за здоровье 

президента Коти тоже: раз имеется совсем новенький 
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президент, его надо спрыснуть... Ели с аппетитом. Это 
очень вкусно — холодная индюшка с салатом.

— Остается только продекламировать наш прощаль­
ный гимн...

— Песню надо петь,— Граммов Недвижимщик встал, 
одним прыжком одолел лестницу и вернулся с гитарой.— 
Это мой сюрприз, напоследок...

Он настроил гитару, откашлялся, запел было... остано­
вился...

— Волнуюсь,— сказал он.— Я попросил одного венгер­
ского товарища положить это на музыку... Дело ответст­
венное! Песня-то ведь не простая...

Он опять откашлялся:
— «Гренада, Гренада...» вы подхватите хором. Не 

подведите меня.
И вполголоса, робко, он начал...

Мы ехали шагом, 
Мы мчались в боях 
И «Яблочко»-песню 
Держали в зубах. 
Ах, песенку эту 
Доныне хранит 
Трава молодая — 
Степной малахит...

Он спел все куплеты полностью. Остальные подхваты­
вали хором:

Гренада, Гренада, 
Гренада моя.

Но последние строфы они спели все вместе, теперь они 
уже запомнили мотив, и всем им захотелось петь...

...Я хату покинул, 
Пошел воевать, 
Чтоб землю в Гренаде 
Крестьянам отдать. 
Прощайте, родные! 
Прощайте, семья!
Гренада, Гренада, 
Гренада моя!

Они пели:
...Мы мчались, мечтая 
Постичь поскорей 
Грамматику боя— 
Язык батарей.
Восход поднимался 
И падал опять...
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они пели:
...Не надо, ребята, 
О песне тужить. 
Не надо, не надо, 
Не надо, друзья... 
Гренада, Гренада, 
Гренада моя!

Они аплодировали самим себе; устроили овацию Рожэ, 
целовали его и благодарили... Мотив был легкий, казалось, 
он всегда существовал! «Знакомый мотив!..» Но ведь его 
сочинил приятель Рожэ! Серж был потрясен, сам он умел 
сочинять только сложные вещи... Откуда он взялся, твой 
венгр? Давайте еще раз! Последний раз, надо ехать.

Они спели все до конца, так же как отряд спел «Яблоч­
ко». Потом встали, пошли за пальто. Теперь все были 
молчаливы, как бы боясь развеять отзвуки песни. Пожали 
друг другу руки. «Чтоб землю в Гренаде крестьянам от­
дать!»

Мотор, тепло укутанный в одеяло, завелся сразу. 
И машина Ива унесла гостей в ночную даль.

Вуазен-ле-Нобль спал. Дэдэ Граммон пошел на ферму 
своего отца, Граммона Большого...

Я видел: над трупом 
Склонилась луна, 
И мертвые губы 
Шепнули: «Грена...»

— пел Дэдэ. Рожэ, Граммон Недвижимщик, проводил 
маленькую Мари до дома ее тетки Граммон и вернулся 
домой к своей матери, вдове Граммон... Он весь горел. Ему 
было жарко, несмотря на мороз. Мари! Песня...

Он песенку эту 
Твердил наизусть... 
Откуда у хлопца 
Испанская грусть?

Сам для себя он пел по-другому:
...Ответь мне, Париж, 
И Марсель, мне ответь, 
Давно ль по-испански 
Вы начали петь?..

Он толкнул калитку в заборе, собака тихонько залаяла... 
Патрис Граммон поднялся по лестнице и лег в постель 

тетки Марты Граммон. Он думал о том, что ему повезло, 
как ему когда-то сказал Альберто, ему повезло, что он 
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родился во Франции и может умереть там, где родился, 
что, наверное, так оно и будет и что в общем это есте­
ственно. «Хорошую музыку сочинил венгр»,— Патрис 
погасил лампу, а песня все еще звучала у него в ушах...

...С тех пор не слыхали 
Родные края: 
«Гренада, Гренада, 
Гренада моя!»

Если весь год будет таким, как новогодняя ночь, то 
это будет хороший, превосходный год.



XXX

Выходной день Фернандо приходился на середину не­
дели, когда все его товарищи были на работе, и чтобы 
встретиться с ними, нужно было дожидаться вечера. Фер­
нандо жил в меблированных комнатах, в Обервилье \ Это 
было далеко от его работы, но попробуйте найти комнату 
за пять тысяч франков в месяц рядом с «Гранд-отелем 
Терминюс», в центре Парижа, в роскошных кварталах. 
К тому же в Обервилье жило много испанцев, и в том до­
ме, где квартировал Фернандо, все пять комнат на его эта­
же были заняты испанцами. Только первый этаж, заселен­
ный до отказа, был предоставлен алжирцам. Испанцы, 
особенно когда они жили семьями, спешили вернуть хо­
зяину его грязную рухлядь, оклеирали стены, белили по­
толки и заводили собственную мебель в ожидании того 
времени, когда найдут себе квартиру. Каждый мечтал из­
бавиться от надзора хозяина, от полицейских инспекторов 
меблированных комнат, от «запрещений» перечисленных у 
входа... Правда, на эти запрещения никто не обращал вни­
мания, а уж Фернандо они и вовсе не касались: он не ел 
у себя в комнате и, следовательно, не нуждался в запре­
щенной газовой плитке, он никого не принимал после 
десяти вечера, у него не было детей... А последняя стычка 
произошла как раз из-за того, что хозяин вознамерился 
взимать четыреста франков ежемесячно за детскую коля­
ску, которую поставили в комнате, где родился ребенок. 
Жилец и хозяин подрались на лестничной площадке меж­
ду этажами, около уборных. Они прижали к стене женщи­
ну, ’которая шла за водой — кран находился на площад­
ке,— она не могла тронуться с места, и ее крики прида­
вали драке особый драматизм. Появилась полиция

1 Обервилье—район на окраине Парижа.
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и разняла дерущихся, захватив с собой для порядка 
алжирца, немого свидетеля всех этих волнений. Было вы­
несено решение, что за «постой» детской коляски на лестни­
це или во дворе жилец должен платить четыреста франков 
в месяц, но в своей комнате он может держать ее бесплатно. 
Хозяин не настаивал: выставить за дверь испанца, жена­
того на француженке, значило восстановить против себя 
весь квартал. Он удовольствовался тем, что ежедневно 
подстерегал мать, когда она вывозила ребенка на прогулку, 
поэтому все жильцы — алжирцы, французы и испанцы — 
всегда были наготове быстро поднять или спустить коляс­
ку, так как малейшая задержка могла привести к новым 
притеснениям. Дело было не в четырехстах франках — 
отец, квалифицированный рабочий, достаточно зарабаты­
вал,— но они не хотели подчиняться хозяину, этому крово­
пийце, этой пиявке.

Хозяин приехал в Париж из колоний в надежде соста­
вить себе состояние, с такой же целью его отец уехал ког­
да-то из Парижа в колонии. Вместо состояния и тот и дру­
гой заполучили болезнь печени и едкий, как желчь, харак­
тер. Хозяин меблированных комнат был холост, с него 
хватало пяти братьев и сестер, оставшихся в Алжире. Ему 
пришлось их воспитывать, так как родители давно умерли.’ 
Ради братьев и сестер он вложил все свои сбережения 
в меблированные комнаты и еще влез в долги. Однако, вме­
сто того чтобы давать прибыль, это предприятие его разо­
ряло— налоги, ремонт, хищения, а тут еще и эти свиньи — 
жильцы... Людям с чувствительной душой больно было на 
него глядеть... В Париже он был совсем одинок и всегда 
дрожал от холода, как настоящий алжирец. Каждую ко­
пейку он отсылал своим в Алжир, изворачиваясь, чтобы 
свести концы с концами. О «бико» лучше было не упоми­
нать при нем! Когда он приобрел это заведение, он и в 
мыслях не имел сдавать им комнаты, но позднее он понял, 
что помещения первого этажа, темные и сырые, можно 
сдать только алжирцам, он понял также, что, сдавая их по 
койкам, он извлечет максимальную прибыль: алжирцы на­
бивались по четыре, шесть и даже по восемь человек в одну 
комнату, в то время как французы и испанцы, даже самые 
непритязательные, соглашались спать в таких комнатах 
разве что вдвоем. И вот хозяин предоставил первый этаж 
алжирцам и совсем забросил его, перестав производить 
хоть какой-нибудь ремонт. С памятной ночи, когда там про­
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изошла драка и один из алжирцев выпрыгнул в окно, оно 
так и стояло разбитым, и через него видна была занаве­
ска, развевающаяся, как знамя мерзости и запустения.

Но все это мало трогало Фернандо. Теперь, когда его 
друг Карлос — ночной дежурный «Терминюса», где Фер­
нандо был коридорным,— оставил службу в отеле, чтобы 
посвятить себя науке, и в частности звездам, Фернандо уже 
не с кем было проводить ночи в «Терминюсе». После со­
браний, не имевших никакого отношения к его работе в 
«Терминюсе», он возвращался в свою комнату, только что­
бы переночевать, а на заре снова отправлялся на работу. 
В свой выходной он долго спал и поднимался лишь к то­
му времени, когда люди возвращаются с работы. За вечер 
выходного дня он успевал сделать все, что накапливалось 
за неделю. Он даже мог пойти прогуляться, побродить, 
если ему заблагорассудится зайти к тому, к другому, без 
всякой определенной цели, чтобы повидать друзей, услы­
шать язык своей страны, своего сердца. У него было мно­
го знакомых, живших в Обервилье и на Плен Сен-Дени, 
испанском районе Парижа.

На Плен Сен-Дени с конца XIX века поселились испан­
цы, которых выгнала из Испании нищета. Первые были из 
Бургоса, они работали на стекольном заводе Легра и жили 
на авеню де Пари, переименованной в авеню Президента 
Вильсона, недалеко от места работы. Между 1911 и 
1921 годами их становилось все больше, они заняли про­
езд Буаз и улицу Жюстис, которая называется теперь ули­
цей Кристино Гарсиа... Они приезжали из Саморы, Кар- 
раля, Касереса, Навалмораля, Оргаса, Силио, Робледильо, 
Альседы, Гисоны... Они приезжали с семьями и работали 
поденщиками, чернорабочими на проволочном заводе Му­
тона, на химических заводах Кульмана, на стекольном за­
воде Сен-Гобэн, в Газовой компании... После 1937 года 
здесь появились испанские республиканцы. Плен Сен-Дени 
стал настоящей испанской колонией, со своим особым 
языком, пищей, песнями и обычаями. На Плен старики, так 
давно живущие во Франции, почти не говорят по-фрац- 
цузски и даже молодые, хотя и они говорят по-французски, 
как французы, мечтают об Испании и твердят печально; 
«Ведь здесь мы навсегда останемся незваными гостями...» 
Чтобы побыть в испанской атмосфере, Фернандо посещал 
Плен Сен-Дени даже тогда, когда ему там совсем нечего 
было делать.
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Вечер был очень холодный. Фернандо поднялся с же­
лезной кровати, которая скрипела, скрежетала и пищала 
при малейшем его движении. В комнате не было холодно, 
она, казалось, согревалась от стен, которые ее окружали, 
так согреваются, прижимаясь друг к другу, тела людей 
в лагере, например. В этот час в меблированных комнатах 
царила особая, успокаивающая тишина, необычная для это­
го места, всегда полного голосов, хлопанья дверей, шума 
шагов... Люди еще не вернулись с работы, а хозяйки ушли 
за покупками. Фернандо пошел на площадку за водой, вы­
мылся, побрился почти на ощупь — лампочка светила, точ­
но свечка,— надел свой воскресный костюм, канадку. Те­
перь в маленьком Фернандо ничего не осталось от кори­
дорного, одетого в полосатый жилет, он стал элегантным 
на южный манер господином в нейлоновой рубашке с уз­
кими манжетами и плотно обхватывающим шею воротнич­
ком, подчеркивавшим его выступающий кадык, в брюках 
со складкой, в туго натянутых носках, в блестящих, как 
зеркало, ботинках... Слегка припудренные синие щеки, гу­
стые, резко очерченные брови делали его похожим на ма­
ленького кабальеро. Ему только не следовало поднимать 
веки с короткими густыми черными ресницами: в глазах 
его было слишком напряженное выражение, они выдавали 
слишком живучую внутреннюю силу... То была сама Ис­
пания огня и серы. Фернандо решил пойти прогуляться, 
он ведь редко бывал на воздухе. Еще не было шести ча­
сов... Товарищ, которого он хотел навестить, болен, надо 
дождаться часа, когда возвращаются его домашние. Даже 
если постучать условленным образом, больной все равно 
не сможет встать с постели, чтобы открыть дверь.

На улице царило шестичасовое оживление. Магазины 
закрывались, только гастрономические работали вовсю, на 
остановках автобусов стояли очереди, лестницы метро пре­
вратились в людские водопады. Тепло, выдыхаемое людь­
ми и исходящее от их тел, образовывало белый пар, висев­
ший в морозной синеве воздуха, окружая каждый фонарь 
лунным ореолом. Прогуливавшегося не спеша Фернандо за­
девали люди, которые торопились кто домой, кто купить 
чего-нибудь поесть — спускались в метро, выходили отту­
да или вскакивали на ходу в автобус. Фернандо попадал в 
различные встречные течения, его толкали со всех сторон... 
Он наугад свернул в какую-то улицу, которая показалась 
ему менее людной... Это была бесконечно длинная улица.
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Мало-помалу он углубился в квартал депо и рельсов, глу­
хих стен и железных строений... Шум и суматоха замира­
ли медленным диминуэндо, и, когда Фернандо вышел к ка­
налу, вселенная совсем замерла, немая и неподвижная, как 
вода, покрывшаяся льдом.

Канал, вытянувшийся на уровне земли, лежал непо­
движно, точно дохлая рыба. Заводы, которые он обычно 
обслуживал, пребывали в мрачном безмолвии. Фернандо 
перешел через мост... Отсюда была видна насыпь укрепле­
ний1; среди высоких стен, кирпича и цемента городского 
пейзажа странно выглядела голая земля, сухая и затвер­
девшая от мороза. Фернандо не столько видел, сколько 
угадывал насыпь укреплений... Он хорошо знал эту мест­
ность, и, попади он сюда темной, беспроглядной ночью, он 
все равно узнал бы ее по запаху химических продуктов, ко­
торый все усиливался, становился все гуще. Фернандо шел 
вдоль канала, ему было знакомо однообразие этой стены 
цвета запекшейся крови, на которой гигантскими буквами 
запрещалось клеить афиши. А для кого стали бы клеить 
афиши в этой пустыне, где только один газовый фонарь 
освещал всю длинную улицу, между глухой стеной и спя­
щим каналом?.. Но напротив, на другой стороне канала, 
был завод, рабочие, и днем можно было ясно прочитать 
слова: «Мир Вьетнаму!», написанные суриком, растекши­
мися от спешки буквами... Следуя изгибам улицы, Фернан­
до повернул в сторону от застывшего канала. Перед ним 
в небе цвета бумажного абажура, над огнями Парижа появи­
лись громадные круги, черные, тонкие, прозрачные: это 
были резервуары газового завода. Их каркасы возвышались 
над баллонами с газом, и от всего этого исходил запах 
смерти, взрыва, опасности. Фернандо почувствовал себя 
очень маленьким и очень одиноким. Да он и на самом деле 
был совсем одинок и не велик ростом. Два велосипедиста 
огибали второй поворот дороги — юноша и девушка... Как 
когда-то Долорес и он. Ведь Фернандо совершал сейчас 
паломничество к местам, где он был некогда счастлив. Где 
теперь эта дружинница, носившая когда-то синий комбине­
зон1 2, ставшая потом работницей парижской фабрики... Она 
лежит в земле Франции, убитая где-то в маки. Фернандо 

1 Вокруг Парижа сохранились еще в некоторых местах ста­
рые земляные укрепления.

2 Испанки, сражавшиеся на республиканском фронте, носили 
синие комбинезоны.
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повернул назад, он замерз. Опять канал, газовый фонарь, 
стена... запрещение клеить афиши... Фернандо направился 
по авёню Президента Вильсона к Плен Сен-Дени. Вот и 
она, эта равнина1.

Казалось, она несет на себе следы всего своего про­
шлого. Плоская, огромная, она была когда-то полем битвы: 
здесь некогда принц Кондэ во главе протестантов встре­
тился с коннетаблем Ан де Монморенси, командовавшим 
католиками, и был здесь же убит. Потом, в течение трех 
столетий, эта земля, вспаханная битвой, взрыхлялась толь­
ко мотыгой земледельца, и лишь в середине XX века сюда 
пришла промышленность и стерла следы его труда, погло­
тив целые гектары пашни. И вот теперь сохранились толь­
ко жалкие клочки зелени, похожие на голую кожу, виднев­
шуюся сквозь панцирь из цемента и кирпича. Промыш­
ленность взяла все в свои руки. Уже в 1847 году для ее 
нужд был построен канал, к нему прибавилась специаль­
ная железнодорожная ветка, которая соединила заводы 
с железнодорожной магистралью, с каналом, с товарной 
станцией и со станцией Пантен. Рельсы железным каблу­
ком наступили на зелень, на жилища рабочих. Потом, 
в сороковых годах, война разразилась над этой равниной, 
ранила заводы, железную дорогу, домики и все живое, что 
встречалось на ее пути. Мужчины из испанской колонии 
вступили в движение Сопротивления, и смерть вошла в 
Плен со всех концов, сверху и снизу...

Улица, на которой жил его друг, на этот раз показалась 
Фернандо очень длинной и жалкой. Все на ней стоит 
вкривь и вкось, шрамы войны словно заклеены грязным 
пластырем — заделаны старыми досками, толем, дырявы- 
мы листами рифленого железа, положенными один на дру­
гой так, чтобы дыры не совпадали, подобно тому как один 
приятель Фернандо надевал несколько пар носков. Когда 
заборы и стены окружали заводской двор, сквозь них вид­
ны были во тьме кучи то ли тряпок, то ли бумаги, иногда 
эти заборы и стены выглядели как бы домиками, а пущ 
тоты между ними — двориками... Во всем этом хаосе 
только шоссе было прямым и чистым. Звонки велосипе­
дистов, проезжавших по мостовой, звенели, как расколо­
тый лед.

На углах улиц женщины болтали по-испански, под-

1 Плен (plain)—равнина.
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жидая, пока их кувшины наполнятся водой, непрерывно 
текшей из кранов колонок; стекая ручейками на землю, 
вода тут же замерзала... Теперь Фернандо торопился, как 
все,— у него замерзли ноги. Улицу пересекали рельсы, на 
рельсах стояли без движения товарные вагоны.. Пузатые, 
высокие, они прибыли с железнодорожных магистралей и, 
величественные и важные, стали вплотную к хрупким 
строениям, чтобы выгрузить товары в самом центре за­
вода, на котором работали все эти люди, жившие в своих 
домиках, как улитки в раковинах... Не вынимая рук из 
карманов, Фернандо толкнул животом калитку и, не сбав­
ляя шага, вошел в узкий проход между покосившимися 
заборами и низкими стенами, поднялся по наружной дере­
вянной лестнице, начинавшейся во дворе и ведшей на бал­
кон, тоже деревянный. Испанцы старались иногда придать 
своим жилищам сходство с домиками их родины... Фер­
нандо постучал в дверь.

— ё Quien? es1? — спросил изнутри женский голос.

1 Кто там? (исп.).
2 Привет (исп.)-

В окне приподнялась занавеска, кто-то прижался лбом 
к стеклу, освещенному изнутри, стараясь во тьме разгля­
деть посетителя. Светлые локоны... Это Анита. Дверь от­
крылась.

— Salud1 2, Фернандо!
Дверь тотчас же закрыли,, подтолкнув свернутый ко­

вер, положенный там, чтобы не дуло из щели. В комнате 
находились две женщины и мужчина. Они только что на­
чали ужинать—суповая миска стояла на столе... У них 
тут было холодновато, воздух насыщен испарениями, как 
в нетопленной ванной, когда пустят горячую воду. Неров­
ная поверхность стен, недавно заново оклеенных обоями в 
цветочках, зеркало над бутафорским камином из поддель­
ного мрамора, новая газовая плитка и белая клеенка на 
столе — все было мокро, все вспотело, и пот этот был хо­
лодным.

— Ну, канон себя чувствует?—спросил Фернандо.
Испанская речь наполнила комнату как бы торопливым 

хлопаньем крыльев; он чувствует себя плохо, говорили обе 
женщины, и мужчина им вторил, доктор приходил два 
раза... «Какой доктор,—воскликнул Фернандо,— надеюсь, 
что это был товарищ —коммунист?» Да, конечно, товарищ, 
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какой-то француз, они не запомнили фамилии... Ему ниче­
го не объясняли, просто посоветовали молчать. Но главное 
и самое ужасное это то, что больного придется пере­
везти в больницу. Доктор сказал, что необходима опера­
ция. «В больницу? — повторил Фернандо.— Но это же 
невозможно!» Они поглядели друг на друга: да, это не­
возможно, но если он умрет из-за того, что его вовремя 
не. оперируют... А это разве возможно?! Мужчина — стек­
лодув, седой, высохший, горбоносый, его жена, с красивым 
лицом, в очках, и сестра жены Анита, двадцати лет, со 
светлыми, как рожь, волосами, кудрявая и кокетливая... 
Все трое стояли, с тоской и ожиданием глядя на Фернан­
до. Ведь Фернандо—политический комиссар, он должен 
найти какой-то выход, как же иначе... «Можно мне к не­
му?» — спросил Фернандо, и остальные почувствовали 
облегчение.

Он прошел через темную холодную комнату, в которой 
угадывалась большая постель и платяной шкаф, толкнул 
перед собой дверь; во тьме электрический рефлектор уста­
вился на него круглым воспаленным глазом... лампа у по­
стели, закрытая газетой, почти не освещала комнату... Че­
ловек в постели не шевелился, как мертвый. Фернандо за­
крыл дверь и позвал тихонько: «Руис». Больной ответил 
не сразу, и в течение секунды, которая показалась ему 
вечностью, Фернандо думал/что перед ним мертвец.

— Salud, Фернандо...
Фернандо подошел к постели, дотронулся до влажной 

руки:
— Ты себя плохо чувствуешь, Руис? Ты страдаешь? 

Доктор сказал, что тебя надо перевезти в больницу...
— Я не поеду в больницу... Ты прекрасно знаешь, что, 

если я туда поеду, нас всех посадят в тюрьму...
— Как-нибудь устроимся... Все уладится. Ты поедешь 

в частную клинику к французским товарищам...
Больной поднял подбородок.
— Нет... Я не затем вышел из мадридской тюрьмы, 

чтобы попасть в тюрьму в Париже, да еще завалить всю 
организацию. Я не поеду ни в больницу, ни в клинику к 
товарищам... Что они будут делать, если я умру и им нач­
нут задавать вопросы? Если я умру здесь, вы бросите мое 
тело в канал...

Было темно, и Руис не видел слез, текших по щекам 
Фернандо.
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— Ты передал поручение Луиса товарищам? — спро­
сил больной через некоторое время.— Они согласны?

Фернандо передал поручение, и товарищи согласны. Он 
не осмелился добавить, что времени в обрез и что теперь, 
когда Руис болен, ответ мог прийти в Мадрид слишком 
поздно... Он только спросил Руиса, может ли кто-нибудь 
другой перейти вместо него границу в том же месте и об­
ратиться к тем же людям? Может быть, товарищи на гра­
нице не поверят другому, несмотря на условленный па­
роль... Они ведь знают только Руиса.

Вдруг в темную комнату донеслись приглушенные неж­
ные звуки гитары... Фламенко. Они слушали молча.

— В следующий раз надо будет сделать мотив фла­
менко нашим паролем. Скажи им также, Фернандо, что на 
заводе все готово... большая стачка почти созрела... Люди 
дольше не могут терпеть!

Они снова замолчали.
— Руис, ты должен согласиться на операцию! — умо­

лял Фернандо.
— Оставь... Скажи лучше, как поживает наша старушка 

Тереса?
— Сейчас я тебя рассмешу... Вчера Тереса пошла по­

купать рыбу, и около нее очутились два парня, только 
что приехавшие из Испании, которые не знали, как объяс­
ниться... и вот Тереса помогла им купить кусок судака, а 
торговка всучила им и голову впридачу... Ты ведь знаешь, 
какая Тереса, она никогда не упустит случая... «Ну, а наш 
Франко, как он поживает?» Вообрази, что они ей отве­
тили: «Франко? Пусть он подавится этой рыбьей го­
ловой!»

— Да,— сказал Руис и, может быть, даже улыбнулся 
в темноте,— дела идут неплохо... Еще лет пять-шесть — 
и на месте Франко окажется какая-нибудь хунта... И все 
смогут вернуться домой, жить и бороться у себя на ро­
дине, вздохнут наконец свободно...

Фернандо снова не сумел сдержать слез. Руис слегка 
застонал и сказал с трудом:

— Если я потеряю сознание, помни, Фернандо: ни­
какой больницы—канал... Вас никто не заподозрит в 
том, что вы меня убили, потому что с точки зрения за­
кона я не существую. Повтори мне маршрут и имя 
товарища на границе, я хочу удостовериться, что ты все 
запомнил...
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вать, туалетный столик с зеркалом... Фернандо поставил 
чашку на камин.

— Руис смертельно болен,—сказал он, не садясь, сра­
зу же, как только Хуан закрыл за ним дверь,— его надо 
перевезти от Хосе, он совсем один весь день, и там нет 
даже воды... уборная во дворе... стоят холода, ты пред­
ставляешь себе, такому больному... к тому же Хосе на по­
дозрении, а кюре в двух шагах от него... Ты понимаешь, 
Руис очень, очень болен...

— Не может быть! Очень болен?.. Ты думаешь, что 
он умрет?—По выражению лица Фернандо Хуан понял... 
Он закашлялся, прочистил горло и тогда только смог ска­
зать: — Придется пойти к Дюранам. Старик Дюран не от­
кажется. Кроме него, в данный момент не к кому обра­
титься.

— А если Руис умрет?
Оба замолчали.
— Это такие товарищи, которые согласятся на 

все,—сказал в конце концов Хуан.— Я пойду позво­
ню им...

— Я подожду тебя здесь, а то по моему виду могут за­
метить, что что-то неладно.

Фернандо остался один. Сидя на диване, он размыш­
лял. Если Дюраны возьмут Руиса к себе, условия для 
больного улучшатся. Папаша Дюран был отставной поч­
товый служащий, старый член партии... А его жена так и 
осталась маленькой бретонкой, приехавшей в Париж ис­
кать работы сорок лет тому назад. Ни Париж, ни идеи 
мужа не оказали на нее никакого влияния... Она продол­
жала быть католичкой на бретонский лад. И хотя их един­
ственный сын пошел в отца, мать считала, что его устами 
глаголят ангелы и сам господь бог... Этот единственный 
сын'Погиб в Испании на Гвадалахарском фронте. Дюраны 
будут ухаживать за Руисом. Фернандо размышлял, раз­
глядывая «Человека с гвоздикой» — рисунок Пикассо, ви­
севший напротив него на стене в маленькой золотой раме... 
Белоянис... Фернандо гордился тем, что он принадлежит 
к семье Белояниса, он мог пересечь весь мир, и повсюду 
нашлись бы члены этой семьи. Повсюду, во всем мире, су­
ществовали такие Дюраны, всегда готовые принять у себя 
этого или другого Руиса, оплакать Белояниса, постичь 
улыбку «Человека с гвоздикой», запах цветка, оценить 
чувство собственного достоинства, превращающее побеж­
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денного в победителя. Фернандо встал, чтобы подкинуть 
в огонь полено, он напевал...

Чтоб землю в Гренаде 
Крестьянам отдать.

Накануне вечером он видел Альберто, а Альберто не 
переставая напевал эту песню, вот и заразил его. Фернан­
до чувствовал себя сродни бойцу из песни: он оставил и 
семью и деревню и вот оказался здесь, в Париже, всем чу­
жой... А между тем рядом слышались испанские голоса 
и можно было подумать... И вдруг Фернандо до боли захо­
телось очутиться в родной деревне. Он видел перед собой 
своего отца, кузнеца, слышал удары молота о наковальню, 
видел мать, маленькую сестру... Ах, это из-за Руиса у не­
го сердце переворачивается! Сердце, которое отбивало 
песню, как колеса поезда, неутомимо повторяющие один 
и тот же мотив на протяжении километров...

Он песенку эту 
Твердил наизусть... 
Откуда у хлопца 
Испанская грусть? 
Ответь, Александровск, 
И Харьков, ответь: 
Давно ль по-испански 
Вы начали петь?

Открылась дверь.
— Мы договорились,— сказал Хуан,— папаша Дюран 

отправится за Руисом завтра утром. Он знает одного шо­
фера грузовика, вполне надежного. Они установят постель 
в грузовике. Руису там будет не хуже, чем в карете скорой 
помощи. С ними поедет профессор Мартин, у него своя 
клиника, и если дело обернется плохо... Мы не в пустыне 
живем, уверяю тебя...



XXXI

Фернандо пришлось дожидаться следующего выходно­
го, чтобы отправиться в Префектуру за продлением удо­
стоверения о праве на жительство. Оно было просрочено, 
и Фернандо опасался неприятностей. Но это не нарушало 
хорошего расположения духа, в котором он проснулся: Ру­
ис чувствовал себя лучше, надеялись, что можно будет 
обойтись без операции. Бреясь, Фернандо уговаривал се­
бя, что опасность «высылки», должно быть, прошла для 
него, иначе полицейские инспектора уже давно появились 
бы у него на рассвете — в час, когда развозят молоко. 
Они бы погрузили его вместе с чемоданом в крытую ма­
шину и отвезли бы на улицу Соссэ, заставили бы запол­
нить анкету и — на вокзал! В путь, в Канталь, в Вож, на 
Корсику или в Африку! Они не давали себе труда пред­
варительно вызывать и допрашивать испанцев, потому 
что боялись, как бы после такого предупреждения опро­
шенный не сбежал и не скрылся в Париже, среди своих 
единомышленников. Испанцев высылали без промед­
ления.

Фернандо одевался так, как будто шел на любовное 
свидание; ему хотелось произвести хорошее впечатление 
на чиновника в Префектуре, показаться ему «господином» 
в несчастье, а не человеком, который рожден быть кори­
дорным в отеле. Напоследок он еще раз погляделся в зер­
кало, проверил в бумажнике документы; все в порядке: 
удостоверение о национальности, выданное французским 
отделением «Общества защиты беженцев и апатридов», 
удостоверение о праве на жительство, выданное Префекту­
рой, трудовая книжка, выданная Министерством труда... 
Ну, с богом! Фернандо вышел и запер свою комнату на 
ключ.

Этажом ниже он постучал в дверь и крикнул: «Педро!» 
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Комната безмолвствовала; ответила соседка из-за своей 
двери: «Педро вернется только в десять часов, он сегодня 
в ночной смене...» Открылась третья дверь, появился за­
спанный человек:

— Как дела, Фернандо?.. Я хотел тебе сказать, что 
мы устроили вчера вечером собрание в гостинице «Мо­
дерн»...

— В Бельвиле?
— Да... Получилось очень здорово! Там живут одни 

испанцы... Мы устроили массовое собрание, не выходя из 
дома! Да! — человек тихонько засмеялся.— Ты знаешь, 
Фернандо, они все будут с нами! Почва под Франко ко­
леблется, уверяю тебя! Ты бы поглядел на них вчера... 
Там, в гостинице, живут не только республиканцы, там 
разный народ... И все были заодно! Но куда ты идешь 
так рано, Фернандо?

— В Префектуру, за удостоверением о праве на жи­
тельство.

— Бедняга! Помни, ждать нам остается куда меньше, 
чем мы ждали... Уверяю тебя! Иду спать, я еще дежурил 
ночью после собрания. Желаю счастья, Фернандо...

Фернандо спустился по лестнице и сел в метро.
Перед Префектурой было людно. Прежде чем углубить­

ся под своды, Фернандо, чувствуя себя неловко в этой 
толпе, остановился на тротуаре. Начиная отсюда, каждый 
прохожий попадал под подозрение. Фернандо не знал, кто 
их подозревал и в чем... Каждый был на подозрении у 
каждого, каждый думал, что за ним следят, что он сам 
следит, что у него не может быть чиста совесть. Никогда 
Фернандо к этому не привыкнуть... «Этому»? Чему «это­
му?» Но разве не было вокруг него глаз, спин, лиц, кото­
рые следили за любым его движением? И затылок Фер­
нандо и его плечи чувствовали, что того гляди на них опу­
стится рука и огромная махина поглотит его... Машина 
была плохо склепана, не отвечала правилам безопасности, 
и стоило только сунуть в нее палец, чтобы она добралась 
до вашего сердца, до вашего мозга. И все-таки надо было 
войти.

Фернандо вошел в ворота и, остановившись, стал ис­
кать на развешанных по стенам громадных досках, где, 
как в оглавлении, были перечислены все отделы этого уч­
реждения, на каком этаже, в каком коридоре находится 
тот, который ему нужен. Ага, вот... Во внутреннем дворе 

367



сомкнутыми рядами стояли полицейские машины. Фер­
нандо отвернулся: слишком хорошо были знакомы ему эти 
машины— как их внутренность, так и наружный вид... На 
больших мемориальных досках из белого мрамора были 
перечислены имена полицейских, погибших «жертвами 
долга»... Странное выражение, хоть и ходячее: разве мож­
но быть «жертвой» добродетели? К слову жертва напра­
шивается определение—невинная... Невинные жертвы 
долга! Как будто бы долг — это палач. Фернандо блуждал 
по квадратному двору. Камни окружали его со всех сто­
рон, но над толовой сияло небо, голубое зимнее небо. Пусть 
в этом направлении и нельзя было сбежать без посторон­
ней помощи, все же небо есть небо. Сколько раз глядел 
вот так Фернандо на небо в тюрьме, в лагере... А в тот 
день, когда у человека будут собственные крылья, навер­
ное, придумают что-нибудь такое, что и небо загородит 
решеткой.

Во дворе кишмя кишело, так же как и на улице. Что 
делают здесь все эти люди? Фернандо вошел в одну из 
дверей, лифт показался ему клеткой — он решил поднять­
ся пешком. Этаж, еще один... Ведь ему на четвертый? Ши­
рокая лестница, широкий коридор были почти пусты...' 
Странно, обычно в отделах, где продлевают удостоверения 
о праве на жительство, бывает очередь. Особая очередь, 
состоящая из смуглых людей с курчавыми волосами: муж­
чин, одетых в мятые пиджаки, кожаные куртки, клетча­
тые рубашки, без галстуков, в сандалиях... женщин с зо­
лотыми кольцами в ушах, с локонами на голове... А здесь, 
в широком коридоре четвертого этажа, не было никого. 
Фернандо медленно продвигался между двустворчатыми 
дверьми, наглухо закрытыми, как в отелях, больницах, 
тюрьмах... Им не было конца. Пахло штемпельной краской. 
Наконец открытая дверь. Над ней надпись: «Зал ожида­
ния». Фернандо вошел, одним взглядом окинул железные 
скамейки, расчертившие комнату черными полосами, на 
стене печатный список «присяжных переводчиков»... худой 
человек одиноко сидел в углу, три женщины сидели вме­
сте — молодая тучная матрона и еще две. Они похожи на 
хозяйку публичного дома и двух ее подопечных... Фернандо 
подошел к окну, его всегда тянуло к выходу. Из окна бы­
ли видны пристройки, где помещались отделы этого же 
учреждения. Узкий проход между двумя домами, а над 
ним соединяющий их воздушный мост. На всех этажах в 
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окна видны были безостановочно стучавшие машинистки, 
и даже было слышно, как щелкают их машинки и звенят, 
передвигаясь, каретки. А надо всем простиралось небо, и 
в нем одиноко развевался сине-бело-красный флаг, как над­
пись: Франция. Немного сбоку, выступая за крышу Пре­
фектуры, над прекрасной старинной каменной стеной круп­
ным планом на фоне голубого неба стояли спина к спине 
античные торсы в латах, безрукие, безногие, безголовые, 
изваянные из подернутого копотью светло-серого камня, 
того самого камня, из которого сделаны все скульптуры 
Парижа. Фернандо перевел взор в зал ожидания, и он по­
казался ему еще более безобразным со своими тяжелыми 
железными скамейками, сделанными по образцу деревян­
ных деревенских и отполированными дочерна теми, кто, 
сидя на них, ждал, ждет и будет ждать... Эти скамейки на­
водили на мысль о цепях, пытках, колодках, кандалах... 
Фернандо нерешительно сел на одну из них: он, наверное, 
попал не в тот отдел. В здании напротив, на другой сто­
роне узкого прохода, машинистки, все повернутые лицом 
в одну сторону — чтобы свет падал слева,— стучали на 
своих машинках... В небе флаг... Свобода, Равенство и 
Братство... Фернандо встал, вышел в коридор, и ему сразу 
бросилась в глаза надпись на двери напротив: «Высылка. 
Действительная служба». Как мог он не заметить этого! 
Но такие же надписи были на всех дверях!.. Высылка, дей­
ствительная служба. Ему вовсе не хотелось здесь задержи­
ваться. Но этот коридор никогда не кончится! Вот углуб­
ление... Клетка лифта за решеткой. Нет, это не выход. 
На клетке лифта криво повешенный картон гласил: «Лифт 
не работает»... А внизу было прибавлено еще что-то на 
другой бумаге... Фернандо подошел ближе: печатным 
шрифтом, вырезанным из какого-то циркуляра, было при­
писано: «во время беременности». «Лифт не работает во 
время беременности»... Фернандо улыбнулся: ну и весель­
чак тот, кому пришло в голову пошутить в таком месте. 
Значит, не все еще потеряно! Он продолжал свой путь. 
Некоторые люди, сидевшие вдоль стен, провожали его 
взглядом — наверное, это были шпики в штатском... Вот 
наконец площадка, громадная как зал, коридор впадал в 
нее, как в озеро, и выходил снова под прямым углом... Но 
Фернандо не обязан был следовать дальше по всем изви­
линам коридора, перед ним оказалась лестница. За боль­
шим столом что-то усердно строчил дежурный по этажу, 
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не обращая никакого внимания на Фернандо, остановив­
шегося у справочной доски этого этажа:

«Управление справок по игорным учреждениям, ино­
странный отдел...»

«Браки иностранок с французами».
«Натурализация».
«Кочевники».
«Персонал посольств и консульств».
«Почтовые голуби».
«Репатриация неимущих».
«Восстановление во французском гражданстве».
Все это не имело никакого отношения к Фернандо, ему 

нечего было здесь делать. Ни игорные дома... Ни браки, 
поскольку он не был французом... Он не требовал натура­
лизации, он — испанец, испанцем и останется. Кочевник? 
Возможно, если этим займется действительная служба вы­
сылки... Нет, он не принадлежал ни к посольству, ни к 
консульству Франко. А! Почтовые голуби... Какое они 
имеют сюда отношение? Может быть, их арестовывают, 
чтобы им не повадно было передавать секретные сведения, 
шпионить? А дальше? Неимущие... восстановление'... Фер­
нандо, несомненно, ошибся, и ему следовало спуститься 
во двор и начать все сначала.

После полутьмы длинного коридора Фернандо с удо­
вольствием вышел на свет, и движение толпы и даже вид 
черных машин были ему приятны. У входа, под сводами, 
он снова стал изучать указатель: лестница... этаж... отдел...

— Signor!1 — раздался рядом с ним голос.— Мосье...

1 Господин! (итал.)

Фернандо обернулся и увидел обращенный к нему взор, 
черный, горящий; огромные глаза, как бы покрытые лаком 
Gz слез. Глаза немножко косили, может быть, от этого ка­
зались они такими трогательными? Молодой паренек, поч­
ти ребенок, в берете, в светлом непромокаемом пальтишке. 
Губы его посинели от холода, потерявшие от худобы дет­
скую округлость щеки были бледны.

— Signor! — умоляюще повторил мальчик и с силь­
ным- иностранным акцентом продолжал по-французски: — 
Я не знаю, как заполнить бумагу... Мне ее дали наверху... 
Я испортил бумагу и боюсь возвращаться... Дадут ли мне 
другую?.. Если я ошибусь опять... Не можете ли вы мне 
ее заполнить?
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Он протянул Фернандо желтый лист.
— Успокойся,— сказал Фернандо,— ты можешь, ниче­

го не спрашивая, взять сколько хочешь таких листков пря­
мо на столе.

— Вы не можете мне ее заполнить, мосье?
— Ну конечно... Но здесь неудобно, к тому же и хо­

лодно. Ну-ну, не расстраивайся! Мы пойдем в кафе рядом, 
выпьем горячего грога, и я сделаю тебе черновик на этом 
листке. А потом ты поднимешься вместе со мной и акку­
ратно перепишешь все на другой листок... Чего ты плачешь?

— Я раньше хорошо писал, signor, но теперь у меня 
болит рука...

Он протянул руку к Фернандо: запястье распухло, на 
нем вздулась толстая синяя жила.

— Отчего это у тебя?
— Я работаю у красильщика, приходится целый день 

переворачивать ткани в котле... Врач сделал мне перевяз­
ку, и я не работал целую неделю... Но только приступил, 
опять все началось сначала! Хозяину придется меня рас­
считать...

— А где твои родители?
Фернандо с его способностью переживать чужие не­

счастья уже страдал вместе с этим ребенком.
— В Милане... Я приехал с одним рабочим-каменщи­

ком... Подручным...— горделиво сказал мальчик.
— Тогда почему же ты работаешь у красильщика? 

И еще вот что, ты ведь несовершеннолетний, а наверху вы­
дают бумаги только взрослым. Зачем ты пришел сюда?

— Он упал с лесов. Я пришел за него.
— За каменщика? Ничего не выйдет. Послушай, надо 

начать с того, о чем я только что говорил... грог и все про­
чее... Ну-ка, пошли!

Пока они объяснялись друг с другом, ужасающе ковер­
кая каждый по-своему французский язык, вокруг них лю­
ди входили и выходили, толкали и пихали их. Фернандо 
взял мальчика под руку, и они вышли на широкий тро­
туар перед Префектурой, пробрались между автомобиля­
ми, стоявшими здесь в несколько рядов, и вышли на Цве­
точный рынок. И вдруг это соседство цветов с Префекту­
рой предстало перед Фернандо во всей своей необычности, 
которую он по-новому осмыслил... Почти так же, как гвоз­
дику на портрете Белояниса. Рынок был полон первых гиа­
цинтов, кругом стоял их опьяняющий аромат...
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— Сейчас, мальчуган,— сказал Фернандо,— мы вместе 
напишем наше Demanda de cedula de residencia para 
extranjero...1 Domanda per il titolo di siggiorno di stra- 
niero... — повторил Фернандо на ломаном итальянском 
языке.— Ты видишь, я могу объясняться и по-итальянски! 
Тебе смешно, а? Потом я отведу тебя к своим испанским 
друзьям, где бывают и французские друзья. У нас есть 
также итальянские друзья. Мы тебе все устроим, i Todo 
se arreglarä! 1 2 Ты доволен?

1 Заявление о выдаче удостоверения на право жительства иностранца (исп.).2 Все уладится! (исп.).

— Я доволен,— сказал маленький итальянец и устре­
мил на Фернандо пристальный взгляд своих косящих глаз. 
Улыбка обнажила голодный оскал отличных зубов.— Мы 
поедим чего-нибудь?

— Будь спокоен! — сказал Фернандо.— Конечно, мы 
гоедим! С друзьями, знаешь, с теми, людьми, которым до­
веряют— люди одной страны доверяют людям другой, 
один человек другому... Доверие! Стоит только доверить­
ся, и тебя научат многому, всему, что только известно о 
людях, о звездах. Тебя интересуют звезды? •

— Звезды? Путешествие на Луну?
— Если хочешь, и на Луну, будем жить на Луне без 

«titolo di siggiorno di straniero». Если заблагорассудится, 
мы отправимся и на Луну; нигде мы не будем незваными 
гостями, а всюду будем желанными. Законы гостеприим­
ства станут законами, которыми никто не сможет прене­
брегать. Только представь себе, брат, такую жизнь, такой 
рай, где люди будут доверять друг другу!

Тем, кто хорошо знал Фернандо, известно было, что 
он мечтатель, но его мечты сослужили ведь неплохую служ­
бу Карлосу. Маленькому итальянцу повезло.

— Я доверился вам,— сказал серьезно мальчик,— я с 
вами заговорил... Я сразу понял, что к вам можно обра­
титься...

— Прекрасно! Подведем итог—как тебя зовут? Анд­
жело? Так вот, Анджело, ничего не случится, если я по­
лезу на рожон и попозже, мне ведь не к спеху. Префектура 
подождет. К тому же сейчас полдень, и все отделы все 
равно закрылись. Итак, вместо того чтобы пить грог в 
этих сомнительных местах, мы с тобой отлично позавтра­
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каем подальше отсюда, в бистро, где мне надо встретить­
ся с одним другом... Бежим! Вон автобус!

Автобус был набит битком, толпа их сейчас же разъ­
единила, и Анджело со своего места с беспокойством сле­
дил за Фернандо, чтобы не проморгать своего счастья и 
не прозевать, когда тот будет выходить. Но вот они оба 
уже на тротуаре... Бистро находилось у самой остановки...

— За десертом я научу тебя одной песенке,— сказал 
Фернандо, толкая дверь.— Ты любишь песни?

В бистро было тепло и тихо, печка раскалена докрасна. 
На черной доске мелом было написано дежурное меню. 
Сидевшие за столиками рабочие закусывали, перед каж­
дым стоял литр красного вина.

— Эй! Фернандо! — позвал один из каменщиков, оде­
тый в белую блузу.— Привет, Фернандо! Садись сюда... 
Это что за сосунок? Твой?

— Здравствуй, Анри... Да все равно что мой. Ты не 
видел Педро?.. Мы с ним должны были здесь встретиться...

— Он еще не пришел. Садись пока здесь, мы с тобой 
давно не видались.

Фернандо усадил Анджело за столик с Анри и зака­
зал для начала колбасу и дежурное блюдо.

— Я нашел мальчонку в Префектуре, у него неприят­
ности,— объяснил Фернандо.

Анри наливал вино; руки его были испещрены морщи­
нами, белыми от цемента и штукатурки. Он спросил:

— А как тебя зовут, сынок?
— Анджело.
— Прекрасно, Анджело, ты мне нравишься... Раз ты 

итальянец, ты, наверное, каменщик?
Анджело утвердительно кивнул, но, прежде чем разго­

варивать, он хотел поесть...
— Вот и Педро. Педро! — позвал Фернандо.— Анри, 

я тебе оставляю мальчика, тем более что вы с ним одной 
профессии. Мне надо обсудить кое-что с Педро.

Фернандо перебрался со своей колбасой и квартой 
красного за столик в глубине, где его ждал Педро, госпо­
дин в поношенном, но добротном пальто и мягкой шляпе; 
подавальщица принесла Педро салфетку в кольце с номе­
ром:

— Что вам подать, мосье Педро? Есть хороший паш­
тет...

— Тогда принесите паштет...
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Подавальщица удалилась, тяжело ступая на распухшие 
ноги, а Педро, приблизив свое широкое, смуглое, слегка 
рябое лицо к Фернандо, приглушенно заговорил:

— Я отказываюсь! Невозможно найти парня, чтобы 
заменить Руиса... Один болен, другой женится, и гово­
рят, что послать его было бы бесчеловечно... Все развали­
вается! И это тянется уже целую неделю! Позор! Вдруг, 
взяли да и отправили в Аргентину Антонио, на которого 
за неимением никого другого я твердо рассчитывал. Взяли 
и отправили, даже не предупредив меня! Полный беспоря­
док! Черт знает что! Все командуют, все — начальники! 
Все хотят роскошной жизни в Южной Америке... А попав 
туда, ни один рабочий, конечно, не остается рабочим... Че­
ловек из партийных кадров не станет работать, как инде­
ец, не так ли? Они обзаводятся машинами и ворочают 
делами! В Южной Америке испанец по-прежнему ходит 
победителем, не правда ли? А когда нужен парень для вы­
полнения ответственного поручения — никого! Это вырож­
дение партии, это конец всему...

Педро ругался, понижая голос, а Фернандо ел и помал­
кивал, он к этому привык, Педро не был бы Педро, если 
бы он не громил всех и вся... Подавальщица принесла еду. 
Педро подождал, пока она отошла, и возобновил свои яро­
стные жалобы...

— Послушай, Педро,— сказал в конце концов Фер­
нандо,—хватит шуметь... Что мы будем делать?

— Сам не знаю...
Фернандо допил вино:
— У меня есть предложение...
— Предложение! Ну говори...
— Я сам пойду вместо Руиса.
Педро сделал жест, означавший: «Ну вот! Только это­

го еще недоставало!» — и сказал:
— А кто будет работать вместо тебя здесь?
— Все уладится. Поговорим о самом спешном. Через 

неделю я вернусь... и начну ездить взад и вперед. Хватит 
с меня «Терминюса». Таким образом я избавлюсь от 
Префектуры. Мне не хочется туда идти, не хочется лезть 
на рожон.

Педро вздохнул.
— Хорошо, я согласен... Ты неутомим, Фернандо...
— Нет, я устал. Но отдохну во время поездки, это бу­

дет для меня прогулкой. Прощай, Педро,— раз мне не надо 
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идти в Префектуру, я могу отправиться в дорогу немедля. 
Вот только попрощаюсь с Анри и мальчонкой.

— Что это еще за малыш?
— Я подобрал его во дворе Префектуры... Он был не­

много растерян.
— А что сталось с твоим подопечным Карлосом?
— Карлос? Он среди звезд. Теперь он нас опекает... 

Когда ты поешь, выпьем вместе кофе.
Фернандо вернулся за столик к Анри и итальянскому 

пареньку.
— Оказывается, ты обещал Анджело отправиться с 

ним на Луну и научить его петь какую-то песню? — ска­
зал Анри.— Так вот, с Луной можно и подождать, а пес­
ню подавай немедленно.. У тебя довольный вид, Фер­
нандо!

— Я доволен, что мне не надо идти в Префектуру за 
паспортом. Ну их к чертям! В честь этого я заказываю 
кофе с ликером и плачу за всех. Педро, ты кончил? Иди 
пить с нами кофе... Я угощаю...

Педро, перекинув пальто через руку, сел рядом с Фер­
нандо, не сводя с него прояснившегося взгляда.

— Прежде всего,— сказал Фернандо,— я тебе пред­
ставлю Анджело. Я обещал научить его одной песне... 
Серж, Альберто и их друг Патрис Граммон вывезли из ла­
геря стихотворение, которое положено теперь на музыку...

.. Гренада, Гренада, 
Гренада моя...

Фернандо остановился, отпил "глоток кофе с ликером:
— Прошу вас как следует оценить песню: слова сочи­

нил русский, музыку — венгр, а поет ее по-французски ис­
панец для итальянского паренька... Послушайте и вы, о 
чем в ней говорится...

Париж, 1956.
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