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Камари Тоноян владеет мастерством лаконично-сдер­
жанного и в силу этого насыщенного повествования. Внеш­
няя бесстрастность его произведений таит в себе непрестанную 
работу мысли, высокий драматизм, позволяющий относить 
работы Камари Тонояна к числу наиболее интересных образ­
цов современной молодой армянской прозы.

Герои рассказов Камари Тонояна — обычные люди, ко­
торых мы встречаем ежедневно, — старики, сидящие во дво­
ре, маленький мальчик и его отец, ссорящиеся муж и жена.

Камари Тоноян пристально всматривается в окружающий 
мир, в отношения людей, вслушивается в их разговоры; при 
всей его внешней сдержанности он впечатлителен, и недаром 
часто герой его рассказа — ребенок. И еще одна причина, по­
чему дети — частые гости на страницах рассказов Камари 
Тонояна: он изображает человеческие отношения во всей их 
сложности, порой неясности, недоговоренности; исследует 
нюансы этих отношений, их переходы, и тут необходимы точ­
ные границы оценок, точный нравственный критерий, — а что 
может быть непосредственнее, чище, да и вернее, чем впечат­
ление ребенка? И поэтому дети у Камари Тонояна причастны 
человеческой мудрости.

Камари Тоноян пишет не просто, но его проза вызывает 
раздумья. Он не ярок; его палитра — серые, холодноватые 
тона, ритм его рассказов замедлен и монотонен, но за этим 
пристальное внимание к человеческим судьбам, щемяще-глу­
бокое сочувствие одиноким и подлинный гуманизм.



СКАЗКА ЛЕСНОЙ ДОЧЕРИ
Внизу, на мокром шоссе, машин больше не было. 

Сквозь ветви деревьев помаргивали огоньки ближ­
них деревень. Дул теплый ветер. На ветвях кое-где 
еще оставался, но таял последний снег. Под светом 
полной луны у леса был сказочный вид.

Маленький домик изнутри слабо освещался ке­
росиновой лампой. Печка в домике стояла потух­
шая.

Мальчик высунул голову из-под одеяла. Прямые 
волосы спадали ему на лоб, брови у мальчика были 
широкие, глаза — бессонные.

— Отец, а что делает лесная владычица, когда 
в лесу тихо?

Отец открыл глаза.
— В минуты тишины и покоя она забирается 

в самую глушь леса’ где никогда не бывает людей, 
и ждет.

— Ждет чего?
— Ждет бури и урагана, чтобы снова появиться, 

покружить возле людей.
— А почему она прячется от людей? — спросил 

мальчик.
— Потому, что знает, что есть злые люди.
— А почему она все-таки хочет быть возле 

людей?
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— Потому, что любит их. Спи!
— Все люди такие? — спросил мальчик.
— Все. Спи!
Отец повернулся к стене. Мальчик опустил го­

лову на подушку, закрыл глаза. «В ее глазах прыга­
ют добрые огоньки. Глаза у нее совсем черные. Та­
ким черным бывает весеннее ночное небо. Она оде­
та в зеленое цветастое платье. Таким бывает 
весенний лес», — вспомнил мальчик слова отца.

«Если она поверит, что мы не злые, может быть, 
она подойдет к нашему дому в тихие, спокойные ми­
нуты? Надо только, чтобы она поверила. Это не­
трудно», — подумал мальчик. И вспомнил, как 
отец говорил ему: «Плохой ты у меня, сладу нет». 
Ему захотелось тут же проверить, так это на самом 
деле или же отец сгоряча это говорит, когда рассер­
дится.

Он открыл глаза:
— Папа!
Отец не отозвался.
— Папа, я какой — плохой?
— Хороший. Спи, — пробормотал отец.
Мальчику показалось: лесная царица бродит 

где-то неподалеку — наверное, она подошла в эту 
спокойную лунную ночь совсем близко к жилью лю­
дей.

Мальчик приподнялся на локте:
— Папа!
Но отец уже спал.
Утром после завтрака отец взял ружье и ушел 

в лес. А мальчик взял портфель и пошел в школу 
в ближнее село. За день небо обложило тучами, 
к вечеру разразилась гроза.
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Ветер набрасывался на дым, выходивший из тру­
бы, разрывал этот дым на части, мешал с дождем, 
швырял все это вниз, в сторону, о стены домика, 
о крышу. Нагие деревья бил дождь, они гудели ме­
ланхолически. В маленьком домишке этот гул 'слы­
шался отдаленно, глухо.

Мальчик сидел съежившись возле печки, под­
брасывал в огонь щепки и смотрел, не мигая, на 
пламя. Темные окна вдруг омывались светом, снова 
гасли, и в слабом гуле мальчику чудилось: прямо 
за окнами, кругом всего дома бушует невиданная 
буря. И мальчик радовался, что он дома, что в печ­
ке горит огонь.

Он переставил поближе к печке мокрые ботинки, 
подложил в огорь две толстые чурки. Огонь на се­
кунду свернулся, в комнате стало темно, потом огонь 
запылал, вспыхнул, стены в домике раскраснелись, 
по ним запрыгали блики. Мальчику на минуту по­
казалось — все в комнате качается. Он разглядел 
на столе буханку черного хлеба, сало, большой ку­
сок колбасы, две луковые головки, сахарницу, ста­
каны. «Задержался отец», — подумал мальчик и 
прислушался. За дверью шумел под дождем лес.

И вдруг в дверь постучались. Сначало тихо, по­
том резко, решительно. Мальчик понял, что это не 
отец. Он понял, что тот, кто стучится, добрый и 
скромный, потому что стучится тихо, и несдержан­
ный и капризный, потому что стучится резко и ре­
шительно.

Он отодвинул щеколду, открыл дверь.
— Я шла домой, в соседнее село, дождь меня 

схватил по дороге.
Девушка была одного с ним роста, мокрые пря­
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мые каштановые волосы прилипли ко лбу, по лицу 
стекала вода.

— Входи же, — не вытерпел мальчик.
— Если бы я не собиралась входить, я не стала 

бы стучаться, — сказала девушка.
Они сели возле печки.
— Ты один здесь живешь? — спросила девушка 

у мальчика.
— Отец у меня лесничий, — сказал мальчик, — 

задержался где-то. Сейчас все люди под крышами 
укрылись.

— А я люблю бродить в такую погоду, — сказа­
ла девушка.

— У тебя есть зеленое цветастое платье? — 
спросил мальчик.

— Есть, — сказала девушка.
Они поглядели друг на друга. Глаза девушки бы­

ли черные.
— Ты добрый? — спросила девушка.
— Не знаю.
— Моя мать говорит, если трудно пришлось, 

постучись в первую попавшуюся дверь, добрые лю­
ди всегда помогут.

— Твоя мать лесная царица? — спросил 
мальчик.

Девушка засмеялась.
- Да...
— Значит, ты сама — лесная дочь, — сказал 

мальчик.
Девушка засмеялась.
Платье на ней было все мокрое.
— Простынешь. Разденься, посушись, — сказал 

мальчик.
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Девушка сжала губы.
— Разденься, — повторил мальчик. — Я не 

буду смотреть.
Он отвернулся к стене.
— Не оглядывайся, — сказала девушка.
— У нас электростанцию строят, — сказала она.
— Я видел, — отозвался мальчик.
— А ты видел, как лиса гонится за зайцем?
— Видел, — сказал , мальчик. — Ты кукушкино 

гнездо разоряла?
— Не разоряла, — сказала девушка, — я зве­

рей люблю.
— А людей?
— Злых не люблю.
Мальчику захотелось объяснить ей, что он разо­

рил гнездо только потому, что это интересно бы­
ло, но...

— Не оглядывайся, — сказала девушка.
А он и не хотел оглядываться, ему не хотелось 

видеть ее такую, какая она сидела сейчас у печки. 
Он представлял ее в эту минуту совсем другой — 
в зеленом цветастом платье, волосы гладкие, каш­
тановые, глаза черные, добрые.

«В ее глазах добрые огоньки», — вспомнил маль­
чик, но захотел сказать проще .

— Твои глаза добрые, — сказал он.
— Это мое, — сказала девушка, — мое, не твое.
Это было что-то неожиданное. Мальчик огля­

нулся. И увидел ее такую, какая она сидела у печки.
— Не смотри! — Девушка закрылась платьем.
Мальчик быстро отвернул лицо.
— Плохой ты, — сказала девушка.
Мальчику захотелось объяснить ей, что так по­
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лучилось не потому, что он захотел увидеть ее та­
кую, какая она сидела перед печкой, но...

— Плохой, — повторила девушка.
И мальчик понял, как трудно объяснить ей что- 

то. Он замолчал.
Они долго сидели, прислушиваясь, казалось бы, 

только к лесному шуму. Мальчик чувствовал, как 
она вздрагивает от каждого раската грома, представ­
лял ее напрягшееся лицо, расширившиеся глаза и 
чувствовал, какая она беспомощная сидит у печки. 
Мальчику хотелось подойти к ней, приблизиться, 
очень близко подойти, чтобы она перестала бояться.

Но девушка сказала:
— Теперь можешь оглядываться сколько хочешь.
— Я не хочу — не хочу смотреть на тебя, —<. 

сказал мальчик.
— Я не прошу, — сказала девушка.
Вернулся отец мальчика.
— Отец, — обрадовался мальчик. — Сейчас все 

поужинаем!
— Ты об ужине только и думал, — сказала де­

вушка.
Мальчик не понял,
— Плохой ты, — настаивала девушка.
— Я вижу, ты гостей без меня принимаешь, — 

сказал отец, входя в комнату.
— Она лесная дочь, — сообщил мальчик.
— А ты злой дух леса, — засмеялась девушка.
— Вам, наверное, не хочется есть, — сказал 

отец, — а я проголодался.
Они ужинали безмолвно. Потом отец прикрутил 

огонь в лампе, и они легли спать.
Мальчик долго не мог заснуть. Он слышал ров­
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ное дыхание девушки, чувствовал, что она близко, 
совсем рядом. Что-то нехорошее тревожило его, и 
он сердился, что она так спокойно и безмятежно, 
спит. Он не заметил, как заснул. Во сне был лес — 
зеленый, весь в лучах света, кругом яркие цветы. 
Мальчик держал девушку за руку, вел ее за собой, 
и она не была упрямой. Волосы у нее были ровные, 
каштановые, глаза черные и добрые, одета она бы­
ла в зеленое пестрое платье. Мальчик вел ее к лю­
дям, и она верила, что мальчик не злой — добрый 
и все люди тоже добрые. Это было похоже на сказ­
ку. Это была сказка лесной дочери, еще более пле­
нительная, нежели сказка о лесной владычице, ко­
торую рассказывал отец.

Утром лес был такой, каким мальчик видел его 
во сне. Лес был тихий.

После завтрака отец сказал девушке:
— А теперь беги домой, мать, наверное, за­

ждалась.
Отец с сыном вышли проводить ее.
— Прощай, лесная дочь, — помахал ей отец, 

он смеялся.
— Ты придешь к нам еще? — крикнул мальчик. 
Девушка повернулась к ним.
— Если только будет буря и я буду проходить 

здесь...
Она улыбнулась черными глазами, подобрала 

платье, прыгнула через ручей и, рассыпая гладкие 
каштановые волосы, побежала вниз к шоссе.

Мальчик опустил поднятую руку и долго смот­
рел ей вслед.



ГОЛУБЬ
•

У этого человека шапка на голове была старая, 
козырек посередине разломлен. И брови над глаза­
ми, как и козырек, где-то наполовине надламыва­
лись. Он стоял в стороне от всех торговцев, через 
РУКУ У него болталась продовольственная сумка из 
заменителя, в руках он держал белого голубя.

Когда отец с сыном приблизились к нему, маль­
чик заметил, что голубь от грязи кажется серым, 
перья у него помятые, а руки у человека грубые, 
нижняя губа синеватая и мокрая, глаза красные. 
Голова у голубя была округлая, и большие круглые 
были глаза.

Кругом в клетках имелось великое множество 
голубей — чисто белые, краснохвостые, чернохво­
стые, рябые, с черной спинкой, с красной спинкой, 
с голубыми полосами по крылу, с хохолком и без 
хохолка. Но мальчику понравился этот красноно­
гий, с маленьким тельцем, грязный, захватанный го­
лубь — он казался таким бойким и жизнерадост­
ным в больших ручищах.

— Я хочу этого, — сказал мальчик.
Отец поглядел на него с сомнением:
—• На что тебе такой?
— Честная птица, — вмешался хозяин голу­

бя, — чистая порода, выпустишь — не разглядишь 
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среди облаков; ежели меньше восьми часов будет 
кружить — сверну шею. Хотите на спор — идемте 
домой, выпущу, ежели меньше восьми часов покру­
жит — шею сверну.

— Сколько стоит? — спросил отец.
— Денег стоит, — сказал человек. Разговари­

вая, он склонял голову к плечу, улыбался жалко и 
бессмысленно и облизывал нижнюю губу. — Немно­
го стоит, пол-литра всего.

— Два пятьдесят, хотите сказать?
— Понимающий ты человек, видно. Кабы не 

водка, не стал бы продавать, честная птица: поле­
тит — в небе не разглядишь.

— Он не будет его в небо пускать, — сказал 
отец.

— Как так не будет? — Продававший голубя 
человек стал вдруг серьезным, отвернулся. Он пе­
рекладывал птицу из руки в руку — он не нравил­
ся мальчику, и мальчик не хотел, Чтобы голубь ос­
тавался у него. — Как это не будет? Если не будет, 
я не продам, хоть сто рублей мне дай — не про­
дам. Несколько зерен брошу в день — пусть у меня 
живет. Голубь летать должен, а так не жалко раз­
ве? Ему летать надо. Не продаю.

Он хотел спрятать птицу в кошелку.
— Но я этого хочу, — мальчик потянул отца 

за рукав. — Я этого хочу. Других мне не надо, дру­
гого я не хочу.

Отец сказал:
— Два рубля — идет?
— Не продаю, — отрезал человек. Он совсем 

разволновался, казалось. Ему никак не удавалось 
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запихать голубя в сумку, и голубь мучался в его 
руках — маленький, глаза круглые, черные.

— Я этого хочу, — сказал мальчик.
— Но ты тогда должен пускать его в небо, — 

стал объяснять отец, — голубь должен летать, ему 
нужен свободный полет.

— Я буду его пускать в небо. А другого не 
хочу.

Человек в кепке пересчитал деньги, которые дал 
ему отец, отдал птицу мальчику и, пряча деньги 
в карман, сказал:

— Две недели держи с завязанными крыльями, 
два дня после этого пусть ходит по крыше, чтобы 
запомнил крышу, потом можешь спокойно пускать, 
не потеряется.

Отец заколол булавкой одно крыло у голубя — 
так он, во всяком случае, далеко не улетел бы. 
На балконе у себя отец с сыном смастерили голубю 
деревянную клетку, внутри застлали соломой, по­
ставили две мисочки — одну с водой, другую с пше­
ном и просом.

В миске с водой голубь выкупался. Мальчик ни­
когда не видел, как купаются голуби: перья от удо­
вольствия топорщились, глаза были влажные ^по­
том он разлегся на дощатом полу балкона, разбро­
сал крылья под солнцем. На следующий день голубь 
был белее снега.

Мальчику все время хотелось держать в руках 
птицу, гладить, прижимать к лицу, целовать, но 
голубь был хрупкий, до него страшно было даже 
дотронуться. Именно за это мальчик полюбил голу­
бя очень сильно. Он каждый день менял ему воду, 
чистил гнездо. Когда голубь выхоДил и разгуливал 
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по балкону, мальчик садился поодаль и смотрел, 
чтобы соседские кошки, чего доброго, не сцапали его 
ненароком. Каждый раз, бросая перед ним корм, 
мальчик тихонько посвистывал. Как только маль­
чик начинал свистеть, голубь подходил ближе, и 
мальчику казалось, он уже узнает его. И казалось, 
птица не помнила больше про небо и была вполне 
довольна своим положением. Она очень любила пле­
скаться в воде. Мальчик через каждые три-четыре 
дня выносил на солнце тазик с теплой водой. Маль­
чик очень полюбил своего голубя.

Иногда, случалось, на балконе или гуляя по 
дворику, голубь вдруг вскидывал головку, и корот­
кое и тревожное раздавалось «гу», он словно впер­
вые видел небо, и тогда его круглый глаз смотрел 
в синеву небосвода долго и неотрывно. Мальчик то­
же задирал голову — в далекой-далекой бездонности 
неба летел крошечный, совсем как точка, белый тре­
петный голубь. И голубь мальчика следил за ним 
своим круглым глазом напряженно, и казалось, в 
такие минуты он забывал и про палисадник, где 
привык уже гулять и копаться в земле, и балкон 
с теплым, нагрейшимся от солнца деревянным по­
лом, и свое гнездо на балконе, и самого мальчика. 
Его круглый глаз смотрел бойко и жизнерадостно, 
и мальчику почему-то делалось грустно в эти мину­
ты. Он вставал, начинал ходить около птицы, чтобы 
та заметила его и перестала глядеть в небо.

Мальчик мечтал о том дне, когда и его голубь, 
выпущенный из его рук, полетит в небо, в неогляд­
ную синеву, и сделается там точкой, белой и тре­
петной.

Однажды утром отец сказал:
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— Не давай ему сегодня зерна, пусть голодный 
будет, чтобы обратно прилетел.

День был солнечный, небо почти что синее.
Отец освободил крыло голубя от булавки. 

И подбросил его в воздух. Голубь замахал крылья­
ми и тяжело полетел вниз, словно падая, потом, ка­
залось, подброшенный какой-то пружиной, взлетел, 
замер в воздухе выше крыши, словно не желая уле­
тать. И вдруг перевернулся, покрутился в воздухе, 
снова повис неподвижно, опять взлетел, стал ку­
выркаться.

— Играет. Таких голубей называют «играю­
щие». Они самые дорогие, — сказал отец, — самые 
ценные голуби.

А голубь продолжал резвиться, .хлопая крылья­
ми: ^кувыркаться, замирать, сложив крылья, кам­
нем падать, останавливаться.

— Он спустится к нам? — спросил мальчик.
— Спустится, — успокоил его отец. — Хорошая 

птица, продавец не обманул нас.
Голубь опустился, сел на выступ крыши, но вниз 

он не глядел, он беспокойно вертел головой, вгляды­
ваясь в даль. Мальчику снова показалось, что го­
лубь забыл про него, и про двор, и про балкон 
с клеткой.

— Осматривается, запоминает место, — сказал 
отец, — пусть посмотрит все кругом, запомнит хо­
рошенько, потом ты ему пшена бросишь, он спу­
стится.

И отец ушел в палисадник — надо было подре- • 
зать виноградные лозы. Мальчику казалось, долж­
но произойти что-то плохое и непоправимое. Мать 
позвала его из комнаты, мальчик не хотел идти, но
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она снова крикнула, и мальчик пошел к ней. Когда 
он вернулся, голубь оставался в том же положении 
и напряженно и тревожно водил головой — туда-сю­
да, вниз-вверх и снова вглядывался куда-то в даль. 
Мальчику он очень понравился, еще больше, чем 
всегда, даже. Подошел отец. Мальчик сказал ему:

— Я хочу, чтобы он спустился.
— Брось ему корм.
Мальчик стал бросать на землю зерно, но птица 

не взглянула даже вниз, даже не оглянулась. Маль­
чик стал тихонечко посвистывать, она словно не 
слышала. Тогда мальчик засвистел пронзительно — 
птица вздрогнула.

— Не спустится, — сказал мальчик, отец не от­
ветил ему, и мальчик понял, что отец тоже так ду­
мает — что не спустится.

И тут голубь стал медленно уходить по крыше, 
и мальчик понял, что это больше не его голубь. 
И еще мальчик понял, что он чего-то не сделал, что­
бы голубь стал его голубем; что, наверное, недоста­
точно было того, что он давал ему корм, и поил во­
дой, и хотел, чтобы он полюбил его, мальчика. Че­
го-то недоставало, но чего — этого мальчик не знал. 
Мальчик схватил длинный прут, поднялся по при­
ставной лестнице на крышу и осторожно, чтобы не 
вспугнуть, стал приближаться к птице. Он даже 
снял ботинки. Голубь вздрогнул, подобрался, перья 
его разгладились, и он показался мальчику шуст­
рым и стремительным. Мальчик никогда еще не ви­
дел своего голубя таким красивым. Никогда ему еще 
не было так грустно.

— Брось корм, посвисти, позови его, — сказал 
он отцу шепотом.
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Снизу послышалось тихое посвистывание отца, 
легкое постукивание зерна о сухую землю. Птица 
поглядела, наконец, вниз, пошла, перебирая красны­
ми ножками, вдоль карниза, подошла к самому 
краю — внизу был знакомый двор, зерно на земле.

— Не двигайся больше! — крикнул отец маль­
чику.

Мальчик замер на месте. И вдруг голубь сорвал­
ся, мальчику показалось — полетел вниз, и дейст­
вительно он полетел камнем вниз, где-то у верхушек 
деревьев-саженцев замер на секунду и взмыл, покру­
тился, взмыл еще, сделал круг над домом, и полетел, 
и полетел, пока не превратился в белую бабочку 
в синем безоблачном небе. Он поднимался, 
набирал высоту и скоро сделался маленькой трепет­
ной белой точкой в бездонности неба.

Мальчик смотрел ему вслед, пока не заболели 
глаза, пока перед глазами не замелькало множество 
белых точек и он не потерял птицу из виду. Он от­
бросил прут и спустился по приставной лестнице во 
двор.

— Он не вернется ведь? — спросил он у отца.
— Нет, — сказал отец, — не вернется. ■' 
— Куда он полетел? — спросил мальчик.
— К своему старому хозяину, — ответил отец.
День был сверкающий, в палисаднике блестели 

на солнце клейкие почки на деревьях. Небо было 
почти что синее, и мальчик долгое время не хотел 
верить, что случилось что-то очень грустное.



ГОЛУБИ ВРУНА

Около полудня старик снова показался во дворе. 
Он стал у порога в белых кальсонах, в наброшенной 
на плечи старой, военного образца телогрейке, худой, 
белый как мел. Он опирался рукой о балконный ко­
сяк, потом оттолкнулся, шагнул вперед. На солнце 
его лицо показалось совсем бескровным. Он хотел 
посмотреть вверх, но шея словно не слушалась 
его. Так он и стоял — неестественно вывернув шею. 
Двор был солнечный и от растаявшего снега гряз­
ный. Из пустующей давно конуры торчала метла, 
поблескивало внутри ведро, видна была разбитая 
лопата. Большие гладкие камни изгороди подсыхали 
на солнце, медленно нагревались.

— Хороший день, — сказал старик.
Он почувствовал приближение мальчика. Маль­

чик только что пролез через дыру в изгороди и шел 
к старику.

— Возьмешь бурого, того, с тремя красными ни­
тями в хвосте, и белую самку, — сказал старик, 
протягивая к мальчику руку. — Осторожнее, не 
помни крылья.

Мальчик взял из протянутой руки ключ. 
Он толкнул тяжелую дверку, вошел в голубятню — 
птицы всполошились, загукали, заворковали на все 
лады. Мальчик уже ориентировался в здешней по­
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лутьме и знал место каждой птицы. Он взял тех, 
что назвал старик, по одной уложил их в корзину 
и закрыл корзину крышкой. i

Старик стоял посреди двора, ждал его. Мальчик 
зажмурился от слепящего дневного света.

— Дойдешь до каменного моста, — сказал ста­
рик, — там выпустишь. По одной выпустишь. 
Эй, — позвал он мальчика, почувствовав, что тот ухо­
дит, отошел уже. — Эй, смотри не сжимай их 
в руках.

Старик за столько времени ни разу не спросил 
его имени, и это немного обижало мальчика. Он чув­
ствовал себя уязвленным.

В узенькой улочке грязь была непролазная, дул 
мягкий свежий ветерок, и слабое тепло солнца было 
особенно приятно. Мальчик прошел длинную изви­
листую улицу, завернул за керосиновую лавку и на­
правился к зданию старинной кирпичной персид­
ской мечети; тут он поставил корзину на землю.

Сначала он пустил краснохвостого, с тремя крас­
ными нитями в хвосте; он пальцами осторожно 
разгладил ему крылья, расправил все перышки и, 
взяв в одну руку, с силой подбросил его в небо. По­
том он подбросил белую самку и бурого и, подхва­
тив корзину, побежал назад.

По дороге он то и дело взглядывал на небо — 
птицы кружили над пестрыми крышами невысоких 
зданий, над плоскими кровлями, над заброшенной 
мечетью. Но что-то странное, похожее на тревогу бы­
ло в их беспорядочном пока, беспокойном полете, 
словно они не понимали или потеряли друг друга. 
Потом они, казалось, согласовались, взмыли над ку­
полом мечети, полетели лучше. И все-таки мальчик 
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чувствовал, что это не то неторопливое, плавное па­
рение, когда они круг за кругом начинают набирать 
высоту, все более и более сплоченные, и, выставив 
в небо клювы, как одно целое, начинают на глазах 
уменьшаться, сливаться с самим воздухом, чтобы 
еще через несколько мгновений совсем в нем раство­
риться, став невидимыми в прозрачной лазури без­
облачного дня.

Старик стоял посреди двора и ждал, от ветерка 
ему уже было зябко, солнце не согревало. Он вспо­
минал шумные сборища любителей голубей на уг­
лу улиц Алавердяна и Гнуни. Он приходил туда 
каждым субботним вечером, здорово под градусом. 
И ребята спрашивали, обступали его: «Кипес, а ты 
не врун?..» Он выкидывал вперед руку, совал им 
под нос часы: «С двух часов белую самку, бурого 
и с тремя нитками пустил. Восьмой час кружат».— 
«Врешь, старик, заливаешь, то-то даже похолода­
ло!» — «Пошли на крышу, свет зажжем», — при­
глашал старик всех. «Старик, старик, а ты не 
врун? — говорили ему те. — Ты врун, старик. 
Ты голубей держишь?» И смеялись. Он смотрел на 
них удивленный — мол, неужели и без того не яс­
но, неужто еще и спрашивать надо? И всплескивал 
тонкими длинными кистями рук: «Пошли, по­
смотрите...» Они вваливались во двор к нему, вклю­
чали специально проведенный на плоской земляной 
кровле яркий электрический свет — трехсотваттную 
лампу, — и старик выпускал всех оставшихся голу­
бей. Голуби разбредались по крыше. Через некото­
рое время в звездном небе, далеко-далеко, раздава­
лось хлопанье крыльев, и белыми точками в темном 
небе обозначались три голубя. С тремя нитками по 
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хвосту первым стукался ножкой о кровлю. Он опус­
кался на дальний выступ в крыше и, только убе­
дившись, что птицы-приманки на крыше свои, зна­
комые и сама крыша тоже своя, изученная, шаж­
ком-шажком начинал приближаться. За ним белая 
самка и бурый. «Глядите, — ликовал старик, — и 
клюв держит закрытым, а?!» Любители голубей 
расходились притихшие, озабоченные. В темной 
улочке Аршак спрашивал: «С которого часа, гово­
ришь, кружат?» — «С полудня», — отвечал старик. 
«Побожись», — не верил Аршак. Старик божился и 
клялся. И однажды знаменитый Бубул, знаток голу­
бей, сказал: «Сколько просишь за этого, с красным 
по хвосту?» — «Нисколько, — покачал головой ста­
рик, — ни копейки за него не прошу». — «Двести 
рублей», — сказал Бубул. «Нет». — «Триста». — 
«Нет, Бубул, нет». — «Пятьсот, — сказал Бубул, —■ 
подумай, старик, полтыщи ведь». Старик помотал 
головой. «Украду», — в темной узкой улочке преду­
предил Бубул. Ночью старик не спал; он пошел, 
запер голубятню изнутри и снаружи — снаружи 
на большой массивный замок. Он спустил с цепи 
собаку и все равно всю ночь не спал. Утром рано 
пришел Бубул со своими голубями. Птиц смешали, 
пустили в небо, с тремя нитками поднялся над ста­
ей, поиграл, покувыркался немного и повел всех 
за собой, скрылся в облаках. «Слушай, ты, врун, —< 
сказал Бубул, — продай мне этого, с нитками». —< 
«Ав небо не побоишься отпустить от себя?» —• 
спросил старик. «Не побоюсь», — сказал Бубул. 
«Сыном своим поклянись», — потребовал старик. 
«Пошел ты...» — выругался Бубул. Бубул тогда 
очень разозлился.
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>— Сколько времени сейчас? — спросил старик.
<— Полдень, — ответил мальчик.
— Видны уже? — спросил старик.
Мальчик поглядел на синее холодное небо.
— Еще нет, — сказал он. — Я их лицом к дому 

бросил.
— Можно было и так, — сказал старик, — все 

равно найдут. Ты около моста их подбросил?
— Около моста.
— А сейчас уже видны, наверное? Посмотри, — 

сказал старик.
Мальчик поглядел вверх.
— Еще нет, — сказал он.
Голуби кружили над соседней крышей, уже со­

всем спокойные, — наверное, от близости дома. 
Они могли кружить так, до безобразия однообраз­
но, сколько угодно.

— Я их в Эчмиадзине выпускал — приле­
тали, — вспомнил старик. — Ну что, не показа­
лись?

-— Нет еще, — сказал мальчик. — Они сразу 
высоко поднялись.

— Играли?
— Играли.
— Ты хорошенько смотри, — сказал старик, — 

они сначала будут маленькие, как точка, все вмес­
те, потом один отделится, повиснет, уйдет вверх, 
снова встанет, поиграет, еще поднимется, поиграет, 
а потом к нему те двое подойдут; они уже у обла­
ков будут к этому времени. Потом жди их восемь 
часов, чтобы спустились. Ну что, виднеются?

— Да, — сказал мальчик, — очень высоко, три 
точки.
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— Все вместе?
— Вместе.
— Как точки?
— Еще меньше, я их еле вижу.
— Они вместе, говоришь? — забеспокоился 

старик.
— Меньше точки, — сказал мальчик, — один 

сейчас ушел в облака, не разобрать который.
— С тремя нитками, наверное, — сказал ста­

рик, — он задает моду. Ты где? — спросил он и 
протянул к мальчику руку; мальчик подошел к не­
му. Он взял мальчика за плечо, для того словно, 
чтобы быть уверенным, что его рассказ дослушают, 
никуда не уйдут. — Бубул тогда мне сказал «Ты­
щу даю!» А я ему: «Поклянись сыном». Поклялся« 
Я ему отдал этого, с нитками. Он ему крылья завя­
зал, пустил к своим голубям в голубятню. А потом 
стал смеяться: «Эй, старик, с нитками-то на яйцах 
сидит, не пойдет больше в небо». Ты Бубула 
знаешь?

— Нет, — сказал мальчик.
— Бубул, Аршак, Эйдар... ■— вздохнул старик.
Голуби повисли над крышей, как тряпичные 

лоскутки. Потом грубо, громко захлопали крылья­
ми. И спустились еще ниже, почти вровень с кры­
шей. Один вдруг повис головой вниз, взлетел, ку­
выркнулся тяжело, и казалось, другие должны бы­
ли бы сейчас подняться тоже, и началась бы их 
знаменитая игра. Но они плюхнулись на кровлю, 
рассыпались по ней с широко раскрытыми клювами, 
задыхаясь, и ничто, казалось, не интересно было 
этим усталым, несчастным птицам, кроме холодно­
го воздуха, который они жадно глотали. Мальчику 
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сделалось жалко их; им надо было давать корм 
и пускать гулять по крыше, чтобы они не сидели 
все время в темной сырой дыре, чтобы видели синее 
небо и чтобы солнце высушивало им перья. А для 
того чтобы лететь от старой мечети к дому, они бы­
ли уже слишком стары и тучны.

— Когда они летят лицом к солнцу, — сказал 
мальчик, — их совсем не видать. А когда повора­
чиваются — три маленькие блестящие точки, они 
все отсюда белыми кажутся. А с тремя нитками все 
какие-то штуки выкидывает, и все идут за ним, они 
все как точки маленькие.

— Да, — кивнул старик. — Ты следи за ними 
как следует, куда они сегодня полетят.

Он выпустил плечо мальчика. И, неуверенно сту­
пая, пошел в сторону, к калитке. Потом остановил­
ся, вспомнил что-то, губы у него зашевелились, и он 
сказал, хотя знал, что его никто не слышит: «Ар­
шак Бубула позвал, смотри, говорит...» Старик сно­
ва поискал рукой мальчика и, найдя его возле себя, 
сказал:

— С тремя нитками от Бубула убежал с завя­
занными крыльями, бросил яйца и гнездо, пришел, 
вернулся ко мне...

— Сет, — позвала мать мальчика со своего 
двора.

Старик что-то шептал про себя, он, наверное, 
снова забыл про мальчика; мальчик не понимал, 
кому это он говорит — себе самому или ему все-та­
ки, мальчику? Старик говорил:

— Когда клянется хозяин голубя... это неправ­
да... не верь...

Мальчик почувствовал, что его присутствие уже 
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ничего для старика не значит. Он пролез через ды­
ру в заборе, пошел домой.

— Он снова связался с этим сумасшедшим ста­
риком, — жаловалась мать отцу, — пропадает у не­
го часами. Не пойму, что они там вместе делают.

Мальчик смотрел из окна на съежившихся, ряд­
ком усевшихся на карнизе соседней крыши голубей; 
ветерок шевелил им перья на выпуклой груди, хо­
лод проникал под кожу, птицы недовольно вздра­
гивали и прятали клюв под теплое крыло. Старик 
стоял посреди своего двора, под слабым солнцем. 
Наверное, ему было холодно.

А вечером мальчик его не увидел из окна. 
По вечерам старик обычно снова выходил, бросал 
корм голубям. Голуби слетали с крыш вниз — во 
двор. «Все спустились?» — спрашивал старик 
у мальчика. «Все», — громко отвечал ему мальчик. 
А сегодня уже вечер переходил в ночь, старика не 
было, и голуби с крыш удивленно смотрели вниз, 
хлопали крыльями. Им хотелось опуститься во 
двор, но он был пустой, и они не двигались с места, 
только удивленно вытягивали шеи.

Мальчик пролез через дыру в заборе, открыл 
дверь голубятни; голодные птицы посыпали во 
двор, набросились на корм, с крыш слетели осталь­
ные. Дверь в комнату старика была открыта; там, 
внутри, было сыро и холодно. Старик казался под 
серым одеялом совсем маленьким и хилым, и лицо 
его на серой подушке было неестественно белое. Гла­
за у него были раскрыты, и каким-то необъяснимым 
инстинктом он почувствовал возле себя присутствие 
мальчика.
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— Летят еще? — спросил он.
Мальчик кивнул головой:
— Летят.
— Надо зажечь свет на крыше, — сказал ста­

рик и почувствовал у себя на лице летний свежий 
ветерок.

Небо темное было, в звездах. Аршак, Бубул, Эй- 
дар стояли во дворе, старик слышал их голоса. Са- 
дых держал над головой керосиновую лампу. Садых 
стоял на плоской кровле, огонь от лампы не освещал 
ничего, на крыше росла густая зеленая трава, и ста­
рик беспокоился, что голуби не найдут в темноте 
дома. Аршак совсем близко, каким-то удивительно 
мальчишеским голосом говорил:

— Я вижу, как они летят, они очень далеко, они 
уже восьмой час летают.

Ветер разносил облака, сквозь облака проступа­
ло небо, и старик видел, как в открывшейся синей 
щели летят три белые точки, летят ровно, согласно, 
вместе, вот они забрали выше, выше, еще выше и 
затёрялись в сверкающей, ослепительной лазури.



И ЕЩЕ ДАЛИ 
АСФАЛЬТОВЫХ ДОРОГ

— Вчера я купила ему козинах с изюмом, он 
любит это, — говорила мать. — Мне хочется его 
порадовать, он что-то грустный в последнее время, 
что-то его беспокоит. Ты бы поговорил с ним.

— Попробуем, — отвечал отец.
Отворилась дверь, в комнату вошел мальчик. 

Он посмотрел, как отец прилаживает к стене бра.
— Сет, — сказал отец, не разжимая губ, пото­

му что держал в зубах маленькие гвозди, — навер­
ное, ты есть хочешь, мы скоро закончим.

Из их окна на двенадцатом этаже было видно 
полгорода. Отец, подходя к окну, говорил про эти 
полгорода: «Прекрасный вид».

— Надо еще ящички к окну приделать, — ска­
зал отец, слезая со стула. — Винограда здесь, ко­
нечно, не вырастишь, но гвоздику посадить можно. 
В магазине виноград по пятнадцать копеек.

Он поймал взгляд сына и не сказал, как соби­
рался: «А голубям твоим — конец», он сказал:

— Все равно, Сет, голуби здесь не приживутся, 
улетя;т, а старого двора больше нет...

Спускаясь по лестнице, мальчик думал: на 
старой улице мальчишки играют сейчас в футбол. 
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Витя и Геворк, совсем мокрые, бегут к водопровод­
ному крану напиться. «Какой счет?» — кричит им 
инвалид Гаспар. Дверь Гаспара выходит прямо на 
улицу, Гаспар сидит перед домом в тени и продает 
семечки. «Одиннадцать — восемь!» — кричит ему 
Геворк. «Еще один забейте, еще!» — кричит Гаспар 
и размахивает в воздухе рукой. Проезжает грузовая 
машина, мальчишки разбегаются в стороны, маши­
на проходит, и Сет видит низенькие земляные дома 
и изгороди, облитые красноватыми лучами заходя­
щего солнца, слышны приглушенные, идущие из 
дальних далей знакомые голоса, и в наступающей 
темноте, как белые бумажные салфетки, на крыши 
и плоские кровли опускаются усталые голуби Ки- 
песа. Мальчику кажется — сейчас он еще на сту­
пеньку сойдет, еще пробежит темную лестничную 
площадку, выбежит из помещения «и перед ним 
в солнечном свете, в жарком воздухе встанут ни­
зенькие глинобитные дома на узеньких кривеньких 
улочках и он снова испытает старое, знакомое чув­
ство тревоги: улочки узкие-преузкие, когда прохо­
дит машина, надо прижаться спиной к стене дома 
или к изгороди. Или зайти за ворота. Машины хо­
дят здесь часто. Улица связывалась у мальчика 
с этой тревогой — надо было всегда быть начеку. 
И Сет вспоминает: старого квартала больше нет, он 
сам видел, как работал бульдозер, как стирал он 
все, что было на е№их кривых, часто перекрещиваю­
щихся улицах, — подворотни, и рыхлую кладку 
стен, и знакомый водопроводный кран. И не играют 
там больше в футбол ни Витя, ни Геворк, ни кто- 
нибудь другой.

На улице солнце. По асфальтовой мостовой лени­
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во, не поднимая пыли, проплывают яркие, словно 
только что вымытые, машины, а в горячем воздухе 
повисли со всех сторон прямые, отвесные формы 
каменных и железобетонных строений.

— Вы тоже новые?
За углом дома, в удивительно густой и темной 

тени, он заметил мальчишку в красных шортах. 
Этот мальчишка в шортах стоял, прислонившись 
к стене, руки в карманах. Другой мальчишка, 
с прямыми светлыми волосами, спадающими на лоб, 
длинноногий, выставив вперед колено, тоже руки 
в карманах, стоял чуть поодаль и смотрел как-то 
свысока, задрав плечи.

— Я сразу чую новичков, — сказал мальчишка 
в шортах. — Меня не проведешь.

Но Сет не собирался кого-либо проводить.
— Эй, — позвал длинноногий Сета, — ты от­

куда?
В старом квартале мальчишки по вечерам от­

правлялись на промысел, воровали неспелые абри­
косы с деревьев. Позже, осенью, когда земля дела­
лась влажной, шли за виноградом и персиками и 
играли в ол и «в ремня». Сейчас Сет смотрел на вы­
сокого и думал: вот бы поглядеть на него в игре, ну 
и беспомощным он будет, наверное, в ремне — по­
теха.

— Ты что, не слышишь? Я спрашиваю, где ты 
раньше жил? — снова спросил высокий.

— Привет, ребята, — раздался тонкий голос 
сзади, и Сет почувствовал у себя за спиной что-то 
грузное. Это был очень толстый и удивительно по­
движный мальчик.
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— Собираемся, да? — сказал он, и его полное 
лицо и голубые глаза за чистыми стеклами очков 
вспыхнули восторгом. — А это кто? — он оглядел 
Сета. — Армен, ты хорошо его знаешь?'

— То есть? — сказал Армен — мальчишка 
в красных шортах.

— Да так, вообще. Какой-то он не такой.
Сет подумал, что с толстым мальчиком они ни­

когда не станут друзьями. .
— Они новые, — сказал Армен. — Да? — по­

вернулся он к Сету. — Они в том доме живут. 
Верно?

— Играем? — закричал толстый, ударяя об ас­
фальт белый пинг-понговый шарик и с восторгом 
глядя, как высоко он подскакивает.

А вокруг собралось уже порядочно ребят.
— Играем, — закричали они наперебой, — 

играем!
Армен стоял, привалившись плечом к стене, Сет 

стоял рядом — прохладная густая тень от здания 
падала на них.

— Самвел, твой удар, бей! — Толстый размахи­
вал у стола ракеткой от пинг-понга — он был очень 
оживлен.

Белый пластмассовый шарик ударился о стол, 
подпрыгнул, мальчишки сгрудились вокруг стола.

Армен и Сет стояли в тени, под стеной, а совсем 
недалеко, перед домом, тянулась, терялась вдали 
прямая четкая асфальтовая дорога.

— А сам ты где жил? — спросил Сет.
— Раньше мы в Шилачи жили — так район на­

зывается, — сказал Армен, — в Бутании тоже жи­
ли, это близко друг от друга.
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— Бей же, дылда такая, бей, разиня! Отыгры­
вайся! — кричал возбужденный толстяк.

Самвел неловко подпрыгивал возле стола, пере­
ступал длинными ногами и все мазал — не попа­
дал по мячу.

— Так что, — сказал Армен, — раньше я еще 
виделся с ребятами, а теперь нет.

Бутания, представил Сет, — наверное, далеко от­
сюда. Он почувствовал, что у них есть о чем погово­
рить с этим мальчиком. Он нагнулся, поднял с зем­
ли плоскую гальку: летом они с ребятами уходили 
купаться в озере, они бросали плоскую гальку так, 
чтобы она несколько раз подпрыгнула на поверхно­
сти воды. Сету и сейчас захотелось бросить эту 
гальку, чтобы она заскользила по гладкой водной 
поверхности. Но кругом были одни дома, и по ту 
сторону асфальтовой дороги тоже были одни дома. 
Мальчик бросил гальку под ноги.

— Эй, Армен! — крикнул толстый. — Эй, Ар­
мен! — крикнул он. — Я Самвела в пух и прах 
разделал, хочешь, и тебя разделаю, давай с тобой 
теперь? Не хочешь? Эй, Армен, боишься, и тебя 
разделаю?

— Неохота, — сказал Армен Сету, — а то бы 
я этого толстого в одну минуту под орех... чтобы не 
жульничал, а то на что это похоже...

— А этот твой новый знакомый, Армен, он то­
же боится? — не унимался толстый мальчик.

— Хочешь поиграть с ним? — спросил Армен 
Сета. — Проиграешь — проиграешь, великое дело. 
Нетрудная игра, все равно надо научиться.

Если бы по ту сторону асфальтовой дороги не 
было бессчетных стеклянных окон, Сет на глазах
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у этого мальчишки в шортах мог так бросить галь­
ку — дальше дороги, галька бы заскользила высо­
ко и далеко. На глазах у этого мальчика Сет мог 
взять в руки ракетку, стать по ту сторону пинг- 
понгового стола и, не сбиваясь, бить по белому ша­
рику точно.

— Твой удар, — сказал мальчик в круглых оч­
ках, стукнув мячом по столу.

— Идет, — сказал Сет и поймал в воздухе от­
скочивший от стола мяч.

Толстый мальчик был удивительный парень. Он 
отбивал мяч единым махом, ложился на стол и по­
сылал маленький белый шар в самые неожиданные 
концы. Сет, тяжело дыша, отложил ракетку.

— Эй, кто следующий? — кричал толстяк, ни 
на минуту не прекращая крутиться на своих тяже­
лых, грузных ногах. — Следующий!.. Твой новый 
приятель, Армен, совершенно напрасно сохраняет 
такую серьезную мину... Следующий!

Сет шагнул в тень. Перед Арменом не было нуж­
ды оправдываться, он сам сказал: этой игре не на­
учишься, если не будешь проигрывать. Наверное, 
сносить колкие выпады толстяка тоже было чем-то 
закономерным, в порядке вещей...

— Лилит красивая, — говорит Армен Сету. — 
Как-то я подкараулил ее у подъезда. Давай, говорю, 
дружить со мной, а она хлопает глазами, будто я 
с Марса спустился, ничего не поняла.

— Кто это Лилит? — спрашивает Сет.
— Девчонка одна, — говорит Армен.
— Армен, — кричит один из мальчишек, — 

я Даниэль Дарье достал, мировая карточка! Слу­
шай, давай твою Влади с моим Тото обменяем?
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— Хитрый какой, — говорит Армен, — хочет 
Влади на Тото обменять. Меня не проведешь.

Нет, это совсем не то, когда бежишь до изнемо­
жения за обтрепанным футбольным мячом так, что 
каблуки у ботинок отлетают, и это не то, когда бе­
жишь по крышам к старику Кипесу и, показывая 
на еле приметную точку среди облаков, говоришь: 
«Смотри, дядька Кипес, куда моя Черная Спинка 
забралась». Здесь они все стоят, выстроившись у сте­
ны, в тщательно отутюженных одеждах, руки в кар­
манах, и Армен, мальчишка с неспокойными огонь­
ками в черных глазах, с чуть продолговатой го­
ловой и коротким правильным носом, говорит:

— Если приобрести магнитофон, можно соби­
раться по вечерам, у нас напротив каждую ночь 
танцуют.

И еще Армен говорит:
— Я деньги коплю на мотороллер. Соберу —< 

куплю себе новенький мотороллер, Лилит сзади по­
сажу, покачу по асфальту. «Привет, — скажу тол­
стенькому Сергею, — как пинг-понг поживает?..»

И все это всерьез, никто не думает смеяться, и 
Сет понимает — это не настроение их, это отноше­
ние. Все для Сета ново, непонятно и привлекатель­
но. А Самвел с шапкой в руках, держа ее на весу, 
обходит их на манер нищего:

— Люди добрые, не пожалейте, кто сколько мо­
жет... адрес — кафе «Зепюр», крайний столик, кто 
сколько может.

И Сет видит, как толстый Сергей с возгласом 
«оп» и, словно вылавливая в воздухе, бросает в шап­
ку круглую блестящую пятидесятикопеечную моне­
ту. Сам Сет только сжал руки в пустых карманах, 
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— Неимущие и несостоятельные, — говорит 
Самвел, — из товарищества изгоняются.

— -Сет, — говорит Армен, — я заплачу за тебя.
И в шапку к монетам летит бумажный рубль. 

Темнеет. Зажигаются огни. Они идут вдоль асфаль­
товой мостовой, все вместе, толстый Сергей в круг­
лых, поблескивающих от света уличных фонарей оч­
ках шумит громче всех, и шагающий рядом с Сетом 
Армен говорит :

— Вот куплю мотороллер, объезжу полсвета или 
сколько возможно, а там уж непременно кто-нибудь 
заметит, какая для кино находка Искандарян Ар­
мен... Ты знаешь, в каких картинах снимался Тони 
Кертис?

— Нет, — качает головой Сет и думает: хоро­
шо, что не стал рассказывать Армену про неспелые 
абрикосы и испорченный водопроводный кран, из 
которого летом и зимой щедрой холодной струей 
хлещет вода в старом квартале.

Отец вернулся домой поздно. На улице давно 
уже было темно. Он стал снимать в коридоре ботин­
ки, и мать, показывая на комнату Сета, сказала:

— Поговори с ним.
И отец кивнул — да, это нужно сделать, он со­

всем забыл.
— Все понятно, — прошептал он жене на 

ухо, — ребенок привык к старому дому, к ребятам, 
все изменилось неожиданно для него, понять 
можно...

Мальчика в комнате не было, он пришел часа 
два спустя. Он толкнул с размаху дверь, влетел 
в комнату и увидел в свете телевизора, как сидев- 
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шие рядом отец с матерью разом повернули к нему 
лица.

• — Я голодный, ма, — сказал мальчик, и мать 
почувствовала, как дом сразу наполнился знако­
мым, все остальное зачеркивающим радостным шу­
мом. Она быстро разогрела ужин. Мальчик, стоя 
рядом с ней, доставал из сковородки горячий жаре­
ный картофель и, обжигая пальцы, бросал в рот.

— Я был с ребятами в кафе, — сказал он ма­
тери. — Мы пили кофе с булкой, я две булки съел.

Мать поставила перед ним ужин, перед отцом 
поставила горячий чай в стакане, напомнила, чтобы 
не забыли свет погасить, и ушла со своим стаканом 
в свою комнату.

Отец сидел напротив мальчика, облокотившись 
локтями о стол, и внимательно следил, как маль­
чик ест.

— Сет, — сказал он, — я бы хотел... — Он хо­
тел сказать: «Поговорить, как мужчина с мужчи­
ной», но вспомнил, что это просто выдержка из его 
разговора с женой. — Сет, мы с тобой...

Мальчик вспомнил весь день, вечер, Армена. Он 
серьезный парень, Армен, и мотороллер он себе не­
пременно купит и кинозвездой сделается, но вооб­
ще-то и в нем и в остальных мальчишках нового 
квартала есть много непонятного. Про толстого 
Сергея Армен говорит: «Он добрый, жизнерадост­
ный парень». Наверное, так оно и есть, и он, Сет, 
наверное, скоро и сам так будет думать.

— Мама тоже заметила, — говорит отец, — 
ты стал замкнутым в последнее время... замкнутым 
и молчаливым. Послушай, Сет...
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— Па, — говорит мальчик, — купи мне ракет­
ку для пинг-понга.

— Куплю, — отвечает отец и продолжает: — 
Что-то с тобой происходит, сколько дней я ломаю 
себе голову...

Мальчик был уверен: он еще научится как сле­
дует играть в пинг-понг и обыграет этого Сергея — 
еще как обыграет, у него будет самая лучшая кол­
лекция карточек кинозвезд, и деньги он тоже на­
копит, как Армен. Он купит себе мотороллер и по- 
летит-помчится по улицам нового квартала — до 
заманчивых незнакомых далей, туда, куда асфаль­
товые дороги ведут...

— Здесь нет посторонних, Сет, — говорит 
отец, — ты можешь спокойно...

— Па, — говорит мальчик, — ты не дашь мне 
завтра рубль?

— Дам, конечно, — отвечает отец. — А на что 
тебе?

— Я тут одному парню задолжал, — говорит 
мальчик, — и потом мы завтра снова в кафе соби­
раемся.

Отец придвинул к себе стакан с чаем и сахарни­
цу и крикнул:

— Сирануш, иди с нами пить чай! Иди к нам!



ПРОКЛЯТЫЙ дождь

Два дня подряд дождь молотил по земляным 
кровлям старого двора, сыпал на железные, выкра­
шенные в красный цвет крыши, два дня подряд 
с них неслись потоки воды — вода хлестала из во­
досточных труб, стекала по стенам. Жители двора, 
скрючившись под зонтиками, завернувшись в пла­
щи, сжавшись, перебирали в цепкой, приставучей 
грязи ботинками и галошами, прыгали с камня на 
камень, с кирпича на кирпич, перемахивали через 
лужи. Даже такой ливень бессилен был удержать 
людей дома. Людям все равно нужно было куда-то 
идти, какие-то поддерживать связи с внешним ми­
ром, потому что у людей существовали какие-то 
заботы, и даже когда на дворе в тепловатом воз­
духе вот уже второй день носился дождь, даже 
тогда люди не могли заключить себя среди четы­
рех стен.

Егиазар давно уже покончил почти что все сче­
ты с этим простирающимся вдаль миром — един­
ственной связью с ним были те тридцать пять руб­
лей пятьдесят копеек, которые каждый месяц при­
носил Егиазару высоченный, худой, в синей форме 
молодой почтальон. Заботы Егиазара уменьшились 
и не шли дальше его четырех стен. Во всяком слу­
чае, дальше этого двора.
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Дождь колошматил по земляным и железным 
крышам, рвался из водосточных труб, скапливался 
под стенами, приплясывал в лужах.

Квартирант одной из комнат в верхнем этаже 
противоположного дома студент Армен быстро пе­
ресек двор, торопливо взбежал по длинной каменной 
лестнице, у подножья которой подрагивал под дож­
дем куст дикой ромашки. Студент Армен поднялся 
на балкон, потопал ногами, отвел руку с мокрым 
плащом и, взглянув на свои новые ботинки, недо­
вольно пробормотал:

— Прокля-тый дождь...
Живущий в самом дальнем конце двора мастер 

Мукуч толкнул калитку, боком протиснулся сквозь 
нее; в руках у него был тяжелый ящик с инстру­
ментом. Мастер Мукуч оставил калитку открытой 
и с ящиком через руку пошел прямо по лужам 
в своих зашнурованных, со сбитыми носами штибле­
тах. Вода каплями скатывалась с широкого козырь­
ка фуражки, рубашка прилипла к тощим плечам, 
он шел, опустив голову, и что-то недовольно бормо­
тал, наверное:

— Проклятый дождь...
Проклятый дождь бил по жидкой, крытой толем 

крыше пенсионера Егиазара, с крыши сплошной за­
весой обрушивался вниз и там, внизу, образовывал 
в земле небольшие воронки вдоль стен. В солнечные 
дни Егиазар, сидя перед крыльцом на низенькой та­
буреточке, имел привычку неподвижным, застыв­
шим взглядом глядеть на отмытые дождем, поблес­
кивающие осколочки стекол и цветной мелкий ще­
бень на дне воронок.

39



Сейчас он глядел в окно. Окно было мутное, за 
ним неясно было видать, и Егиазар подумал: «На­
до почистить стекло». Потом он подумал: «Жесть 
надо убрать в сухое место».

Нарезанные листы жести были прислонены сна­
ружи к стене дома, вода с крыши обрушивалась 
прямо на эти листы.

«Потому и поржавели так скоро», — подумал 
Егиазар. Он вспомнил, что заплатил за них рубль 
двадцать. «И меньше можно было дать, но мастер 
Мукуч не умеет торговаться — для него рубль два­
дцать — четвертинка... а так бы я выторговал... 
а мне эти листы... ну да, когда-нибудь пригодятся, 
на свете ничего нет лишнего, все когда-нибудь де­
лается нужным...» Он сказал себе:

— В сухое место надо спрятать.
Шум дождя усилился, грязные дождевые брыз­

ги допрыгнули до окна.
— Переставить надо, — повторил он и потер 

руками по карманам, по подолу рубахи. Струи, пу­
зырясь, стекали по листам. — Надо прямо сейчас 
убрать их оттуда.

Он отошел от окна, открыл дверь, холодная 
дождевая пыль посыпалась на его лицо, он поежил­
ся: «Одежду промочу», — подумал и прикрыл на­
половину дверь.

— Одежду промочу, — сказал он вслух, за­
крыл дверь, постоял немного за дверью, прислуши­
ваясь, не зная, что делать. Потом в сомнении снова 
подошел к окну, медленно приблизил лицо к стеклу.

Дверь у соседей в эту минуту заскрипела, в две­
рях показалось не то женское, не то мужское лицо, 
лицо поглядело вверх на небо, потом глянуло вниз, 
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под ноги, видимо ища, куда ступить. Егиазар узнал 
своего соседа Ерема. «Промочит одежду», — поду­
мал. Дверь заскрипела опять, еще немного откры­
лась. Ерем с накинутым на голову пальто вышел. 
Изнутри женская рука протянула ему веник. Ерем 
веник принял, стал, широко расставив обутые в га­
лоши ноги, и поглядел вверх на свою крышу. «Про­
текает, — подумал Егиазар. — Сейчас он что-нибудь 
придумает, чтобы не капало... Мне бы тоже выйти 
и убрать мою жесть в другое место... Одежда про­
мокнет». И ему казалось в эту минуту, что одежду 
бывшего продавца Ерема дождь не трогает. «Они 
хитрые, они умеют жить», — подумал он.

Ерем поковырял лопатой перед своим крыльцом, 
подмел там веником, потом отошел и, двумя рука­
ми поддерживая пальто над головой, снова посмот­
рел на свою крышу. «Еще что-то будет делать, — 
подумал Егиазар. — Думает, что бы такое еще сде­
лать». Ему казалось: Ерем сколько бы ни стоял под 
дождем — ему ничего не сделается. «Я так не могу. 
Я как выйду, меня до ниточки промочит, а этот 
сейчас что-нибудь придумает. Чтобы крыша не про­
текала. И не будет протекать». Он вспомнил про 
свои листы и подумал, что все равно этот Ерем не 
заметит, что добро Егиазара под дождем стоит и 
ржавеет. «Не заметит...» Ему грустно сделалось. 
«Никому нет дела до меня, хороших соседей на зем­
ле не осталось».

Ерем оглядывался — Егиазару даже показалось, 
что тот что-то увидел — листы его? Вряд ли. 
Но Ерем смотрел именно туда, где стояли присло­
ненные к стене листы кровельного железа.

— Промокли, — громко сказал Егиазар, и ему 
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показалось, Ерем слышит его. «Я сам не попросил 
бы у него такой услуги, я никогда не ждал от сосе­
дей помощи, я не из тех, но...» Так он думал и 
вдруг сказал вслух, то ли себе, то ли стоящему под 
дождем Ерему:

— Рупь двадцать отдал, жалко...
Ерем как будто понял его, потому что подошел 

к листам.
«Ага, — сказал Егиазар. — Он может их поста­

вить поудобнее, чтоб дождь не доставал, или же 
пусть в дом внесет...»

Ерем подошел, остановился возле листов; он за­
метил за мутным, в дождевых каплях стеклом зыб­
кие очертания Егиазара. В этом не было ничего 
смешного, но Ерем улыбнулся ему — это сейчас бы­
ло просто необходимо.

— Возьму? — крикнул он, продолжая улыбать­
ся, уверенный, что зыбкий продолговатый силуэт за 
окном не поймет его.

— Да, да, эти, целый рубль, куда-нибудь посу­
ше, туда вон можно, в ту сторону, под навес, — 
Егиазар пальцем показывал: целый рубль, рубль 
один, потом снова показал — туда, туда...

Кругом шумно хлестал дождь. Ерем не мог слы­
шать Егиазара, но быстро догадался, что ему раз­
решается взять один лист себе. «Старик добрый се­
годня, ну да, тоже ведь человек, понимает, каково 
другому», — думал он.

— Один только и нужен, спасибо, один, — он 
повертел перед окном указательным пальцем — 
один.

— Да, да, минутное дело, в одну минуту упра­
вишься...
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Ерем склонился над листами. «Чем я ему отпла­
чу только», — думал Егиазар. Он вдруг пригорю­
нился. «Ерем никогда не был мне плохим соседом, 
столько времени о бок живем, зла от него я не ви­
дел...» Ерем вопросительно поглядел снизу.

— Беру, значит, — крикнул он громко, вспом­
нив, что старик туговат на ухо.

— Неси, — сделал рукой Егиазар, — пристрой 
где-нибудь, а хочешь, в дом внеси, — он Показал 
рукой на свою дверь.

— Зайду, зайду, посидим, поговорим, — и Ерем 
почувствовал, как одинок старик. И подумал, что 
надо к нему наведываться изредка — этот прокля­
тый дождь...

Ерем отставил в сторону первый лист, весь ржа­
вый и дырявый от ржавчины, ни на что не годный, 
отложил второй, третий...

— Все, все! — крикнул, высовываясь в дверь, 
Егиазар.

— Спасибо, одного достаточно, — он снова по­
казал пальцем: одного достаточно, и снова стал 
перебирать листы, нашел, наконец, сравнительно 
чистый, вытащил его и поволок по земле к своему 
дому. Егиазар все мгновенно понял, недаром он про­
жил целую жизнь, недаром так хорошо знал людей.

— Эй, куда ты?! — закричал он.
Ерем показал рукой на свою крышу, но Егиазар 

и так уже все прекрасно знал. Он все-все знал.
— Мое железо! — закричал он. Он еле удержал­

ся, чтобы не упасть, потому что зацепился за 
порог.

Он добежал до Ерема, схватился за лист — 
дождь хлестал по листу, по Егиазару, Ерему, но 
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к чертям уже был дождь, тут главное было железо 
и то, что Егиазар понял все как есть.

— Куда... куда несешь? — кричал он, забыв 
про то, что они с Еремом старые и невраждующие 
соседи, готовый оскорбить его самыми грубыми, са­
мыми обидными словами. Но он задыхался — это 
не давало ему говорить. Он ловил ртом воздух и по­
вторял: — Куда... куда...

— Крышу... дождь... протекает... положу... вот 
так... — Ерем одной рукой показывал на свою про­
текающую крышу, показывал, как он закроет в ней 
брешь, другой рукой крепко держался за лист же­
леза.

И вот это-то и показалось Егиазару верхом бес­
стыдства, это показалось ему таким неслыханным 
нахальством; что он не смог больше выговорить ни 
слова, он только потянул к себе лист, сильно — со 
всей силой, которая была в его высохших, тощих 
руках. Лицо его от возмущения вытянулось и стало 
таким, каким оно виделось Ерему за мутным стек­
лом.

— Положу... вот так... — пытался объяснить 
Ерем.

Егиазар его не слышал, дождь уже промочил их 
обоих до нитки, он барабанил по листу железа, тон­
кое железо прогибалось и отзывалось: «черт... 
черт... черт».

— Это что это вы делаете? — под дождем воз­
никла еще одна личность — личность оказалась 
сторожем продовольственного магазина Месропом. 
Братец Месроп был постоянный собеседник Егиаза- 
ра. Более чем кто-либо понимал братец Месроп пен­
сионера Егиазара.
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— Несет, не спросившись... а я целый рубль за­
платил... и еще... — Егиазар был уверен, что Месроп 
его поймет, поймет быстро, с полуслова, как это 
и нужно под таким проклятым сумасшедшим дож­
дем. Он провел рукой по плёчу Месропа, желая 
сказать, что дождь. И Месроп сейчас же, прежде 
чем Егиазар произнес бы еще слово, все понял. Он 
вообще все прекрасно понимал и знал, что в жизни 
может случаться и происходить.

— Вы что делаете?! — сказал он, и Ерем выпус­
тил из рук край листа.

Волосы у Ерема были мокрые и прилипли ко 
лбу, и так как волос было не очень много, то при­
липли они ко лбу с одной стороны, слева, вода 
с них капала ему на левый глаз.

— Отдам ведь, не понимаете ничего... верну 
же... — говорил он.

«Нет, ты видишь, какой бессовестный, какой 
бесстыжий человек... вот они какие, люди... Вот он 
какой, этот мир...» — всего этого Егиазар не произ­
носил, но его рассерженный и удивленный взгляд, 
его огорченно вскинутая на длинной шее голова 
жаловались Месропу. Единственному человеку 
в старом дворе, да и во всем мире единственному 
человеку, понимающему его. Егиазар был уверен, 
что Месроп пойимает его. «Нет, ты видишь, ты ви­
дишь, какой он...»

— Пусть возьмет. Отдай ему, — сказал Месроп.
Егиазар услышал, как Месроп сказал это. Ере- 

му, конечно...
— Отдай ему.
Егиазар вздрогнул, выпустил из рук лист, вер­

нее — лист сам выскользнул из его рук. Его длин­
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ный рост вдруг сделался меньше, бледное лицо на 
длинной шее подалось вперед, и меленькие глаза 
в ужасном недоумении уставились на лоб сторожа 
продовольственного магазина Месропа.

— Значит... — Он еле двигал губами и еле выго­
ворил это слово, которое означало: значит, он, Мес- 
роп, не понял его, значит, сам он неверно пони­
мал до сих пор Месропа, и значит, и он, и значит, 
и он...

— Он вернет тебе, отдаст обратно...
— Значит... — в голосе была угроза. — Тьфу!..
И старый Егиазар плюнул, плюнул на все хоро­

шее, во что когда-либо верил, и на все, во что хоть 
в малейшей мере верил сейчас. Он нагнулся, поднял 
кусок кровельного железа и, не оглянувшись, ссу­
тулившись, поволок его за собой. А два соседа, ос­
тавшись под дождем, посмотрели друг на друга, и, 
так как дождь продолжал бить их по плечам и они 
спешили, поглядели очень коротко. «Не думай, что 
я со всеми так», — заверял один взгляд. «Был 
бы у меня хоть один такой лист, я бы сам принес 
тебе», — заверял другой взгляд. И потому, что де­
лить им было нечего, и потому, что это было ясно 
им обоим, они расстались друзьями. Дождь не пе­
реставал, но шел уже мелкий, почти моросил, де­
лая все кругом сырым и мокрым.

Следующим вечером старый Егиазар умер. У не­
го всегда было повышенное давление. Его без со­
знания принесли из ближайшего продовольственно­
го магазина, куда он каждое утро направлялся 
с авоськой и пустой молочной бутылкой в руках.

Дождь кончился на четвертую ночь только. 
Утром с мокрых жестяных кровель двора посыпа­
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лись последние капли, в синем небе за удивитель­
ной белизны облаками сверкнуло солнце, лучи его 
скользнули по лужам, и старый двор снова напол­
нился ярким светом и приятной теплотой. Распах­
нулись двери в домах, мужчины лопатами прорыли 
перед дверями маленькие канавки, женщины выме­
ли застоявшуюся воду, погнали по этим канавкам, 
и старый двор разом ожил, повеселел. Под анфила­
дой продолговатых южных балконов, на солнечной 
стороне расселись старики, расстелили на камнях 
паласы — камни еще были холодные, не успели 
прогреться, холод проходил даже через пальто — 
и расселись.

— И этой весной раскрылись наши двери, — 
сказал Месроп, расправляя полу, отсыревшего в ком­
нате пальто.

Только одна дверь не раскрывалась, и Месроп 
сказал:

— Блаженной памяти, хороший был человек.
—■ Да, мастер Мукуч, вспомнил, — сказал 

Ерем, — ты о каких-то бревнах вроде говорил. Что 
за бревна?

Ерем знал отлично, что за бревна, и знал, что 
мастер Мукуч спустил их с крыши дровяника и 
сложил возле стены за домом. И проволокой еще 
обвязал, чтобы не стало их меньше: пять штук бы­
ло бревен. Ерем это тоже знал. Но Ерем все-таки 
спросил, чтобы мастер Мукуч ответил:

— Те, что за домом, пойди посмотри.
И чтобы сам он потом протянул:
— Ах, эти-и-и... два коротких, два кривых...
— Ничего не кривые, одно только...
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— Ладно, ладно, — оборвал его, не соглашаясь. 
Ерем, — каждый свой товар хвалит, известное дело. 
Ты скажи лучше, сколько просишь.

И мастер Мукуч сказал прямо, сразу, словно 
так оно и подразумевалось:

— Два с полтиной.
И Ерем сделал вид, будто ослышался, хотя тот 

произнес цену внятно и громко.
— Сколько, сколько?.. Два с полтиной?..
- Да.
— Два с полтиной... Да я недавно у возчика 

Сурена не то что пять — двенадцать бревен купил, 
да каких прямых, здоровых, вон у стены лежат. 
Сколько, думаешь, я ему дал, скажи, сколько, чтоб и ему не было обидно и мне чтоб по чести...

— Чтоб по чьей чести?..
— Ну, угадай, угадай...
•— Сам скажи.
— Рубль пятьдесят!
— Надул. Надул человека. А он и не понял. 

Не понял человек. Тогда бы ему было обидно... Я не 
возчик Сурен.

Красильщик Минас слушал их торг и думал: 
«На что ему эти бревна, крышу ему ремонтная кон­
тора в прошлом году перекрыла даром, на что же 
теперь бревна?»

— Слушай, парень, на что тебе бревна? Сказал 
бы нам, — спросил он вслух.

Ерем не задавал себе этого вопроса и теперь не­
много смешался — в самом деле, на что они ему, 
что он с ними будет делать; правда, бревна непло­
хие, правда, у возницы Сурена он купил не двена­
дцать, а шесть, и заплатил за них не рубль с пол- 
48



тинои, а три пятьдесят, так что эти пять, несомнен­
но, были дешевле, но и только, и все.

— Слушай, — он не сказал, что это очень хо­
рошие и очень дешевые бревна, — слушай, бревно 
ведь — боишься, не пригодится...

— Нет, ты скажи, скажи, на что тебе они, про­
давать будешь потом дороже, да?

— Нет, — сказал Ерем и сам себе поверил, что 
сказал правду, и загордился на минуту.

— А на что тебе, на что берешь, дома не сего­
дня-завтра снесут, в новом доме квартиру дадут, 
куда тебе бревна?..

Ерем чувствовал, что так не нужно думать, он 
и не хотел думать; мало ли на что можно употре­
бить крепкие, здоровые бревна. Он чувствовал, что 
это прекрасные бревна, и просят за них дешево. 
И он сердился, что его заставляют думать о чем не 
надо и ответ еще держать.

— Совсем заморочил мне голову: «на что», «на 
что»; сложу вон возле стены, на что-нибудь приго­
дятся.

— Пригодятся! Палаты будешь возводить или 
балок в крыше не хватает?

— Э!..
— Вот тебе и «э», не нравится, когда спрашива­

ют. Покойный Егиазар, дай бог ему светлой жизни 
там, тоже посмотрел, что дешево, — купил у этого 
вот Мукуча железо, сложил у стены — да ты руку 
к голове поднять не можешь, куда тебе, спрашивает­
ся, железо.

Сторож ближайшего продовольственного магази­
на Месроп перестал перебирать бусины крупных че­
ток, поднял голову.
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— Ав тот день еще этот человек просил у него 
один лист: дай, говорит, крышу покрою, капает —■ 
рассердился, не дал... двух дней не протянул после...

— Братец Месроп, — Ерем поднял руку, возра­
жая, — не имеешь права... Бедный, несчастный че­
ловек, откуда ему было знать, что умрет через 
день — знал бы, отдал бы, я уверен, отдал бы, уве­
рен, не пожалел бы...

И потому что братец Месроп снова вернулся 
к своим четкам с крупными, большими бусинами, 
Ерем опустил руку на колено.

— Мастер Мукуч, сколько, значит, с меня за 
бревна — рупь двадцать, говоришь? По рукам?



ДЛЯ ЧЕГО ЛЮДИ ЖИВУТ

Какой-то старый жилец, может, назло обладате­
лю противоположного окна, а может, наоборот, за­
ручившись его согласием, возвел свою стену прямо 
против стены соседа, в нескольких метрах. И окно 
свое расположил прямо напротив его окна. Потом 
жильцы сменились — сначала один, потом другой, 
и теперь друг против друга живут семья токаря 
Мукуча и семья Бездельника Енока. Длинного 
Енока. Может, такое тесное соседство и не по душе 
им, но с этим никто не считается. И те, кто до это­
го тут жил, тоже не посчитались. Так оно и бывает. 
Не посчитались они и с тем обстоятельством, что, 
несмотря на четыре слоя стекла и белые занавески 
на окнах, семьи эти постоянно в курсе всех событий, 
происходящих друг у друга.

Разве могли предположить те, кто до этого тут 
жил, что у обоих семейств, поселившихся за про­
тивоположными окнами, не окажется детей, которые 
играли бы на узкой полосе зелени между двумя 
стенами? Они бы играли между собой, ссорились, 
вовлекали бы взрослых в свои ссоры. Можно было 
чистой случайностью считать то обстоятельство, что 
оба семейства насчитывали в своем составе по му­
жу и его половине. Правда, ежели углубиться, все­
му можно было объяснение соответствующее найти.
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Особенно если принимать во внимание все, о чем 
говорилось среди женского сословия старого двора« 
Во всяком случае, мастер Мук'уч был горький, всем 
известный пьяница, а про Бездельника Енока 
женщины и не то еще говорили и слово «бездель­
ник» произносили с особым ударением.

Постоянной причиной ссор между женщинами 
этих семейств — и надо сказать, обе женщины про­
являли в этих перепалках поразительную находчи­
вость и. смекалку — были огрызок яблока, арбуз­
ная корка, кусок старого промасленного фитиля —■ 
словом, всякий мусор, который выбрасывался вре­
мя от времени из того или другого окна на зеленый 
узкий лужок между окнами. Споры такие чаще все­
го возникали после обеда и к вечеру завершались 
походом одной соседки к другой за солью или за 
ситом. Мужья их, если только мастер Мукуч не 
был пьян, взяв по низенькому стульчику каж­
дый, выходили на то самое зеленое пространство, 
садились каждый под своим окном — друг против 
друга то есть — перекинуться словом, партию в нар­
ды сыграть. И никакие арбузные корки и промас­
ленные лоскутки не мешали им и их дружбе в эти 
минуты.

Но и не эти проявления добрососедства были ре­
шающими и определяющими в их взаимоотношени­
ях. Самое главное оставалось невысказанным, не­
осознанным даже и никогда не служило темой для 
разговоров. Самое главное существовало, присутст­
вие его всегда ощущалось, оно именно и предопре­
деляло дальнейший ход событий. Это главное не 
оставляло их равнодушными ни на минуту, будора­
жило их, беспокоило, потому что, если выразить 
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это словами, главное — был вопрос собствен­
ного образа жизни в сравнении с образом жизни 
соседа.

Человек всегда сравнивает себя с другим, всегда 
склонен переоценить себя, увидеть больший смысл 
в собственной жизни, утешить себя, когда надо, и 
с сомнением поглядывать на ближнего. С сомнени­
ем и тревогой: а вдруг там все правильнее?

Не часто бывает, чтобы люди делались очевид­
цами чужой жизни, чужого быта, да какими близ­
кими — непосредственными очевидцами: гляди 
прямо в окна самые.

Даже занавески на окнах, несмотря на кажу­
щееся свое благообразие, были исполнены друг 
к другу какого-то пренебрежения и имели весьма 
самодовольный вид. Но занавески существовали 
больше для того, чтобы, оставаясь за ними невиди­
мыми, можно было подслушивать.

— Начался концерт, — припав к занавеске, 
победно возвещает Санам; она говорит это так, что­
бы Енок, устроившийся во дворе на тахте, с очками 
на носу, услышал ее, но чтобы за соседним окном 
не слышали, — концерт начался, — говорит она.

Енок перелистывает страницы книги и чувству­
ет, что жена что-то сказала, он поднимает от книги 
голову, смотрит на жену вопросительно, потом сно­
ва углубляется в чтение.

— Э... что ты понимаешь... — недовольно вор­
чит жена и, не выдержав, отводит занавеску — 
в окне напротив явный переполох.

Арус, могучая женщина, одним пинком швыря­
ет мужа на постель и, встав над ним с веником 
в руке, кричит:

53



— Говори... говори... говори, что не будешь 
больше пить, не будешь пить!..

Мастер Мукуч, наконец, понимает, чего от него 
хотят.

— Что не буду больше пить, — повторяет он, 
и жена отпускает его наконец. И делает пятерней 
проклинающий жест — чтоб тебя не стало!

Потом подходит, стаскивает с мужа грязные 
штиблеты, брюки, рубаху, смотрит, какое все это 
грязное, и -снова рукой: чтоб тебя... и думает, что 
утром пораньше надо встать, привести в порядок 
все, чтобы не опоздал на работу. Мастер Мукуч ле­
жит, закрыв глаза, на боку. Водочный перегар до­
ходит до жены, и, разъяренная, она собирается сно­
ва разораться.

И вдруг — вдруг вид мужа, съежившегося, в од­
ном исподнем, трогает ее.

— Помилуй... — ужасается она собственной же­
стокости и, натянув на него простыню, идет к своей 
постели.

Свет в комнате погас, и только громкий храп 
мастера Мукуча смущал ночную тишину. Жена 
привычная была, храп ей спать не мешал.

— Угомонились... — Санам смотрит на своего 
супруга, который сидит на тахте, протянув по всей 
ее длине ноги.

Енок поворачивается к ней, смотрит поверх 
очков:

— А?
— Говорю, угомонились уже...
— Грубые, невежественные люди. Не понимаю, 

для чего на свете живут.
Енок зевнул, потянулся, закрыл книгу.
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— Больше двенадцати уже... да-а-а... эта исто­
рия полководца Вардана...

— Не хочу слушать, — отмахнулась жена, и 
Енок не рассказал ей историю полководца Вардана.

Утром Арус, провожая мужа на работу, при­
грозила:

— Не забудь^ обещался вчера...И мастер Мукуч вспомнил: «Что не буду пить 
больше».

«Не буду пить, не буду пить», — повторял он, 
как бы отсчитывая шаг, и повторил так раз триста, 
потому что примерно столько было до ближайшей 
трамвайной остановки, шагов триста.

Трамвай. Он похож на гигантскую красную гу­
сеницу, ползущую по стальным рельсам, которая, 
набирая дыхание на остановках, поглощает и вы­
плевывает людей. Трамвай в этом городе принимает 
и выпускает людей с обеих сторон. По утрам трам­
вай набит бывает до отказа. Часто приходится до­
жидаться следующего, чтобы протиснуться кое-как 
с инструментами.

ЛюДи на задней площадке недовольно бурчат:
— Это еще что за порядки...
Мастеру Мукучу все равно, что они говорят.
Одна остановка, другая, третья. На четвертой 

мастер Мукуч сошел — толкнул кого-то, спрыгнул, 
поддерживая ящик с инструментом.

Раньше здесь кузницы стояли, целым рядом, 
так и называлось место — Кузницы. Теперь тут 
проспект, по центру его протянулись рельсы, они 
ведут туда, где в воздухе стоит запах резины и 
дыма из труб. Напротив крытый рынок находится, 
каменные пятиэтажные дома стоят, магазины. Шос-

55



се, выходящее на проспект, идет оттуда, где после 
дождика влажно пахнет землей, вливается в прос­
пект, разветвляется по всему городу.

Вон они, у того перекрестка стоят.
В летние жаркие дни они собираются возле фон­

танчиков, в широкой тени деревьев, зимой руки 
в карманах, бьют ногами по утрамбованному, креп­
кому снегу и ждут. Их привела сюда одна из пере­
крещивающихся дорог — утром рано, когда трамвай 
развозил только что вставших от сна людей, каж­
дого на свое место, по всему городу. И кажется, эти 
не нашли своего места или же сели по ошибке не 
в тот трамвай, потом высадились и остались тут, на 
этом перекрестке.

Те, у которых по утрам бывает желание переки­
нуться словом, стоят, сбившись в кучку. Те, кото­
рым надоела пустая болтовня, стоят отдельно, смот­
рят на женщину, которая больше поднимает пыли 
своей метлой, чем подметает, на народ, высажива­
ющийся и садящийся в трамвай. Им давно уже на­
скучило пустопорожнее их зубоскальство, они 
молчат.

У стены, широко расставив ноги в солдатских 
ботинках, в полинявшей гимнастерке стоит парень 
и кричит так, чтобы все слышали: «Невесты 
рот...» — и складывает губки бантиком — малень­
кий у невесты рот, потом кричит: «Волчья 
пасть...» — и разевает рот и рукой показывает — 
большая у волка пасть. «Мастера Мукуча рот...» — 
кричит он, и все кругом оживляются: «А-ха- 
ха-ха...»

Рядом с парнем, облокотившись о стену, дремлет 
кто-то, лица его не видно, кепка натянута на глаза, 
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пол-лица закрывает, только губы его бросаются 
в глаза на смуглом лице — синеватые какие-то и 
толстые.

— Вот так замок...
Парень с синими губами поднял голову, взгля­

нул, глаза у него большие сразу сделались: масте­
ровые, окружившие было какого-то человека с зам­
ком в руках, расходятся, человек остается стоять 
с замком в руках, растерянно озирается кругом.

— Что же это среди вас мастера одного нету?
Мастеровые переглядываются.
— Мастер-то есть, да, вот видишь, товарищ, де­

ло какое тонкое, полмиллиметра не так пошел — 
вещь загублена...

— Ответственная работка... ’
— Сложный замок, Ако? — спрашивает сине­

губый у товарища, а глаза у него снова закрывают­
ся почти.

— Восьмирублевый, — говорит Ако.
Глаза у синегубого совсем закрываются, кепка 

сползает на нос, и опять не видно его лица.
Человек с замком оторопело оглядывается.
— Мастер Мукуч сделает...
— Ну да, сделает...
— Точно...
Мастер Мукуч взял в руки замок, повертел его, 

потрогал никелированную часть, поглядел в отвер­
стие для ключа и после этого окинул всех многозна­
чительным взглядом:

— Гм...
— Не поднять, — сказал кто-то.
— Давай на спор, мастер Мукуч, — сказал он 

же, — не сможешь.
57



— Давай, мастер Мукуч, — поддержали осталь­
ные, — иди на спор.

Любопытствующих стало больше, толпа большая 
собралась:

— Что там, в чем дело?..
Владелец замка совсем растерялся, смотрит то 

на одного, то на другого говорящего, ничего не по­
нимает.

— Кто не верит? — говорит мастер Мукуч, и 
в центр круга выходит лысый, небольшого роста, 
большеголовый мастеровой.

— Не осилишь.
— Иди на спор, мастер Мукуч! — кричит сине­

губый.
Все кричат:
— На спор, мастер Мукуч, на спор...
— Пол-литра...
— Идет, — лысый хлопает его по руке.
— Литр...
— Литр... — лысый снова хлопает его по руке.
— Два литра и все что полагается...
— Два... — И высокий голос лысого мастеро­

вого теряется в поднявшемся шуме.
— Вот это спор... спор так спор...
И все расходятся снова и долго еще восхищенно 

качают головами.
Солнце мало-помалу поднимается, загоняет всех 

под деревья. Время от времени кто-нибудь из них 
выходит из тени, чтобы походить, поболтаться по­
близости в поисках работы, потом, поторговавшись, 
сойтись в цене с заказчиком и отправиться с ним, 
поработать.

Далеко за полдень уже было, когда откуда-то, 
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выполнив очередной заказ, объявился лысый масте­
ровой. Все сразу вспомнили про мастера Мукуча.

— Не приходил еще? Я говорил, не его это де­
ло... — Лысый поджал губы, поглядел на товари­
щей.

— Мастер Арам, рюмочку пожертвуешь мне?..
— Пить будем, мастер Арам, дай бог тебе 

здоровья...
Парень в гимнастерке начал свое: «Невесты 

рот...», «Волчья пасть...», и, когда он собирался 
сказать «Мастера Мукуча рот...», показался с заказ­
чиком мастер Мукуч.

— Мастер, да какой мастер! Я сначала не очень 
себе представлял... — И заказчик при всех отсчи­
тал, заплатил мастеру Мукучу за работу. — Что 
поделаешь, — посочувствовал он мастеру Араму. 
И удалился.

Синегубый поднял на секунду голову, открыл 
глаза, чтобы тут же закрыть снова.

— Что... мастер Мукуч потянул?..
Никто не обратил на него внимания, кепка 

сползла ему на нос, закрыла лицо.
До рынка было рукой подать.
Мастер Мукуч и не заметил, как они пришли 

сюда. Он помнил только, что это была та самая 
знаменитая шашлычная, где первоклассный кебаб 
готовили. Он помнил стол с порциями кебаба, пор­
ции все прибывали, в стаканах не убывала бесцвет­
ная, невинная на вид жидкость. Дальше все было 
в тумане — он обнимал и целовал чью-то огромную 
лысую башку, кто-то его самого обнимал, что-то он 
говорил, как ему казалось, хорошее, чего не следо­
вало ему стыдиться, он это понимал, потом он один 
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был и уговаривал себя, что не стоит обижаться на 
тех, кто его одного бросил, что так и должно было 
быть...

Но чего-то недоставало.
«Тай-яй-яй, тай-тай...»
Голова его упала на грудь, самого его бросало 

по сторонам, он волочил за собой ящик с инстру­
ментом и, чтобы прохожие не сторонились его, что­
бы не мешать им, с трудом вскидывал время от вре­
мени отяжелевшую голову, старался идти прямо, 
не касаясь прохожих, — тут-то его и бросало из 
стороны в сторону.

«Тай-тай, тай-там... там-там...»
Все было на месте, одного только в этой песенке 

не хватало — того, что должно было быть вместо 
этих «тай-там, там-там...». Он попробовал было 
вспомнить и удивился, что не может.

— Вэ!..
От шагов голова, казалось, сотрясалась — это ме­

шало сосредоточиться. Он даже остановился на се­
кунду, чтобы не упасть, потому что это, он понимал, 
было, бы стыдно. Он постоял так немного, упираясь 
ногами в землю, удерживая равновесие.

— Тай-там, тай-там, — забормотал он и вдруг 
вспомнил недостающие слова: «Не буду пить... не 
буду пить...»

Прямо на пороге дома его огрели по лбу вени­
ком, схватили его за ворот, втащили в дом, дверь 
с шумом захлопнулась. Мастер Мукуч совершил 
свое обычное вхождение в дом. С неукоснительной 
точностью.

— Явился... — Санам осторожно отвела край 
занавески.
60



Енок сидел на тахте; он еще больше вытянул 
ноги, поправил на носу очки и совсем ушел в книгу.

— Явился, пьянчужка, сейчас начнется вой­
на, — повторила Санам громче.

И так как ее голос все равно не дал бы покою 
и мешал бы до тех пор, пока Енок не отозвался бы, 
Енок повернул лицо к окну:

— А?
— Говорю, пришел пьянчужка, сейчас все на­

чнется...
— Да. Грубые, невежественные люди.
И, не взглянув на жену, Енок отвернул лицо.
За противоположным окном Арус, швырнув су­

пруга на ковер, молотила по его спине веником:
— Сколько можно... сколько можно... так...
Мастер Мукуч был согласен, нельзя было боль­

ше так...
— Оскандалил меня, опозорил... все смеются... 

Вон и у Санам муж... Еноку в подметки не го­
дишься...

Это уже было слишком, с этим мастер Мукуч 
никак не мог согласиться. Все, что угодно, только 
не такое...

— Погоди!.. — заорал он. — Ты что это, меня 
с Бездельником Еноком равнять?.. Да ты что... Зна­
чит, я и Енок одно и то же?.. Да я того, кто его 
мужчиной назовет, Енока этого... И зачем только 
он на свете живет?..

Арус, наконец, выяснила для себя, что ничего 
особенного в сегодняшней выпивке не было, и она 
с жаром потребовала от супруга:

— Скажи... скажи, что не будешь больше пить... 
говори же...

61



Наконец все у них стихло, свет в окне погас.
Санам оставила занавеску.
— Утихомирились, — и, чтобы муж услышал 

ее, повторила громче: — Угомонились. Можно пе­
редохнуть немного от их голосов.

Енок закрыл книгу, поднял лицо.
— А? Да. Невоспитанные люди... — и, решив, 

что достаточно по этому поводу сказал, продол­
жал: — В год великой битвы Вардан... — он загово­
рил о том, что было, на его взгляд, важнее всего.

Но жена оборвала его:
— Ладно, ладно... теперь ты не начинай...
И, приблизившись к постели, вздохнула недо­

вольно :
— Люди скажут: у Санам муж есть...

В старом дворе, когда речь заходила о живу­
щих друг против друга семействах Бездельника 
Енока и мастера Мукуча, сорокадевятилетний холо­
стяк Хачатур Есаян говорил:

— Я не понимаю, зачем такие люди на свете 
живут...



ВСЕ СЧАСТЬЕ

— Эта новая машинистка недурненькая и ко 
мне, кажется, неравнодушна. В моем вкусе, прав­
да, больше полные, но...

— Гриша, — остановила его женщина, — ко­
торый раз уже говоришь! Зачем? Не надо.

За стеной или этажом выше — не понять бы­
ло — слышался какой-то шум, словно мышь скреб­
лась. На восьмом этаже новой гостиницы «Арарат» 
вряд ли могла быть мышь. Наверное, кто-то не спал 
этажом выше или в соседнем номере — не разо­
брать.

— Может, зажжешь свет, одну только лампочку?
— Светло же от телевизора, тебе мало? — ска­

зала женщина.
— Ну, тогда ночник подвинь ко мне.
— Ох, ну зачем тебе, не понимаю, ну зачем?
— Мне кажется, я не давал повода для ссоры, —■ 

негромко сказал мужчина. — Ты прекрасно зна­
ешь, для чего я прошу, и, если бы у меня доставала 
рука, я бы тебя не попросил.

Женщина протянула руку, придвинула ночник, 
только бы этот человек замолчал — ей не хотелось 
думать о нем. Под красноватым светом ночника 
блестела темная поверхность обстановки; женщина 
знала, какая это дорогая и дефицитная мебель: 
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этот человек всюду умел окружать себя блеском 
и роскошью, это было одним из его преимуществ, 
и женщина устала уже помнить и думать об этом. 
Здесь все было дорогое и недоступное. Она почув­
ствовала, что он смотрит на ее руку. Наконец он 
прошептал:

— Убери руку под одеяло, простынешь.
Женщина убрала руку, закрыла глаза.
...Они сидели в купе друг против друга, возле ок­

на, и смотрели друг другу в глаза; она почувствова­
ла, что этот юноша уже хочет сказать что-то, и 
отвела взгляд; поезд только-только двинулся, и она 
подумала, что впереди еще есть время.

— Нина, поверни ко мне лицо.
Женщина открыла глаза. Свет ночника раздра­

жал ее. Она потянула колпак ночника книзу, что­
бы лицо ее оказалось в тени, и подумала, что так 
ему больше понравится — в синеватом свете теле­
визора ее лицо покажется совсем усталым.

— Я смотрю, — сказала она, — пусть картина 
кончится.

— Я с этим Карапетом Асатуровым работал 
в Каджаране, в одном орсе. Старый большевик; 
правда, отец у него был дашнаком...

— С каким еще Карапетом? — спросила жен­
щина.

— Да председатель ревизионной комиссии. Ста­
рый большевик. Эти старики все как один — труд­
но убедить их. Ты меня не слушаешь?

— Слушаю, — сказала женщина.
— Только бы они согласились, что весь карто­

фель погиб.
— Какой картофель?
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— Двадцать четыре тысячи тонн, акт уже со­
ставлен, водой залило...

— Это много, — сказала женщина, почувство­
вав, что он назвал какую-то большую цифру.

— Но я вижу, тебя это не интересует.
Женщина молчала; она понимала, что надо вни­

мательно слушать, но ей это казалось лишним, не­
обязательным сейчас.

— Как ты себя чувствовала в дороге? — спро­
сил мужчина.

— Хорошо, — сказала женщина.
— Но эта личность мне не понравилась, — ска­

зал мужчина.
— О ком ты?
— Тот, который был с тобой в купе.
•— Этот парень?
— Да, тот, что был с тобой в купе.
— Но ты мне об этом сказал еще в Тбилиси, на 

вокзале.
— Я был прав, не так ли? — спросил мужчина.
Женщина удивлялась, что он не понимает: ес­

ли между нею и тем молодым человеком и была 
какая-то симпатия, она никогда не скажет об этом 
и в обратном не станет уверять.

— Но, Гриша, послушай, для чего ты так много 
говоришь об этом? Я тебе тысячу раз говорила — 
ты сам все время обращаешь мое внимание на дру­
гих и других толкаешь полюбоваться мною, зачем? 
Ты думаешь, мне тебя недостаточно? Не надо так 
больше.

Этот парень ей сказал:
— Ваш муж ревнует вас, я сразу заметил.
— Вы не понравились ему, — ответила она.
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—' А вам? — спросил этот парень.
И с этого, собственно, начался их разговор...
— Если бы не история с этим картофелем, я 

бы тебя проводил, непременно бы проводил, — ска­
зал мужчина.

— А отложить это дело нельзя было? — спро­
сила женщина.

Они стояли на перроне в Тбилиси, и Гриша спро­
сил ее:

— Нина, ты не очень огорчена, что одна едешь?
— Я удивляюсь, — ответила она, — почему это 

тебя так беспокоит. Мне кажется, ты себя винова­
тым чувствуешь.

И тут она поняла свою ошибку, она поняла, что 
Грише просто хотелось, чтобы она пожаловалась 
ему, что без него едет, просто ему хотелось, чтобы 
она была огорчена его отсутствием.

Она тогда сказала:
— Мне кажется, ты чувствуешь себя винова­

тым. Конечно, ты мне этого не скажешь, не ска­
жешь правды, но я не понимаю, зачем тебе не ехать 
сейчас со мной, а ехать завтра.

— Нин, понимаешь, — сказал он, — эта исто­
рия с картошкой — это может стоить мне головы —► 
и тогда я совсем никогда не смогу быть с тобой. 
Хорошо это будет?

— Еще вопрос, — сказала она, — вопрос еще, 
что это за картошка, во всяком случае, я не уве­
рена, что вечером ты будешь сидеть дома, что бы 
там ни было. Думаешь, стану ревновать тебя? Ни­
сколечко, — она была уверена, что муж не 
верит в ее искренность в эту минуту, — я тебя ни- 
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когда не стану ревновать, никогда тебя не при­
ревную...

И женщине захотелось сейчас убедить мужа 
в том, что тогда, на вокзале в Тбилиси, она действи­
тельно фальшивила.

— И это было действительно неотложное де­
ло? — спросила она.

— Ну, конечно, — оживился он. — Мне надо 
было успеть предупредить Аршама, что в Ереване 
начато расследование. Если бы я не сделал это­
го, могло быть худо. А Аршам приезжал на сле­
дующий день, теперь ты поняла? И билеты наши 
были куплены. Тебе не хотелось ,без меня ехать, 
верно?

— Но сколько можно говорить об одном? — 
сказала женщина. — Я поехала одна, я ничего не 
говорю, это не было так плохо, даже наоборот...

— Понимаешь, я хотел, чтобы ты спросила, как 
у меня все прошло и вообще... как я там был без 
тебя...

— Ты правду говоришь, — вдруг перебила его 
жена, — с тобой в такси только футболисты 
ехали?

— Только футболисты.
— А ты не дал своего телефона этой новой ма­

шинистке?
— Телефона?
— Дал, значит, — сказала женщина.
— - Что в этом такого, мог бы и дать, она мо­

жет звонить по служебным делам, может...
— И не по служебным, я не ревную, видишь, 

ты больше меня волнуешься. А я тебя нисколько 
не ревную.
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И она, искренне, от всей души желая ему доб­
ра, совсем чистосердечно пожелала, чтобы вчера 
вечером и всю ночь в их квартире с ним была бы 
какая-нибудь женщина, чтобы он не был один ине 
думал бы об этом картофеле. И непонятно только, 
почему все это казалось ей невозможным.

И это не первый раз она так думала — она по­
думала об этом еще вчера, в купе. Она сидела, от­
вернувшись, но знала, что парень смотрит на нее, 
она натягивала на колени подол и знала, что все 
равно, сколько ни тяни подол, колени все равно от­
крыты.

— Вы так »порвете себе платье, порвете, — 
сказал парень.

И она не смогла сдержать улыбку.
— Я удивляюсь армянским женщинам, — ска­

зал этот парень, — юбки носят короткие, но стоит 
кому-нибудь невольно, клянусь, невольно, бессоз­
нательно взглянуть, не взглянуть даже, сделать 
движение — тут же демонстративно начинают ку­
тать колени в подол, я не о данном случае, я вооб­
ще, оскорбительно даже, у тебя и в мыслях ничего 
нет, а они...

И в эту-то минуту ей и захотелось, чтобы муж 
был в квартире не один.

Ей стало жалко его.
— Что ты ел вчера? — спросила она. — Я на 

кухне оставила тебе жаркое, и кофе был холодный 
в кофейнике, надо было только подогреть.

— Я не трогал, — сказал мужчина, — Я уви­
дел, что ты все это приготовила для меня, и зна­
ешь, я поцеловал твою карточку. А ужинал я с 
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этим Аршамом и одним его знакомым... в «Казбе­
ке»...

— Гриша, признайся, что ужинал с машинист­
кой или еще с кем-нибудь, с какой-нибудь женщи­
ной, все равно; скажи мне, я не ревную, просто я 
хочу все знать и быть спокойна.

— Хочешь, чтобы я неправду сказал?
Женщина хотела, чтобы это была правда.
— Нет, — попросила она, — неправду не надо, 

скажи правду, что ужинал с какой-нибудь жен­
щиной.

И она видела, что муж в эту минуту чувствует 
себя счастливым.

— Нина, что ты за женщина, что за женщи­
на...

Но женщине не хотелось вызывать у него ил­
люзии, и она сказала:

— Просто я не старалась бы, если бы зна­
ла, мне моего труда жалко, я бы не стала гото­
вить...

— Аршам надеется на этого Асатурова. Если 
все хорошо пойдет, надо будет и ему куш выде­
лить.

О чем это он говорил так скучно, все об одном 
всегда — какой-то Аршам, какой-то Асатуров, она 
их не знает и не узнает, все время одно и то же, не­
интересное, надоевшее, скорее всего это каждый 
раз разные люди и разные дела, но всегда дела, всег­
да дела беспокоили, волновали, тревожили этого че­
ловека.

— Это не ахти какая сумма — восемь с поло­
виной миллионов, для государства пустяки, но по­
пробуй на такую сумму овощей вырастить; пред­
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ставляешь, сколько мороки, потому они и комис­
сию направили... Это дело представляет особый ин­
терес...

— Для кого?
— Для комиссии.
— Хватит, Гриша, ты не можешь о чем-нибудь 

поинтереснее...
— Я знаю, тебя все это не интересует, и это са­

мое обидное, самое...
— Дело не в том, Гриша...
— Дело в том, — сказал мужчина, — и ты да­

же не поймешь, о чем я, я же знаю тебя, ты не 
поймешь.

Женщина не ответила: если бы она ответила, 
он еще бы что-нибудь сказал, она бы опять отве­
тила — конца этому не видать было. И кроме того, 
этот разговор ничего не давал и не был нужен ни 
одному из них. В поезде Нина с тем парнем ни 
о чем серьезном не говорила и не спорила.

— Нина, ты спишь уже?
Женщина раскрыла глаза: мужчина, она это 

чувствовала, думал, по-видимому, чем бы еще за­
интересовать ее.

— Занятный народ эти футболисты, — сказал 
он, — искренний. Не соскучишься с ними, я и не 
заметил, как мы доехали. Завтра у них здесь игра. 
Если «Спартак» выиграет, он останется на четыр­
надцатом месте, а если проиграет...

— На четырнадцатом или тринадцатом? — 
спросила женщина.

И она удивилась про себя тому, что он не хо­
чет произносить число тринадцать. Или он дейст­
вительно перепутал?
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— А ты откуда знаешь, что тринадцатое? —• 
сказал мужчина.

— Мне показалось, я где-то слышала, не 
помню где... и что это ты о футболистах заговорил, 
Гриша?

— Тебе это интересно, — сказал мужчина.
— А тебе что интересно?
— Только ты.
— И этот Асатуров, и этот Аршам, и это дело 

с картофелем.
— Но и это ведь для тебя.
Женщина чувствовала на спине влажное при­

косновение его руки. Она не переменила позы, не 
шевельнулась, но, наверное, мужчина понял, что 
она не хочет, чтобы он обнимал ее, она никогда не 
давала понять этого ему, ни разу, но, конечно же, 
он чувствовал это и поэтому был неспокоен.

— Как ты ночь спала, Нина?
— Неважно, — ответила она, — этот парень 

храпел, я не смогла заснуть.
— Но ты сказала, что он на четвертом полустан­

ке сошел...
— Ну да, я не сумела заснуть, а потом села 

женщина с двумя девочками, старик...
Уже на третьей остановке в купе вошел в старо­

модном коротком пыльнике и черной шляпе старик. 
Он сел в их купе и, обнаружив молодых мужчину 
и женщину наедине, казалось, счел своим долгом 
уставиться на них и не отрывать взгляда.

— Я постараюсь, чтобы его перевели в другое 
купе, — сказал этот парень, имя которого было 
Врам, — он и мне не нравится.
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И вышел. Чуть спустя вошла медленная и спо­
койная проводница и пригласила старика в другое 
купе. И, даже выходя, до самых дверей купе ста­
рик все оглядывался на нее, словно желая запом­
нить ее и словно недоумевая, как это можно та­
кой ненадежный груз отправлять в одиночку, 
в отдельном купе поезда, наедине с молодым муж­
чиной.

— На какой он сел станции? — спросил муж­
чина.

— На второй или на третьей, — сказала жен­
щина, — не помню, он стонал все время, потом села 
женщина с двумя маленькими девочками, это еще 
не доезжая до Кировакана.

— И ты рассказала девочкам сказку про трех 
царевичей?

— Но это было уже утром, ночью они спали, ты 
все перепутал.

— А потом ты заснула и не видела, кто сходит, 
кто новый в купе едет?

— Я не понимаю, Гриша, к чему этот бестолко­
вый разговор, тем более что я сказала, что почти 
не спала ночью. Я устала.

Она повторила это, чтобы он понял, что она мо­
жет сказать про это сто тысяч раз. Но что ничего 
другого она не скажет.

— Я плохо спала, мне надо выспаться, Гриша.
Но она переборщила, и она это тут же почув­

ствовала и поняла, что переборщила — слишком 
уж она пыталась убедить его в чем-то. И конечно, 
это его насторожило.

— Тебя удивляет, что я спрашиваю, как чувст­
вовала себя в поезде ночью моя жена? Тебе стран­
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ным кажется мое внимание, потому что ты 
сама...

— Я понимаю все, Гриша, и ценю, я все пре­
красно понимаю и, видишь, отвечаю тебе как можно 
терпеливо и подробно, но ты уже потерял чувство 
меры, тебе не кажется?

— Но ты же видишь, как это меня все волнует!
— Вижу, Гриша, и поэтому хочу, чтобы ты все 

знал. Ты думаешь, мне приятно все это вспоминать?
— Неприятно?
— Ох, да что приятного может быть? Но ты 

знаешь, мне начинает казаться, что у тебя самого 
совесть нечиста, да, наверное, нечиста, оттого что 
захотел вчера от меня избавиться.

— Нина, — сказал мужчина, — у меня даже 
настроения нет думать так, можешь поверить?

Женщину все это начинало уже злить.
— Но, Гриша, ты видишь, я тебя не упрекаю, 

не требую никаких объяснений, ты можешь быть 
спокоен, меня удивляет только, о чем это мы столь­
ко спорим, для чего? Так мы и будем отравлять 
себе жизнь пустяками, понимаешь — пустяками — 
ведь все ясно, спорить нам не о чем. Ты не согла­
сен? Больше всего сейчас нам нужно спать.

— Хорошо, я замолчу.
— Делай, что хочешь, черт с тобой, но дай мне 

заснуть. Потуши этот свет.
— Ты же знаешь, я люблю так.
— Пусть будет по-твоему,— сказала женщина. 
— И это потому, что я хочу тебя видеть.
— Я очень хочу спать, слышишь, Гриша?
В соседней комнате что-то шуршало, как будто 

мышь скреблась, голосов человеческих не было 
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слышно. И женщина поняла, что это еще не конец, 
что что-то осталось для мужа невыясненным.

— Что за жизнь, — вздохнула она.
Она сказала это, чтобы он понял, что и она не­

довольна, но что все равно надо спать и надо це­
ною каких-то уступок обрести хотя бы видимый 
покой, и вот она первая идет на уступку.

— Ты какой вчера помадой красилась? —■ 
спросил мужчина.

— А что?
— Ты всегда морковной пользовалась, а сего­

дня...
— А что сегодня, сегодня что?! А сегодня дру­

гая, ну и что, что из этого, что?!
— Я не то хотел сказать...
— А что еще, что еще ты хотел сказать?! До­

вольно, Гриша, ты начинаешь мучать меня.
— Я ничего не сказал тебе.
— А кто заговорил о губной помаде — я?
— Я не о том хотел сказать.
— Я понимаю тебя прекрасно.
— Если бы ты понимала меня, нам никогда не 

пришлось бы ссориться.
—■ А какая помада у твоей машинисточки? —• 

спросила женщина.
— Не помню, Нина, честное слово, не помню.
— Ты все вечно путаешь, и я не понимаю, по­

чему это мы в самом деле так много ссорим­
ся. Но случается ведь — ты не думаешь? — когда 
два человека получают удовольствие от разгово­
ра, а?’

— Случается, — вздохнул мужчина.
С этим Врамом женщина не помнит, чтобы они 
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говорили о чем-то серьезном или спорном. Потом 
Врам вдруг сказал:

— Уже пять утра.
И она удивилась, как быстро и незаметно про­

шло время.
— Я не понимаю, — сказал мужчина, — не по­

нимаю, почему мы друг с другом как собака 
с кошкой.

— А я понимаю, Гриша. Есть в тебе что-то та­
кое, неприятное мне. И во мне — тебе.

— Но ведь и у других это так, и не все ведь 
грызутся между собой, как мы.

Женщина ответила не сразу. Этот Врам расска­
зывал всякие занятные истории, и время шло 
быстро и незаметно.

— Наверное, — сказала женщина, — у них 
не остается времени на грызню. Гриша, расскажи 
какую-нибудь веселую историю. Если ты не знаешь, 
расскажу я. Можно жить и не ссорясь, Гриша. Рас­
сказать смешную историю?

— Я могу. Эти футболисты, всю дорогу расска­
зывали, и Аршам тоже: как перемахнет за ста­
канчик — не остановишь. Правда, они все немного 
похабные, немного нецензурные, эти истории...

— Да ладно, Гриша, расскажи, надо же и 
нам минутку побыть спокойно.

— Нина, но все эти штучки так быстро забы­
ваются, я вдруг забыл все...

— Ну, тогда слушай. Муж уезжает в отпуск...
— А ты это откуда знаешь?
— Дай кончить, не перебивай... господи, Гри­

ша... Ну вот, у него отпуск, а у нее нет, так это и 
бывает, правда?
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— Погоди, жена уходит в отпуск или муж?
— Жена.
— Да нет, муж...
— Это неважно, Гриша, главное — смысл анек­

дота. Вот жена подвязывает к кровати снизу, к сет­
ке, килограммовую гирю...

— Нина, кто тебе рассказал это? Ведь я знаю, 
эти анекдоты тотчас забываются, вчера эти два фут­
болиста всю дорогу рассказывали, а я сейчас ни 
одного уже не помню, и потом ты раньше не увле­
калась анекдотами, а?

— Но, Гриша, должно же быть какое-то разно­
образие в нашей жизни, мы все время такие одно­
образные и уже надоели друг другу.

Они говорили шепотом в красноватой полутьме, 
и шепот этот был свидетельством невысказанного 
их сговора, что ссора у них никогда не перейдет 
в скандал, так и будет протекать, на полутонах, 
умеренная, тихо будет тлеть.

— Ох, как мне все надоело...
— Нет, ты мне скажи все-таки, такие истории 

быстро забываются, кто тебе ее рассказал: всю 
ночь стонавший старик или пожилая женщина 
с двумя маленькими внучками?

Страх лишиться друг друга удерживал их в ка­
ких-то рамках, они не переходили никогда грани­
цы. И женщина чувствовала, что именно это самое 
во всем утешительное.

— Такие истории быстро забываются, Нин, слы­
шишь, потому что оба футболиста...

— Оба? А кто же четвертый был пассажир? — 
спросила женщина. «

— Ну ясно, третий футболист.
76



— А рядом с водителем кто сидел — четвертый 
футболист?

— Туда сел один старик из Ахалцхи, он вез 
яблоки в Севан продавать, а в Севане подсел какой- 
то учитель математики или бухгалтер, не знаю, и 
ехал до самого Еревана.

— А третий футболист анекдотов не знал ни 
одного?

— Нина, ты смеешься, их было трое, два очень 
веселых, в Севане мы вместе позавтракали.

Женщина ни о чем больше не стала спрашивать, 
но, видит бог, он сам все путал, и она рас­
смеялась.

— Ладно, я в самом деле смеюсь, я не буду 
больше задавать вопросов.

— Доскажи свой анекдот, так и быть, что там 
дальше происходит?

— А дальше муж возвращается и видит...
— Нина, это вовсе не смешно, и тот, кто тебе 

рассказал это, просто дурак, идиот какой-то.
— Смотря как рассказывать, я не умею. Один 

был человек — он хорошо рассказывал, хотя, на­
верное, был круглый идиот...

— Вот видишь, был один человек, Нина.
— Ну и что, не понимаю, что в этом такого, ну 

да, был человек — рассказывал анекдоты. Я не 
понимаю, ты меня на поезд посадил одну и отпра­
вил — не знаю уж с какими такими задни­
ми мыслями, и теперь придираешься к каждой 
мелочи.

— Я только хочу знать, кто тебе рассказал эту 
прекрасную, веселую, развлекательную историю.

— Никто не рассказывал, в Кировакане два 
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парня подсели, они друг другу ее рассказывали, 
я услышала, а уж кто были эти парни, я не знаю — 
поезд не мой, и не твой, и не отца твоего. Чего ты от 
меня хочешь, Гриша?

— С вокзала ты прямо в гостиницу пришла? —. 
спросил мужчина.

— Прямо в гостиницу.
— Села в такси и приехала?
— Нет, в самолет села и прилетела.

*— Нина, видишь, ты сама лезешь в ссору.
— Ну, хорошо, села в такси и приехала, что 

дальше?
— А где ты завтракала?
— Но, Гриша, мало ли где я могла позавтра­

кать. И ведь если бы я хотела, я бы сейчас тысячу 
неправд сочинила. Я тебе уже все рассказала, доло­
жила. А ты заводишься снова.

Она обедала в какой-то столовой «Зепюр». Там 
этот парень, которого Врамом звали, сказал ей: 
«Ты можешь прийти ко мне, я остановлюсь в гости­
нице «Севан», ты можешь ко мне туда прийти». 
И тут она, наконец, разглядела его как следует. 
Высокий, можно сказать даже — узкий и длин­
ный, лицо тоже продолговатое, длинное, нос тоже, 
хотя подбородок широкий и рот большой... верхняя 
губа толстая, и жидкие тонкие концы усов свисают 
по краям рта, нос длинный, узкий...

— Гриша, — спросила женщина, — ты и завт­
ра будешь занят этим своим делом?

. — Каким делом? — отозвался мужчина.
— Своим картофелем или Аршамом.
— Очень.
— Сколько времени?
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— Для чего ты спрашиваешь?
— Мы целый год не были в этом городе, сколь­

ко нового, наверно, тут появилось, и потом, я что, 
не имею права поинтересоваться, когда мой муж 
мною займется?

— Ты для этого спрашиваешь? — сказал муж­
чина.

— Для чего же еще, подумай сам, с кем мне 
еще разгуливать по чужому городу?

— Я буду занят часов до шести, с полудня, 
а как утро — не знаю еще, завтра выяснится.

Женщина на секунду задумалась: этот парень 
по имени Врам там же, в «Зепюре», сказал ей: 
«Завтра после двух я буду на футболе, ты можешь 
меня навестить или до этого, или вечером». Раз­
говаривая, этот юноша как-то странно подкидывал 
вверх плечи и сопел.

— Ты и вправду из-за футбола сюда приехал? — 
спросила она у него.

— Я и в поезде тебе сказал — из-за фут­
бола.

— И после этого тебе не все равно будет, про­
играет твой «Арарат» или нет?

— О конечно, не все равно будет, — ответил 
этот юноша, — я даже думать об этом не могу 
спокойно. О двух вещах я не могу думать спокой­
но: о женщинах и о футболе. Но «Арарат» выиг­
рает, увидишь.

— Гриша, тебя не интересует завтрашний фут­
бол?

— С чего это? — удивился мужчина. — И по­
том «Арарат» все равно проиграет, увидишь.

— И тебя это не огорчит?
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— Огорчит? Да ты что, в первый раз меня ви­
дишь, что ли, вопросы какие задаешь...

И вдруг женщина почувствовала, что самого 
ближнего своего можно понять только через бли­
зость с другим.

— О нет, — сказала она, — я тебя давным- 
давно знаю, мой Гриша. Гриша, — сказала она тут 
же, — завтра я пойду с утра пройдусь по мага­
зинам, потом, может, позавтракаем вместе?

— Завтра видно будет, — ответил мужчина, — 
не знаю еще.

— Пройдусь по магазинам, встану рано, потом 
вместе позавтракаем — ты не хочешь?

— Завтра станет известно.
— Что станет известно — хочешь ты со мной 

завтракать или нет?
— Смогу с тобой позавтракать или нет.
— Наверное, у тебя будет занятый день. Да­

вай спать.
— Спи, кто тебе мешает, — сказал мужчина.
— Не мешаешь, не мешаешь, успокойся.
— Во всяком случае, я никогда не храплю.
— Ох, какое достоинство!..
Нет, у него были совсем другие достоин­

ства — ни с кем другим больше она не составляла 
такой блестящей, великолепной пары.

— Помнишь, Гриша, — сказала она, — в прош­
лый раз мы здесь были на «Лебедином озере»?

Мужчина молчал.
С парнем, которого звали Врам, можно было 

ехать в одном купе, можно было быть в одном но­
мере в гостинице, можно было сидеть у чер­
та на куличках — в забегаловке «Зепюр», но она 
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не сомневалась: блеску было во всем этом 
мало, вокруг этого парня было маловато блеска. 
К стоянке такси они пошли врозь, она сказала 
ему:

— Нас могут увидеть вместе, пройди вперед или 
отстань.
И пошла сама быстрее. Просто нелепо было бы 

представить себя рядом с этим длинным и тонким 
парнем. А с этим человеком они были такая пара.

— Гриша, ты огорчился? — спросила женщина.
— Нет, отчего.
— Мы не пойдем завтра в оперу?
— Не обещаю.
— Помнишь, Гриша, в прошлый раз все смот­

рели на нас.
- Да.
— Ты был в своем английском бостоне, черном, 

помнишь?
— Не помню.
— Ну и пара же мы были! Пойдем, Гриша, 

завтра куда-нибудь, пойдем на «Ануш», завтра 
в опере «Ануш».

— «Ануш»? — переспросил мужчина. — Я ду­
мал, «Аида», я был уверен.

— Ты тоже справлялся, Гриша?
— Я хотел пойти завтра с тобой на «Аиду».
— И ничего мне не говорил?
— Мне не хотелось обещать напрасно, я еще не 

точно знаю.
— Слушай, — сказала вдруг женщина, — если 

ты собрался с кем-нибудь еще в оперу или в доро­
гой ресторан, знай, ничего из этого не получится, 
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так и знай, ничего не выйдет, я не позволю, слы­
шишь? Чтобы ты кого-то еще водил в оперу или 
ресторан — ты только со мной должен идти в опе­
ру! И в ресторан тоже. Слышишь?

— Нина, но уверяю тебя: ни с кем и никуда 
я не собирался... и если бы я знал, что это так 
для тебя важно... да и повода нет, что ты вдруг 
заволновалась...

— Я не заволновалась, но вечером мы пойдем 
в оперу, а то на что это похоже, для чего еще мы 
вместе живем? Конечно, важно. И в ресторан пой­
дем, в «Армению». Или что-нибудь в этом роде.

— Пойдем, Нина, конечно, пойдем, обязательно.
Женщина видела, что мужчине хотелось бы, 

чтобы она всегда вот так вот дорого себя ценила 
и ломалась, была неуступчивой.

— Ты мне дорог, Гриша, слышишь?
— Нина, знаешь, что ты сейчас для меня?
Женщина молчала.
— Нина, знаешь — все счастье человеческое.

. — Это не так, — сказала женщина.
— Все счастье, — повторил мужчина.
Женщина знала: в такие минуты все просто за­

бывается, просто нет времени думать в такие мину­
ты, но она-то знала, кто-кто, а она знала, что всег­
да была для него поводом для беспокойства.

И она сказала:
— Это не так.
— Поверь мне, Нина.

• Она верила.
А этот Врам сказал ей:
— Преступление, чтобы ты одному доставалась.
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Видимо, принципы равенства трансформирова­
лись у него таким образом. И этот молодой человек 
и Гриша — они оба не понимали человеколюбивого 
смысла своих собственных слов. Если бы она могла 
от кого-нибудь получить то, что называлось всем 
счастьем человеческим...

— Мне хотелось бы принадлежать только одно­
му, — сказала она.

— Кому? — спросил этот Врам, озадаченный.
— Не тебе, — сказала она.
Это было правдой, и она почувствовала подняв­

шееся молчаливое смятение в этом Враме.
— Завтра, — сказала женщина мужу, — когда 

мы выйдем в фойе оперы, все будут на нас смот­
реть.И она удивилась, как этот человек не понимает 
всей нелепости и бессмысленности своих подозре­
ний и тревог. В конце концов она может всем поль­
зоваться в этом мире в той мере, в какой поль­
зуется всякий человек. Наконец, он может с тем 
же успехом тревожиться и беспокоиться, что люди 
вообще пользуются этим большим и разнообразным 
миром. Она рассмеялась.

— Глупо как, неумно, у-у-у, как глупо...
— Что, Нин? — отозвался мужчина.
— Весь наш спор, о чем это мы столько гово­

рим — жадные мы, жадные, вот что.
Мужчина, по-видимому, ничего не понял, он 

переждал немного и спросил:
— Нина, это правда?
Наверное, он не раз задавал себе этот вопрос и 

думал теперь, что женщина поймет его с полуслова.
— Что — правда?
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— Что я мучаю тебя. Я чувствую, как ты му­
чаешься, чтобы доказать мне, что...

Он как-то раз, давно еще, обронил: «Я о своей 
жене не должен думать плохо, я должен быть уве­
рен в тебе; если этого не будет и я буду продолжать 
жить с тобой, значит, я дрянной человек, грош мне 
цена...»

— Ты так мучаешься, чтобы доказать мне 
что-то...

— В этом-то и вся ошибка, Гриша,— засмеялась 
женщина, — что ты заставляешь меня в чем-то 
тебя убеждать, уверять, что-то доказывать, ведь 
в этом нет нужды, понимаешь, нет нужды...

— Я не злой человек, Нина, — сказал мужчи­
на, — и женщин я понимаю, вон наша новая ма­
шинистка, муж ее оставил с девочкой, хотя стран­
но, как можно было не поладить с такой мягкой, 
безответной женщиной. Знаешь, что она говорит: 
женская судьба, говорит, как пойдет под откос —• 
все, не поднять ее больше. Верно говорит. Бедная.., 
Если бы я мог, я бы всем этим женщинам сделал 
что-нибудь доброе...

— Скажи мне, — сказала женщина, — сколько 
дней она у тебя работает?

— Кто?
— Эта машинистка.
— Второй день.
— И ты уже знаешь всю ее жизнь?
— Нин, я сплю.
— Все? Успокоился? Не будешь мне больше го­

лову морочить?
— Я сплю, Нина, — сказал мужчина, — мо­

жешь погасить этот свет.
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Женщина протянула руку, нажала на кнопку 
ночника, свет погас, комната погрузилась в тем­
ноту.

— Солнце какое яркое, — сказала женщина, — 
в самом деле солнечный Ереван... а Арарат не видно, 
где кончается...

— Открой обе створки, — сказал мужчина, —• 
пусть проветрится.

— Тише мойся, Гриша, — сказала женщина, — 
всю грудь забрызгал. Поедем в этом году в Мацесту, 
Гриша. Сочи надоели.

— Открой все окно, слышишь, днем все равно 
придется закрыть от жары... Посмотри, не оста­
лось там от вчерашнего коньяка?

— Сейчас, милый.
— Ты почему ночью была такая неласковая? —• 

спросил мужчина.
— Знаешь, Гриша, — ответила женщина, — все 

дело в том, что тебе и всякому другому нужно все 
счастье человеческое сразу, но каждый из нас 
может дать только часть его... и ты не требуй от 
меня...

Это была целая вереница аргументов в пользу се­
бя, которые женщина начинала каждый раз раскру­
чивать то с одного, то с другого конца, но мужчина 
никогда ничего из этого не понимал, а сейчас, при 
свете дня, все и без того казалось благополучным и 
мирным, к тому же мужчина опаздывал. И он по­
жалел, что задал такой вопрос.

— Где же расческа, — крикнул он, оглядывая 
все кругом, — куда я ее забросил?! Значит, Ни­
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на, — он приблизился к ней, потянул за подборо­
док, поцеловал в щеку, — до обеда я буду с этим 
Карапетом Асатуровым. Потом мы с тобой пообе­
даем вдвоем. Я думаю, ты не будешь скучать без 
меня днем, — он снова поцеловал ее, — походи 
по магазинам, пройдись по городу. Ты ведь не бу­
дешь скучать, Нин? А вечером мы пойдем 
в оперу.

Он повесил полотенце и прошел в комнату.



хоть один друг

От тротуаров шел пар. Солнце согревало лицо 
мальчика. Вот уже больше часа они втроем — с ним 
были Карен и Ара — шли от школы. У входа в парк 
они остановились.

— Я могу купить у тебя что-нибудь, — ска­
зал Ара, — я дам тебе взамен денег, и мы продол­
жим игру.

Карен потянулся было к портфелю, зажатому 
под мышкой.

— Подумай, — сказал Ара, — я дам тебе де­
нег, — он позвенел зажатыми в горсти монетами,— 
я хорошо заплачу, если у тебя есть что-нибудь 
стоящее.

Мальчик в одной руке держал свой портфель, 
в другой портфель этого Ара, так что у самого Ара 
руки были свободны и он продолжал позвякивать 
мелочью.

Они шли по только что освободившейся от 
снега, еще грязной аллее, и мальчик восхищался, 
как это Ара небрежно ступает прямо по лужам. 
Вообще мальчик удивлялся, что этот Ара умеет ни 
о чем не сожалеть, ничего не замечать.

— Подумай хорошенько, — сказал Ара.
А Карен думал, видно или не видно, что у него 

еще что-то есть, что на деньги можно обменять...
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— Мне-то что, мне все равно, — сказал этот 
Ара, — я выиграл, я могу спокойно удалиться. 
Но если бы у тебя было копеек пятьдесят, ты мог 
бы вернуть свои деньги. Это ведь тоже не исклю­
чено, чтобы ты отыгрался, а?

Мальчик сегодня не завтракал и вчера не завт­
ракал — у него скопилось целых двадцать четыре 
копейки. Ему показалось, Карен знает про эти два­
дцать четыре копейки и потому, наверное, медлит 
и тянет.

— Кар, — сказал он, — если ты не откажешь­
ся, я могу...

Но этот Ара посмотрел вдруг на него строго и 
сдерживающе. И сказал:

— Правил не знаешь. В игре каждый за себя, 
понятно?..

Мальчику показалось, что существуют случаи, 
когда выручать товарища — плохо.

— Ладно, — сказал Ара, — я тебе добра хотел, 
ты столько проиграл мне. Не хочешь — не надо, 
потом жалеть будешь.

Он отвернулся от Карена, протянул руку, чтобы 
взять у мальчика свой портфель.

— Пошли, — сказал он мальчику, — пошли, 
все равно он не понимает, что ему хорошо, что 
плохо.

Они пошли к выходу, и мальчик подумал, что 
на сегодня — все; сейчас они втроем выйдут из 
парка, пройдут по улице какой-то кусок и расста­
нутся; первым уйдет Карен, а они с Ара дойдут 
вместе до здания ближайшего кинотеатра и тоже 
расстанутся. Уже пять лет они возвращаются из 
школы вместе — он, Карен и этот Ара. Карен в этом 
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году в другом классе учится, но они все равно с уро­
ков возвращаются вместе.

— Кар, — сказал мальчик, — ты подождешь 
завтра?

— Подожду, — сказал Карен.
И мальчик по голосу почувствовал, какой он 

грустный.
— Стойте, — сказал Карен.
— Ты подумай, — сказал ему Ара, — еще есть 

время, если хочешь, отдай мне что-нибудь из своих 
вещей за деньги, хотя бы альбом с марками, я тебе 
пятьдесят копеек дам, хотя он мне ни к чему, мой 
кляссер ничуть не хуже, но ты подумай.

Они были уже у выхода из парка. Карен оста­
новился, положил портфель на колено, достал аль­
бом с марками — он всегда держал его при себе; 
мальчик знал, как он радуется каждой новой марке.

— Пятьдесят копеек, — сказал Ара, — можно 
и пятьдесят пяуь, но шестьдесят не дам, преду­
преждаю.

— Стой, — сказал Карен; он не перелистал аль­
бом, как всегда, он протянул альбом Ара и смотрел 
на него так, как будто только его лицо и было 
нужно ему, — держи.

Ара сунул альбом к себе в сумку и стал отсчи­
тывать монеты.

— Ты потом продашь его мне обратно? — спро­
сил Карен. — Я тебе больше заплачу, продашь?

— Продам, — сказал Ара, — на что он мне?
Они отошли в глубь парка, подошли к скамей­

кам. Карен выиграл у Ара пять копеек, потом еще 
пять, но мальчик не верил, что он полностью оты­
грается, и это неверие злило его и делало нетерпе­
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ливым, и он знал, что Карен тоже нервничает и 
торопится, потому что тоже не верит, что отыг­
рается.

— Вот видишь, ты уже начинаешь выигры­
вать, — сказал Ара, — игра такая: то проигры­
ваешь, то вдруг начинает везти. Если ты выигры­
ваешь, значит, игра повернулась к тебе лицом, вер­
но, дорогой мышонок?

Этот Ара, когда бывал в хорошем настроении, 
всех называл «дорогой мышонок». Он подкинул 
вверх монету, ловко подхватил ее на лету и зажал 
между большим и указательным пальцами.

— Сейчас твое счастье испытаем, — сказал он 
Карену.

— Пять копеек, — сказал Карен.
— Забирай выше, в игре нельзя упускать мо­

мент, — сказал Ара. — Раз везет, не теряйся, 
хватай. Видишь, — сказал он мальчику, — я сам 
хочу, чтобы он выиграл, мне ведь жалко тебя, 
дорогой мышонок. Слушай, давай на все деньги 
сразу, неохота больше тут торчать...

Мальчика удручало то, что он не верит в Ка­
рена, ему казалось, все равно выиграет этот Ара, 
а он хотел, чтобы выиграл Карен, и не верил. Если 
бы проигравшим был Ара, он желал бы удачи Ара. 
Мальчику вообще не хотелось, чтобы кто-нибудь 
проигрывал. И чтобы все это скорее кончилось, он 
сказал Карену:

— Играй на все деньги. — «И в самом деле, — 
подумал он, — вдруг повезет». — Может, отыгра­
ешься, — сказал он.

— Ну, хорошо, все, — заорал Карен.
Ара разжал руку:
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— Не получилось. Ты думаешь, я рад, я сам 
хотел, чтобы ты отыгрался.

Мальчик думал: сейчас они перейдут улицу, 
пройдут какой-то кусочек, Карен попрощается с ни­
ми, и он скажет, обязательно скажет этому Ара, 
что он нехорошо поступил, и неужели он не заме­
тил, какой грустный сделался Карен, и ведь Карен 
их друг, они каждый день вместе, а он, Ара, так 
не по-товарищески поступил... Мальчику хотелось, 
чтобы все это Ара сам понял, до того как они пе­
рейдут улицу.

— Я пошел, — сказал Карен.
Но не ушел, шел с ними дальше.
— Я пошел, — повторил он.
— Карен, — сказал мальчик, — ты подождешь 

меня завтра?
Карен кивнул.
— Матери скажешь, что потерял деньги?
Карен кивнул снова.
—- Привет, Карен, завтра увидимся, — сказал 

Ара; потом он сказал мальчику: — Ты хотел от­
дать ему свои деньги, — не понимаю, зачем; он 
себе завтракает каждый день, и молоко и булку ло­
пает, — а ты деньги ему отдавать? Поиграем 
лучше?

— Нет, — сказал мальчик. — Карена тебе 
удается подбивать.

— Ты крепкий, — сказал Ара, — но не хитрый. 
У тебя ничего не будет получаться. Был бы ты 
похитрее, лучше бы дружка не было. Ты не заме­
тил, как я обдираю его? Хочешь, скажу?

— Как? — сказал мальчик.
Рядом с этим Ара он действительно чувствовал 
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себя беспомощным и нерешительным, ему хотелось 
походить на него. Хотя бы луж не замечать по пу­
ти. Ему хотелось быть беспечным и смелым, как 
Ара, и каждый раз ему что-то мешало. В присут­
ствии Ара мальчик чувствовал себя особенно бес­
помощным и несостоятельным.

— Кусочек пластилина, — сказал Ара. — С од­
ной стороны монеты надо налепить чуть-чуть пла­
стилина, а потом пальцем нащупать. Видишь, как 
просто. Ты так не можешь, ясное дело; если бы ты 
умел такие штуки проделывать, лучшего товарища 
не найти было бы.

Карен не обманул. На следующий день после 
уроков он ждал мальчика. Они дошли вместе до 
парка, и мальчик предложил:

— Сыграем на деньги?
Парк был весь в густом тумане —- где-то далеко 

проходили по тротуарам закутанные в плащи лю­
ди, было трудно определить, кто из них мужчина, 
кто женщина, все они казались в тумане высокими 
и стройными, звук их шагов не доходил до мальчи­
ка, и они казались от этого мягкими, как из губки. 
Мальчик не понимал, почему в этом пропитанном 
сыростью, неясном дне, почему он испытывает та­
кую щемящую грусть и одиночество. Он выиграл 
у Карена все его деньги, все шестьдесят копеек, 
на которые тот должен был купить две буханки 
хлеба для дома.

— И что же дальше, Кар? — спросил мальчик 
уже на улице.

—‘ Скажу матери...
Но Карен не знал еще, что скажет матери сего­

дня, надо было что-то придумать.
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— Что скажешь, Кар?
Карен не ответил, он зажал портфель под мыш­

кой еще сильнее и не отвечал. А мальчик шел, не 
замечая луж, чувствуя пальцами ног и макушкой 
холод, чувствуя, как холод пробирает все тело, как 
проникает он во все в этот холодный грустный день. 
Он поднял воротник у пальто, втянул голову в пле­
чи, стараясь согреться и унять нервную дрожь.

— Что скажешь?
— Не знаю, — сказал Карен.
— Видишь, Кар, — сказал мальчик. — Я ведь 

не Ара, я беспокоюсь, что ты скажешь дома. Дурац­
кое положение, да? — И вдруг он почувствовал, 
что слова утешения прозвучали бы сейчас не как 
всегда, а совсем по-другому, так, как если бы их 
произносил Ара. Он почувствовал, что и внешне, 
с поднятым воротником, с портфелем под мышкой, 
руки в карманах, он здорово смахивает на Ара. 
И замолчал.

— Я пошел, привет, — сказал Карен.
Мальчик заметил, что они прошли кафе «Лира».
— Уходишь? — спросил он.
- Да.
— Завтра подождешь меня?
— Завтра? — удивленно переспросил Карен.
И мальчик понял, что думает про него Карен: 

мол, ты получил, что тебе надо было, что же тебе 
еще от меня нужно и какое теперь имеет значение, 
буду я тебя ждать завтра или нет? Мальчику захо­
телось спросить у него, почему он играет на деньги 
и почему он согласился с ним, мальчиком, сыграть, 
ведь они друзья.
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— У меня пенал хороший есть, — сказал Ка­
рен, — видел?

— Кар, тебе домой надо, — сказал мальчик.
— Отец из Москвы привез, — сказал Карен.
Мальчик почувствовал, что сейчас он ничем 

для Карена не отличался от Ара.
— Это я предложил сыграть, — сказал маль­

чик, — не надо было, но мне казалось, я не смогу, 
но это неважно... Я не должен был этого делать. — 
Он достал из кармана все деньги, взял руку Каре­
на, высыпал их туда. — Не забудь купить хлеб, 
и потом, Кар, ты подождешь меня завтра?

— Ну как, — спросил утром в школе Ара,—• 
обобрал дорогого мышонка?

— Ара, — сказал мальчик, — я выиграл у него 
все деньги и мог взять у него пенал и продолжать.

Он почувствовал, что мог проделать все это не 
хуже самого Ара, он уже знал: он все сможет, 
только сначала надо было подумать: есть где- 
нибудь на свете человек, который будет ждать тебя, 
искренне, по-настоящему ждать, но об этом ему 
не захотелось говорить с Ара. Он вспомнил черные 
мокрые подошвы Карена, когда тот удалялся от 
него вприпрыжку по лужам, и понял, что Карен от 
радости не чувствовал, как брызгает на себя.

— Знаешь, — сказал мальчик, — о чем я ду­
маю? Можешь ты кому-нибудь хоть столечко поль­
зы принести? Можешь сделать так, чтобы у тебя 
был Хоть один друг?



ДВОЕ СРЕДИ СУМРАЧНЫХ 
ХОЛОДНЫХ ДОМОВ

— Сиди спокойно и перестань ерзать, — ска­
зал отец, — можно подумать, под тобой целый ворох 
иголок. И не наваливайся так на стол... Локти то­
же не мешало бы убрать.

Он знал, что бывали минуты, когда сын не за­
мечал его присутствия. В эти минуты он чувствовал 
себя бесконечно одиноким: он хотел всегда сущест­
вовать для своего сына.

— О, Парсам! — послышалось возле их стола.— 
Привет! Что я вижу: семейный обед, дружественная 
обстановка, подумать!

— Садись с нами, Еган, — сказал отец. — Что 
нового на участке?

— Брось, пожалуйста, — весело поморщился 
Еган. — Как поживает Парсам-младший? — Он 
повернулся к мальчику, и рука его стукнулась 
о стол: мальчик резко увернулся от ласки. — Ве­
ликолепный растет мужчина.

— Сегодня, — сказал отец, — он опять убегал 
в Раздан. Утром проснулся, его уже не было, успел 
смыться.

Мальчик уткнулся в тарелку, но все равно про­
должал чувствовать на себе сердитый взгляд отца.

— Я бегом к автобусной остановке, а его уж и 
95



след простыл. Можешь себе представить, когда он 
проснулся.

Про себя отец думая: «Мальчик скучает. Я бы 
на его месте и не то делал».

— Ай-ай-ай, — Еган покачал головой, — что 
же это ты, а? Смотри у меня, еще раз такое услы­
шу — выпорю. Не веришь? Ей-богу, выпорю.

Еган был крепкий и беззаботный парень.
— А что, Парсам, — сказал он, — что ты ска­

жешь насчет того, чтобы вечером собраться? Дом 
один имеется на примете, шашлычок будет и, сами 
понимаете... — Он щелкнул себя по горлу. — 
Идет? — Еган протянул руку отцу.

Отец, не глядя на него, тоже протянул в знак 
согласия свою руку.

— Вот и правильно, — сказал Еган. — В чем 
же еще смысл жизни? А ты, малыш, веди себя 
прилично, слышишь?

Еган помахал им на прощание рукой и заспе­
шил в выходу.

— Еган, — крикнул отец, ■— ты зайди за мной 
вечером, от нас пойдем.

Еган еще раз махнул рукой и скрылся. Мальчик 
с шумом отложил вилку. Он заметил, как у отца 
напряглось лицо.

— Ешь, — сказал отец. Он не смотрел на сына, 
словно не замечая недозволительности его поступ­
ка. — Ешь, ты же любишь это.

— Не хочу, — с подчеркнутым упрямством ска­
зал мальчик и оттолкнул от себя тарелку.

В другое время отец замечал малейший его про­
ступок, но теперь он молчал. Он думал о том, что 
с мальчиком надо было бы поговорить. Надо было 
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сказать мальчику: «Ты поступаешь нехорошо, ты 
упрашиваешь каждый раз шофера Никола взять 
тебя с собой. Никол сам, конечно, неплохой чело­
век, но в Раздане ты можешь познакомиться с пло­
хими ребятами, и они научат тебя многому дурно­
му. Видишь, я не трогаю тебя, — должен был ска­
зать отец, — не бью тебя, но я хочу, чтобы ты 
знал, что такая своевольная жизнь не приведет тебя 
к добру». Отец продумал эти слова еще утром, стоя 
на безлюдной автобусной остановке. Теперь все это 
надо было сказать вслух, и отец чувствовал, что, 
если он сейчас заговорит, голос его не будет зву­
чать достаточно спокойно и убедительно.

Он помог мальчику надеть пальто, и они вместе 
вышли из столовой.

Когда они дошли до своего дома, день вдруг по­
мерк, небо разом потемнело, пошел крупный, мяг­
кий, спокойно опускающийся на землю снег. В ра­
бочем поселке зажглись огни. Наступил вечер.

Дома отец выгладил еще вчера постиранные ве­
щи, почистил мальчику ботинки, натер их ваксой, 
поставил на огонь чайник. Они сели друг против 
друга перед радиоприемником.

— За сколько, говоришь, пробежал Роберт Хейс 
стометровку? — спросил отец.

— Не стометровку — сто ярдов, — поправил 
мальчик, — за девять и одну десятую секунды. — 
А как ты думаешь, па, — спросил мальчик, — 
победит Брумель в Токио этого Джона Уинтери?

— Непременно. Попьешь чаю один, — сказал 
отец. — Будешь выключать газ — не забудь верх­
ний кран повернуть. Со стола я сам уберу, когда 
вернусь.
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Мальчику сделалось грустно. Значит, отец на 
самом деле уходит. Отец распахнул форточку, и до 
мальчика донесся свежий острый воздух улицы.

— Я не буду ужинать, — сказал он.
— Что же ты будешь делать все это время? — 

сказал отец мальчику, но спрашивал он, казалось, 
себя самого.

— Ничего не буду делать.
Еган вошел шумно, с ботинок его отваливался 

кусками снег, он сразу же стал торопить отца.
— Бежим скорее, — сказал он, — бежим, а то 

придется полчаса торчать на остановке.
— Ты ведь попьешь без меня чаю? — сказал 

отец мальчику.
Мальчик не ответил.
— Ну, что ты будешь делать, скажи мне? 

Я боюсь оставлять его одного, Еган, не такой это 
фрукт, чтобы его можно было оставить со спокой­
ным сердцем.

— Ты будешь хорошо себя вести, Сет, — сказал 
Еган мальчику.

Мальчик стоял рядом с отцом. Отец провел ру­
кой по его волосам. По тому, как были напряжены 
пальцы, мальчик понял, что отец сердится и еле 
сдерживается, чтобы не накричать на него.

— Может быть, ты пойдешь в кино? В клубе 
идет «Сашка», я дам тебе денег, пойди. — Маль­
чик уже смотрел два раза «Сашку», он мог смотреть 
это еще десять раз, но он покачал отрицательно 
головой. — Ну, тогда пойди к тете Нанар телевизор 
смотреть. — Мальчик не хотел и к тете Нанар. — Ох, 
я не знаю! Я не знаю, что мне с ним делать. — В эту 
минуту отец был страшно зол на мальчика и на
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все, что с ним было связано. «И мать у тебя была 
точно такая, такая же упрямая», — хотел было 
сказать отец, но вместо этого сказал Егану: — Ты 
еще не знаешь, что это за упорство... Может, ты на 
лыжах пойдешь покатаешься? Или хочешь, поройся 
в моих книжках?

— В будущем году откроют интернат, — сказал 
Еган, — отдашь его туда.

С неожиданной для Егана нежностью отец вдруг 
погладил сына по голове.

— Ну ладно, выслушай, что я тебе скажу, отца 
ведь надо иногда слушаться, верно? Ну так вот, 
сейчас ты попьешь чаю, чайник уже кипит, лимон 
знаешь где, со стола можешь не убирать. Будешь 
ложиться спать — не перепутай: простыню рассте­
ли в длину, слышишь? Не забудь запереть дверь.

— Я уберу со стола, — сказал мальчик.
— Ты у меня хороший, — сказал отец.
Ночью мальчик проснулся оттого, что рядом 

тяжело дышали. Отец лежал на его постели, в пид­
жаке, с расстегнутым воротом, с выпущенной на 
брюки рубашкой, плечо было вымазано известкой, 
шапка валялась на полу. Входная дверь была рас­
пахнута настежь, в комнате было холодно, горел 
электрический свет. Мальчик поднял с полу шап­
ку, затворил дверь, стащил с отца ботинки.

— Па, — позвал он, — па...
Отец, не просыпаясь, повернулся во сне на дру­

гой бок. В темной комнате, забравшись на отцов­
скую постель, мальчик долго плакал. Проснулся 
он очень рано, бесшумно оделся, поставил будиль­
ник у изголовья отца и вышел из дому.

На улице было еще темно. На автобусной оста- 
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новке не было ни души. Даже в окнах ремесленного 
училища не горел свет. Снег толстым слоем покрыл 
все крыши, замел дороги. Мальчик зашел под навес 
на автобусной остановке. Немного погодя послыша* 
лись чьи-то шаги. В полутьме проступили силуэты 
двух съежившихся в ватниках людей.

— Глянь-ка, какой человек самостоятельный 
стоит, — сказал один из них, показывая на маль­
чика.

Мальчик отвернулся.
— Нет, в самом деле какой серьезный! Ну й 

поколение пошло, молоко на губах не обсохло, 
а туда же — независимые.

Мальчик забрался на заднее сиденье автобуса. 
Водителя еще не было. Потом он, наконец, явился, 
поднялся на свое водительское место и, прежде чем 
поехать, обернулся, поискал глазами мальчика.

— Ну-ка давай, брат, слезай, — сказал он 
ему. — Не велел больше отец брать тебя. Выходи 
давай, люди на работу опаздывают.

Мальчик долго смотрел машине вслед. Потом он 
пошел по проложенной автобусом дороге и вскоре 
вышел из поселка. Стало быстро светать. Прошел 
какой-то грузовик, мальчик посторонился; он по­
стоял немного у обочины и, когда показался второй 
грузовик, поднял руку. Машина остановилась не 
сразу. Мальчик подбежал к ней.

— Куда тебе? — спросил водитель. Лицо у не­
го было какое-то приплюснутое, почти такое же 
широкое, как меховая шапка на его голове. Когда 
он говорил, во рту у него прыгала потухшая папи­
роса, и казалось, его короткий подбородок словно 
для того и был создан, чторы держать эту папиросу« 
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Зеленоватые глаза были заметно далеко расставле­
ны друг от друга.

Мальчик почувствовал расположение к нему.
— Мне до Раздана, — сказал он.
— Садись, — сказал водитель.В Раздане мальчик обычно бродил по улицам, 

заходил в магазины, разглядывал витрины, потом 
шел в клуб, или же выпрашивал возле ледяной 
горки у кого-нибудь из ребят коньки, или катался 
вместе с ними на санях. В Раздане у него было 
много знакомых.

...После школы он подошел к развилке, где ве­
дущая на строительство дорога сворачивала к по­
селку. Отсюда был виден один снег. Казалось, он 
засыпал все строительство, но краны по-прежнему 
были устремлены ввысь, а приглядевшись, можно 
было увидеть далеко впереди темнеющую ленту 
бетонной дороги. Мальчику показалось, что недо­
строенная дымовая труба теплоэлектроцентрали 
уткнулась в самое небо, так низко было небо в этот 
день. И, глядя на конец дымовой трубы, он почув­
ствовал вес этой страшной сероватой массы, навис­
шей над равниной.

Две из скользивших по дороге машин свернули, 
наконец, к поселку и остановились. Отец мальчика 
сошел со второй машины, мальчик молча взял его 
за руку, и они вместе с остальными рабочими дви­
нулись к поселку. Мальчик шел рядом с отцом, 
под мышкой у него был портфель, и замерзающий 
снег похрустывал под их подошвами. Отец сказал 
тихо, глядя куда-то в сторону:

— Ты был в Раздане.В столовой к ним подсел Шмавон. Отец принес*
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два борща и два вторых на подносе. Шмавон погла­
дил мальчика по голове, потрепал по волосам, слов­
но сравнивая густые волосы мальчика со своими 
несколькими жиденькими прядями, прилизанны­
ми где-то сбоку.

— Шмавон, — сказал отец, — летом, когда 
приедут твои дети, не позволяй им водиться с Сетом.

— Он хороший мальчик, — сказал Шмавон.
— Он каждый день убегает в Раздан.
— Как дела, Парсам? — спросил проходивший 

мимо рабочий.
— Да вот третью траншею сегодня кончил, — 

сказал отец. — Под конец грунт пошел каменистый, 
несколько ковшей загубил, завтра стану на ремонт. 
Все будет в порядке. Я только с этим парнем не 
знаю, что делать, только с ним у меня ничего не 
получается.

— Он умный мальчик, — повторил Шмавон, — 
он больше не будет.

— Кроме всего, он меня, кажется, и презирает.
Мальчик услышал за собой голос Егана.

Бери стул, подсаживайся, — ска&ал ему 
Шмавон.

Еган придвинул стул.
— Парсам, — сказал он, обращаясь к отцу, — 

обещай, что вечером составишь мне компанию. Не­
заменимый товарищ, — сказал он Шмавону, кив­
нув на отца, — в жизни не встречал более задушев­
ного человека, печальный и молчаливый, люблю та­
ких. Дай мне слово, Парсам, что не откажешься.

— Слышишь, Еган, — сказал отец, — он опять 
был в Раздане. Ты же обещал вчера дяде Егану не 
ходить больше...
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— Я не обещал, — сказал мальчик.
— Опять убежал? — сказал Еган. — Ай-ай-ай... 

Так ты придешь, Парсам? Хочешь, я опять зайду 
за тобой? Как вчера.

— Он больше не будет, — сказал Шмавон.
Мальчик сидел, не притрагиваясь к еде.
— Он не убежит больше, — сказал Шмавон, — 

а летом, когда приедут мои ребята...
— Буду! Буду! Буду! Убегу! — вдруг закричал 

мальчик. — И завтра уйду! — Раньше он умел 
крепиться, не заплакать при всех, но теперь ему 
неудержимо хотелось плакать, и он все повторял 
сквозь слезы: — Уйду, уйду!..

— Это еще что такое? — удивился Шмавон.
Отец покосился на мальчика.
— Никуда ты больше не пойдешь.
— Пойду, и завтра пойду, — твердил мальчик, 

захлебываясь.
Отец понимал, что мальчик в самом деле 

уйдет — и завтра и послезавтра. Вчера ночью маль­
чик стащил с него ботинки и пиджак, а он ничего 
не почувствовал, спал мертвецким сном.

— Оставь его, Парсам, — сказал Еган тихо.
— Обещай, что не пойдешь больше, — настаи­

вал отец. У него это получалось так, словно он про­
сил у друга. «Я не умею с ним говорить, как 
взрослый с младшим, вот в чем беда», — подума­
лось ему.

«Это еще не скоро кончится, мальчишка его 
еще помучает будь здоров», — думал про себя 
Еган.

— Оставь его, — сказал он отцу.
Да, мальчик всегда был помехой им.
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— Ты мне лучше скажи, идем мы с тобой ве­
чером или нет, хозяин дома отличный парень, мой 
старый друг. — Еган протянул, как в прошлый раз, 
руку и ждал.

Парсам думал, что совсем неплохо было бы сно­
ва собраться выпить, но в последнее время ему ни­
как не удавалось поговорить с мальчиком, как он 
хотел, — как взрослый должен говорить с ребенком« 
То, что он вчера был пьян и мальчик сам снял с не­
го ботинки и раздел, это еще можно забыть, угова­
ривал он себя, но он знал: мальчик и завтра убежит 
в Раздан и он опять бессилен будет помешать ему.

— Еган, — сказал он.
Мальчик понял, что с ним, с мальчиком, разго­

вор окончен, что отец не станет больше настаивать 
и просить. Ему стало обидно, он совсем расстроил­
ся и рассердился при мысли о том, что отец все- 
таки сдался и не чувствует себя вправе требовать 
от него, своего сына, послушания. Мальчик с разо­
чарованием понял, что победил.

— И завтра убегу, — с отчаянием сказал он.
Отец не смотрел на него, он смотрел прямо пе­

ред собой, на руку Егана, и совсем неожиданно 
сказал:

— Нет, Еган, не могу, клянусь тебе, не могу. —- 
Он хотел еще сказать: «Просто права не имею», но 
повторил только: — Не могу, Еган.

И тут мальчик понял, что вовсе и не надо было 
отталкивать руку Егана, чтобы отказать, достаточно 
было вот так просто сказать: «Нет, Еган, не могу».

Отец провел рукой по волосам сына и почувст­
вовал между пальцами тепло шелковистых кашта­
новых волос. «Весь в мать, весь», — подумал он и 
104



вздохнул. Они уже кончили обедать, и мальчик, как 
всегда, не доел второе. Потом они поднялись с мест 
и пошли.

Рядом с отцом мальчик казался особенно ма­
леньким, и шагающий за ним отец почти закрывал 
его собой; они прошли между столиками, вышли 
из столовой и, ступая по рыхлому, свежему снегу, 
пошли по улице, затерялись среди сумрачных и 
холодных домов.



БОГ СУРОВОЙ ТАЙГИ ЛЮДЕЙ

Простуженные от вьюги, заснеженные, стоят 
терпеливые сосны. Снег под ними рыхлый. Летом 
и то трудно тут найти тропу, а весной совсем ху­
до — земля под ногой затрещит, уйдет вниз, и сам 
ты начнешь медленно проваливаться в прохладный 
болотный ил.

После полудня Митрич почувствовал голод. Со­
бака совсем выбилась из сил. Митрич разжег ма­
ленький костер, достал из вещевого мешка кусок 
завернутого в белую холщовую тряпку сала, поло­
жил на хлеб и стал медленно жевать, откусывая 
большие куски. Огляделся. В глубине чащи кустар­
ник лежал побитый. Вон куда, подумал он, спешил 
косолапый. Завтра они с собакой дойдут до тех 
мест, посмотрят, как он устроился на новом месте. 
Вот так посещеньице будет.

Он отрезал и бросил перед собакой толстый ку­
сок сала, остальное завернул обратно в тряпку, за­
сунул в рюкзак. И почувствовал, как во всем теле, 
в коленях разливается тепло. Потом вспомнил, что 
в бутылке оставалось еще больше половины, сказал 
собаке.: «А водкой попотчуем себя к ночи, глав­
ное — ночь провести». Собака лежала перед ним, 
смотрела ласково и внимательно и крутила хвостом. 
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«Так-то», — вздохнул Митрич, затягивая горло 
рюкзака. Собака, продолжая вилять хвостом, под­
ползла поближе.

— Ну что, еще хочешь? — спросил ее Мит­
рич. — Довольно, да и не похоже это на тебя...

Дальше лес делался крупнее: деревья стояли 
высокие, здоровые, как красавицы на подбор, легко 
поддерживая на себе снежное одеяние.

Третий день уже шел Митрич по следу мед­
ведя. Утром след снова повел в глубь густого 
сосняка. «Чтоб тебя», — разозлился Митрич, по­
тирая ладонями обмороженные щеки. Он обошел 
сосняк, вошел в реденький лес, но след опять по­
тянулся к болотам, где лес был побит бурей. «Вон 
ты где устроился», — снова подумал Митрич. 
И в самом деле, в обледенелом болоте он нашел 
«лапу» своего знакомца — примерно на сто метров 
к северу вели глубокие следы. Возле поваленных 
стволов на снегу валялись куски обгрызенной ко­
ры — наверное, кто-то вспугнул косматого, когда 
тот ел, и он снова метнулся в сосняк большими то­
ропливыми прыжками.

В лесу начало темнеть. Воздух сделался холод­
нее. Издали доносился глухой треск лопающейся 
коры. Митрич чувствовал: колени устали, ноги отя­
желели — шесть десятков лет уже болтаются по 
тайге. И в мелкой снежной пороше, убегающей ку­
да-то вбок, Митрич вдруг увидел всю свою жизнь. 
Ему захотелось уловить самое главное, какой-то 
смысл, но он почувствовал, что, кроме долгого, не­
скончаемого непонимания, там ничего не было. Де­
ти выросли незаметно, как птенцы у птицы, разле­
телись каждый за своим хлебом, за подружкой, за 
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дружком. Митрич и не связывал с ними никаких 
надежд...

Впереди, принюхиваясь к снегу, бежал Бу­
ран. Быстрый снежный порошок плавно облетал де­
ревья, ложился на спину собаки. Митрич потерял 
нить мысли, забыл, о чем только что думал. Покры­
тая толстым слоем снега тайга стояла молчаливая, 
замерзшая. Все замерло. Ни ветерка, ни шороха, 
только сухой неслышный шелест снежной сыпи — 
и в вымершем темном лесу все глубже и глубже 
уходит беспокойная усталая собака и тянет за со­
бой Митрича: тащись за ней днями, по сотне верст, 
а кругом одна темнеющая тайга. Ночью вьюга ста­
нет злее, слепить начнет, и почудится, будто дере­
вья хотят оторваться от корней, убраться подальше 
с этих проклятых мест; за снежной завесой засто­
нет, тяжело и страшно упадет высоченная сосна, 
и покажется — в глубине леса кто-то живой упал.

На застывший, мертвый лес со щемящим шеле­
стом сыплется снежная пороша. Холодно. Митрич 
удивленно и утешительно думает, что в этом мо­
розном и безрадостном краю бывает и так, когда 
к полудню снег на солнечной стороне начинает по­
блескивать и по ночам покрывается тоненькой лом­
кой корочкой; птицы больше не ночуют в снегу; 
правда, медведь еще не покинул берлогу, и расхо­
дится еще иногда совсем по-февральски вьюга, и 
снежные полосы еще покрывают неглубокие пологие 
долины, но косой все чаще наведывается в огоро­
ды и глухарь прилетает, садится на места будущих 
токовищ, слетает с дерева, чертит по снегу крепким 
крылом. Еще чуть-чуть спустя, случается, идешь 
по лесу километр-другой — и вдруг чувствуешь: 
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вспотела спина — солнце нагрело; и думаешь: ка­
пель, наверное, мешает отощавшему за зиму 
зверю. А однажды вдруг оглянешься, посмотришь 
кругом — тайга ожила, и ветви и кустарники на­
полнились соком, снег тает на солнечной стороне, 
идешь по тропе — чувствуешь запах оттаявшей, 
влажной земли. И думаешь: силы небесные, да где 
же все это было, откуда сразу столько света и 
тепла, и дивишься бесподобной прекрасной мощи 
творца. И вот тут уже окончательно утверждаешься, 
что жизни на земле нет конца. И душа твоя как-то 
по-весеннему хмелеет.

Сейчас тайга заметена снегом, в глубине ее 
в жестокой вьюге лопаются деревья, и ты опеча- 
ленно думаешь: вот еще у одного смертного кон­
чается жизнь.

Митрич отвел от лица еловую ветку; рыжеватые 
усы смешивались у него с густой обширной бородой, 
и выглядывали откуда-то из-под усов толстые 
губы; глубоко запавшие синеватые глаза глядели 
из-под мохнатых бровей остро — впереди открыва­
лась опушка, и были видны на снегу уходя­
щие в чащу следы медведя, другие следы прохо­
дили сверху опушки, вдоль ее границы с лесом. 
Непонятно было, что заставило зверя передумать и 
свернуть из чащи обратно на опушку. Митрич по­
нял: кто-то еще, по всей вероятности, с той стороны 
поляны тоже идет по следу, и, наверное, он сей­
час там, в начале опушки. И его острые глаза 
смотрят сейчас оттуда, из-за деревьев. Митрич опу­
стил ружье — наткнется вот так какой-нибудь сукин 
сын, паршивец какой-нибудь на твои следы, и три 
дня труда твоего, считай, пропали. А отде­
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латься от такого паразита трудно; но утром 
Митрич проделает несколько ложных кругов по тай­
ге, потом по своим же следам вернется обратно, и 
тут уж самая хитрая бестия запутается, так он, 
Митрич, все обделает. Но сейчас он усталый и не 
может припомнить все мелочи, подмеченные в тай­
ге за последние три дня; где-то верст за двадцать 
от Белоглинки, возле зимнего гнезда глухаря снег 
был разворошен, валялись перья и мелькнули как 
будто искорки крови на снегу. Наверное, подумал 
тогда Митрич, лисица наскочила на заночевавшего 
в снегу глухаря. По ту сторону реки Митрич увидел 
следы от коротких лыж. Но тогда Митрич не заду­
мался над всем этим. Теперь все показалось в ином 
свете: еще кто-то, кроме него, в тайге ходит, бороз­
дит лес вдали от охотничьего хозяйства, поболее чем 
за сто верст от него.

Кругом уже совсем стемнело, на опушке снег 
лежал матовый, не отсвечивал, и Митрич отодви­
нулся в сосновый мрак поглубже. Отсюда его не 
видно было, но сам он мог заметить, если бы на 
опушке кто-нибудь появился. В полном безмолвии 
леса Митричу слышен малейший шорох. Так, при­
слонившись к березе, прикрыв глаза, голову на 
грудь, он мог продремать до самого света; Но ночью 
мороз крепчает, забирается в стволы деревьев. Мит­
рич представил, как в утреннем холодном тумане, 
вытянув вперед острые морды, обгоняя друг друж­
ку, мягко и неслышно несутся по снегу волки. 
Они мигом пересекают опушку, сбиваются возле 
высокой черноствольной сосны. А к сосне прива­
лившись, неестественно склонив голову на грудь, 
стоит недвижный густобородый человек. Вожак 
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волчии, осатанев от страха, прыгнет на него, клы­
ки в мясо не вонзятся, когти скользнут по тулупу, 
и большущий зверюга брякнется в снег, а одереве­
невшее, негнущееся тело человека накренится и упа­
дет боком, растянется тут же. А вспугнутая го­
лодная стая отпрянет и, подтянув хвосты между 
ног, рассядется кругом, станет смотреть — на сне­
гу длинный и прямой, как гробовая доска, лежит 
человек. Потом тощие и злые звери нападут на не­
го, раздерут тулуп, остервенело отплевывая овчи­
ну, и, уткнув острые морды в брюхо человеку, не­
довольно закрутят головами. Невесело, черт возьми, 
думает Митрич. Но бывает и так: за темными ство­
лами деревьев неслышно идет на коротких лыжах 
сам сатана, и неизвестно еще, что это за дьявол — 
сейчас он во-он там, наверное, километра не бу­
дет, он еще издали заметил маленький костер охот­
ника и теперь крадется воровато за деревьями; вот 
он отвел ветви от лица и видит — на опушке тем­
ный силуэт охотника, протянувшего руки к огню. 
Он достает двустволку и, припав к дереву плечом, 
целится, метит прямо между лопаток съежившему­
ся возле костра человеку. Но человек этот, оказы­
вается, давно уже мечтал жить без устали, покойно, 
и вообще — чего ради, как думаете, человек заби­
рается, идет в чащу? И однажды человек, в холод­
ной и угрюмой тайге стоя, вдруг видит: прошло 
уже шесть десятков лет, как прошли они, он и не 
заметил, стоит теперь, опешив, — вот тебе конец 
твоих земных мучений.

Кругом совсем уже темно и студено. Митрич 
спустил на землю рюкзак; костра разжигать не сто­
ит: кусок сала есть солидный, черного хлеба полбу­
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ханки, полбутылки водки. В рюкзаке еще есть дере­
вянная ложка, солдатский походный котелок, алю­
миниевая кружка, еще на войне разрисованная 
острием ножа. Брезент плащ-палатки застыл, оде­
ревенел, не поддается, хоть топором руби. Холод не­
заметно забирается под одежду, и хоть тело еще 
потное, ноги и руки уже начинают замерзать. Ка­
кой-то странный шорох раздался, прошел в глуби­
не сосняка, кончился, таинственный клубок мглы 
коснулся деревьев, прошелестел. Митрич напряг 
зрение, собака встала, потерлась о его ноги. «Хо­
лодает, — думает Митрич, а глаза совсем уже сли­
паются. — Со мной такого не бывает, не иначе про­
стыл». Вот бы сейчас горячего чайку. Митрич 
захотел вспомнить, о чем должен был думать... кра­
дется, наверное, мерзавец, сейчас по чаще и ждет 
минуты удобной. Человек куда хитрее зверя — тер­
пением своим. Зверь не выдержит, бросится на че­
ловека, ежели задумал, и тут уж кто кого — либо 
он верх возьмет, либо человек. Старый медведь 
проснулся, стал на задние лапы, повел туда-сюда 
мордой, принюхался, ничего подозрительного не об­
наружил, отправился по своим делам. Потом он не 
поленится, через некоторое время снова станет на 
задние лапы, снова поведет тяжелой головой с ма­
ленькими глазками — подозрительного ничего не 
найдет, пойдет дальше. А через некоторое время 
не поленится, еще раз все снова проделает — сооб­
ражает. Большой волк никогда не подойдет к па­
дали с наветренной стороны. Но с человеком не 
сравнишь, конечно. Прошлой весной, в начале, 
Митрич вытурил из берлоги старого медведя, ред­
кий сосновый лес был, по берегам речки — ели 
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строем. А позапрошлой зимой Митрич в этих местах 
шел за ним же от самой берлоги. Весной зверь не 
посмотрел человеку в лицо, но Митрич узнал его 
и даже что-то успел крикнуть: здорово, мол... А ко­
солапый, ломая на пути ветки, сокрушая 
бурьян, метнулся к болотам. Не полезешь ведь 
за ним в болота. Митрич стал тогда и подумал: 
потревожил, сейчас пойдет петлять по болотам, 
по чаще, станет следы запутывать. Растревожен­
ный, он ленивый бывает со сна, вряд ли ста­
нет новую берлогу себе делать. А к вечеру холод 
прижмет, буран поднимется, и, недовольно ворча, 
медведь вспомнит прошлогоднюю свою пустую­
щую берлогу, а пока, говорил про себя Митрич, по­
гуляй себе вволю, полюбуйся на лес в последний 
раз. Через час уже Митрич был у прошлогодней 
берлоги, и сложилось так, что для старого медведя 
это оказалось действительно последней прогулкой. 
Зверюга был что надо, выше человека ростом, око­
ло тридцати пудов весил.

Справа, там, где кончалась опушка, глухо плюх­
нулся с дерева пласт снега, ветки вздрогнули, и 
Митрич услышал стон. Собака навострила уши, 
Митрич услышал еще какой-то скрип, непонятно 
уже откуда донесшийся, скрип повторился не­
сколько раз, и Митрич понял, что это не обычные 
звуки тайги. Снег затрещал, хрустнули ветки, со­
бака с лаем кинулась в темноту.

— Кто тут? — крикнул Митрич.
Собака мелькнула на поляне, потом отбежала, 

снова очутилась подле Митрича. Митрич навел 
двустволку. Ветки шевельнулись метрах в сорока, 
но определенного ничего не было. И Митрич стал 
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уговаривать себя — вот, неуклюже развалясь, по­
явится медведь, несколько неожиданно проворных 
прыжков — и разинет пасть перед Митричем, ли­
цо в лицо... «Напрасно я шумлю, только дело себе 
порчу...»

— Кто здесь? — спросил он.
Ветки качнулись опять, с них посыпался снег; 

Митрич стал целиться в самую середину шевелив­
шихся ветвей. Оттуда к Митричу вдруг покатилось 
что-то по снегу. Буран стоял как гвоздем прибитый. 
Подбежавшая собака уставилась на Бурана, они 
вытянули друг к другу морды, и видит Митрич: 
идет ему навстречу человек; темная ночь, к нему 
идет человек, выше двух метров росту, похожий 
на почерневший ствол дерева, валенки тяжело топ­
чут снег. Митрич различает двустволку за спиной 
и белки глаз из-под надвинутой ушанки... Эх, взять 
бы Митричу, спустить оба курка сразу — прямо 
между этих глаз, и будь что будет, лишь бы не 
видеть жуткой такой рожи.

— Ну, что прицелился?..
Голос человека, вышедшего из тайги, звучит 

глухо, кажется, вместо него говорит кто-то другой 
в глубине леса, усталый и сонный кто-то. Митрич 
видит, как глаза его закрываются от усталости.

— Что стал, убери эту штуку...
Он говорит, а Митрича все больше одолевает 

страх — если он сейчас пройдет мимо, значит, ви­
дение было, пришло, показалось и ушло, перекре­
стишься, и все; но он подходит, становится прямо 
напротив Митрича:

— Что, старик, решил из меня мишень сде­
лать?
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Неподвижные черты лица дрогнули, и Митрич 
поверил, что перед ним человек, есть в нем что-то 
от живого.

Собаки знакомились друг с другом.
— Стоишь? — говорит человек из тайги. — 

Костер не хочешь разжечь?
— Думал вот, — отвечает Митрич.
Буран крутит хвостом, новая собака тоже; Бу­

ран не глупый, дело свое знает, зря не станет суе­
титься; он кружит вокруг дерева, находит удобное 
местечко и задирает ногу, а пришлая собака за 
ним по пятам — обнюхивает подножие дерева.

Митрич опускает ружье — обычный человек 
перед ним:

— Я-то думал, кто на меня идет... Не подал 
бы голоса, господь свидетель...

Повалили две ели, воткнули в землю колышки, 
ели положили между колышками, огонь развели. 
Митрич набрал в алюминиевый котелок снегу, при­
способил над огнем. Сели друг против друга на 
еловые ветки возле огня, сидят. А человек из тайги 
как замолчал, так и молчит до сих пор. Спроси его 
о чем-нибудь, он подумает: «Подозреваешь, зна­
чит, меня, старик», и такого тебе про себя напле­
тет, что сам черт не разберет, где тут правда, где 
вранье. Он откинул тулуп, сидит в черном свитере, 
плечи у свитера свисают. Смотришь на него со спи­
ны, поражаешься: плечи, спина — заглядение, 
силища, а лицо другое, лицо помятое, видно, чело­
век давно устал, стареет. Задремал, думает Мит­
рич. Но тот спрашивает неожиданно:

— Изучаешь?
— Давно в лесу? — спрашивает у него Митрич.
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— Давно.
Митрич думает: в свое время этот человек мог 

одним ударом позвоночник медведю повредить, 
а тайга вот сама ободрала его, обтрусила... Бывает*

— Долго шел?
Тот не отвечает, дремлет. Костер потрескивает, 

дымит, греет, освещает ему лицо то красноватым 
отблеском, то желтовато-блеклым.

— Ты, понятно, не из этих краев, — говорит 
Митрич.

Тот молчит. Проживешь с таким годы долгие 
и ничего о нем не будешь знать. Потому что тако­
му человеку тошно вспоминать свое прошлое, и 
физиономия у него от этого всегда кислая, ясно.

Через два дня Митрич придет в свою деревуш­
ку, скинет обувь, ляжет на теплую печку, а тут 
кто-то в окно стукнет — бог ты мой, кто бы это 
мог быть, подумает Митрич. Кто же еще — Терен­
тий Афанасьич — тяжело пройдет в избу. «Прохо­
ди, пожалуйста», — скажет Митрич. Николавна 
примет у него тулуп. «Морозно на улице, Марта Ни­
колавна, — скажет Афанасьич, потирая ладони. —• 
В такую пору и черти по домам прячутся». 
Сядут к столу, и Митрич расскажет: «Так-то и 
так-то, Терентий Афанасьич, думаю, зверь какой 
или леший сам, а страху во мне ну нисколько; толь­
ко смотрю, Буран себя что-то слишком спокойно дер­
жит, а он, знаешь ведь, умный, бестия, и вот тут- 
то мне нехорошо сделалось на душе; ну, думаю, 
Митрич, и свинца на тебя не понадобится, так ум­
решь... и такой тут меня страх забрал, Терентий 
Афанасьич, смерть я свою почуял...»

— А и напугал ты меня, — говорит Митрич.
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— А ты что, — говорит человек из тайги, — 
по следу идешь или так просто гуляешь?

— Тайга не прежняя, — отвечает Митрич, — 
человеческих следов в ней сейчас больше.

На костер летит снег, легкий ветерок уносит 
его в сторону, и Митричу чудится, будто и лицо у 
человека уносится куда-то в сторону.

— Картофель у меня здесь засеян, — говорит 
тот наконец, — капусты кочан, изба стоит — кое- 
как держится, живу тут, случается, в лес выхожу.

— Так, — в сомнении кашляет Митрич и ду­
мает: чего это он ни с того ни с сего заговорил про 
свое, но тут же, все сообразив, ругает себя: хрыч 
ты старый, человек понял, что подозревают его, стал 
на ложный след наводить, поди теперь истину раз­
гадай.

Митрич глянул тайком — человек устало смот­
рел на огонь. Стреляный воробей, подумал Митрич, 
терпением обладает, раньше, наверное, шибко не­
терпеливый был, да поплатился за то, теперь вон 
какой выдержанный.

— Говоришь, не за зверем идешь, старик?
Чего это он все про одно спрашивает — Митрич 

глянул на него: из-под тяжелой переносицы жут­
ко глядели на него глаза. Ишь, как смотрит, поду­
мал Митрич, смешавшись, и понял, что в этом че­
ловеке еще много силы — вон возьмет своей лапой 
лицо твое да к дереву прижмет, к стволу — звука 
не успеешь проронить. Прошлым годом в охотничь­
ем домике, за пятьдесят восемь верст от лесничест­
ва, мертвого Матвея Мироныча нашли — сзади 
ударили, под левую лопатку, нечестно. Пролежал 
Матвей Мироныч в домике недели две, пока люди 
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не нашли, окна и двери закрытые были — зверь не 
тронул его, не добрался. Пошел человек в лес — и 
нет его, пропал. Встретился, верно, разбойник, Миро­
ныч не разглядел, наверное, как следует, разгово­
рился. А Матвей, надо сказать, одинокий был чело­
век, без жены, без детей, видно, сказал мерзавцу 
про деньги что-нибудь, сболтнул, тот его и порешил 
в минуту... Денег при Мироныче не нашли ни гроша, 
сила нечистая раздела, говорят, человека донага, так 
и лежал... И тут Митричу захотелось поговорить с 
человеком из тайги вот о чем: пройди, сказать ему, 
по тайге день, неделю, месяц, конца не увидишь, 
земли и богатства в ней неисчислимо — целый- 
свет можно прокормить, и как тут не подумать: 
с чего бы это, человече, бог взял у тебя клыки и на 
месте их человеческие зубы поставил, разум чело­
веку дал, сознание. А медведю, вишь, клыки его 
оставил, потому как медведь зверь. Господь забот­
лив, он создал тайгу богатую, сказал: сукин ты 
сын, человек, вот тебе тайга, промышляй в ней, 
зверя лови, птицу, скотину держи и живи мирно, 
а на подобного себе руку не подымай. Великий за­
вет, великий... И что же получается — сам созда­
тель ошибся... прости помилуй, господи...

Снег блестит красно возле костра, дальше одна 
туманная мгла. Костер дымит, с трудом отгоняет 
мглу, и зигзагами поднимающиеся в воздух искры 
быстро гаснут. Вместе с мраком с четырех сторон 
подступает холод, забирается под тулуп, покалы­
вает у колен. Возле огня чуть полегче, оба они 
почти прижались к костру.

В котелке забулькала вода. Митрич подтянул 
рюкзак, достал сахар, сало. Незнакомец положил 
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на брезент головку лука, вяленую воблу. Ели мол­
ча, отдуваясь, тянули чай, и Митрич думал: шесть 
десятков лет проболтался по таежным болотам, ско­
ро на восьмой перевалит десяток, а ты, старая 
кляча, все еще дорого ценишь свою жизнь, 
а она гроша ломаного не стоит, совсем мало ведь 
тебе осталось, года два либо протянешь, либо нет, 
а ты все торопишься куда-то... Так обманутый и 
преставишься однажды. А там уж спокойная 
жизнь уготована, слава богу, не станешь того от­
рицать. Деревья умнее, стоят на одном месте, спо­
койно ждут конца.

— Плевать, — сказал он.
— На что? — спросил пришелец.
— Да на все.
— Холодно.
— У меня, того, белая головка имеется.
Митрич достал бутылку. Наполнил до половины 

кружку. Пришелец оживился, сел поудобнее, взял 
в руку кружку, ладонью прикрыл ее, словно в ней 
тепло большое было и могло уйти. И Митрич в его 
продолговатом, склоненном лице заметил что-то 
приятное, как будто человек усмехался про себя: 
мол, вон ты какая у меня, судьба, припрятала мне 
подарок, такую заботу обо мне понесла. Если по­
желает господь, Митрич через три дня и три ночи 
будет у себя дома, сядет против Терентия Афанасьи­
ча, к теплой печи спиной, Николавна, как положено, 
поднесет водочки, соленого огурчика. Митрич на­
льет Афанасьичу и поведет рассказ, а тот, бывалый 
человек, удивится, да как еще: «О чем же ты ду- 
мал-то, — скажет, — да ведь он тебя в одну минуту 
после той водки порешить мог, такой человек...»
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Митрич спокойно смотрит, как незнакомый, 
подержав водку за плотно сомкнутыми губами, за­
крыв глаза, неторопливо глотает ее. Митрич нали­
вает себе немногим меньше половины кружки; 
человек сидит, далеко выставив колени, водит воб­
лой перед глазами, сильными пальцами отрывает 
кусочки, ест. Смотрит кругом беспокойным взгля­
дом, не находит ничего и снова таращится на воб- 
лину в руках. Митричу кажется, он этими крепки­
ми пальцами может разодрать все, что под руку 
попадется, только бы насытить себя. Иногда он 
взглядывает на Митрича из-за костра и, наверное, 
думает: старик смирно сидит, вреда от него не бу­
дет, следовательно.

— Хитрый ты, — говорит незнакомец.
— То есть как это? — спрашивает Митрич.
— Да так, думаю себе вслух.
Он долго смотрит затуманенными глазами, что­

бы разглядеть костяк воблы в руках, и Митрич ду­
мает : как же ты ослабел, эк тебд развезло...

— Пропащий я человек, — говорит незнако­
мец, не поднимая головы, словно угадав жалостли­
вый взгляд Митрича. — Как так? — говорит он, 
не дожидаясь вопроса. — Пристукнул я человека, 
давно еще... двадцать лет, немалый срок, а? Отси­
дишь столько — неизвестно еще, живой будешь 
или нет,' ясно? — Он разводит руками: мол, два- 
дцать-то двадцать, а я вон сижу перед тобой, по 
тайге свободно разгуливаю, понял теперь?..

— Как дело-то было? — спрашивает Митрич.
‘— Да выпили вместе, хорошо выпили, а ночью 

я встал по нужде, смотрю, он с моей бабой...
Он не подбирал слов, видно, отвык, уставал от 
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этого. О чем с таким говорить еще? В прошлом го­
ду из ссылки Ленька Никаноров вернулся, одно 
слово все повторял — «этап». «Этап, — говорил 
он и никак в себя не мог прийти, головой мотал, 
губы сжимал, — тебя там за человека не считают, 
арестант ты, и все», — говорил. И рассказывал: бы­
ли люди, убегали, только куда, спрашивается, на 
тысячи километров кругом тундра, ежели набре­
дешь, заплутав, на колонию обратно, считай, повез­
ло, а то замерзали под снегом. Леньке еще подфар­
тило, в больнице работал, а там молоко давали 
каждый день. «То и помогло, — вдруг говорит он, 
словно теперь только поняв, что ему там помог­
ло, — молоко спасло, вот что, а то захоронили бы 
меня очень скоро, а в той земле кости, мерзлые, 
держутся по сто лет, не проклятье разве...» Ленька 
говорит, а ты хочешь на другое перевести разго­
вор, сердце у тебя как-то нехорошо сжимается, 
словно в дурном предчувствии, а он все о своем, 
о своем, да и о чем ему еще говорить — прожил 
одну, такую вот жизнь, теперь, глядишь, дело 
к старости пошло — о том только и может гово­
рить, что было. И ты видишь вдруг, что в душе 
его ничего, кроме этого, нет. А чем, спрашивается, 
плохо — в мерзлой земле лежать?

Понятное дело, думает Митрич, навидался лю­
дей... в тех краях люди себя с другой стороны ка­
жут. Не любезничали, видно, с ним, гнали по сне­
гу, а снег по горло. «Ах, не нравится* тебе?! Так й 
растак тебя, не нравится ему!..» Он нашего брата, 
человека, хорошо изучил, думает Митрич, еще бы.

Да, было в Белоглинке такое дело — вернулся 
из ссылки бывший вор Ленька Никаноров. Вернул­
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ся в деревню, а от него, считай, ничего не оста­
лось. Человек на золотых приисках одиннадцать, так 
сказать, лет провел, да до этого отсидел три года, 
ну, а того раньше — тайгу одну и видел... После 
войны дело было, бабы в деревне одна лучше дру­
гой были, просватали за него самую лучшую, Оль­
гу, не женщина была — чудо. Но поди ж ты, по­
черневший, ростом поменыпавший человек злой 
оказался — бил ее нещадно, напивался и бил, — 
выбегала как есть на улицу, ночью раздавался ее 
крик с улицы, люди головой качали... А отец Сера­
фим — вот старик был, в девяносто два года, как 
молодой, пил, — отец Серафим говорил: «Что он, 
кроме зла, видел? Одно зло и видел, боле ни­
чего...»

— Э, брат, — говорит Митрич.
Никакое слово не поможет уже такому челове­

ку, не изгнать из него его злости, для этого надо 
жизнь сначала прожить, да разве возможно та­
кое... ни за какие деньги этого не возьмешь, не 
купишь... И Митрич чувствует: очень даже могло 
случиться, чтобы этот человек повалил его на зем­
лю, придавил бы горло коленом, «подыхай, — ска­
зал бы, — все вы того стоите». Но погоди, думает 
Митрич, нельзя же всех на один аршин, надо же 
черное от белого отличать...

А человек молчит снова. Водка вывернула его 
всего наизнанку, но всего-то, оказалось, мало было, 
вон как. И лучше не смотреть на него — заметит, 
скажет: «Изучаешь, старик?» Но сам он смотрит, 
смотрит исподлобья красными, воспаленными гла­
зами, не мигая. Кажется, только и живого в нем — 
эти страшные глаза, уставились в одну точку на 
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твоем лице, а точка эта, видно, помещается прямо 
в глазах твоих, туда и смотрит. Все в нем замер­
ло — и плечи, и ноги, и тяжелые руки, — все спит 
для того, чтобы не спали запавшие, глубоко поса­
женные глаза.

— Молчишь, — говорит ему Митрич.
— Да нет, не задумался я, ошибаешься, — 

качает головой человек.
Одинок ты, наверное, догадывается Митрич, 

еще как одинок, друга у тебя, по всему видать, нет, 
да и жены, наверное... Какая жена станет с таким 
жить, уж лучше с пнем... Хорошо, если он однаж­
ды не вздумает свернуть ей шею...

— А тулуп у тебя ничего, — говорит человек, 
не глядя на Митрича.

Митрич видит его озабоченный взгляд, куда-то 
в сторону направленный. «Чтоб тебе пусто было, — 
думает Митрич, — с кем меня господь свел».

— Одно время и впрямь был хороший, — гово­
рит Митрич, — сын из Омска привез, триста, не 
то четыреста заплатил, не помню, да старый стал, 
только кажется новым... изнутри разодран весь.

Митричу хочется понравиться этому человеку, 
приглянуться ему чем-то. Черт возьми, человек 
ведь как-никак, хорошее в нем осталось, наверное, 
хоть сколько-нибудь...

— Сам-то здешний? — спрашивает Митрич.
Человек кивает.
— Ия здешний, — говорит Митрич. — Потом­

ственный сибиряк.
Стелющееся по головешкам пламя не грело 

больше, казалось, надо взять в руки уголья, чтобы 
хоть немного согреться.
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— В японскую я совсем малым еще был, — 
рассказывает Митрич. — В войне девятьсот четыр­
надцатого участвовал — как дошли до линии фрон­
та, переворот произошел. Сказано было всем: рас­
ходитесь по своим домам, Советскую власть у себя 
устанавливайте. Так, в шинели, с винтовкой в ру­
ках, и вернулся... А Чапаева я видел. Своими гла­
зами видел. Храбрый был воин... Одно время в Ом­
ске Колчак был главный, Советы его прогнали... 
Да, домой пришел, смотрю, все на слом идет, на 
развал, мать помирает, совсем плоха сделалась, 
сестры босые, голодные. Бросил винтовку в угол, 
хозяйством занялся. Так и не заметил, как новые 
порядки установились...

— Так, — говорит незнакомый, — никого не 
утруждал, значит, все сам делал.

— Да как тебе сказать, — отвечает Митрич, — 
случая не было.

Ветер утих, лес стоит успокоившийся, мелкий 
снег плавно опускается, ложится кругом, костер 
шипит чуть слышно, потрескивает. Сидеть бы так, 
подставив руки и колени огню, закрыв глаза, — 
сонные мысли начнут находить, легкие сны за ни­
ми пойдут...

— А я, — говорит неожиданно человек, — вот 
о чем думаю: повстречайся, думаю, старику косо­
лапый, что он станет делать...

О чем это он? Три дня уже идет Митрич по 
тайге и ждет — вот сейчас Буран с протяжным 
сух.им лаем бросится в чащу, Митрич подбежит бли­
же, растревоженный зверь вывалится из темнею­
щей дыры берложьей, Буран отскочит, налетит на 
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медведя сзади, медведь на задних лапах повернет­
ся отцепить Бурана, кинется на него, а тут Мит­
рич спустит курок, другой, медведю под лопатку 
влепит, и огромная туша повалится на снег.

— О чем это ты? — спрашивает Митрич.
— Стар ты, — говорит человек, — да и собака 

у тебя не та.
— Собака хороша, — говорит Митрич, — и на 

медведя злая. Пусть только встретится.
— Не встречался еще?
— Господь свидетель, — говорит Митрич. — 

А собака умная, понимающая. Особенно на медве­
дя зла. Прошлой весной я с ней по верхам Бело- 
глинки пошел, летом болота там, шагу не ступишь, 
а уж гнуса сколько — живьем загрызут. Убил 
я сначала одного тетерева, потом второго, а Буран 
в этом деле не очень привычный, так что я ему не 
очень и доверял. Иду по болоту, смотрю под ноги, 
подтаивать уже начинает, осторожность требуется. 
Вдруг этот-то, Буран, к сосне подбегает, морду кверху, 
да как залает и по дереву когтями, когтями. Смот­
рю, на макушке дерева глухарь покачивается, голо­
вой по сторонам водит, поблескивает, переливается. 
Чего ждать — пальнул. Да не упал он, поле­
тел, раненный, к болотам, там и шлепнулся в во­
ду. Бегаем с Бураном туда-сюда, в болото опасаем­
ся ступить; что делать, так и оставили его там. Не­
плохую охоту сделали в тот день. К вечеру говорю 
Бурану: пора домой, темнеет, едва поспеем, стару­
ха беспокоиться станет зазря. Только Буран мой 
с места не двигается, будто не ему говорят, головы 
даже не повернет. Сел и смотрит на тетерева под­
битого в болоте. Я его за ошейник, а он на меня 
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рычит; ну, говорю, черт паршивый, ухожу я, а ты 
оставайся. А он как сорвется — да к болотам. А я 
ругаю его почем зря и домой поворачиваю... Да 
ты слушаешь меня? — спрашивает Митрич.

Человек еще ближе придвигается к огню, Мит­
ричу кажется, он все тепло костра себе забрал, гла­
за у него мелкие, неподвижные, с каким-то неесте­
ственным выражением. Митрич чувствует, какая 
жестокая к нему была жизнь, как трудно ему 
живется, и другой жизни он ведь и не ждет, 
привык к своей. Его и не уговоришь, что другая 
есть жизнь, ему легче не чувствовать ничего, самое 
выгодное сейчас в его положении — ничего не 
чувствовать.

— Да-а-а... — вздохнул Митрич. — Ночью, 
слышишь, старуха будит меня, глянь-ка, говорит, 
Митрич, что это за леший в окне. А окно инеем по­
крыто, замерзло, и кто-то скребется по окну с ули­
цы. «Кто здесь?» — кричу, беру ружье, дверь са­
мую малость открываю, — черт бы вот уж истин­
но сукиного сына побрал, стоит, в зубах чего-то 
держит и скулит жалобно. Смотрю: в зубах тете­
рев, без одного крыла и ножек. Ночь, понимаешь, 
болото-то льдом покрылось, крыло и ножки ото­
рвались, остались там. А вообще он на медведя 
мастер...

Незнакомец молчал. Постоянная, годами не 
проходящая сумрачность пропитала его, казалось, 
насквозь. Спроси, о чем он думает. А ни о чем. Во­
обще не думает. И правильно делает, мерзавец, тут 
и думать-то не надо. Так-то, без единой мысли в го­
лове, он может просидеть день целый, может кру­
жить по тайге неделю, с тем только для себя усло-
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вием, что в один из дней будет держать в руках 
что-то и сильными пальцами будет раздирать это 
что-то, потом размалывать могучими челюстями. 
И только телом, только плотью будет нести, только 
на шкуре своей испытает всю эту горечь бытия, но 
не душой, не душой. Потому что душу он изгнал, 
уничтожил, свел на нет, как совершенно лиш­
нее и обременительное. У него по вискам, по лбу 
иногда пробегают тонкие блики от костра, и 
кажется, еле помещаясь в его мозгу, то и дело 
мелькает у него мысль: «Волчьи отродья, загубили 
мне жизнь... загубили меня...» Как же не быть ему 
злым?

— Сколько твое ружье стоит? — спрашивает 
он.

— Старое, — говорит Митрич, — на свалку по­
ра его. Да думаю, и мне немного осталось, так что 
продержит оно меня.

— С надписью? — спрашивает этот тип, ожив­
ляясь. — Дарственное оружие в большой цене.

— Сейчас оружия много, — говорит Митрич, 
перекладывая двустволку на колени. — Всякого. 
II недорого стоит, копейки.

— Оружие всегда в цене, — стоит на своем 
незнакомец. — Дети есть? — интересуется он.

— Четыре девочки, сын, — отвечает Мит­
рич. — Толку-то все равно никакого. Есть дети.

— Старуха жива?..
— Жива...
И Митрич представил, как Николавна ждет 

его, шаль на плечи набросила, в валенках, на длин­
ной скамье возле печи сидит, а на полке чисто вы­
мытая посуда, и потом Николавна расскажет ему, 
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как ночью без него плохие сны видела. «И жду, 
жду, жду, господи, что там р ним стряслось, ду­
маю, стук какой услышу — сейчас, думаю, встанет 
на порожке, объявится...»

— Старуха, да... неплохая баба, хочу ска­
зать — душа у нее добрая, зла никому вовеки не 
сделала, характером тихая. А так ничего не виде­
ла, кроме меня и тайги этой, так и состарилась...

Теперь ему все известно, все на его совести 
теперь, да где же у такого совесть, она ему сроду 
не дадена была. Только нет, что-то для него неясно 
еще, куда это он смотрит? А, на рюкзак, конечно, 
спросить собирается о чем-то.

— А тут что у тебя?
— Ласочья шкурка, — говорит Митрич, — да 

две беличьи. А на след медвежий так и не набрел.
— Давно из дому?
А Митричу невдомек, почему он так спрашива­

ет. И отвечает Митрич наивно:
— Значит, сегодня четвертые сутки пошли.
Дурак ты дурак, да ты на его рожу пакостную 

погляди, сразу увидишь, что это за продукт, — зна­
чит, подозревай любую мелочь в нем, даже чих­
нет — подумай, с чего это, и прежде чем на вопросы 
ему отвечать, раскинь мозгами, рассуди что к чему. 
И сейчас вон спрашивает, чтобы понять, как далеко 
Митрич от своего села ушел, не понятно разве?

— Болтаюсь себе, — сказал Митрич, — не 
больше семи верст в день делаю, в ногах прежней 
силы.нету. Тут недалеко село Климово, тамошние 
охотники здесь частенько прохаживают, я было 
подумал, и ты оттуда.

В темном лесу делается холоднее, опять начи­
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нает дуть несильный колючий ветер, он уносит из 
тебя все тепло, и кажется, будто спина у тебя 
не прикрытая ничем... А эта личность сидит возле 
огня, отодвинулась в тень, прикидывает про себя, 
темное дело замышляет.

— Насчет зверя... бог свидетель... — говорит 
Митрич.

— Верю, старик.
Потом этот тип встает и к лесу направляется.
— Ты куда? — спрашивает Митрич.
— Нужда у меня, сейчас вернусь.
— А это, оно заряжено?
— Ружье? Нет.
Вернулся, сел на еловые ветки, колени полами 

тулупа прикрыл и говорит:
— Там речка есть, идем в ту сторону — в пя­

ти километрах от речки охотничий домик стоит, 
пошли туда.

— Не стоит, уже за полночь, поди, перевалило, 
полешки прогорят всю ночь, — Митрич говорит и 
боится тому в лицо посмотреть, ну и рожа, и рожа 
же, щеки висят, подбородок тяжелый и длинный, 
лоб низкий, тоже тяжелый, и. все, кажется Мит­
ричу, держится на маленьких страшных глазах, 
даже лоб, вон до чего дело дошло. Митрич читает 
в этих глазах неприкрытое желание отправить си­
дящего перед ним старика, Митрича то есть, ко 
всем странствующим в вечности душам...

— Ав бога веруешь? — спрашивает сиплым 
голосом человек.

— Человек во что-нибудь непременно должен 
верить, — отвечает Митрич, — а то ни перед чем 
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у него страха не будет, а такой человек, дьявол его 
разрази, чего-чего не может натворить.

И тут Митрич вспомнил весьма поучительную 
историю, прямо к случаю, и рассказал ее. Он рас­
сказывал, а тот вроде и не слышал его, собака, 
думал, наверное, про себя, — ты плети, плети, 
старик, пока есть время, а вообще-то песенка твоя, 
считай, спета.

— Жил у нас в деревне Терентий Афанасьич, 
бывалый человек, по свету много его носило, по бе­
лу. А у него способность такая была — как взгля­
нет человеку в глаза, сразу видит, о чем тот за­
думался. И другой был, Зубов, сволочь последняя, 
все про то знали. Отправились как-то они вместе 
в тайгу... Снег только стаял в ней... стоит, что тебе 
невеста молоденькая, тайга, от радости петь хочет­
ся... А Зубову до тайги и перемен в ней всяких, 
глазу приятных, дела нет, задумал он против Те­
рентия дурное... Доходят они до реки Кувшинки, 
а река ото льда освободилась, трава на берегу ра­
стет зеленая... только-только пробивается...

Пришелец вроде заскучал от слов Митрича, вид­
но, устал, неинтересно уже было все ему; он, видно, 
только и мог теперь тьму от света отличить да 
смотреть на огонь безотрывно.

— А Терентий-то Афанасьич, надо сказать, и 
добрый был, миролюбивый, признавайся, говорит, 
Зубов, недоброе ты что-то задумал, признайся, и 
господь тебя простит, молиться буду, чтоб простил 
тебе создатель грех такой...

Митрич глянул на этого. «А и страшное же у 
тебя мурло», — подумал; еще Митрич заметил, 
что тот не вникает в его рассказ нисколько.
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И Митрич повысил голос, певуче и громко расска­
зал дальше:

— «Ладно, — согласился Зубов, — не сделаю 
тебе ничего, только в деревню тоже больше не зай­
ду, потому злопамятный ты, знаю, не простишь». 
Но Терентий Афанасьич снова божится, обещает 
ему молчать. Он-то сдержал свое слово. Только Зу­
бов все равно с людьми жить не мог, ушел как-то 
в тайгу да так там и остался...

Человек с закрытыми глазами, освещенный ко­
стром, казался бездыханным, лицо у него было си­
неватое, местами изжелта-зеленое, и был он стра­
шен до черта, хоть и сидел себе тихо...

— Вот как, — заключает Митрич, — медведь, 
рысь, волк не уживаются с человеком, потому что 
душа у них злая сильно, а олень, косуля, лось са­
ми от человека бегут, потому что тут уж человек 
против них злее оказывается... Вот тебе и весь за­
кон природы...

Человек открыл и снова медленно прикрыл за­
туманенные глаза, он хотел вроде сказать что-то, гу­
бы у него шевельнулись беззвучно, он тяжело уро­
нил на грудь голову. Захрапел... Пороша заметает 
ему тулуп, ушанку, плечи. Чем больше думаешь 
о холоде, тем он ощутимее делается, не надо, зна­
чит, думать. Ладно уж, пусть себе расходится вью­
га, ничего не сделается, все равно это. Дал бы бог 
безбедно ночь провести, домой живым вернуться, 
а уж дома — дома Митрич парного молока выпьет, 
свеженького, полезет на печь, и заявится — тут как 
тут — Терентий Афанасьич. Митрич нальет ему 
в граненый стакан водочки, подвинет к нему и рас­
скажет, что в тайге приключилось... Костер отходит 
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куда-то в сторону, отодвигается, Митрич различает, 
как шипят бревна... Против огня сидит человек, 
склонившись, в неудобной позе, спит.

Митрич пошевелился немного, почувствовал, 
как трудно размыкаются глаза, словно тьма сама 
насела на веки, и заметным усилием воли заставил 
себя снова различить человека по ту сторону кост­
ра. Свет костра слабый, словно перемешался 
с мглой. И половины ночи не прошло, думает 
Митрич, а спать ни в коем случае нельзя. Надо 
про приятное думать... Нальет, значит, Митрич, 
подвинет к Терентию Афанасьичу граненый ста­
кан, печь теплая в комнате будет, тепло от нее бу­
дет... Костер снова смыло, он замаячил вдали, по­
том опять приблизился, совсем большим стал, все 
собою заслонил... Из-за красноватой его завесы по­
слышался голос человека: «Не спишь?» Митрич 
увидел: из-под засыпанной снегом шапки неотрыв­
но смотрят на него матовые страшные белки, и 
понял Митрич, что выносливость у этого человека 
беспримерно могучая. «Ну, дьявол, дьявол, и 
все», — подумал Митрич и закрыл глаза — хуже 
лица этого ничего уже не могло быть. Вот он тянет­
ся тяжелой ручищей к лицу Митрича, противиться 
этой руке с широкой ладонью бесполезно, он 
приложит ладонь ко лбу Митрича, пригнет ему го­
лову, и Митрич услышит хруст ломающихся поз­
вонков. Митрич невольно напрягает шею, ждет с за­
крытыми глазами.

— Не спишь? — раздается вблизи.
— • Стариковская бессонница, — говорит Мит­

рич, не открывая глаз, — кажется, будто сплю, 
а я хоть бы на минуту вздремнул...
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Он почувствовал, как человек встал, идет к не­
му, потом что-то шумно опустилось рядом. Митрич 
крепче сомкнул веки, подбородком ткнулся в грудь, 
и вдруг все стало мирно, улеглось. Человек сидел 
перед ним, кутаясь в тулуп, лица не видать было. 
Заснул, должно быть. Тайга шумела кругом мерно 
и глухо. Вьюга густела, как туман, забирала все 
больше и больше пространства, круче делалась. 
Огонь тускло лизал дымящиеся сырые бревна, воз­
ле костра на снегу свернулись собаки, спина к спи­
не, попрятав морды между лап. Обнюхали друг 
друга, проносится у Митрича в голове, сообразили, 
что тайга большая, не делить им ее между собой, 
значит, и причин к вражде нет.

Митричу спать хочется до смерти, даже мерт­
вецам он в эту минуту завидует, лежат себе в зем­
ле, распластавшись, и ни забот тебе, ни треволне­
ний, покой один и безмолвие нерушимое, как тут 
не позавидовать. И хочется спросить этого челове­
ка: скажи на милость, на что нам такая жизнь 
сдалась, нервотрепка одна, больше ничего. Покой­
никам вон и то завидуем, сами только помирать 
не хотим, боимся, наверное. Верно говорю, господь 
знал, что делал, — человека робким создал, трус­
ливым — и это жизнь называется? Да плевал я 
на такую жизнь, спать хочу до смерти — боюсь. 
Спать и то не можем, когда хотим, да на что она, 
такая жизнь?! Так, наплевавшись немного и осме­
лев, Митрич открывает глаза — во сне этот про­
хвост довольным отчего-то кажется. Митрич вдруг 
видит: такому человеку что ни скажи — все пой­
мет, и не надо думать, будто он сам никогда ни о 
чем не думает. Просто ему рассказывать про себя 
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нечего, однообразные дни в тюрьме... Митрич и сам 
уже устал от мыслей, от всего уже устал. «Пле­
вать, — сказал он про себя, — плевать», — повто­
рил и закрыл глаза. Как долго он спал — неизве­
стно, только спал он — и это точно — глубоким, 
спокойным сном, чувствуя во сне, как все кругом 
надежно и тепло. Он протер глаза: «Господи, — 
испугался, — сплю ведь». Огляделся — видит: 
сидит человек возле костра на корточках, глаза озор­
но смотрят, бесенята в них так и прыгают, ну на­
хал, думает Митрич, смотрит-то как. Митричу чу­
дится, сейчас он скажет: «Эх, старик, старик, и не 
стыдно тебе, не совестно, каких-нибудь два годочка 
жизни осталось, трясешься как, да спи ты себе, за­
крой глаза и спи...» Ночь стоит, неясная, снежная, 
безмолвная и холодная. Митрич думает: прошло 
порядочно времени, еще немного, и вверху забрез­
жит рассвет, обозначатся силуэты деревьев, вью­
га уляжется. Но пока еще глубокая ночь, и мрак 
и мгла тяжело держатся тут же, не думают 
уступать. Дома сейчас тепло и удобно. Митрич ви­
дит, как он подвигает к Терентию Афанасьичу гра­
неный стакан: «Его растаптывают, с землей там 
равняют, мешают с грязью, хуже, чем с зверем, об­
ращаются и по матушке все кроют». Расскажет он 
Афанасьичу все про этого человека, с места ему не 
сойти, ежели не расскажет...

Незнакомец сидит у костра хмурый, словно 
осенняя тайга, следит, как огонь медленно обви­
вает бревно, нагревает его, шипит, обугливает, в го­
ловешку превращает — и вдруг неожиданно сов­
сем занимается пламя, вспыхивает. Такое терпение 
снова наводит страх на Митрича.
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— Как хочешь думай, а жизнь для всех людей 
одна, пустая, — говорит Митрич.

Тот и бровью не повел. Митрич подумал: он 
так может сидеть нескончаемо. Сколько угодно про­
сидит и в конце все равно своего добьется. Митрич 
видит уже совсем ясно, сколько в нем силы и упор­
ства. Он в конце все равно сделает, что задумал, 
терять-то ему нечего, и так все давным-давно поте­
ряно. Как стукнет по черепушке — другого от не­
го не жди. Митрич даже не знает — любоваться 
им или же бояться его, все до того запуталось. 
Митричу хочется рассказать ему: «Иду вчера по 
тайге, мороз лютый, воздух, как ножом острым, 
проходит по легким, никакой зверь в такую погоду 
не покинет норы...» Митрич слышит поскрипыванье 
снега, теплый дом далеко остался, и ты все глубже 
уходишь в покрытую синеватым снегом тайгу, жиль­
ем тут и не пахнет, и ты знаешь — вдали, куда, 
тебе кажется, ты непременно доберешься, за де­
ревьями прячется красное зарево — дойди до этих 
мест, подставь пальцы, лицо, плечи, всего себя 
солнцу. Но для этого надо сменить ноги и идти, 
а ноги отяжелели, не слушаются тебя, и торчит 
перед самыми твоими глазами этот верзила. И ни­
куда не уйти от него Митричу. Вот он снова засло­
нил собой костер — снова похолодало. Холод про­
никает под одежду Митрича, скользит между лопа­
ток, перед глазами темнеет... «Помилуй господи, — 
ясно сознает Митрич, — засыпаю...» И видит Мит­
рич, в избе старуха стала на колени в углу, хочет 
ему что-то сказать, показывает на что-то рукой, 
а Митрич ее не понимает. Митрич на огонь смот­
рит — и видит: поднимается пламя над костром 
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высокое-высокое, а над пламенем человек этот ма- 
шет-размахивает руками, из печи черный дым ва­
лит, стены у избы все почернели, видит Митрич —5 
у дверей, крадучись, ходит Терентий Афанасьич, 
наклоняется, берет топор в руки, а спрятаться от 
него некуда. Афанасьич заходит за огонь, засло­
няет его собой, становится перед Митричем широко­
плечий, ладный... и обеими руками заносит топор, 
и Митрич понимает, что хотела сказать ему Нико­
лаева и от какой напасти лицо ее так бледно было«

На маленьком оттаявшем пятачке дымятся го­
ловешки. Митрич чувствует: если сейчас он не 
встанет, не начнет двигаться, больше никогда он 
не встанет и не сможет двигаться. Спина и ноги 
одеревенели, не разгибаются. Чуть поодаль, спря­
тав руки под мышками, ходит по хрустящему снегу 
незнакомый охотник.

— Заморозил ты меня, старик, — говорит он, —« 
а сам храпел, будто со старухой своей спал рядыш­
ком. Кость, видно, крепкая...

На опушке резвились Буран и другая собака« 
Человек на самом деле был и высокий и сильный. 
— Гляди, старик, — говорит он, — три дня 

назад от Белоглинки погнал я к болотам медведя, 
из берлоги выставил, собаку мне он помял, сам 
в болота сиганул. Думаю, не стоит за ним в болота 
заходить, хотел было уже повернуть обратно, 
а тут смотрю — следы: еще кто-то идет за зверем, 
потом гляжу — ты это.

— Медведь твой, что и говорить, — соглашает­
ся Митрич.
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— При чем тут медведь, — говорит незнакомый 
охотник, — зверь со сна злой бывает, может, ду­
маю, задеть старика. Повернул лыжи, бегу за тобой. 
А ты быстро идешь, не угонишься...

В тайге рассветает.
И Митрич думает, что еще можно двигаться и 

ходить, можно подхватить ружье и пойти за мед­
ведем, три дня на которого потрачены. Он еще по 
многим следам пойдет. И в тайгу еще не раз отпра­
вится.

Вот и рассвет, думает Митрич, и вспоминает, как 
мучительно и долго ждал этого рассвета, вот и утро 
занялось, думает.

— Тут тайга бурей побита,— говорит Митрич,— 
в полдень доберемся, не думаю, чтобы он далеко 
ушел.

В тайге светлело, туман рассеивался, день яс- 
ным-ясным делался, ожидался действительно удач­
ный день для охоты.



ОБ АВТОРЕ

СПОКОЙНАЯ ПРОЗА КАМАРИ ТОНОЯНА

Случайно встретившись — раз или два в году — с этим 
бывшим студентом института физической культуры, с прозаи­
ком Камари Тонояном, капли в рот не берущим, не курящим 
и не болящим, садящимся каждый божий день за письменный 
стол, этим стойким во всех своих (в том числе и литератур­
ных) убеждениях человеком, я взглядываю на себя, я огляды­
ваю себя, и я себе не нравлюсь. Мне кажется, мой новый 
костюм плохо сидит на мне или же я совершил какой-то про­
ступок, не подумав, что это плохой поступок, думая даже, что 
это хороший поступок. Это означает, что смутное, неясное 
беспокойство шевельнулось во мне не напрасно. Это означает, 
что я написал сценарий, для того чтобы увидеть свое имя 
большущими буквами на экране, это означает, что я месяц 
уже не брал пера, а за себя должен писать только я сам, это 
означает, что я пустился сравнивать женские бедра с лирой 
и снова не обошелся без тополей, луны, всяческих эпитетов 
и целого полка — пусть метких, но сравнений, это означает: 
я раскрасил вещь, для того чтобы за ложным блеском красок 
спрятать ненадежную хрупкость материала. Так каждый раз 
я даю себе обещание заниматься не «разрезанием торта», 
а добросовестно «долбить камень», серьезно и без поблажек 
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собственным слабостям. Но каждый раз перо, ударившись 
о каменную суть материала, отскакивает и падает в шелест 
тополей, в стриптиз, в — увы! — ущербное ритмическое опи­
сание всяких ослепительных историй. Впрочем, мое перо ча­
сто обманывает и меня самого, но когда-нибудь я взгляну на 
все, прозрев, и не поверю в поблескивающую сияющую про­
зу сравнений и красочных описаний; я увижу, что путь ис­
тинной прозы — это путь лишенных блеска ровных повество­
ваний Камари Тонояна, где дерево есть дерево без всяких 
эпитетов, где приставучая грязь действительно та самая при­
ставучая грязь — настолько, что ты чувствуешь, как трудно 
идти через нее, и где туман стелется не как разбредшееся ста­
до овец, а просто как туман, сыростью и холодом касаясь тво­
ей щеки, забираясь в одежду, пропитывая ее.

Что делали в старину армянские зодчие — они прореза­
ли окна, воздвигали колонны и украшали резьбой и скульпту­
рой западную, южную и восточную стены храмов, а теневую, 
холодную, северную сторону делали глухой. И чтобы эта глу­
хая — или слепая, как хотите, — стена не была совсем уж 
слепой, в ней делали слепое окно, и это окно было единствен­
ным украшением всей глухой поверхности.

Что делаем мы (я не хочу оставаться один под градом 
собственных обвинений). Мы глухую стену украшаем множест­
вом фальшивых колоннад, множеством фальшивых окон и 
прочими бесчисленными узорами, будто под рукой у нас не 
камень, а расплавленный шоколад.

Что делает Камари Тоноян — он не боится не поставить 
и этого единственного слепого окна — это вам северная сто­
рона, это холодная и теневая сторона, она не для окна, окну 
тут делать нечего — точка.

Тонояну незачем искать прикрытия из украшательств — 
он рассказывает правду. Его голое негромок, потому что 
рассказывает он больше себе и суть явлений пытается вскрыть 
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прежде всего для себя. Ему нет нужды собирать слушателей — 
декламация ему чужда. Взгляд у него углубленный, а не 
восторженный, потому что, склонив голову, он знай делает 
свое дело — как пахарь за плугом, а не как тот охотник, ко­
торый похваляется, что двух медведей уложил, волчью стаю 
и десяток зайцев истребил, не считая дюжины куропаток.

Уже долгое время Камари Тоноян пишет трудный боль­
шой роман, где много судеб, много характеров, много путей и 
перекрещений; в искусстве создания национальных образов 
его прозу без опасения можно сравнивать с лучшими образца­
ми современной русской, грузинской, узбекской прозы. Он по­
нимает, что во всех случаях наша «сумбурная» жизнь —■ 
единственная реальность, о которой стоит писать, и нужно об­
ладать его мужественной, стойкой совестью художника, чтобы 
не отступаться и брать жизнь именно в ее сложности.

Его победа будет достойная победа, а если он потерпит 
поражение, это не будет позорным поражением.

Армянской литературе известна и мера его таланта и его 
постоянная способность улавливать самые тонкие движения 
внутреннего мира человека. Скажу больше — его имя в де­
журных списках и отчетах о молодежной литературе встре­
чается часто, но часто и нет: пишут многие, можно сказать, 
все, так что не трудно посреди общего фейерверка потерять 
его спокойный огонь. Но вот поди же — его проза сегодня —■ 
для нас, армян, особенно — долгожданная литература и еще 
одним своим качеством. Я имею в виду ее неразбавленную 
эпичность. Это если не единственный, то, во всяком случае, 
наиболее разумный путь в литературе.

Из нас многие сейчас вышли на литературный марафон, 
и я могу сказать, что у Камари Тонояна истинно марафон­
ский шаг и дыхание.

Грант Матевосян
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