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Жекеи Жумаканов известен 
читателю как автор несколь­
ких сборников рассказов и по­
вестей. Он родился в Абаев- 
ском районе Семипалатинской 
области. В 1938 году окончил 
Казахский институт журнали­
стики и все эти годы работает 
в редакциях газет и журналов 
республики.

Жизнь, труд, духовный мир 
советских людей, их героиче­
ские подвиги в Отечественной 
войне — вот темы произведений 
Ж. Жумаканова.

Есть в книге и маленькие 
вещи сатирического и юморис­
тического плана.

Все рассказы интересны по 
сюжету, написаны взволнован­
но и убедительно.

«Моя черноглазая сестоа» —• 
первая книга Жумаканова на 
русском языке,



НЕНАПИСАННАЯ
КНИГА

орожная скука меньше тяготит, когда 
под рукой хорошая книга, а в купе — в ме­
ру разговорчивый сосед. Но не будучи уве­
рен в занимательной и необременительной 
компании, я еще дома запасся объемистым 
романом и сейчас, лежа на полке, с увлече­
нием читал.

Временами я забывал, что еду в поез­
де— не слышал стука колес, не замечал 
покачиваний вагона. Но там, где в книге 
замедлялось действие и писатель скучно 
философствовал, я волей-неволей пропу­

скал строки, ощущал затекшую от долгого лежания спину 
и, листая страницы, бросал изучающий взгляд на соседа. 
И — странное дело — постепенно интерес к роману стал 
угасать, а желание заговорить со спутником росло все 
больше и больше.

Это был пожилой казах с мужественным и на мой 
взгляд красивым лицом с синеватыми точками от порохо­
вого ожога. Я уже заметил, что спал он мало, вставал бод­
ро, без ленивых потягиваний и зевков. Всю дорогу я не 
слышал его голоса. Седоголовый, с немного косым плечом, 
он часами сидел у окна и долгим прищуренным взглядом 
смотрел на степы

Я захлопнул книгу и встал, не зная, с чего же начать 
разговор. Сосед обеонтлся. епокойчп »чянул

— Не понравилась,— сказал он утвердительно, указы­
вая на книгу кивком головы.

— В общем ничего, но много фальши. Какая может 
быть любовь у людей преклонного возраста?
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■н з|МЬнулся и сказал с прежней утвердительность»

_ М-„я_э ----- - pL;
тывали такую любовь? — вежливо, чтобы загладить свое 
опрометчивое воеклицание, спросил я.

Он еще раз молча глянул на меня и отвел задумчивый 
взгляд в окно. Я понял: да, мой спутник знает, что такое 
любовь. Выждав несколько мгновений, достаточных для 
того, чтобы рассказчик настроился для спокойного заду­
шевного разговора, я выразил свое искреннее желание 
послушать его рассказ, но прежде спросил, как зовут моего 
уважаемого соседа.

— Зачем? Ведь мы же не сватаемся,— сказал он с лег­
кой усмешкой.—Лучше я останусь безымянным рассказ­
чиком.

— Казахская пословица говорит: «Лучше знать одно­
го по имени, чем тысячу в лицо».

— Оказывается, ты знаешь казахские пословицы. Но 
ты забыл добрый обычай наших предков — знакомиться с 
попутчиком, где бы ни был. Ты уткнулся в книгу и вторые 
сутки прячешься от меня в страницах. Не обижайся, я го­
ворю с тобой как старший.

Он помолчал и миролюбиво закончил:
— Меня зовут Болатбек Байжигитов, я из Шаульдера.
Зеленые холмы, не отставая, мчались за поездом. Раз­

мерно мелькали телеграфные столбы. На верхушке одного 
из них сидел ястреб. Он распускал размашистые крылья, 
готовясь взлететь. Болатбек обернулся ко мне:

---- Значит, ТЫ ХПЧРТТТЬ ТТНГ ЛХГПГДТ'Тч о »tnAo«)

— Пожалуйста, мне будет очень интересно!—Восклик­
нул я.

— Вряд ли ты захочешь слушать, как полосовали спи­
ну розгами, как ломали ребра пинками... А ведь все это 
из-за любви. Из-за большой любви к родине, где живут
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■№ныедети, друзья, красивые женщины. Ты читал одну 
----- ИКгул Хорошо.--Теперь послушай другую, незаписанную

Семь лет я провел на чужбине. Кто не расставался на­
долго с родным краем, тот не поймет, что значит провести 
семь лет на чужбине, даже в хороших условиях, а не в за­
точении.

Когда окончилась война и советские военнопленные 
стали возвращаться домой, правительство Западной Гер­
мании, тайно, как преступников, оставило нас в своей зоне 
в секретном лагере. Нас называли преступниками только 
за то, что мы защищали свою родину. В сорок третьем го­
ду, в бою под Харьковом, я потерял ногу и попал в руки 
немцев. Меня отправили глубоко в тыл, переводили из 
одного лагеря в другой. Немцы любят порядок. Все фаши­
стские лагеря содержались в порядке, от которых волосы 
встают дыбом при одном воспоминании о них. Однажды 
ночью, сделав подкоп, мы бежали из лагеря около Штетти­
на. Под Данцигом нас настигла охрана с собаками. С того 
страшного дня мое плечо осталось изуродованным на всю 
жизнь.

Лицо Болатбека стало угрюмым, складка на переноси­
це еще больше углубилась.

— После того как окончилась война, мы, двенадцать 
«преступников», работали на лесопилке в секретном лаге­
ре, в имении одного потомственного барона под Гамбургом. 
До нас дошли слухи о том, что организован Советский Ко­
митет, который занимается розысками русских военноплен­
ных и возвращает их на родину. Как ни строго следила 
охрана, нам удалось через сочувствующих немцев пере­
слать письмо в Комитет. Мы написали свои фамилии и 
имена и просили помощи.

Изо дня в день тянулась мучительная жизнь. Одиннад­
цать человек с утра до ночи пилили бревна, а двенадца-
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оелорус парпраич,
бараке, .<„ иом от сырости и зимой, и летом Нп харкал 
кровью и уже не мог вставать на ноги. Утром, перед вы­
ходом на работу, мы брали его под руки, водили в туалет, 
поправляли жесткую постель, кормили жидкой похлебкой 
и снова укладывали на нары. Врачей не было. Умерших 
просто вычеркивали из списка и увозили из лагеря. Ког­
да-то нас было много, сотни. В живых осталось двенад­
цать...

Вот так протекала жизнь, Мы были однополчане с Кар­
повичем, ровесники и друзья. Наши нары стояли рядом. 
Однажды ночью меня тихонько разбудил Карпович.

— Болатбек Байжигитович, поднимись на минутку,—•. 
попросил он слабым голосом.

Я вскочил с постели, нагнулся над ним.
■— Приподними меня, пожалуйста... Поговорить хочу с 

тобой.
Ступая босыми ногами по холодному полу, я зажег лам­

пу, вернулся к товарищу и сел рядом. Когда я взял его за 
плечи, мне стало жутко—одни кости! Бледный, как бума­
га, заросший до самых глаз, он попросил меня пить. Я по­
дал фляжку. Карпович отпил несколько глотков и слабым 
голосом заговорил:

— Если наше письмо попадет в Комитет, вас выручат, 
и вы все вернетесь домой.

— Дай бог, но только не думай, что мы тебя оставим 
здесь.

— Нет, нет, меня не считайте, — медленно поололжал 
он.— днем я несколько раз терял сознание... Возь­
ми вот это письмо и сохрани его в надежном месте.

И он передал мне солдатский фронтовой треуголь­
ник.

— Под Ортпей, в деревне Калинковичи, у меня жена 
Евдокия Николаевна... Дуся... И сын Петя. Я посчитал.
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Д?£ичасгередаи: иие^мо,«; тешь их^ 
успокой... Пусть Дуся выйдет замуж за хппшпргл челлпекя 
передашь, а потом домой поедешь... Ладно?

— Не говори так, Карпович! Настанет день освобож­
дения, мы тебя на руках донесем до родины. Там хорошие 
врачи, тебя сразу вылечат.

— Меня не будет в живых,— твердо сказал Карпович 
и закашлялся.

Я не знал, как мне поступить сейчас — взять письмо, 
значит смириться с мыслью о смерти друга, отказаться— 
значит обидеть его в тяжкую минуту.

—■ Передай! — упрямо сказал Карпович и сунул мне 
письмо.— Передай. А теперь ложись спать... Завтра тебе 
на работу.

Вот так протекала жизнь. Однажды начальник лагеря, 
красноглазый немец капитан Эслер приказал нам пере­
браться в другой барак. Мы начали укладывать своя по­
стели, но Эслер приказал их не трогать.

— Оставьте здесь!
Мы подняли на руки Карповича и пошли в новый ба­

рак. Это был светлый высокий барак е крашеным полом. 
Вместо полосатых арестантских халатов нам выдали новую 
одежду и чистую постель. В этот день, впервые за несколь­
ко лет в супе появился жир. Мы терялись в догадках — в 
чем дело ?

— Не купят,— хрипло твердил Карпович.— Не заме­
нят родину!

Вскоре красноглазый капитан сообщил нам. что через 
два дня в лагерь приедет человек из Комитета русских.

А утром на заре умер Карпович.
Болатбек, вспоминая об этом, побледнел и тяжело 

вздохнул. Казалось, он и сейчас видит перед собой уми­
рающего однополчанина.'

—■ А потом? — жадно спросил я.
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— Потом нас, одиннадцать человек, передали в распо­
ряжение молодого советского майора.

Мрачные складки на лице рассказчика разгладились, 
взгляд потеплел.

— Когда-то один мудрый старец спросил у юноши — 
есть ли у него родственники? — Их много,— ответил юно­
ша.—А есть среди них человек, который смог бы тебя 
найти, если бы ты потерялся?—спросил старец. Юноша 
подумал и ответил: —Сомневаюсь.— Тогда у тебя нет на­
стоящих родственников,— заключил мудрец.

ХУЮЛОДОГ'О LOBtlir.ui и KOiUpDiri “>-Лал й На1ПвЛ
нас, в душе я считал своим сыном.

Мы поехали домой, на родину.
В сорок первом году, когда я уезжал на войну, моя жена 

Нургайша осталась беременной. На фронте я постоянно 
получал от нее письма. В одном из них она писала, что ро­
дила сына и назвала его Амандыком. Вскоре Нургайша 
прислала мне его фотокарточку — маленький Амандык ед­
ва сидел в детском креслице. И все. Больше я не получил 
от них ни весточки, не услышал о них ни слова и не 
знал — живы они или нет.

Майор принял каждого из нас, подолгу беседовал, рас­
сказал о семьях, о делах в нашей стране. Вести о семьях 
были разные — и радостные, и печальные. Одни выходили 
от майора со слезами счастья, другие со слезами горя. Но 
сознание того, что мы едем на родину, как-то утешало каж­
дого.

Когда подошла моя очередь идти к майору, я очень 
заволновался,— что он скажет мне, хорошее или пло­
хое?..

Майор приветливо улыбнулся мне и прежде всего 
предложил сесть. Потом спросил, есть ли у меня родные.

Я назвал Нургайшу и Амандыка. Фотокарточка сына, 
бережно обернутая в плотную бумагу, была зашита в моей 
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гимнастерке. В минуту тяжелых мучений и невыноси­
мой тоски я распарывал шов, вынимал фотокарточку и 
долго смотрел на нее со слезами на глазах. Перед моим 
мысленным взором вставал образ сына, я видел, как 
он вырос и стал похож на меня. Я мечтал о встрече с ним, 
о том, когда смогу обнять его, посадить на шею, поиграть 
с ним.

И сейчас я достал карточку сына и показал майору.
— Амандык жив, здоров,— негромко сказал майор и 

как-то странно замялся.
Я ждал, чувствуя, как растет и растет тревога в моем 

заколотившемся сердце.
—■ Ваша жена в сорок пятом году скончалась,— тихо 

сказал майор.
Глаза мои застлала туманная пелена, я не видел ни 

майора, ни комнаты, ничего вокруг. Кое-как преодолев сла­
бость, спросил о сыне, где он сейчас живет.

— Он живет в своем родном ауле. Его воспитывает 
колхоз.

Я поплелся к выходу, еле переставляя ноги...
Вскоре мы вернулись в родную страну. Я не сразу по­

ехал к себе в Казахстан. По долгу воина я обязан был вы­
полнить предсмертное желание боевого товарища.

Я сошел с поезда на маленьком разъезде неподалеку от 
Орши. До Калинковичей было недалеко, и я пошел пешком. 
Я наслаждался чудесной природой, шел по зеленому полю, 
мимо холмов, мимо тихого зеркального озерка, мимо не­
большого леска с грибами и ягодами. Солнце уже клони­
лось к закату, когда вышел на широкую деревенскую ули­
цу. Возле одного дворика пожилая женщина в пестром пе­
реднике сгоняла кур. Я спросил у нее, где живет Евдокия 
Николаевна Карпович.

— Евдокия Николаевна? А вы кто ей приходитесь?
— Я товарищ Карповича по войне.
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— A-а! Дуся вышла замуж за другого. Она получила 
извещение, что Карпович умер в сорок шестом году в Гер­
мании. И вот... сейчас живет в Орше.

— Нет, неправда! Карпович умер всего месяц назад. 
Он умер на моих руках и просил передать жене поклон 
и письмо.

Женщина горестно покачала головой и задумалась.
— Здесь живет двоюродная сестра Карповича. Во-он, 

в том доме на взгорье. Ее зовут Панна... А письмо жене 
можно напоавить по почте.

Я ушел, негодуя и злясь, оудю 
ушла к чужому.

Наступили сумерки. Я даже не знал, где мне придется 
ночевать сегодня. На всякий случай решил зайти в домик 
на взгорье и рассказать о судьбе товарища. В молчаливом 
раздумье я подошел к этому домику и увидел во дворе мо­
лодую женщину в красном платье. Она колола дрова, и по­
лучалось у нее очень плохо, видно, топор был тупым. С 
каждым взмахом топор попадал по разным местам и толь­
ко испещрял полено. Рядом стоял холодный самовар.

Женщина была белокурая и высокая. Прежде чем за­
нести топор, она закидывала длинную косу за спину и сги­
балась, и выпрямлялась, подобно молодой иве под ветром.

— За что вы мучаете дрова? —спросил я шутливым 
тоном.

Женщина снова откинула косу, оглянулась на меня и 
тоже ответила шуткой:

— Не я их мучаю, а они меня.
— Так дрова не колют,— продолжал я.
— А как колют!..
Через пять минут я наколол столько дров, что хватило, 

бы вскипятить три самовара. Пока я старательно склады­
вал чурочки в пирамиду для просушки, женщина ушла в 
комнату,
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И кЬгда она снова появилась передо мной, я вспомнил 
народную поговорку; «Мужчина служит зеркалом, перед 
которым женщине всегда хочется прихорашиваться». Она 
повязала синюю косыночку, длинные косы пышно собрала 
на затылке и стала очень привлекательной.

— Я вас не знаю, откуда вы?—спросила она с улыб­
кой.

Я рассказал ей о своих мытарствах. Мне казалось, что 
говорил я без грусти, по-мужски сдержанно, но все-таки 
время от времени на глазах Панны я видел блеснувшую 
слезу. KwiAu „ »» письмо Карповича, она за­
плакала.

— Не дождалась Евдокия. Да и сколько она могла 
ждать? Столько лет — и ни слуху ни духу...

Панна стала разжигать самовар и, наверное, оттого, что 
расстроилась после моего рассказа, никак не могла раз­
жечь — из трубы валил пахучий березовый дым, но огня 
не было. Я снял сапог, нахлобучил на трубу голенище и 
мгновенно раздул огонь.

— О, вы деловой человек, все умеете!—-воскликнула 
она восхищенно.

Вечерело. Теплое летнее небо становилось серым. Я 
собрался уходить и начал прощаться с этой простой и ми­
лой женщиной.

—• Куда вы?—спросила она заботливо.— Уж ночь на 
дворе, а до разъезда очень далеко, двенадцать километ­
ров.

Я знал, что она прибавила вдвое, чтобы напугать меня, 
но не огорчился этим, а скорее обрадовался.

— К сожалению, мне негде переночевать,— сказал я 
в надежде услышать приглашение из ее уст. Панна не за­
ставила себя долго ждать.

— Ночуйте у нас,— просто сказала она.— Ведь вы нам, 
как родной.
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Я остался. Вечером, сидя перед лампой, я достал оско­
лок зеркала, направил бритву на солдатском ремне И на­
чал осторожно сбривать бороду и усы, отросшие в плену. 
Панна забрала мой жалкий осколок и принесла свое боль­
шое зеркало. А когда я чисто выбрился, она всплеснула 
руками и рассмеялась:

— Да вы же совсем парубок, а я все думала, что ста­
рик!

Поздно вечером мы пили ароматный чай, и опять Пан- 
а ВЮТИЫИ ЧЗВаОИЛ ЧаЙ.

Мы говорили долго, она рассказывала о своей жизни, 
я о своей. Оказывается, муж Панны погиб на фронте. 
Он был славный деловой человек, мастер на все руки. Пан­
на за это его и полюбила.

Перед сном она ласково пожелала мне спокойной ночи 
и ушла в другую комнату. Я долго не спал и думал о ней. 
Эта женщина казалась мне очень доброй, с мягким, словно 
шерсть верблюжонка характером. Ты знаешь, что мы, ка­
захи, любим этих животных, постоянных спутников наших 
предков. И когда мы говорим о доброте, то нет лучшего 
сравнения, чем кротость, глаза или шерсть верблюжонка.

Утром я проснулся поздно, солнце уже глядело в окно. 
Разбудила меня Панна, она собралась на работу, была в 
чистом переднике, по-утреннему свежая, с чуть припух­
шими глазами. Она показалась мне еще красивее, чем 
вчера.

— Я ухожу на ферму принимать молоко, а вы запри­
тесь и спите,— повелительным тоном сказала она.

Панна не возвращалась домой до самого вечера. Я не 
мог оставить дом без присмотра и потому не уехал в тот 
день. Но я не мог и сидеть сложа руки. В углу, в сенцах, 
я заметил два поломанных стула. Я их починил, протер от 
пыли и поставил в комнате у стола. У двери в чулан поко­
силась доска, я нашел пару гвоздей и прибил ее на место« 

1?



Под кроватью Панны я увидел туфли, у одного из них от­
валивался каблук. Я починил и туфли, почистил их и по­
ставил на видном месте у ножки кровати.

Прийдя с работы, Панна сразу же заметила плоды моих 
дневных стараний и воскликнула:

— Ну останьтесь еще дня на три-четыре!
Я не понял, шутила она или говорила всерьез, и пото­

му ничего не ответил. Но и на третий день я не уехал из 
гостеприимного дома, хотя и ругал себя за это.

На четвертый день вечером Панна, нарядная, в новом 
шелпивим iiAaiBv, г»алко
зачесаны назад и заплетены в две пышные косы, в глазах 
счастливый молодой задор.

— Сегодня в клубе новая кинокартина,— лукаво ска­
зала она.— Вы не любите ходить в кино с женщинами? Да­
же если не любите, то по долгу мужчины обязаны прово­
дить меня.

Мы возвращались поздно. Ночь была лунная, и мне ка­
залось, что луна плывет совсем близко, в нескольких ша­
гах от нас. Мы шли рядом, и я держал Панну под руку.

— Почему вы уезжаете?—несколько раз спрашивала 
Панна.— Вас кто-то ждет там? —И, не дождавшись моего 
ответа, продолжала:

— Оставайтесь у нас. Нашему колхозу нужны умелые 
руки.

— Если бы я нужен был не только вашему колхозу, но
■,и еще кому-нибудь,— полушутя вздохнул я.

Она склонила голову на плечо и улыбнулась.
— Поживите, авось найдется.
В ту ночь мы долго сидели на скамейке у калитки. Лу­

на плыла над селом, прохладный ветерок взлетел к нам на 
пригорок. Панна поежилась и сказала:,

;— Пойду оденусь.
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«Надо серьезно поговорить с ней»,— подумал я. Слова 
молодой женщины: «Поживете, авось найдется», глубоко 
взволновали меня, заставили задуматься.

Вскоре вышла Панна, одетая в легкое пальто. Она за­
хватила с собой и мою шинель.

— О, спасибо,— поблагодарил я и, одевая шинель, по­
чувствовал, как хрустнула фотокарточка Амандыка в ру­
каве гимнастерки.

Кровь хлынула мне в лицо, стыд затуманил сердце*  
«Амандык, я годами видел тебя перед собой, дни и ночи 
тяжкой неволи мечтал о встрече с тобой. 1 ак почему же 
сейчас я забываю о тебе и, как заблудившийся в легенде, 
живу на пороге у красивой женщины!?»

— О чем вы задумались?—обеспокоенно спросила 
Панна.

— Вы шелковый человек, дорогая Панна,— я взял ее 
руки в свои.— Но мне надо обязательно уезжать отсюда. 
Если бы я нашел себе жену, похожую на вас! Я был бы 
счастлив.

— Только похожая на меня может принести вам 
счастье? ■—■ тихо спросила она.— А я сама не могу?

Я тяжело вздохнул. Давно окончилась война, я вырвал­
ся из плена, шагаю уже по родной стране, но, как ни 
странно, новое страдание появилось в моей жизни — я не 
мог. оставаться здесь, но и не мог с легким сердцем рас- 
статьсЯ[ с Панной.

— Мне пора в путь,— глухо сказал я.
Обиженная Панна высвободила свои мягкие руки из 

моих и долго молчала.
— Меня ждет сын,— продолжал я, оправдываясь, и 

рассказал об Амандыке.
Нежно начатый разговор закончился у нас горечью 

предстоящей разлуки.
Я не спал ночь. Перед рассветом, когда в небе еще не 
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растаяли звезды, тихонько вышел из дома. Решил не про*  
щаться с Панной, не мучить себя и ее. И потом не очень 
был уверен в том, что найду, в себе силы уйти от Панны.

Не прошел и двух шагов, как вслед за мной выбежала 
она, в красном платье, в теплом пуховом платке. До сих 
пор не могу забыть того летнего утра, свежего аромата зе­
леного поля, звонкого пения птиц на рассвете.

— Поеду искать Амандыка,— сказал я, как будто хо­
тел защититься от нее.

Пня долго задумчиво глядела в сторону на росистую 
траву и потом впервые заговорила со мной на

— Если найдешь сына, приезжай к нам. До свидания!
Мы обнялись. Она прильнула щекой к моей груди и 

долго не отпускала меня. На глазах ее, как утренняя роса, 
блестели слезы.

Мы расстались на опушке леса, дав друг другу слово 
обязательно встретиться.

Болатбек умолк, задумался, неподвижно глядя в пол, 
и, наконец, спросил меня:

— Была ли это любовь?
— Да, это была любовь! — восхищенно воскликнул 

я.— Продолжайте. Она, конечно, приехала к вам, и вы по­
женились?

— Не спеши. Молодость всегда торопится... Скоро бу­
дет маленькая станция Тимур. Тем, кто едет до Шаульде- 
ра, надо сходить.

В Тимур я приехал ночью, мне оставалось добраться до 
родного колхоза «Ынталы», но это можно было сделать 
только утром. Я не мог спокойно дожидаться рассвета, на­
чал искать человека из тех мест, который мог бы расска­
зать о новостях. Мне попался молодой шофер из Шауль- 
дера, и мы разговорились.

— О, как хорошо, что вы вернулись! — воскликнул па­
рень и начал жать мне руку.— О вашей тяжелой судьбе 
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знает вся округа! Попасть к немцам —это же верная 
смерть!

Парень оказался очень разговорчивым, в одну минуту 
выпалил мне все сведения о себе, рассказал о делах родно­
го колхоза.

Я нетерпеливо перебил его рассказ:
— Ты слышал о моем сыне Амандыке? 

’”учя»гя вспоминая.
— Говорят, у Мырзабека живет какой-то мальчишка 

сирота. Днем ходит в школу, а ночью пасет лошадей.
Узнав, примерно, где пасется стадо Мирзабека — не 

бая, разумеется, а колхозного пастуха — я, не дожидаясь 
рассвета, пошел в сторону реки Сыр.

Я шагал по бездорожью, то по распаханной зяби, то по 
кукурузному полю. Где же ты, мой Амандык? Каким ты 
стал сейчас? Только одно слово «сын» придавало мне си­
лы, и я забывал об усталости.

Утром, когда над степью занялась густо-розовая заря, 
я увидел синюю полоску реки и услышал по-утреннему 
звонкое ржание жеребенка. Вскоре в лощине показался та­
бун, и сразу же в глаза мне бросилась фигурка маленького 
всадника, сидевшего на гнедом коне. Спотыкаясь, не отры­
вая от маленького всадника глаз, я побежал к нему. Мои 
глаза в ту минуту видели только его, все остальное не су­
ществовало для меня.

Мое приближение первым заметил конь. Он насторо­
женно поднял голову и шевельнул ушами. Тотчас мальчик 
повернулся ко мне, натянул повод и насторожился.

— Здраствуйте, кто вы? — спросил он и, как настоя­
щий джигит, положил свой курук поперек седла.

«Я твой отец, мой ягненочек!»—хотелось изо всей си­
лы крикнуть мне. Но я не крикнул, я спросил неожиданно 
для самого себя:

— Опин пасешь?



--- Вдвоем с дядей Мырзабеком.
— А где Мырзабек?

■ Только что ушел домой.
тт- Как тебя зовут, мальчик?
— Амандык,— ответил он, и мне показалось, что серд­

це мое сразу же раскалилось и жжет всю грудь.
—■ Я Болатбек, твой отец,— едва выговорил я и за­

плакал.
Л,„иямк повалился с лошади в мои объятья...
Взошло солнце. Табун двинулся к аул>, а лш < ^ыном 

остались у реки, сели под одним из кустиков. Он смотрел 
на меня задумчиво и тревожно — ведь он видел меня впер­
вые в жизни—и снова плакал. Видно, он очень страдал, 
вспоминая о матери. Я целовал его мокрые щеки и долго 
успокаивал.

Затем развязал узелок, достал подарки, разные сладо­
сти и вельветовый костюм, который купил для него в Мо­
скве.

— Костюм новенький, а я грязный,— сказал Аман­
дык.— Пойду умоюсь.

Мы подошли к реке. Когда сын разделся, я увидел у 
него на шее на стареньком шнурке нечто похожее на та­
лисман.

— Амандык, что это у тебя?
— Мама дала... Просила, чтобы я никому не показы­

вал, кроме тебя. Она, всегда говорила, что ты живой и обя­
зательно вернешься.

И он протянул мне старинный амулет из тонкой с узо­
ром кожи. Я распорол его и увидел плотно свернутое 
письмо.

«Я, наверное, не увижу тебя,— писала Нургайша.— Но 
я верю, что ты переживешь меня, несмотря на все трудно­
сти. Я верю, что ты найдешь нашего Ама'^Й^Г=€делвйст=“ 
для него все, чтобы у мальчика была счас.тлйй^^^яьбаЗДЛ/у

Ьу/' JWePCHTETH 
2~Ж» Жумаканоэ .
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большая жизнь. Прощай, мой дорогой, спутник моей корот­
кой нерадостной жизни».

— Иди, Амандык, купайся. Я потом расскажу тебе, 
что здесь написано,— глухо сказал я и отвернулся от сына, 
чтобы скрыть набежавшие слезы.

«Эх, Нургайша, дорогая моя подруга. Зачем так мало 
я ценил тебя. Золотая у, тебя душа. Ты прислала мне при­
вет любви через пять лет после смерти...»

Я вернулся в аул вместе с сыном. Мыозабек поинял 
меня хорошо, как близкого родственника, уступил мне 
одну из своих комнат, где мы стали жить вдвоем с Аман- 
дыком.

Я так соскучился по Амандыку, что несколько дней не 
пускал его в школу. Я словно боялся потерять его, мне все 
казалось, что если он выйдет из дому, с ним что-нибудь 
может случиться.

Однажды вечером, когда мы с сыном уже укладывались 
спать, послышался легкий стук в дверь. Вошла строго оде­
тая женщина средних лет. Амандык моментально соскочил 
с кровати:

— Здравствуйте, Айткуль-апа!
— Амандык, оденься и пойди погуляй на улице! —■ 

сказала женщина.
Это была учительница из нашей единственной школы. 

Она приветливо поздоровалась и поздравила меня с при­
ездом.

— Вы балуете сына,— строго заговорила она со мной 
после того, как мальчик послушно вышел из комнаты.— 
Амандык не должен пропускать школу, он и так плохо ус­
певает.

Я поблагодарил строгую женщину за заботу о сыне, и 
мы расстались.

На другой день Амандык долго не возвращался из 
школы. Уже наступили сумерки, школьники разошлись по 
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домам, а Амандыка все нет. Я вышел на улицу и пошел в 
школу.

Дверь в класс была приоткрыта, и я заглянул туда. В 
пустом классе сидели двое — Амандык и учительница Айт- 
куль. Амандык, хмурясь и потея от напряжения, что-то 
писал, а учительница неотрывно следила за движениями 
его руки.

— Ты должен порадовать своего отца,— донеслось до 
меня.— А для этого надо хорошо учиться, Амандык! Ты 
не всегда будешь пасти лошадей, когда-нибудь ты станешь 
У чешмм ЧСЛиИСло.п.

Потом она поднялась и, стоя за его спиной, беззвучно 
заплакала, вытирая слезы кончиком платка. Я переждал, 
когда она успокоится^ и, набравшись решительности, шаг­
нул в класс. Айткуль непринужденно и приветливо поздо­
ровалась со мной, как будто и не плакала.

— Очень хорошо, что вы зашли. Родители должны дер­
жать постоянную связь со школой.

Амандык смутился и еще ниже склонился над партой.
— Что от вас останется, товарищ учительница, если 

вы будете плакать из-за каждого ученика? — негромко 
спросил я.

— Не из-за каждого. В наших судьбах есть нечто об­
щее — он потерял родителей, я мужа и сына...

Домой я вернулся в тяжелой задумчивости. От Мырза- 
бека я уже знал, что муж Айткуль погиб на фронте. Дав­
но окончилась война, а сколько еще добрых людей страда­
ет на белом свете!

Вскоре я устроился на работу в колхоз и стал ухажи­
вать за огородом. Однажды, посидев на сырой земле, я 
простудился, не мог разогнуть спины и слег в постель. Мне 
было больно смотреть, как Амандык ест всухомятку, за­
пивая холодной водой — обеда он не умел приготовить, а 
я не мог применить свою солдатскую сноровку — поясница 
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моя была словно скована железным обручем. Скучно стало 
в нашем доме.

Однажды вечером, когда мы с сыном ели холодные рыб­
ные консервы, к нам зашла учительница. Она справилась 
о моем здоровье, пожелала приятного аппетита и, при­
смотревшись внимательными женскими глазами к обста­
новке в нашей комнате, сказала Амандыку:

— А ну-ка, принеси дров!
LIT ЗЛИЛ“ ТГЭЧЪ, попить r-vrt г» бяПЭМИНОЙ

а сама стала чистить посуду и уверенно, по-хозяйски на- 
водить порядок. Она все делала быстро и красиво, ей до­
ставляло удовольствие помогать двум беспомощным муж­
чинам. А нас радовало ее утешительное присутствие и рас­
порядительность. Мы смотрели на чистый стол с сияющей 
посудой, и нам казалось, что от присутствия этой женщи­
ны у нас стало светлее и чище на душе.

Мне неудобно было лежать, и я попытался подняться.
— Не вставайте! — приказала Айткуль.— Вы больны, 

вам надо лежать.
Но я не послушался. Превозмогая боль, изо всех сил 

стараясь казаться бодрым, поднялся, и мы все трое сели 
за стол ужинать. Я с наслаждением ел душистый горячий 
суп и думал о том, что всякий дом красив и хорош, ко­
гда в нем есть расторопная женщина. «Мужчина — стена, 
а женщина — фундамент, на котором держится весь дом»,—• 
говорит старая пословица.

«Ты не осуждай эту женщину,— вспомнил я слова 
Мырзабека.— Без тебя она очень часто приходила к Аман­
дыку. Она любила его, как сына. Поэтому она не сразу 
отвыкнет от него...»

Ночью я вспомнил Панну. Она ждет меня, ждет с сы­
ном. И если мы встретимся, все ли будет хорошо? Как 
она отнесется к Амандыку? Ведь она молодая, она еще не 
была матерью, не прижимала к груди ребенка. Конечно, 
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назовет его «мой миленький», обнимет, приласкает. Но сде­
лает это от любви или из чувства вежливости?.. Перед 
моими глазами стояла Панна, белокурая, стройная с длин­
ными косами. Я слышал ее слова, произнесенные в то ран­
нее утро, слышал ее легкое дыхание.

Утром я сказал Амандыку:
— Ты хочешь поехать со мной далеко-далеко, в Бело­

руссию?
— Хочу,— ответил он, и глазенки его засверкали лю­

бопытством. Оедь он нилума еще <>е 
колхоза.

— Очень хорошо, сынок. На будущей неделе мы с то­
бой поедем в Белоруссию.

Радостный, он убежал в школу, а я успокоился и начал 
собираться в дорогу.

Но вечером Амандык пришел из школы мрачный и не­
разговорчивый. Я умышленно молчал, ждал, пока он заго­
ворит.

Наконец он спросил:
— Отец, а у кого мы будем жить в Белоруссии?
— У одной хорошей, доброй женщины, которая будет 

тебе вместо матери.
Амандык насупился.
— А если Айткуль-апа поедет с нами?—тихо спро­

сил он.
И я понял — не врелцг безрассудной любви. Не могу я 

лишить сына чистосердечной материнской ласки... Я много 
думал в эти дни. А потом написал письмо Панне и обо 
всем рассказал ей, как другу. Она ответила телеграммой: 
«Будьте счастливы! Панна». И все, больше ни слова, ни 
весточки...

Наступило утро. В мутно-синем рассвете замерцали да­
лекие, как звезды, огоньки. Большие темные, тучи непод­
вижно стояли над степью.
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— Тимур!.. — сказал Болатбек."
Поезд замедлял ход, шел тише и тише, а я все не мог 

приободриться, стряхнуть сложное — грустное и радост­
ное — впечатление от рассказа этого изувеченного, но кра­
сивого, несломленного человека.

Я помог ему вынести чемодан. На тихом маленьком 
перроне было по-утреннему свежо. От станционного до­
ма навстречу нам торопливо шли двое — смуглая женщи­
на с умным, немншо ..?роБт;„: и '"гоойный высокий
юноша.

— Знакомьтесь,— приветливо сказал Болатбек.— Это 
моя жена Айткуль, а это наш сын Амандык.

Я с волнением, как старый знакомый, который очень 
давно не видел их и рад встрече, пожал им руки.

Потом все трое тепло распрощались со мной. Я дал Бо- 
латбеку свой адрес и с тем же сложным чувством грусти и 
радости, преклоняясь перед трудной, но правильной жиз­
нью, расстался с Болатбеком Байжигитовым, человеком 
тяжелой судьбы, героем и автором ненаписанной Книги.

Поезд тронулся дальше.



ТРЕТЬЯ
КВАРТИРА

нашем городе на Комсомольской улице 
стоит одноэтажный белый дом. Внешне он 
ничем не выделяется среди своих сосе­
дей — есть на улице дома и больше, и кра­
сивее его. Но я расскажу вам именно об 

-«мп»«» поме Я называю его своим 
потому, что я в нем агитатор. Dcex людей, 
которые живут в шести его квартирах, я 
хорошо знаю. Так по крайней мере мне 
казалось. Но однажды я понял, что это не 
так.

В тот вечер, как и обычно, я отправил­
ся в свой дом сразу же после работы. С планом полйтбесе- 
ды и пачкой свежих газет в кармане я поднимался по ка­
менным ступеням лестницы. Первая у входа дверь с левой 
стороны ведет в квартиру Архипа Даниловича — плотника 
механического завода. От всех остальных дверей она отли­
чается тем, что обита снаружи черным дерматином, акку­
ратно подогнутым по краям и скрепленным узенькими 
планками. Самодельный деревянный почтовый ящик у две­
ри, изящная, красного дерева, табличка над ним с над­
писью: «Горбачеву» — все говорит о характере и профес­
сии хозяина. Над табличкой белеет кнопка электрического 
звонка. Я нажал ее. В прихожей послышалось торопливое 
шарканье тапочек, и в полуоткрывшуюся дверь просуну­
лась русоволосая головка дочери Архипа — Гули. ;

— Папа и мама уехали на вокзал,— не дожидаясь мое­
го вопроса, заявила она и, подумав, добавила: — Здравст­
вуйте!— После чего дверь снова захлопнулась, -
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. Несколько огорченный неудачей, я направился было ко 
второй квартире, но меня снова остановил раздавшийся 
сзади голос Гули:

—■ Там тоже никого нет. Они тоже на вокзал уехали!
«Ну что ж,— подумал я,— придется зайти сюда еще 

раз завтра»,— и, минуя третью дверь, направился во двор, 
так как вход в остальные три квартиры расположен с дру­
гой стороны дома.

Во дворе играл Славка — мальчик лет семи, сын тети 
ртботающ0« ппотямте. Сгоебая лопатой сы­

рой песок, он строил гараж для своего жестяного грузович­
ка. Увидев меня, Славка оставил свое занятие и радостно 
закричал:

— Здравствуйте, дядя! А старших никого нет дома, 
только Никита Селизарович!

— Где же все? 1
— А уехали на вокзал! — и, заметив мое удивление, 

пояснил: — Сегодня приезжает дядя Сергей, и все поехали 
его встречать, а меня не взяли, потому что я шалун, а Гу­
лю тоже не взяли и еще...

— Погоди, погоди,— прервал я его.— Кто такой этот 
дядя Сергей?

— Дядя Сергей — мой брат,— ответил Славка не за­
думываясь.

— Ну ладно, пусть дядя Сергей твой брат,— не вполне 
поверил я мальчику, прикидывая в- уме возраст его роди­
телей.— Твой папа и мама поехали его встречать. Гулины 
папа и мама тоже поехали на вокзал, а им кем доводится 
Сергей?

— Сын, им тоже сын! А Гуле брат.
Мальчишка всегда поражал меня своей смышле­

ностью, однако на этот раз ответы его показались мне на 
редкость путаными.
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— Ну, хорошо, предположим, что он брат и тебе, и 
Гуле. Ну, а всём остальным жильцам? Почему они поехали 
на вокзал?

— Сергей — их сын,— сказал Славка, но, поняв, что 
доказать это очень трудно, махнул рукой и нетерпеливо 
вернулся к прерванному занятию.

«Взрослым сын, младшим брат... Кто же все-таки та­
кой, этот таинственный Сергей?» — размышляя над этой за­
дачей, я вошел обратно в дом и тут обратил внимание на 
дверь третьей квартиры, мимо которой я прошел раньше. 
j меня оыли причины не заходить в эту квартиру. Г5 ней 
живет одинокий рожилой человек — Никита Елизарович, 
по профессии сапожник. В прошлый мой приход мы с ним 
немного повздорили. И все из-за того, что частенько, 
слишком даже частенько, и как мне казалось, без особого 
повода, оц изрядно напивался. 'Несколько раз я говорил 
ему о том, что к добру это не приведет, что пить вредно 
для здоровья. Но в последний раз он, не став меня слу­
шать, резко оборвал: «Ты агитатор, а не врач, и не твое 
дело, что я пью и ем. Проводи свою беседу и уходи!»

Не удивительно, что мне после этого случая не хоте­
лось заходить к нему. Все-таки я заставил себя постучать 
в его дверь.

Мне открыл сам Никита Елизарович.
Мы молча пожали друг другу руки. Поскрипывая дере­

вяшкой, он прошел в комнату: я отметил про себя, что на 
нем новый чернйй костюм, и вспомнил, как однажды на мой 
вопрос: «Где твоя правая?» — он ответил: «На Эльбе». И 
это прозвучало так, будто он оставил свою ногу на берегу 
германской реки специально, как напоминание о том, что 
он там был. Никита Елизарович присел на низенькую та­
буретку с натянутыми крест-накрест ремнями вместо си­
дения, взял недошитое голенище сапога и только после 
этого сказал насмешливо:
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— Знал, что придешь сегодня. В газетах новое поста­
новление ЦК напечатано.— Он неожиданно отложил голе­
нище в сторону, поднялся, подошел к буфету, торопливо 
налил себе рюмку водки и залпом выпил.

— Тебе не предлагаю, не пьешь. А я вот пью! —он 
вернулся на свое место, сел, усмехнувшись, снова взялся 
за недошитое голенище.— Ты не думай, что я с утра до но­
чи только и делаю, 'что прикладываюсь к ней, родимой. 
Водка, брат, такая штука, что ее и в горе, и в радости ду-

как песню. А у меня горе сегодня.
— Какое же у тебя горе?—спросил я его.— В 

причина? »
— Причина есть. На вокзал вот не поехал сегодня. Из 

нашего дома все жильцы поехали Сергея встречать, а меня 
вот деревяшка не пускает.

— Можно было на машине поехать.
— На машине? — переспросил он с горькой усмеш­

кой.— А там? Как хромой петух рядом со всеми прыгать? 
К тому же песок на перроне, а по песку она, будь ей нелад­
но, ровно дверь несмазанная — скрипит и скрипит. Нет, я 
уже лучше дома Сергея обожду, авось не забудет старика, 
не обойдет мою дверь.

— Не забудет,— успокоил я его, как бы невзначай 
спросил: — Кто такой Сергей?

— А ты что же, не знаешь разве? — удивился он.— 
Сергей — наш сын.

— Ваш?
— Ну да, наш. Всех, кто живет в этом доме. Сергей 

даже больше, чем сын,— он наша совесть, что ли. Тебе 
эту историю надо знать.— Никита Елизарович взглянул 
на часы, пригладил жесткие торчащие усы и начал так: -— 
Когда летом тысяча девятьсот сорок пятого года, оста­
вив одну ногу на чужой земле, приехал я домой, как раз 
оттуда, где сейчас ты сидишь, из-за стола уставилась на 
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меня этакая ершистая, с блестящими глазами детская го­
ловка. Жена, покойница Марфа, обняла меня, как воДИТся, 
смочила слезами ордена на моей груди, а потом гоВОрИт: 
«Возьми сына-то на колени, поцелуй Сережу, что ты ка­
кой...» Тут я, признаться, и растерялся. Смотрю то на 
Марфу, то на мальчишку, а про себя думаю: «Вот так за- 
ковыка!.. Когда на войну уезжал — вроде бы не ждала же­
на прибавления, а тут вот тебе на! Откуда бы?» Однако 
виду не подал, повернулся к мальчишке, говорю: «Ну-ка, 
подойти ко мне...»

из-за стола, ну тут уж я успокоился. Меня всего четыре 
года не было, а парню-то лет се'мь, а то и все восемь будет. 
Посадил я его на колени, глажу по мягким волосикам, и 
словно бы оттаивает мое сердце, и отпускать уже не хо­
чется, и говорить — все слова забыл.

А тут заходит сосед — Архип Данилович, поздоровал­
ся со мной. Мы с ним посидели немного, пропустили по 
стаканчику за благополучное возвращение, и идет он к се­
бе. Да не один идет, а берет, значит, за руку нашего маль­
ца и ведет ровно бы своего.

Мне это, понятное дело, не понравилось. «Эй,-—кричу 
я.— Сережу-то куда берешь?» «Домой»,— отвечает. «По­
дожди, чей это сын?» «Мои,— говорит,— и твои сын, и 
Василисы сын, и остальных жильцов тоже...» Ну и расска- 
зывает, что во время войны распределили по домам ленин-*  
градских детей, оставшихся без родителей. Тогда по рас­
пределению домоуправления на наши шесть квартир 
достался один мальчик. Жил он, как в старое время пасту­
хи,— несколько дней в одной квартире, потом в другой, по­
том в третьей... «Сегодня я его заберу, моя очередь,—> 
стоял на своем Архип,— после меня Василиса...» «Прова­
литься твоей очереди,— разбушевался я.— Мальчик нику­
да не пойдет!»
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Ну, одним словом,' оставил я его тогда. Ночью Сережа 
спал вместе со мной и женой. Помнится, проснулся я перед 
рассветом, гляжу, а он словно бы совсем крохотный, при­
тулился к груди Марфы и только носом посапывает. И 
опять захотелось мне погладить его по мягким волосикам, 
да побоялся потревожить. И повернуться — тоже боялся« 
Так и лежал до утра не шевелясь.

Не отдал я Сережу Архипу и на второй день, и на тре­
тий, не отдал его и Василисе, когда подошла ее очередь, и 
стал уже надеяться, что мальчишка, которого я так полю­
бил за эти дни, останется со мной и Марфой навсегда. Но 
однажды меня вызвала к себе Богачева— наш управдом и 
говорит: «Вы обижаете своих соседей. Они ведь тоже лю­
бят Сережу и имеют на него прав больше, чем вы, так как 
раньше вас взяли его на воспитание». Ну, да что расска­
зывать!.. Так и жил Сережа сыном шести квартир, а когда 
подрос, мы отправили его в родной город Ленинград в 
военное училище. Письма он писал нам оттуда чуть ни каж­
дую неделю. В письмах про всех жильцов спрашивал — как 
живут, что нового... Мужчин всех отцами зовет, женщин — 
матерями, Гулю, стало быть,— сестричкой, Славку — бра­
тиком... Любят его все в доме. Уж больно парень душев­
ный получился. И меня, калеку, жалеет. Одинокий я, он, 
видать, понимает и хоть приветы и поклоны в письмах по­
сылает всем, однако пишет-то на мое имя... А сегодня вот 
сам приезжает. Все встречать его поехали, а меня нога не 
пускает. Как не горевать?

Так узнал я о Сергее — сыне шести квартир.
Мы замолчали. Никита Елизарович закончил наконец 

голенище, вздохнул и только поднялся со своего низкого 
табурета, как за окном послышался шум подъезжавших ма­
шин и раздался восторженный голос Славки:

Приехали, приехали!..
— Приехал... — не сумев совладать с волнением, Ники­
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та Елизарович как-то беспомощно оглянулся на меня й, 
вдруг обессилев, сел.

— Выйдем, встретим его,— предложил я.
— Ты иди,— сказал он,— а я здесь останусь, подожду.
Я вышел на улицу. У машины, окруженный веселой 

толпой жильцов, стоял высокий, стройный молодой чело­
век в форме летчика с двумя звездочками на погонах. Под­
бежал Славка. Лейтенант легко подбросил его в воздух, 
поцеловал в щеку, потом подхватил на руки Гулю, но я за- 

и-m смеясь и весело разговаривая со всеми, он все 
время выискивает кого-то глазами. Нора было входить в 
дом, и тут произошла заминка. По .тому, как Архип Дани­
лович, обняв Сергея за плечи, повел его к крыльцу, можно 
было понять, что он решил устроить лейтенанта у себя. 
Это не понравилось Василисе Антоновне. Она взяла Сер­
гея за руку и настойчиво потянула его в свою сторону. Вы­
сокая, румяная девушка Мария —• студентка второго курса 
медицинского института, проживающая со своей мамой в 
шестой квартире, взяв под мышку предназначенный Сер­
гею букет цветов, решительно завладела чемоданами при­
ехавшего. Ей хотелось, чтобы молодой лейтенант стал жить 
у них.

Но Сергей решил по-своему. Миновав ворота, через ко­
торые надо было пройти, чтобы попасть к квартире Маши 
и Василисы Антоновны, и пройдя обитую дерматином 
дверь Архипа Даниловича, он остановился перед дверью 
квартиры № 3.

— Никита Елизарович не смог встретить меня,— 
мягко сказал он остальным.— Лучше я сначала зайду к 
нему.

Никто не смог возразить против этого, и Архип Дани­
лович первый постучал к соседу. Я помог Марии — взял у 
нее один чемодан. Когда мы с вещами позже всех пе­
реступили порог третьей квартиры, приезжий и хозяин 
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безмолвно обнимались. Никита Елизарович поцеловал Сер­
гея в лоб и, пряча глаза, сказал:

— А я вот, Сережа, пока тебя не было... потерял 
Марфу.

При словах «потерял Марфу» Сергей снова обнял Ели- 
зарыча и почему-то, тоже пряча глаза, отвернулся. Но он 
быстро совладел с собой, повесил фуражку на вбитый у 
двери гвоздь и сел на плетеный сапожный табурет.

— Проходи, агитатор! — сказал мне Никита Елизаро- 

уходить.
Однако не желая мешать семейному торжеству, я из­

винился перед всеми и, сославшись на неотложное дело, 
ушел.

Через неделю я вновь поднимался по знакомой камен­
ной лестнице. На этот раз первым делом постучал в дверь 
третьей квартиры. Мне открыл Никита Елизарович.

— А где гость? — спросил я еще с порога.
— Какбй гость?—удивился он.
— Сергей где?
— Он не гость,— строго поправил меня хозяин.— Он 

мой сын.
Зайдя в комнату, я сразу заметил в ней перемены. 

Раньше здесь была только двуспальная кровать и над ней 
висел увеличенный с фотокарточки портрет Марфы. Те­
перь в комнате: появилась еще одна кровать с никелиро­
ванными спинками и портрет Марфы висел над кро­
ватью.

— Сергей портрет матери ближе к себе повесил,— объ­
яснил мне Никита Елизарович и уселся иа свой плетеный 
табурет.— Ну давай, проводи со мной политическую ра­
боту,
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В конце нашей беседы появился и сам Сергей. Я со­
брался было уйти, но он не отпустил меня и пригласил по­
ужинать вместе с ними. Перед закуской он налил две стоп­
ки водки — одну пододвинул мне, другую взял себе.

— А отцу? —спросил я.
•—■ Он теперь не пьет.
Я улыбнулся и недоверчиво посмотрел на Никиту Ели­

заровича.
— Правда, правда,— подтвердил тот, смеясь в усы.— 

тсггр; " -Что я в одиночестве искал в
ней утешения, а теперь на што она мне?

Во время ужина кто-то постучал в дверь, и, мягко сту­
пая, вошла разрумянившаяся от быстрой ходьбы Мария. 
Мимоходом она поправила половичок у двери, одернула 
завернувшуюся скатерть. После ужина помогла Сергею 
убрать со стола. Затем, глянув на часы, посмотрела на Сер­
гея, как бы говоря ему: «Нам пора».

Когда они ушли и мы остались вдвоем, Никита Елиза­
рович, набивая трубку табаком, сказал:

— В театр отправились_  Вот увидишь, агитатор, в
этой третьей квартире скоро будет не один жилец, а целых 
три, а потом и еще больше...

Когда я возвращался домой, был уже поздний вечер. С 
обеих сторон Комсомольской улицы, сливаясь вдали, го­
рели гирлянды фонарей. За деревьями, обрамляющими 
тротуары, светились бесчисленные окна домов. Я смотрел 
на них и думал, что за каждым окном живут люди. У каж­
дого своя история, одна из них—история квартиры № 3.



СТЕПНОЙ 
ДОЖДЬ

1

еплый луч солнца прокрался в комнату 
сквозь тюлевые занавески и, словно испу- 
гавшись ее тишины, задрожал на мягком 
ворсе ковра. Потом осмелел, стал игривее 
и пеоебоался на диван, где спала стяояя 
Марзия. Он осветил ее усталое, морщини- 
стое лицо и, будто любуясь им, остановил­
ся. Марзия, не просыпаясь, попробовала 
отвернуться от него, но у окна на тумбочке 
резко зазвонил телефон. Женщина откры­
ла глаза, сладко потянулась. Телефон за­
звонил снова.

— А, шайтан бы тебя взял! —Марзия-апа встала, су­
нула ноги в мягкие туфли и, кряхтя и недовольно бормо­
ча, прошла к телефону.— Вам кого?... Да, да, женился... 
Спит!.. Да сбудется сказанное вами. Спасибо, передам.

Марзия положила трубку, откинула штору и выгляну­
ла в окно. Раннее утро дохнуло на нее теплым, розоватым 
светом и как бы сказало: «Поспи еще, успеешь наработать­
ся». Марзия посмотрела на постель и начала одеваться. 
Конечно, можно было бы поспать еще, но ведь . в доме 
столько работы! Одна уборка отнимет половину дня.

Марзия прошла в столовую и остановилась у порога, не 
зная, за что приняться. Отставив к стенам стулья, она при­
нялась собирать со столов пустые бутылки.

— Марзия-апа, я уже встаю!—донеслось из приот­
крытых дверей спальни.

Марзия снова поставила бутылки на стол и отпра­
вилась в переднюю, где стоял дорогой, отливающий зер­
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кальным блеском шкаф для одежды. Достав из него снеж­
но-белую, еще хранящую тепло утюга сорочку, брю­
ки и, прихватив начищенные туфли, она заторопилась в 
спальню.

Алмабек сидел на кровати в пижаме. Белое, холеное 
лицо его сияло счастливой улыбкой, да и весь он, крепко 
сложенный, не тронутый огнем жизни, светился тем сча­
стьем, которое дается только всегда удачливому человеку. 
Увидев Марзию, он по-мальчишески откровенно улыбнулся

1 ТТЛ ЛРТТ V

Марзия понимающее улыбнулась в ответ и кивнула, 
приветствуя головой. Алмабек принял одежду и тихо про­
говорил:

— А вы забыли, Марзия-апа...
Марзия замахала руками: нет, нет! И на цыпочках по­

спешила из спальни. Алмабек встал, положил на стул 
одежду и взглянул на ту половину постели, где спала его 
жена Акбала, вчера еще невеста. Да, правы были гости, 
поздравлявшие его на свадебном тое с красавицей женой! 
Ну, у кого еще есть такие длинные, черные косы, брови, 
напоминающие разбросанные крылья ласточки, лицо, слов­
но взятое из сказки о степной красавице?

Будто чувствуя на себе влюбленный взгляд мужа, Ак­
бала улыбнулась во сне пухлыми розовыми губами. Алма­
бек осторожно поцеловал ее в теплый лоб, поправил на ней 
дорогое шелковое одеяло и начал одеваться.

Неслышно вошла Марзия, неся на маленьком подносе 
бутылку со сливками и два стакана.

— Вчера еще я приносила один стакан, а сегодня —• 
два,— сказала она громко, улыбаясь в ту сторону, где спа­
ла Акбала.

— Доброе утро, Марзия-апа!
— Доброе утро, милая!—ответила Марзия.— Как спа­

лось в постели мужа, не тревожны ли были твои сны?
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Алмабек повернулся к жене и встретился с ее счастли­
вым взглядом. Словно застеснявшись своего счастья, Ак­
бала закрыла глаза, до подбородка натянула одеяло и от­
ветила:

— Спасибо, Марзия-апа... Спала я так крепко, что ни­
каких снов не видела.

Алмабек разлил сливки в .стаканы, выпил свой, а вто-, 
рои протянул жене. Акбала, все еще улыбаясь, удивленно 
спросила.

— Зачем вто?.. Да и умыться надо сначала...
—- Пить холодные сливки в постели — это хорошо,—- 

сказал наставительно Алмабек, держа стакан в вытянутой 
руке.— Так принято в порядочных семьях, Алочка.

— Кушай, кушай, Аля-жан,— наставительно посовето­
вала Марзия,— это полезно. Врачи так говорят.

— Ну, если врачи говорят, то выпью.— Акбала взяла 
стакан и, придерживая на груди одеяло, выпила его и про­
тянула Марзии.— Спасибо, апа, долго-долго живите... 
Только зовите меня, пожалуйста, Акбалой и сливок мне 
больше не носите...

—■ Хорошо, доченька, хорошо!
—■ Апа!—усмехнулся Алмабек.— Мне тогда тоже не 

надо. Вообще — долой сливки!
Марзия вышла. Акбала поднялась, прикрывая грудь 

одеялом, начала искать глазами свое платье. Алмабек при­
сел на кровать, обнял жену, поцеловал ее в шею и так, це­
луя, склонил на подушку.

— Вот так, Алочка... Зачем тебе вставать? Лежи... Я 
бы остался с тобой, но — работа.

Пока муж умывался и одевался, Акбала лежала в по­
стели с улыбкой растерявшегося от счастья человека. Уют­
ная, хорошо обставленная квартира, спальня, любимый и 
любящий муж, добрая тетушка Марзия... Разве это не 
счастье для нее, вчерашней студентки, выросшей у родных
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Взглянув-на часы, Шарбан скромно напомнила:'
— Нас машина ждет.
Не открывая глаз от букета и не интересуясь им, Ак- 

бала тихо, словно извиняясь, спросила:
— Куда же вас назначили? 2 * * * * 7

2

Как ни протестовала Акбала, но Марзия все-таки по­
звонила Алмабеку и попросила, чтобы он прислал жене ма­
шину.

— В институт едет, за дипломом,— говорила она в те­
лефонную трубку, хитро подмигивая Акбале.—Так пусть
все видят, что она жена непростого человека.,,

Айсагат щелкнула замком сумочки, взмахнула ею ку­
да-то в сторону.

— В родные аулы!.. О, я так рада, так рада, Алка, 
что снова буду среди своих!..—Айсагат сделала серьезную 
мину, гоозно пооговооняя*  — А ус"”:: ....
придерживаетесь рациона кормления, который я вам со­
ставила? Смотрите у меня! — Она погрозила на дверь 
пальце^ и рассыпалась звонким смехом.

— А ты, Алла, что будешь делать? — Спросила Шар­
бан, с укором взглянув на Акбалу.— Так и будешь сидеть 
дома? Ведь пять лет училась...

—• Пока еще не знаю,— ответила Акбала.
— Значит, не знаешь, будешь ли работать? —- допы­

тывалась Шарбан.
— Не обращай на нее внимания, Алка. Она просто за­

видует твоему счастью!—отмахнулась Айсагат от Шар­
бан и обняла подругу.— Ну, прощай!

Акбала расцеловала подруг, проводила их и долго сто­
яла у окна. « А диплом надо получить»,— подумала она.
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Против здания зооветинститута Акбала попросила шо­
фера остановиться. Торопливо вошла в вестибюль, почти 
бегом поднялась по лестнице на второй этаж и открыла 
дверь в канцелярию. Навстречу ей поднялся пожилой чело­
век с небольшой лысинкой на макушке — заведующий кан­
целярией.

— Здравствуйте, Иван Яковлевич!
— Здравствуй, здравствуй, Акбала,— Иван Яковлевич 

ру«у Акбале. усадил ее на диван с собой.— За дип­
ломом пришла?

— Да,— не глядя на заведующего канцелярией, отве­
тила Акбала.

— Сейчас получишь... У тебя ведь с отличием.— Иван 
Яковлевич достал ив сейфа стопку дипломов, просмотрел 
их.— Вот он... Только едва ли он теперь понадобится тебе. 

Эта фраза, как горький упрек, хлестнула Акбалу по 
сердцу. Не попрощавшись, она быстро вышла из канцеля­
рии и, не желая встречаться и разговаривать больше ни с 
кем, покинула институт. Отпустив шофера, прошла в бли­
жайший сквер и присела на скамейку. Раскрыла диплом, 
посмотрела. Потом, вздохнув, положила его в сумочку и 
долго смотрела на здание института, в котором проучилась 
столько лет...

— Здравствуй, Акбала!
Акбала обернулась на голос. Рядом стоял высокий пле­

чистый юноша, студент педагогического института.
— Поздравляю тебя со счастливым замужеством!
Акбала отмахнулась, тихо сказала:
— Спасибо.
Ораз присел рядом, стараясь заглянуть собеседнице в J 

глаза, спросил:
— Ты что-то... Разве недовольна?
— Нет, но...— Акбала замолчала и начала чертить нос- у 

ком туфля по песку,
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а— Если тебе неприятно, не говори.
Несколько минут сидели молча. Потом Ораз неожидан­

но спросил:
— Ты читала легенду «Бозжигит и Акбала»?
Акбала искоса взглянула на юношу, пожала плечами, 
— Нет, и даже не слышала о ней. •
Ораз оживился, сцепил на коленях руки, с мягким упре­

ком сказал:
— Ее очень любил Абай. Как же ты не слышала о 

г.,.“?.. Т"' "■'»оритея об акыне Бозжигите. Вместе с краса­
вицей Акбалой он летал под небесами на белом скакуне л 
пел песни, которые потом повторяла вся степь.

Ораз замолчал, стал разглядывать свои руки. Густые 
черные брови в глубокой задумчивости сошлись на пере­
носице. Казалось, он вдруг вспомнил что-то неприятное. 
Акбала, не заметив этого, непринужденно спросила:

— Легенду я эту прочитаю... А ты мне прочти свои 
стихи. Ты ведь сочиняешь?

— Да, люблю сочинять стихи,— признался Ораз, про­
должая рассматривать свои руки так внимательно, словно 
па них были написаны поэтические строки. С иронической 
улыбкой он заметил: —Ты та самая Акбала... из легенды. 
Я хотел быть Бозжигитом, да не получилось.— Он выпря­
мился и, глядя в пустынный конец аллеи слегка прищурен­
ными глазами, начал читать свои стихи о красивой и гор­
дой девушке, которая была всегда недоступна для него. И 
он сам, и его песни принадлежат ей, но она не принимает 
их. Наконец, случилось самое страшное: она теперь при­
надлежит другому. И все-таки он будет любить ее и сочи­
нять ей самые лучшие песни. Поймет ли она когда-нибудь 
его душу?

Замолчал юноша, опершись подбородком на руку, заду­
мался. Акбала расстегнула сумочку, зачем-то вынула из нее 
диплом и снова положила. Потом встала, поправила косы.
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ч— Хорошие твои стихи, Ораз, но подари их другой... 
Я замужем. До свидания.— И быстро, словно убегая, она 
направилась по аллее.

Ораз поднялся, проводил ее глазами, сорвал лист кле­
на, бросил его под ноги и пошел в другую сторону, в душе 
ругая себя за слишком позднее и неуместное признание.

3

^лома Акбала переоделась и зэичпась убоокой кабинета 
мужа: надо было что-то делать, чтобы не скучать, да и вре­
мя за работой быстрее проходит. Когда она перетирала на 
стеллажах книги, из одной выпала пачка квитанций на поч­
товые переводы. Все они посылались одной женщине по име­
ни Ажар. Страшная догадка холодком пробежала по ее 
телу.

— Марзия-апа...
— Ау, дочь моя! —откликнулась с кухни Марзия.
—• Кто такая... Ажар?—скрывая дрожь в голосе, 

спросила Акбала.
— Это мать Алмабека, твоя свекровь,— ничего не по­

дозревая, ответила Марзия.
— Мать?—Акбала облегченно вздохнула, положила 

квитанции на место и поспешно смахнула с глаз горячие 
слезинки.

— Мать,— подтвердила Марзия.— Мне, правда, не 
приходилось ее видеть.

— Почему же? — теперь уже с удивлением допытыва­
лась Акбала. ■

— В тот аул, где она живет, я не ездила. А она сюда 
все эти годы не приезжала. И до меня, кажется, не была.

Резкий звонок в передней прервал беседу женщин. 
Алмабек прямо с порога бросился к жене и взял ее на руки.
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— Сегодня мы идем в театр, слушать «Кыз-Жибек». 
Ты рада?

— Мне почему-то не хочется,— откровенно призналась 
Акбала, прижимаясь к Алмабеку. Тот осторожно опустил 
ее на пол, тихо, но требовательно спросил:—Почему не 
хочется?

— Мы уже слушали эту оперу.
— Какое это имеет значение!—Алмабек пожал1 пле­

чами, прошелся по комнате.— Хорошую музыку можно 
слушать без конца... Да и на людях веселее, чем дома.

—- Неприятно то, что ты будешь показывать меня 
как какой-нибудь экспонат.

Алмабек остановился, пристально взглянул и» a^^j. 
Неприятная усмешка тронула его губы.

— С другим на людях ты чувствуешь себя великолеп­
но!— саркастически заметил он.

Акбала опустила руки, растерянно взглянула на мужа.
Алмабек продолжал:
— В самом деле, Аля, кто он? Мне одна особа шепну­

ла: ваша жена сидит в сквере с каким-то молодцом.
— Это просто мой знакомый,— ответила Акбала, оби­

женная неприятным допросом мужа.
— Н-да, знакомый... — многозначительно проговорил 

Алмабек, шагая по кабинету.
— Если ты меня допрашиваешь, то разреши спросить 

и тебя,— прервала Акбала мужа, настойчиво ловя его 
взгляд: — Почему ты мне ничего не говорил о своей ма­
тери?

— О матери? — удивленно, явно не ожидая такого 
вопроса, переспросил Алмабек.—Но ты, по-моему, О ней и 
не спрашивала.

«Да, это так»,— упрекая себя, подумала Акбала и 
спросила уже тихо, примирительно:

! Сколько же ты лет ее не видел? .
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Алмабек почесал затылок, подумал.
— Сколько?.. Знаешь, давно... Еще студентом бывал 

на каникулах, а потом пошло: аспирантура, лекционная ра­
бота, кафедра, директорство... Виноват, конечно... Но жи­
вет она неплохо. Корова, дом и я помогаю.

— А почему ты ее не перевезешь сюда?
— Представь, об этом дорогая я не думал... Но на эту 

тему мы еще поговорим,—■ бодро бросил Алмабек и поло­
жил руки на плечи жене.— В театр, значит, не идем... Тог­
да давай ужинать. А к старухе, действительно, надо съез­
дить.

«Почему к старухе, а не к матери — подумала /лкоа- 
ла, но ничего не сказала.

За ужином Алмабек продолжал развивать идею поезд­
ки к матери. Жестикулируя, он говорил:

— Я тебя понимаю. Ты выросла без матери и нуж­
даешься в ласке. Как только будет время, съездим. Обя­
зательно!..

.„Прошло лето, обагрилась осенью листва на деревьях, 
потом холодные ветры сорвали ее и принесли снег, а Алма- 
беку все было некогда. Как-то Акбала снова напомнила ему 
о поездке.

— Ну, представь, что у меня нет времени на это пу­
тешествие!— грубовато ответил он.— И, в конце концов, 
к чему нам эта поездка?

-—■ Хорошо, я одна поеду,— заявила Акбала.— Бес­
совестно и с твоей, и с моей стороны не навестить ста­
рушку.

Алмабек раздраженно бросил:
— Вот-вот! Ты считаешься только со своими прихо­

тями,— и вышел в переднюю, не желая больше продолжать 
неприятный для него разговор. В передней, удивленный, он 
остановился перед диваном, на котором спала Марзия, 
11ад ним висели фотографии трех мужчин в военной форме.
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Передернув плечами от недоумения, он крикнул старушке, 
возившейся на кухне:

— Маке, что за новость? Чьи это фотографии?
Старушка выглянула в переднюю, вытирая фартуком 

руки, ответила:
— Они в чемодане у меня лежали, а Аля-жан говорит: 

«Повесь на стену».
— Кто это?
— Внизу старший мой сын Ескандер и младший Алик.
— А где они?
•— Как где? На фронте погибли...
— A-а,— понимающе покачал головою Алмабек.— А 

это кто?
— Это брат Акбалы, Мустафа... Тоже погиб... Аля-жан 

сказала: пусть угол в нашем доме будет почетным.
-— Ну, пусть, пусть,— не без иронии согласился Алма- 

бек и пробормотал себе под нос: ■— Деревенщина...

4

Огромные сугробы упрятали небольшой аул. Снег вы­
пал ночью, и люди расчищали в это утро подходы к своим 
домам.

По центральной улице крупная серая лошадь несла 
легкие санки, швыряя в них комья снега. В санях, заку­
тавшись в тулуп, сидел полный, угрюмого вида, пожилой 
мужчина, председатель местного колхоза Мусирали и его 
кучер, совсем молодой джигит.

— Стой!—крикнул Мусирали и хлопнул кучера по 
плечу.— Надо помочь старухе.—Он грузно поднялся с са­
ней и, тяжело ступая, направился к одной из калиток, в ко­
торую маленькая сгорбленная старушка никак не могла 
втащить санки с дровами. '
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Кучер опередил председателя и легко завез санки во 
двор.’ ------

— Как поживаешь, апа? Как здоровье? —спросил Му- 
сирали старушку, отряхиваясь от снега и сенной трухи,— 
От Алмабека вести есть?

Старушка вытерла концами старенького платка слезя­
щиеся от мороза глаза.

— Женился Алмабек.
— О! —- воскликнул председатель и слегка потряс 

CTanvlTTKv эа ттяотгтл  14 яг ппаплаинош Гт,..-: .nan, nV. Л 

кто твоя сноха?
Старушка посмотрела себе под ноги, неопределенно от­

ветила:
— Не знаю... Человек, женщина...
Председатель усмехнулся, пояснил свой вопрос:
— Я спрашиваю, кто она: казашка, татарка, русская?.. 

Алмабек сам написал о своей женитьбе или от кого слы­
шала?

— Люди рассказали, а кто она такая — не знаю... Го­
ворят, уже давненько женат мой Алмабек.

Мусирали укоризненно покачал головой.
— Нехорошо делает Алмабек, что не пишет тебе... Сов­

сем забыл мать.
— Что жив он и здоров, знаю по деньгам, которые он 

мне высылает. А письма писать, наверное, времени не хва­
тает.

Сложив дрова у дверей дома, кучер возвратился к ло­
шади и, пощелкивая себя кнутом по голенищу валенка, стал 
ожидать начальника. Глядя на него, председатель хмуро 
проговорил:

— Так-то, апай... Из нашего аула вышли и докторами 
ученые, но никто из них не возвратился в родные места.

Старая Ажар вздохнула, покачала головой, но ничего 
не сказала.

44



— Забыли родную землю! — Мусирали сел в сани, 
взял кнут у кучера и с силой стегнул нетерпеливо пофырки­
вающую лошадь.

Серый резко взял с места и быстрой рысью понес сан-« 
ки по заснеженной улице,

5

К eeneov оазыгралась метель. Сильный ветео зло швы­
рял в закрытые ставни снежной крупой, завывал в трубе. 
Напевая бесконечную, как степь, песню, старушка Ажар 
сидела перед керосиновой лампой и штопала варежку. Ког­
да ветер доходил до неистовства, она бормотала слова мо­
литвы и снова склонялась над работой.

Резко потрескивали дрова в железной печурке, у поро­
га сопел только что родившийся теленок.

Скучно Ажар. Когда надоедала ей песня, она поднима­
ла скупо прикрытую седыми волосами голову й смотрела 
на стену. Там висела фотография молодого Алмабека. И 
хотя она не видела его улыбающегося лица, в воображении 
ее оно сохранилось таким, каким она его запомнила.

Закончив штопку, она подошла к окну, прислушалась 
и отругала бесившийся за ним ветер:

— Проклятый! Никто, кроме тебя, и не постучится ко 
мне!

Возвратившись к лампе, она замочила бурдюк, нали­
ла в него молозива и приготовила молозиевую колба­
су. Повесив бурдюк над печкой, не раздеваясь, прилегла. 
Уже сон смыкал ей глаза, и вой метели словно удалялся, 
когда она явственно услышала стук в калитку и женский 
голос:

— Апа, откройте!
«Кто бы это мог быть?» — подумала Ажар, вставая с 

постели.
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Она торопливо надела кожаные галоши поверх старых 
ичигов и заковыляла к двери.

— Сейчас открою!.. О аллах, кто в такую погоду взду- 
мал навестить меня?

Задыхаясь от морозного ветра, Ажар с трудом вынула 
жердь, подпирающую калитку, открыла ее. По громоздкой 
фигуре в лисьей шапке и тулупе узнала Мусирали, Рядом 
стоял еще кто-то, низкого роста, в полушубке, до глаз за­
кутанный не то платком, не то шарфом.

Перекрикивая шум ветра, Мусирали весело бросил: ■ 
— Шуинши, апа! Гостя тебе поивея

оудет, председатель, но кто он, гость-то?
— Приглашай в дом, увидишь.
Старушка провела гостя в дом, помогла ему раздеть­

ся и несказанно удивилась: перед ней стояла красивая мо­
лодая женщина в черном платье с меховым воротником и 
в шапочке из такого же меха. На ногах гостьи были белые 
как снег валенки.

Еще не ответив толком на приветствие, с любопытством 
и стыдом осматривала Акбала жилище старой Ажар: фо­
тография Алмабека над скромной постелью, на столе чай­
ник с отбитым носиком, под столом—старый, с помятыми 
боками, медный самовар; бурдюк с молозивом над печкой..« 
Да, знал бы Алмабек, как живет его мать! Скрывая сму­
щение, Акбала нагнулась над теленком и стала гладить его 
по теплой шерсти.

— Так кто к вам приехал, апа? — ласково спросила 
она все еще ничего непонимающую старушку.

— А у меня, кроме сына Алмабека, никого нет,— отве­
тила Ажар, глядя на Акбалу и вспоминая свою моло< 
дость.— Ты ехала именно в этот дом?.

— Да, апа.
— Как зовут тебя?.
— Акбала,
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!— А чья ты дочь? — по старому обычаю расспраши­
вала Ажар гостью.

— Отца звали Тлеубай,— ответила Акбала, присела у 
печки и протянула к огню руки.

Старушка опустилась на край кровати, с любопытством 
наблюдая за гостьей, продолжая расспрашивать:

— Ты переступила мой порог с рассветом. Кто же ты? 
Перелетная птица? ,

— Я дочь ваша, апа.
Ажар тихо засмеялась.
—, л»™.~ ::z р-длтся. Это сьояи в одежде при­

ходят. Не сноха ли ты?
—■ О апа, угадали! —Акбала обняла старушку и при- • 

жалась своей мягкой, горячей щекой к ее сухому, морщи­
нистому лицу.— И я приехала, чтобы увезти вас.

—■ Куда увезти, дочь моя?—спросила Ажар, погла­
живая Акбалу по мягким, отливающим черным блеском во­
лосам.

— К нам, в город.
— Значит, доченька, мой Алмабек тебя за мной при­

слал? — спросила Ажар, и голос ее дрогнул.
—1 Да, апа,— солгала Акбала, чтобы не огорчить мате­

ринского чувства свекрови.— Вы будете жить с нами.
За утренним чаем Ажар угощала сноху молозивой кол­

басой и рассказывала ей о сыне:
— Говорят, дочка, если балуешь ребенка, он вырастет 

с черствым сердцем... Видно, это правда... Я баловала его... 
И отец баловал... Он начальником по торговой части был, и 
Алмабек не знал трудностей, когда учился. Все у него бы­
ло.—- Старая Ажар вздохнула и задумалась над пустой 
пиалой.

Акбала пододвинула свекрови тарелки с колбасой.
k (— Ешьте, апа. Вы ведь ничего не едите,
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— Я люблю чай, дорогая,— ответила старушка и нали­
ла себе чаю.

— А много его у вас?
— Да есть немного...
Акбала встала и вынула из своего чемоданчика несколь­

ко пачек чая, отрез на платье и протянула их Ажар.
— Что это, деточка? — спросила старушка, принимая 

подарки и счастливо взглядывая на сноху.
—■ Гостинцы,— Акбала встала и начала одеваться.— Я 

хочу посмотреть аул, апа.
— Посмотри, посмотри, доченька.— И старушка, наки- 

прияидплй сНОЛу ДО КйЛИТл 
ки и долго смотрела ей вслед, щуря слабые глаза.

В

Красиво было это тихое солнечное утро. Ослепительно 
искрился чистый снег, легкий, освежающий мороз пощи­
пывал щеки. Хотелось беспричинно смеяться и дурачиться. 
По улице, по которой проехало всего несколько саней и до­
рога была еще не утоптана как следует, Акбала вышла на 
окраину аула и начала взбираться на небольшой холм. Ва­
ленки скользили, и, смеясь, Акбала взбиралась на четве­
реньках.

На вершине холма она огляделась и замерла, очарован­
ная открывшимся видом. Вдали поблескивали вечными сне­
гами высокие горы. Восходящее солнце окрасило их в ро­
зовый цвет, и казалось, что они вот-вот загорятся.

От подножия гор к аулу тянулись ровные, словно заст­
ланные белыми скатертями поля. Акбала начала громко 
читать пришедшие на память стихи Ораза, прислушиваясь 
к своему голосу и жадно вдыхая густой морозный воздух. 
Ораз рассказывал в своих стихах об этих горах, вечных и 
величественных, как сама жизнь, о своем детстве...
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У подножья холма копошилась в снегу отара овец и 
стояло большое длинное строение, вероятно, животноводче­
ская ферма. И Акбала как-то невольно вспомнила институт 
и свой диплом зоотехника. Ее потянуло к ферме, к овцам. 
Она спустилась с холма, в аул, и оттуда по тропинке про­
шла на ферму. Обойдя длинное строение—это был ко­
ровник,— она очутилась среди доярок. Тес любопытством 
уставились на нее. Акбала поздоровалась. Доярки смущен­
но ответили на приветствие, а стоявший в дверях коров­
ника молодой парень в распахнутом на груди полушубке 
приосанился, показывая из-под пиджака коай мооской 
тельняшки, тронул пальцами тонкие усики и восхищенно 
крякнул.

— Вот выставился!—ревниво бросила одна из доярок 
и, позвякивая подойником, пошла прочь.

Не обращая внимания на замечание молодой женщины, 
парень отрекомендовался Акбале:

— Сарсенбай, заведующий фермой. Чем могу служить?
—■ Хочу коров ваших посмотреть.
Осторожно ступая по заваленному навозом коровнику, 

Акбала осмотрела коров. Они были худые, жалкие и, слов­
но оправдываясь за свою безхозяйственность, шедший сза­
ди Сарсенбай льстиво говорил:

— Весь аул рад за старую Ажар... Председатель уже 
барана выбрал... Пусть, говорит, устроит настоящий той,— 
И не к месту рассыпался заискивающим смешком.

А.кбала покосилась на бравого заведующего и, ничего 
не сказав, вышла из коровника в боковую дверь и неожи­
данно встретила председателя колхоза.

-— Здравствуйте, Мусирали-ага!
— Здравствуй, дочка! Что, хозяйством нашим интере- 

суешься? — председатель поправил седые свисающие усы 
и почему-то вздохнул.— Здесь у нас только часть скота... 
Другие фермы есть..,
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■— Почему коровы такие худые? Ведь вы говорили, 
что колхоз ваш передовой? — ожидая ответа, Акбала при­
села на изгородь.

Председатель, глядя себе под ноги, задумчиво прого­
ворил:

—■ Самое больное место заметила... С кормами у нас 
плохо. Второй год кукуруза подводит. А сеем мы сорт, вы­
веденный Алмабеком Ермекбаевичем.

Акбала подняла на Мусирали удивленные глаза. А 
тот. как-то сразу оживившись, продолжал:

— Хороший сорт он вывел, как раз для нашей земли. 
Первые годы мы получали знаменитые урожай!.. За этот 
сорт Алмабек Ермекбаевич кандидата получил, большим 
ученым стал, а мы вон какие стада развели!.. Но вот уже 
второй год неурожай и неурожай. Вот он,— председатель 
указал на стоящего рядом с Акбалой Сарсенбая,— гово­
рит, что к концу зимы весь скот передохнет, если нам не 
дадут кормов.

Сарсенбай бросил окурок в снег, раздавил его ногой 
и с упреком взглянул на председателя: «Не мог, мол, лучше 
сказать обо мне».

Акбала подошла к председателю, взяла его за руку. 
Участливо заглядывая ему в глаза, искренне посовето­
вала:

— Так вы бы обо всем написали Алмабеку, Мусира- 
ли-ага!

— В первый год неурожая я не стал его беспокоить, са­
ми, думаю, виноваты, что-нибудь с агротехникой не так... 
На второй год все проверили, а урожай совсем не удался... 
Отписал я Алмабеку Ермекбаевичу, показатели все вы­
слал... Но ответа нет до сих пор... Может быть, письмо мое 
не получил? — председатель пожал плечами, замолчал.

Молчала и Акбала, чувствуя в колхозной беде винова­
той и себя.
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:■— Может быть, дочка, посмотришь ту таблицу, кото-« 
рую я выслал? —предложил Мусирали и указал, рукой на 
дымящий трубами аул.— Вон оно, наше правление, тебе по 
дороге.

Акбала встала и пошла по дорожке вдоль коровника, не 
глядя ни на кого. Председатель — за ней. Не замечая вдруг 
потухшего настроения своей молодой спутницы, он сказал:,

— Старая Ажар сегодня вся светится. Говорит, к сы­
ну уеду, в столицу.

л молчала. * продолжал:
— А у тебя, дочка, городская специальность, что ли? 

Не можешь без города?..
Акбала тихо, заливаясь краской стыда, ответила:
— Я зоотехник...
Как будто не поверив услышанному, Мусирали остано­

вился, удивленно глядя в спину Акбалы. Пожав плечами, 
он последовал за ней, что-то бормоча себе под нос.

Стены тесноватого, с двумя окнами, кабинета председа­
теля правления колхоза были сплошь увешаны таблицами, 
диаграммами, схемами. Подведя ее к одной таблице, он 
щелкнул по ней пальцем и сказал:

— Если ты, дочка, зоотехник, то поймешь: можем мы 
с такими показателями далеко пойти?

Пока Акбала рассматривала таблицу, на которой по 
годам были указаны урожаи кукурузы с одной и той же 
площади, Мусирали отыскал в своем столе тетрадь, рас­
крыл ее.

—• Засевать большие площади кукурузы у нас не хвата­
ет сил,— снова заговорил он, подойдя к Акбале и загля­
дывая в тетрадь.— Вот смотри наши расчеты... С этой 
площади при хороших урожаях мы за пять лет дали бы мя­
са со ста гектаров знаешь сколько? —председатель вдруг 
захлопнул тетрадь и швырнул ее на стол,— Говорить даже 
не хочется!.. Вниз катимся...
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Акбала чувствовала себя неловко, будто сама была ви­
новата в плохих урожаях кукурузы. Она почти не видела 
цифр на таблице, но продолжала глядеть на нее, избегая 
взгляда председателя. А Мусирали положил ей на плечо 
тяжелую, натруженную руку и, словно догадываясь о ее 
мыслях, предложил:

■— Ну, хватит. Наговоримся еще за бесбармаком. Ста­
рая Ажар готовит, старается. А эту таблиц} ты возьмешь 
с собой и покажешь мужу. Хорошо?

Акоала у лисрма,сЛЫ:____' ТОЛОВОЙ Мугипами СНЯЛ

со стены таблицу, свернул ее трубочкой и сунул ей в кар­
ман пальто.

Никогда в тесном домике старушки Ажар не было так 
много гостей. Казалось, наверстывая упущенное, они все 
в один день решили навестить ее. Огромное блюдо с бес­
бармаком стояло посреди снежно-белой скатерти. Вокруг 
этого блюда сидели аксакалы и почетные гости, и среди 
них — Акбала. Вокруг другого блюда, поменьше, моло­
дежь. Сарсенбай, наигрывая на домбре, не спускал глаз с 
Акбалы, как бы говоря втим взглядом: и я, и моя песня, 
и моя домбра — все будет твое, если вахочешь.

Акбала не замечала ни влюбленного взгляда бывшего 
моряка, ни, кажется, самих гостей. Разговор с председате­
лем, его упреки Алмабеку не выходили у нее из головы. И 
она сидела тихая, скучная, словно все вто торжество пред­
назначалось не для нее.

Гости пили кумыс. Допив вторую пиалу, Мусирали 
обернулся, к Сарсенбаю, движением руки попросил его пре­
кратить игру. Сарсенбай положил руку на струны домбры, 
притихли и гости. Мусирали пригладил усы, прищурив гла­
за, словно собираясь присутствующим загадать хитрую за­
гадку, и заговорил:



— Я думаю, друзья, что приезд снохи нашей Ажар,— 
это радость не только для нее. Узнать жену нашего зна­
менитого земляка Алмабека Ермекбаевича — это радость 
для всего колхоза, в котором он вырос, встал на ноги. Ни­
как только я не могу понять одного: уезжали на фронт, 
уходили и уходят в армию — все возвращаются в родной 
аул, А вот когда на учебу отправляются,—■ обратно не жди. 
И ни один выучившийся даже не скажет: ну, Мусеке, ты 
достаточно поработал, отдохни, а вожжи от колхоза отдай 
мне... Как было бы хорошо, если бы так случилось!.. Во 
гч». такое« колхоза, как наш. должен стоять образованный 
человек. А вот ни один не приезжает... 1 ак что я хотел ска­
зать? — Мусирали подергал себя за ус, не спуская с лица 
хитроватой улыбки.— Да! Нашу старую Ажар тоже уво­
зят в город. И она рада ■— так уж хочется повидать ей сво­
его сына...

Ажар радостно закивала головой. Словно удивившись 
этому, Мусирали обвел всех вопросительным взглядом, 
приподнял седые клочковатые брови.

— Но посудите сами, если мы отпустим Ажар, то бу­
дет ли у нас какая-нибудь надежда увидеть ее сына?

Гости утвердительными возгласами поддержали пред­
седателя. Мусирали обернулся к Акбале и уже серьезно за­
ключил свою речь:

— Так вот, дорогая дочка, так й передай Алмабеку 
Ермекбаевичу: не хочет колхоз отпускать его мать, а забо­
ту о ней берет на себя. Да и по душе ли ей придется го­
род?.. Нет, пусть уж лучше Алмабек Ермекбаевич воз­
вращается в родной аул.

---- На его плечах, ага, целый институт,— слабо возра­
зила Акбала, вертя в руках пустую пиалу.

Мусирали хлопнул руками по коленям.
Пусть едет с институтом! Здесь работы всем хватит. 

Так я говорю, друзья мои?. , ,



И снова одобрительными возгласами колхозники под­
держали своего вожака. Старая Ажар, поняв, наконец, в 
чем дело, тоже утвердительно закивала головой. Только 
Акбала сидела растерянная, безмолвная, будто ей только 
что сообщили такую новость, которую она совсем не ожи­
дала.

7

Поля, поля без конца и края, плотно закутанные сне­
гом и облитые солнцем. Акбала не отлодш „«л» 
Мимо проносятся милые детству картины: как горбы зане­
сенных снегом огромных верблюдов холмы, аулы с дымя­
щимися трубами, табуны, и отары, и проглядывающие из- 
под снега синевой льда реки и речки. И снова ей на память 
приходят стихи будущего учителя и поэта Ораза, стихи о 
родном крае, о счастье жить и работать в нем.

Кто-то на плечо положил руку. Она обернулась и, 
удивленная до того, что замерло сердце, шепотом прогово­
рила:

— Ораз?.. Откуда ты?
Юноша улыбнулся, вероятно, довольный растерян­

ностью Акбалы и неожиданной встречей с ней.
— Из аула... Пути наши снова встретились, и сердца 

наши бьются рядом, но как мы далеки друг от друга.— 
Ораз взял Акбалу за руку, заглянул в ее смущенные гла­
за.— Не правда ли?

Акбала высвободила руку, повернулась к окну.
— Да, правда. Но не будем об этом больше говорить.
Ораз пожал плечами и с теплой дружеской улыбкой 

спросил:
— Почему?
Не отрываясь от окна, в которое она смотрела теперь 

почти безучастно, Акбала ответила:.
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•— Я прочитала легенду «Бозжигит и Акбала». Пом- 
ню, там сказано: «Золотая моя голова арканом привя­
зана». '

— Что аркан? При желании железную цепь порвать 
можно!

— Я этого не хочу, Ораз,— твердо, обрывая неприят­
ный для себя разговор, ответила Акбала и спросила:—Ты 
зачем домой ездил? Ведь в институте занятия.

Ораз просто, словно отвечая на пустяковый вопрос, от­
ветил:

— Из института сбежал на несколько дней за впечат­
лениями: поэму иш»; . Т;б*  -'-"«тяеи'я.

Акбала, словно не слыша этих лестных для себя слов, 
спросила:

— До Алма-Аты вместе, - значит, едем?
— Что до Алма-Аты! Я бы всю жизнь хотел ехать 

вместе с тобой.
— Пойдем ко мне в купе,— предложила Акбала.
Она расстелила на столике газету, нарезала молозие- 

вой колбасы,
— Это от свекрови. Угощайся.
Ораз взял кусочек, положил его в рот и прищурился.
— Люблю молозиво!.. И жизнь в ауле,— задумчиво 

проговорил он и, вздохнув, с аппетитом начал есть.
Акбала с любопытством взглянула на товарища.
— А что хорошего в ауле?
Ораз почти строго поглядел на нее, поднял брови.
— Как что хорошего?.. Домбре звук, а поэту песни дал 

аул... Наш, казахский аул. В нем — испытание глаза, муд­
рость мысли. Назови хоть одного нашего поэта, который 
не вышел бы из аула!

Акбала, не находя ответа, опустила голову. Ораз, слов­
но убеждая весь мир в своей правоте, возбужденно про­
должал;

55



— Закончу учебу и — в аул! Не понимаю тех, кто ду- ' 
мает иначе! И тебя тоже. Твой муж большой ученый, не он 
ли убедил тебя, что, кроме города, нет лучшей жизни?

И снова Акбала промолчала. Ораз, спохватившись, 
вскочил и воскликнул:

— О, ведь сейчас будет Актас! Надо выглянуть. Дру­
зья обещали прийти...

— Я тоже посмотрю на этот поселок,— поспешно, слов­
но боясь отстать от товарища, проговорила Акбала и на­
кинула на плечи пальто.

В тамбуре гулял сквозняк, окна дверей были густо по­
крыты инеем, ллраз взял »м«-"? »«.«»rn« 
настоящего труда руки Акбалы в свои, грубые и сильные« 
Крепко сжал их, согревая.

— Не надо,— попросила Акбала, но рук не отняла.
Ораз, глядя в ее опущенные глаза, громко перекри­

кивая стук колес, ответил на эту слабую просьбу своими 
стихами;

Есть ли такая другая, как ты, на земле? 
Сердце поет, говорит о тебе бесконечно! 
Может быть, суждена мне другая?
Конечно!
Однако счастья, родная, не будет мне.

Акбала внимательно поглядела в сияющие сердечной 
радостью глаза юноши, высвободила руки.

—■ А ты знаешь, что такое счастье?
Ораз собрался было ответить, но в тамбур вошел про­

водник и открыл дверь. Заскрипев тормозами, поезд оста­
новился. Юноша открыл дверь, и в тамбур вместе с по­
рывом морозного воздуха ворвался шум перрона. Ораз 
выскочил из вагона и сразу попал в объятия друзей. Стоя 
на подножке, Акбала не без зависти слышала и видела, как 
шумна и радостна была эта встреча.

— Ораз, дорогой, как успехи?
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>— Как жилось в ауле?
— Нет, никуда ты не поедешь!.. Погостишь Немного 

у нас!
Ораву жали руки, обнимали его, и он, счастливый, улы­

бался.
Предупреждающе свистнул тепловоз, поезд вздрогнули 

двинулвя. Акбала видела, как Ораз, соглашаясь, махнул 
рукой и кинулся к вагону. Она посторонилась. Ораз мель*  
ком взглянул на нее и вбежал в вагон. Потом с пальто под 
мышкой и небольшим чемоданчиком он пробежал мимо, 
спрыгнул на перрон и, махая Акбале рукой, прокричал:

— Счастье, дорогая, там, где мы нужны людям!..
Поезд набирал скорость. Акбала махала др>»/ нукой 

и думала о его прощальных словах. И думы эти были по*  
чему-то горьки.

8

Радость встречи с мужем не очень радовала теперь 
Акбалу. И когда она, выйдя на перрон, очутилась в его 
объятиях, он показался ей уже не таким, каким был до ее 
отъезда в аул. Он. больше похож на чиновника, чем на уче*  
кого.

— Поверишь, Аля, с трудом вырвался, чтобы встре­
тить тебя. Работы — по горло! — говорил он жене.

Когда они сели в машину, Алмабек, вдруг улыбнув­
шись, спросил:

— Что же ты одна? Где мать?
Акбала резко повернулась к мужу, не отвечая на его 

вопрос, спросила:
— Ты письмо Мусирали-ага получал?
Алмабек неприятно, самонадеянно усмехнулся.
— К чему этот вопрос, дорогая?
Акбалу взорвало.
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— Тебе смешно?! — сухо проговорила она, с трудом 
сдерживая гнев.— А мне стыдно было и за тебя, и за се­
бя!.. Понимаешь — стыдно!.. Стыдно перед людьми, кото­
рые трудятся там, в ауле... Почему ты не ответил Мусира- 
ли?.. Ты забыл, кто посылал тебя на учебу?..

Алмабек примирительно положил руку на плечо жены, 
словно собираясь с мыслями, потер ладонью лоб.

— Мусирали я помню, Акбала. Хороший старик. Ну, 
не упрекай меня. Все собирался ответить ему, но так и не 
ответил... И тебя я понимаю ,—... i - ...TL... .

— Гной сорт кукурузы гибнет, а ты даже не интересу­
ешься почему,— продолжала Акбала, не слушая мужа.—■ 
Получил ученую степень, хорошую должность и успо­
коился.

— А кукуруза у них не родится, наверное, потому, что 
сеют ее не так, как следует,— спокойно говорил Алмабек, 
словно упреки жены касались не его, а кого-то другого,— 
И не могу я заниматься только кукурузой. Для меня она — 
дело прошлое. И так друзья говорят мне, что я давно с нее 
«стригу купоны». Республике нужны высокоурожайные 
сорта пшеницы, и наш институт занят сейчас этой проб­
лемой.

Несколько минут ехали молча. Потом Алмабек снова 
заговорил:

— А о старухе не беспокойся. Я ее перевезу как-ни­
будь сам... А тебе, конечно, нужно работать... Пожалуй, на 
нашей опытной станций найдется для тебя должность, ну, 
хотя бы лаборантки... На первое время... Неважно, что ты 
не агроном... Я устрою...

Акбала повернулась к мужу, взяла его руку, нежную, 
пухлую, как у нее, почти умоляя, сказала:

— Алмабек, ты агроном, я зоотехник. Ты сейчас 
делаешь не то, что нужно — стал просто начальником, а 
я домохозяйкой... Мы должны быть там, где нужны.
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—• Где? — Алмабек с насмешливой иронией покосился 
на жену.

—■ В твоем родном ауле, например.
Он встряхнул головой так, что шляпа чуть было не 

свалилась с его головы«
— Ну, знаешь!.. Даже если один бог будет везти, а 

другой погонять, то и тогда я из Алма-Аты не уеду! — 
проговорил он жестко, словно кланяясь самому себе.— И ты 
никуда не поедешь!

— А если уеду?—Акбала с деланно невинной улыб-, 
кой заглянула мужу в глаза.

.— Не пущу! — краснея, процедил Алмабек.

... Однажды, придя с работы, он увидел на своем столе 
записку. Акбала писала:

«Алмабек, дорогой мой! Я уезжаю в твой аул, к твоим 
землякам навсегда. Так надо. Если ты действительно лю­
бишь меня, то приедешь ко мне. Я буду ждать тебя каж­
дый день. Пойми...»

Не дочитав, Алмабек скомкал записку и швырнул ее на 
пол. Шагая по комнате, зло твердил:

—- Не дождешься, нет!.. Скорее я не буду Ермекбае- 
вым, чем уступлю капризам взбалмошной бабы...

Утром Марзия вынесла из его кабинета целый ворох 
окурков и пустую бутылку из-под коньяка.

9
Еще не просохла степь от весенних вод, кое-где клоч­

ками грязной ваты еще виден снег, а в густо-голубом небе 
уже заливаются жаворонки, словно вещая всем, что зимы 
больше не будет.

Там, где щедро припекает солнце, ярко зеленеет первая
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трава, и всюду, куда ни глянь, парится, высыхая, серая от 
прЪшлогодных трав земля, >

Долго не ездила Акбала верхом и теперь, сидя в седле, 
пет-нет да и хваталась за гриву лошади, когда та спотыка­
лась на грязной дороге.

— За хвост лучше держись, доченька!—подшучивал 
Мусирали, сидя на лошади, как на стуле в своем председа­
тельском кабинете.

Ехал председатель со своим новым зоотехником осмат­
ривать колхозное хозяйство. Собственно, самому Мусирали 
все давным-давно было знакомо, но зоотехника, как челове­
ка нового, нужно было ознакомить и с хозяйством, и с 
людьми, с которыми ему придется работать. Знал предсе­
датель: весна не обещала ничего хорошего для артельного 
скотоводства, но на душе у него было радостно: у него 
появился помощник с высшим специальным образова­
нием, приехавший в их аул из города по собственному же­
ланию.

На склоне невысокого холма видна была пасущаяся 
отара. Неподалеку, как стог рыжего прошлогоднего сена, 
стояла юрта. Мусирали повернул своего коня к отаре. Ак­
бала последовала за ним.

-— Это отара Сарсенбая,— пояснил Мусирали.— По­
мнишь, завфермой был? В чабаны я его перевел.

Когда подъехали к юрте, из нее вышел заспанный Сар- 
сенбай в своей неизменной матросской тельняшке. Схва­
тив палку, он отогнал захлебывающихся злобным лаем 
собак, помог председателю слезть с лошади.

— Здравствуйте, ага! — приветствовал он Мусирали, 
суетливо вертясь вокруг него.— Проходите в юрту, отдох­
ните.

— Здравствуй,— бросил Мусирали, словно не замечая 
готового ко всем услугам чабана.— Вот знакомься, наш но­
вый зоотехник. Теперь держись!,,
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Сарсенбай удивленно выкатил большие, по-телячьи вы­
пуклые глаза, приоткрыл от удивления толстогубый рот.

— Сноха нашей Ажар? — заикаясь от удивления, про­
говорил он и бросился к Акбале с рукопожатием.— Хоро­
шо, очень хорошо, что вы приехали к нам. Прошу в юрту...

— Некогда,-^ ответила Акбала. Она привязала коня к 
вкопанной в землю жерди и предложила председателю: — 
ПоСМОТОИМ OT30V ягя)

Овцы не были худыми, но не были и упитанными — та­
кими обычно они выходят из благополучной зимовки. Од­
нако Акбала обратила внимание на то, что уж больн® жад­
но они выдирали ив земли прошлогоднюю траву.

— Сена сегодня давали? — спросила она Сарсенбая, 
который из-за услужливости к приехавшим не накинул на 
плечи телогрейки и теперь поеживался от холода.

— С полчаса назад! — ответил, как отрапортовал он.
■— А поили?
— Только что, товарищ зоотехник!
Ничего больше не сказав, Акбала вернулась к юрте, 

около которой лежала копешка сена, выдрала из нее пучок, 
в ковш из казана зачерпнула воды и снова направилась к 
отаре. Завидев ее, ближайшие овцы со всех ног бросились 
к ней. Вмиг был съеден пучок сена и выпита из ковша вода. 
Голодным блеянием овцы просили еще.

Акбала внимательно посмотрела на Сарсенбая-. Тот 
сразу сник, ковыряя носком сапога землю, смущенно про­
бормотал:

— Опять, значит, захотели...
— Если так будете относится к своим обязанностям,— 

плохо будет! — предупредила Акбала незадачливого чаба- 
•а и, круто повернувшись, пошла к лошадям.

Мусирали, перекатывая на квадратных скулах тугие 
ло^аки, свирепо погрозил Сарсенбаю камчой и, не сказав 

ова, последовал за Акбалой



— Мерзнут наши овцы зимой,— пожаловался он, когда 
выехали на дорогу.— Крыши дырявые, а крыть нечем. Про­
сил, просил в области леса — не дают.

— Можно обойтись и без леса,— заметила Акбала и 
указала камчой в низину, заросшую тальником.— Тальни­
ком можно покрыть.

Мусирали усмехнулся.
— Разве это лес? Из него настоящей рукоятки для 

камчи не сделяяч”-
— Все же крышу, я думаю, им покрыть можно,—на­

стаивала на своем Акбала.
Председатель обидчиво бросил:
•— Попробуй покрой!
—“ Лето придет и покроем, ага! —- весело ответила Ак­

бала, радуясь весне, солнцу, чистому и свежему воздуху и 
своей работе, которая, оказывается, такая интересная и 
нужная!

10
С горячего безоблачного неба солнце почти отвесно 

слало свои лучи на землю. Утомленные зноем, притихли 
даже жаворонки, и только людей жара не утомляла. Они 
работали. Мужчины рубили тальник, свозили его к двум 
кошарам, вытянутым в одну линию на склоне неглубокого 
оврага, и плели из него что-то наподобие переносных из­
городей. За работой наблюдал Сарсенбай. Что-то измени­
лось в его характере: он стал требователен, криклив и ре­
гулярно брился и стирал свою знаменитую тельняшку.

—- Ветки не обрубать! — приказал он мальчишке, коч 
торый взялся было за топор, чтобы очистить ствол тально- 
ника от веток.

— Почему?—удивился паренек. <
— Так сказала Акбала,.

62



Паренек отбросил топор и начал раскладывать тальник 
для плетения. Пожилой колхозник, заделывая края плетен­
ки, ехидно заметил:

— Если тебе Акбала прикажет, так ты и есть переста­
нешь!

— А ты сам не понимаешь, что глина лучше пристает, 
когда тальник с ветками?—раздраженно бросил Сарсен- 
бай и направился к кошаре, на которой плетеным тальни­
ком мгжпппм »пм»и Kobiinv. я женщины обмазывали ее.

— А глина хорошо липнет!—заметила пышнотелая мо­
лодая вдовушка Жамал, бросая на плетенки пригоршни 
глины и аккуратно разглаживая их.

—' Как наш Сарсенбай к Акбале!—■ ответила ее весе­
лая, черная как жук, подружка и, расхохотавшись, посмо­
трела вниз, на Сарсенбая, как сорока с дерева.

Жамал поджала губы, сильнее зашлепала глиной по пле­
тенке.

■— К ней стоит липнуть, девушка красивая,—не унима­
лась подружка.

— Какая она девушка! — язвительно проговорила Жа­
мал.— От мужа ушла...

— Никуда она не ушла, у свекрови живет.
— А муж где?
Разговор женщин прервал необычно звонкий сигнал 

автомобиля. Они поднялись, поглядели вниз. К кошаре, 
мягко переваливаясь на ухабах, подъезжала сияющая голу­
бым блеском «Волга». Послышались голоса:

—■ О, большое начальство пожаловало!
— Из области, наверное...
Машина остановилась. Из нее вышел молодой мужчина 

в белом костюме и соломенной шляпе. Сарсенбай, на ходу 
одергивая тельняшку, поспешил ему навстречу.

— Кого ищете, товарищ?— спросил он, снимая с го­
ловы свою драную шляпу и приветственно помахивая ею.
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— Мне сказали, что здесь...— мужчина помолчал, огля­
дывая работающих.— Что здесь ваш зоотехник.

— Нет, товарищ, сейчас она не здесь. На дойке, вон 
там под горой. А на что она вам? —Сарсенбай надел шля­
пу, провел ребром ладони по усикам.

—>'Я ее муж,— ответил незнакомец, не замечая ни Сар- 
сенбая, ни его желания услужить начальству.

— А-а,—растерянно протянул Сарсенбай, готовый про-

... Дойка была в самом разгаре, когда к стаду неслыш­
но подкатила машина. Наблюдающая за работой доярок 
Акбала обернулась, услышав приглушенный шум мотора, 
и... замерла, оглушенная гулко забившимся сердцем: из 
машины выходил Алмабек. Неторопливо он подошел к кг*  
устало улыбнулся и протянул руку.

— Здравствуй!..
— Здравствуй!—ответила Акбала, силясь казаться 

спокойной.
— Не ожидала?
—- Признаться — нет...
Алмабек стряхнул с лица улыбку, посуровел.
— Мне нужно с тобой поговорить,— тихо проговорил 

он, злясь на любопытно поглядывающих на него доярок.—• 
Но здесь неудобно.

— Хорошо,— согласилась Акбала, ободренная покор­
ным видом мужа, и уже независимо предложила:—От­
правь машину в аул, а мы пойдем туда пешком.

Акбала, не торопясь, сняла белый халат, аккуратно 
свернула его и положила на пустой молочный бидон. Ска­
зала дояркам:

— Управляйтесь, девушки, без меня... Это мой муж, 
нам поговорить надо...

— Идите, управимся,—Ответила за всех тетушка Ма­
риям и с улыбкой помахала Акбале рукой,
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Алмабек узнавал жену и не узнавал. С одной стороны 
это была прежняя Акбала, красивая, стройная, с теми же 
длинными черными косами; с другой — очень знакомая 
женщина в пестром ситцевом сарафане, в дешевых тапоч­
ках на босу ногу, до черноты облитая степным загаром.

«Она, кажется, стала лучше,— думал он, молча шагая 
рядом с Акбалой и томясь от жары.— Степной воздух и 
солнце ей — как закваска кумысу. Но в городе она будет 
выглядеть теперь немного простовато...»

1 ени на укатанной по «<■’'•”* “°-
угомонно трещали кузнечики, и ласточки, предвещая 
дождь, проносились так низко над землей, словно стреми­
лись схватить с нее что-то.

• . — А ты окрепла, поздоровела,— заговорил наконец 
Хмабек и, вызывая жену на сочувствие, добавил со вздо­

хом: — А у меня гипертония.
—■ Я живу в селе, а гипертония — городская болезнь,— 

не оборачиваясь, равнодушно ответила Акбала.
И опять долго шли молча, разглядывая свои тени, и 

каждый думал о своем. Снова первым заговорил Алмабек.
— Решай, Аля: или ты возвращаешься со мной, или 

мы порываем окончательно...
Из набежавшей тучки вдруг шаловливо брызнул теплый 

дождик. Акбала широко раскинула руки и побежала, точно 
полетела. Потом остановилась и бросила с улыбкой:

—Смотри, какая кукуруза!
Алмабек посмотрел, куда указывала жена, и невольно 

остановился. Неподалеку от дороги, казалось, нескончаемо 
тянулось кукурузное поле. Оно походило на толстый зеле­
ный пласт, сработанный умением и трудом человека в этой 
вечно сухой степи и положенный им во имя своего счастья.

Акбала дождалась мужа и заговорила с ним просто, не­
принужденно, словно не слышала его требовательных слов 
о возвращении:
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— Все дело, оказывается, в осадках. В этом году дож­
дей было больше, чем в прошлые, и она вон какая вырос­
ла— уже на целый метр ушла от земли. Мусирали-ага счи­
тает, что нынче мы соберем небывалый урожай. — Акбала 
сложила ладони лодочкой и стала по-детски восторженно 
ловить в них капли дождя.—И вот опять дождь... Как хо­
рошо!.. И отсюда, Алмабек, я никуда не поеду. Слышишь?.«

A sMafipK' поеживаясь, покосился на тучу и проворчал:;
■— Черт возьми, дернуло же меня отправить машину!
— Дорогой, самое лучшее средство от гипертонии—■ 

степной дождь! — Акбала взяла мужа за руку и потянула 
его за собой, к стогу сена, стоящему поодаль.

Пахло сырыми травами, ноздри щекотал горьковатый 
аромат полынка, и теплый, освеженный дождем воздух, ка­
жется, сам врывался в легкие и растекался по телу живи­
тельной бодростью. Алмабек невольно вздохнул: сколько 
лет он уже не чувствовал и не видел этой чудной благода­
ти родного края!

Незванно из памяти всплыла одна старая легенда: ког­
да-то какой-то хан тщетно звал родного сына из чужих 
земель. Уговоры, мольбы не помогли. Молодой хан не хо­
тел возвращаться на родину. Тогда отец послал ему пу­
чок полыни—кусочек родины. Понюхал молодой хан степ­
ную траву, заныло его сердце, и постылой стала чужбина. 
Он вернулся туда, где родился, вырос...

Гремел гром. Алмабек покорно пошел за женой.



НОВОСЕЛЬЕ

I

далекой глуши на маленьком разъезде из 
семи-восьми домиков тихо и мирно проте­
кала размеренная, небогатая большими со-

Дежурный по станции Темирхан, в 
твердой красной фуражке и черном кителе 
с блестящими пуговицами, каждый день 
появлялся у путей. Покручивая тонкие уси­
ки, преисполненный важности, он не спеша 
прохаживался в ожидании прибытия поез­
да, встречал и провожал проходящие со­
ставы. Когда проходил пассажирский по­

езд — а это случалось один раз в сутки — то встречать его 
выходили все жители разъезда, от мала до велика. Прибы­
тие пассажирского нарушало монотонную жизнь малень­
кого разъезда. Пятиминутная стоянка поезда становилась 
веселым праздником для местных жителей. Они разгляды­
вали проезжающих, заговаривали с ними, охотно отвечали 
на все вопросы. Молодежь успевала перекинуться шутками. 
Иногда, правда очень редко, встречались знакомые к об­
щей радости всего разъезда. Впечатлений было так много, 
что женщины не успевали наговориться до прихода очеред­
ного поезда.

Надо сказать, что остановка пассажирского была не 
единственной радостью жителей глухого местечка. Два ра­
за в месяц, в тупике на третьем пути, останавливался кино­
вагон. Каждый раз он привозил новые фильмы, книжные 
новинки, газеты, журналы, иногда лектора, изредка целый 
коллектив художественной самодеятельности. Приходил
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вагон-лавка с продуктами и разными промтоварами. Акку­
ратно появлялась вагон-касса, которая привозила зарплату 
обходчику дороги Дос аю, водовозу—дедушке Жакыпу и 
другим.

У старого Жакьша и обходчика Досая, тоже далеко не 
молодого человека, есть, помимо общих, и свои, сугубо лич­
ные радости. После работы они встречаются неподалеку от 
домиков, на холме, с вершины которого хорошо видны и 
разъезд, и полотно дороги, и все поезда. Старики садят­
ся прямо на сухую землю, скрестив ноги, и начинают не­
торопливый, задушевный разговор. Каждый день они гово­
рят о своих детях, и им никогда не надоедает эта тема. Те- 
мирбек, сын Досая, вместе с Жаныл —дочерью Жакыпа —- 
учатся в техникуме на станции Актас.

— До приезда детей остается десять дней,— говорит 
Досай.

— Не десять,—- возражает ему Жакып,— а только де­
вять.

— Правильно,— соглашается Досай,— если не считать 
сегодняшнего дня, остается только девять.

Они, конечно, любят своих детей, скучают по ним, не­
терпеливо ждут их возвращения. Их нетерпение подогре­
вается еще и тем, что друзьям хочется как можно скорее 
провести в жизнь свой тайный стариковский сговор. У обо­
их— одно заветное желание: поженить Темирбека и Жа- 
ныл. Ничего в этом нет удивительного и неосуществимого. 
И годами, и образованием их дети равная пара, да к тому 
же оба они имеют достойных родителей...

Досай, поправив на голове мерлушковую шапку с жел­
тым бархатным верхом, слегка запрокидывает голову и дол­
го задумчиво глядит в сторону Актаса. Сейчас он не ду­
мает о Темирбеке: в достоинствах сына Досай никогда не 
сомневался. Он вспоминает девушку Жаныл, живую и про­
ворную, гибкую, как лоза, нежную, скромную, белолицую, 
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с черными, сверкающими, как бриллиант, глазами, «Хоро­
шая невестка в доме не хуже родного сына»,—заключает 
Досай свои думы и ласково смотрит на Жакыпа (старики 
втихомолку уже давно называют друг друга сватами, дав­
но породнились), в приливе добрых чувств поглаживает 
усы.

В то время как два старика так и этак кроили и шили 
судьбу нареченных, в жизни глухого разъезда произошли 
..»ожикачимА события. На öeoerv оечки Чилик, по соседст­
ву с разъездом, вдруг появились два жилых вагончика, за­
звенели молодые голоса, по вечерам загремели песни. Вско­
ре раскинулись палатки в два ряда, застучали топоры, й 
новый совхоз стал расти не по дням, а по часам, как в сказ­
ке. Не прошло и месяца, как свежеструганным тесом за­
светлели окна и двери в новых домах.

Поначалу Досай и Жакып оставались равнодушными к 
появлению расторопных соседей: пожалуйста, земли много, 
селитесь на здоровье, нас это не касается. По доброте сво­
ей старики не думали об «опасностях», которые таило в се­
бе появление нового соседа.

Прежде всего старый Жакып лишился работы. А ведь 
он, слава богу, проработал одиннадцать лет водовозом. И 
сот теперь совхоз пробурил артезианскую скважину, уло­
жил водопроводные трубы и одну из них довел до разъез­
да. Раньше Жакып два раза в день привозил воду на своей 
рыжей кобыле. Каждому двору доставалось по четыре, 
иногда по пять, а при хорошем настроении Жакыпа и по 
шесть ведер воды. А теперь женщины брали сколько угод­
но — подходи к трубе и таскай хоть двадцать ведер.

До появления скважины водовоз пользовался большим 
уважением, особенно среди хозяек. Все почтительно назы­
вали его «Жаке, Жаке!», приглашали в гости. Теперь, как 
показалось Жакыпу, его авторитет стал падать с каждым 
днем. Из штатного расписания скоро вычеркнули долж- 
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ностъ водовоза. И теперь вагон-касса не привозила зарпла- j 
ту старому Жакыпу.

А вскоре и вагон-лавка прекратила свои наезды. В но­
вом доме совхоза, под зеленой крышей с большими окнами, 
глядящими прямо на разъезд, открылся магазин. Там бы­
ло полно и продуктов, и промтоваров. Женщины разъезда 
зачастили туда и в два дня протоптали такую заметную 
тропинку, словно ходили по ней лет сто, не меньше. Вече­
рами перед магазином стали собираться не только поку- 
патели, ни и ьсс .uvp,i«=
просто повидаться, познакомиться.

Но магазин не остался последней новостью для разъ­
езда.

Вскоре в совхозе открылся клуб, в котором чуть не каж­
дый день менялись кинофильмы, гремела танцевальная 
музыка, пестрели афиши, приглашающие на концерты и 
лекции, И даже такое важное событие, как приход пасса­
жирского поезда, вскоре перестало интересовать жителей 
маленького разъезда.

Старики наконец-то дождались своих детей, приехав­
ших из Актаса, но радость встречи была недолгой — с пер­
вых дней Темирбек и Жаныл повадились в совхоз и быстро 
подружились с комсомольцами. Жаныл стала возвращать­
ся домой не одна, всякий раз ее провожала целая ватага 
девчат. В доме Жаныл только и говорили о каких-то Варе, 
Лене, Гале, Анюте. Девчата стали частенько собираться 
у Жаныл, перекрестили ее, называли Женей, пели звонкие 
оглушительные песни, хохотали, плясали так, что дрожа­
ли стекла в окнах — в общем, всячески старались перевер­
нуть вверх ногами дом старого водовоза. Асылтас, бывшей 
горожанке, нравилось веселье в доме, она радовалась за 
дочь, но Жакыпу молодежный ералаш пришелся не по ду­
ше. Однако он не ругался, не запрещал Жаныл ходить к 
девчатам, сдержанно молчал.
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«Ладно, еще молода, можно и повеселиться немного,— 
думал он.— Скоро выдам замуж за Темирбека. Обзаведет­
ся семьей, родит ребенка — и все сразу образуется».

По вечерам Жаныл отпрашивалась у матери:
— Мама, я пойду с девчатами немного потанцую?
Мать отпускала ее, но постепенно Жаныл перестала 

спрашивать разрешения, стала уходить без спроса и домой 
приходила, ой-бой, совсем поздно, когда уже отец не мог 
бодрствовать в ожидании загулявшей дочки и крепко за­
сыпал.

Однажды „„Д1сл с ■ итойы кчпить себе
новые галоши. И купил их, глубокие, настоящие галоши с 
широкими языками сверху. В хорошем настроении он по­
шел домой, как вдруг на танцплощадке увидел свою дочь. 
Боже Мой, она танцевала не с девушкой, как всегда уверя­
ла Жакьига жена,— она вытанцовывала с каким-то рослым 
кудрявым детиной!.. Старик внимательно обвел глазами 
присутствующих, и что вы думали! Увидел в сторонке Те­
мирбека, своего будущего зятя. Он стоял по уши занятый 
болтовней с этой самой рыжеволосой Анютой из совхоза. 
Жакып тихонько подошел к ним и поманил Темирбека 
пальцем.

— Темир, разве ты не умеешь танцевать?
— Умею.
— Так почему ты стоишь? Почему ты болтаешь язы­

ком, а не ногами? — И Жакып кивнул в сторону танцую­
щей дочери, но Темирбек, видно, не понял его намеков и 
снова отошел к своей рыжеволосой.

Как-то незаметно вместе с Леной, Варей и Галей в доме 
Жакыпа стали появляться совхозные парни Петя, Саша и 
Боря. Они тоже называли Жаныл ласково и совсем не 
по-казахски: Женечкой. Это коробило Жакыпа, приход 
незваных гостей будто шипами колол его сердце. Но он 
терпеливо молчал, сдерживался. Мало-помалу дело стало 
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принимать еще худший оборот. Вместе с тремя парнями в 
дом стал захаживать и четвертый, тот самый кудрявый 
смуглый здоровяк, с которым Жаныл танцевала в день по­
купки новых глубоких галош. Звали его Володей. Жакып 
сразу придирчиво начал следить за ним и заметил совсем 
тревожный признак: рядом с Леной, Варей, Галей были гт._ /"■ Г’ о- - - - X«, чл ииЛйДМ 1 ССА\ ** J * “'iVП. €.1 О ДиПКЙ,

Однажды, подходя вечером к дому, Жакып через окно 
увидел всю компанию за столом, на котором дымился ярко 
вычищенный 'медный самовар. У самовара стояла улыба­
ющаяся Асылтас и угощала всех восьмерых чаем. Терпе­
ние Жакыпа истощилось. Споткнувшись о порог и чуть не 
лопнув от гнева, он собирался разразиться громовым про­
клятием, накричать на всех и выгнать их на улицу. Но ког­
да он вошел в комнату, все, кроме Жаныл, моментально 
поднялись и вежливо приветствовали хозяина. Жакып да­
же опешил от такого приема, гнев его сразу остыл, но все- 
таки он сказал дочке ехидным голосом:

— Вы что-то все парочками, как гусак с гусыней, во­
дой вас не разольешь с парнями.— Больше он ничего не 
сказал молодежи, но когда они разошлись, старик набро­
сился на жену:

— Нашла кого угощать! Зачем тратишь чай и баурса- 
ки? Кто они такие? Может быть, они твою дочь приходи­
ли сватать, а ты их угощаешь!

— Не волнуйся! Они пришли не свататься, а просто, 
как к хорошему хозяину, в гостеприимный дом. Это друзья 
нашей дочери. Жанылжан подружилась с ними и теперь не 
хочет уезжать в Актас, остается работать в совхозе. Что 
тут поделаешь? Пусть работает на здоровье. И пусть гу­
ляет. Ты говоришь, парочками, как гусь с гусыней? Разве 
это плохо? Ты думаешь, будет лучше, если твоя дочь ста-

одНа, как страус?—энергично стала напирать 
Асылтас.
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•— Ладно, ладно! — отрезал Жакып, не желая спорить 
с женой.-—Успокойся, шумишь, как горный ручей!

Ему понравилось решение дочери неуезжать из родно­
го дома. «Это очень хорошо,-— думал он,— Жаныл всегда 
будет на наших глазах. Темирбек, надо полагать, тоже 
остается здесь. Неплохо, если молодая семья будет рабо­
тать В СОВЛОСС". Х^Х ХХЫххх „ххххСЛСК ”~~'-prxx>ÖW» Ж.х.

кыпа исчезло, как исчезает туча от свежего ветра.
Но поведение дочери беспокоило старика все больше и 

больше. Веские причины появились для беспокойства. 
Слишком зачастил в их дом кудрявый Володя. При встре­
чах с бывшим водовозом он так низко раскланивался, так 
чрезмерно старался показать свою почтительность, что не­
вольно вызывал недобрые подозрения.

«И чего он обхаживает меня, как необъезженного жере­
бенка? Приходит в дом чуть не каждый вечер. Он мне не 
племянник, я ему не дядя, в чем же дело?» — раздумывал 
Жакып, поглядывая на парня с холодком.

Однажды они разговорились, и кудрявый парень окон­
чательно не понравился Жакыпу. Когда Володя начал рас­
хваливать свой совхоз, старик в сердцах перебил его:

— Из-за такого совхоза я лишился работы!
Парень оторопел.
-— Как так?
Искоса поглядывая на собеседника, Жакып рассказал, 

почему он остался без места, на котором проработал один­
надцать лет.

Володя горячо возмутился такой несправедливостью.
— Я. завтра же поговорю с нашим директором. Он най­

дет вам подходящую работу,— пообещал он.
«Ишь, какой щедрый на обещания,— подумал старик.— 

Наверняка прохвост».
— 11с за меня беспокоиться,— буркнул он на

прощание.
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Наступил канун Первого мая. Жакып как-то возвра­
щался домой после очередной беседы с Досаем. На пороге 
дома его встретила радостно-возбужденная Асылтас. За- 
полозоив неладное, он шагнул в комнату и увидел на столе 
букет цветов рядом с каким-то свертком.

— Что это?
— Подарок.
— Что это еще за подарок?
— В честь Первого мая.
— Гм! От кого?
— От Володи.
Жакып чуть не задохнулся от ярости. Несколько мгно­

вений он стоял, будто окаменев, не в силах выговорить ни 
слова.

«Он всех обворожил, этот хитрый шайтан!» — решил 
старик. Первым делом ему захотелось схватить букет вмес­
те со свертком, не медля побежать в совхоз, найти это­
го кудрявого злоумышленника и бросить ему в лицо по­
дарок.

Но бежать в совхоз было далековато, да и не пристало 
бегать к парню, у которого еще молоко на губах не обсох­
ло. Поэтому Жакып решил сорвать зло на жене.

— Ты чему радуешься? Тому, что какой-то никому не 
известный Володя оказал внимание нашей дочери? А кто 
он такой? Сын? Брат? Родич? Отвечай, какое он имеет от­
ношение к нашему дому?

Но Асылтас не испугалась.
— При чем тут сын или брат? Дорого внимание,—г 

ответила она с улыбкой.
— Внимание, внимание! — проворчал Жакып, вспоми- 

ная последний разговор с /Досаем.
Они встретились по обыкновению на вершине холма, 

поговорили о погоде, и потом Досай, будто невзначай, рав­
нодушным тоном спросил:.
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— Жаке, кто этот юркий кудрявый джигит, который 
почти живет в вашем доме?

А Жакып и сам толком не знал, что это за джигит« 
С льтпта» izva итп ппирчжл л Пи ИЗ-ПОД МоСКВЫ. ОСТЭ-

вил дома старуху-мать и маленькую сестренку. Сам рабо­
тает механиком. Но разве можно родителям верить всему, 
что им говорят? А может быть, у него там не старушка- 
мать и сестренка, а законная жена и ребенок? Старик Жа­
кып пустым словам не верит. Такой представительный, 
здоровый парень и до сих пор не женился! Нездешний, 
никто его не знает, вот и прикидывается холостяком...

На руке Володи Жакып давно заметил глубокий шрам« 
Попробуй догадайся, откуда он появился: или в пьяной 
драке на улице, или на войне парень отличился. Кто тут 
разберет, где правда?

Ему захотелось немедленно устроить шумиху, высказать 
все откровенно этому парню, выгнать из дому всю компа­
нию подобру-поздорову, пока плохих дел не успели натво­
рить, и запретить дочке ходить в совхоз. Но он сдержался, 
решив подождать, что же будет дальше.

К удивлению Жакыпа, Володя сдержал свое слово: быв­
шего водовоза вызвал к себе директор совхоза и предло­
жил очень подходящую работу: взять под опеку километ­
ровую узкоколейку, проложенную от совхоза до разъезда« 
Старик охотно согласился, тем более, что зарплата оказа­
лась выше той, которая причиталась водовозу.

Домой он возвращался в хорошем настроении, с чувст­
вом теплоты и благодарности к пареньку. Но, войдя в ком­
нату, он почувствовал, как вся его доброта улетучилась, 
подобно swMv За столом, на почетном месте, сидел Воло­
дя, а вокруг него хлопотали жена и дочь. Все трое замол­
чали при его появлении. Володя вскочил на ноги и почти­
тельно поклонился. Жакыпу показалось, что тот слишком 
уж скоро освоился в его доме, больше на хозяина похож, 
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чем на гостя. Он холодно ответил на приветствие и молча 
прошел на свое место. Нахмурив брови, долго глядел в ок­
но и вдруг набросился на Асылтдс.

— Опять не догадалась кобылу привязать! Хочешь, 
чтобы всю скирду раздергала!—заорал ин.

В этот вечер Жакып твердо решил закруглять дела со 
свадьбой Темирбека и Жаныл и тем самым положить ко­
нец Володиным хождениям.

На другое утро он направился к свату Досаю догово­
риться окончательно о дне свадьбы. Дойдя до ворот своего 
старого приятеля, он остановился как вкопанный. На ла­
вочке, прижавшись друг к другу, сидели двое: Темирбек и 
рыжеволосая Анюта. У Жакыпа от удивления отвисла че­
люсть, и он долго стоял с раскрытым ртом.

В воротах показался Досай, он собрался идти в обход, 
ва работу. Жакып, забыв поздороваться, сразу сказал 
ядовитым тоном:

— Досеке, поздравляю тебя с птичкой!
— С какой птичкой, Жаке?

— Неведомо откуда прилетевшей птичкой с рыжими 
крыльями!

Досай не видел Темирбека и Анюту —они сбежали при 
его появлении,-— поэтому он не сразу понял, что подразу­
мевал его приятель, говоря о «птичке с рыжими кры­
льями».

Так медленно и незаметно, одно за другим, появились 
препятствия для осуществления тайного стариковского сго­
вора. Они всерьез забеспокоились, стали чаще собираться 
на вершине холма и держать совет, но молодежь тоже не 
тнае.мала.

— Володя хочет поговорить с тобой,— сказала однаж­
ды Асылтас мужу.

— О чем?
— Он хочет посвататься к Жанылжан.
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Старик так и сел на месте, словно обухом по голове хва­
тили. Больше у него не было сил терпеть. Он немедленно 
собрался и пошел в совхоз искать Володю, чтобы объяс­
ниться с ним, чтобы он прекратил всякие ухаживания за 
дочерью.

он иашс, ~ Без рубашки, голый по по­
яс, Володя тесал топором желтый»широкий брус, imv 
блестело от пота. Жакып остановился и некоторое время 
наблюдал за ним. Он любил проворных работников, умель­
цев. Но вот Володя заметил вошедшего, смутился, начал 
поспешно одевать рубаху. «Все-таки совестливый»,— поду­
мал Жакып, и гнев его начал таять, как весенний снег.

— Подойди сюда,— сказал он сурово,— и объясни, о 
чем ты там болтаешь с женщинами.

Володя, красный как кумач, понял, о чем говорит ста­
рик, но прямо заявить ему о своем намерении жениться на 
Жаныл у него не хватало смелости.

— Под Москвой, говоришь, проживают твои родители?
— Да, я говорил вам, что отец мой умер, а мать и се­

стренка живут в Мытищах. В заводском доме.
— Мать работает на заводе?
— Нет, не работает. На заводе я работал.
— А ты не помнишь свою улицу, номер дома и номер 

квартиры?
Володя назвал улицу и номер, подумав при этом: «На­

верное, письмо решил написать и выругать меня».
Уходя из мастерской, старик строго предупредил:
— Стоит ли тебе ходить в наш дом и кружить голову 

слабоумным женщинам?
И Володя перестал заходить в дом Жакыпа. Но беда в 

том, что события продолжали развиваться вопреки желани­
ям V--- Ж Г ГУ””

— Жанылжан просила меня поговорить с тобой, 
отец,— сказала однажды Асылтас.
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— О чем?
— Она любит Володю. Просит, чтобы ты разрешил ей 

выйти за него замуж.
Старик тяжело вздохнул, втайне он давно предвидел та­

кой разговор и, откровенно говоря, боялся его.
— Ладно, пусть немного подождет. Я дам свой ответ 

через месяц.
— Не слишком ли долго, отец?

л л... ---дО посоветоваться.
С кем же он будет советоваться? Есть родственники в 

Актасе, есть и в дальнем колхозе... Но Жакып не поехал 
ни в Актас, ни в колхоз. Воспользовавшись бесплатным 
билетом железнодорожника, он укатил прямо в Москву, 
На прощанье он еще раз предупредил Асылтас:

— Пусть дочь подождет моего возвращения!

2

В Москве он пробыл недолго, узнал, как добраться до 
Мытищ, сел на электричку и поехал туда. Ему указали 
дом, где живет мать Владимира Званцева, и Жакып вошел 
во двор. Марфа Яковлевна кормила гусей. Она удивилась, 
увидев железнодорожника, коренастого, пожилого казаха с 
густыми седыми усами.

— Вы мать Владимира Званцева?
— Да,— ответила она.— А вы откуда?
— Я из Казахстана. От вашего сына.
Мать обрадовалась, словно увидела близкого, родного 

человека, пригласила приезжего в комнату, помогла раз­
деться, повесила его пальто на вешалку, всячески старалась 
оказать внимание гостю. Она прогнала белую пушистую 
кошку с мягкого кресла и усадила гостя.

— Володя говорил, что у него сестра есть,— начал 
Жакып свой допрос.
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— Да. Она в университете учится и домой приезжает 
только по воскресеньям.

Марфа Яковлевна поставила самовар и - захлопотала 
возле стола.

«Она совсем похожа на мою Асылтас, гостеприимная и 
приветливая»,— удовлетворенно подумал Жакып.

— Казахи очень любят чай, правда? —спросила Мар­
фа Яковлевна.

— Во время войны жила в Казахстане.
Тут Жакып решил получить ответ еще на один из тре­

вожащих его вопросов.
— А где был Владимир?
— На фронте. Воевал. Был ранен в руку, но слава 

богу, цел остался.
Жакып дипломатично-тонко и напористо продолжал ве­

сти расспрос.
— Разве у вас нет невестки?
— Пока еще нет. Холостяком поехал на целину. Не 

знаю, как там.
— Да-а... Там, конечно, он может найти себе пару,— 

неловко ответил Жакып. Кто его знает, почему он почув­
ствовал неловкость.

К вечеру он собирался ехать обратно, но Марфа Яков­
левна его не пустила.

— Переночуйте у нас. Если Володе дадут квартиру на 
целине, то и мы к нему переедем. Земляками будем с вами.

А вечером в квартиру ввалилась целая толпа заводской 
молодежи. Все они были друзьями Володи, узнали, что 
приехал гость с целины, и пришли поговорить о новостях. 
Один из юношей оказался секретарем комсомольской ор­
ганизации. Звали его Семеном, он больше всех задавал 
вопросы: где находится совхоз, да как до него добраться.

— А местность там какая? — спросил молодой слесарь.
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— Самая замечательная! Лучшей в мире нет.
— А как насчет квартиры?
— Совхоз строит много домов, скоро все получат.
— А девчата там есть?-—спросил Семен с улыбкой.
— Хватает, — авторитетно ответил Жакып. —- Есть 

Анюта, Варя, Лена, всех не перечтешь. Все красавицы как 
на подбор.

— А как Володя живет?
— Он часто бывает у меня в гостях. На мой взгляд он

— Он был лучшим среди нас,— сказал Семен,— поэтов 
му мы его и послали на целину.

— А вас много?
—■ Больше трехсот.
—■ И Володя, лучше всех трехсот?
-— Да, самый лучший.

Жакып, гордясь своими познаниями, начал все больше и 
больше нахваливать совхоз, который он считал своим род­
ным и от имени которого выступал как уполномоченный 
для вербовки на целину. И ему удалось заразить молодых 
слушателей желанием поработать на целине.

Услышав, как отзывается Жакып о ее сыне, Марфа 
Яковлевна повеселела. «Он везде уживается, мой сын, вез­
де его уважают. Вот уже и на новом месте обзавелся доб­
рыми друзьями»,— думала она, в душе гордясь им.

Марфа Яковлевна не поскупилась на угощение — заре- • 
зала жирного гуся. Жакып с удовольствием ел вкусную гу­
сятину и про себя думал: «Если она ко мне приедет, за­
режу барана!»

Он уехал на другой день, так и не сказав ничего о при­
чине своего приезда. Прощаясь, оставил свой адрес: 
«Разъезд 17. Жакып Танабаев».

— Вы там свой человек, не оставляйте Володю без 
внимания,— попросила она на прощание.

80



— Хорошо, хорошо. А вы приезжайте к нам. Дайте 
телеграмму, я сам встречать буду.

— Если Володе дадут квартиру, приеду.
— Постепенно дадут; конечно. Но зачем вам ждать 

квартиру. Приезжайте скорей, моей гостьей будете!

3

Жакьша встречали все жители маленького разъезда во 
главе с дежуоным Темирханом в красной фуражке. Здесь 
были Асылтас, Жаныл, старик Досаи и 1 емироек с рыже­
волосой Анютой. На краю перрона, чуть в сторонке, стоял 
молчаливый Володя.

Жакып здоровался со всеми шумно, широким жестом 
подавая руку — как-никак в Москве человек побывал. Дочь 
смотрела на него выжидательно и тревожно. Жакып понял 
ее состояние, но ничего не сказал. Он поманил к себе паль­
цем Володю и протянул ему руку.

— Здравствуй, Владимир. Я привез тебе привет от ма­
тери, Марфы Яковлевны!

— Как!—удивился Володя.— Разве вы у нас были?
— Конечно, был, гостил. Скоро сама мать должна при­

ехать.
—: Хорошо. Жаль, что еще квартиры нет, подождала 

бы до новоселья.
— Она приедет не к тебе, а ко мне.
Лицо Жаныл разрумянилось, она не выдержала и звон­

ко, радостно рассмеялась. Засмеялись и другие встречаю­
щие. Улыбнулся и сам Жакып.

Асылтас крепко обняла дочку и поцеловала ее, потом 
обняла Володю, Темирбека, Анюту и тоже всех крепко 
расцеловала.

— Будьте счастливы, дети мои! Пусть будет радост­
ным ваше новоселье!

ß—Ж. Жумаканов



ДОРОГА
1 '

прислонился к рогожному тюку и под рав- 
номерное покачивание грузовика уснул.

- Эй,— услышал я вдруг голос шофе­
ра,— кажется, это и есть ваше Акшокы 
или Сарышокы...1

‘Акшокы и Сарышокы — названия местностей, дослов­
но: Белый холм и Желтый холм.

2 Полумесяц обычно устанавливается на самом конце намогиль- 
ника. -

Я торопливо протер глаза.
Машина стоя »я у который без

конца и края тянулся по широкой долине. 
Слева, как наконечник копья, уходила в не­
бо черная вершина. Над ней висел моло­
дой серп месяца — как золотой венчик над 
могилой.* 2 Сарышокы?!

Кругом была тишина и тьма, только журчала вода. «Ка­
жется, это журчит речка Кос,— подумал я.— А там ивы, 
красный тростник, березки...»

— Спасибо,— сказал я шоферу,— все правильно. При­
ехал.

Я слез с машины и простился с шофером.
Поднимаясь на холм, наклонился, потрогал рукою зем­

лю: она была мягкая, как шерсть верблюжонка. Потом 
взял горсть земли и прижался к ней щекой, понюхал — 
такая же, какой я ее помнил: нежная темно-серая глина.

Было за полночь. Созвездие Плеяды сходило с зенита, 
Стожары светились у самого горизонта.

«Ночью в аул не пойду,— думал я,— никого не стану 
будить, заночую на вершине Сарышокы, подставлю лицо 
знакомому ветерку, послушаю журчание родного Коса».
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- Ват и вершина холма. Сейчас уже лето — пора буйной 
зелени. Вдыхаю то горький, то терпкий запах влажных от 
ночной росы листьев таволги, дикого лука, молодой полы­
ни и сочный запах солодки; легкий ветер ласково гладит 
голову.

Опускаюсь на землю. Надо мной темное небо. У меня та­
кое ощущение, будто снова возвратилось далекое детство.

Перед рассветом ветер усилился, на небе задвигались 
лохматые облака. Над всеми ктогзш м иО"
_* I lu, право, нигде нет таких, как над моей родиной. 
Я гляжу, как они приходят, громоздясь и разрываясь, и 
вижу там, вверху, то будто бы лежащего верблюда, то ко­
чующих людей.

2

Стою на вершине Сарышокы. Перед восходом солнца 
все окрест прозрачно и чисто. И далекое, и близкое видно 
отчетливо.

Справа — бугры с краснеющими южными склонами; 
они краснеют оттого, что в камнях много хны. А дальше в 
беспорядке синеватые гребни Акжумака сливаются с даль­
ним перевалом Акшатау...

Налево речка Кос с густыми лесами и буйной зеленью 
по берегам, а еще дальше — желтая, как спина лисицы, 
степь, которая вместе с буграми Окнеты и Шолакеспе упи­
рается в высокие скалистые цепи гор...

Если все это сравнить с Тянь-Шанем и Гималаями, где 
я скитался долгие годы, чьим воздухом так долго дышал, 
то и горы покажутся маленькими бугорками. Но «дома по­
стель из соломы — перина», а это моя родина...

Наш дом стоял у подножия холма. С бьющимся серд­
цем, спотыкаясь и падая, я сбежал в долину.

Дома не было; глиняные стены размыли дожди и раз­
веяли ветры. Там, где прежде горел очаг, где жили мы 
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тихо-мирно, теперь пустое место. Сохранились лишь остат­
ки каменных стен сарая. Высокие ветвистые бурьяны, по­
лынь, курай разрослись густо, будто хотели схоронить от 
глаз даже признаки былого...

Сжимая шапку, я стоял и смотрел на стены. И видел 
тех, кого давно нет в живых: молодых отца и мать, род­
ную сестру Нурипу...

«когда покидали '"“'»’-ч
Но только Даулетхан вернулся обратно»,— говорю разва­
линам и отворачиваюсь, медленно бреду по долине.

«Разве четверо? Нас было пятеро,— поправляю тут же 
себя.— Прибавь белоногого коня...»

3

На свете немало любителей лошадей. Но до сих пор 
кажется, что вряд ли кто может сравниться с моим отцом. 
Кокаяк1 был нашей радостью, но и беды наши начались с 
него.

* Кокаяк — белоног*«.

С Кокаяком мы не боялись ни голода, ни того, что от­
станем от кочующих. Это был темно-серый конь с малень­
кой звездочкой на лбу. И, если не ошибаюсь, с белой до 
колена задней ногой. Шел он легко, быстро, и ноги хрус­
тели в суставах.

Отец часто уезжал на нем в далекие края. Когда воз­
вращался с хорошим заработком, играл на домбре, иногда 
даже напевал потихоньку. Начало одной из песен я и те­
перь помню:

Кокаяк силен и быстр, 
Не догнать степному ветру...

В своей жизни отец часто ошибался, но никогда до са­
мой смерти не сознавался в этом. Когда началась коллек- 



типизация, в народе пошли самые разные разговоры. Услы­
шав, что «будут объединять весь тягловый скот» (а потом 
и вправду начали понемногу собирать лошадей и быков), 
отец потерял покой: «Как же я отдам своего Кокаяка?»... 
«Хорошо, если отделаешься только Кокаяком, Исахан,— 
говорили люди,—Твоя Нурипа уже на выданье. Вот чего 
бойся...»

гл -ч-»»» тгх-т „ЛГЛЛАППП ТЛГ^'' таЛ'ЭТ’ТЯ vnuvmnn!

И для отца постель стала камнем, а пища — отравой. 
Нурипе — моей старшей сестре — тогда только что испол­
нилось пятнадцать лет. Вскоре отец стал замечать, что 
один из активистов-джигитов зачастил к нам и не совсем 
равнодушно глядит на Нурипу... «Собирайся, Жамиля! — 
вдруг приказывает матери отец.— Одевай Даулета и Ну­
рипу, клади в телегу, что нужно».— «Куда же мы денемся? 
Покинув родное кочевье, где ж мы найдем приют?» — за­
причитала было мать, но отец оборвал: «Говорю, собирай­
ся — значит, собирайся! Просторный Шингиз стал тесным 
для нас. Подамся на ту сторону... Говорят, кое-кто уже 
уходит...»

Лишь позднее я узнал, что «та сторона» — это Китай.

4

Вот так мы и стали беженцами, одинокой семьей бед­
няка, бредущей невесть куда.

Мы впрягли Кокаяка в арбу, навалили посуду и узлы 
и все это как попало перетянули арканом. Рыжую корову 
привязали к оглобле, на теленка надели намордник, чтобы 
не сосал, и пустили к матери. В сумерки, скрипя засохши­
ми кривыми колесами, арба потащилась в дальнюю дорогу. 
Мать устроилась на узлах. Мы с Нурипой плелись позади, 
изредка забираясь наверх, к матери, чтобы немного отдох­
нули ноги
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Недалеко от оврага до сих пор стоит белое надгробие 
с четырьмя шпилями по углам. Там лежат останки наших 
предков. Свою тайну, которую не открывал ни одной ду­
ше, отец поведал покойникам. Поравнявшись с надгробием, 
остановил арбу, встал на колени и трижды прочел молитву, 
«Кулку-алла»; он просил предков благословить нас всех. 
Потом заговорил с ними: «О милостивый дед мой, благо­
родный отец мой! — сказал торжественно.— Ваши потомки 
отпоавляются в дальнюю дооогу. Будьте нам поддерж­
кой!»

Мать заплакала. Тихо зарыдала и Нурипа. А я, погла­
живая теленка и ничего не понимая, смотрел на могилы.

Так в тихую летнюю ночь мы покинули Шингиз.
Через два дня вышли в широкую степь. Закутанный, в 

синюю дымку верблюдогорбый Шингиз смотрел вслед, буд­
то спрашивал: «Что же вы делаете?» И только красноватый 
перевал Кулкуты спрятал Шингиз от наших глаз.

Днем отдыхали, а ночью шли вперед. Перешли реку 
Ашысу. Перевалили хребты Айгыржал, Бериккара, Топар.

Только через месяц мы подошли к Маканчи. Нас об­
дували ветры, обжигало солнце. Белое лицо Нурипы стало 
смуглым, а я превратился в черномазого постреленка.

Возле Маканчи нас настигла беда.
Кокаяк пасся среди высоких зарослей чингиля и вдруг 

забеспокоился, зафыркал, стал тревожно посматривать на 
свои бока. Отец так испугался, что затряслись руки.

Кокаяк то ложился, то вставал, тяжело вздыхая,— со­
всем, как человек. Он все смотрел на отца черными глазами, 
будто просил помощи.

Отец прочитал заклинание, попытался лечить своими 
средствами, но из этого ничего не вышло. На стоянках мы 
делали нечто вроде шалаша в тени арбы. И теперь мы сиде­
ли в таком шалаше и видели, что делалось с Кокаяком« 
«У бедного животного припадок»,— шепнула мать.
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Вскоре Кокаяк перестал подниматься на тонких дрожа­
щих ногах и слег совсем. Все тело коня покрылось потом: 
никогда в дороге он не потел так- сильно. Наконец дернулся 
всем телом, свалился на бок и вытянул ноги.

— Прирежь, не оставляй падалью! — сказала мать.
— Ох, Жамиля, как у тебя язык поворачивается! —■ 

отец заплакал.—Как я дотронусь ножом до его горла!
Я был еще совсем ребенком. И все же в душе осуждал 

отца за то, что он бросил родную землю. Но теперь, когда
> птття w жалости bhvtou V меня 

будто что-то перевернулось.
Казалось, отец потерял дар речи; сидел, понуро опустив 

голову, и все гладил, гладил черную свою бородку, будто 
молился.

Он вырыл могилу и с нашей помощью похоронил на 
вершине одного из холмов у подножия Тарбагатая своего 
Кокаяка, положив его головой на запад.

5

Смерть Кокаяка подействовала на нас не меньше, чем 
смерть близкого человека. Мы потеряли покой. Мать, ко­
торая никогда не прекословила мужу, вдруг «обрела язык»:;

— Кокаяк покинул нас,— сказала она, тяжело вздох­
нув.— Не успели выехать — попали в беду! На полдороге 
остались пешком. Говорят: «Везде хорошо, где нас нет». 
Говорят: «Пока есть рассудок, найди родную сторонку». 
Старик мой, послушай меня, вернемся домой.

Отец молча сидел перед шалашом, нахмурившись, опу­
стив голову, и упрямо чертил прутиком по земле. Казалось, 
он просто не знал, что ответить. Моя мать была из знаме­
нитого аула семнадцати акынов Наймана, которые жили 
сплоченной, как созвездье Стожары, группой. Наверное, по­
этому она то и дело вспоминала пословицы и поговорки.
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Она говорила твердым голосом, уверенно. Суть ее рассужу 
дений сводилась к тому, что, мол, получилась плохая доро­
га; пока не попали в большую беду, нужно возвращаться 
назад; если не сможем купить снова проданную решетку 
юрты, поживем в зимовье; год-два побудем жатаками1; го­
ворят же: «Заблудившихся не судят»...

1 Ж а т а к и — земледельцы, которые летом не кочуют на джай- 
ляу.

Вдруг отец резко сломил прутик.
— Жамиля, э-ей, Жамиля! Оказывается, ты и красно- 

:: умн’ Тя*  w же ты была раньше?
— А ты спрашивал, советовался со мной? У ааС.ка ­

дившегося впереди тропинка — позади дорога. Ты сам и 
мерил, и резал,—сказала мать.

— Э-э! Чем просить у тебя совета, лучше просить у 
птицы молока,— сказал отец.

Он не собирался отступать.
Мы стали жить в густых зарослях чингиля под арбой, 

в которую некого было запрягать. Пасли корову и пита­
лись молоком. Дня на два отец исчез неизвестно куда. На­
конец ранним утром вернулся. С ним был тучный рыжева­
тый человек, одетый по-городскому: в белом жилете, в 
шляпе, татарин-торговец из Маканчи. Мы оставили ему 
арбу, белую кошму и кое-какие вещи, а взамен получили 
небольшого бычка. Навьючив на бычка и корову все, что 
у нас осталось, побрели дальше. Позади — родная земля, 
впереди — «та сторона», цель — счастье.

6

Не буду рассказывать о мытарствах на границе. Не­
мало об этом написано в книгах. До сих пор жалею, что 
нас не задержали, что мы случайно проскочили. До сих пор 
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воспоминания терзают меня! Какое это было несчастье, что 
две коровы, бычок и четыре человека в непроглядную гро­
зовую ночь при яростных вспышках молний перешли гра­
ницу. Почему я послушался отца, не лег на землю под по­
лосатым пограничным столбиком и, обняв его, не закричал 
о помощи?..

Словом, на краю одного из аулов сорока родов Кызай, 
кочующих по степям и горам огромного края Синьцзяна, 
появился маленький серенький шалаш. Так мы'стали при-

То было время, когда старое иравительство Китая с 
помощью огня и меча держало в жестких руках все края и 
провинции. И нам, конечно, никто не сказал: «Добро по­
жаловать!» У казахов были отчаянные начальники: десят­
ники, сотники, тысячники. Они нас допросили, собрали о 
нас, беженцах, различные сведения, составили списки и по­
дали их в канцелярию укирдая и вышестоящего занги. 
Укирдай, по-нашему волостной управитель; а занги, как 
уездный управитель, командует волостными.

В то время внутри рода Кызай, как и во всем Западном 
Китае, шла кровавая вражда. И у правительства Чан Кай­
ши, и у местного генерал-губернатора подпруги то подтя­
гивались, то ослабевали. Возникали разные партии, против 
них обнажали сабли сары-аяктар — желтые ноги, как по 
цвету обуви люди называли полицаев Чан Кай-ши.

А нам не было дела ни до чего... Если жизнь страны 
была необъятным океаном, то наша жизнь была вроде лов­
ли чебака в луже у этого океана. Отец мечтал только о том, 
чтобы купить такого коня, как Кокаяк, который остался 
там, у Маканчи. Летом мимо нашего шалаша проходили ко­
сяки лошадей богатых аулов. Отец, сидя у шалаша, гово­
рил скептически: «Нет здесь коня, что сравнился бы с Ко- 
каяком. Господи, неужели и этих животных называют ло­
шадьми?» Иногда в поисках заработка отец уходил в 
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странствования по всей Урумчи и, всюду приглядываясь к 
коням под всадниками или косякам на пастбищах, говорил 
со вздохом: «В этих краях кони все, как один, уж очень 
плюгавые. Во всей Урумчи я не встречал подобного Ко- 
каяку...»

Мне было очень жаль отца, когда он, вставая утром с 
постели, обычно рассказывал: «Вижу я во сне, будто на 
своем Кокаяке еду вдоль нашего Коса. Кокаяк такой упи- 
. . '•»■ьчый. Все тело его налитое, упругое. Я только
трону ногой — и он стрелой несется ш,

Может быть, оттого, что Кокаяк был самой сладкой ■ 
мечтой отца,— может быть, поэтому счастье, за которым 
мы тщетно гонялись, иногда представлялось мне в образе 
этого коня...

Но как мы ни гонялись, а счастье не давалось в руки, 
и мне всегда казалось, что оно не впереди, а уже где-то по­
зади нас. Дни нужды обгоняли друг друга, мне исполни­
лось пятнадцать лет, а Нурипе — восемнадцать. Мать бы­
стро состарилась, сникла. А Нурипа превратилась в краси­
вую, стройную девушку. На этой стороне калым существо­
вал по-прежнему; многие предлагали отцу калым и сватали 
Нурипу.

7

Была зима. Наше зимовье стояло у подножия горы Те- 
ке. Однажды, несмотря на лютый мороз и дальнее расстоя­
ние, приехал гонец от тысячника. Конь его был весь в мы­
ле, а на морде настыл сосульками лед. Верховой привязал 
его прямо у нашего дома. Мы встревожились. Мать стала 
шепотом молиться, как делала обычно, когда пугалась. Но 
джигит-гонец приветливо поздоровался; стряхнув иней с 
подбородка, закрутил усы колечком и весело улыбнулся 
острыми глазами.
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— Приглашает вас гостем к себе сам тысячник. Хочу, 
говорит, увидеть моего нового подданного.

Приглашение в гости в конце концов кончилось тем, 
что Нурипа стала младшей женой пожилого толстяка ты­
сячника.

Через два года, уже семнадцатилетним, я поехал к сест­
ре. Сильно похудела Нурипа, почернела, увяла, как трава 
в пустыне. Провожая меня за аул, молча заплакала. И 
только когда я спросил: «Почему ты худая, не больна 

птойтила слабым голосом: «Печень болит».
До сих пор стоит перед глазами ее лицо; помню, 

ряет она приветы матери, просит ее приехать, если можно. 
И ни слова про отца. Когда я уезжал в Теке, она долго 
смотрела вслед. Спустя три месяца сестра скончалась: ее 
не лечили; больная, она делала тяжелую работу.

Позже нам рассказали, что и в самом деле болела пе­
чень, а печень ей отбила старшая жена тысячника...

Мать быстро состарилась и еще больше сникла. Обо­
стрилась болезнь: повлияла смерть Нурипы. Через год она 
тоже скончалась. Надгробие ее, сложенное моими руками, 
осталось у подножия Теке.

8 '

Когда похоронили мать, заветной мечтой отца стала 
моя женитьба. Но без калыма нет и невесты. Чтобы собрать 
несколько голов скота для калыма, отец вместе со мной на­
нялся к одному тамошнему уйгуру выращивать табак. Я 
работал вместе с отцом и урывками учился в уйгуро-казах­
ской школе за определенную плату. Но, как говорится: «Не 
до жиру—быть бы живу»; за четыре года мы не зарабо­
тали и четырех голов: все уходило на одежду и еду. И тог­
да у отца появилась другая мечта. Дошли слухи, что один 
из аулов Кызая—Рыскельды, который ушел в Индию, до 
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нее не добрался и остался между Цинхаем и Тибетом, так 
и кочует по Гималаям. И нет, мол, в том ауле .ни одной 
юрты, в которой люди не разбогатели бы. И живут они без 
забот и печали, спят спокойно, за девушек не платят ка­
лыма, а скот там пасется без присмотра...

«Эх, найти бы тот аул,— вслух мечтал отец,— разгоре­
лось бы наше счастье. Я бы отыскал себе коня вроде Ко- 
каяка, а тебе — невесту, как пэри»1.

1 Пэри — сказочная девушка красоты необыкновенной.

ц ö^i паьо1и4ИВ uuzuniAn ил ИХ
коров, взяв в руки палки с железными наконечниками для 
обороны от зверей, мы, двое пеших, вышли на дорогу, сле­
дуя по пятам за теми, кто шел в Гималаи. Мы искали аул 
Рыскельды.

Было лето, когда мы вошли в горы, такие высокие, что 
вершины, казалось, разговаривают с небом; вряд ли какая 
птица, даже сокол, долетала туда. С вершин низвергались 
камни и лед, по ущельям гулял холодный ветер — было ка­
кое-то светопреставление.

В этом кромешном холоде отец простудился, мы поне­
воле отстали от тех, кто искал аул Рыскельды, и посели­
лись в пещере.

Три дня и три ночи мучился отец. Пепельно-седая го­
лова, борода, будто покрытая инеем... Умер он у меня на 
руках. Последние заветы его, человека, который ошибал­
ся всю жизнь, были правильными. Перед рассветом он при­
шел в себя, погладил мои колени горячими руками и спро­
сил: «Даулетжан, ты?»

У него и в мыслях не было, что рядвм, кроме меня, нет 
ни души-и вокруг бродят только хищные звери. «Ты, Дау­
летжан, пока здоров, возвращайся на родину,— сказал он 
прерывающимся голосом.— Не надо идти по стопам отца, 
иди своей дорогой...»
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Своими руками я схоронил отца на склоне Гималаев.
Человек, чья душа не нашла себе места на всем белом 

свете, который обошел многие края, только в могиле обрел 
покой...

Я больше не искал Рыскельды. По собственным сле­
дам вернулся назад и пошел своей дорогой. С того дня у 
меня долгие годы была только одна цель: не Тибет и не 
Пакистан, а родина...

О

И вот стою на вершине Сарышокы. Устал и не выспал­
ся, но чувствую себя бодро; кажется, не устану глядеть по 
Сторонам. Наконец я спустился к подножию.

По дороге в аул шли косяки лошадей. Они шли вверх 
по зеленой долине. Среди них встречались стройные кони, 
как наш Кокаяк. Косясь на меня, они храпели. Недалеко от 
табуна сидел на коне человек с соилом1 поперек седла. Я 
подошел вплотную.

1 С о и л — длинная палка с веревкой на конце. Им ловят коней.
2 Белая кость — название детской игры.

И только тогда узнал: это был Сауранбай, старший 
сын кузнеца Жунуса. Мы были соседями и на джайляу, и 
на зимовье. А узнал я его по небольшой — с клеща — ро­
динке на щеке. Сейчас вокруг родинки выросла борода. В 
детстве мы росли вместе, как жеребята. Он был старше ме­
ня года на четыре. Как старший всегда командовал, когда 
играли в шашки, в бабки, в «белую кость»1 2, а если находил 
нужным, то и наказывал. Он кричал мне: «Подставляй 
спину!» Если я не слушался и не подставлял, он пребольно 
сек меня прутом, а если подставлял, только раз шлепал 
легонько по спине...

— Доброго пути! —сказал он.— Кем будешь?

93



-— Ты Сауранбай? — спросил я и с трудом улыбнулся. 
— Да, Сауранбай. А ты кто?..
— Я подставляю спину,— сказал я тихо.— А ты меня 

шлепни...
— Эй, что ты говоришь?!—он скатился с седла, об­

нял за плечи.— Ты... Ведь ты Даулетжан?! —И вдруг по- 
опя л меня.
В первый раз за долгие годы слезы поииллш моим 

щекам. Когда в чужих краях, чуть ли не на краю света 
умерла родная сестра Нурипа (или трудная жизнь сдела­
ла мое сердце черствым, или просто крепился на чужби­
не — не знаю), я не плакал. Даже когда умирала мать, ког­
да простился с отцом в далеких Гималаях и остался один 
на всем белом свете, не плакал.

А теперь, когда обнял товарищ детства, мой земляк, 
вдруг ослабело все тело и сам не заметил, как из глаз хлы­
нули слезы. Мы беседовали долго, сидя на холме. Я рас­
спрашивал о родственниках, об ауле.

— А давно вы выпрягли коней от сохи? Они так упи­
танны, будто на них и не пахали...

---- Теперь у нас трактор,— пояснил Сауранбай,— он 
все таскает.

В те давние дни, когда мы ночью покидали Шингиз, 
здесь, на просторной равнине под горой, среди желтых, как 
спина лисицы, трав, среди волнующегося белого ковыля 
стояло только каменное зимовье бедняка Манабая. А те­
перь были дома... Такие многолюдные стоянки у нас назы­
вают аулом или селом, а в тех краях, где я был, это счита­
ется городом. И я вошел в село, но не по большой дороге, 
не по улице, а задами, огородами...

Недалеко от нашего зимовья на Сарышокы у скалы 
Чертов камень жил старик Мусагали, примерно одного 
пояоаста с моим отцом. Его сын был теперь председателем 
колхоза.



Я вошел к нему в кабинет, когда тут было полно наро­
ду: одному он давал задания, другого ругал за ошибки. Он 
кивнул мне в знак приветствия и, прося подождать, пока­
зал глазами на диван, что стоял у стены.

Люди постепенно разошлись, и председатель остался 
один. Это был полный смуглый человек с круглым лицом и 
черными глазами. Он подошел ко мне и сел на диван.

— Что-то не узнаю вас,— сказал он.— Похоже, вы не 
местный?

—• Нет, я из этих мест, оти горох, аю. .... 
ное поле — все это моя родина. Тут, у Коса, могилы моих 
предков, мое кочевье и зимовье,— начал я и рассказал Му- 
сагалиеву все свои злоключения, всю свою жизнь.

— Ого! Будто книгу прочитал,—тихо сказал Мусага- 
лиев и замолчал.

Я попросил самую трудную, самую тяжелую работу. 
Эту жизнь люди построили без меня. Они перенесли и ли­
шения, и муки. И Отечественная война прошла без меня. 
Я тоже пережил лишения и муки. Но то, что пережил, я 
пережил из-за себя, и от этого не было людям ни пользы, 
ни радости. Поэтому и просил самую трудную работу.

— Дам вам машину,— наконец сказал председатель.— 
Привезете из Аягуза ваше имущество. Пока вернетесь, при­
готовим небольшую комнату. Нужно получить специаль­
ность, ведь вам уже немало лет. Что вы любите?

Я молчал.
— Лошадей... — наконец ответил я.
— А трактор знаете?
— Трактор — не лошадь. Я в нем ничего не понимаю.
— Это очень трудно,— сказал председатель и встал,— 

но нам нужны трактористы. По путевке правления поедете 
в Семипалатинск, на наши средства. Там окончите курсы 
механизаторов. Вы согласны?
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... Я привез со станции Аягуз свое имущество и посе­
лился в одной из комнат стандартного дома по соседству с 
Сауранбаем. Все родственники, с кем я встречался когда- 
нибудь, стали наперебой приглашать в гости. Через три 
дня, так и не успев переночевать в своей комнате, я уехал 
в Семипалатинск на курсы механизаторов...

10

Мы учились в двухэтажном доме, что стоял на самом 
берегу Иртыша. Рядом было общежитие. Я не сошелся 
близко с товарищами по учебе, да и учиться было трудно­
вато; оттого, вероятно, и показался Семипалатинск таким 
скучным городом. Три часа сидим в классе и слушаем лек­
ции по общей механизации, изучаем приемы вождения ма­
шин, чертим, пишем, понемногу занимаемся математикой и 
языком. После этого идем на учебное поле. Сюда привозят 
сельскохозяйственные машины всех видов: и тракторы, и 
комбайны. Здесь каждый из нас знакомится с их устройст­
вом. Своими руками собираем и разбираем механизмы, зна­
комимся с каждой деталью.

Всю жизнь я учился урывками, поэтому так тяжело бы­
ло изучать трактор. Обучала нас молоденькая казашка. 
Она моложе нас намного, а очень образованная. Говорили, 
что выучилась она на механика в Барнауле.

Женщина она красивая. По вечерам было трудно отве­
сти от нее глаза: днем, на работе, она от копоти и мазута 
казалась почти черной, а сейчас, умывшись и переодевшись, 
превращалась в стройную, нежную девушку со смуглым ли­
цом. Закрученные в тугой узел на затылке волосы теперь 
превращались в большие косы. И тонкие пальцы, и брови 
вразлет...

Мы, курсанты, говорим о ней, когда остаемся наедине.
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«Она ещ§ незамужняя»,— говорят одни. «Нет, она была 
замужем. Разошлась с мужем»,— говорят другие.

Зовут учительницу нашу Сая'. Имя всего из трех букв. 
Но как мягкий припев песни. «Кому же ты будешь при­
ютом?— думаю я.— Жизнь того человека стала бы и свет­
лой, и радостной...

Но мы зовем ее не по имени, а почтительно «учительни­
ца» или ласково «сестра». Что делать: хоть она и моложе, 
а звание выше — остается только слушаться.

11

Нас, двоих неуспевающих, Сая оставляла на дополни­
тельные уроки, и мы уходили домой позже. Как-то случи­
лось, что мой товарищ не пришел, учительница провела до­
полнительные занятия только со мной. Говорят, нет худа 
без добра. На этом уроке мы с Саей впервые стали гово­
рить дружески и посмеялись вдоволь.

— Водить трактор можете, но не знаете деталей, их 
взаимодействия,— сказала она и показала одну деталь.— 
Это поршень. А это что? — Она взяла деталь, похожую на 
большое кольцо.

— Это браслет,— сказал я.
— Это кольцо. Правда, напоминает браслет, но бра­

слет.— он из серебра. Кольца бывают самые разные. На­
пример, вот это,— она подняла небольшое колечко.— Как 
вы его назовете?

— Я бы назвал — сережка.
Сая весело рассмеялась:
---- Браслет... сережки... Вы подбираете нежные, краси­

вые слова. Согласитесь, это как-то не подходит к неуклю­
жему, огромному трактору.

1 С а я тень, прохлада.
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— Но что делать? Не только названия хороших вещей, 
но и красивые хорошие люди, которые занимаются маши­
нами, тоже не очень-то подходят к трактору.

Она улыбнулась уголками красивых губ, смуглое лицо 
порозовело.

о„ят что случилось, но с того дня я стал разби­
раться во всех деталях, осе .: .•••>?•>*ось  мне
легким. j

Вскоре, заметив мои успехи, Сая похвалила: ,
—- Молодец, товарищ Исаханов.
А я про себя думаю: «Ты молодец, это все из-за тебя...».
Однажды, когда дотемна засиделись на дополнитель­

ных занятиях, я пошел проводить Саю...
Человеку, всю жизнь бродившему по горам и степям, о 

чем-нибудь хорошем лучше поговорить на улице, чем в ком­
нате. Сая жила у затона. Мне хотелось растянуть дорогу 
намного, на очень долго, но Сая спешила.

— Времени нет,— говорила она.— Я уже не страдаю от 
безделья, как девушки. У женщин так много домашних 
дел...

И все же дорогой мы разговорились. Она рассказывала, 
что была замужем, что мужу, артисту, не понравилась ее 
специальность, пришлось расстаться.

В роде Кызай очень ценили красноречие. Старики го­
варивали, что красноречив не тот, кто умеет складно гово­
рить, а тот, кто умеет понимать с полуслова. Я рос среди 
них и научился кое-чему. Если молодая женщина начинает 
рассказ о своей жизни — это хороший признак, говорили 
они; это все равно, как если молодая лань не бежит в гору, 
а резвится у подножия. Я вспомнил слова стариков, и буд­
то в сердце попали искры.

Я глвоою с Саей вежливо и участливо. О том, что все 
мы, люди, часто ошиоаемся .> жизни, что я тоже не смог 
раньше устроить свою судьбу,
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— Лучше поздно, чем никогда! — смеется Сая. Чувст­
вую, что этот смех звучит мягче, чем прежде: столько в 
нем участия и смущенной нежности.

12

Весной прошлого года в первый раз я повел трактор по 
полям. В посевную мой трактор тянул четыре 

сеялки. Потом на склонах сарь.шинш ио. ...: д-г-г? ■ ” ГТЯГ|ы 
под урожай будущего года.

Я сажусь на трактор ранним утром и работаю, пока не 
спустятся сумерки и не заблестят крупные звезды. Люди 
хвалят: «дневную норму перевыполнил наполовину», «пере­
выполнил в два раза», «о, больше, чем в два раза!»

А мне кажется, что как бы хорошо я ни работал, а нор­
му свою еще не выполнил. Без меня люди сделали очень 
многое, а я пришел потом, я — опоздал...

Теперь работаю на склонах Сарышокы, у подножия ко­
торого жили мои предки и где стоят их могилы. Мотор 
трактора работает, словно сердце бьется. Иногда под ве­
чер на газике проезжает Мусагалиев. Он глядит на часы.

— На сегодня довольно, отправляйся домой. Твоя Сая 
уже, наверно, заждалась.

Еще раз объезжаю поле и останавливаюсь, как всегда, с 
первыми звездами. Может быть, так смогу загладить свое 
опоздание...

Иногда кажется, что у этого Мусагалиева есть дар уга­
дывать мысли. Он сказал как-то:

—- Не жалей, что опоздал, Даулетхан. Ты немало при­
носишь пользы. Я говорю не только о твоей работе. Кроме 
тебя в колхозе прибавился еще один специалист.

Это он про Саю. Она работает тут механиком.
Признаться, в этом немало и его заслуг: если б Мусага­

лиев не указал правильного пути, у меня не было бы ни 
специальности, ни Саи.
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Верно говорят казахи: «Пока семья не прибавится, ни­
чего не прибавится». Нас теперь не двое, а трое. В тихую 
после трудового дня летнюю ночь между мной и Саей ле­
жит наш сын. Он родился в прошлом году. Его назвали 
Найманом.

13

Летом в комнате жарко, поэтому спим в саду. Вот над 
нами, у вершины Сарышокы, стоит молодой серп месяца; 
кажется, в эту ночь все звезды глядят на нас. Доносится 
аромат родной земли. Сая и Найман сладко спят. А я, хоть 
тело и ноет от работы, не могу заснуть: все думаю. Мысли 
уводят в прошлое, вижу отца, и мать, и сестру Нурипу, и 
Кокаяка, и наше путешествие в Гималаи; тогда мы искали 
аул Рыскельды, где «спят без забот, где без присмотра па­
сутся кони, где женятся без калыма...»

Я до сих пор помню сказку, которую рассказывал ко­
гда-то старик китаец. «Счастье, оказывается, голубая пти­
ца,— говорил он.— Один глупец годами искал эту голубую 
птицу на чужой стороне. А когда, голодный и оборванный, 
вернулся домой, голубая птица сидела на крыше его дома».

С этим я и заснул, а когда проснулся, звезды уже мерк­
ли, занималась летняя заря. Чтобы не разбудить Саю и 
Наймана, я тихо вктал с постели. На траве лежала роса. 
Я укрыл их одеялом, чтобы они не простудились.

Умылся холодной водой и надел рабочую одежду. По­
том попил из горшка холодного молока и пошел к своему 
трактору: теперь он был моим другом-конем, таким же дру­
гом, каким был Кокаяк для отца.



НДЙРАЛДП- 
РАепрострмнктЕЛЬ

айралапа я знаю давно, знал еще тогда, 
когда его называли чернобородым Кайра- 
«чплм а тепеоь его борода бела, как гора 
Каракойтас в снежную зиму, г» сколвки л 
его знаю, всегда Кайралапа называли в ау­
ле «распространитель «Правды». Меня 
удивляло: почему распространитель?

Для объяснения пришлось вернуться 
на много лет назад, в маленький поселок — 
пять-шесть дворов, проводивших зимовку 
на склоне горы Каракойтас.

...Снег сыпал всю ночь и к утру словно белым руном 
покрыл все вокруг.

Чернобородый Кайралап неторопливо сгребал снег пе­
ред воротами и что-то сердито бормотал.

Алмалык,, шедшая от колодца, поставила ведра на снег.
— С кем ты разговариваешь? —спросила она мужа.
— Слухи меры не знают,— сердито ответил Кайра­

лап.— Говорят, чТо железный поезд пойдет через Каракой­
тас. Так я и поверил! Ложь тоже надо держать за изгоро­
дью...

— Это не слухи и не ложь,— возразила Алмалык.—* 
Семипалатинские ямщики ночевали у молда-джигита. Они 
говорили, что так написано в газете, if 'вставили ёМу одну 
газету... ‘ ; 1

Кайралап решительно воткнул Лопату в снег,' гПЛотЙёе 
запоясал поношенную коричневую купи и зашагал к дому 
своего брата Каптагая. Его называли молда-джигит пото­
му, что был один грамотей во всем ауле.
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Каптагай с поклоном встретил старшего брата, посте-' 
лил ему одеяла на почетном месте, распорядился насчет 
чая.

Беседа началась, по обычаю, с расспросов о.здоровье 
родных. Когда Кайралап наконец задал брату интересовав­
ший ргп вопоос, Каптагай достал газету. Ямщики читали 
ему то, что написано в ней и г ’Т’^окестано-Сибир- 
ской железной дороги. Но не так-то легко было молда- 
джигиту найти, на каком месте это написано. Газетные 
страницы часто испещрены словами, похожими на муравей­
ник, и ни он, и никто в ауле не может в них разобраться.- 
Совсем небольшие страницы, а кажутся чем-то вроде не­
обозримых степей, раскинувшихся между Каракойтасом и 
Чингисскими горами. Но где бы ни затерялись на этой 
равнине лошадь, овца или даже козленок, братьям куда 
легче найти их, чем нужные слова на странице газеты.

Каптагай не отрывал глаз от газеты, но говорил то, что 
слышал от ямщиков.

— Поезд пройдет через Каракойтас, Айгаржал, Лен­
сы. Дорогу зовут Турксиб... Кочевник-казах скоро пере­
сядет с верблюда на Турксиб...

— Как расписывают! Неужели этому можно пове­
рить! — со смехом сказал Кайралап, но газету по праву 
старшего брата все-таки забрал домой и, осторожно завер­
нув в мягкую тряпку, спрятал в сундук.

Много раз — до весны — Кайралап, щуря глаза, гово­
рил, что его рыжий верблюд еще долго будет носить своего 
хозяина, а когда бывал сердит, кричал ему:

— Э-э, шагай ты, Турксиб!..
А весной вместе с птицами в Каракойтас прибыли пер­

вые разведчики строительства Турксиба. Кайралап еще не 
мр vcneA как следует познакомиться с этими джигитамй, 
угощая их айраном н чае«;, • ■■"'«игдц землекопы, путе­
прокладчики, инженеры — много разных людей,
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Кайралап, как и все в ауле, тоже не остался сидеть сло­
жа руки. Запрягли верблюдов в телеги с коробками и ста­
ли возить на строительство дороги щебень, песок, гравий. 
Кайралап понимал работу скотника, табунщика, чабана, 
косарей. Теперь же он стал привыкать и к таким словам: 
кочегар, стрелочник, машинист.

Джигиты из Каракойтаса и Айгаржала стали отправ­
ляться на курсы кочегаров, стрелочников и машинистов бу­
дущей ...

Сын Кайралапа Джуман поехал учитьъл м
а сын его брата Каптагая — Тохтар — на курсы машини­
стов. Отъезд их был особенно торжественным событием. 
Они уехали в сторону Семипалатинска на впервые проло­
женных рельсах — в вагонетке. Это была дрезина, не по­
езд. Но это был уже поезд...

С десятником рельсоукладчиков, тощим чернявым джи­
гитом из Семипалатинска по имени Актай, Кайралап бы­
стро сдружился.

Раз он угостил его кумысом и, достав из сундука свер­
ток с газетой, протянул ее Актаю.

— Прочти, пожалуйста, что написано здесь о железной 
дороге,— попросил он.

Актай стал читать вслух.
— Все ясно,— промолвил Кайралап, поглаживая круг­

ленькую бородку,— теперь скажи-ка, есть ли здесь что-ни- 
буть о верблюде?

— О верблюде? — переспросил Актай.— Да, аксакал, 
тут написано, что кочевник-казах пересядет с верблюда на 
7 урксиб.

— Пересели же, — сказал Кайралап радостным голо­
сом,— разве наши Джуман и Тохтар не поехали в Семипа­
латинск на этом самом Турксибе? Что это за газета?

— «Правда»,— сказал Актай и повторил это слово по- 
казахски — акикат.
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— Выходит, я не знал, что это сущая правда.— С эти­
ми словами Кайралап взял в руки «Правду».— Оказывает­
ся, нельзя ее так складывать: сгибы быстро изнашиваются.

Затем он бережно сложил газету и снова положил ее в 
сундук.

—- Хоть бумага износится, но слова ее никогда не из­
носятся,—сказал Кайралап. Он был большим любителем

Аулы, расположенные в урочище гхаракоичаса, ...... 
зовали у себя колхоз. Всем памятен тот день, когда они со­
бирались дать ему название.

— Давайте назовем «Каракойтасом»,— подал кто-то 
голос.

-— «Алап жана» («Новая жизнь»),
— По-моему, лучше «Оркен» («Возрождение»),
Тут в разговор вступил аксакал Кайралап.
— Самым лучшим названием для нашего колхоза будет 

«Правда»! — громко сказал он.
-— Объясни, пожалуйста, дорогой, что-то мы не пони­

маем... — зашумели некоторые.
— Что же тут непонятного? «Правда» писала, что ко­

чевой народ оседлает Турксиб, и вое вы хорошо видите, 
что эти-вещие слова сбылись. Вот вам и правда. Смотрите 
сами, я все сказал...

Тут уж и все собрание, и представитель райкома пар­
тии поддержали предложение Кайралапа.

Так с первого дня существования колхоз стал носить 
имя газеты—«Правда». Потом здесь и детский сад, и сред­
няя казахская школа стали называться этим именем. Вот 
почему здешние люди называют Кайралапа распространи­
телем: ^Правдыда^ ■..



ЖАГАЛБАЙ
НОПЖАСАРОВИЧ

Я н не стар, но и не молод, не строптив ха- 
; рактером, но и не покладист. Прежде чем 

подписать какую-нибудь бумагу, долго хму­
рится и шевелит бровями, а подписав; 
обязательно вздохнет и многозначительно 
скажет;

— Н-да!..
Любит Жагалбай Копжасарович устраи­

вать подчиненным совещания и на них про­
износить речи. Перед тем как выступить, 
он внимательно выслушивает предшествен­
ников, подперев жирный подбородок кула­

ком и постукивая толстым красным карандашом по стеклу 
на столе. На озабоченном лице его написано: давай, бра­
тец, болтай, но вот доберусь я до тебя, и ты узнаешь, что 
значит Копжасаров.

Совещания проводились часто, и Жагалбай Копжасаро- 
вич завел себе личного секретаря и стал называть его ре­
ферентом. Перед очередным совещанием он вызывал его к 
себе и с озабоченным видом говорил:

■— Приготовь мне выступление... Обрати особое внима­
ние на политическую остроту и текущий момент. Бичуи, 
но... э-э-э-этак помягче, чтобы человек не обиделся, но и 
почувствовал.,. Понял?

Референт, здоровый краснощекий парень, окончивший 
кахой-то институт, почтительно склонял голову, что по его 
мнению значило: разве можно вас не понять, ./Дорогой на-1 
чальник?

— Иди! — устало махал рукой Жагалбай Копжасаро­
вич и, откинувшись на спинку стула, долго размышлял о 
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том, какая громадная ответственность лежит на его плечах, 
что каждому подчиненному надо рассказать, растолковать, 
иначе он нагородит такое, что сам аллах потом не разберет 
что к чему.

Если Жагалбаю Копжасаровичу долго не звонят те, 
кто сидит выше его, он начинает волноваться, выискивает 
причину и звонит сам. При этом он так плотно прижимает 
-»■рубку к vxT. словно она для него — все, и на лице его тре­
пещет медовая улыбочка. По оывает гак, но, е_
вая, он держит трубку на отшибе, будто она надоела ему, 
как зубная боль, еле шевелит губами и морщится. Такие 
разговоры он обычно заканчивает внушением:

— Я, как руководитель, напоминаю вам: будьте внима­
тельны и не забывайте, что, в конечном счете, я отвечаю 
за вас... Да, учтите это...

Жагалбай Копжасарович руководит учреждением об­
ластного масштаба. Через него, это учреждение, как через 
пересыльный пункт, проходят бумаги, которые приносятся 
и присылаются сверху.

Бумаг бывает много, и Жагалбай Копжасарович в такие 
дни чувствует себя великолепно. Он то и дело вызывает 
секретаря, просит чаю и приказывает никого не пускать । 
к нему, потому что он занят по горло. ।

Придя домой в такие дни, Жагалбай Копжасарович ; 
переодевается с помощью жены в пижаму, ложится на ди- | 
ван и закрывает глаза с таким видом, будто собирается на- > 
зло всем умереть.

Жена ходит на цыпочках и то и дело заглядывает в дет­
скую и шепчет:

— Тихо, папа отдыхает!..
Однажды Жагалбай Копжасарович вскрыл один кон­

верт, полученный из министерства, и почувствовал что-то 
вроде легкого сердечного приступа: в присланной бумаге ' 
ему, Копжасарову, предлагалось навести порядок в подве­
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домственном ему учреждении, которым руководит «това­
рищ Иманалин».

Когда страх прошел, Жагалбай Копжасарович стукнул 
кулаком по столу и сказал:

— Не потерплю!
Целый день пропадал он со своим референтом у Имана- 

лина. Вернулся злой и сразу же начал давать указания ре­
ференту на сочинение грозного приказа. В нем, приказе, 
vU/iU О _ ----------------- -'-••т.тг, тпгол пания».

и «вопреки моим указаниям», и «в случае повторения», и 
прочее. Кто знает, сколько бы еще кипел в благородном 
гневе Жагалбай Копжасарович, если бы не телефонный зво­
нок. Позвонил Иманалин и пригласил на чашку чая. Жа­
галбай Копжасарович положил трубку и в глубоком раз­
думье зашагал по кабинету. Референт, дымя папиросой, 
ждал.

—■ Н-да!—-проговорил наконец Жагалбай Копжаса­
рович и указал референту на его бумаги.— Ты, пожалуй, 
отложи все это до завтра... Надо еще подумать... И с Има- 
налиным побеседовать. Главное в цашем деле что? Воспи­
тание и воспитание.

У Иманалина оказался не только чай, но и коньяк, и 
бесбармак. Сам хозяин виновато вздыхал, покаянно взгля­
дывая на начальника, и, казалось, готов был вот-вот рас­
плакаться. Зато жена его Гаухар, белолицая дебелая кра­
савица была так весела и приветлива, будто ее мужу не 
только ничего не грозило со стороны гостя, а наоборот: он 
как будто снизошел к ее супругу и должен был вынести 
ему самое малое — благодарность.

— Н-да!—сказал Жагалбай Копжасарович, когда вы­
пили по первой рюмке и принялись за бесбармак.-—Зна­
чит, Иманалин, ты съел лошадь из детского сада, на кото­
рой ребятишки возили продукты?

Хозяин дома икнул и побледнел,
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— Списал,— пробормотал он еле сЛышнЛ-^По старо­
сти... Думаем купить другую...

— Кушайте, кушайте дорогие гости! — заворковала над 
ухоМ Жагалбая Копжасаровича жена хозяина.О делах 
после поговорите.

Выпили ещё и на мясо налегли основательно. Хозяйка: 
подложила под бок мУжа еще.Одну по­
душку и подлила ему из бутылки, опоясанной венцом иа 
пяти звездочек.

■ — Какой прелестный малыш! — расплылся в улыбке 
Жагалбай Копжасарович и потрепал по щеке хозяйского 
малыша, который добрый час вертелся около него, но кото­
рого он до сих пор почему-то не замечал.— Ты, Иманалин, 
счастлив, что имеешь такого ребенка... Так что я тебе хо­
тел сказать? Напиши-ка, братец, объяснительную, что ло­
шадь состарилась и... сам понимаешь... — Жагалбай Копжа­
сарович повертел растопщренными пальцами над головой и 
подмигнул подчиненному.

Иманалин согласно закивал головой и подложил гостю 
самые жирные и сочные куски мяса. Гаухар, кокетливо 
улыбаясь и поблескивая серьгами в розовых мочках ушей, 
подлила еще. Жагалбай Копжасарович незаметно ущипнул 
ее за локоть и сказал:

— Ты, Иманалин, всю лошадь съел или...
Иманалин провел ладонью по гладковыбритой голове 

и покосился на начальника заплывшими глазками.
— Доедаем...
— То. есть как это доедаем?—Жагалбай Копжасаро­

вич взметнул кверху брови, округлил глаза.
Иманалин кивнул на блюдо, наполовину опорожненное 

Копжас аровым.
— Вот, остатки...
— гт-да'—сказал’Ж”’»»бай Копжасарович и снял с 

колен хозяйского малыша. Он встал, прошелся по комнате, 
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шевеля бровями и наклонив голову. И с высоты своего вы- 
шесреднего роста приказал референту: — Приказ сделаешь 
так, как я сказал, И завтра же дашь на подпись!..

... Когда отяжелевшего от выпитого и съеденного Жа- 
галбая Копжасаровича усаживали в машину, он говорил 
референту, нагруженному свертками и бутылками:

— Так приказ того, помягче сделаешь... В нашей ра- 
Лло-о итп главное?.. Воспитание... Да!..

Хороший человек сПагалиаи И хооошо
с ним работать. Жаль только, что сам он сейчас не работа­
ет. Сняли...



АКСИОМА

?

а свадьбе дочери Галии старый чабан Ела- 
ман сидел рядом с молодым сватом из го­
рода, преподавателем физики. Молодежь 
веселила^о, * ■~"''дутпнг> огляды­

вая шумную компанию, слушал молодых 
людей. Сколько они произносили умных 
слов, непонятных ему, старику! Вот и пре­
подаватель то и дело говорит «аксиома», 
«аксиома». А что значит это слово? Пра­
вильно говорится: «Век живи — век 
учись...»

Во время танцев старик подсел к фи­
зику, вкрадчиво спросил:

— Сынок, вот ты все говоришь: «аксиома», «аксиома», 
А что это за слово? Объясни мне.

Физик пожал плечами, улыбнулся.
•— Аксиома, аксакал, значит истина, не требующая до­

казательств. Вот скажем: ваша Галия выходит замуж. Это. 
такая истина, о которой и спорить не стоит. Поняли?

— Понял, сынок, понял. Спасибо за науку.
Понравилось новое слово старому Еламану, и он проч­

но присовокупил его к своему словесному богатству. Во 
время окота, погладив седые усы, поднимал указательный 
палец вверх и многозначительно изрекал:

— В нынешнем году от каждой сотни маток мы полу­
чим по сто сорок ягнят. Это — аксиома.

Если небо заволакивало густые черные тучи и ветер 
стихал, старик говорил:
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— Будет дождь. Это — аксиома.
И заметил, глядя на дружные всходы пшеницы на по­

лях:
— Урожай будет отменным—-аксиома!

2

Пришло время, и Еламан перешел на пенсию. Йо не си­
делось старику дома: сам себе казался дармоедом. Всю 
жизнь проработал и вот на тебе — сиди дома без дела, без

„а гптпплм провел почти всю свою жизнь. Когда ста­
новилось невмоготу, старик брел к конторе совхоза.

Почти каждый день, видя согбенную фигуру чабана 
под окном своего кабинета, директор совхоза Абраменко 
как-то подумал: «Скучает старик, надо пристроить его на 
какую-нибудь работу». И окликнул его:

—■ Зайдите ко мне, аксакал. Поговорим.
Еламан согласно кивнул головой, с радостью поднялся 

по свежеструганным ступенькам крыльца и вошел в кон­
тору.

— Ведь это аксиома, аксакал,— без дела сидеть дома 
скучно? -— пожимая старику руку и улыбаясь, сказал ди­
ректор.

Еламан улыбнулся в ответ и присел на диван.
Шагая по кабинету и поглаживая свою чистовыбритую 

голову, директор заговорил:
— Отец, хочу предложить вам легкую работу. В уще­

лье Шаткал шесть человек из сельскохозяйственного ин­
ститута проводят опыты. Не можете ли вы один раз в день 
отвозить им горячие обеды?

Знал старый Еламан, что до ущелья и пешком-то труд­
но добраться, а на лошадях, да еще с грузом -— тем более. 
Опершись на палку, подумал и спросил:

, — Разве для опытов мало ровной степи, что они забра­
лись в горы? •
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Директор сел за стол, посмотрел на свои коричневые 
от загара и труда руки.

— Они создают сорт пшеницы, который в условиях 
наших гор будет давать высокие урожай... Если согласны 
с моим предложением, даю вам «секретное» задание: при­
смотритесь ко всем шестерым, кому из них можно доверить 
должность главного агронома нашего совхоза?

Еламан согласился с предложением. Особенно при­
шлось ему по душе «секретное» задание: все-таки не кому- 
нибудь, а ему поручили подобрать главного агронома. Зна­
чит, его ценят, считаются с его мнением. Аксиома!

3
Теперь каждый день, когда время близилось к обеду, 

Еламан снова седлал своего карего. В столовой ему нали­
вали в один термос супу или борща, в другой складывали 
котлеты. Термосы он укладывал в объемистые коржуны, 
крепко приторачивал их к седлу, и умный конь нес его по 
узким, обрывистым тропинкам к Шаткалу.

Опытники жили в двух палатках среди небольшой, пе­
строй от цветов и травы долины. В одной — две девушки, 
в другой—четверо парней. Как ни приглядывался к ним 
старик, все они ему казались одинаковыми, с лохматыми 
прическами, в узких брюках, рубахах, смахивающих на 
женские кофты; они походили на детей одной матери, ко­
торая, вероятно, не совсем внимательно занималась их вос­
питанием.

Не знал старик сущности их опытов, но, приглядываясь 
к ним, догадывался, что времени они зря не теряют. Сидя 
поодаль и наблюдая, как опытники обедают, он думал: 
«Аксиома — только тот, кто хорошо поработает, может так 
аппетитно есть».

И немного обижался старик на своих новых знакомых: 



зачем девушки носят брюки, да еще такие узкие, что они, 
кажется, вот-вот лопнут на бедрах, и губы красят, не стес­
няясь ни его, старика, ни своих товарищей.

Как-то раз, укладывая в коржуны пустые термосы, 
Еламаи попробовал разговориться с одним из джигитов, 

— Сынок,, где ты родился?
— В Целиноградской области,
---- Z-k ИЗ iu ^СрОГОИ?

Джигит засмеялся, сбросил с сигареты пепел,
— Не знаю я родов, отец. Я казах.
Улыбнулся и Еламан.
— То, что ты казах,— аксиома. Я спрашиваю про твой 

род, из каких ты казахов: или из рода Атыгай, или Ка­
раул, или Керей?

Со снисходительной улыбкой глядя на аксакала, юноша 
ничего не ответил. Кряхтя, взобрался Еламан в седло и 
тронул коня. «Не знает ни рода, ни обычаев — даже на ко­
ня не мог сесть»,— с неприязнью подумал он о джигите.

4

Снова зазвал как-то в контору аксакала директор Аб­
раменко, по-дружески завел с ним разговор.

— Ну, как новая работа? Справляетесь?
— Раз в день отвожу горячий обед в горы. Курильщи­

кам покупаю папиросы.
— А «секретное» задание как?
Старик долго молчал, перебирая пальцами жидкую бо­

родку, потом, вздохнув, ответил:
-— Аксиома: ни одного порядочного человека среди 

этих опытников нет.
Директор удивленно вскинул густые белесые брови, 

откинулся на стула.
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— Чем же они вам не нравятся, отец?.. Лодыри или 
горлодеры ?

— Этого я не говорил,— уклончиво ответил Еламан,—- 
Непонятные они... Одеваются не совсем прилично, наших 
старых обычаев не знают.

/\0рс1МС11Ло 'СЯ.
■— Ну, отец, по этим недостаткам о людях судить нель­

зя. Понаблюдайте еще, может быть, мнение ваше изме­
нится.

Еламан тяжело поднялся, хлестнул плеткой по голени­
щу сапога и вышел из кабинета.

5

Почти месяц доставлял Еламан горячие обеды в ущелье 
Шаткал. И вдруг молодые опытники однажды не дожда­
лись старика. А случилось вот что. Табунщик сказал ему:

— Аксакал, пусть ваш карий отдохнет, он совсем ото­
щал. Я вам дам другую лошадь.

Табунщик вручил повод Еламану от рыжего иноходца 
с густой длинной гривой. Конь оказался пугливым. В не­
легком пути у него из-под ног вдруг с шумом выпорхнула 
перепелка. Иноходец взвился на дыбы, сбросил Еламана 
и рванулся назад, в табун, дребезжа термосами.

Старик вскочил, попробовал остановить коня и снова 
упал, почувствовав нестерпимую боль в правом бедре... «Ес­
ли бы ноги мои не выскочили из стремян, мне бы был ко­
нец. Это—аксиома»,-—подумал Еламан, лежа на здоро­
вом, боку. J

Несколько-раз он пытался подняться, но падал, пбдко- 
щенвый ;.ю, е» котовой■-темнело в глазах. , t

Через час его подобрали возчики мелочной фермы и 
почти обессиленного отвезли домой«: - ■' -.■■'■■■'sл
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К вечеру Еламана на директорской «Волге» отвезли в 
районную больницу. Врачи осмотрели его ногу, сделали 
несколько уколов и уложили в постель. Всю ночь больной 
не сомкнул глаз от боли. И только под утро забылся в не­
долгом сне.

Проснувшись, старик подумал: «Шайтан меня возьми, 
ведь те шестеро вчера остались без обеда. Жалко!.. Навер­
ное, руг’^т меня, землю топчут от зла и говорят: нарочно 
старый дьявол оставил, нас оез ооеда... Z L 
мной случилось...» Грустно стало Еламану, хотя боль в но­
ге прошла и рана, как сказали врачи, была не опасной.

6

В воскресенье его пришли проведать жена, невестка, 
сын и другие родичи. Старуха всплакнула, но вскоре успо­
коилась, узнав, что нога цела и только слегка повреждена.

После обеда, проводив родных, Еламан собрался со­
снуть, но подошла дежурная сестра и сказала:

— К вам снова гости, целая компания джигитов и де­
вушек. Можно им войти?

— Конечно! — обрадованно ответил Еламан.— Пусть 
заходят! —И подумал: «Кто бы это?»

Осторожно ступая, в палату вошли в белых халатах 
шестеро с Шаткала — четверо джигитов и две девушки. 
Они по очереди поздоровались с аксакалом, пожимая ему 
руки и желая быстрейшего выздоровления. Девушки вру­
чили больному букеты полевых цветов.

Еламан много получал подарков за хорошую работу: и 
коней, и красивые халаты. Но цветы ему дарили впервые, 
и он вертел букеты в руках, не зная, что с ними делать. По­
том положил цветы на подоконник, поцеловал девушек в 
''об и растерянно произнес:
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— Спасибо, родные. И, пожалуйста, извините, что я 
Оставил вас без обеда.

— Это ерунда, отец. Главное — вы живы остались,—■ 
сказал джигит, который не знал, из какого он рода.—- 
Быстрее выздоравливайте и возвращайтесь в совхоз. В честь 
вашего возвращения мы закатим большой той.

—- Спасибо, милые, долго живите!—растроганный до 
слез, тихо произнес Еламан.— Той я сам сделаю и вас но- 
зову. Только бы поскорее отсюда выбраться.

Навестил в этот день больного старика и Абраменко. 
Справившись о здоровье, он сообщил:

— Мы объявили выговор табунщику за то, что он вам 
дал необъезженного коня.

Еламан махнул рукой.
— Не надо было этого делать. Я сам виноват, что не 

выбрал себе лошадь.— И рассказал, как его посетили ше­
стеро с гор.

Директор прищурился в теплой улыбке, хитро спросил: 
— Как, есть среди них достойный остаться в совхозе? 
Еламан, не поняв иронии в вопросе собеседника, по­

спешно ответил:
— Все они достойны работать в нашем совхозе! Это 

аксиома.



моя 
ЧЁРНОГЛАЗАЯ 

СЕСТРА

услышал это имя совершенно случайно. 
Мы собрались однажды вечером в доме 
Исатая, моего старого приятеля. Разгово­
рились. Вдруг до меня долетела фраза:

— Боиетай, голубушка, помолчи хоть 
минутку, дай и другим слово сказать.

Тут я, наверное, здорово удивил и го­
стей, и хозяев. Поставил на стол недопи­
тую чашку с чаем, вскочил и, чуть ли не 
наступая на ноги сидевшим, стал проби­
раться к пожилой женщине, которую про­
сили помолчать.

■— Вас зовут Бопетай?
Женщина смотрела на меня с веселым недоумение^.
— Да, а что такое?
— Вот как... У вас имя... хорошее очень.
'— Хорошее? Может быть... Во всяком случае я на не­

го не жалуюсь,— улыбнулась Бопетай.
— А вы не знаете человека по имени Атымтай?
— Одного по крайней мере знаю. Это мой родной 

брат.
— Ваш брат? А где он? То есть я хочу спросить, где 

он живет?
— На Речной улице.
Женщина назвала адрес.
— Он был на фронте?
- Да...
Не замечая любопытных взглядов, я сорвал с вешалки 

свой плащ и выбежал. Не очень-то вежливо, правда? Ну
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что ж, я расскажу, почему так вышло, а вы рассудите, мог 
ли я поступить иначе,

В середине лета мне дали путевку в одйн прибалтий­
ский санаторий. Я собрался в путь, обрадованный тем, что 
по дороге повидаю в Вильнюсе фронтового друга, литовца 
гюнаса, китирюш /ЬЛЛ 1ава. Он "Т2 Zр''Г'"',Д"°
университете, женился. Звал в гости.

Я отправил Йонасу телеграмму, но в душе сомневал­
ся — не зря ли беспокою его? Пятнадцать лет прошло, кто 
знает, как встретимся. Опасения мои оказались напрасны­
ми. Ионас подбежал ко мне на вокзале, мы обнялись и по­
чувствовали, что нам по-прежнему легко и хорошо.

Он изменился, конечно. Постарел. Да и я, наверное, то­
же. Подошла жена Йонаса. Протянула мне цветы, улыбну­
лась мягко, просто. Ионас стал меня уговаривать не спе­
шить с отъездом в санаторий.

— Останься, посмотришь Вильнюс. Ты ведь был здесь 
во время войны. Теперь город совсем другой...

И я остался. Мы часами бродили по улицам. Как-то раз 
Ионас остановился у афиши кинотеатра.

— Смотри, идет «Амангельды». Это же ваш фильм, ка­
захский. Пошли?

И вот мы в зрительном зале. Полился стремительный 
поток знакомой мелодии. На экране раздольная степь, до­
рогая сердцу казаха Сары-Арка. Рядом со мной сидели две 
девушки. Они тихо переговаривались по-русски.

— Я эту картину смотрю второй раз.
— Интересная?
— Да, но я не только поэтому. Мне эти степи родные, 

понимаешь?
«Неужели казашка?» — подумал я и попытался разгля? 

Де.с ....лцо девушки. Hv
Я уже не смотрел на экран, а все ждал, когда загорится 

свет. Сеанс закончился. Зал зашумел, задвигался. Мои со- 
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седки пошли к выходу, и я за ними. Одна из них, та, что 
говорила о степи, была черноглазая, румяная, с открытым 
лицом. Волосы у нее были тоже черные и очень густые. 
Шла она мелкими, частыми шажками, и оттого казалось, 
что она не идет, а танцует. А подружка ее была светлово­
лосая, коротко остриженная полненькая девушка.

— гы что загля«__ У.:. ::: "-»обидса 1И) -—пошу­
тил Ионас.

Я промолчал, а дома объяснил Йонасу, почему я так 
внимательно смотрел на черноглазую девушку. Он обру­
шился на меня с упреками.

— Чудак ты, право! Ясно, что она казашка. Почему же 
ты не заговорил с ней? Как же можно упустить такой слу­
чай? Да я бы на твоем месте...

Он помолчал, потом решительно сказал:
— Мы ее обязательна разыщем. Ее подругу я, по-мое­

му, видел в университете. Кажется, она учится на физмате. 
Найдем твою черноглазую, не беспокойся. А пока давай 
ужинать...

На следующий день в общежитии университета мы 
отыскали ту полненькую кудрявую девушку.

— С кем я была вчера в кино? Это моя подруга, Онуте 
Милюиайте. Мы в школе вместе учились. Я потом посту­
пила в университет, а она не прошла по конкурсу, работает.

— А где? — спросил Ионас.— Мой товарищ хочет не­
пременно с нею познакомиться. Очень она ему понрави­
лась,— пошутил он.

— Она не в Вильнюсе живет, а в селе. Учительствует 
там. В город приезжала на несколько дней, хочет снова 
попробовать поступить в университет. Вчера уехала к себе, 
это около Седы.

— Онуте Милюнайте... Скажите, она литовка? —- спро­
сил я.

— Она... казашка. Ее жизнь сложилась не легко.



. Это все, что нам удалось узнать. Ионас о чем-то еще 
поговорил с девушкой по-литовски, потом обратился ко 
мне.

— Ну как, будешь разыскивать свою сестренку или по­
едешь в санаторий? .

, —т Поеду в санаторий, пожалуй. Не могу же ,я объехать 
всю Литву, в поисках этой девушки.

,,р ответил, но когда мы вышли- из обще-, 
жития, он вдруг сказал:

— Все же это интересно... Как хочешь, но я сам ее ра­
зыщу.

Дома только и разговоров было, что об Онуте. Ионас 
пилил меня и всячески подзадоривал.

— Какой же ты литератор, если не интересуешься та­
кой загадочной судьбой?

Я наконец сдался.
— Найду, найду свою черноглазую сестренку. Завтра 

же утром отправлюсь в Седу.
В Седу я ехал и поездом, и автобусом, а до села про­

шел еще шесть километров пешком. Добрался только в 
полдень и направился прямо в школу. Там шел ремонт. На 
лестнице стоял рыжеволосый человек средних лет. Я спро­
сил его об Онуте. Он долго разглядывал меня. Кажется, 
не нашел ничего предосудительного, и тогда ответил вопро­
сом на вопрос:

— Как вы думаете, можно во время ремонта застать 
учительницу в школе?

— А где она живет?
Человек показал на двухэтажный дом. и добавил: '
-— Впрочем, учителя собирались поехать на субботник 

на цементный завод. Она, должно быть, тоже уехала...
Я подошелк^дому, где жили учителя, и поднялся га 

второй этаж. Уборщица показала мне комнату Онуте. ;-
ft зад
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- Она уехала со всеми на завод. ВернеУСя к вечеру, 
зайдите тогда. Вы что, издалека?

-Да.
—1 В садике можете подождать. Столовая у нас тут 

есть, магазин...
Я не пошел ни в садик, ни в столовую. Присел в тени 

на бревнах, чтобы не бросаться в глаза любопытным. Убор­
щица сжалилась надо мной. Из окна она крикнула:

--- 1IO Л. осип улиц" И’ГМ-ГО а пткпою вам 
комнату Милюнайте.

И вот я в комнате Онуте. Чисто. Мебели немного. Про­
тив полуоткрытой балконной двери большая книжная пол­
ка. Книги на русском и литовском языках. Вот русско-ка­
захский словарь. И, кажется, все русские и литовские из­
дания ауэзовского «Абая» собраны здесь. Есть и другие 
книги о Казахстане.

Так я знакомился с хозяйкой комнаты заочно. И вот 
в коридоре послышались шаги, голоса. Дверь распахнулась. 
Черноглазая незнакомка стояла на пороге. Мне показалось, 
что она недовольна моим посещением. Брови нахмурены, 
лицо серьезно. Одета в рабочий костюм — резиновые сапо­
ги, черные сатиновые шаровары, на голове косынка.

— Вы меня ждете? —холодно спросила Онуте.
Я начал объяснять, зачем приехал. Онуте слушала мол­

ча, но лицо ее то бледнело, то краснело. Она волновалась.1 
И вдруг спросила по-казахски:

— Вы казах, ага?
Произношение ее было почти правильным.
— Конечно, казах.

■Онуте смотрела на меня в упор. На глаза ёе наверну­
лись слезы.

Мей Плащ и кепка лежалина стопке;книг' у стены. Ону­
те повесила в Шкаф мои вещи. Я решил выйти, чтобы она г 
могла переодеться. ■. * - <
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— Вы надолго? — на этот раз по-русски спросила 
Онуте.

— Нет, пройдусь немного.
— Не уходите далеко,— попросила она.
Вернувшись, я увидел Онуте на лестнице. Она ждала 

меня, принаряженная, красивая. За ужином мы долго мол­
чали, потом Онуте спросила:

Plc ” длЛло * тг/'т, Г1ЛД5 ма С.РЛЫ?
— Пешком.
— Ой, ведь это далеко!
— Что вы, всего шесть километров.
— Всего? Хотя вам, наверно, это показалось близко. 

Ведь в нашем Казахстане расстояния другие. Бескрайние 
степи! Вы, наверное, не раз ходили по ним пешком.

Ее слова вернули меня к прежним мыслям.
— Онуте, вы казашка?—спросил.я.
— Да,— негромко ответила она...
— Как вы очутились в Литве?

Но Онуте переменила тему и только позднее, когда я 
еще раз заговорил об этом, сказала:

— Не обращайтесь ко мне на «вы», хорошо? Я знаю 
из книг, что у казахов это не принято. Вообще я много чи­
тала о своей земле, о своем народе. Только книги и связы­
вали меня с Казахстаном. А сегодня приехали вы, первый 
человек из родных краев. Я хочу считать вас братом. А 
история моей жизни... О ней лучше расскажут мои родители

-— Твои родители? Где же они?
— Они живут недалеко, на ферме, километров семь- 

восемь отсюда. Я могу вас проводить.
— Хорошо. Я готов хоть сейчас идти.
— Нет, завтра утром.
— Ну, пусть будет по-твоему.
«Значит, у Онуте здесь есть родители. Тогда почему она 

говорит, что я первый кто связал ее с родным народом?..»



Я проснулся рано, но Онуте уже встала. Улыбаясь, она 
поздоровалась со мной.

... Ферма стояла на берегу озера, в лесу. Здесь по­
всюду леса и озера, природа на них не поскупилась!

— Вон наш дом,— Онуте показала рукой на опушку 
леса.— Отец работает в кузнице.

Пожилой усатый человек издали увидел нас. Он оста­
вил оаботу и поспешил навстречу. Из дома выбежала ста­
рушку, кинулась оонимать дсь/ШКу. Я г --
чтобы не мешать. Но вот и на меня обратили внимание.

— Казне Милюнайте,— сказал отец Онуте и повернул­
ся к жене,— это моя Стасе.

Онуте быстро рассказывала что-то по-литовски. Дол­
жно быть, обо мне. Когда она кончила, ее отец подошел 
и обнял меня.

— Вы, оказывается, сородич нашей Онуте. Будьте и 
для нас близким человеком.

Обед закатили на славу. Собралось много народу. Мне 
не терпелось расспросить Казиса о дочери, но старик оста­
новил меня:

— Погоди, пусть люди повеселятся. Вот разойдутся 
гости, Онуте с матерью лягут спать, тогда и поговорим.

Ночью мы сидели с Казисом вдвоем у стола. Старик 
не спешил начать рассказ, долго курил, думал.

— Помнишь двадцать второе июня сорок первого го­
да?—спросил он.

— Еще бы не помнить!
— Ну, слушай... Ты в партии?
— Да-
— Хорошо. Я тоже. Еще в тридцать девятом вступил, 

при Сметоне. А руководителем нашей организации был 
тогда товарищ Палецкис. Знаешь его?.
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— Знаю. /1?
' — Ну нот... На войне тЫ был? "
. — Был.
-— Значит, имеешь о ней представление, как говорится' 

Сколько людей погибло в первые же Дни! В Каунасе не 
усисл» «~>т. немцы ворвались в город. Танки,
моточасти... Я решил уйти из города, поймал _ р" 
жего быка, запряг в старую тележку. Сложйлй со Стасе 
на тележку кое-какие вещи и двинулись на восток.

Мы шли по окраине Каунаса. Улица была пуста. После 
сорокового года здесь жили семьи советских командиров. 
Они эвакуировались. Вдруг из горящего дома донесся дет­
ский плач. Я забежал в дом. В комнате, где плакал ребенок, 
все было прибрано, казалось, что хозяева только что вы­
шли. Должно быть, они погибли... Я позвал Стасе. Возьмем, 
говорю, ребенка. Она с радостью согласилась. У нас, беда 
такая, детей не было. Но ее беспокоило, как мы справимся 
с ребенком в такое время.

— Ничего, говорю, справимся.
Стасе достала из-под подушки вышитое полотенце, за­

вернула в него девочку, потом в одеяло. Нас стало трое. Я 
сказал, что девочка теперь наша родная дочь и никому не 
надо говорить, что это приемыш. Мы назвали ее Онуте...—■ 
Казне снова набил трубку.— Да... Онуте стала нашей 
жизнью. Мы даже представить себе не могли, как жили 
без нее раньше. Ночью, понимаешь ли, просыпались, слу­
шали ее дыхание, целовали. Стасе ворчала, что я разбужу 
девочку колючей щетиной.

Казнс посетовал, что не было у них раньше детей. 
«Нет, у такого человека много детей на земле. Рядом с нйм 
не останешься сиротой».—Так думал я, Случая рассказ 
_ - л нллдолжал: ■

, , — Онуте дрдросла и цощла в щко.»х>-у -
се одна девочка сказала ёй; чтЪ она, мОХ, нё XiiWsk^, ä цй-
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ганка или еще кто-то, чужая, словом. Онуте прибежала в 
слезах. Я сказал, чтобы не обращала внимания на болтов­
ню, а сам пошел к директору школы, поговорил с ним. Ду­
маю, что ей еще не раз пришлось услышать обидное сло­
во— чужая. Иногда она угрюмая приходила домой. Вот 
старуха моя (она женщина толковая) как-то и говорит мне: 
«Казне, давай расскажем Онуте правду. Лучше пусть узна- 
L; л япчгих». Так мы и сделали. Онуте тогда
училась в восьмом классе, ей шел шестнадус^.“ гсд 
слушала она все молча, глаза затуманились. Мать обняла 
Онуте, заплакала...

Рассказать-то мы рассказали, но все-таки каялись не­
много. Онуте ходила сама не своя, грустная, задумчивая. 
А через несколько дней сказала нам: «Я и не хотела бы ро­
дителей лучше вас. Любовь вашу я оправдаю, верьте мне. 
Увидите, что приемная дочь не хуже родной». Онуте спро­
сила только, кто такие, какой национальности были ее на­
стоящие родители. Я ей сказал, что отец и мать у нее были 
казахи, отец служил в Советской Армии офицером, а ве­
стей о нем никаких нет. С того дня Онуте стала читать 
книги про казахов. Теперь она, кажется, даже может гово­
рить по-казахски.

— А каким образом вы узнали, кто ее родители? — 
спросил я.

Вместо ответа Казне вышел в соседнюю комнату, до­
стал из сундука полотенце. Красным шелком на полотенце 
было вышито по-казахски: «В день рождения брату Атым- 
таю от Бопетай».

-— В это полотенце завернула Стасе Онуте тогда, в 
сорок первом,— объяснил мне Казне.

— Как же вы узнали, что по-казахски написано?
— Узнал... не сразу, конечно,— улыбнулся Казне.— В 

сорок четвертом, когда немцев гнали на Запад, я расспра­
шивал со*  дат. офицеров из Средней Азии, показывал 
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полотенце. Один офицер, смуглый, узкоглазый, на тебя по­
хожий немного, прочел и перевел мне. Позднее Онуте и са­
ма читала... Это у нас единственное доказательство.

Казне закончил рассказ, мы легли спать. Через два дня 
я стал собираться в путь. Во время завтрака я, полушутя, 
обратился к

-— Ну, Онуте, поехали в Казахстан?
Онуте ответила серьезно:
— И Литва, и Казахстан для меня родные места. При­

еду, конечно, только не сейчас. А вас прошу, если узнаете 
что-нибудь о моих родных, напишите.

Провожала меня вся ферма. Мы обнялись с Казнсом. 
Он поцеловал меня, уколов жесткими усами, и даже 
всплакнул.

— Разыщи родных Онуте. Ее радость — наше счастье,

Я долго и безрезультатно пытался разыскать родителей 
Онуте. Сделать это было почти невозможно: даже фамилия 
неизвестна... И вот какая радость, я напал на верный след!

Я почти бегу по Речной улице, нахожу нужный дом, 
спотыкаюсь на пороге и вхожу, не спросив разрешения. На 
диване лежит высокий человек. Он поднимается при моем 
появлении, спрашивает, кого мне нужно.

— Мне Атымтая!—только и сумел выговорить я.
— Я Атымтай.
— Скажите, где вас застала война? — не раздеваясь, 

я почти упал на стул.
— А вам это зачем? Впрочем, секрета тут нет. Война 

меня застала в Каунасе. А что?
— Вы там были с семьей?
— Да. ™:: погибли во время бомбежки.
Атымтай побледнел, дышал тяжело, чувствуя, очевид­

но, что все это неспроста.
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— Ваша дочь...
Атымтай так и обрушился на меня:
— Что?.. Что вы знаете о ней?
И большой, грузный, седой уже человек заплакал.

’ — Успокойтесь, она жива! Жива ваша дочка. Взрослая 
совсем... Умница, красавица.

Я все рассказал.
— Завтра же поеду к ней, завтра же!.. Я всю Литву 

исколесил. Потерял надежду. Л -“"»пь —Он снова под« 
бежал ко мне, схватил за плечи громадными своими ру­
чищами и так тряхнул, что у меня голова закружилась...

Вот как будто бы и конец истории. Остается добавить 
немногое. Через год ясным осенним днем сидел я у себя 
дома. Открылась дверь и вошел Атымтай.

— Узнаешь? Мы ведь виделись всего один раз и то 
ночью...

— Узнаю, конечно. Ну как, нашли Онуте? (Я ничего 
не писал Онуте, хотел, чтобы встреча с отцом была неожи­
данной.)

— Вопросы потом будешь задавать,—улыбнулся Атым­
тай.— Сегодня вечером в восемь ждем тебя. Адрес не за­
был?

В доме у Атымтая я увидел Онуте, и не одну. Казне и 
Стасе гордо восседали на почетных местах.

Мы обнялись с Онуте. Потом ко мне подошел старик 
Казне. Снова укололи меня его жесткие усы. И так тепло 
стало на сердце... Черноглазая моя сестра, как счастлив 
я видеть радость на твоем лице!
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