

84Р,
С-16

М.Е.САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН

**ПОШЕХОНСКАЯ
СТАРИНА**

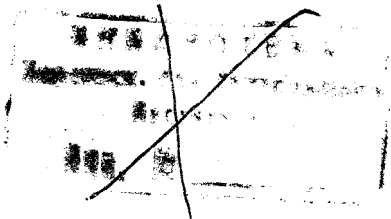


М.Е. САЛТЫКОВ-ЩЕДРИН

ПОШЕХОНСКАЯ
СТАРИНА

Послесловие

С. А. МАКАШИНА .



Государственное издательство
ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
МОСКВА • 1954



ЖИТИЕ НИКАНОРА ЗАТРАПЕЗНОГО, ПОШЕХОНСКОГО ДВОРЯНИНА¹

Я, Никанор Затрапезный, принадлежу к старинному иехонскому дворянскому роду. Но предки мои были ти смирные и уклончивые. В пограничных городах и посях не сидели, побед и одолений не одерживали, сты целовали по чистой совести, кому прикажут, бес-
кословно. Вообще не покрыли себя ни славою, ни по-
мом. Но зато ни один из них не был бит кнутом, ни
ому не выщипали по волоску бороды, не урезали языка
с вырвали поздравей. Это были настоящие поместные
ряне, которые забились в самую глушь Пошехонья, без
ма собирали дани с кабалных людей и скромно плоди-
ть. Иногда их расплюжалось множество, и они станови-
в ряды захудалых; но по временам словно мор на-
ал Затрапезных, и в руках одной какой-нибудь поща-
дой отрасли сосредоточивались имения и маестности
льных. Тогда Затрапезные вновь расцветали и играли
во всем месте видную роль.

Дед мой, гвардии сержант Порфирий Затрапезный,
одним из ижекинских фортуню и владел значитель-

1) Прошу читателя не принимать Пошехонья буквально. Я ра-
кою под этим названием вообще местность, аборигены которой,
меткому выражению русских присловий, в трех соснах заблу-
ды способны. Прошу также не смешивать мою личность с лич-
ною Затрапезного, от имени которого ведется рассказ. Автобио-
графического элемента в моем настоящем труде очень мало; он пред-
ставляет собой просто-напросто свод жизненных наблюдений, где
перемешано с своим, а в то же время дано место и вы-
лету. Акт.

ными поместьями. Но так как от него родилось много детей — два сына и девять дочерей, — то отец мой, Василий Порфирыч, за маделом брата и сестер, вновь спустился на стеньгу дворянина средней руки. Это заставило его подумать о выгодном браке, и, будучи уже сорока лет, он женился на пятнадцатилетней купеческой дочери, Анне Павловне Глухой, в чаянии получить за нею богатое приданое.

Но расчет на богатое приданое не оправдался: по купеческому обыкновению, его обманули, а он в свою очередь выказал при этом непростительную слабость характера. Напрасно сестры уговаривали его не ехать в церковь для венчания, покуда не отдадут договоренной суммы полностью; он доверился лживым обещаниям и обвенчался. Вышел так называемый неравный брак, который впоследствии сделался источником бесконечных укоров и семейных сцен самого грубого свойства.

Брак этот был неровен во всех отношениях. Отец был, по тогдашнему времени, порядочно образован; мать — круглая невежда; отец вовсе не имел практического смысла и любил разводить на бобах, мать, напротив того, необыкновенно ценко хваталась за деловую сторону жизни, никогда вслух не загадывала и действовала молча и наверняка; наконец отец женился уже почти стариком и притом никогда не обладал хорошим здоровьем, тогда как мать долгое время сохраняла свежесть, силу и красоту. Понятно, какое должно было оказаться при таких условиях совместное житье.

Тем не менее благодаря необыкновенным приобретательным способностям матери семья наша начала быстро богатеть, так что в ту минуту, когда я увидал свет, Затрапезные считались чуть не самыми богатыми помещиками в нашей местности. О матери моей все соседи в один голос говорили, что бог послал в ней Василию Порфирычу не жену, а клад. Сам отец, видя возрастание семейного благосостояния, примирился с неудачным браком и хотя жил с женой несогласно, но в конце концов вполне подчинился ей. Я по крайней мере не помню, чтоб он когда-нибудь и чем-нибудь проявил в доме свою самостоятельность.

Затем, приступая к пересказу моего прошлого, я считаю не лишним предупредить читателя, что в настоящем труде он не найдет сплошного изложения *всех* событий моего жития, а только ряд эпизодов, имеющих между собою

связь, но в то же время представляющих и отдельное целое. Главным образом я предпринял мой труд для того, чтоб восстановить характеристические черты так называемого доброго старого времени, память о котором благодаря резкой черте, проведенной упразднением крепостного права, все больше и больше сглаживается. Поэтому я и в форме ведения моего рассказа не намерен стесняться. Иногда буду вести его лично от себя, иногда — в третьем лице, как будет для меня удобнее.

Г. Гнездо

Детство и молодые годы мои были свидетелями самого разгара крепостного права. Оно проникало не только в отношения между поместным дворянством и подневольною массою — к ним, в тесном смысле, и прилагался этот термин, — но и во все вообще формы общежития, одинаково втягивая все сословия (привилегированные и непривилегированные) в омут унижительного бесправия, всевозможных изворотов лукавства и страха перед перспективою быть ежечасно раздавленным. С недоумением спрашиваешь себя: как могли жить люди, не имея ни в настоящем, ни в будущем иных воспоминаний и перспектив, кроме мучительного бесправия, бесконечных терзаний поруганного и ниоткуда не защищенного существования? — и, к удивлению, отвечаешь: однакоже жили! И что еще удивительнее: об руку с этим сплошным мучительством шло и так называемое пошехонское «раздолье», к которому и поныне не без тихой грусти обращают свои взоры старички. И крепостное право и пошехонское раздолье были связаны такими неразрывными узами, что когда рушилось первое, то вслед за ним в судорогах покончило свое постыдное существование и другое. И то и другое одновременно заколотили в гроб и снесли на погост, а какое иное право и какое иное раздолье выросли на этой общей могиле — это вопрос особый. Говорят, однакож, что выросло нечто не особенно важное.

Ибо хотя старая злоба дня и исчезла, но некоторые признаки убеждают, что, издыхая, она отравила своим ядом новую злобу дня и что, несмотря на изменившиеся формы общественных отношений, сущность их еще остается петрунутою. Конечно, свидетели и современники

старых порядков могут, до известной степени, и в одном упразднении форм усматривать существенный прогресс, но молодые поколения, видя, что исконные жизненные основы стоят попрежнему незыблемо, нелегко примиряются с одним изменением форм и обнаруживают нетерпение, которое получает тем более мучительный характер, что в него уже в значительной мере входит элемент сознательности....

Местность, в которой я родился и в которой протекло мое детство, даже в захолустной пошехонской стороне, считалась захолустьем. Как будто она самой природой предназначена была для мистерий крепостного права. Совсем где-то в углу, среди болот и лесов, вследствие чего жители ее, по-простонародному, назывались «заугольниками» и «лягушатниками». Тем не меньше по части помещиков и здесь было людно (селений, в которых жили так называемые экономические крестьяне, почти совсем не было). Исстари более сильные люди захватывали местности по берегам больших рек, куда их влекла ценность угодий: лесов, лугов и проч. Мелкая сошка забивалась в глушь, где природа представляла, относительно, очень мало льгот, но зато никакой глаз туда не заглядывал, и, следовательно, крепостные мистерии могли совершаться вполне беспрепятственно. Мужичья спина с избытком вознаграждала за отсутствие ценных угодий. Во все стороны от нашей усадьбы было разбросано достаточное количество дворянских гнезд, и в некоторых из них, отдельными подгнездками, ютилось по нескольку помещичьих семей. Это были семьи по преимуществу захудалые, и потому около них замечалось особенное крепостное оживление. Часто четыре-пять мелкопоместных усадеб стояли обок или через дорогу, поэтому круговое посещение соседей соседями вошло почти в ежедневный обиход. Появилось раздолье, хлебосольство, веселая жизнь. Каждый день где-нибудь гости, а где гости — там вино, песни, угощение. На все это требовались ежели не деньги, то даровой припас. Поэтому, ради удовлетворения целям раздолья, неустанно выжимался последний мужичий сок, и мужики, разумеется, не сидели сложа руки, а кишели, как муравьи, в окрестных полях. Вследствие этого оживлялся и сельский пейзаж.

Равнина, покрытая хвойным лесом и болотами, — таков был общий вид нашего захолустья. Всякий, сколько-

нибудь предусмотрительный, помещик-абориген захватил столько земли, что не в состоянии был ее обработать, несмотря на крайнюю растяжимость крепостного труда. Леса горели, гнили на корню и загромождались валежником и буреломом; болота заражали окрестность миазмами; дороги не просыхали в самые сильные летние жары; деревни ютились около самых помещичьих усадеб, а особняком проскакивали редко на расстоянии пяти-шести верст друг от друга. Только около мелких усадеб прорывались светленькие прогалины, только тут всю землю старались обработать под пашню и луга. Зато непосильною барщиной мелкопоместный крестьянин до того изнурялся, что даже по наружному виду можно было сразу отличить его в толпе других крестьян. Он был и испуганнее, и тощее, и слабосильнее, и малорослее. Одним словом, в общей массе измученных людей был самым измученным. У многих мелкопоместных мужик работал на себя только по праздникам, а в будни — в ночное время. Так что летняя страда этих людей просто-напросто превращалась в сплошную каторгу.

Леса, как я уже сказал выше, стояли нетронутыми и лишь у немногих помещиков представляли не то чтобы доходную статью, а скорее средство добыть большую сумму денег (этот порядок вещей, впрочем, сохранился и доселе). Вблизи от нашей усадьбы было устроено два стеклянных завода, которые в немного лет без толку истребили громадную площадь лесов. Но на болота никто еще не простирал алчной руки, и они тянулись без перерыва на многие десятки верст. Зимой по ним пролагали дороги, а летом объезжали, что удлиняло расстояния почти вдвое. А так как, несмотря на объезды, все-таки приходилось захватить хоть краешек болота, то в таких местах настигались бесконечные мостовники, память о которых не изгладилась во мне и доднесь. В самое жаркое лето воздух был насыщен влажными испарениями и наполнен тучами насекомых, которые не давали покою ни людям, ни скотине.

Текучей воды было мало. Только одна река Перла, да и та неважная, и еще две речонки: Юла и Вопля¹. Последние еле-еле брели среди топких болот, по местам

¹ Само собой разумеется, названия эти вымышленные. (Прим. автора.)

образуя стоячие бочаги, а по местам и совсем пропадая под густой пеленой водяной заросли. Там и сям виднелись небольшие озерки, в которых водилась немудреная рыбешка, но к которым в летнее время невозможно было ни подъехать, ни подойти.

По вечерам над болотами поднимался густой туман, который всю окрестность окутывал сизою, клубящеюся пеленой. Однакож на вредное влияние болотных испарений, в гигиеническом отношении, никто не жаловался, да и вообще, сколько мне помнится, повальные болезни в нашем краю составляли редкое исключение.

И леса и болота изобиловали птицей и зверем, но по части ружейной охоты было скудно, и тонкой красной дичи, вроде вальдшнепов и дупелей, я положительно не припомню. Помню только больших кряковых уток, которыми от времени до времени чуть не задаром оделял всю округу единственный в этой местности ружейный охотник, экономический крестьянин Лука. Псовых охотников (конечно, помещиков), впрочем, было достаточно, и так как от охоты этого рода очень часто страдали озими, то они служили источником непрерывных раздоров и даже тяжб между соседями.

Помещичьи усадьбы того времени (я говорю о помещиках средней руки) не отличались ни изяществом, ни удобствами. Обыкновенно они устраивались среди деревни, чтоб было сподручнее наблюдать за крестьянами; сверх того, место для постройки выбиралось непременно в лошинке, чтоб было теплее зимой. Дома почти у всех были одного типа: одноэтажные, продолговатые, на манер длинных комодов; ни стены, ни крыши не красились, окна имели старинную форму, при которой нижние рамы поднимались вверх и подпирались подставками. В шести-семи комнатах такого четырехугольника, с колеблющимися полами и нештукатуренными стенами, ютилась дворянская семья, иногда очень многочисленная, с целым штатом дворовых людей, преимущественно девок, и с наезжавшими от времени до времени гостями. О парках и садах не было и в помине. Впереди дома раскидывался крохотный палисадник, обсаженный стриженными акациями и наполненный, по части цветов, барскою спесью, царскими кудрями и буро-желтыми бураками. Сбоку, поближе к скотным дворам, выкапывался небольшой пруд, который служил скотским водопоем и поражал своей неопрят-

ностью и вонью. Сзади дома устраивался незатейливый огород с ягодными кустами и наиболее ценными овощами: репой, русскими бобами, сахарным горохом и проч., которые, еще на моей памяти, подавались в небогатых домах после обеда в виде десерта. Разумеется, у помещиков более зажиточных (между прочим, и у нас) усадьбы были обширнее, но общий тип для всех существовал один и тот же. Не о красоте, не о комфорте и даже не о просторе тогда думали, а о том, чтоб иметь теплый угол и в нем достаточную степень сытости.

Только одна усадьба сохранилась в моей памяти, как исключение из общего правила. Она стояла на высоком берегу реки Перлы, и из большого каменного господского дома, утопавшего в зелени обширного парка, открывался единственный в нашем захолустье красивый вид на поёмные луга и на дальние села. Владелец этой усадьбы (называлась она, как и следует, «Отрадой») был выродившийся и совсем расслабленный представитель старинного барского рода, который по зимам жил в Москве, а на лето приезжал в усадьбу, но с соседями не якшался (таково уж исконное свойство пошехонского дворянства, что бедный дворянин от богатого никогда ничего не видит, кроме пренебрежения и притеснения). Об отрадинских цветниках, оранжереях и прочей роскоши ходили между обитателями нашего захолустья почти фантастические рассказы. Были там пруды с каскадами, гротами и чугунными мостами, были беседки с гипсовыми статуями, был конский завод с манежем и обширным обгороженным кругом, на котором происходили скачки и бега, был свой театр, оркестр, певчие. И всем этим выродившийся аристократ пользовался сам-друг с второстепенной французской актрисой, Селиной Архиповной Бульмиш, которая особенных талантов по драматической части не предъявила, но зато безошибочно могла отличить *la grande coçonnerie* от *la petite coçonnerie*¹. Сам-друг с нею, он слушал домашнюю музыку, созерцал лошадиную случку, наслаждался конскими ристалищами, ел фрукты и нюхал цветы. С течением времени он женился на Селине, и по смерти сего имение перешло к ней.

Не знаю, жива ли она теперь, но после смерти мужа она долгое время каждое лето появлялась в Отраде в

¹ Большой разврат от маленького (франц.).

сопровождении француза с крутыми бедрами и дугообразными, словно писаными, бровями. Жила она, как и при покойном муже, изолированно, с соседями не знакомилась и преимущественно занималась тем, что придумывала вместе с крутобедрым французом какую-нибудь новую еду, которую они и проглатывали с глазу на глаз. Но и ее и крутобедрого француза крестьяне любили за то, что они вели себя по-дворянски. Не шильничали, сами по грибы в лес не ходили, а другим собирать в своих лесах не препятствовали. И на деньги были чивы, за все платили без торга; принесут им лукошко ягод или грибов, спросят двугривенный — слова не скажут, отдадут, точно двугривенный и не деньги. А девке так и ленту, сверх того, подарят. И когда объявлено было крестьянское освобождение, то и с уставной грамотой Селина первая в уезде покончила, без жалоб, без гвалта, без судовоговорений: что следует отдала, да и себя не обидела. Дворовых тоже не забыла: молодых распустила, не выжидая срока, старикам выстроила избы, отвела огороды и назначила пенсию.

В сентябре, с отъездом господ, соседние помещики наезжали в Отраду и за ничтожную мзду садовнику и его подручным запасались там семенами, корнями и прививками. Таким образом появились в нашем уезде первые георгины, шток-розы и проч., а матушка даже некоторые куртины в нашем саду распланировала на манер отрадинских.

Что касается до усадьбы, в которой я родился и почти безвыездно прожил до десятилетнего возраста (называлась она «Малиновец»), то она, не отличаясь ни красотой, ни удобствами, уже представляла некоторые претензии на то и другое. Господский дом был трехэтажный (третьим этажом считался большой мезонин), просторный и теплый. В нижнем этаже, каменном, помещались мастерские, кладовые и некоторые дворовые семьи; остальные два этажа занимала господская семья и комнатная прислуга, которой было множество. Кроме того, было несколько флигелей, в которых помещались застольная, приказчик, ключник, кучера, садовники и другая прислуга, которая в горницах не служила. При доме был разбит большой сад, вдоль и поперек разделенный дорожками на равные куртинки, в которых были насажены вишневые деревья. Дорожки были окаймлены кустами мелкой сирени и цветочными рабатками, наполненными большим количеством роз, из которых гнали воду и варили варенье.

Так как в то время существовала мода подстригать деревья (мода эта проникла в Пошехонье... из Версаля!), то тени в саду почти не существовало, и весь он раскинулся на солнечном припеке, так что и гулять в нем охоты не было.

Еще в большем размере были разведены огороды и фруктовый сад с оранжереями, теплицами и грунтовыми сараями. Обилие фруктов и в особенности ягод было такое, что с конца июня до половины августа господский дом положительно превращался в фабрику, в которой с утра до вечера производилась ягодная эксплуатация. Даже в парадных комнатах все столы были нагружены ворохами ягод, вокруг которых сидели группами сенные девушки, чистили, отбирали ягоду по сортам и едва успевали справиться с одной грудой, как на смену ей появлялась другая. Нынче одна эта операция стоила бы больших денег. В это же время в тени громадной старой липы, под личным надзором матушки, на разложенных, в виде четырехугольников, кирпичах, варилось варенье, для которого выбиралась самая лучшая ягода и самый крупный фрукт. Остальное утилизировалось для наливок, настоек, водиц и проч. Замечательно, что в свежем виде ягоды и фрукты даже господами употреблялись умеренно, как будто опасались, что вот-вот не достанет впрок. А «хамкам» и совсем ничего не давали (я помню, как матушка беспокоилась во время сбора ягод, что вот-вот подлянки ее объедят); разве уж когда, что называется, ягоде оборот нет, но и тут непременно дождутся, что она от долговременного стояния на погребе начнет плесневеть. Эта масса лакомства привлекала в комнаты такие несметные полчища мух, что они положительно отравляли существование.

Для чего требовалась такая масса заготовок — этого я никогда не мог понять. Можно назвать это явление особым термином: «алчностью будущего». Благодаря ей хоть целая гора съедобного материала лежит перед глазами человека, а все ему кажется мало. Утроба человеческая ограничена, а жадное воображение приписывает ей размеры несокрушимые, и в то же время рисуются в будущем грозные перспективы. В самом расходовании заготовленных припасов в течение года наблюдалась экономия, почти скупость. Думалось, что хотя «час» еще и не наступил, но непременно наступит, и тогда разверзнется таинственная прорва, в которую придется валить, валить и валить. От времени до времени производилась ревизия

погребов и кладовых, и всегда оказывалось порченого запаса почти наполовину. Но даже и это не убеждало: жаль было и испорченного. Его подваривали, подправляли, и только уже совсем негодное решались отдать в застольную, где после такой подачи несколько дней сряду «валялись животами». Строгое было время, хотя нельзя сказать, чтобы особенно умное.

И вот, когда все было наварено, посолено, настоено и наквашено, когда вдобавок к летнему запасу присоединился запас мороженой домашней птицы, когда болота застывали и устанавливался санный путь, — тогда начиналось пошехонское раздолье, то раздолье, о котором нынче знают только по устным преданиям и рассказам.

К этому предмету я возвращусь впоследствии, а теперь познакомлю читателя с первыми шагами моими на жизненном пути и той обстановкой, которая делала из нашего дома нечто типичное. Думаю, что многие из моих сверстников, вышедших из рядов оседлого дворянства (в отличие от дворянства служебного, кочующего) и видевших описываемые времена, найдут в моем рассказе черты и образы, от которых на них повеет чем-то знакомым. Ибо общий уклад пошехонской дворянской жизни был везде одинаков, и разницу обуславливали лишь некоторые частные особенности, зависевшие от интимных качеств тех или других личностей. Но и тут главное отличие заключалось в том, что одни жили «в свое удовольствие», то есть слаще ели, буйнее пили и проводили время в безусловной праздности; другие, напротив, сжимались, ели с осторожностью, считывали себя, ухичивали, скопидомствовали. Первые обыкновенно страдали тоской по предводительству, достигнув которого разорялись впрах; вторые держались в стороне от почестей, подстерегали разорявшихся, издалека опутывая их, и при помощи темных оборотов оказывались в конце концов людьми не только состоятельными, но даже богатыми.

II. Мое рождение и раннее детство.— Воспитание физическое

Родился я, судя по рассказам, самым обыкновенным пошехонским образом. В то время барыни наши (по-нынешнему, представительницы правящих классов) не ездили

в предвидении родов ни в столицы, ни даже в губернские города, а довольствовались местными, подручными средствами. При помощи этих средств увидели свет все мои братья и сестры; не составил исключения и я.

Недели за три перед тем, как матушке приходилось родить, послали в город за бабушкой-повитушкой, Ульяной Ивановной, которая привезла с собой мыльца от раки преподобного (в городском соборе почивали мощи) да банку моренковской мази. В этом состоял весь ее родовспомогательный снаряд, ежели не считать усердия, опытности и «легкой руки». В крайнем случае во время родов отворяли в церкви царские двери, а дом несколько раз обходили кругом с иконой. Помощь Ульяны Ивановны обходилась баснословно дешево. А именно: все время, пока она жила в доме (иногда месяца два-три), ее кормили и поили за барским столом; кровать ее ставили в той же комнате, где спала роженица, и, следовательно, ее кровью питали приписанных к этой комнате клопов; затем, по благополучном разрешении, ей уплачивали деньгами десять рублей на ассигнации и посылали зимой в ее городской дом воз или два разной провизии, разумеется со всячинкой. Иногда, сверх того, отпускали к ней на полгода или на год в безвозмездное услужение дворовую девушку, которую она, впрочем, обязана была в течение этого времени кормить, поить, обувать и одевать на собственный счет.

Тем не менее когда в ней больше уж не нуждались, то и этот ничтожный расход не проходил ей даром. Так по крайней мере практиковалось в нашем доме. Обыкновенно ее называли «подлянкой и прорвой» до следующих родов, когда она вновь превращалась в «голубушку Ульяну Ивановну».

— Это ты подлянке индюшек-то послать собралась? — негодовала матушка на ключницу, видя приготовленных к отправке в сених пару или две замороженных индеек. — Будет с нее, и старыми курами прорву себе заткнет.

Добрая была эта Ульяна Ивановна, бойкая, веселая, словоохотливая. И хоть я узнал ее, уже будучи осьми лет, когда родные мои были с ней в ссоре (думали, что услуг от нее не потребуется), но она так тепло меня приласкала и так приветливо назвала умницей и погладила по головке, что я невольно расчувствовался. В нашем семействе не было в обычае по головке гладить — может быть,

поэтому ласка чужого человека так живо на меня и подействовала. И не на меня одного она производила приятное впечатление, а на всех восемь наших девушек — по числу матушкиных родов, — бывших у нее в услужении. Все они отзывались об ней с восторгом и возвращались тучные (одна даже с приплодом). Щи у нее ели такие, что не продуешь, в кашу лили масло коровье, а не льняное. Называла она всех именами ласкательными, а не ругательными, и никогда ни на кого господам не жаловалась.

Жила она в собственном ветхом домике на краю города, одиноко, и питалась плодами своей профессии. Был у нее и муж, но, в то время как я зазнал ее, он уж лет десять как пропадал без вести. Впрочем, кажется, она знала, что он куда-то услан, и по этому случаю в каждый большой праздник возила в тюрьму калачи.

— Благой у меня был муж, — говорила она, — не было промеж нас согласия. Портным ремеслом занимался и хорошие деньги зарабатывал, а в дом копеечки щербатой никогда не принес — всё в кабак. Были у нас и дети, да так и перемерли, ангельские души, и всё не настоящей смертью, а либо с лавки свалится, либо кипятком себя ошпарит. Мое дело такое, что все в уезде да в уезде, а муж — день в кабаке, ночь — либо в канаве, либо на съезжей. Прислуга тоже с бору да с сосенки. Присмотреть-то за деточками и некому. А наконец, возвращаюсь я однажды с родов домой, а меня прислуга встречает: «Ведь Прохор-то Семеныч — это муж-то мой! — уж с неделю дома не бывал!» Не бывал да не бывал, да так с тех пор словно в воду и капнул. Осталась я одна — поначалу жутко сделалось; думаю: ну, теперь пропала! А вышло, напротив того, еще лучше прежнего зажила!

И вот как раз в такое время, когда в нашем доме за Ульяной Ивановной окончательно утвердилась кличка «подлянки», матушка (она уж лет пять не рожала) сверх ожидания сделалась в девятый раз тяжела, и так как годы ее были уже серьезные, то она задумала ехать родить в Москву. Пришлось звать Ульяну Ивановну для сопровождения. Послали в город меня — тут-то я с нею и познакомился. И добрая женщина не только не попомнила зла, но когда, по приезде в Москву, был призван ученый акушер и явился «с щипцами, ножами и долотами», то Ульяна Ивановна просто не допустила его до роженицы и с помощью мыльца в девятый раз вызволила свою

пациентку и поставила на ноги. Но эта послуга обошлась уж родным моим «в копеечку». Повитушке вместо красной дали беленькую деньгами, да один воз провизии послали по первопутке, а другой к масленице. А девка в услужение — сама по себе.

Итак, появление мое на свет обошлось дешево и благополучно. Столь же благополучно совершилось и крещение. В это время у нас в доме гостил мещанин — богомол Дмитрий Никонич Бархатов, которого в уезде считали за прозорливца.

Между прочим, и по моему поводу, на вопрос матушки, что у нее родится, сын или дочь, он запел петухом и сказал: «Петушок, петушок, востер поготовок!» А когда его спросили, скоро ли совершатся роды, то он начал черпать ложечкой мед — дело было за чаем, который он пил с медом, потому что сахар скоромный, — и, остановившись на седьмой ложке, молвил: «Вот теперь в самый раз!» «Так по его и случилось: как раз на седьмой день маменька распросталась», — рассказывала мне впоследствии Ульяна Ивановна. Кроме того, он предсказал и будущую судьбу мою, — что я многих супостатов покорю и буду девицым разгонщиком. Вследствие этого, когда матушка бывала на меня сердита, то, давая шлепка, всегда приговаривала: «А вот я тебя высеку, супостатов покоритель!»

Вот этого-то Дмитрия Никонича и пригласили быть моим восприемником вместе с одною из тетенок-сестриц, о которых речь будет впереди.

Кстати скажу: не раз я видал впоследствии моего крестного отца, идущего с посохом в руках в толпе народа на крестным ходом. Он одевался в своеобразный костюм, вроде поповского подрясника, подпоясывался широким, вышитым шерстями поясом и ходил с распущенными по плечам волосами. Но познакомиться мне с ним не удалось, потому что родители мои уже разошлись с ним и называли его шалыганом. Вообще по мере того, как семейство мое богатело, старые фавориты незаметно исчезали из нашего дома. Но, сверх того, надо сказать правду, что Бархатов, несмотря на прозорливость и звание «богомол», чересчур часто заглядывал в девичью, а матушка моего недолюбливала и неукошительно блюла за нравственностью «подлянок».

Кормилица у меня была своя крепостная крестьянка, Домна, к которой я впоследствии любил бегать украдкой

в деревню. Она готовила для меня яичницу и потчевала сливками; и тем и другим я с жадностью насыщался, потому что дома нас держали впроголодь. В кормилицы бабы шли охотно, потому что это, во-первых, освобождало их на время от барщины, во-вторых, исправная выкормка барчонка или барышни обыкновенно сопровождалась отпуском на волю кого-нибудь из кормилкиных детей. Впрочем, отпускали исключительно девочек, так как увольнение мальчика (будущего тяглеца) считалось убыточным; девка же, и по достижении совершенных лет, продавалась на вывод не дороже пятидесяти рублей ассигнациями. Моей кормилице не повезло в этом случае. Дом ее был из бедных, и «вольную» ее дочь Дашутку не удалось выдать замуж на сторону за вольного человека. Поэтому она вошла в семью своего же однодеревенца и таким образом закрепостилась вновь.

Няnek я помню очень смутно. Они менялись почти беспрерывно, потому что матушка была вообще гневлива и сверх того держалась своеобразной системы, в силу которой крепостные, не изнывавшие с утра до ночи на работе, считались дармоедами.

— Зажирела в пяньках, ишь мясищи-то нагуляла! — говорила она и, не откладывая дела в долгий ящик, определяла няньку в прачки, в ткачихи или засаживала за пяльцы и пряжу.

Замечательно, что между многочисленными няньками, которые пестовали мое детство, не было ни одной сказочницы. Вообще весь наш домашний обиход стоял на вполне реальной почве, и сказочный элемент отсутствовал в нем. Детскому воображению приходилось искать пищи самостоятельно, создавать свой собственный сказочный мир, не имевший никакого соприкосновения с пародной жизнью и ее преданиями, но зато наполненный всевозможными фантазмагориями, содержанием для которых служило богатство, а еще более — генеральство. Последнее представлялось высшим жизненным идеалом, так как все в доме говорили о генералах, даже об отставных, не только с почтением, но и с боязнью.

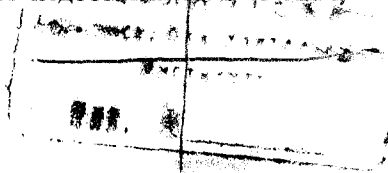
Я помню, однажды отец получил от предводителя письмо с приглашением на выборы, и на конверте было написано: «его превосходительству» (отец в молодости служил в Петербурге и дослужился до коллежского советника, но многие из его бывших товарищей пошли далеко

и занимали видные места). Догадкам и удивлению конца не было. Отец с неделю носил конверт в кармане и всем показывал.

— А кто знает — взяли да в превосходительные и произвели, — говорил он. — Бывали же прежде такие случаи — отчего ж не случиться и теперь? Сижу я в своем Малиновце, ничего не знаю, а там, может быть, кто-нибудь из старых товарищей взял да и шепнул. Ведь было же при Павле Петровиче, что какой-то на вопрос: как вас зовут? — отвечал: Евграф такой-то! А государь не слышал и переспросил: граф такой-то? — Евграф такой-то, повторил спрашиваемый. Царское слово свято! — сказал тогда государь. — Поздравляю вас графом! И пошел с тех пор граф Евграф шеголять. Так-то, может быть, и теперь.

Впрочем, я не могу сказать, чтобы фактическая сторона моих детских воспоминаний была особенно богата. Тем не менее так как у меня было много старших сестер и братьев, которые уже учились в то время, когда я ничего не делал, а только прислушивался и приглядывался, то память моя все-таки сохранила некоторые достаточно яркие впечатления. Припоминается непрерывный детский плач, раздававшийся за классным столом; припоминается целая свита гувернанток, следовавших одна за другой и с непонятною для нынешнего времени жестокостью сыпавших колотушками направо и налево. Помнится родительское равнодушие. Как во сне проходят передо мной и Каролина Карловна, и Генриетта Карловна, и Марья Андреевна, и француженка Даламберша, которая ничему учить не могла, но пила ерофеич и ездила верхом по-мужски. Все они бесчеловечно дрались, а Марью Андреевну (дочь московского немца-сапожника) даже строгая наша мать называла фурией. Так что во все время ее пребывания у детей постоянно бывали покрыты болячками.

Внешней обстановкой моего детства, в смысле гигиены, опрятности и питания, я похвалиться не могу. Хотя в нашем доме достаточно было комнат, больших, светлых и с обильным содержанием воздуха, но это были комнаты парадные; дети же постоянно теснились: днем — в небольшой классной комнате, а ночью — в общей детской, тоже маленькой, с низким потолком и в зимнее время вдобавок жарко натопленной. Тут было поставлено четыре-пять детских кроватей, а на полу, на войлоках, спали няньки. Но собою разумеется, не было недостатка в клоках,



ни в тараканах, ни в блохах. Эти насекомые были как бы домашними друзьями, к которым только изредка прикасалась истребительная рука человеческая. Когда насекомые уже чересчур дожимали, то кровати выносили и обваривали кипятком, а тараканов по зимам морозили.

Летом мы еще сколько-нибудь оживлялись под влиянием свежего воздуха, но зимой нас положительно закукливали в четырех стенах. Ни единой струи свежего воздуха не доходило до нас, потому что форточек в доме не водилось, и комнатная атмосфера освежалась только при помощи толки печей. Катанья в санях не были в обычае, и только по воскресеньям нас вывозили в закрытом возке к обедне в церковь, отстоявшую от дома саженьях в пятидесяти, но и тут закутывали до того, что трудно было дышать. Это называлось *нежным* воспитанием. Очень возможно, что вследствие таких бессмысленных гигиенических условий все мы впоследствии оказались хилыми, болезненными и не особенно устойчивыми в борьбе с жизненными случайностями. Печально существование, в котором жизненный процесс равносильен непрерывающейся невзгоде, но еще печальнее жизнь, в которой сами живущие как бы не принимают никакого участия. С больной душой, с тоскующим сердцем, с неокрепшим организмом, человек всецело погружается в призрачный мир им самим созданных фантазмагорий, а жизнь проходит мимо, не прикасаясь к нему ни одной из своих реальных услад. Что такое блаженство? в чем состоит душевное равновесие? почему оно наполняет жизнь отрадой? в силу какого злого волшебства мир живых, полный чудес, для него одного превратился в пустыню? — вот вопросы, которые ежеминутно мечутся перед ним и на которые он тщетно будет искать ответа...

Об опрятности не было и помина. Детские комнаты, как я уже сейчас упомянул, были переполнены насекомыми и нередко оставались по несколько дней неметеными, потому что ничей глаз туда не заглядывал; одежда на детях была плохая и чаще всего перешивалась из разного старья или переходила от старших к младшим; белье переменялось редко. Прибавьте к этому прислугу, одетую в какую-то вонючую заплатанную рвань, распространяющую запах, и вы получите ту невзрачную обстановку, среди которой копошились с утра до вечера дворянские дети.

То же можно сказать и о питании: оно было очень скудное. В семействе нашем царствовала не то чтобы скудость, а какое-то упорное скопидомство. Всегда казалось мало, и всего было жаль. Грош прикладывался к грошу, и когда образовывался гривенник, то помыслы устремлялись к целковому. «Ты думаешь, как состояния-то наживаются?» — эта фраза раздавалась во всех углах с утра до вечера, оживляла все сердца, давала тон и содержание всему обиходу. Это было своего рода исповедание веры, которому все безусловно подчинялись. Даже дворовые, на счет которых, собственно, и происходил процесс прижимания гроша к грошу, — и те внимали афоризмам стяжания не только без ненависти, но даже с каким-то благоговением.

Утром нам обыкновенно давали по чашке чая, приправленного молоком, непременно снятым (синеватым), несмотря на то, что на скотном дворе стояло более трехсот коров. К чаю полагался крохотный ломоть домашнего белого хлеба; затем завтрака не было, так что с осьми часов до двух (время обеда) дети буквально оставались без пищи. За обедом подавались кушанья, в которых главную роль играли вчерашние остатки. Иногда чувствовался и запах лежалого. В особенности ненавистны нам были соленные полотки из домашней живности, которыми в летнее время из опасения, чтоб совсем не испортились, нас кормили чуть не ежедневно. Кушанье раздавала детям матушка, но при этом (за исключением любимцев) оделяла такими микроскопическими порциями, что сенные девушки, которых семьи содержались на месячине¹, нередко из жалости приносили под фартуками ватрушек и лепешек и тайком давали нам поесть. Как сейчас помню процедуру *приказывания* кушанья. В девичьей, на обеденном столе, красовались вчерашние *остатки*, не исключая похлебки, и

¹ Существовало два способа продовольствовать дворовых людей. Одним (исключительно, впрочем, семейным и служившим во дворе, а не в горнице) позволяли держать корову и пару овец на барском корму, отводили крошечный огород под овощи и отсыпали на каждую душу известную пропорцию муки и круп. Это и называлось месячиной. Других кормили в застольной. Первые считали себя относительно счастливыми. Я еще помню месячину; но так как этот способ продовольствия считался менее выгодным, то с течением времени он был в нашем доме окончательно упразднен, и все дворовые были поверстаны в застольную. Я помню ропот и даже слезы по этому поводу. (Прим. автора.)

матушкой совместно с поваром обсуждался вопрос, что и как «подправить» к предстоящему обеду. Затем, если вчерашних остатков оказывалось недостаточно, то прибавлялась свежая провизия, которой предстояла завтра та же участь, то есть быть подправленною на завтрашний обед. Таким образом дело шло изо дня в день, так что совсем свежий обед готовился лишь по большим праздникам да в те дни, когда наезжали гости. На случай нечаянных приездов несколько кушаньев *получше* изготавлялось особо и хранилось на погребе. Приедет нечаянный гость — бегут на погреб и несут оттуда какое-нибудь заливное или легко разогреваемое: вот, дескать, мы каждый день так едим!

Но даже мы, не избалованные сытным и вкусным столом, приходили в недоумение при виде пирога, который по воскресеньям подавался на закуску попу с причтом. Начинка этого пирога представляла смешение всевозможных отбросков, накопившихся в течение недели, и наполняла столовую своеобразным запахом лежалой солонины. Пирог этот так и назывался «поповским», да и посуда к закуске подавалась особенная, поповская: серые, прыщеватые тарелки, пожи с сточенными лезвиями, поломанные вилки, стаканы и рюмки зеленого стекла. Впрочем, надо сказать правду, что и поп у нас был совсем особенный, *таковский*, как тогда выражались.

Однакож при матушке еда все-таки была сноснее; но когда она уезжала на более или менее продолжительное время в Москву или в другие вотчины и домовничать оставался отец, тогда наступало сущее бедствие. Обыкновенно в таких случаях отцу оставлялась сторублевая ассигнация на все про все, а затем призывался церковный староста, которому наказывалось, чтобы в случае ежели оставленных барину денег будет недостаточно, то давать ему заимообразно из церковных сумм. Отец не был жаден, но, желая угодить матушке, старался из всех сил сохранить доверенную ему ассигнацию в целости. Поэтому он доводил экономию до самых безобразных размеров. Даже соседи это знали и никогда к нам в отсутствие матушки не ездили. Результаты таких экономических усилий почти всегда сопровождались блестящим успехом: отцу удавалось возвратить оставленный капитал неприкосновенным, ибо ежели и случался неотложный расход, то он скорее решался занять малость из церковных сумм, нежели разменять сторублевку. Тем не менее хотя мы и голодали, но

у нас оставалось утешение: при отце мы могли роптать, тогда как при матушке малейшее слово неудовольствия сопровождалось немедленным и жестоким возмездием.

Как ни вредно отражалось на детских организмах недостаточное питание, но в нравственном смысле еще более вредное влияние оказывал самый способ распределения пищи. В этом отношении господствовало совершенное неравенство и пристрастие. Дети в нашей семье (впрочем, тут я разумею по преимуществу матушку, которая давала тон всему семейству) разделялись на две категории: на любимых и постылых, и так как высшее счастье жизни полагалось в еде, то и преимущества любимых над постылыми проявлялись главным образом за обедом. Матушка, раздавая кушанье, выбирала для любимчика кусок и побольше и посвежее, а для постылого — непременно какую-нибудь разогретую и выветрившуюся чурку. Иногда, оделив любимчиков, она говорила постылым: «А вы сами возьмите!» И тогда происходило постыдное зрелище борьбы, которой предавались голодные постылые.

Матушка исподлобья взглядывала, наклонившись над тарелкой и выжидая, что будет. Постылый в большинстве случаев, чувствуя устремленный на него ее пристальный взгляд и сознавая, что это предоставление свободы в выборе куска есть не что иное, как игра в конику и мышку, самоотверженно брал самый дурной кусок.

— Что ж ты получше куска не выбрал? вон сбоку, смотри, жирный какой! — заговаривала матушка притворно-ласковым голосом, обращаясь к несчастному постылому, у которого глаза были полны слез.

Я, маменька, сыт-с! — отвечал постылый, стараясь быть развязным и нервно хихикая.

То-то сыт! а губы зачем надул? смотри ты у меня! — весть низкою тебе, тихоня, вижу!

Но иногда постылому приходила несчастная мысль пощипировать, и он начинал тыкать вилкой по блюду, выбирая кусок получше. Как вдруг раздавался окрик:

Ты что это разыгрался, мерзавец! Ишь новую моду швел, вилкой по блюду тыкать! Подавай сюда тарелку!

И постылому накладывалась на тарелку уже действительно совсем подожженная и не имевшая ни малейшей питательности щепка.

Вообще весь процесс насыщения сопровождался то-ликими заглядываниями в тарелки любимчиков и очень

часто разрешался долго сдерживаемыми слезами. А за слезами неизбежно следовали шлепки по затылку, приказания продолжать обед стоя, лишение блюда, и непременно любимого, и т. д.

То же самое происходило и с лакомством. Зимой нам давали полакомиться очень редко, но летом ягод и фруктов было такое изобилие, что и детей ежедневно оделяли ими. Обыкновенно, для вида, всех вообще оделяли поровну, но любимчикам клали особо в потаенное место двойную порцию фруктов и ягод и, конечно, посвежее, чем постылым. Происходило шушуканье между матушкой и любимчиками, и постылые легко догадывались, что их настигла обида...

Существовал и еще прием, который чувствительно отзывался на постылых. Обыкновенно матушка сама собирала фрукты, то есть персики, абрикосы, шпанские вишни, сливы и т. п. Уходя в оранжерею, она очень часто брала с собой кого-нибудь из любимчиков и давала ему там фрукты *прямо с дерева*. Можете себе представить, какие картины рисовало воображение постылых, откуда происходила процедура сбора фруктов и в воротах сада показывалась процессия с лотками, горшками и мисками, наполненными массою спелых персиков, вишен и проч.! И в этой процессии следом за матушкой, резвясь и играя, возвращался любимчик...

Да, мне и теперь становится пеловко, когда я вспоминаю об этих делах, тем больше что разделение на любимых и постылых не остановилось на рубеже детства, но прошло впоследствии через всю жизнь и отразилось в очень существенных несправедливостях...

Но вы описываете не действительность, а какой-то вымышленный ад! — могут сказать мне. Что описываемое мною похоже на ад — об этом я не спорю, но в то же время утверждаю, что этот ад не вымыслен мной. Это «попсихонская старина» — и ничего больше, и, воспроизводя ее, я могу, положив руку на сердце, подписаться: с подлинным верно.

Я не отрицаю, впрочем, что встречалась и тогда другого рода действительность, мягкая и даже сочувственная. И и ее впоследствии не обойду. В настоящем «житии» найдется место для всего разнообразия стихий и фактов, из которых составлялся порядок вещей, называемый «старинною».

III. Воспитание нравственное

Вообще весь тон воспитательной обстановки был необыкновенно суровый и, что всего хуже, в высшей степени низменный. Но нравственно-педагогический элемент был даже ниже физического. Начну с взаимных отношений родителей.

Как я уже упоминал, отец мой женился сорока лет на девушке, еще не вышедшей из ребяческого состояния. Это был первый и главный исходный пункт будущих несогласий. Затем отец принадлежал к старинному дворянскому роду (Затрапезный — шутка сказать!), а мать была, по рождению, купчиха, при выдаче которой замуж вдобавок не отдали полностью договоренного приданого. Ни в характерах, ни в воспитании, ни в привычках супругов не было ничего общего, и так как матушка была из Москвы привезена в деревню, в совершенно чуждую ей семью, то в первое время после женитьбы положение ее было до крайности беспомощное и приниженное. И ей с необыкновенною грубостью и даже жестокостью давали чувствовать эту приниженность.

В особенности дожимали ее на первых порах золовки, которые все жили неподалеку от отцовской родовой усадьбы и которые встретили молодую хозяйку в высшей степени враждебно. А так как все они были «чудихи», то приставания их имели удивительно нелепые и досадные формы. Примутся, например, без всякой причины хохотать между собой и при этом искоса взглядывают на матушку. Или при появлении ее шепчут: «Купчиха! купчиха!» — и при этом опять так и покатываются со смеха. Или обращаются к отцу с вопросом: «А скоро ли вы, братец, именине на приданое молодой хозяйюшки купите?» Так что даже отец, несмотря на свою вялость, по временам гневался и кричал: «Узнай вы, узнай! как у вас язык не отсохнет!» Что же касается матушки, то она, натурально, возненавидела золовок и впоследствии доказала с неменьшей жестокостью, что память у нее относительно обид не короткая.

Впрочем, в то время как я начал себя помнить, роли уже переменились. Командирною в доме была матушка; золовки были доведены до безмолвия и играли роль приживалок. Отец тоже стучевался, однакож сознавал свою приниженность и оплачивал за нее тем, что при всяком

случае осыпал матушку бессильною бранью и укоризнами. В течение целого дня они почти никогда не видались; отец сидел безвыходно в своем кабинете и пересчитывал старые газеты; мать в своей спальне писала деловые письма, считала деньги, совещалась с должностными людьми и т. д. Сходились только за обедом и вечерним чаем, и тут начинался чистый погром. К несчастью, свидетелями этих сцен были и дети. Инициатива брани шла всегда от отца, который, как человек слабохарактерный, не мог выдержать и первый, без всякой наглядной причины, начинал семейную баталию. Раздавалась брань, припоминалось прошлое, слышались намеки, неподобные слова. Матушка почти всегда выслушивала молча, только верхняя губа у нее сильно дрожала. Все притихало: люди ходили на цыпочках, дети опускали глаза в тарелки; одни гувернантки не смущались. Они открыто принимали сторону матушки и как будто про себя (но так, чтобы матушка слышала) шептали: «Страдалница!»

Такие сцены повторялись почти каждый день. Мы ничего не понимали в них, но видели, что сила на стороне матушки и что в то же время она чем-то кровно обидела отца. Но вообще мы хладнокровно выслушивали возмущительные выражения семейной свары, и она не вызывала в нас никакого чувства, кроме безотчетного страха перед матерью и полного безучастия к отцу, который не только кому-нибудь из нас, но даже себе никакой защиты дать не мог. Скажу больше: мы только по имени были детьми наших родителей, и сердца наши оставались вполне равнодушными ко всему, что касалось их взаимных отношений.

Да оно и не могло быть иначе, потому что отношения к нам родителей были совсем неестественные. Ни отец, ни мать не занимались детьми, почти не знали их. Отец — потому что был устранен от всякого деятельного участия в семейном обиходе; мать — потому что всецело была погружена в процесс благоприобретения. Она являлась между нами только тогда, когда, по жалобе гувернанток, ей приходилось карать. Являлась гневная, неумолимая, с закушенной нижней губой, решительная на руку, злая. Родительской ласки мы не знали, ежели не считать лаской те безнравственные подачки, которые кидались любимчикам, на зависть постылым. Был, впрочем, и еще один вид родительской ласки, о котором стоит упомянуть.

Когда матушка занималась «делами», то всегда затворялась в своей спальне. Тут она выслушивала старост и бурмистров, принимала оброчную сумму, запродавала хлеб, тальки, полотна и прочие произведения; тут же происходило и ежедневное подсчитыванье денежной кассы. Матушка не любила производить свои денежные операции при свидетелях, но любимчики составляли в этом случае исключение. Заметив, что матушка «затворилась», они тихонько бродили около ее спальни, и материнское сердце, почуяв их робкие шаги, растворялось.

— Кто там? — раздавался голос из спальни.

— Это я, маменька, Гриша...

— Ну, войди. Войди, посмотри, как мать-старуха хлопчет. Вон сколько денег Максимушка (бурмистр из ближней вотчины) матери привез. А мы их в ящик уложим, а потом вместе с другими в дело пустим. Посиди, дружок, посмотри, поучись. Только сиди смирно, не мешай.

Гриша садился и застывал на месте. Он был бесконечно счастлив, ибо понимал, что маменькино сердце раскрылось и маменька любит его.

Разумеется, любимчик передавал о слышанном и виденном прочим братьям и сестрам, и тогда между детьми происходили своеобразные собеседования.

И куда она такую прорву деньжищ копит! — восклицал кто-нибудь из постылых.

Все для них вот, для любимчиков этих, для Гришки да для Надьки! — отзывался другой постылый.

Ты бы, Гришка, сказал матери: вы, маменька, не все для нас копите, у вас и другие дети есть...

Да, — скажет он!

И т. д.

Были единственные выражения, в которых родная матушка не черпывалась вполне.

Впрочем, к концу мы, дети, были совершенно равнодушны, как и все вообще домочадцы, за исключением, быть может, старых слуг, помнивших еще холостые отцовские годы; матушку, напротив, боялись, как огня, потому что она являлась последнею карательною инстанцией и притом не смягчала, а, наоборот, всегда усиливала меру наказания.

Вообще телесные наказания во всех видах и формах являлись главным педагогическим приемом. К сечению

прибегали не часто, но колотушки, как более сподручные, сыпались со всех сторон, так что «постылым» совсем житья не было. Я лично рос отдельно от большинства братьев и сестер (старше меня было три брата и четыре сестры, причем между мною и моей предшественницей-сестрой было три года разницы) и потому менее других участвовал в общей оргии битья, но, впрочем, когда и для меня подоспела пора ученья, то, на мое несчастье, приехала вышедшая из института старшая сестра, которая дралась с таким ожесточением, как будто мстила за прежде вытерпанные побои. Благодаря этому педагогическому приему во время классов раздавались неумолкающие детские стоны, зато в неклассное время дети сидели смирно, не шевелясь, и весь дом погружался в такую тишину, как будто вымирал. Словом сказать, это был подлинный детский мартиролог, и в настоящее время, когда я пишу эти строки и когда многое в отношениях между родителями и детьми настолько изменилось, что малейшая боль, ощущаемая ребенком, заставляет тоскливо сжиматься родительские сердца, подобное мучительство покажется чудовищным вымыслом. Но сами создатели этого мартиролога отнюдь не сознавали себя извергами — да и в глазах посторонних не слыли за таковых. Просто говорилось: «С детьми без этого нельзя». И допускалось в этом смысле только одно ограничение: как бы не застучать совсем! Но кто может сказать, сколько «не до конца застуканных» безвременно снесено на кладбище? кто может определить, скольким из этих юных страстотерпцев была застукана и изуродована вся последующая жизнь?

Но ежели несправедливые и суровые наказания ожесточали детские сердца, то поступки и разговоры, которых дети были свидетелями, развращали их. К сожалению, старшие даже на короткое время не считали нужным сдерживаться перед нами и без малейшего стеснения выворачивали ту интимную подкладку, которая давала ключ к уразумению целого жизненного строя.

Нормальные отношения помещиков того времени к окружающей крепостной среде определялись словом «гневаться». Это было как бы естественное право, которое нынче совсем пришло в забвение. Нынче всякий так называемый «господин» отлично понимает, что, гневается ли он, или нет, результат все один и тот же: «наплевать!»; но при крепостном праве выражение это было обильно и

содержанием и практическими последствиями. Господа «гневались», прислуга имела свойство «прогневлять». Это был, так сказать, волшебный круг, в котором обязательно вращались все тогдашние несложные отношения. По крайней мере всякий раз, когда нам, детям, приходилось сталкиваться с прислугой, всякий раз мы видели испуганные лица и слышали одно и то же шушуканье: «Барыня изволят гневаться», «Барин гневаются»...

За обедом прежде всего гневались на повара. Повар у нас был старый (были и молодые, но их отпускали по obroку), полуслепой и довольно нечистоплотный. Ежели кушанье оказывалось чересчур посоленным, то его призывали и объявляли, что пересол на столе, а перессол на спине; если в супе отыскивали таракана — повара опять призывали и заставляли таракана разжевать. Иногда матушка не доискивалась куска, который утром, заказывая обед, собственными глазами видела — опять повара за бока: куда девал кусок? любовнице отдал? Словом сказать, редкий обед проходил, чтобы несчастный старик чем-нибудь да не прогневил господ.

Кроме повара, гневались и на лакеев, прислуживавших за столом. Мотивы были самые разнообразные: не так пошел, не так подал, не так взглянул. «Что фордыбачей то смотришь, или уже намеренною баню позавел?», «Что словно во сне перевки выешь — или по-намеренному напомять надо?» — такие вопросы и ссылки на недавнее прошлое сыпались непрерывно. Драться до время еды было неудобно; поэтому отец, как человек набожный, нередко прибегал к наложению епитимии. Прогневается на кого-нибудь «не так стулившего» верзилу, да и поставит его возле себя на колени, а не то так прикинет, что конца обеда земные поклоны отбивать.

Однако не всегда же домашние встречи означеновывались семейными ссорами, не всегда господа гневались, а прислуга прогневляла. От времени до времени выпадали и такие случаи, когда поющие стороны встречались мирно и сvara занимала место обыкновенному разговору. Увы! разговоры своим пошлым содержанием и формой засоряли детей. Они могли едва ли не хуже, нежели самая жестокая ссора. Обыкновенно они вращались или около средств намы и сопряженных с ними разнообразнейших форм обманывания, или около половых проказ родных и чужих.

— Ты знаешь ли, как он состояние-то приобрел? — вопрошал один (или одна) и тут же объяснял все подробности стяжания, в которых торжествующую сторону представлял человек, пользовавшийся кличкой не то «шельмы», не то «умницы», а угнетенную сторону — «простофиля» и «дурак».

Или:

— Ты что глаза-то вытаращил? — обращалась иногда матушка к кому-нибудь из детей, — чай, думаешь, скоро отец с матерью умрут, так мы, дескать, живо спустим, что они хребтом, да потом, да кровью нажили! Успокойся, мерзавец! Умрем, все вам оставим, ничего в могилу с собой не унесем!

А иногда к этому прибавлялась и угроза:

— А хочешь, я тебя, балбес, в Суздаль-монастырь сошлю? Да, возьму и сошлю! И никто меня за это не осудит, потому что я мать: что хочу, то над детьми и делаю! Сиди там, да и жди, пока мать с отцом умрут да имение свое тебе, шельмецу, предоставят.

Что касается до оценки действий родных и соседей, то она почти исключительно исчерпывалась фразами:

— И лег и встал у своей любезной!

Или:

— Любовники-то настоящие бросили, так она за попа принялась...

И все это говорилось без малейшей тени негодования, без малейшей попытки скрыть гнусный смысл слов, как будто речь шла о самом обыденном факте. В слове «шельма» слышалась не укоризна, а скорее что-то ласкательное, вроде «молодца». Напротив, «простофиля» не только не встречал ни в ком сочувствия, но возбуждал нелепое злорадство, которое и формулировалось в своеобразном афоризме: «так и надо учить дураков!»

Но судачением соседей дело ограничивалось очень редко; в большинстве случаев оно перерождалось в взаимную семейную перестрелку. Начинали с соседей, а потом постепенно переходили к самим себе. Возникали бурные сцены, сыпались упреки, выступали на сцену откровения...

Впрочем, виноват: кроме таких разговоров, иногда (преимущественно по праздникам) возникали и богословские споры. Так, например, я помню, в преображеньев день (наш престольный праздник), по поводу слов тро-
паря: Показавый учеником своим славу твою, яко же

можиху, — спорили о том, что такое «жеможаха»? сияние, что ли, особенное? А однажды помещица-соседка, из самых почетных в уезде, интересовалась узнать: что это за «жезаны» такие? железы, что ли? И когда отец заметил ей: «Как же вы, сударыня, богу молитесь, а не понимаете, что тут не одно, а три слова: же, за, ны... «за нас» то есть... — то она очень развязно отвечала:

— Толкуй, троеслов! Еще неизвестно, чья молитва богу угоднее. Я вот и одним словом молюсь, а моя молитва доходит, а ты и тремя словами молишься, а бог-то тебя не слышит, — и проч. и проч.

Разговоры старших, конечно, полагались в основу и наших детских интимных бесед, любимой темой для которых служили маменькины благоприобретения и наши предположения, кому что по смерти ее достанется. Об отцовском имении мы не поминали, потому что оно, сравнительно, представляло небольшую часть общего достояния и притом всецело предназначалось старшему брату Порфирию (я в детстве его почти не знал, потому что он в это время воспитывался в московском университетском пансионе, а оттуда прямо поступил на службу); прочие же дети должны были ждать награды от матушки. В этом пункте матушка вынуждена была уступить отцу, хотя Порфирий и не был из числа любимчиков. Тем не менее не все из нас находили это распоряжение справедливым и не совсем охотно отдавались на «милость» матушки.

Малиновец-то ведь золотое дно, даром что в нем только триста шестьдесят одна душа! — претендовал брат Степан, самый постылый из всех. — В прошлом году одного хлеба на десять тысяч продали, да пустошь в коротку отдавали, да масло, да яйца, да тальки. Лесу-то

да лес! Там она даст или не даст, а тут свое, за-

Не на родного законной части не выделить.

и велика Федора, да дура — что в нем!

Ну и что, и Заболотье недурно, — резонно возражал любимчик Гриня, — а притом папенькино желанье, чтоб Малиновец в целом составе перешел к старшему в роде Затрапезных. Надо же уважить старика.

Что отец! только слава, что отец! Вот мне небось Малиновца не подумал оставить, а ведь и я чем не Затрапезный? Вот увидите: отвалит она мне вологодскую деревнюшку в сто душ и скажет: пей, ешь и веселись! И манже, и бунр, и сортир — все тут!

— А мне в Меленках деревнюшку выбросит! — задумчиво отзывалась сестра Вера: — с таким приданым кто меня замуж возьмет?

— Нет, меленковская деревнюшка — Любке, а с тебя и в Ветлужском уезде сорока душ будет!

— А может, вдруг расщедрится — скажет: и меленковскую и ветлужскую деревни Любке отдать! ведь это уж в своем роде кус!

— Кому-то она Бубново с деревнями отдаст! вот это так кус! Намеднись мы ехали мимо: скирдов-то, скирдов-то наставлено! Кучер Алемпий говорит: «точно Украина!»

— Разумеется, Бубново — Гришке! Недаром он матери на нас шпионит. Тебе, что ли, Гришка-шпион?

— Я всем буду доволен, что милость маменьки назначит мне, — кротко отвечает Гриша, потупив глазки.

— Намеднись мы с Веркой считали, что *она* доходов с имений получает. Считали-считали, до пятидесяти тысяч насчитали... ей-богу!

— И куда она экую прорву деньжищ копит!

— Намеднись Петр Дормидонтов из города приезжал. Заперлись, завешались писали. Я было у двери подслушать хотел, да только и успел услышать: «а *его* за неповиновение...» В это время слышу: потихоньку кресло отодвигают — я как дам стрекача, только пятки засверкали! Да что ж, впрочем, подслушивай не подслушивай, а *его* — это непременно означает меня! Ушлет она меня к тотемским чудотворцам, как пить даст!

— Кому-то она Заболотье отделит! — беспокоится сестра Софья.

— Тебе, Сонька, тебе, кроткая девочка... дожидайся! — острит Степан.

— Да ведь не унесет же она *его* в самом деле в могилу!

— Нет, господа! этого дела нельзя оставлять! надо у Петра Дормидонтыча досконально выпытать!

— Я и то спрашивал: что, мол, кому и как? Смеется, каналья: «Все, говорит, вам, Степан Васильич! Ни братьям, ни сестрицам ничего — все вам!»

И т. д.

Иногда Степка-балбес поднимался на хитрости. Достаивал у дворовых ладонки с бессмысленными заговорами и подолгу носил их, в чайные приворожить сердце маменьки. А один раз поймал лягушку, подрезал ей лапки и

еще живую зарыл в муравейник. И потом всем показывал беленькую косточку, уверяя, что она принадлежит той самой лягушке, которую объели муравьи.

— Мне этот секрет Венька-портной открыл. «Сделайте, говорит: вот увидите, что маменька совсем другие к вам будут!» А что, ежели она вдруг... «Степа, скажет, поди ко мне, сын мой любезный! вот тебе Бубново с деревнями...» Да деньжищ малую толику отсыплет: катайся, каналья, как сыр в масле.

— Дождидайся! — огорчался Гриша, слушая эти похвалы, и даже принимался плакать с досады, как будто у него и в самом деле отнимали Бубново.

Матушка благодаря наушникам знала об этих *детских* разговорах и хоть не часто (у ней было слишком мало на это досуга), но временами обрушивалась на брата Степана.

— Ты опять, балбес бесчувственный, над матерью надругаешься! — кричала она на него, — мало тебе, постылому сыну, наемдншней потасовки!

И вслед за этими словами происходила новая жестокая потасовка, которая даже у малочувствительного «балбеса» навлекала из глаз потоки слез.

Вообще нужно сказать, что система шпионства и наушничества была в полном ходу в нашем доме. Наушничала прислуга, в особенности должностная; наушничали дети. И не только любимчики, но и постылые, желавшие хоть на несколько часов выслужиться.

Марья Андреевна! *он* вас кобылой назвал! — слышалось во время классов, и, разумеется, донос не оставался без последствий для «виноватого». Марья Андреевна с истинно адекою хищностью впивалась в его уши и почти до кровиковыряла ушную мочку, при-

тебе за кобылу! это тебе за кобылу! Гриша! да, поцелуй меня, добрый мальчик! Вот так. И мне говори, коли что дурное про меня будут братишки или сестришки болтать.

Выше и упоминал о формах, в которых обрушивался барский гнев на прогневавшую господ прислугу, но все сказанное по этому поводу касается исключительно мужского персонала, который подвергивался под руку сравнительно довольно редко. Несравненно в более горьком положении была женская прислуга и в особенности

сенные девушки, которые на тогдашнем циническом языке назывались «девками»¹.

«Девка» была существо не только безответное, но и дешевое, что в значительной степени увеличивало ее безответность. Об «девке» говорили: «дешевле пареной репы» или «по грошу пара» — и соответственно с этим ценили ее услуги. Дворовым человеком до известной степени дорожили. Во-первых, в большинстве случаев это был мастеровой или искусник, которого не так-то легко заменить. Во-вторых, если за ним и не водилось ремесла, то он знал барские привычки, умел подавать брюки, обладал сноровкой, разговором и т. д. В-третьих, дворового человека можно было отдать в солдаты, в зачет будущих наборов, и квитанцию с выгодой продать. Ничего подобного «девки» не представляли. Из них был повод дорожить только ключницей, баришней горничной да, может быть, какой-нибудь особенно искусной мастерицей, обученной в Москве на Кузнецком мосту. Все прочие составляли безразличную массу, каждый член которой мог быть без труда заменен другим. Все пряли, все вязали чулки, вышивали в пальцах, плели кружева. И из-за взрослых всегда выглядывали на смену контингент подростков.

Поэтому их худо кормили, одевали в затрапез и мало давали спать, изнурая почти непрерывной работой². И было их у всех помещиков великое множество.

В нашем доме их тоже было не меньше тридцати штук. Все они занимались разного рода шитьем и плетеньем, покуда светло, а с наступлением сумерек их загоняли в небольшую девичью, где они пряли при свете сального огарка часов до одиннадцати ночи. Тут же они обедали, ужинали и спали на полу, вповалку, на войлоках.

Вследствие непосильной работы и худого питания девушки очень часто недомогали и все имели уныло заспан-

¹ Выражение это напоминает мне довольно оригинальный случай. В половине семидесятых годов мне привелось провести зиму в одной из так называемых *stations d'hiver* <зимних курортов> на берегу Средиземного моря. Узнав, что в городе имеется пансион, содержимый русской старушкой-барыней из Бронниц, я конечно, поспешил туда. И как же я был обрадован, когда, на мой вопрос о прислуге, милая старушка ответила: «Да скличьте девку — вот и прислуга!» Так на меня и пахло словно из печки. (Прим автора.)

² Разумеется, встречались помещицы дома, где и дворовым девкам жилось изрядно, но в большей части случаев тут примешивался гаремный оттенок. (Прим. автора.)

ный вид и землистый цвет лица. Красивых не было. Многие были удивительно терпеливы, кротки и горячо верили, что смерть возместит им те радости и улады, в которых так сурово отказала жизнь. В последние дни страстной недели, под влиянием ежедневных служб, эта вера в особенности оживлялась, так что вся девичья наполнялась тихими, сосредоточенными вздохами. Наступавший затем светлый праздник был едва ли не единственным днем, когда лица рабов и рабынь расцветали и крепостное право как бы упразднялось.

Но что было всего циничнее и возмутительнее — это необыкновенно настойчивое выслеживание «девок».

У большинства помещиков было принято за правило не допускать браков между дворовыми людьми. Говорилось прямо: раз вышла девка замуж — она уж не слуга; ей впору детей родить, а не господам служить. А иные к этому цинично прибавляли: «На них, кобыл, и жеребцов не напасешься!» С девки всегда спрашивалось больше, нежели с замужней женщины: и лишняя талька пряжи и лишний вершок кружева и т. д. Поэтому был прямой расчет, чтобы девичье целомудрие не нарушалось.

Процедура выслеживания была омерзительна до последней степени. Устраивали засады, подстерегали по ночам, рылись в грязном белье и проч. И когда, наконец, улики были налицо, начинался целый ад. Иногда, не дождавшись разрешения от бремени, виновную (как тогда говорили: «с кузовом») выдавали за крестьянина дальней деревни, непременно за бедного и притом вдовца с большим семейством. Словом сказать, трагедии самые несомненные совершались на каждом шагу, и никто и не подозревал, что это трагедия, а говорили резонно, что с «подлянками» иначе поступать нельзя.

И мы, дети, были свидетелями этих трагедий и глядели на них не только без ужаса, но совершенно равнодушными глазами. Кажется, и мы не прочь были думать, что с «подлянками» иначе нельзя...

Были, впрочем, и либеральные помещики. Эти не выслеживали девичьих беременностей, но замуж выходить все-таки не позволяли, так что, сколько бы ни было «девки» детей, ее продолжали считать «девкой» до смерти, а дети ее отдавались в дальние деревни, в дети крестьянам. И все это хитросплетение допускалось ради лишней тальки пряжи, ради лишнего вершка кружева.

Люди позднейшего времени скажут мне, что все это было и былшем поросло и что, стало быть, вспоминать об этом не особенно полезно. Знаю я и сам, что фабула этой были действительно поросла былшем; но почему же, однако, она и до сих пор так ярко выступает перед глазами от времени до времени? Не потому ли, что, кроме фабулы, в этом трагическом прошлом было нечто еще, что далеко не поросло былшем, а продолжает и дондесь тяготеть над жизнью? Фабула исчезла, но в характерах образовалась известная складка, в жизнь проникли известные привычки... Спрашивается: исчезли ли вместе с фабулой эти привычки, эта складка?

В заключение не могу не упомянуть здесь и еще об одном существенном недостатке, которым страдало наше нравственное воспитание. Я разумею здесь совершенное отсутствие общения с природой.

Бывают счастливые дети, которые с пеленок ощущают на себе прикосновение тех бесконечно разнообразных сокровищ, которые мать-природа на всяком месте расточает перед каждым, имеющим очи, чтоб видеть, и уши, чтоб слышать. Мне было уже за тридцать лет, когда я прочитал «Детские годы Багрова-внука» и, признаюсь откровенно, прочитал почти с завистью. Правда, что природа, лелеявшая детство Багрова, была богаче и светом, и теплом, и разнообразием содержания, нежели бедная природа нашего серого захолустья, но ведь для того, чтоб и богатая природа осыпала душу ребенка своим светом, необходимо, чтобы с самых ранних лет создавалось то стихийное общение, которое, захватив человека в колыбели, наполняет все его существо и проходит потом через всю его жизнь. Если этого общения не существует, если между ребенком и природой нет никакой непосредственной и живой связи, которая помогла бы первому заинтересоваться великою тайной вселенской жизни, то и самые яркие и разнообразные картины не разбудят его равнодушия. Напротив того, при наличии общения, ежели дети не закупорены наглухо от вторжения воздуха и света, то и скудная природа может пролить радость и умиление в детские сердца.

Что касается до нас, то мы познакомились с природой случайно и урывками — только во время переездов на долгие в Москву или из одного имения в другое. Остальное время все кругом нас было темно и безмолвно. Ни о какой охоте никто и понятия не имел, даже ружья, кажется,

в целом доме не было. Раза два-три в год матушка позволяла себе нечто вроде *partie de plaisir*¹ и отправлялась всей семьей в лес по грибы или в соседнюю деревню, где был большой пруд и происходила ловля карасей.

Караси были диковинные и по вкусу и по величине, но ловля эта имела характер чисто хозяйственный и с природой не имела ничего общего. А кроме того, мы даже в смысле лакомства чересчур мало пользовались плодами ее, потому что почти все наловленное немедленно солилось, вялилось и сушилось впрок и потом неизвестно куда исчезало. Затем ни зверей, ни птиц в живом виде в нашем доме не водилось; вообще ничего сверхштатного, что потребовало бы лишнего куска на прокорм. И зверей и птиц мы знали только в соленом, вареном и жареном виде. Исключение составлял рыжий Васька-кот, которого, впрочем, очень, кстати, плохо кормили, чтобы он усерднее ловил мышей. Да еще я помню двух собак, Плутошку и Трезорку, которых держали на цепи около застольной, а в дом не пускали.

Вообще в нашем доме избегалось все, что могло давать пищу воображению и любознательности. Не допускалось ни одного слова лишнего, все было на счету. Даже предрассудки и приметы были в пренебрежении, но не вследствие свободомыслия, а потому что следование им требовало возни и бесплодной траты времени. Так что ежели, например, староста докладывал, что хорошо бы с понедельника рожь жать начать, да день-то тяжелый, то матушка ему неизменно отвечала: «Начинай-ко, начинай! там что будет, а коли, чего доброго, с понедельника рожь сыпаться начнет, так кто нам за убытки заплатит?» Только черта боялись; об нем говорили: «Кто его знает, ни то он есть, ни то его нет — а ну, как есть?!» Да о домовом достоверно знали, что он живет на чердаке. Эти два предрассудка допускались, потому что от них никакое дело не страдало.

Религиозный элемент тоже сведен был на степень простой обрядности. Ходили к обедне аккуратно каждое воскресенье, а накануне больших праздников служили в доме всенощные и молебны с водосвятием, причем строго следили, чтобы дети усердно крестились и клали земные поклоны. Отец каждое утро запирался в кабинете и, выйдя

¹ Увеселительной прогулки, пикника (франц.).

оттуда, раздавал нам по кусочку зачерствелой просвиры. Но во всем этом царствовала полная машинальность и не чувствовалось ничего, что напоминало бы возглас: «Горё имеем сердца!» Колени пригибались, лбы стукались об пол, но сердца оставались немые. Только в светлый праздник дом своей тишиной несколько напоминал об умиротворении и умирении сердец...

Попы в то время находились в полном повиновении у помещиков, и обхождение с ними было полупрезрительное. Церковь, как и все остальное, была крепостная, и поп при ней — крепостной. Захочет помещик — у попа будет хлеб; не захочет — поп без хлеба насидится. Наш поп был полуграмотный, выслужившийся из дьячков; это был домовитый и честный старик, который пахал, косил, жал и молотил наряду со всеми крестьянами. Обыкновенно он вел трезвую жизнь, но в большие праздники напивался до безобразия. Обращались с ним нехорошо (даже в глаза называли Ванькой). Я помню, что нередко, во время чтения евангелия, отец через всю церковь поправлял его ошибки. Помню также ежегодно повторявшийся скандал на вечерне светлого праздника. Поп порывался затворить царские врата, а отец не допускал его, так что дело доходило между ними до борьбы. А по окончании службы поп выходил на амвон, становился на колени и кланялся отцу в ноги, прося прощения. Разумеется, соответственно с таким обращением соразмерялась и плата за требы. За всепошную платили двугривенный, за молебен с водосвятием — гривенник. Самые монеты, назначавшиеся в вознаграждение причту, выбирались до того слепые, что даже «пятнышек» не было видно.

Тем не менее, несмотря на почти совершенное отсутствие религиозной подготовки, я помню, что когда я в первый раз прочитал евангелие, то оно произвело на меня потрясающее действие. Но об этом я расскажу впоследствии, когда пойдет речь об учении.

IV. День в помещичьей усадьбе

Июль в начале; шестой час утра. Окно в девичьей поднято, и в комнату со двора врывается свежая струя воздуха. Рои мух так и кишат в воздухе и в особенности скучиваются под потолком, откуда слышится неистовое гу-

дение. Женская прислуга уже встала, убрала с полу войлоки, собралась около стола и завтракает. На этот раз на столе стоит чашка с толокном, и деревянные ложки усиленно работают. Через десять минут завтрак кончен; девицы скрываются в рабочую комнату, где расставлены пяльцы и подушки для кружев. В девичьей остается одна денщица, обыкновенно из подростков, которая убирает посуду, метет комнату и принимается вязать чулок, чутко прислушиваясь, не раздадутся ли в барыниной спальне шаги Анны Павловны Затрапезной.

Рабочий день начался, но работа покуда идет вяло. До тех пор, пока не заслышится грозный барынин голос, у некоторых девушек слипаются глаза, другие ведут праздные разговоры. И иглы и коклюшки двигаются медленно.

Хотя время еще раннее, но в рабочей комнате солнечные лучи уже начинают исподволь нагревать воздух. Впереди предвидится жаркий и душный день. Беседа идет о том, какое барыня сделает распоряжение. Хорошо, ежели пошлют в лес за грибами или за ягодами или нарядят в сад ягоды обирать; но беда, ежели на целый день за пяльцы да за коклюшки засадят — хоть умирай от жары и духоты.

— Скидывают, по ржакам солдат беглый притаился, — сообщают друг другу девушки, — намеднись Дашутка, с села, в лес по грибы ходила, так он как прыснет из-за ржей, да на нее. Хлеб с ней был, молочка малость — отнял и отпустил.

— Смотри, не созорничал ли?

— Нет, говорит, ничего не сделал; только, что взяла с собой поесть, то отнял. Да и солдат-то, слышь, здешний, из Великановской усадьбы Сережка-фалетур.

— А в Лому медведь проявился. Вот коли туда пошлют да он в гости к себе позовет!

— Меня он в один глоток съест! — отзывается карлица Полька.

Это несчастная и вечно больная девушка, лет двадцати пяти, ростом аршин с четвертью, с кошачьими глазами и выпятившимся клином животом. Однакож ее заставляют работать наравне с большими, только пяльцы устроили низенькие и дали низенькую скамеечку.

— А правда ли, — повествует одна из собеседниц, — в Москалеве одну бабу медведь в берлогу увел да целую зиму у себя там и держал?

— Как же! в кухарках она у него жила! — смеются другие.

В эту минуту в рабочую комнату, как угорелая, вбегает девица и испотом возглашает:

— Барыня! барыня идет!

Девичий гомон мгновенно стихает; головы наклоняются к работе; иглы проворно мелькают, коклюшки стучат. В дверях показывается заспанная фигура барыни, печесаной, невытой, в засаленной блузе. Она зевает и крестит рот; иногда так постоит и уйдет, но в иной день заглянет и в работы. В последнем случае редко проходит, чтобы не раздалось для начала дня двух-трех пощечин. В особенности достается подросткам, которые еще учатся и очень часто портят работу.

На этот раз, однакож, все обходится благополучно. Анна Павловна, постояв несколько секунд, грузными шагами направляется в девичью, где, заложив руки за спину, ее ожидает старик повар в рваной куртке и засаленном переднике. Тут же, в глубине комнаты, притулилась ключница. Барыня садится на ларь к столу, на котором разложены на блюдах остатки «вчерашнего» и, между прочим, в кастрюльке вчерашняя похлебка. Сбоку лежит немного свежей провизии: солонина, гусиный полоток, телячья головка, коровье масло, яйца, несколько кусков сахара, пшеничная мука и т. п. Барыня начинает приказывать.

— Супец-то у нас, кажется, уж третий день? — спрашивает она, заглядывая в кастрюлю.

— Да, уж третий денек-с. Прокис-с.

— Ну, так и быть, сегодня новый завар. Говядина-то есть ли?

— Говядину последнюю извели.

— Как? кусочек, кажется, остался? Еще ты говорил: старому барину на котлетки будет.

— Третьего дня они две котлетки и скушали.

— И куда такая пропасть выходит говядины? Покупаешь-покупаешь, а как ни спросишь — все нет да нет...

— Стало быть, кушаете, — вот и изводится, — иронизирует повар.

— Цыц! Делать нечего, курицу зарежь... Или лучше вот что: щец с солониной свари, а курица-то пускай походит... Да за говядиной в Мялово сегодня же пошлите,

чтобы пуда два... Ты смотри у меня, старый хрыч... «стало быть, кушаете!!» Говядинка-то нынче кусается... четыре рублика (ассигнациями) за пуд... поберегай, не швырай! Ну, горячее готово; на холодное что?

— Вчерашнего галантиру малость осталось, да тоже одно звание...

Анна Павловна рассматривает остатки галантира. Клейкая масса расплзлась по блюду, и из нее торчат обрывки мозгов и телячьей головки.

— А ты сумей подправить; на то ты повар. Старый-то галантир в формочки влей, а из новой головки свежего галантирцу сделай.

Барыня откладывает в сторону телячью голову и продолжает:

— Соусу вчерашнего тоже, кажется, не осталось... или нет, стой! печенка, что ли, вчера была?

— Печенка-с.

— Сама собственными глазами видела, что два куса на блюде осталось! Куда они девались?

— Не знаю-с.

Барыня вскакивает и приближается к самому лицу повара.

— Сказывай! куда печенку девал?

— Виноват-с.

— Куда девал? сказывай!

— Собака съела... не досмотрел-с.

— Собака! Василисушке своей любезной скормил!

Хоть роди да подай мне вчерашнюю печенку!

— Воля ваша-с.

Повар стоит и смотрит барыне в глаза. Анна Павловна с минуту колеблется, но, наконец, примиряется с совершившимся фактом.

— Ну, так соусу у нас нынче не будет, — решает она. — Так и скажу всем: старый хрен любовнице соус скормил. Вот ужо барин за это тебя на поклоны поставит.

Очередь доходит до жаркого. Перед барыней лежит на блюде баранья нога, до такой степени искобленная, что даже папека на мякоть нет.

— Ну, на нет и суда нет. Вчера Андрюшка из Москалева зайца привез; видно, его придется изжарить...

— Позвольте, сударыня, вам посоветовать. На погребѣ уж пять дней жареная телячья нога, на случай приезда

гостей, лежит, так вот ее бы сегодня подать. А заяц и повисеть может.

Анна Павловна облизывает указательный палец и показывает повару шиш.

— На-тко!

— Помилуйте, сударыня, от телятины-то уж запашок пошел.

— Как, запашок! на льду стоит всего пятый день, и уж запашок! Льду, что ли, у тебя нет? — строго обращается барыня к ключнице.

— Лед есть, да сами изволите знать, какая на дворе жарынь, — оправдывается ключница.

— Жарынь да теплынь... только и слов от вас! Вот я тебя, старая псовка, за индейками ходить пошлю, так ты и будешь знать, как барское добро гноить! Ну, ин быть так: телячью ногу разогреть на сегодняшнее жаркое. Так оно и будет: посидим без соуса, зато телятинки побольше поедим. А на случай гостей новую ногу зажарить. Ах, уж эти мне гости! обопьют, объедят, да тебя же и обругают! Да еще хамов да хамок с собой навезут — всех-то напои, всех-то накорми!! А что добра на лошадей ихних изойдет! Приедут шестериком... И сена-то им и овса-то!

— Это уж известно...

— Да ты смотри, Тимошка, старую баранью ногу все-таки не бросай. Еще найдутся обрезочки, на винегрет пригодятся. А хлебного (пирожного) ничего от вчерашнего не осталось?

— Ничего-с.

— Ну, бабу из клубники сделай. И то сказать, без пути на погребу ягода плесневсеет. Сахарцу кусочка три возьми да яичек парочку... Ну-ну, не ворчи! будет с тебя!

Анна Павловна велит отрубить кусок солонины, отделяет два яйца, три куса сахару, проводит пальцем черту на комке масла и долго спорит из-за лишнего золотника, который выпрашивает повар.

По уходе повара она направляется к медному тазу, над которым утвержден медный же рукомойник с подвижным стержнем. Ключница стоит сзади, покуда барыня умывается. Мыло, которое она при этом употребляет, пахнет прокислым; полотенце простое, из домашнего холста.

— Что? Как оказалось? Липка тяжела? — спрашивает барыня.

Не могу еще наверно сказать, — отвечает ключница, должно быть, по видимостям, что так.

Уж если... уж если она... ну, за самого что ни на есть нищего се отдам! С Прощкой связалась, что ли?

— Видали их вместе. Да что, сударыня, вчерась беглого солдата во ржах заприметили.

При словах «беглый солдат» Анна Павловна бледнеет. Она прекращает умыванье и с мокрым лицом обращается к ключнице:

— Солдат? где? когда? отчего мне не доложили?

— Да тут недалечко, во ржах. Сельская Дашутка по грибы в Лисьи Ямы шла, так он ее ограбил, хлеб, слышь, отнял. Дашутка-то его признала. Бывший великановский Сережка-фалетур... помните, еще старосту ихнего убить грозился.

— Что ж ты мне не доложила? Кругом беглые солдаты бродят, все знают, я одна ведать не ведаю...

Барыня с простертыми дланями подступает к ключнице.

— Что ж мне докладывать — это старостино дело! Я и то ему говорила: доложи, говорю, барыне. А он: что зря барыне докладывать! Стало быть, обеспокоить вас поопасился.

— Беспокоить! беспокоить, ах, нежности какие! А ежели солдат усадьбу сожжет — кто тогда отвечать будет? Сказать старосте, чтоб непременно его изловить! чтоб к вечеру же был представлен! Взять Дашутку и все поле осмотреть, где она его видела.

— Народ на сенокосе, — кто же ловить будет?

— Сегодня брат на брата работают. Своих, которые на барщине, не трогать, а которые на себя сенокосничают — пусть уж не прогневаются. Зачем беглых разводят!

Анна Павловна наскоро вытирается полотенцем и, слегка успокоенная, вновь начинает беседу с Акулиной.

— Куда сегодня кобыл-то наряжать? или дома оставить? — спрашивает она.

— Малина, сказывают, поспевать начала.

— Ну, так в лес за малиной. Вот в Лисьи Ямы и пошли: пускай солдата по дороге ловят.

— Пообедавши идти?

— Дай им по ломтю хлеба с солью да фунта три горошка на всех — будет с них. Воротятся ужо, ужинать

будут... успеют налопаться! Да за Липкой следи... ты мне ответишь, ежели что...

Покуда в девичьей происходят эти сцены, Василий Порфирыч Затрапезный заперся в кабинете и возится с просвирами. Он совершает проскомидию, как настоящий иерей: шепчет положенные молитвы, воздевает руки, кладет земные поклоны. Но это не мешает ему от времени до времени посматривать в окна, не прошел ли кто по двору и чего-нибудь не пронес ли. В особенности зорко следит его глаз за воротами, которые ведут в плодовый сад. Теперь время ягодное, как раз кто-нибудь проползет.

— Куда, куда, шельмец, пробираешься? — раздается через открытое окно его окрик на мальчишку, который больше, чем положено, приблизился к тыну, защищающему сад от хищников. — Вот я тебя! чей ты? сказывай, чей?

Но мальчишка при первом же окрике исчез, словно сквозь землю провалился.

Барин делает полуоборот, чтоб снова стать на молитву, как взор его встречает жену старшего садовника, которая выходит из садовых ворот. Руки у нее заложены под фартук: значит, наверное, что-нибудь несет. Барин уже готов испустить крик, но садовница во-время заметила его в окне и высвобождает руки из-под фартука; оказывается, что они пусты.

Василий Порфирыч слышет в околотке умным и образованным. Он знает по-французски и по-немецки, хотя многое перезабыл. У него есть библиотека, в которой на первом плане красуется старый немецкий «Conversations-Lexicon»¹, целая серия академических календарей, Брюсов календарь, «Часы благоговения» и, наконец, «Тайны природы» Эккартсгаузена. Последние составляют его любимое чтение, и знакомство с этой книгой в особенности ставится ему в заслугу. Сверх того, он слышет набожным человеком, заправляет всеми церковными службами, знает, когда нужно класть земные поклоны и умиляться сердцем, и усердно подтягивает дьячку за обедней.

Бьет восемь, на дворе начинает чувствоваться зной. Дети собрались в столовой, разместились на определенных местах и пьют чай. Перед каждым стоит чашка жидкого

¹ Словарь разговорного языка.

чая, предварительно подслащенного и подбеленного снятым молоком, и тоненький ломоть белого хлеба. Разумеется, у любимчиков и чай послаще и молоко погуще. За столом председательствует гувернантка, Марья Андреевна, и уже спозаранку выискивает, кого бы ей накачать.

— У меня, Марья Андреевна, совсем сахару нет, — объявляет Степка-балбес, несмотря на то, что вперед знает, что голос его будет голосом, вопиющим в пустыне.

— В таком случае оставайся совсем без чаю, — холодно отрезывает Марья Андреевна.

— Да вы попробуйте! вы не затем к нам наняты, чтоб оставлять без чая, а затем, чтоб выслушивать нас! — протестует Степан сквозь слезы.

— А! так я «нанята»! еще грубить смеет!.. без чаю!

— Без чаю да без чаю! только вы и знаете! А я вот возьму да и выпью!

— Не смеешь! Если б ты попросил прощения, я, может быть, простила бы, а теперь... без чаю!

Степан отодвигает чашку и смиряется.

— Позвольте хоть хлеб съесть! — просит он.

— Хлеб... можешь!

Таким образом, день только что начался, а жертва уже найдена.

Выпивши чай, дети скрываются в классную и садятся за учебу. Им и в летние жары не дается отдыха.

Анна Павловна между тем в той же замасленной блузе, нечесаная, сидит в своей спальне и тоже кушает чай. Она любит пить чай одна, потому что кладет сахару вдоволь, и при этом ей подается горшочек с густыми топлеными сливками, на поверхности которых запеклась румяная пенка. Комната еще не выметена, горничная избивает пуховики, в воздухе летают перья, пух; мухи не дают покоя; но барыня привыкла к духоте, ей и теперь не душно, хотя на лбу и на открытой груди выступили капли пота. Перестилая постель, горничная рапортует:

— Что Липка с кузовком — это верно; и про солдата правду говорили: Сережка от Великановых. Кирюшка-столяр вчера ночью именины справлял, пьян напился и Марфу-кухарку напоил. Песни пели, барыню толстомясой честили.

Где водку взяли? кто принес? откуда? сейчас же пойді призови обоих: и Кирюшку и Марфушку!

Горничная удаляется; Анна Павловна остается одна и предается размышлениям. Все-то живут в спокойе да в холе, она одна целый день как в котле кипит. За всем-то она присмотри! всем-то припаси, обо всем-то подумай! Еще восемь часов только, а уж какую пропасть она дел приделала! И кушанье заказала и насчет девок распоряжение сделала, всех выслушала, всем ответ дала! Даже хамкам — и тем не в пример вольнее! Вот хоть бы Акулька-ключница — чем ей не житье! Сбегала на погреб, в кладовую, что следует — выдала, что следует — приняла... Потом опять сбегала. Или девки опять... Убежали теперь в лес по малину, дерут там песни, да аукаются или с солдатом амурничают... и горюшка мало! В лесу им прохладненько, ни ветерок ни веет, ни мушка не тронет... словно в раю! А устанут — сядут и отдохнут! Хлебца поедят, толоконца разведут... сытехоньки! А она целый день все на ногах да на ногах. И туда пойдти, и там побывай, и того выслушай, и тем распорядись! И все одна, все одна. У других хоть муж помога — вон у Александры Федоровны, — а у нее только слава, что муж! Сидит запершись в кабинете или бродит по коридору да по ляжкам себя хлопает! Глядитко-те, солдат беглый проявился, а им никому и горя нет! А что, ежели он в усадьбу заберется, да подожжет или убьет... ведь на то он солдат! Или опять Кирюшка-подлец! Пьян напиток изволил! И где они вино достают? Беспременно это раскрыть надо.

Сидит Анна Павловна и все больше и больше проникается сожалением к самой себе и, наконец, начинает даже рассуждать вслух.

— И добро бы я кого-нибудь обидела, — говорит она, — кого бынибудь обокрала, наказала бы занапрасно или изувечила, убила... ничего за мной этакого нет! За что только бог забыл меня — ума приложить не могу. Родителей я, кажется, завсегда чттила, а кто чттит родителей — тому это в заслугу ставится. Только мне одной — пшик вместо награды! Что чтти, что не чтти — все одно! Получила я от них, как замуж выдавали, грош медный, а теперь, смотри, какое именье взбодрила! А все как? — все шеей, да грудью, да хребтом! Сюда забежишь, там хвостом вильнешь... в опекуном-то совете со сторожами табак нюхивала! перед каким-нибудь ледащим приказным чуть не вприсядку плясала: «только справочку, голубчик, достань!» Вот как я именья-то приобретала! И кому все это

я припасую! кто меня за мои труды отблагодарит! Так. Ираком, все хлопоты пойдут... после смерти и помянуть-то никто не вздумает! И умру я одна-одинешенька, и похоронят меня... гроба-то, пожалуй, настоящего не сделают, так, колоду какую-нибудь... Намеднисп спрашиваю Степку: «Рад будешь, Степка, ежели я умру?...» Смеется... Так-то и все. Иной, пожалуй, и скажет: «Я, маменька, плакать буду...» а кто его знает, что у него на душе!..

Неизвестно, куда бы завели Анну Павловну эти горькие мысли, если бы не воротилась горничная и не доложила, что Кирюшка с Марфушкой дожидаются в девичьей.

Через минуту в девичьей происходит обмен мыслей.

Прежде всего Анна Павловна начинает иронизировать.

— Так вот вы как, Кирил Филатыч! вино покусиваете? — говорит она, держась, впрочем, в некотором отдалении от обвиняемого.

Но Кирюшка не из робких. Он принадлежит к числу «закоснелых» и знает, что барыня давно уж готовит его под красную шапку.

— Пил-с, — спокойно отвечает он, как будто это так и быть должно.

— Именины изволили справлять?

— Так точно, был именинник.

— И Марфе Васильевне поднесли?

— И ей поднес. Тетка она мне...

— А где, позвольте узнать, вы вина достали?

— Стало быть, сорока на хвосте принесла.

Лицо Анны Павловны мгновенно зеленеет; губы дрожат, грудь тяжело дышит, руки трясутся. В один прыжок она подскакивает к Кирюшке.

— Не извольте, драться, сударыня! — твердо предупреждает последний, отстраняя барынины руки.

— Скизывай, подлец, где вино взял? — кричит она на весь дом.

— Где взял, там его уж нет.

С минуту Анна Павловна стоит словно ошеломленная. Кирюшка, напротив, не только не изъявляет намерения попросить прощения, но продолжает смотреть ей прямо в глаза.

Хорошо, я с тобой справлюсь! — наконец изрекает барыня. — Иди с моих глаз долой! А с тобой, — обращается она к Марфе, — расправа короткая! Сейчас же

сбирайся на скотную, индеек пасти! Там тебе вольготнее будет с именинниками вино распивать...

Аудиенция кончена. Деловой день в самом разгаре, весь дом приходит в обычный порядок. Василий Порфирыч роздал детям по микроскопическому кусочку просфоры, напился чаю и засел в кабинет. Дети зубрят уроки. Анна Павловна тоже удалилась в спальню, забыв, что голова у нее осталась нечесаною.

Она запирает дверь на ключ, присаживается к большому письменному столу и придвигает денежный ящик, который постоянно стоит на столе, против изголовья ба-рыниной постели, так чтоб всегда иметь его в глазах. В денежном ящике, кроме денег, хранится и деловая корреспонденция, которая содержится Анной Павловной в большом порядке. Переписка с каждой вотчиной завязана в особенную пачку; такие же особые пачки посвящены переписке с судами, с опекунским советом, с старшими детьми и т. д.

Прежде всего Анна Павловна пересчитывает кассу и убеждается, что вся сумма налицо. Потом начинает раз-вязывать пачки с перепискою. Проверяется, не забыто ли что, не требуется ли на что-нибудь ответ или приказ. Все это занимает много времени и выполняется без задержки. В этом отношении Анна Павловна смело может поставить себя в образец. У нее день очищается днем, и независимо от громадной памяти, сохраняющей всякую мелочь, на всякое распоряжение имеется оправдательный документ. И старосты и приказчики знают это и никогда не осмеливаются опровергать то, что она утверждает. Весь ход тяжёбных дел, которых у нее достаточно, она помнит так твердо, что даже поверенный ее сутяжных тайн, Петр Дормидонтыч Могильцев, приказный из местного уездного суда, ни разу не решался продать ее противной стороне, зная, что она чутьем угадает предательство.

Вообще Могильцев не столько руководит ее в делах, сколько выслушивает ее внушения, облекает их в закон-ную форму и указывает, где, кому и в каком размере сле-дует вручить взятку. В последнем отношении она слепо ему повинуетя, сознавая, что в тяжёбных делах лучше переложить, чем не доложить.

На этот раз дел оказывается достаточно, так как имеются в виду «оказии» и в Москву и в одну из вотчин.

Анна Павловна берет лист серо-желтой бумаги и

разрезывает его на четвертушки. Бумагу она жалест, и всю корреспонденцию ведет по возможности на лоскутках. Избегает она и почтовых расходов, предпочитая отправлять письма с оказией. И тут, как везде, наблюдается самая строгая экономия.

Перо ее быстро бежит по четвертушке. Лишних слов не допускается; всякая мысль выражена в приказательной форме, кратко и определенно, так, чтобы все нужное уместилось на лицевой стороне четвертушки. Затем письмо складывается на манер узелка и в свое время отправляется по назначению, незапечатанное. Сургуч, как вещь покупная, употребляется только в крайних случаях. Ухитряются даже свой собственный сургуч готовить, вырезывая сургучные печати из получаемых писем и перетапливая их; но ведь и его не наготовишься, если зря тратить.

— Состояния-то и всё так составляются, — проповедует Анна Павловна, — тут копеечку сбережешь, в другом месте урвешь — смотришь, и гривенничек!

А Василий Порфирыч идет даже дальше; он не только вырезывает сургучные печати, но и самые конверты сберегает: может быть, внутренняя, чистая сторона еще пригодится коротенькое письмецо написать.

Наконец все нужные дела прикончены. Анна Павловна припоминает, что она еще что-то хотела сделать, да не сделала, и, наконец, догадывается, что до сих пор сидит нечесаная. Но в эту минуту за дверьми раздается голос садовника:

Скоро ли персики обирать будете? Сегодня паданцев два горшка набрал.

При этом напоминании мелькнувшая на мгновение мысль о необходимости причесаться вновь оставляет Анну Павловну.

Фу ты, пропасть! восклицает она, — то туда, то сюда! встопнуть не дидун! Ступай, Сергееч; сейчас следом же за тобой иду.

Садовником Анна Павловна дорожит и обращается с ним мягче, чем с другими дворовыми. Во-первых, он хранитель всей барской сласти, а во-вторых, она его купила и заплатила довольно дорого. Поэтому ей не расчет ради минутного каприза «ухлопать» затраченный капитал.

Выше уже было упомянуто, что Анна Павловна, отправляясь в оранжерею для сбора фруктов, почти всегда

сбирайся на скотную, индеек пасти! Там тебе вольготнее будет с именинниками вино распивать...

Ауденция кончена. Деловой день в самом разгаре, весь дом приходит в обычный порядок. Василий Порфирьч роздал детям по микроскопическому кусочку просфоры, напился чаю и засел в кабинет. Дети зубрят уроки. Анна Павловна тоже удалилась в спальню, забыв, что голова у нее осталась нечесаною.

Она запирает дверь на ключ, присаживается к большому письменному столу и придвигает денежный ящик, который постоянно стоит на столе, против изголовья барынной постели, так чтоб всегда иметь его в глазах. В денежном ящике, кроме денег, хранится и деловая корреспонденция, которая содержится Анной Павловной в большом порядке. Переписка с каждой вотчиной завязана в особенную пачку; такие же особые пачки посвящены переписке с судами, с опекунским советом, с старшими детьми и т. д.

Прежде всего Анна Павловна пересчитывает кассу и убеждается, что вся сумма наличю. Потом начинает развязывать пачки с перепискою. Проверяется, не забыто ли что, не требуется ли на что-нибудь ответ или приказ. Все это занимает много времени и выполняется без задержки. В этом отношении Анна Павловна смело может поставить себя в образец. У нее день очищается днем, и независимо от громадной памяти, сохраняющей всякую мелочь, на всякое распоряжение имеется оправдательный документ. И старосты и приказчики знают это и никогда не осмеливаются опровергать то, что она утверждает. Весь ход тяжёбных дел, которых у нее достаточню, она помнит так твердо, что даже поверенный ее сутяжных тайн, Петр Дормидонтыч Могильцев, приказный из местного уездного суда, ни разу не решился продать ее противной стороне, зная, что она чутьем угадает предательство.

Вообще Могильцев не столько руководит ее в делах, сколько выслушивает ее внушения, облекает их в законную форму и указывает, где, кому и в каком размере следует вручить взятку. В последнем отношении она слепо ему повинуется, сознавая, что в тяжёбных делах лучше переложить, чем не доложить.

На этот раз дел оказывается достаточно, так как имеются в виду «оказии» и в Москву и в одну из вотчин.

Анна Павловна берет лист серо-желтой бумаги и

разрезывает его на четвертушки. Бумагу она жалсет, и всю корреспонденцию ведет по возможности на лоскутках. Избегает она и почтовых расходов, предпочитая отправлять письма с оказией. И тут, как везде, наблюдается самая строгая экономия.

Перо ее быстро бегает по четвертушке. Лишних слов не допускается; всякая мысль выражена в приказательной форме, кратко и определенно, так, чтобы все нужное уместилось на лицевой стороне четвертушки. Затем письмо складывается на манер узелка и в свое время отправляется по назначению, незапечатанное. Сургуч, как вещь покупная, употребляется только в крайних случаях. Ухитряются даже свой собственный сургуч приготавливать, вырезывая сургучные печати из получаемых писем и перетапливая их; но ведь и его не наготовишься, если зря тратить.

— Состояния-то и всё так составляются, — проповедует Анна Павловна, — тут копейчку сбережешь, в другом месте урвешь — смотришь, и гривенничек!

А Василий Порфирыч идет даже дальше; он не только вырезывает сургучные печати, но и самые конверты сберегает: может быть, внутренняя, чистая сторона еще пригодится коротенькое письмецо написать.

Наконец все нужные дела прикончены. Анна Павловна напоминает, что она еще что-то хотела сделать, да не сделала, и, наконец, догадывается, что до сих пор сидит нечесаная. Но в эту минуту за дверьми раздается голос садовника:

— Скоро ли персики обирать будете? Сегодня паданцев два горшка набрал.

При этом напоминании мелькнувшая на мгновение мысль о необходимости причесаться вновь оставляет Анну Павловну.

— Фу ты, пропасть! — восклицает она, — то туда, то сюда! вздохнуть не дадут! Ступай, Сергенч; сейчас следом же за тобой иду.

Садовником Анна Павловна дорожит и обращается с ним мягче, чем с другими дворовыми. Во-первых, он хранитель всей барской сласти, а во-вторых, она его купила и заплатила довольно дорого. Поэтому ей не расчет ради минутного каприза «ухлопать» затраченный капитал.

Выше уже было упомянуто, что Анна Павловна, отприлюдясь в оранжереи для сбора фруктов, почти всегда

берет с собой кого-нибудь из любимчиков. Так поступает она и теперь.

— Ну что, Марья Андреевна, как сегодня у вас Гриша? — спрашивает она, входя в класс.

Дети шумно отодвигают табуретки и наперерыв друг перед другом спешат подойти к мамеыкиной ручке.

— Сегодня мы похвастаться не можем, — жеманится Марья Андреевна, — из катехизиса — слабо, а из «Поэзии»¹ — даже очень...

— Ну, вот видишь, а я иду в ранжерен и тебя хотела взять. А теперь...

— О нет! — поправляется Марья Андреевна, видя, что аттестация ее не понравилась Анне Павловне, — я надеюсь, что мы исправимся. Гриша! ведь к вечеру скажешь мне свой урок из «Поэзии»?

— Скажу-с, — весь красный я с глазами, полными слез, бормочет Гриша.

— В таком случае можете отправиться с мамашей.

Гриша бросает на мамашу умоляющий взгляд.

— Что ж, ежели Марья Андреевна... встань и поделуй у нее ручку! скажи: *merci*, Марья Андреевна, что вы так милостивы... вот так.

И через две минуты балбесы и постылые уже видят в окно, как Гриша, подсакивая на одной ножке, спешит за мамеыкой через красный двор в обетованную землю.

Оранжереи довольно обширны. Два корпуса, и в каждом несколько отделений, по сортам фруктов: персики, абрикосы, сливы, ренклоды (по-тогдашнему «венгерки»). Теплица и грунтовые сараи стоят особняком. Сверх того, при оранжерсе имеется обширное и плотно обгороженное подстриженными елями пространство, называемое «выставкой» и наполненное рядами горшков, тоже с фруктами всех сортов. Рамы в оранжереях сняты, и воздух пропитан теплым, душистым паром созревающих плодов. От этого пара занимается дух. А солнце так и обливает сверху лучами, словно огнем. Сердце Анны Павловны играет: фруктов уродилось множество, и всё отличные. Садовник подает ей два горшка с падалицами, которые она пересчитывает и перекладывает в другие порожние горшки.

¹ Был особый предмет преподавания, «Поэзией» называемый. (Прим. автора.)

Фруктам в Малиновце ведется строгий счет. Как только персики начнут выходить в «косточку», так их тщательно пересчитывают, и затем уже всякий плод, хотя бы и не успевший дозреть, должен быть сохранен садовником и подан барыне для учета. При этом, конечно, допускается и урон, но самый незначительный.

Отделив помятые паданцы, Анна Павловна дает один персик Грише, который не ест его, а в один миг всасывает в себя и выплевывает косточку.

— Ах, маменька, как вкусно! — восклицает он в упоении, целуя у маменьки ручку. — Как эти персики называются?

— Это персик ранжевый, а вот по отделениям пойдем, там и других персичков посдим. Кто меня любит — и я тех люблю; а кто не любит — и я тех не люблю.

— Ах, маменька! вас все любят!

— Я знаю, что ты добрый мальчик и готов за всех заступаться. Но не увлекайся, мой друг! впоследствии, ой-ой, как можешь раскаяться!

К шпалерам, с задней стороны, приставляются лестницы, и садовник с двумя помощниками влезает наверх, где персики зреют, чем внизу. Начинается сбор. Анна Павловна, сопровождаемая клкчицей и горничной, с горшками в руках переходит из отделения в отделение; со всем спелые фрукты кладет особо; поспелее (для варенья) — особо. Работа идет медленно, зато фруктов набирается масса.

— Вот эти белобокие с кваском, а эти, с крапинками, я в Отраде прививочков достала да развела! — поучает Анна Павловна Гришу.

Сбор кончился. Несколько лотков и горшков нагружено верхом румяными, сочными и ароматическими плодами. Процессия из пяти человек возвращается восвояси, и у каждого подмышками и на голове драгоценная ноша. Но Анна Павловна не спешит; она заглядывает и в маличник, и в гряды клубники, и в смородину. Все уже созревает, а клубника даже к концу приходит.

— Малину-то хоть завтра обирай! — говорит она, всплескивая руками.

— Сегодня бы надо, а вы в лес девок угнали! — отвечает садовник.

— Как мы со всей этой прорвой управимся? — тоскует она. — И обирать, и чистить, и варить, и солить.

— Бог милостив, сударыня: девок побольше наголите — разом очистят.

— Хорошо тебе, старый хрен, говорить: у тебя одно дело, а я целый день и туда и сюда! Нет, сил моих нет! Брошу все и уеду в Хотьков богу молиться!

— Ах, маменька! — восклицает Гриша, и две слезинки навертываются на его глазах.

Но Анна Павловна уже вступила в колею чувствительности и продолжает роптать. Непременно она бросит все и уедет в Хотьков. Построит себе келейку, огородец разведет, коровушку купит и будет жить да поживать. Смирнехонько, тихохонько; ни она никого не тронет, ни ее никто не тронет. А то па-тко! такая прорва всего уродилась, что и в два месяца вряд справиться, а у ней всего недели две впереди. А кроме того, сколько еще других дел — и везде она поспевай, все к ней за приказаниями бегут! Нет, будет с нее! надо и об душе подумать. Уедет она в Хотьков...

Все это она объясняет вслух и с удовольствием убеждается, что даже купленный садовник Сергенич сочувствует ей. Но в самом разгаре сетований в воротах сада показывается запыхавшаяся девчонка и объявляет, что барин «гневаются», потому что два часа уж пробило, а обед еще не подан.

Анна Павловна ускоряет шаг, потому что Василий Порфирыч на этот счет очень пунктуален. Он ест всего один раз в сутки и требует, чтоб обед был подан ровно в два часа. По-настоящему следовало бы ожидать с его стороны целой бури (так как четверть часа уже перешло за положенный срок), но при виде массы благоухающих плодов сердце старого барина растворяется. Он стоит на балконе и издали крестит приближающуюся процессию; наконец сходит на крыльцо и встречает жену там. Да, это все она завела! Когда он был холостой, у него был крохотный сад, с несколькими десятками ягодных кустов, между которыми были посажены яблони самых незатейливых сортов. Теперь — «заведение» господ Затрапезных чуть не первое в уезде, и он совершенно законно гордится им. Поэтому он не только не встречает Анну Павловну словами «купчиха», «ведьма», «черт» и проч., но, напротив, ласково крестит ее и прикладывается щекой к ее щеке.

— Этакую ты, матушка, машину набрала! — говорит он, похлопывая себя по ляжкам, — ну, и урожай же нынче!

Так и быть, и я перед чаем полакомлюсь, и мне удастся персичек... вон хоть этот!

Он выбирает самый помятый персик, из числа паданцев, и бережно кладет его на порожний поддонник.

— Да возьми лучшее персик, — убеждает его Анна Павловна, — этот до вечера наполовину сгниет!

— Нет, нет, нет, будет с меня! А ежели и попортится, так я порционное местечко вырежу... Хорошие-то и на варенье пригодятся.

Обед, сверх обыкновения, проходит благополучно. И повару и прислуге как-то удается не прогневить господ; даже Степан-балбес ускользает от наказания, хотя отсутствие соуса вызывает с его стороны ироническое замечание: «Соус-то нынче, видно, курица украла». Легкомысленное это изречение сопровождается не наказанием, а сравнительно мягкой угрозой:

— Только рук сегодня марать не хочется, — говорит Анна Павловна, — а уж когда-нибудь я тебя, балбес, за такие слова отшлепаю!

И только.

После обеда Василий Порфирыч ложится отдохнуть до шести часов вечера, дети бегут в сад, но ненадолго: через час они опять сидят за книжки и будут учиться до шести часов. Сестра Анна Павловна удаляется в спальню и, усталая, грузно валится на постель. Но нынешний день так такой выдался, что, видно, ей и отдохнуть не придется. Не прошло часу, как чуткое ее ухо уже слышало шум, а она, как встрепанная, вынырнула из пуховиков. От села шла целая толпа народа, впереди которой вели связанного человека. Это был пойманный беглый солдат. Анна Павловна проворно выскочила на девичье крыльцо.

Солдат изможден и озлоблен. На нем пестрядишные, до ключев истрепанные портки и почти истлевшая рубашка, из-за которой виднеется черное, как голенище, тело. Бледное лицо блестит крупными каплями пота; впалые глаза беспокойно бегают; связанные сзади в локтях руки бессильно сжимаются в кулаки. Он идет, понуждаемый толчками, и кричит:

— Я казенный человек — не смеете вы меня бить... Я сам, коли захочу, до начальства дойду... Не смеете вы и без вас есть кому меня бить!

Но провожатые, озлобленные, что у них пропала благодать беглецу лучшая часть дня для сенокоса, не

убеждаются его воплями и продолжают награждать его тумаками.

— Добро, добро! — раздается и толпе, — ужо барыня тебя на все четыре стороны пустит, а теперь пошевеливайся ко, поспевай!

Барыня между тем уже вышла на крыльцо и ждет. Все наличные домочадцы высыпали на двор; даже дети выглядывают из окна девичьей. Вдали, по направлению к конюшням, бежит девочка с приказанием нести скорее колодки.

— Ну-ка, иди, казенный человек! — по обыкновению начинает пропизировать Анна Павловна. — Фу ты, какой фронт! да никак и впрямь это великановский Сережка... извините, не знаю, как вас по отчеству звать... Поверните-ка его... пот так! как раз по последней моде одет!

— Я казенный человек! — продолжает бессмысленно орать солдат, — не смейте вы меня...

— Знаем мы, что ты казенный человек, затем и сторожу к тебе приставили, что казенное добро беречь велено. Ужо оденем мы тебя как следует в колодки, нарядим подводу, да и отправим в город по холодку. А оттуда тебя в полк... да сквозь строй... да розочками, да палочками... как это в песне у вас поется?..

— «Пройдись, пройдись, молодец, сквозь зеленые леса!» — отвечает из толпы голос отставного солдата.

— Слышишь? Ну пот, мы так и сделаем: нарядим тебя, милой дружок, в колодки, да пестерком по холодку...

— Я казен... — начинает опять солдат, но голос его внезапно прерывается. Напоминание о «сквозь строе», повидимому, вносит в его сердце некоторое смущение. Быть может, он уже имеет довольно основательное понятие об этом угощении, и повторение его (в усиленной пропорции за вторичный побег) не представляет в будущем ничего особенно лестного.

— Матушка ты моя! заступница! — не кричит, а как-то безобразно мычит он, рухнувшись на колени, — смилуйся ты над солдатом! Ведь я... ведь мне... ах, господи! да что же это будет! Матушка! да ты посмотри! ты на спину-то мою посмотри! вот они, скулы-то моя... Ах ты, господи милосливый!

Но Анна Павловна не раз уже была участницей подобных сцен и знает, что они представляют собой одну формальность, в конце которой стоит неизбежная развязка.

— Не властна я, голубчик, и не проси! — резонно говорит она, — кабы ты сам ко мне не пожаловал, и я бы тебя не ловила. И жил бы ты поживал тихохонько да смирихонько в другом месте... вот хоть бы ты у экономических... Тебе бы там и хлеба, и молочка, и яишники... Они люди вольные, сами себе господа, что хотят, то и делают! А я, мой друг, не властна! я себя помню и знаю, что я тоже слуга! И ты слуга, и я слуга, только ты неверный слуга, а я — верная!

— Матушка! Да взгляни ты...

— Нет, ты пойми, что ты сделал! Ведь ты, легко сказать, с царской службы бежал! С царской! Что, ежели вы все разбежитесь, а тут вдруг француз или турок... глядь-поглядь, а солдатушки-то у нас в бегах! С кем мы тогда навстречу лиходеям нашим пойдем?

— Заступница!

— Нет-нет-нет... Или опять то возьмь: видишь, сколько мушкетеров тебя ловить согнали, а ведь они через это целый день работы потеряли! А время теперь горячее, сенокос! Целый день ловили тебя, а вечером еще подводу под тебя парадить надо, да двоих провожатых... Опять у мушкетеров полно сутки пропали, а не то так и двои! Какое ты, лядица ты такая, право имеи всю эту кутерьму затевать! — вдруг разразился она гневно. — Эй, что там солдатышки забыли эту ружейную колодку! Ишь, мерзавец! на спину его встали! Да коли ты казенный человек — стало быть, и спина у тебя казенная, — вот и вся колодка!

Подбегают два конюха, валят солдата на землю и начинают набивать ему колодки на руки и на ноги! Колодки разошлись и мучительно сжимают солдату кости.

— Колодки! колодки забывают! — раздаются из окон детские голоса.

— Ишь печальник нашелся! — продолжает поучать Анна Павловна, — уж не на все ли четыре стороны тебя отпустить? Сделай милость, воруй, голубчик, поджигай, грабь! Вот уж в городе тебе покажут... Скажите на милость! целое утро словно в котле кипела, только что отпустили, собралась — не тут-то было! солдата нелегкая зашлепала, с ним валадаться изволь! Прочь с моих глаз... колодки! Убедите его да накормите, а не то еще издохнет, ах, ах, ах! А часам к девяти приготовить подводу — ах, ах, ах!

Сделавши это распоряжение, Анна Павловна возвращается восвояси, в надежде хоть на короткое время юркнуть в пуховики; но часы уже показывают половину шестого; через полчаса воротятся из лесу «девки», а там чай, потом староста... Не до снанья!

— Брысь, пострелята! Еще ученье не кончилось, а они на-тко куда забрались! вот я вас! — кричит она на детей, все еще скучившихся у окна в девичьей и смотрящих, как солдата, едва ступающего в колодках, ведут по направлению к застольной.

Она уходит в спальню и садится к окну. Ей предстоит целых полчаса праздных, но на этот раз ее выручает кот Васька. Он тихо-тихо подкрадывается по двору за какой-то добычей и затем в один прыжок настигает ее. В зубах у него замерла крохотная птица.

— Ишь ведь, мерзавец, все птиц ловит — нет чтобы мышь! — ропщет Анна Павловна. — От мышей спасенья нет, и в анбарах, и в погребе, и в кладовых тучами ходят, а он все птиц да птиц. Нет, надо другого кота завести!

Несмотря, однакож, на негодование, которое возбуждает в ней Васька своим поведением, она не без интереса смотрит на игру, которую кот заводит с изловленной птицей. Он несет свою жертву в зубах на край дороги и выпускает ее из рта. Птица еще жива, но уже совсем безнадежно кивает головкой и еле-еле шевелит помятыми крыльшками. Васька то отбежит в сторону и начинает умыть себе морду лапкой, то опять подскочит к своей жертве, как только она сделает какое-нибудь движение. Куснет ее слегка за крыло и опять отбежит. Маневр этот повторяется несколько раз сряду, пока Васька, как бы из опасения, чтоб птица в самом деле не издохла, не решается перекусить ей горло. Начинается процесс ошипыванья.

— Ах, злец! ах, подлец! — шепчет Анна Павловна, — ишь ведь что делает... мучитель! А что вы думаете, ведь и из людей такие же подлецы бывают! То подскочит, то отбежит; то куснет, то отдохнуть даст. Я помню, один палатский секретарь со мной вот этак же играл. «Вы, говорит, полагаете, что ваше дело правое, сударыня?» — «Правое, говорю». — «Так вы не беспокойтесь; коли ваше дело правое, мы его в вашу пользу и решим. Наведайтесь через недельку!» А через недельку опять: «Так вы думаете...» Трет да мнет Водил он меня, водил, сколько деньжищ из меня в ту пору вызудил... Я было к столу

рачальнику: что, мол, это за игра такая? А он в ответ: «Ди уж потерпите; это у него характер такой!.. не может без того, чтоб спервоначалу не измучить, а потом вдруг возьмет да в одночасье и решит ваше дело». И точно: решил... в пользу противной стороны! Я к нему: «Что же ны, Иван Иванович, со мной сделали?» А он только хохочет... паглец! «Успокойтесь, сударыня, говорит, я такое решение написал, что сенат беспременно его отменит!» Так вот какие люди бывают! Свяжут тебя по рукам, по ногам, да и бьют, сколько вздумается!

Наконец Васька ошипал птицу и съел. Вдали показываются девушки с лукошками в руках. Они поют песни, и некоторые, не подозревая, что глаз барыни уже заметил их, черпают в лукошках и едят ягоды.

— Ишь жрут! — ворчит Анна Павловна. — Кто бы это такая? Аришка долговязая — так и есть! А вон и другая! так и уписывает за обе щеки, так и уписывает... беспременно это Наташка... Вот я вас ужо... ошпарю!

Через десять минут девичья поляна, и производится принос ягоды. Принесено немного; кто принес пол-лукошка, а кто и совсем на дощечке. Только карлица Польша принесла и полное лукошко.

— Что так, карланища! Весто на-все только десять часов и... а какую пронасть принесли?

— Сорок сорок ягодок мило поспело, — оправдываются карланищи.

— Так, А Польша отчего же полное лукошко на-брала?

— Стало быть, ей посчастливилось.

— Так, так. А ну-тко, открой хайло, дохни на меня, долговязая!

Аришка подходит к барыне и дышит ей в лицо.

— Что-то малинкой пахивает! Ну-тко, а ты, Наташка! Подходи, голубушка, подходи!

Наташка делает то же, что и Аришка.

— Чудо! Для господ ягода не поспела, а от них малинкой так и разит!

— Ей-богу, сударыня...

— Не божитесь. Сама из окна видела. Видела собственными глазами, как вы, идучи по мосту, в хайло себе ягоды пихали! Вы думаете, что барыня далеко, а она — вот они! Вот вам за это! вот вам! Завтра целый день за окнами сидеть!

Раздается треск пощечия. Затем малина ссыпается в одно лукошко и сдается на погреб, а часть отделяется для детей, которые уже отучились и бегают по длинной террасе, выстроенной вдоль всей лицевой стороны дома.

Бьет семь часов. Детей оделили лакомством; Василию Порфирычу тоже поставили на чайный стол давешний персик и немножко малины на блюдечке. В столовой кипит самовар; начинается чаепитие тем же порядком, как и утром, с тою разницей, что при этом присутствуют и барин с барыней. Анна Павловна осведомляется, хорошо ли учились дети.

— Сегодня у нас счастливый день выдался, — аттестует Марья Андреевна, — даже Степаи Васильич — и тот хорошо уроки отвечал.

— Ну, пей чай! — обращается Анна Павловна к балбесу, — пейте чай все... живо! Надо вас за прилежание побаловать; сходите с ними, голубушка Марья Андреевна, погуляйте по селу! Пускай деревенским воздухом подышат!

Анна Павловна и Василий Порфирыч остаются с глазу на глаз. Он медленно проглатывает малинку за малинкой и приговаривает: «Новая новинка — в первый раз в нынешнем году! рапенько поспела!» Потом так же медленно берется за персик, вырезывает загнивший бок и, разрезав остальное на четыре части, не торопясь, кушает их одну за другой, приговаривая: «Вот хоть и подгнил маленько, а сколько еще хорошего места осталось!»

У Анны Павловны сердце так и кипит, видя, как он копается.

Старик, очевидно, в духе и собирается покалякать о том о сем, а больше ни о чем. Но Анну Павловну так и подмывает уйти. Она не любит празднословия мужа, да ей и некогда. Того гляди староста придет, надо доклад принять, на завтра распоряжение сделать. Поэтому она сидит как на иголках, и в ту минуту, как Василий Порфирыч произносит:

— Разно бывает: иной год на малину урожай, иной — на клубнику. А иногда яблоков уродится столько, что обору нет... как богу угодно...

Она грузно встает с кресла, чтоб удалиться.

— Что, уж и поговорить-то со мной не хочешь! — обижается старик. — Ах, дьявол! именно дьявол!

— Некогда мне тебя слушать! — равнодушно отвечает

Павловна, уходя, — у меня делов по горло, не время
тобой на бобах разводить!

— Черт! дьявол! — гремит ей вслед Василий Порфи-
рыч, но сейчас же стихает и обращается уже к лакею
Коняшке, который стоит за его стулом в ожидании при-
казаний. — Так-то, брат! — говорит он ему, — прошлого
года рожь хорошо родилась, а нынче рожь похуже, зато н-
овес урожай. Конечно, овес не рожь, а все-таки лучше, что
есть что-нибудь есть, нежели ничего. Так ли я говорю?

— Точно так, сударь.

Василий Порфирыч сам заваривает чай в особливом
чайнике и начинает пить, переговариваясь с Коняшкой за
отсутствием других собеседников.

Дети тем временем, сгруппировавшись около гвер-
нитки, степенно и чинно бредут по поселку. Поселок
пустынен, рабочий день еще не кончился; за молодыми
барками издала следует толпа деревенских ребятишек.

Дети перекидываются замечаниями.

— Вот Антипка какую избу взбодрил, а теперь она
устояла стоит! — рассказывает Степан. — Бедный был и
икона, да икону откуда-то добыл — с тех пор и по-
чало развиваться. И пить перестал и деньги проявились.
Дерево для иконы, — икону дощадой завел, — только один
на икону иконописца, переписать стал. А где и скажи ей
и где, откуда на Антипку икона пошла? Вот, которая ему
и так, такая, мол, у Антипки икона есть, — Антипка-то в
икону принесла. Она взяла да и отняла. а она одно
у икону и икону взяла, деньги предлагал, а молиться...
и так, тебе все равно, какой иконе богу ни захудал. Стал
и не отдала. С тех пор Антипка опять захудал. Теперь хо-
и так, переписать, день ото дня хуже да хуже... а в хибарке
и так, то дом пустует, а он с семейством сзади посадили,
и так, с иконного года опять на барщину посылали...

— А вот Катькина изба, — отзывается Любочка, —
и так, ее и за садовой решетки видела, с сенником за му-
риной, худая. «Что, Катька, спрашиваю: сенокоса идет:
и так, жить?» — «Ничего, говорит, буду-таки за вашу ма-
шину бога молить. По смерти ласки ее не забуду!»

— Изба-то у ней — посмотрите! бревна жигого нет.

— И поделом ей, — решает Сонечка, — ежели бы все
друзья...

В таких разговорах проходит вся прогулка. Нет ни одной избы, которая не вызвала бы замечания, потому что за всякой числится какая-нибудь история. Дети не сочувствуют мужичку и признают за ним только право терпеть обиду, а не роптать на нее. Напротив, поступки мамыши по отношению к крестьянам встречают их безусловное одобрение. Они называют ее «молодцом», говорят, что у ней «губа не дура» и что, если бы не она, сидели бы они теперь при отцовских трехстах шестидесяти душах. Даже голос постылого «балбеса» сливается в общем хвалебном хоре — до такой степени все поражены цифрой три тысячи душ, которыми теперь владеют Затрапезные.

— Этакую махиницу соорудила! — восторженно восклицает Степан.

— И мы должны вечно ее за это благодарить! — отзывается Гриша.

— Что бы мы без нее были! — продолжает восторгаться балбес, — так, какие-то Затрапезные! «Сколько у вас душ, господин Затрапезный?» — «Триста шестидесят-с...» Ах, ты!

— Вот теперь вы правильно рассуждаете, — одобряет детей Марья Андреевна, — я и маменьке про ваши добрые чувства расскажу. Ваша маменька — мученица. Папенька у вас старый, ничего не делает, а она с утра до вечера об вас думает, чтоб вам лучше было, чтоб будущее ваше было обеспечено. И, может быть, скоро бог увенчает ее старания новым успехом. Я слышала, что продается Никитское и маменька уже начала по этому поводу переговоры.

Известие это производит фурор. Дети прыгают, бьют в ладоши, визжат.

— Ведь в Никитском-то с деревнями пятьсот душ! — посклицает Степан. — Ай да мамахен!

— Четыреста восемьдесят три, — поправляет брата Гриша, которому уже нечто известно об этих переговорах, но который покуда еще никому не выдавал своего секрета.

Солнце уже догорело; в дом проникают сумерки, а в девичьей даже порядочно темно. Девушки сошлись около стола и хлебают пустые щи. Тут же, на ларе, поджавши ноги, присела Анна Павловна и беседует с старостой Федотом. Федоту уже лет под семьдесят, но он еще бодр, и ежели верить мужичкам, то рука у него порядочно-таки

тяжела. Он чинно стоит перед барыней, опершись на клюку, и неторопливо отвечает на ее вопросы. Анна Павловна любит старосту; она знает, что он не потатчик и что клюка в его руках не бездействует. Сверх того, она знает, что он из немногих, которые сознают себя воистину крепостными, не только за страх, но и за совесть. В хозяйственных распоряжениях она уважает его опытность и нередко изменяет свои распоряжения согласно с его советами. Короче сказать, это два существа, которые вполне сошлись сердцами и между которыми очень редко встречаются недоумения.

— Что, кончили в Шилове? — спрашивает Аня Павловна.

— Остатний стог дометывали, как я уходил. Наказал без того не расходиться, чтобы не кончить.

— Хорошо сено-то?

— Сено пынче за редкость: сухое, звонкое... Не только много его, а уж уборка такая — из года в год!

Бонус, достанет ли до весны!

Как скотить, сударыня... как будем кормить... Говорят три ведра скотине корм бросать — мало будет, а четыре — расходуется, так достанет. Коровам-то можно и **буряк** давать, а свиньям — бобы. Много намиче урожай на овес в-роще. Урожае будет и на ту пору с настоящими погодить, не все в порушку скотить...

— Ну, за прощанье Христа ради! Как-нибудь обой-
дется. На завтра какое распоряжение сделаешь?

Мушкетеры и владыкины бы косить надо нарядить,
пав бесприменно в Игумново рожь жать послать.

Жизнь что болело рано?

Год тоже ранний. Все сразу. Прежде об эту пору еще и малины маляны не бывало, а теперь все малинники уже давно спелой ягодой.

А еще мои фрежины на донышке в лукошках при-

Не знаю, нужно бы по целому, да и то не убрать.

— Слушайте? — обращается Анна Павловна к девицам. — Стало быть, мужикам завтра — косить, а бабам — шить? Все, что ли?

Сидит и мнется, словно не решается говорить.

— Что-нибудь есть? — встревоженно спрашивает

— Есть дельце... да нужно бы его промеж себя рас-
судить...

Анна Павловна заранее бледнеет и чуть не бегом на-
правляется в спальню.

— Что там еще? рассказывай! говори!

— Да мертвое тело на нашей земле проявилось, —
шепотом докладывает Фидот.

— Вот так денек выбрался! Давеча беглый солдат,
теперь мертвое тело... Кто видел? где? когда?

— Да Антон мяловский видел. «Иду я, говорит, — уж
солнышко книзу пошло, — лесом около великановской
межи, а «он» на березовом суку и висит».

— Висельник?

— Стало быть, висельник.

— А другие знают об этом?

— Зачем другим рассказывать! Я Антошу строго-настрого
наказывал, чтоб никому ни гу-гу. Да не угодно ли самим
Антоня расспросить. Я на всякий случай его с собой
захватил...

— Не нужно. Так вот что сделай. Ты говоришь, что
мертвое тело в лесу около великановской межи висит,
а лес тут одинаковый, что у нас, что у Великановых. Так
возьми сейчас Антошку, да еще на подмогу ему Михайлу
сельского, да сейчас же втроем этого висельника с нашей
березы снимите, да и перевесьте за великановскую межу,
на ихнюю березу. А завтра, чуть свет, опять сходите,
и ежели окажутся следы ног, то все как следует сделайте,
чтоб не было заметно. Да и днем посматривайте: пожалуй,
великановские заметят, да и опять на нашу березу перене-
сут. Да смотри у меня: ежели кто-нибудь проведаст — ты
в ответе! Устал ты, поди, старик, день-то маявшись — ну,
да уж нечего делать, постарайся!

— Ничего, сударыня, день работали и ночь порабо-
таем! С устатку-то любехонько!

Доклад кончен; ключница подает старосте рюмку
водки и кусок хлеба с солью. Анна Павловна несколько
времени стоит у окна спальни и вперяет взор в сгустив-
шиеся сумерки. Через полчаса она убеждается, что приказ
ее отчасти уже выполнен и что с села пробираются три
тени по направлению к великановской меже.

Наконец в столовой раздается лязганье тарелок и
ложек.

Докладывают, что ужин готов. Ужин представляет со-

бай повторение обеда, за исключением пирожного, которое не подается. Анна Павловна зорко следит за каждым блюдом и замечает, сколько уцелело кусков. К великому ее удовольствию, телятины хватит на весь завтрашний день, щец тоже порядочно осталось, но с галантиром придется проститься. Ну, да ведь и то сказать — третий день галантир да галантир! можно и полоточком полакомиться, покуда не испортились.

Рабочий день кончился. Дети целуют у родителей ручки и проворно вбегают на мезонин в детскую. Но в девичьей еще слышно движение. Девушки, словно заколдованные, сидят в темноте и не ложатся спать, покуда голос Анны Павловны не снимет с них чары.

— Ложитесь! — кричит она им, проходя в спальню.

На сон грядущий она отпирает денежный ящик и удостоверится, все ли в нем лежит в том порядке, в котором она всегда привыкла укладывать. Потом она припоминает, не забыла ли чего.

— Никак я сегодня не причесывалась? — спрашивает она горничную.

— Не причесывались и есть...

— Ну так и ладно! А впрочем, и то сказать целый день ~~ничего не содеяла~~ ~~ничего не делала~~ ~~ничего не делала~~! Как бы и завтра ~~ничего не делала~~! ~~ничего не делала~~!

Она говорит и сама блузу, чулки и исчезает в духовной. Но тут ее прерывает еще одно воспоминание:

— Ах, да ведь, и и лба-то сегодня не перекрестила... ах, грех какой! Ну, на этот раз бог простит! Сашка! поди, перекрестило-то... плотнее... вот так!

Через четверть часа весь дом спит мертвым сном.

Так проходит летний день в господской усадьбе. Зимой, под влиянием внешних условий, картина видоизменяется, но в сущности крепостная страда не облегчается, а, напротив, даже усиливается. Краски сгущаются, мрак и духота доходят до крайних пределов.

Кто поверит, что было время, когда вся эта смесь лжи, произвола и бессмысленной жестокости, с одной стороны, и придавленности, доведенной до поругания человеческого образа, — с другой, называлась... жизнью?

Как начали ученье старшие братья и сестры — я не помню. В то время, когда наша домашняя школа была уже в полном ходу, между мною и непосредственно предшествовавшей мне сестрой было разницы четыре года, так что волей-неволей пришлось воспитывать меня особо.

Дети в нашей семье разделялись на три группы. Старшие брат и сестры составляли первую группу и были уже отданы в казенные заведения. Вторую группу составляли два брата и три сестры-погодки, и хотя старшему брату, Степану, было уже четырнадцать лет в то время, когда сестре Софье минуло только девять, но и первый и последняя учились у одних и тех же гувернанток. Несомненно, что предметы преподавания были у них разные, но как ухитрялись согласовать эту разногласию за одним и тем же классным столом — решительно не понимаю.

Брат Степан был чем-то вроде изгоя в нашем обществе. С ним не только обращались сурово, но даже не торопились отдать в заведение (старшего брата отдали в московский университетский пансион по двенадцатому году), чтоб не платить лишних денег за его воспитание. К счастью, у него были отличные способности, так что когда матушка, наконец, решилась взять его в Москву, то он выдержал экзамен в четвертый класс того же пансиона. С ним вместе отдали в один из московских институтов и двух сестер постарше: Всрочку и Любочку. Затем, через год, тем же порядком исчезли из дома Григорий и Софья.

Остались дома третья группа или, собственно говоря, двое одиночек: я да младший брат Николай, который был совсем еще мал и на которого матушка, с отъездом Гриши, перенесла всю свою нежность. Что же касается до меня лично, то я, не будучи «постылым», не состоял и в числе любимчиков, а был, как говорится, ни в тех, ни в сех. Вообще я прожил детство как-то незаметно и не любил попадаться на глаза, так что когда матушка случайно встречала меня, то и она словно недоумевала, каким образом я очутился у ней на дороге.

Я помню, что, когда уехали последние старшие дети, отъезд этот произвел на меня гнетущее впечатление. Дом вдруг словно помертвел. Прежде хоть плач слышался, а иногда и детская возня; мелькали детские лица, происходили судбища, расправы — и вдруг все разом опустело.

замолчало и, что еще хуже, наполнилось какими-то таинственными шепотами. Даже для обеда не раздвигали стола, потому что собиралось всего пять человек: отец, мать, две тетки и я.

Несколько дней сряду я ходил по опустелым комнатам, где прежде ютились братья и сестры, и заглядывал во все углы. И долго мне чудилось, что кто-то меня зовет, и я озираясь кругом в надежде встретить знакомое лицо. Но это было своего рода марево, которое только увеличивало тоску одиночества. Становилось жутко в этих замолчавших комнатах, потому что безмолвие распространилось не только на детские помещения, но и на весь дом. Не говоря об отце, который продолжал вести свою обычную замкнутую жизнь, даже матушка как-то угомонилась от отъездом детей и, затворившись в спальне, или шелкала из счетов и писала, или раскладывала гранпасьянс.

Тем не менее так как я был дворянский сын, и притом мне минуло уже семь лет, то волей-неволей приходилось заниматься о моем ученье.

Но и родители, и для одного матушке изъясниться не хотелось. Поэтому она решила не нанимать гувернантки, а поручить воспитание из института старшей сестры на-
Вот это (ученье) с помощью домашних средств.

Конечно, конечно, не должно стесняться. Болтать ни Француз, ни и по-русски и выучились довольно рано читать старинные братья и сестры, и, помнится, гувернантки в дни праздников и рождений родителей заставляли меня заучивать позорнейшие стихи: одни из этих стихов и теперь сохранились в моей памяти. Вот они:

On dit assez communément
Qu'en parlant de ce que l'on aime,
Toujours on parle éloquentement.
Je n'approuve point ce système,
Car tout qui voudrait en ce jour
Vous prouver ma reconnaissance,
Mon cœur est tout brûlant d'amour,
Et ma bouche est sans éloquence¹.

Но ни читать, ни писать ни по-каковски, даже по-русски, я не умел.

¹ Существует мнение, что о том, кого любит, говорят всегда ложь. Я считаю это неверным, потому что хотел бы сегодня выразить вам свою благодарность, но сердце мое пылает любовью, и оттого мои лишены красноречия (франц.).

И вот вскоре после отъезда старших детей, часов в десять утра, отслужили молебен и приказали мне идти в классную. Там меня ждал наш крепостной живописец Павел, которому и поручили обучить меня азбуке.

Как сейчас вижу я перед собой этого Павла. То был высокий, худой и, кажется, чахоточный человек, с бледным, осунувшимся лицом и светлыми, желтоватыми волосами на голове. Ступал он бережно, говорил чуть слышно, никогда никому не прекословил и отличался чрезвычайною набожностью. Обучался он живописи в Суздале, потом ходил некоторое время по оброку и работал по монастырям; наконец матушка рассудила, что в четырех-пяти церквах, которые находились в разных ее имениях, и своей работы достаточно. Вследствие этого Павел был взят в дом, где постоянно писал образа, а по временам ему поручали писать и домашние портреты, которые он, впрочем, потрафлял очень неудачно. Отец любил его чрезвычайно, частенько заезжал к нему в мастерскую и руководил его работами. Матушка тоже его «не трогала». Жена его, происхождением из мещанок (решилась закрепитесь ради Павла), была тоже добрая, кроткая и хворая женщина. И ее «не трогали» и не угнетали работой, но так как она умела печь белый хлеб, то определили пекаршей при доме и просвирней при церкви. Вообще им жилось легче, чем другим; даже когда месячина была нарушена, за ними сохранили ее и отвели им особую комнату в нижнем этаже дома.

Павел явился в класс приодетый: в желтом фризовом сюртуке и в белом галстуке на шее. В руках у него была азбука и красная «указка». Учил он меня по-старинному: «азами». На первой странице «азы» были напечатаны крупным шрифтом, и каждая буква была снабжена соответствующей картинкой: Аз — арбуз, Буки — барин, Веди — Вавило, и т. д. На следующих страницах буквы были напечатаны все более и более мелким шрифтом: за буквами следовали склады, одногласные, двугласные, трехгласные, потом и слова, наконец целые изречения правоучительного свойства. Этим азбука оканчивалась, а вместе с ней оканчивалась и Павлова «наука».

Азбуку я усвоил быстро; отчетливо произносил склады даже в таком роде, как *мря, нря, цря, чря* и т. д., а недели через три уже бойко читал правоучения.

Павел доложил матушке, что я готов, и я в ее присут-

палку, изображенную в лежавшей передо мною прописи, но пальцы от чрезмерных усилий все меньше и меньше овладевали пером. Наконец матушка вышла из своего убежища, взглянула на мою работу и, сверх ожидания, не рассердилась, а только сказала:

— Вот так огород нагородил! Ну, ничего, и всегда так начинают. Вот она, палочка-то! кажется, мудрено ли ее черкнуть, а выходит, что привычка, да и привычка нужна! Главное, старайся не тискать перо между пальцами, держи руку вольно, да и сам сиди вольнее, не изгибайся. Ну, ничего, ничего, не конфузся! Бог милостив! ступай побегай!

Недели с три каждый день я, не разгибая спины, мучился часа по два сряду, покуда, наконец, не достиг кой-каких результатов. Перо вертелось уже не так сильно; рука почти не ерзала по столу; клякс становилось меньше; ряд палок уже не представлял собой расшатавшейся изгороди, а шел довольно ровно. Словом сказать, я уже начал мечтать о копировании палок с закругленными концами.

Как и прочих братьев, матушка предположила поместить меня в московский университетский пансион, состоявший из осьми классов и одного приготовительного. Требования для поступавших в приготовительный класс были самые ограниченные. Из закона божия — ветхий закон до «царей» и знание главнейших молитв; из русского языка — правильно читать и писать и элементарные понятия о частях речи; из арифметики — первые четыре правила. Ни географии, ни истории, ни иностранных языков при испытании не требовалось. В голове матушки мелькнула мысль, не отдать ли меня в приготовительный класс? Для этого следовало только пригласить из соседнего села Рябова священника, который в течение времени, оставшегося до приемных экзаменов, конечно, успеет приготовить меня.

Но когда она вспомнила, что при таком обороте дела ей придется платить за меня в течение девяти лет по шестисот рублей ассигнациями в год, то испугалась. Высчитавши, что платежи эти составят, в общей сложности, круглую сумму в пять тысяч четыреста рублей, она гневно щелкнула счетами и даже с негодованием отодвинула их от себя.

— Держи карман! — крикнула она, — и без того семь балбесов на шею сидят, каждый год за них с лишком че-

Отец Василий был доволен своим приходом: он получал с него до пятисот рублей в год и, кроме того, обрабатывал свою часть церковной земли. На эти средства в то время можно было прожить хорошо, тем больше что у него было всего двое детей-сыночек, из которых старший уже кончил курс в семинарии. Но были и уезде и лучшие приходы, и он не без зависти указывал мне на них.

— Вот у Николы-на-Вопле отец Семен одних свадеб до пятидесяти в прошлом году повенчал. Сочти-ко, ежели по пяти рублей за свадьбу, сколько тут денег будет! Приход у него тысяча двести душ в одном клину, да всё экономические. Народ исправный, вольный; да и земли у причта, кроме указной, жертвованной много; озеро рыбное есть, щуки вот экие водятся. Волостной голова, писарь, сельский старшина — всё приятели. Это чтоб он сам в поле с сохой выехал — ни в жизнь никогда! Шепнет старшине накануне, а на другой день к вечеру готово. Разве что по чарочке обнесет, так и вино у него не купленное, а откупниково положение, потому у Николы кабак. Конечно, иной раз и он с косою позабавиться выйдет, дватри прокоса сделает для примера, да и домой. А сверх того, пчел водит, лошадьми торгует, деньги под проценты дает. В прошлом году пятую дочь замуж выдал, одними деньгами пятьсот рублей в приданое дал, да корову, да разного тряпья женского. Да в губернию съездил, там рублей двести истряс, чтобы зятя в город в священники определили. Вот он, отец Семен, как живет!

— Зато у нас помещиков восемь семейств в приходе считается! — возвратил я.

— Что помещики! помещики-помещики, а какой в них прок? Твоя маменька и богатая, а много ли она на попарасщедрится. За всеношную двугривенный, а не то и весь пятиалтынный. А поп между тем отягощается, часа полтора на ногах стоит. Придет усталый с работы, — целый день либо пахал, либо косил, а тут опять полтора часа стой да пой! Нет, я от своих помещиков подальше. Первое дело, прибыль от них пустой, а, во-вторых, он же тебя жеребцом или шалыганом обозвать поровит.

Таким образом, я мало-помалу узнал подробности церковнослужительского быта того времени. Как обучались в семинариях, как доставались священнические и дьяконские места, как происходило посвящение в поны, что пред-

ставил собой благочинный, духовное правление, консистория и т. д.

— Чтоб место-то получить, надо либо на отцово место проситься, или в дом к старому попу, у которого дочь невеста, войти, — повествовал отец Василий. — В консистории и списки приходам ведутся, в которых у попов-стариков невесты есть. Мой-то отец причетником был, он бы хоть сейчас мне свое место предоставил, так я из первеньких в семинарии курс кончил, в причетники-то идти не хотелось. Года четыре я по губернии шатался, все невесты искал. Что я тут нужды натерпелся — этого и в сказках не сказать. У самого грош в кармане, а везде, что ни шаг, деньги подавай. Народ все завистливый, жадный. Заплатишь в консистории, что требуется, поедешь к невесте, аи либо она с нильном, либо приход такой, что и старики-то еле-еле около него пропитываются. Наконец уж бог в Рябово пришел. Ничего, живем с женой согласно, не нуждаемся.

— Стану, что ли, вы место свое передать хотите?

— Покуда еще намерения такого не имею. Я еще и сам своим буду. Разве лет через десять что будет. Да и тогда ты знай у меня и пристрастия к духовному званию не было, да и по гражданской части идти. Урок, вишь, у каждого по своим силам и способам, так тот его обнадешивает.

А вы куда идете?

— Учитель и учитель даю. Не всякому монахом быть можно, потому что если кто не может постыдиться, так и там не всякому. Когда через академию пройдет, так либо в профессоры, а не то так в ректоры в семинарию попадет. А бывает, что и в архиереи, яко велбуд сквозь игольное ушко, проскочит.

— Вот кабы к нам в губернию!

— Что ж, милости просим! Буду сына с колокольным звоном встречать!

— А правды ли, батюшка, что когда посвящают в архиереи, то они отца с матерью проклинаят?

— Ну, уж и проклинаят! Так, малую толику... всех партикулярих вообще...

На одном из подобных собеседований нас застала однажды матушка и порядочно-таки рассердилась на отца Василия. Но когда последний объяснил, что я уж почти всю науку произошел, а вслед за тем неожиданно предложил, не угодно ли, мол, по-латыни немножко барчука подучить, то гнев ее смягчился.

— Ах, вот это бесподобно! — воскликнула она. — По программе хоть в подготовительный класс и не требуется, а все-таки...

— А мы его в первый класс подготовим; пожалуй, и в других предметах дальше пойдем. Например, дроби и все такое...

— Бесподобно! бесподобно!

Отец Василий надеялся на меня и, нужно сказать правду, не ошибался в своих ожиданиях. Я действительно был прилежен. Кроме урочных занятий, которые мне почти никаких усилий не стоили, я, по собственному почину, перечитывал оставшиеся после старших детей учебники и скоро почти знал наизусть «Краткую всеобщую историю» Кайданова, «Краткую географию» Иванского и проч. Даже в синтаксис заглядывал и не чуждался риторики. Все это, конечно, усваивалось мною беспорядочно, без всякой системы, тем не менее запас фактов накапливался, и я не раз удивлял родителей, рассказывая за обедом такие исторические эпизоды, о которых они и понятия не имели. Только арифметика давалась плохо, потому что тут я сам себе помочь не мог, а отец Василий по части дробей тоже был не особенно силен. Зато латынь пошла отлично, и я через три-четыре недели так отчетливо склонял «mensa»¹, что отец Василий в восторге хлопал меня по лбу ладонью и восклицал:

— Башка!

Замечу здесь мимоходом: несмотря на обилие книг и тетрадей, которые я перечитал, я не имел ни малейшего понятия о существовании русской литературы. По части русского языка у нас были только учебники, то есть грамматика, синтаксис и риторика. Ни хрестоматии, ни даже басен Крылова не существовало, так что я в буквальном смысле слова почти до самого поступления в казенное заведение не знал ни одного русского стиха, кроме тех немногих обрывков, без начала и конца, которые были помещены в учебнике риторики в качестве примеров фигур и тропов...

Матушка видела мою ретивость и радовалась. В голове ее зрела коварная мысль, что я и без посторонней помощи, руководствуясь только программой, сумею приготовить себя года в два к одному из средних классов

¹ Стол

пансиона. И мысль, что я *один* из всех детей почти ничего не буду стоять подготовкою, даже сделала ее нежною.

Таким образом, прошел целый год, в продолжение которого я всех поражал своими успехами. Но не были ли эти успехи только кажущимися — это еще вопрос. Настоящего руководителя у меня не было, системы в усвоении знаний — тоже. В этом последнем отношении, как я сейчас упомянул, вместо всякой системы у меня была программа для поступления в пансион. Матушка дала мне ее, сказав:

— Вот, смотри! тут все написано, в какой класс что требуется. Так и приготовляйся.

Так я и приготовлялся; но будучи предоставлен самому себе, переходил от одного предмета к другому, смотря по тому, что меня в данную минуту интересовало. Я быстро усваивал, но усваиваемое накапливалось без связи, в форме одиночных фактов, не вытекавших один из другого. Само собой разумеется, что такого рода работа, как бы она ни паружности ни казалась успешною, не представляет устойчивых элементов, из которых могла бы вытечь способность к логическому мышлению.

В данную минуту у меня образовалось такое смещение в работе, при котором сознанием взглядывал в прошлое, но умом не мог возможности определить, в состоянии ли я совершить серьезное познание в другой класс, кроме произвольного мнения. Я чувствовал, что мне недостает чего-то *глубины*, какого-то связующего звена, и что благодаря этому недостаток самое умеренное требование совершенства, самый легкий вопрос в сторону от текста учебника поставит меня в тупик.

В этом смысле ученье мое шло даже хуже, нежели ученье старших братьев и сестер. Тех мучили, но в ученье их постоянно присутствовала хоть какая-нибудь последовательность, и кроме того, их было пятеро и они имели возможность проверять друг друга. Эта проверка установилась сама собой, по естественному ходу вещей, и несомненно помогала им. Перя не мучили, но зато и помощи и шилкуда не имел.

Вообще одиночество и отсутствие надзора предоставили мне сравнительно большую сумму свободы, нежели старшим детям, но эта свобода не привела за собой ничего похожего на самостоятельность. По паружности, я делал ~~все~~, что хотел, но в действительности надо мной тяготела

та же невидимая сила, которая тяготела над всеми домо-
щадцами и которой я в свою очередь подчинялся безус-
ловно. Этой силой была не чья-нибудь рука, непосред-
ственно придавливающая человека, но вообще весь до-
машний уклад. Весь он так плотно сложился и до того
пропитал атмосферу, что невозможно было при такой
силе давления выработать что-нибудь свое. Предстояло
жить, как живут все, дышать, как все дышат, идти по той
же стезе, по какой все идут. Только внезапное появление
сильного и горячего луча может при подобных условиях
разбудить человеческую совесть и разорвать цепи той ве-
ковечной неволи, в которой обязательно вращалась целая
масса людей, начиная с всевластных господ и кончая ка-
ким-нибудь постылым Кирюшкой, которого не пынче-
завтра ожидала «красная шапка».

Таким жипотворным лучом было для меня евангелие.

Роясь в учебниках, я отыскал «Чтение из четырех
евангелистов»; а так как книга эта была в числе учебных
руководств и знакомясь с ней требовалось для экзаме-
нов, то я принялся и за нее наравне с другими учебни-
ками.

Выказывал ли я до тех пор задатки религиозности —
это вопрос, на который я могу ответить скорее отрица-
тельно, нежели утвердительно.

Я понимаю, что религиозность самая горячая может
быть доступна не только начетчикам и богословам, но и
людям, не имеющим ясного понятия о значении слова
«религия». Я понимаю, что самый неразвитый, давлени-
мый ярмом простолудии имеет полное право называть
себя религиозным, несмотря на то, что приносит в храм
вместо формулированной молитвы только измученное
сердце, слезы и переполненную вздохами грудь. Эти слезы
и воздыхания представляют собой бессловную молитву,
которая облегчает его душу и просветляет его существо.
Под наитием ее он искренно и горячо верит. Он верит,
что в мире есть нечто высшее, нежели дикий произвол,
которому он от рождения отдан в жертву по воле роко-
вого, ничем не объяснимого колдовства; что есть в мире
Истина и что в недрах ее кроется Чудо, которое придет к
нему на помощь и изведет его из тьмы. Пускай каждый
новый день удостоверяет его, что колдовству нет конца;
пускай вериги рабства с каждым часом все глубже и
глубже вливаются в его изможденное тело, — он верит,

мысли, сколько новые слова, которых я никогда ни от кого не слышал. И только повторительное, все более и более страстное чтение объяснило мне действительный смысл этих новых слов и сняло темную завесу с того мира, который скрывался за ними.

Все это очень кстати случилось как раз во время великого поста, и хотя великопостные дни, в смысле крепостной страды и заведенных порядков, ничем не отличались в нашем доме от обыкновенных дней, кроме того, что господа кушали «грибное», но все-таки как будто становилось помирнее. Ради говельщиков-крестьян (господа и вся дворня говели на страстной неделе, а отец с тетками, сверх того, на первой и на четвертой) в церкви каждый день совершались службы, а это в свою очередь тоже напоминало ежели не о покаянии, то о сдержанности. Даже матушка, как бы сознавая потребность тишины, сидела, затворившись, в спальне и только в крайних случаях выходила из нее творить суд и расправу.

Для меня эти дни принесли полный жизненный переворот. Я не говорю ни о той восторженности, которая переполнила мое сердце, ни о тех совсем новых образах, которые вереницами проходили перед моим умственным взором, — все это было в порядке вещей, но в то же время играло второстепенную роль. Главное, что я почерпнул из чтения евангелия, заключалось в том, что оно посеяло в моем сердце зачатки общечеловеческой совести и вызвало из недр моего существа нечто устойчивое, *свое*, благодаря которому господствующий жизненный уклад уже не так легко поработал меня. При содействии этих новых элементов я приобрел более или менее твердое основание для оценки как собственных действий, так и явлений и поступков, совершавшихся в окружавшей меня среде. Словом сказать, я уже вышел из состояния прозябания и начал сознавать себя человеком. Мало того: право на это сознание я переносил и на других. Доселе я ничего не знал ни об алчущих, ни о жаждущих и обремененных, а видел только людские особи, сложившиеся под влиянием несокрушимого порядка вещей; теперь эти униженные и оскорбленные встали передо мной, осиянные светом, и громко вопияли против прирожденной несправедливости, которая ничего не дала им, кроме оков, и настойчиво требовали восстановления поправного права на участие в жизни. То «свое», которое внезапно заговорило

во мне, напоминало мне, что и *другие* обладают таким же, равносильным «своим». И возбужденная мысль невольно переносилась к конкретной действительности, в девичью, в застольную, где задыхались десятки поруганных и замученных человеческих существ.

Я не хочу сказать этим, что сердце мое сделалось очагом любви к человечеству, но несомненно, что с этих пор обращение мое с домашней прислугой глубоко изменилось и что подлая крепостная номенклатура, которая дотоле оскверняла мой язык, исчезла навсегда. Я даже могу с уверенностью утверждать, что момент этот имел несомненное влияние на весь позднейший склад моего мирозерцания.

В этом признании человеческого образа там, где, по силе общеустановившегося убеждения, существовал только поруганный образ раба, состоял главный и существенный результат, вынесенный мной из тех попыток самообучения, которым я предавался в течение года.

Весной (мне был уж девятый год) приехала из Москвы сестра, и я поступил в ее распоряжение. Она привезла из института множество тетрадок и принялась за меня совсем строго. Начала матушки, что под ее руководством я буду в состоянии в течение года приготовить по истории или греческому классу пансиона и что, следовательно, за меня не придется платить лишних денег, — одинничать. Но я не считаю себя вправе сказать, что педагогические приемы сестры были толковее, нежели те, которые я выработал для себя сам. Один только прием был для меня вполне ощутителен, а именно тот, что отменные знания усваивались мною не столько при помощи толкований и объяснений, сколько при помощи побоев и телесных истязаний. Одним словом, для меня возобновилась та же ученическая страда, которая тяготела и над старшими братьями и сестрами.

VI. Дети.— По поводу предыдущего

И вот теперь, когда со всех сторон меня обступило старчество, я вспоминаю детские годы, и сердце мое невольно сжимается всякий раз, как я вижу детей. Пускай, впрочем, читатель не пугается: я не поведу его по этому

позоду в область отвлеченностей и обобщений. Не стану, например, доказывать, что отношусь тревожно к детскому вопросу, потому что с разрешением его тесно связано благополучие или злополучие страны; не буду ссылаться на то, что мы с школьной скамьи научились провидеть в детях устроителей грядущих исторических судеб. Нет, я просто, без околичностей, говорю: мне жаль детей, не ради каких-нибудь социалистических обобщений, а ради их самих.

Тем не менее прошу читателя не думать, что я считаю отвлеченности и обобщения пустопорожнею фразой. Нет, я верил и теперь верю в их живоносную силу; я всегда был убежден и теперь не потерял убеждения, что только с их помощью человеческая жизнь может получить правильные и прочные устои. Формулированию этой истины была посвящена лучшая часть моей жизненной деятельности, всего моего существа. Не погружайте в подробности настоящего, — говорил и писал я, — но воспитывайте в себе идеалы будущего; ибо это своего рода солнечные лучи, без оживотворяющего действия которых земной шар обратился бы в камень. Не давайте окаменеть и сердцам вашим, вглядывайтесь часто и пристально в светящиеся точки, которые мерцают в перспективах будущего. Только недалезорким умам эти точки кажутся беспочвенными и оторванными от действительности; в сущности же они представляют собой не отрицание прошлого и настоящего, а результат всего лучшего и человеческого, завещанного первым и вырабатывающегося в последнем. Разница заключается только в том, что, создавая идеалы будущего, просветленная мысль отсекает все злые и темные стороны, под игом которых изнывало и изнывает человечество.

К сожалению, уветы мои были голосом вопиющего в пустыне. Конечно, прорывались минуты, когда мне казалось, что общество вступает на стезю верований, — и сердце мое оживлялось. Но это было лишь кратковременное марево, которое немедленно же сменялось самою суровою действительностью. Умами снова овладела «злоба дня», общество снова погружалось в бессодержательную суматоху; мрак сгущался и бессрочно одолевал робкие лучи света, на мгновение озарившие жизнь. И — кто знает, — может быть, недалеко время, когда самые скромные ссылки на идеалы будут возбуждать только ничем не стесняющийся смех...

Но возвращаюсь к детям. Если дать веру общепризнанному мнению, то нет возраста более счастливого, нежели детский. Детство беспечно и не смущается мыслью о будущем. Ежели у него есть горе, то это горе детское; слезы — тоже детские; тревоги — мимолетные, которые даже формулировать с полной определенностью нельзя. Посмотрите на Гришу или Маню — их личики еще не обсохли от слез, как уже снова расцвели улыбкой. Посмотрите, как дети беззаботно и весело резвятся, всецело погруженные в свои насущные радости и даже не подозревая, что в окружающем их мире гнездится какое-то злое начало, которое подтачивает миллионы существований. Жизнь их течет, свободная и спокойная, в одних и тех же рамках, сегодня как вчера, но самое однообразие этих рамок не утомляет, потому что содержанием для них служит непрерывное душевное ликование. Все действия детей свидетельствуют о невозмутимом душевном равновесии, благодаря которому они мгновенно забывают о чуть заметных неприятностях, встречающихся на их пути. Нужно только сказать, чтобы развитие детей шло правильно; нужно охранять их от материальных опасностей и зачатков нравственных увлечений, которые могут повредить им в будущем. Для этого требуется от нас разумная педагогика и внимательность к тому, что дети и не почувствуют неприятностей своей жизни.

Так гласит общепризнанное мнение. Так долгое время думал и я, забывши о своем личном прошлом. Внешность оказывалась на меня подкупающее действие. Беспечно резвиться, пребывать в неведении зла, ничего не провидеть даже в собственном будущем, всем существом отдаваться наслаждению насущной минутой — разве возможно представить себе более завидный удел? О дети, дети! Какую благодарную, восприимчивую почву представляют их сердца для руководства! Скажут им: нужно любить маменьку с маменькой — они любят; прикинут сюда тетеньку, дяденек, сестриц, братцев и даже православных христиан — они и их помянут в молитвах своих. Таковы не сложные детские обязанности относительно присных и близких, а рядом с ними преподаются и житейские правила, столь же простые и удобные для восприятия. Резвиться, но не шуметь, за обедом сидеть прямо и не вмешиваться в разговоры старших; смотреть весело вообще и в особенности при гостях, и т. д. Какой родитель, не исклю-

чая самого заурядного, затруднится внедрить эти элементарные правила в восприимчивое детское сердце? и какое детское сердце не понесется навстречу таким необременительным правилам? А когда ребенок вступит в отроческий возраст и родителям покажется недосужно или затруднительно заниматься его воспитанием, то на место их появится разумная педагогика и напишет на порученной ей *tabula rasa*¹ свои письмена. Она научит почитать старших, избегать общества неблаговоспитанных людей, вести себя скромно, не увлекаться вредными идеями, и т. д. При помощи этих новых правил сфера «воспитания» постепенно расширится, доведет до надлежащей мягкости восковое детское сердце и в то же время не дозволит червю сомнения заползти в тайники детской души.

Сомнения! — разве совместима речь о сомнениях с мыслью о вечно ликующих детях? Сомнения — ведь это отравы человеческого существования. Благодаря им человек впервые получает понятие о несправедливостях и тяготах жизни; с их вторжением он начинает сравнивать, анализировать не только свои собственные действия, но и поступки других. И горе, глубокое, неизбывное горе западает в его душу; за горем следует ропот, а отсюда только один шаг до озлобления...

О нет! ничего подобного, конечно, не допустят разумные педагоги. Они сохраняют детскую душу во всем ее неведении, во всей непочатости и оградят ее от злых вторжений. Мало того: они употребят все усилия, чтобы продлить детский возраст до крайних пределов, до той минуты, когда сама собой вторгнется всеразрушающая сила жизни и скажет: отныне начинается пора зрелости, пора искупления непочатости и неведения!

Повторяю: так долгое время думал я вслед за общепризнанным мнением о привилегиях детского возраста. Но чем больше я углублялся в детский вопрос, чем чаще припоминалось мне мое личное прошлое и прошлое моей семьи, тем больше раскрывалась передо мной фальшь моих воззрений.

Прежде всего мне представилась мысль о необычайной интенсивной силе злополучия, разлитого в человеческом обществе. Злополучие так цепко хватается за все

¹ Чистой таблице (лат.).

живущее, что только очень редкие индивидуумы ускользают от него, но и они в большинстве случаев пользуются незавидной репутацией простодушных людей. Куда бы ни оглянитесь, везде увидите присутствие злосчастия и массу людей, задыхающихся под игом его. Формы злосчастия разнообразны, разнообразна также степень сознательности, с которой переносит человек постигающее его зло, но обязательность последнего одинакова для всех. Неправильность и шагкость устоев, на которых зиждется общественный строй, — вот где кроется источник этой обязательности, и потому она не может миновать ни одного общественного слоя, ни одного возраста человеческой жизни. Пронизывая общество сверху донизу, она не оставляет вне своего влияния и детей.

Говорят: посмотрите, как дети беспечно и весело резвятся, — и отсюда делают посылку к их счастью. Но ведь резвость и сущности только свидетельствует о потребности движения, свойственной молодому не надломленному организму. Это явление чисто физического порядка, которое не имеет ни малейшего влияния на будущие судьбы человека. На физическое, можно совершенно свободно воздействовать. На психический элемент, совокупность которого составляет личность, — никак нельзя воздействовать.

Однако, наблюдая за детьми, можно заметить, что перед ними не только физическая, но и психическая борьба. И вы без труда убедитесь, что не все дети равны. Но на исходе случая не все решается. Одни резвятся смело и искренно, как бы сознавая свое право на резвость; другие — резвятся робко, прижимаясь, как будто возможность резвиться составляет для них нечто вроде милости; третьи, наконец, угрюмо мрачутся в сторону и издали наблюдают за играми сверстников, так что даже когда их случайно заставляют резвиться, то они делают это вяло и неумело. Но этого мало: вы убедитесь, что существует на свете целая масса детей, а именно, приниженных, оброшенных с самых пеленок.

Я знаю, что в глазах многих выводы, полученные мною из наблюдений над детьми, покажутся жестокими. На это я отвечаю, что ищу не утешительных (во что бы ни стало) выводов, а правды. И во имя этой правды иду даже дальше и утверждаю, что из всех жребиев, выпавших на долю живых существ, нет жребия более злосчастного, нежели тот, который достался на долю детей.

Дети ничего не знают о качествах экспериментов,

которые над ними совершаются, — такова общая формула детского существования. Они не выработали ничего *своего*, что могло бы дать отпор попыткам извратить их природу. Колея, по которой им предстоит идти, проложена произвольно и часто чаще представляет собой дело случая.

Не все родители обязательно опытные и разумны; не все педагоги настолько проникательны, чтоб угадать природу ребенка, вверенного их воспитанию. По большей части в этом деле господствует полное смешение, которое способно извратить даже наиболее счастливо одаренную детскую природу. Но, кроме случайности, детей преследует еще «система». Система представляет собой плод временного общественного настроения и на все живущее накладывает свою тяжелую руку. Она вырабатывает массу разнообразнейших жизненных формул, по большей части искусственных и удовлетворяющих исключительно взглядам и требованиям минуты. Дети в этом смысле составляют самую легкую добычу, которую она овладевает вполне безнаказанно, в полной уверенности, что восковое детское сердце всякую педагогическую затею примет без противодействия.

Припомните: разве история не была многократно свидетельницей мрачных и жестоких эпох, когда общество, гонимое паникой, перестает верить в освежающую силу знания и ищет спасения в невежестве? Когда мысль человеческая осуждается на бездействие, а действительное знание заменяется массой бесполезностей, которые отдают жизнь в жертву неосмысленности; когда идеалы меркнут, и на верования и убеждения налагается безусловный запрет?.. Где ручательство, что подобные эпохи не могут повториться и впредь?

Мучительно жить в такие эпохи, но у людей, уже вступивших на арену зрелой деятельности, есть по крайней мере то преимущество, что они сохраняют за собой право бороться и погибать. Это право избавит их от душевной пустоты и наполнит их сердца сознанием выполненного долга — долга не только перед самим собой, но и перед человечеством.

Это последнее сознание в особенности важно, ибо оно составляет не только преимущество, но и утешение. Для убежденной и верующей мысли представление о человечестве является отнюдь не отдаленным и индифферентным, как об этом гласит недалеконидная «злоба дня». Нет,

между первым и последнею существует неразрывная цепь, каждое звено которой обладает передаточною силой, допущенной до крайних пределов чуткости. С помощью этой цепи борьба настоящего неизбежно откликнется в тех глубинах, в которых таятся будущие судьбы человечества, и заронит в них плодотворное семя. Не все лучи света погибнут в перипетиях борьбы, но часть их прорежет мрак и даст исходную точку для грядущего обновления. Эта мысль заставляет усиленное биться сердца поборников правды и укрепляет силы, необходимые для совершения подвига. Ибо это воистину сладчайший из подвигов, и сознание, что он выполнен бодро и без колебаний, воистину может пролить утешение в поруганные и измученные сердца.

Никаким подобным преимуществом не пользуются дети. Они чужды всякого участия в личном жизнестроительстве; они слепо следуют указаниям случайной руки и не знают, что эта рука сделает с ними. Поведет ли она их к гибели или к славе; укрепит ли их настолько, чтобы они могли выдержать напор неизбежных сомнений, или оставит их в жерлою покаяния? Даже приобретая знания, они не знают, для чего они их получают. Это знание, а не способность.

Итак, в жизни ребенка нет ничего, что могло бы означать действительное участие в жизни. Это знание, а не способность. Это знание, а не способность.

Начните с родителей. Папаша желает, чтоб Сережа шел по гражданской части; мамаша настаивает, чтоб он был офицером. Папаша говорит, что назначение человека — творить суд и расправу. Мамаша утверждает, что есть назначение еще более высокое — защищать отечество против врагов.

— А вот убьют его у тебя при первой же войне! — угрожает папаша.

— Не беспокойся, не убьют! Мы его тогда домой выпросим! — возражает мамаша.

Неумные эти разговоры, с незначительными видоизменениями, возобновляются беспрерывно в присутствии самого Сережи, который чутко вслушивается и колеблется, на какой стороне пристать. Но родители у него не промах.

¹ Низшего организма (лат.).

Они смекают, что настоять на своем они не могут иначе, как при содействии самого Сергея, и знают, как добиться этого содействия. Пускай он, хоть и понимая, скажет: «Ах, папаша! как бы мне хотелось быть прокурором, как дядя Котя!» или: «Ах, мамаша! когда и оденусь большой, у меня непременно будут на плечах такие же густые эполеты, как у дяди Паши, и такие же душистые усы!» Эти папинские пожелания, наверное, возымеют свое действие на родительские решения.

— Вот видишь, он сам свое призвание чувствует! — молвит папаша.

— Ах, Serge, Serge! а что ты вчера говорил! об эполетах-то и позабыл? — укорит Сережу мамаша.

И вот, чтобы получить Сережино содействие, с обеих сторон употребляется давление. Со стороны папаша оно заключается в том, что он от времени до времени награждает Сережу тычками и говорит:

— Вот погоди ты у меня, офицер!

Со стороны мамаша давление имеет более привлекательные формы. Она прикармливает Сережу конфетами и пирожками, приговаривая:

— Будешь, Сережа, офицером? да?

В конце концов мамаша побеждает; Сережа надевает офицерский мундир и, счастливый, самодовольный, мчитя в собственной пролетке и на собственном рысаке по Невскому.

Но очарование в наш расчетливый век проходит быстро. Через три-четыре года Сережа начинает задумываться и склоняется к мысли, что папаша был прав.

Да, в наши дни истинное назначение человека именно в том состоит, чтоб творить суд и расправу. Большинство Сережиных сверстников уже с успехом предается этой профессии. Митя Потапчиков — товарищ прокурора; Федя Стригунов — член окружного суда, а Макар Полудин даже и чечку быть вице-губернатором. А он, Сережа, все еще субалтерн-офицер. Он не может пожаловаться, что служба его идет туго и что начальство равнодушно к нему, но есть что-то в самой избранной им карьере, что делает его жребий не вполне удовлетворительным. Внешние враги примолкли, слухи о близкой войне оказываются несостоятельными — следовательно, не предвидится и случая для покрытия себя славой. Притом же слава славой, а что, ежели убьют?

— Ah, sacrébleu! ¹

Остаются враги внутренние, но борьба с ними даже в отдалении не вменяется. Как субалтерн-офицер, он не играет в этом деле никакой самостоятельной роли, а лишь следует указаниям того же Мити Потанчикова.

— Я с «ним» покуда разговаривать буду, — говорит Митя, — а ты тем временем постереги входы и выходы, и как только я дам знак — сейчас хлоп!

Сереже становится горько. Потребность творить суд и исправу так широко развилась в обществе, что начинает подтачивать и его существование. Помилуйте! какой же он офицер, и здоровье у него далеко не офицерское, да и потому он не так храбр, чтобы лететь навстречу смерти ради стяжания лавров. Нет, надо как-нибудь это дело поправить! И вот он больше и больше избегает собеседования с мамашей и чаще и чаще совещается с папашей...

В одно прекрасное утро Сережа является домой в штатском платье. Мамаша падает в обморок, восклицая:

Но и надеюсь, что ты по крайней мере будешь честным человеком!

Почему? — спрашивает он. — умоляет он, падая на колени.

Сережа — человек странный и болезненный, описанные в сей-час описанном примере, настолько мало значительны, что не могут считаться особыми вредностями. Но ведь даже не в силе страданий, а в том, что они падают на голову человека, что творцом их является слепой случай, не признающий никакой надобности вникать в природу воспитываемого и не встречающий со стороны общества ни малейшего противодействия.

Гораздо более зловредными оказываются последствия, которые влечет за собой «система». В этом случае детская жизнь подтачивается в самом корне, подтачивается безвозвратно и неисправимо, потому что на помощь системе являются мастера своего дела — педагоги, которые служат ей не только за страх, но и за совесть.

В согласность ее требованиям, они ломают природу ребенка, погружают его душу в мрак и сжели не всегда с полною откровенностью ратуют в пользу полного водворения невежества, то потому только, что у них есть подталкивающее средство обойти эту слишком крайнюю меру

¹ А, черт возьми! (франц.)

общественного спасения и заменить ее другою, не столь резко возмущающею человеческую совесть, но столь же действительною. Средство это, как я уже сказал выше, заключается в замене действительного знания массою бесполезностей, которыми издревле торгует педагогика.

Спрашивается: что могут дети противопоставить этим попыткам искалечить их жизнь? Увы! подавленные игом фатализма, они не только не дают никакого отпора, но сами идут навстречу своему злополучию и безропотно принимают удары, сыплющиеся на них со всех сторон. Бедные, злосчастные дети!

И вот, погруженные в невежество, с полными руками бесполезностей, с единственным идеалом в душе: творить суд и расправу — они постепенно достигают возмужалости и, наконец, являются на арену деятельности. Нет у них мерил ни для оценки поступков, ни для различения добра от зла. Сердца их поражены преждевременною дряблостью, умы не согреты стремлением к добру и человечности; понятие о Природе отсутствует. Успех или неуспех в уловлении измученных потребностей минуты — вот что становится предметом их вожделений, вот что помогает им изо дня в день влачить бесплодную жизнь.

В детском возрасте «система» пользовалась неведением детей, чтоб довести их умы до ограниченности. Теперь, по мере возмужалости, та же система является единственною руководительницею всех их помыслов и поступков. Покорно следуя указаниям детской традиции, они всё глубже и глубже погружаются и мрачные извилины случайного общественного настроения и становятся послушным орудием его жестоких излечений. Возмужалые, они продолжают оставаться детьми, с тем же неведением, с тем же отсутствием силы противодействия, которое могло бы помочь им разобраться в путанице преходящих явлений.

Бедные, злополучные дети! вот что готовит вам в будущем слепая случайность, и вот тот удел, который общепризнанное мнение называет счастливым!

Возражения против изложенного выше, впрочем, очень возможны. Мне скажут, например, что я обличаю такие явления, на которых лежит обязательная печать фатализма. Нельзя же в самом деле вооружить ведением детей, коль скоро их возраст самую природою осужден на

решение. Нельзя возложить на них заботу об устройстве будущих их судеб, коль скоро они не обладают необходимым для этого умственным развитием.

Все это я отлично знаю и охотно со всем соглашаюсь. Но и за всем тем тщетно стараюсь понять, где же тут элементы, на основании которых можно было бы вывести заключение о счастливых преимуществах детского возраста?

Правда, что дети не сознают, куда их ведут и что с ними делается, и это освобождает их от массы сердечных мук, которые истерзали бы их, если бы они обладали сознательностью. Но что же значит это временное облегчение ввиду тех угроз, которыми чревато их будущее?

Вот почему я продолжаю утверждать, что, в абсолютном смысле нет возраста более злополучного, нежели детский, и что общепризнанное мнение глубоко заблуждено, поддерживая противное. По моему мнению, это заблуждение вредное, потому что оно отуманивает общественное и мешает ему взглянуть трезво на детский вопрос.

Дети не могут ни отрицать существенной помощи, которую должны получать от педагогов, но не могу признать, что они подлежат какому-либо правилу, который, независимо от их воли, должен стоять над ними в последние моменты их жизни. Педагогика должна быть призвана не к тому, чтобы навязывать своим воспитанникам чуждые им взгляды, а к тому, чтобы помогать им в их собственном развитии. Педагогика должна быть призвана не к тому, чтобы навязывать своим воспитанникам чуждые им взгляды, а к тому, чтобы помогать им в их собственном развитии. Педагогика должна быть призвана не к тому, чтобы навязывать своим воспитанникам чуждые им взгляды, а к тому, чтобы помогать им в их собственном развитии.

III. Портретная галерея. — Тетеньки-соседи

Было четыре часа. Дети собрались на балконе, выходящем на красный двор, и глядели вдаль по направлению к церкви и к длинному-длинному мостовику, ведущему от церкви вплоть до пригорка, на котором стоит деревенька Ильинка.

Цель их пребывания на балконе двоякая. Во-первых, их распустили сегодня раньше обыкновенного, потому что

завтра, 6 августа, главный престолоанный праздник в нашей церкви и накануне будут служить в доме особенно торжественную панихииду. В шесть часов из церкви, при колокольном звоне, пойдут в дом местные образа, и хотя до этой минуты еще далеко, но детские сердца нетерпеливы, и детям уже известно, что около церкви происходит какое-то приготовительное движение.

Во-вторых, с минуты на минуту ждут тетенек-сестриц (прислуга называет их «барышнями»), которые накануне преображеньева дня приезжают в Малиновец и с этих пор гостят в нем всю зиму, вплоть до конца апреля, когда возвращаются в свое собственное гнездо Уголок в тридцати пяти верстах от нашей усадьбы. Три подводы с тетенькиным скарбом: сундуками, пуховиками, подушками и проч., еще вчера пришли вместе с горничной Липкой, которая уже приготовила их комнату, расставила в двух кнотах образа, выварила клонов из кроватей и постлала постели.

Действительно, в половине пятого у околицы на выезде Ильинки показывается желтая четвероместная карета, которую трусцой спускает с пригорка четверка старых, совсем белых лошадей. Затем карета въезжает на мостовник и медленно ползет по нем до самой церкви.

— Тетеньки! Тетеньки! — раздается на балконе.

— Барышни едут! — откликаются голоса в девичьей и в коридорах.

А брат Степан, у которого в руках подзорная трубка, следит за каретой и сообщает:

— Тетенька Марья Порфирьевна капор сияла, чепчик надевает... Смотрите! смотрите! вынула румяны... румянится! Сколько они пряников, черносливу, изюму везут... страсть! А завтра дадут по пятаку на пряники... И вдруг расщедрятся, да по гривеннику... Они по гривеннику да мать по гривеннику... на торгу пряников, рожков накупим! Смотрите! да никак старик Силантий на козлах... еще не умер! Ишь ползут старушенции! Да стегни же ты, старый хрен, правую-то пристяжную! видишь, совсем не везет!

По обыкновению, речь Степана не отличается связностью, но он без умолку продолжает болтать все время, покуда карета ползет да ползет по мостовнику. Наконец она у церкви поворачивает вправо и рысцой катится по направлению к дому. Дети крестятся и спешат на парадное крыльцо.

Там уже стоит старик отец и ждет сестриц. Матушка на крыльцо не выходит и встречает сестриц в раскрытых дверях лакейской. Этот обряд встречи установился с тех пор, как власть в доме от тетенок перешла безраздельно к матушке.

Тетеньки-сестрицы — старушки. Они погодки: одной шестьдесят два, другой шестьдесят три года. Обе маленюшки роста. Старшая, Мария Порфирьевна, еще молодее. Она употребляет белила и румяны, сурмит брови, носит белый чепчик, из-под которого выглядывают завитки из сырцового шелка, и выпавшие зубы заменяет искусственными. Ходит с приседачком, кокетничает с образами, шепчет им воздушные поцелуи, и беспрестанно дует на себя отгоняя от себя нечистого. Вообще это проказливая шутница, которая причиняет немало досады сестре и слышит в семье малоумию. Младшая сестра, Ольга Порфирьевна, смотрит гораздо солиднее и слышит умною. Белила она не употребляет, но зубы у нее почти натуральные, и как она ими орудует — никто этого не знает. Мария знает, что с левого бока ее сторожит нечистый, но она не знает, что никто этого не видит. Когда она уходит читать и писать, тогда как Мария Порфирьевна совершенно сиротлива. Мы называем их тетеньками, отец и матушка — сестрицами; отсюда общая фамилия тетеньки-сестрицы.

Платок карети у крыльца. Тетеньки вылезают из нее и кланяются отцу, кланяясь рукой до земли, а отец в это время крестит их; потом они ловят его руку, а он ловит их руки, так что никакого целования из этого взаимного лова не выходит, а происходит клевашье посямье, которое кажется нам, детям, очень смешным. Потом тетеньки подают верх нас и торопливо суют нам в руки по приятному.

Откупать! с дорожки! — предлагает отец, очень хитро зная, что кушанье давно убрано и снесено на погреб.

— И, братец! сытехоньки! У Рождества кормили — так ни постоялом людских щец похлебали! — отвечает Ольга Порфирьевна, которая тоже отлично понимает, что церемония эта в одном и том же виде повторяется каждый год, что если бы она и приняла братнину предложение, то из этого ничего бы не вышло.

Сестрицы и сопровождающие отца поднимаются по лестнице, бледной при одной мысли о предстоящей встрече с матушкой. И действительно, забежав вперед, мы довольно живописно слышим, как последняя скажет зубы, но довольно приятно произносит:

— Пританцовались... дармоедки!

Происходит обряд целования, который заключается в том, что обе стороны в молчании прикладываются друг к другу щеками.

Затем матушка отходит к стороне и пропускает тетенек, которые взбираются по крутой и темной лестнице наверх в мезонин, где находится отведенная им комната. За ними следует их неизменная спутница Аннушка, старая-старая девушка, которая самих тетенок зазнала еще детьми.

Комната тетенок, так называемая божовушка, об одно окно, узкая и длинная, как коридор. Даже летом в ней царствует постоянный полумрак. По обеим сторонам окна поставлены киоты с образами и висящими перед ними лампадами. Несколько поодаль, у стены, стоят две кровати, друг к другу изголовьями; еще поодаль — большая изразцовая печка; за печкой, на пространстве полутора аршин, у самой двери, ютится Аннушка с своим сундуком, войлоком для сна и затрапезной, плоской, как блин, и отливающей глянец подушкой.

Через несколько минут тетеньки-сестрицы уже вступают во владение своим помещением и сейчас же запирают дверь на крючок. Им нужно отдохнуть с полчаса, чтобы потом, прибравшись и прибодрившись, идти на встречу образу.

Остатню, однакож, на время тетенок, чтоб дать короткое описание, как праздновался наш престольный праздник.

Дети опять скучились на балконе и на этот раз убеждают, что около церкви действительно происходит движение. Вот прошел дьячок и громадным ключом отпер церковную дверь. Следом за ним прошел пономарь и церковный староста, сопровождаемый несколькими мужичками с села. Все они понесут образа и будут присутствовать в «горнице» при всенощной. Около шести часов проходит в церковь священник, и из церкви выбегает пономарь и становится у веревки, протянутой к языку главного колокола. Колокол этот весит всего десять пудов, и

матушка отец ни настаивает, чтоб купили новый, но матушка, под всякими предлогами, уклоняется от исполнения его желания. Точно так же остаются невыполненными просьбы отца, чтобы обедня в престольный праздник служилась соборие или по крайней мере хоть приглашали батюшку. Вообще матушка не любит отцовской усадьбы и постоянно мечтает, что со смертью мужа устроит себе какое-нибудь гнездо в одном из собственных имений. Ровно в полночь чибб, по знаку из дома, ударяет наш жалкий колокол; у церковной ограды появляется толпа народа; раздаются трезвон; и вслед за ним в дверях церкви показывается процессия с образами, предшествуемая священником и облачением.

Воспоиная идет в образной комнате и длится более часа, за воспоиной следует молебен с водосвятием и молебен четырьмя акафистами, тоже продолжительный, так что еще не кончается, когда уже на землю спустились сумерки. В образной слушают всюнощную господа, в софитной — всенощную, в коридоре и в деничьей — дворовые; в калитке, ведущей к богослужению небольшая группа рабочих, которым не нашлось места в калитке, молятся с особенным усердием, потому что завтра праздник, который ждут целый год. При южной праздничной тропарях слышны звуки органа и раздаются мощные позвонки; из них в шумном то и дело движется и прочий молящийся народ.

После молебна и молебна. Процессия с образами тем же порядком обратно направляется в церковь. Комнаты наполнены густым дымом; молящиеся расходятся по домам; чибб и вслед за ним ужин проходят в той спешливой тишине, которая обыкновенно предшествует великому празднику, а часов с десяти огни везде потушены, и только в господских спальнях да в образной горят мерцают лампы.

В день праздника с раннего утра светит солнышко, но в воздухе уже чувствуется приближение зимы. В доме поднимается обычная праздничная суматоха. Прихорашиваются, чистятся. Дети встали спозаранку и стоят у окон в праздничных казакичках и белых панталонцах. Сениные девушки, в новых холстинковых платьях, наполняют шумом и ветром девичью и коридор; прислуга, в синих суконных сюртуках, с белыми

платками на шеях, ждет в лакейской удара колокола; два лакея в ливреях стоят у входных дверей, выжидая появления господ. Чаю в этот день до обеда не пьют даже дети, и так как все приказания отданы еще накануне, то делать решительно нечего.

Отец в длинномоллом спортуке атлического сукна, в белом шейном платке и в козловых сапогах, беспокойно бродит взад и вперед по коридору, покрикивая: «Бегите на конную! лошадей! проворнее!» Даже матушка прифрантилась; на ней надет коричневый казмировый капот, обшитый домашними кружевами; на голову накинута тюлевая вышитая косынка. В этом наряде она и теперь еще хоть куда. Она стоит, в ожидании экипажа, в комнате, смежной с спальней, и смотрит в окно на раскинутые перед церковью белые шатры с разным крестьянским лакомством и на вереницу разряженных богомольцев, которая тянется мимо дома по дороге к церкви.

— Никак Архип то с утра пьян! — обращается она к ключнице, которая на всякий случай стоит возле нее, — смотри, какие мыслете выделяет!

— И то пьян! — подтверждает ключница.

— Ну, теперь пойдут сряду три дня дебоширствовать! того и гляди деревню сожгут! И зачем только эти праздники сделаны! Ты смотри у меня! чтоб во дворе было спокойно! по очереди «гулять» отпускай; сперва одну очередь, потом другую, а наконец, и остальных. Будет с них и по одному дню... налопаются ввинища! Да девки чтоб отнюдь пьяные не возвращались!

Матушка волнуется, потому что в престольный праздник она чувствует себя бессильною. Сряду три дня идет по деревням гульба, в которой принимает деятельное участие сам староста Федот. Он не является по вечерам за приказаниями, хотя матушка машинально всякий день спрашивает, пришел ли Федотка-пьяница, и всякий раз получает один и тот же ответ, что староста «не годится». А между тем овсы, еще наполовину несжатые, в поле стоят, того гляди сыпаться начнут; сенокос тоже не весь убран...

— Вот уж подлинно наказанье! — ропщет она: — ишь ведь и погода, как нарочно, сухая да светлая — жать бы да жать! И кому это вздумалось на спас-преображение престольный праздник назначить! Ну что бы на рождество богородицы или на покров! Любехонько бы.

Наконец раздается первый удар колокола, и к крыльцу подъезжает старая-старая долгушка-трясучка, влекомая маленькой саврасой лошадкой, у которой верхняя губа побелела от старости. Это экипаж отца, который и усаживается в нем вместе с сестрицами, поспешая к «Часам». Вскоре после этого бешеная шестерня карачовых жеребцов мчит к тому же крыльцу четвероместную коляску, в которую, с первым ударом трезвона, садится матушка с детьми и с двумя ливрейными лакеями на запятках. Пристяжные завиваются, дышловые грызутся и гогочут, сама сдерживаемые сильною рукою кучера Алемпия; матушка трусит и крестится, но не может отказать себе в удовольствии проехаться в этот день на стоялых жеребцах, которые в один миг домчат ее до церкви.

Утро проходит томительно. Прежде всего происходит обряд поздравления. В лакейской собралась домашняя муляжка присутств и именитейшие из дворовых. Отец в пошитом в одной руке и рюмкой в другой принимает поздравления и по очереди подносит по рюмке подкинутым шампанским. Это один из укоренившихся дедовских обычаев, которых матушка давно старается упразднить, но безуспешно. В передней стоит самовар, и девушек поят чаем. У мамы в гостиной тоже поставлен чай на верхе, и в эту же комнату детей подсаживают дедашки, матушка как-то не до грибочку, дедушки — по светленькому пирожку. Число гостей приходит «попы», и происходит нечто такое, после которого подается та самая поповская закуска, в которой упоминалось уже в одной из первых глав. Пришла приобщает к престольному празднику кто-нибудь из соседей, но матушка, вообще не отличающаяся гостеприимством, в этот день просто не замечает гостей и не говорит про них: «Гости, ну по времени хуже татарина».

В это время они только идут в сад. Им надоело даже смотреть на вылезавших перед церковною шатры и на снующую между них толпу крестьянских девушек и парней. Они ждут до обеда в сад, но и праздничных костюмчиков им не надеться никак, потому что того и гляди упадешь и разорвешь «хорошее» платье. Поэтому они ходят чинно, без всякого шума, чтобы неосторожным движением не выдать на свои лица пристально следящей за ними гвардиантки и не лишиться послеобеденного отдыха. Последнее случается, впрочем, довольно редко,

потому что и гувернантка в такой большой праздник признает для себя обязательным быть снисходительной.

Наконец отошел и обед. В этот день он готовится и изобилии и из свежей провизии; и хотя матушка, по обыкновению, сама накладывает кушанье на тарелки детей, но на этот раз оделяет всех поровну, так что дети все сыты. Шумно встают они по окончании обеда из-за стола и хоть сейчас готовы бежать, чтобы растратить на торгу подаренные им капиталы, но и тут приходится ждать маменькиного позволения, а иногда она довольно долго не догадывается дать его.

Но вот вожделем миг настал, и дети чинно, не смея прибавить шагу, идут к церкви, сопровождаемые вдогонку наставлениями матушки:

— Смотрите же, не пачкайте платьица! да к шести часам чтоб быть домой!

У шатров толпится народ. В двух из них разложены лакомства, в третьем идет торг етцами, лентами, нитками, иглами и т. д. Мы направляемся прямо к шатру старого Аггея, который истари посещает наш праздник и охотно нам уступает, зная, что дома не очень-то нас балуют.

Главные лакомства: мятый, мокрый чернослив, белый изюм, тоже мятый и влажный, пряники медовые, изображающие лошадей, коров и петухов, с наклепленным по местам сусальным золотом, цареградские рожки, орехи, изобилующие свищами, мелкий крыжовник, который щелкает на зубах, и т. д. Мы с жадностью набрасываемся на сласти, и так как нас питеро и в совокупности мы обладаем довольно значительною суммою, то в течение пяти минут в наших руках оказывается масса всякой всячины. С какою жадностью мы пожирали эту всякую всячину! Но теперь, при одном воспоминании о том, что проскакивало в этот знаменательный день в мой желудок, мне становится не по себе.

В село нас гулять в этот день не пускают: боятся, чтоб картины мужицкой гульбы не повлияли вредно на детские сердца. Но до нас доносятся песни, и издали мы видим, как по улице разряженные девушки и парни водят хоро-воды, а мальчишки играют в бабки. Мы сравниваем наше подневольное житье с временною свободою, которою пользуется гуляющее простонародье, и завидуем. Во всяком случае мы не понимаем, почему нас не пускают в

село. Не для того, разумеется, мы рвемся туда, чтобы участвовать в крестьянских увеселениях — упаси боже За-трапезных от такого общения! — а просто хоть посмотреть.

Настоящая гульба, впрочем, идет не на улице, а в изб-ках, где не сходит со столов всякого рода угощение, под-крепляемое водкой и домашней брагой. В особенности чувствуют старосту Федота, которого под руки, совсем пьяного, водят из дома в дом. Вообще все поголовно пьяны, даже пастух распустил сельское стадо, которое забрело на господский красный двор, и конюха то и дело убирают скотину на конный двор.

Вечером матушка сидит, запершись в своей комнате. С села доносится до нее густой гул, и она бьется выйти, зная, что не в силах будет поручиться за себя. Отпущен-ные на праздник девушки постепенно возвращаются до-мой веселые. Но их сейчас же убирают по чуланам и за-манивают спать. Матушка чутьем угадывает эту проце-дуру, и, ой-ой, как колотится у нее в груди всевластное и не-покорное сердце!

На улице же, где в одиннадцать почти гул смолкает, и остаются только на улицах поглядеть, везде ли потушены огни. Но поглядеть нечего, что все и в порядке, что было в доме, то и на улице. И только в избушке, там, измученной, одинокой и одинокой.

И вот, когда в одиннадцать кончатся, завтра гульба по-прежнему по улице по деревням. Но крайней мере хоть в 4 часах, и близкое сердце будет меньше болеть.

И вот, когда перед читателем за длинное отступление и возвращаюсь к тетенькам-сестрицам.

Они были старшие отца и до самой его женитьбы жили вместе с ним, пользовавшись в Малиновце правами полных владетельниц. Хотя Мария Порфирьевна имела собственную усадьбу Уголок, в тридцати пяти верстах от нас, но дом в нем был так неуютен и ветх, что жить там, в особенности зимой, было совсем невозможно. Во всяком случае имение отца и обеих сестер составляло нечто нераздельное, нахо-дившееся под общим управлением, как было при дедушке Порфирье Григорьевиче. Доходы — впрочем, очень огра-ниченные — со всех имений получал отец, выдавая сестри-цам по малости на самое необходимое. Брат и сестры жили дружно; последние даже благоговели перед млад-

шим братом и здоровались с ним не иначе, как кланяясь до земли и целуя его руку.

У Ольги Порфирьевны никогда не было женихов, и вообще за нею не числилось никаких амурных историй. Она была дурна собой и росла строго, как бы заранее осудив себя на всегданнее девство. Что касается до Марьи Порфирьевны, то она была миловиднее сестры, и, кажется, молодость ее прошла не столь безмятежно, как сестрина. По крайней мере матушка от времени до времени, желая особенно больно кольнуть сестриц, припоминала *при всех* про какого-то драгунского офицера. Старушки при этом бледнели, а Марья Порфирьевна потахоньку произносила: «Тьфу! тьфу!» — словно отрицаясь от наваждения. Даже старик отец не выдерживал и выговаривал матушке:

— И как тебе, сударыня, не стыдно!

Теперь, когда Марья Порфирьевна перешагнула уже за вторую половину седьмого десятилетия жизни, конечно, не могло быть речи о драгунских офицерах, но даже мы, дети, знали, что у старушки над самым изголовьем постели висел образок Иосифа Прекрасного, которому она особенно усердно молилась и в память которого, 31 марта, одевалась в белое коленкоровое платье и тщательнее, нежели в обыкновенные дни, взбивала свои, сырцового шелка, кудри.

Таким образом, спокойно и властно поживали тегеньки в Малиновце, как вдруг отец, уже будучи сорока лет, вздумал жениться. С тех пор значение сестер начало быстро падать. Хотя матушке было только пятнадцать лет, когда она вышла замуж, но молодость как-то необыкновенно скоро соскочила с нее. Ходило в семье предание, что поначалу она была веселая и разбитная молодка, называла горничных подружками, любила играть с ними песни, побегать в горелки и ходить веселой гурьбой в лес по ягоды. Часто ездила в гости и к себе зазывала гостей, и вообще не отказывала себе в удовольствиях. Очень возможно, что она и навсегда удержалась бы на этой стезе, если б не золовки. Они с самого начала вознамерились сделать из нее нечто вроде семейной потехи и всячески язвили ее колкостями, в особенности допекая по поводу недоданного приданого. Однакоже отец, как человек слабохарактерный, не поддержал их. На первых порах он даже держал сторону молодой жены и защищал ее от зо-

ловок, и как ни коротко было время их супружеского согласия, но этого было достаточно, чтоб матушка решилась дать золовкам серьезный отпор.

Года через четыре после свадьбы в ее жизни совершился крутой переворот. Из молодухи она как-то внезапно сделалась «барыней», перестала звать сенных девушек подруженьками, и слово «девка» впервые слетело с ее языка, слетело самоуверенно, грозно и бесповоротно.

Борьба с золовками началась, разумеется, с тех пустяков, которыми так богат измещенный домашний быт. В одно прекрасное утро матушка призвала к себе повара и сама заказала ему обед, так что когда сестрица Ольга Порфирьевна узнала об этом, то совершившийся факт уже был фактом. За обедом матушка сама разливала суп, что тоже до тех пор составляло одну из прерогатив Ольги Порфирьевны. Последняя угадала, что это только первые уколы, на которыми последуют и другие. И точно: вечером ~~матушка~~ впервые ~~матушка~~ первый раз принимала старосту, выслушивала ~~ее~~ ~~ее~~ ~~ее~~ и отдавала приказания.

— ~~Ах, что ты, мать моя, белены объелась!~~ — ~~сказала~~ Ольга Порфирьевна.

— ~~А матушка Марья Порфирьевна~~ ~~не понимая, что в~~ ~~приказании нечто весьма серьезное, захотела и прад~~ ~~рассудила~~.

— ~~Ах, причина! ах, богатей!~~ Показки-ка сундуки, в которых ~~привезли~~ ~~из~~ ~~Москвы~~ привезла!

— ~~Может, другой кто белены объелся,~~ — спокойно отозвалась матушка Ольге Порфирьевне, — только я знаю, что и здесь хозяйка, а не нахлебница. У вас есть Уголок, в котором вы и можете хозяйничать. Я у вас не гащивала и ~~вашего~~ ~~не~~ ~~едала~~, а вы, по моей милости, здесь ~~счастливый~~ ~~год~~ ~~сыты~~. Поэтому ежели ждете и впредь жить ~~у~~ ~~брата~~, то живите смирно. А ваших слов, Марья Порфирьевна, я не забуду...

Этим сразу старинные порядки были покончены. Тетюшки пошентались с братцем, но без успеха. Все дворовые почувствовали, что над ними тяготеет не прежняя ~~суето~~ ~~лока~~, а настоящая хозяйская рука, покамест молодая и неопытная, но обещающая в будущем распорядок и ~~близость~~. И хотя молодая «барыня» еще продолжала играть песни с девушками, но забава эта повторялась все реже и реже, а наконец, девичья совсем смолкла и весе-

лые игры заменились тем же самым вытаскиванием в пальцах и перебиранием козырьков.

Тетеньки, озянув, старательно обиделись, и на другой же день и Уголок был послан парочкой с приказанием приготовить что нужно для принятия гостей. А через неделю из угла не стало в нашем доме.

Проводы, разумеется, были самые родственные. Все домохозяйки выстроились на крыльцо; сестрицы честь честью парцеловались, братец перекрестил отъезжавших и сказал: «Напрасно!» — а сестрице Марье Порфирьевне даже пригрозил, вымолвив: «Это все ты, смутьянка!» Затем желтый рыдван покатился.

Увы! сестрицы не обладали даром предвидения. Они уезжали, когда лето было в самом разгаре, и забыли, что осенью и зимой Уголок представляет очень плохую защиту от стужи и непогод.

Действительно, не успел наступить сентябрь, как от Ольги Порфирьевны пришло к отцу показанное письмо с просьбой пустить на зиму в Малиновск. К этому времени матушка настолько уже властвовала в доме, что отец не решился отвечать без ее согласия.

— Пустишь, что ли, сударыня? — спросил он нерешительно.

— Пускай живут! Отведу им наверху боковушку — там и будут зиму зимовать, — ответила Матушка. — Только чур, ни в какие распоряжения не вмешиваться, а с мая месяца чтоб на все лето отправлялись в свой Уголок. Не хочу я их видеть летом — мешают. Прыгают, егзят, в хозяйстве ничего не смыслят. А я хочу, чтоб у нас все в порядке было. Что мы получали, покуда сестрицы твои хозяйничали? — грош медный! А я хочу...

Матушка уже начинала мечтать. В ее молодой голове толпились хозяйственные планы, которые должны были установить экономическое положение Малиновца на прочном основании. К тому же у нее в это время уже было двое детей, и надо было подумать об них. Разумеется, в основе ее планов лежала та же рутина, как и в прочих соседних хозяйствах, но ничего другого и перенять было неоткуда. Она желала добиться хоть одного: чтобы в хозяйстве существовал вес, счет и мера.

В этом отношении малиновецкая экономия представляла верх беспорядочности. Зерно без меры принималось с гумна и без меры же ссыпалось в амбары.

— Никто не украдет! все будут сыты! — говорили сестрицы и докладывали братцу, что молотьба кончилась и сусеки, слава богу, доверху полны зерном.

Очень возможно, что действительно воровства не существовало, но всякий брал без счета, сколько нужно или сколько хотел. Особенно одолевали дворовые, которые плодились, как грибы, и все, за исключением одиночек, состояли на месячине. К концу года оставалась в амбарах самая малость, которую почти задаром продавали местным прасолам, так что деньги считались в доме редкостью.

В таком же беспорядочном виде велось хозяйство и на конном и скотном дворах. Несмотря на изобилие сенокосов, сена почти никогда не доставало, и к весне скотина выгонялась в поле чуть живая. Молочного хозяйства и в городе не было. Каждое утро посылали на скотную за молоком для господ и были вполне довольны, если кружка под выкатанно достаточно масла на стол. Это было единственное время, в котором впоследствии долго вздыхали и ждали.

Матушка же, как и все, считала хозяйство своим делом, нес и

Самое первое представляли прежде дни при малотье и жатке и заставляли при себе мерить вывешенное зерно и при себе же мерою ссыпать в амбары. Кроме того, записывала книгу, в которую записывала приход и расход, и раза два в год проверяла наличность. Она уже не говорила, что у нее сусеки наполнены верхом, а прямо заявляла, что умолот дал столько-то четвертей, из которых, по ее соображениям, столько-то должно поступить в продажу.

Затем она обратила внимание на месячину. Сразу уничтожить ее она не решалась, так как обычай этот существовал повсеместно, но сделала в ней очень значительные сокращения. Самое главное сокращение заключалось в том, что некоторые дворовые семьи держали на барском корму по две и по три коровы и по нескольку овец, и она сразу сократила число первых до одной, а число последних до пары, а лишних, без дальних разговоров, взяла на господский скотный двор.

Словом сказать, везде завелись новые и дотоле неслыханные порядки. Дворян до того была поражена, что в течение двух-трех дней чувствовалось между дворовыми нечто вроде волнения. Сам отец не одобрял этих новшеств. Он привык, чтобы кругом было тихо и смирно, чтобы никто не жаловался и не роптал, а теперь пошли ежедневные судбища, разбирательства, учеты. В особенности же сетовал он на то, что матушка сменила прежних старосту и ключницу. Он даже попробовал заступиться за них, но, по обыкновению, сделал это нерешительно и вяло, так что молодой хозяйке почти не стоило никакого труда устоять на своем.

В результате этих усилий оказалось, что года через два Малиновец уже начал давать доход.

Но годы шли, и вместе с ними росла наша семья.

После двенадцати лет брака, во второй половине двадцатых годов, она уже считала восемь человек детей (я только что родился), и матушка начала серьезно задумываться, как ей справиться с этой оравой. В доме завелись гувернантки; старшей сестре уже минуло одиннадцать лет, старшему брату — десять; надо было везти их в Москву, поместить в казенные заведения и воспитывать на свой счет. В предвидении этого и чтобы получить возможность сводить концы с концами, матушка с каждым годом больше и больше расширяла хозяйство в Малиновце, поднимала новые пашни, расчищала луга, словом сказать, извлекала из крепостного труда все, что он мог дать. Но ведь и крепостной труд не бесконечно растяжим, и триста шестьдесят душ отцовских все-таки оставались теми же триста шестьюдесятью душами, сколько ни налегали на них.

Как бы то ни было, но с этих пор матушкой овладела та страсть к скопидомству, которая не покинула ее даже впоследствии, когда наша семья могла считать себя уже вполне обеспеченною. Благодаря этой страсти все куски были на счету, все лишние рты сделались ненавистными. В особенности возненавидела она тетенок-сестриц, видя в них нечто вроде хронической язвы, подтачивавшей благосостояние семьи.

Тетеньки окончательно примолкли. По установившемуся обычаю, они появлялись в Малиновце накануне преображенья дня и исчезали в Уголок в конце апреля, как только сливали реки и устанавливался мало-мальски

сносный путь. Но и там и тут существование их было самое жалкое.

Господский дом в Уголке почти совсем развалился, а средств поправить его не было. Крыша протекала; стены в комнатах были испещрены следами водяных потоков; половицы колебались; из окон и даже из стен проникал ветер. Владелицы никогда прежде не заглядывали в усадьбу; им и в голову не приходило, что они будут вынуждены жить в такой руине, как вдруг их постигла невзгода.

Хозяйство в Уголке велось так же беспорядочно, как и в Малиновце, во время их управления, а с прибытием владелиц элемент безалаберности еще более усилился.

Они были не только лишены всякого хозяйственного смысла, но, сверх того, были чудихи и отличались тою назойливостью, которая даже самых усердных слуг приводила из терпения. В особенности проказлива была Мария Порфирьевна, которой, собственно, и принадлежал Уголок.

Переселившись из лето к себе, она чувствовала себя свободнее и, как бы спешила вознаграждать себя за те стеснения, которые претерпевала во время зимы. Целые часы она проводила за проказой. То мазала краскою стены и окна, то выбирала что ни ни с потолка и выдувала половину и сваякала по ней, роняя провалиться, то ставила среди комнаты аналой и около покрутничала с зажженной свечой, воображая себя святой и посылая воздушные поцелуи Иосифу Прекрасному. Однажды даже нарисовала углем усы благоверной княгини Ольге, а преподобному Нестору вывела на лбу рога. И сестра и прислуга неотступно следили за нею, опасаясь, чтоб она не сожгла усадьбы или чтоб с ней какой-нибудь не случилось.

Именьице было крохотное, всего сорок душ, но сестрицы и эту ограниченную хозяйственную силу не стеснялись сокращать почти наполовину. В самую страдную пору они рассылали пешком крестьян по церквам и монастырям с кутьею и поминальными книжками или с подводами, нагруженными провизией, которая предназначалась разным богомолам, пользовавшимся их почитанием. По временам, прослышав, что в таком-то городе или селе (хотя бы даже за сто и более верст), должен быть крест-

ный ход или принесут икону, они собирались и сами на богомолье. Закладывалась известная всему околотку желтая карета, и сестры на неделю и на две пропадали, пересезжая с богомолья на богомолье. Эти поездки могли бы, в хозяйственном смысле, считаться полезными, потому что хоть в это время можно было бы управиться с работами, но своеобразные старухи и заочно не угомонялись, беспрерывно требуя присылки подвода с провизией, так что, не будучи в собственном смысле слова жестокими, они до такой степени в короткое время изнурили крестьян, что последние считались самыми бедными в целом уезде.

Ни отец, ни матушка в течение более десяти лет никогда не заглядывали в Уголок. Матушка любила и поестъ и попить в людях, а сестрицам угощать было нечем. Благодаря своей безалаберности они сами жили впроголодь, питаясь молоком, ягодами и хлебом, и если б не возможность прожить зиму в Малиновце, то неизвестно, как бы они извернулись. К счастью, у Ольги Порфирьевны были две дальние деревушки, около тридцати душ, которые платили небольшой оброк. Эта ничтожная сумма, размененная на двугривенные и пятиалтынные, и выручала их.

Зиму они проводили в Малиновце, в полном смысле слова, затворницами. Однажды вступив во владение «боковушкой», они выходили из нее только к обеду да в праздники к обедне. В мезонине у нас никто не жил, кроме сестриц да еще детей, которые приходили в свои детские только для сна. Прочие комнаты стояли пустые и разделялись на две половины длинным темным коридором, в который вела снизу крутая темная лестница. Днем у всех было своего дела по горло, и потому на верх редко кто ходил, так что к темноте, наполнявшей коридор, присоединялась еще удручающая тишина. Малейший шорох заставлял сестриц вздрагивать и посылать Аннушку поглядеть, нет ли кого. Но в особенности их пугало, что коридор обоими концами упирался в чердаки, которые, как известно, составляют любимое местопребывание нечистой силы. Марья Порфирьевна пыталась ограждать себя от последней тем, что мазала на дверях чердаков кресты, но матушка, узнав об этом, приказала вымыть двери и пригрозила сестрицам выпроводить их из Малиновца.

С утра до вечера они сидели одни в своем заключении. У Ольга Порфирьевны хоть занятие было. Она умела вышивать шелками и делала из разноцветной фольги нечто вроде окладов к образам. Но Марья Порфирьевна ничего не умела и занималась только тем, что бегала взад и вперед по длинной комнате, производя искусственный ветер и намеренно мешая сестре работать.

Кормили тетенек более чем скупое. Утром посылали наверх по чашке холодного чая без сахара, с тоненьким ломтиком белого хлеба; за обедом им первым подавали супианье, предоставляя право выбирать самые худые кусочки. Помню, как робко они входили в столовую за четверть часа до обеда, чтобы не заставить ждать себя, и становились к окну. Когда появлялась матушка, они приподвигались к ней, но она почти всегда с беспощадною жесткостью отвечала им, говоря:

— Ну, еще целоваться вздумали! не бог знает сколько времени не выдались!

В течение всего обеда они сидели, потупив глаза в тарелки и безмолвствовали. Для толчка суп и пирожное, тарелки которых выносились вперед, не по дубам.

После обеда им приходило их в оцепенение, и они сидели в тишине, ожидая, когда бы им происходили какие-нибудь события или бы кто-нибудь из них заговорил, но так и не происходило, и они сидели в тишине, ожидая, когда бы им происходили какие-нибудь события, участие. После обеда они сидели в тишине, ожидая, когда бы им происходили какие-нибудь события, участие. После обеда они сидели в тишине, ожидая, когда бы им происходили какие-нибудь события, участие.

Чем они были заняты — это составляло загадку, над решением которой никто не задумывался. Даже отец не интересовался этим вопросом и, повидимому, был очень доволен, что его не беспокоит. По временам Аннушка, старшая и обаявшая и девицей вместе с женской прелестью, отливала в небольшую чашку людских щей, добавляла или кудлаги и, крадучись, относила под фартуком эту подличку «бяршиням». Но однажды матушка узнала об этом и строго-настрого запретила:

— Они дворянки, — сказала она язвительно, — а дворянам не пристало холопские щи есть. Я купчиха — и то не ем.

Пообщие сестрицы сделались чем-то вроде живых мушек, забытые, брошенные в тесную конуру, лишенные доступа свежего воздуха, они даже перестали сознать

свою беззащитность и в безмолвном оцепенении жили, как в гробу, в своем обязательном убежище. Но и за это жалкое убежище они цеплялись всею силой своих костенеющих рук. В нем по крайней мере было тепло... Что, ежели рассердится сестрица Анна Павловна и скажет: мне и без вас есть кого поить-кормить! — куда они тогда денутся?

Даже Марья Порфирьевна притихала и съеживалась, когда ей напоминали о возможности подобной катастрофы. Вообще она до того боялась матушки, что при упоминании ее имени бросалась на постель и прятала лицо в подушки.

Увы! предчувствие не обмануло сестриц. Минуты, когда ворота малиновецкой усадьбы заперлись перед ними навсегда, были сочтены.

Матушка в это время уже могла считать себя богатой. В самом начале тридцатых годов она успела приобрести значительное имение, перестав в сорока от Малиновца и всего в пяти верстах от Уголка. Это было большое торговое село Заболотье, заключавшее в себе с деревнями более трех тысяч душ. Принадлежало оно трем владельцам, и часть одного из них, около тысячи двухсот душ, продавалась в опекуном совете с аукциона. Прослышав о предстоящей продаже, матушка решила рискнуть своим небольшим приданным капиталом и поехала в Москву. Успех превзошел самые смелые ожидания. На аукцион никто не явился, кроме подставного лица, и имение осталось за матушкой, «с переводом долга» и с самой небольшой приплатой из приданных денег.

Имение было малоземельное, но оброк с крестьян получался исправно. А по тогдашнему времени это только и было нужно. Операция была настолько выгодна, что сразу дала матушке лишних пятнадцать тысяч чистого годового дохода, не считая уплаты процентов и погашения. Сверх того, летом из Заболотья наряжалась в Малиновец так называемая помочь, которая в три-четыре дня оканчивала почти все жнитво и значительную часть сенокоса. Вследствие этого и Малиновец начал давать все более и более серьезный доход. Благосостоянию семьи было положено прочное основание.

Но тут-то именно и случилось нечто в высшей степени прискорбное для сестриц. Матушка, никогда не любившая Малиновца, начала с покупкой нового имения положи-

тельно скучать в родовом отцовском гнезде. В Заболотье был тоже господский дом, хотя тесный и плохо устроенный, но матушка была неприхотлива. Ей нравилась оживленная улица села, с постоянно открытыми лавками, в которых, по ее выражению, только птичьего молока нельзя было достать, и с еженедельным торгом, на который съезжались толпы народа из соседних деревень; нравилась заболотская пятиглавая церковь с пятисотпудовым колоколом; нравилась новая кипучая деятельность, которую представляло оброчное имение. Оброки собирались по медам, так что надо было наблюдать да и наблюдать, записывать да и записывать. Да и один ли оброк? ежели в такому имению да приложить руки, так и других полезных статей не мало найдется. Обложить торговцев сбором, свои лавки построить, постоянный двор, трактир... Одно горе: имение чересполосное; мужики остальных двух частей, при заглазном управлении, совсем изволят обидеть и, пожалуй, нескоро пойдут на затей новой помещицы. Но ведь и это представляло пищу для деятельности. Пойдут разговоры, соображения; иное уладится само собой, а иное и по суду пойдет. Обо всем надо подумать, переговорить. Матушка и об этом начала помышлять без особенного страха.

Несколько лет тому назад матушка поселилась в Заболотье. Пробыв там недолго, она опять переехала в Малиновку. Но когда все болящее и болящее склонялось к тому, чтобы в Заболотье сделать зимнюю резиденцию. Завоевать Малиновку решительно нечего было делать. Шла только молотьба (иногда до самой масленицы), но для наблюдения за ней был под рукой староста Федот, которому можно было безусловно доверить барское дело. Господский дом оказывался слишком обширным и опустелым (почти все дети уж были размещены по казенным заведениям в Москве), и отопление такой махины требовало слишком много дров. Оставалось убедить отца, но ведь матушке было не привыкать стать к домашним делам. Побурлит старик, а она все-таки на своем поставит. А о том, что где-то наверху, в боковушке, словно мыши, скребутся сестрицы, она забыла и думать.

Участь тетенок-сестриц была решена. Условлено было, что сейчас после покрова, когда по первым умолотам уже можно будет судить об общем урожае озимого и ярового, семья переедет в Заболотье. Часть дворовых переведут

туда же, а часть разместится в Малиновце по флигелям, и затем господский дом заколотят.

Сверх ожидания отец принял это решение без особенных возражений. Его соблазняло, что при заболотской церкви состоят три попа и два дякона, что там каждый день служат обедню, а в праздничные дни даже две, раннюю и позднюю, из которых последнюю — соборные.

Матушка сама известила сестриц об этом решении. «Нам это необходимо для устройства имений наших, — писала она, — а вы и не увидите, как зиму без милых сердцу проведете. Ухитите ваш домик соломкой да жердочками сверху обрешетите — и будет у вас и тепленько и уютенько. А соскучитесь одна — в Заболотье чайку попить милости просим. Всего пять верст — мигом лошадушки домчат...»

В половине декабря уголковский староста Осип явился в Заболотье и просил доложить о себе матушке.

— Барышня Ольга Порфирьевна у нас плоха, — доложил он ей.

— Что с нею?

— Да стужа в домике-то... простудилась, стало быть.

— Я ведь писала, чтобы дом соломой снаружи ухитить...

— Что солома! бревна сгнили... Стужа лютеет, чем на дворе.

— А я тут при чем? что ты ко мне пристал? Я разве причинна, что дом у вас сгнил?

— Я не к тому... так, доложить пришел... Как бы потом в ответе не быть...

— Лежит она, что ли?

— Пока еще бродит... кашель дюжо одолел. Так бьет, так бьет, что ни на что не похоже... на бок жалуются...

— Что ж я-то могу?... Бог милостив, отходитесь. За доктором, коли что, пошлите.

С тем староста и ушел. Матушка, впрочем, несколько раз порывалась велеть заложить лошадей, чтоб съездить к сестрицам; но в конце концов махнула рукой и успокоилась.

На святках староста опять приехал и объявил, что Ольга Порфирьевна уж кончается. Я в это время учился

в Москве, но на зимнюю вакацию меня выпросили в Заболотье. Матушка в несколько минут собралась и вместе с отцом и со мной поехала в Уголок.

Домишко был действительно жалкий. Он стоял на юру, окутанный промерзлой соломой и не защищенный даже рощицей. Когда мы из крытого возка перешли в переднюю, нас обдало морозом. Встретила нас тетенька Марья Порфирьевна, укутанная в толстый ваточный капот, в капоре и в валеных сапогах. Лицо ее осунулось и выражало младенческое ступение. Завидев нас, она машинально замахала руками, словно говорила: тише! тише! Сзади стояла старая Аннушка и плакала.

Ольга Порфирьевна уже скончалась, но ее еще не успели снять с постели. Миниатюрная головка ее, сморщенная, с обострившимися чертами лица, с закрытыми глазами, беспомощно высывалась из-под груды всякого тряпья, наваленного ради тепла; у изголовья, на стуле, стоял непочатый стакан малинового настоя. В углу, у образов, священник в ветхой ризе служил панихиду.

Матушка заплакала. Отец, в шубе и больших меховых сапогах, закрыл рукою рот и нос, чтобы не глотнуть морозного воздуха.

Когда окончилась панихида, матушка сунула священнику в руку поминашку и сказала: «Уж ты, батюшка, по-старайся!» Затем все на минуту притихло, дали Аннушке и старости малюскающие постанывания, поклонились покойнице и стали поспешно собираться домой. Марью Порфирьевну тоже взяли с собой в Заболотье.

Через три дня Ольгу Порфирьевну схоронили на бедном погосте, к которому Уголок был приходом. Похороны, впрочем, произошли честь честью. Матушка выписала из города средненький, но очень приличный гробик, средненький, но тоже очень приличный покров и пригласила из Заболотья старшего священника, который и служил заупокойную литургию соборно. Мало того: она заказала два сорокоуста и внесла в приходскую церковь сто рублей вклада на вечные времена для поминовения души усопшей рабы божией Ольги.

Спустя месяц тетеньку Марью Порфирьевну вместе с Аннушкой поместили в ближайший женский монастырь. Матушка сама ездила хлопотать и купила в монастырской ограде особую келью, чтобы старушке жилось уютненько и тепленько.

Словом сказать, устроили дело так, чтоб и душа покойной, глядячи с небеси, радовалась, да и перед людьми было не стыдно...

УГЛУ. Тетенька Анфиса Порфирьевна

Тетенька Анфиса Порфирьевна была младшая из сестер отца (в описываемое время ей было немногим больше пятидесяти лет) и жила от нас недалеко.

Я не помню, впрочем, чтоб до покупки Заболотья мы когда-нибудь езжали к ней, да и не помню, чтобы и она у нас бывала, так что я совсем ее не знал. Уже в семье дедушки Порфирия Васильича, когда она еще была «в девках», ее не любили и называли варваркой. Впоследствии же, когда она вышла замуж и стала жить на своей воле, репутация эта за ней окончательно утвердилась. Рассказывали почти чудовищные факты из ее помещичьей практики и нечто совсем фантастическое об ее семейной жизни. Говорили, например, что она, еще будучи в девушках, защищала до смерти данную ей в услужение девчонку; что она находится замужем за покойником и т. д. Отец избегал разговоров об ней, но матушка, которая вообще любила позлословить, называла ее не иначе, как тиранкой и распутницей. Вообще и родные и помещики-соседи чуждались Савельцевых (фамилия тетеньки по мужу), так что они жили совершенно одни, всеми оброшенные.

Рассказы эти передавались без малейших прикрас и утаек, во всеуслышание, при детях, и, разумеется, сильно действовали на детское воображение. Я, например, отроду не видавши тетеньки, представлял себе ее чем-то вроде скелета (такую женщину я на картинке в книжке видел), в серо-пепельном хитоне, с простертыми вперед руками, концы которых были вооружены острыми когтями вместо пальцев, с зияющими впадинами вместо глаз и с вьющимися на голове змеями вместо волос.

Но с покупкой Заболотья обстоятельства изменились. Дело в том, что тетенькино имение, Овсецово, лежало как раз на полпути от Малиновца к Заболотью. А так как пряжка в сорок с лишком верст для непривычных лошадей была утомительна, то необходимость заставляла кормить на половине дороги. Обыкновенно мы делали привал на

постоялом дворе, стоявшем на берегу реки Вопли, наискосок от Овсецова; но матушка, с своей обычной расчетливостью, решила, что, чем изъясниться на постоялом дворе¹, выгоднее будет часа два-три посидеть у сестрицы, которая, конечно, будет рада возобновлению родственных отношений и постарается удовлетворить дорогую гостью.

И вот однажды — это было летом — матушка собралась в Заболотье и меня взяла с собой. Это был наш первый (впрочем, и последний) визит к Савельцевым. Я помню, любопытство так сильно волновало меня, что мне буквально не сиделось на месте. Воображение работало, рисуя заранее уже созданный образ фурни, грозно выступающей нам навстречу. Матушка тоже беспрестанно колебалась и переговаривалась с горничной Агашей.

— Звезжать, что ли?

— Это как вам, сударыня, будет угодно.

— Еще не примет, пожалуй!

— Как не принять... помилуйте! даже с радостью!

Матушка задумывалась на минуту в нерешимости и потом продолжала:

— Чей, и Фомку своего покажет!

— Может, и поведется. А впрочем, сказывают, он ~~еще~~ к барину за одним столом обедает...

Ну, ладно, едем!

Через короткое время, одолев, решимость оставляла матушку и разговор возобновлялся на противоположную тему.

— Нет уж, что срамиться, — говорила она и, обращаясь к кучеру, прибавляла, — ступай на постоялый двор!

Поэтому сердце мое сильно забилося, когда при повороте в Овсецово матушка крикнула кучеру:

— В Овсецово!

Экипаж своротил с большой дороги и покатился мягким проселком по направлению к небольшому господ-

¹ О том, как велик был этот изъезд, можно судить по следующему расчету: пуд сена лошадям (овес был свой) — 20 коп.; завтрак кучеру и лакею — 30 коп.; самовар и кринка молока — 30 коп. Господа кушали свое, домашнее, и я как сейчас вижу синюю бумагу, в которую была завязана жареная курица, несколько пшеничных колобушек с запеченными яйцами и половина ситного хлеба. Горничная питалась остатками от барской трапезы. За «постоялое» платилось только в ненастье (около 20 коп.); в ведро же матушка располагалась отдохнуть в огороде. Итого, восемьдесят копеек, и в крайнем случае рубль на ассигнации! (Прим. автора.)

скому дому, стоявшему в глубине двора, обнесенного тыном и обсаженного березками.

Действительно, нас ожидало нечто не совсем обыкновенное. Двор был пустынен; решетчатые ворота закрыты; за тыном не слышалось ни звука. Солнце палило так, что даже собака, привязанная у амбара, не залаяла, услышав нас, а только лениво повернула морду в нашу сторону.

Казалось, само забвение поселилось здесь и покрыло своим пологом все живущее. Через две-три минуты, однакож, из-за угла дома вынырнула человеческая фигура в затрапезном сюртуке, остановилась, приложила руку к глазам и на окрик наш: «Анфиса Порфирьевна дома?» — мгновенно скрылась. Потом с девичьего крыльца выбежала женщина в рваном сарафане и тоже скрылась. Наконец сквозь решетчатые ворота мы увидели начавшееся в доме движение, беготню. Отворилось парадное крыльцо, и из него выбежал босиком подросток в панковом казакине, который и отворил нам ворота.

Тетенька уже стояла на крыльце, когда мы подъехали. Это была преждевременно одряхлевшая, костлявая и почти беззубая старуха, с морщинистым лицом и седыми космами на голове, развевавшимися по ветру. Моему настроенному воображению представилось, что в этих космах шевелятся змеи. К довершению всего на ней был надет старый-старый ситцевый балахон серо-пепельного цвета, точь-в-точь как на картинке.

— Ах, родные мои! ах, благодетели! вспомнила-таки про старуху, сударушка! — дребезжащим голосом приветствовала она нас, протягивая руки, чтобы обнять матушку, — чай, на полпути в Заболотье... все-таки дешевле, чем на постоялом кормиться... Слышала, сударушка, слышала! Купила ты коко с соком... Ну, да и молодец же ты! Легко ли дело, сама-одна какое дело снарганила! Милости просим в горницы! Спасибо, сударка, что хоть ненароком, да вспоминала.

Покуда тетенька беспорядочно и не без иронии произносила свое приветствие, я со страхом ждал своей очереди.

— И мальчика с собой привезла... ну, обрадовала! Это который? — обратилась она ко мне и, взяв меня за плечи, поцеловала тонкими, запекшимися губами.

— Осьмой... да дома еще остался...

— Девятый... ай да молодец брат Василий! Седьмой десяток, а поди еще как проказничает! Того гляди и десятый недалеко... Ну, дай тебе бог, сударыня, дай бог! Пстойка-ка, стой, душенька, дай посмотреть, на кого ты похож! Ну, так и есть, на братца Василья Порфирыча, точка в точку вылитый в него!

Она поворачивала меня к свету и осматривала со всех сторон.

Я должен сказать, что такого рода балагурство было мне не в диковинку. И в нашем доме и у соседей к женской чести относились не особенно осторожно. Соседи и соседки клепали друг на друга почти шутя. Была ли хоть искра правдоподобия в этих поклонах — об этом никто не думал. Они составляли как бы круговую поруку и в то же время были единственным общедоступным предметом беседований, которому и в гостях и у семейного очага с одинаковой страстью посвящали свои досуги и кавалеры и дамы, в особенности же последние. Я лично почти не понимал, в чем заключается суть этого балагурства, но слова уже настолько прислушался, что я не понимал ни

Машенька, одолевая, поняла, что попала в ловушку и не успевая отойти от подлостей и продолжение... покуда будут кормиться лошади. Покуда еще не поздно в комнаты, начала уже торопиться и прошептала, чтоб лошадей не откладывали. Но Машенька и слышать не хотела о скором отъезде дорогих

— Ах-ах-ах! да никак ты на меня обиделась, сударки! — воскликнула она, — и не думай уезжать — не пущу! ведь я, мой друг, ежели и сказала что, так спростал... Так вот... Проста я, куда как проста нынче стала! Иногда чего и на уме нет, а я все говорю, все говорю! Изволь-ка, изволь-ка в горницы идти — без хлеба-соли не отпущу, и не думай! А ты, малец, — обратилась она ко мне, — погуляй, ягодок в огороде пощипли, покуда мы с маменькой побеседуем! Ах, родные мои! ах, благодетели! сколько лет, сколько зим!

Делать нечего, пришлось оставаться. Я, разумеется, с радостью поспешил воспользоваться данным мне отпуском и в несколько прыжков уж очутился на дворе.

Двор был пустынен попрежнему. Обнесенный кругом частоколом, он придавал усадьбе характер острога.

С одного краю, в некотором отдалении от дома, виднелись хозяйственные постройки: конюшни, скотный двор, людские и проч., но и там не слышно было никакого движения, потому что скот был в стаде, а дворовые на барщине. Только вдали, за службами, бежал по направлению к полю во всю прыть мальчишка, которого, вероятно, послали на сенокос за прислугой.

В детстве я очень любил все, что относилось до хозяйства, а потому и в настоящем случае прежде всего отправился к службам. Требовалось сравнить, все ли тут так же прочно, солидно и просторно, как у нас, в Малиновце; как устроены стойла для лошадей, много ли стоит жеребцов, которых в стадо не гоняют, а держат постоянно на сухом корму; обширен ли скотный двор, похожа ли савельцевская кухарка в застольной на нашу кухарку Василису и т. п. Сверх того, я видел, что у ворот конного двора стоит наша коляска с поднятым фордеком и около нее сидит наш кучер Алемпий, пускает дым из трубки-посогрейки и разговаривает с сгорбленным стариком в синем, вылинявшем от употребления крашенинном сюртуке. Наверное, думалось мне, они ведут речь о лошадях, и Алемпий хвалится нашим небольшим конским заподом, который и меня всегда интересовал. Но по мере того, как я приближался к службам, до слуха моего доносились сдерживаемые стоны, которые сразу восстановили в моем воображении всю последовательность рассказов из тетенькиной крепостной практики. Через несколько секунд я был уже на месте.

Действительность, представившаяся моим глазам, была поистине ужасна. Я с детства привык к грубым формам помещичьего произвола, который выражался в нашем доме в форме сквернословия, пощечин, зуботычин и т. д., привык до того, что они почти не трогали меня. Но до истязания у нас не доходило. Тут же я увидел картину такого возмутительного свойства, что на минуту остановился как вкопанный, не веря глазам своим.

У конюшни, на куче навоза, привязанная локтями к столбу, стояла девочка лет двенадцати и рвалась во все стороны. Был уже час второй дня, солнце так и обливало несчастную своими лучами. Рои мух поднимались из навозной жижи, вились над ее головой и облепляли ее воспаленное, улитое слезами и слюною лицо. По местам образовались уже небольшие раны, из которых сочилась

сукровица. Девочка терзалась, а тут же, в двух шагах от неё, преспокойно гуторили два старика, как будто ничего необыкновенного в их глазах не происходило.

Я сам стоял в нерешимости перед смутным ожиданием ответственности за непрошенное вмешательство, — до такой степени крепостная дисциплина смиряла даже в детях человеческие порывы. Однакож сердце мое не выдержало; я тихонько подкрался к столбу и протянул руки, чтобы развязать веревки.

— Не тронь... тетенька забранит... хуже будет! — оставила меня девочка, — вот лицо фартуком оботри... Барин!.. миленький!

И в то же время сзади меня раздался старческий голос:

— Не суйся не в свое дело, пащёнок! И тебя к столбу тетенька привяжет!

Это говорил Алемпиев собеседник. При этих словах во мне совершилось нечто постыдное. Я мгновенно забыл о девочке и с поднятыми кулаками, с словами: «Молчать, покойный халуй!» — бросился к старику. Я не помню, чтобы во мне случился когда-либо такой припадок гнева и чтобы он выражался в таких формах, но очевидно, что ~~всплеск гнева~~ ~~припадок гнева~~ уже считал по мне прочное гнездо и ~~всплеск гнева~~ ~~припадок гнева~~ случал, чтобы и плавать каружу.

Барин в свою очередь замолк, и на меня, и кто знает, что бы случилось, если бы Алемпий не вступился за меня.

— Что вы! что вы, сударь! — успокаивал он меня, — оставьте барин!.. Маменька гневаться будут...

А остервеневшийся старик в то же время кричал:

— Я не халуй, а твой дядя, вот я кто! Я тебя...

Не дослушав дальнейших угроз, я опрометью побежал в дом. Дорогой мне казалось, что передо мною встало привидение и преследовало меня по пятам.

В зале уж накрывали на стол; в гостиной добрые родственники дружелюбно беседовали.

Беспорядочно, прерывая рассказ слезами, я передал свои жалобы матушке, упомянув и о несчастной девочке, привязанной к столбу, и о каком-то лакее, осмелившемся назвать себя моим дядей, но, к удивлению, матушка выслушала мой рассказ морщась, а тетенька совершенно равнодушно сказала:

— Это он, видно, моего «покойничка» видел! — И затем, обращаясь ко мне, прибавила: — А тебе, мой

друг, не следовало не в свое дело вмешиваться. В чужой монастырь с своим уставом не ходят. Девчонка провинилась, и я ее наказала. Она моя, и я что хочу, то с ней делаю. Так-то.

А матушка прибавила:

— Разумеется. Ты у тетеньки в гостях и, стало быть, должен вести себя прилично. Не след тебе по конюшням бегать. Сидел бы с нами или в саду бы погулял — ничего бы и не было. И вперед этого никогда не делай. Тетенька слишком добра, а я на ее месте поставила бы тебя на коленки, и дело с концом. И я бы не заступилась, а сказала бы: за дело!

К счастью, тетенька не только не поставила меня на коленки, но на этот раз решила быть доброю, кликнула девку и приказала отпустить наказанную.

— Признаться сказать, я и забыла про Наташку, — сказала она. — Не следовало бы девчонку баловать, ну да уж для дорогих гостей так и быть — пускай за племянничка бога молит. Ах, трудно мне с ними, сестрица, справляться! Народ все сорванец — долго ли до греха!

— Долго ли! — подтвердила и матушка. — Ну, а твой «покойничек», сестрица... жив и здоров?

— Что ему, псу несытому, делается! ест да пьет, ест да пьет! Только что он мне одними взятками стоит... ах, распостылый! Весь земский суд, по его милости, на свой счет содержи... смерти на него нет! Умер бы — и дело бы с концом!

— А не буйствует он?

— Нет, смирился. Насчет этого пожаловаться не могу, благородно себя ведет. Ну, да ведь, мать моя, со мною не много поговорит. Я сейчас локти к лопаткам, да и к исправнику... Проявился, мол, бродяга, мужем моим себя называет... Делайте с ним, что хотите, а он мне не надобен!

— А отвечать не боишься?

— Отвечать-то? Да тут все в ответе — и не разберешь! Я и то иногда подумываю: один конец! возьму да сошлю его в Сибирь... Он ведь, по ревизии, в дворовых у меня числится, и будь хошь исправник, хошь разисправник, а должен будет сделать по-моему! В ту пору у нас, случилось, столяр Потапка помер, так его под именем боярина Савельцева схоронили, а моего-то сокола, чтоб солдатства миновать, дворовым человеком Потапом

Матушка чуть-чуть сконфузилась, но не отняла руки и даже поцеловала Фомушку в лоб, как этого требовал тогдашний этикет.

— Сестрица ржи наши хвалит, — обратилась тетенька к Фомушке, — поблагодари ее! — Фомушка снова расшаркался. — Вот бы тебе, сударка, такого же Фомушку найти! Уж такой слуга! такой слуга! на редкость!

Я не помню, как прошел обед; помню только, что кушанья были сытные и изготовленные из свежей провизии. Так как Савельцевы жили всеми брошенные и никогда не ждали гостей, то у них не хранилось на погребе парадных блюд, захваченных лакейскими пальцами, и обед всякий день готовился незатейливый, но свежий.

Тетенька, повидимому, была не скупа и усердно, даже с некоторою назойливостью, нас потчевала.

— Кушай! кушай! — понуждала она меня, — ишь ведь ты какой худой! в Малиновце-то, видно, не слишком подкармливают. Знаю я ваши обычаи! Кушай на здоровье! будешь больше кушать, и наука пойдет скорее.

И затем, обращаясь к матушке, продолжала:

— А ты, сударыня, что по сторонам смотришь... кушай! Заехала, так не накормивши не отпущу! Знаю я, как ты дома из третьёводнишних остатков соусы выкраиваешь... слышала! Я хоть и в углу сижу, а все знаю, что на свете делается! Вот я нагряну когда-нибудь к вам, посмотрю, как вы там живете... богаты! Что? испугалась!

Матушка действительно несколько изменилась в лице при одной перспективе будущего визита Анфисы Порфирьевны. Тут только, повидимому, она окончательно убедилась, какую сделала ошибку, захавши в Овсцово.

— Ну, ну... не пугайся! небось не приеду! Куда мне, оглашенной, к большим барам ездить... проживу и одна! — шутила тетенька, видя матушкино смущение, — живем мы здесь с Фомушкой в уголку, тихохонько, смирнехонько, никого нам не надобно! Гостей не зовем и сами в гости не ездим... некуда! А коли ненароком вспомнят добрые люди, милости просим! Вот только жеманниц смерть не люблю, прошу извинить.

Но в особенности понуждала она Фомушку:

— Ешь, Фомушка, ешь! Вишь ты какой кряж вырос! есть куда хлеб-соль класть! Ешь!

На что Фомушка неизменно, слегка поглаживая себя по животу, отвечал:

— Наелся-с; неумоготу-с!

И таинственным урчанием подтверждал свой ответ.

— Ешьте, сударики, ешьте! — не умолкала тетенька —

Ты бы, сестрица, небось на постоялом курицу черствую глодала, так уж, по крайности, хоть то у тебя в барышах, что приедешь ужо вечером в Заболотье, — аи курица-то на ужин пригодится!..

Тетушка задержала нас до пятого часа. Напрасно отпрашивалась матушка, ссылаясь, что лошади давно уже стоят у крыльца; напрасно указывала она на черную полосу, выглянувшую на краю горизонта и обещающую черную тучу прямо навстречу нам. Анфиса Порфирьевна упорно стояла на своем. После обеда, который подавался чрезвычайно медленно, последовал кофеи; потом надо было по-родственному побеседовать, — наелись, напились, да сейчас уж и ехать! — потом посидеть на дорожку, потом богу помолиться, перецеловаться...

— И куда только ты торопишься! — уговаривала тетенька, — успеешь еще насидеться в своем ненаглядном Заболотье! А знаешь ли что! кабы мое было это Заболотье, уж я бы... Не посмотрела бы я, что там мужики и синие кафтаны ходят, и бабы в штофных телогреях... и бы... Нет, там ништя там ништя, не у чего людей занять, — ну, да и бы ништя там ништя... А впрочем, что мне тебя унять, усмирить, уючить — только портить. Догадасишься и сама. Малиновое-то, покуда братец с сестрицами распорядились, грош давал, а теперь — золотое дно! Уминца ты, что всякий скажет! Намеднись Аггей приезжал, яйце скунал, тальки, полотна, — спрашиваю его: «Куда отсюда поедешь?» — «К министру», — говорит. Это он тебя министром называет. Да и подлинно — министр! Легко ли дело! Какую махинушку купила задаром. Чай, оброки-то уж набавила?

— Нет еще покуда!

— Набавляй, сударка, набавляй! нечего на них, на синикафтанников, смотреть! Чем больше их стрижешь, тем больше они обрастают! Набавляй!

Насилу мы убрались. Версты две ехала матушка молча, словно боялась, что тетенька услышит ее речи, но, наконец, разговорилась.

— Фомку видела? — спросила она Агашу.

— Как же, сударыня! В девичью перед обедом приходил, посидел.

— Какова халда! За одним столом с холопом обедать меня усадила! Да еще что!.. Вот, говорит, кабы и тебе такого же Фомушку... Нет уж, Анфиса Порфирьевна, покорно прошу извинить! калачом меня к себе вперед не заманите...

— Мне что, сударыня, сказывали. Сидит будто этот Фомка за столом с барыней, а старого барина, покойника-то, у Фомки за стулом с тарелкой заставят стоять...

— Неужто?

— Истинную правду говорю. А то начнут комедии представлять. Поставят старого барина на колени и заставят «барыню» петь. Он: «Сударыня-барыня, пожалуйста ручку», а она: «Прочь, прочь, отойди, ручки недостойный!» Да рукой-то в зубы... А Фомка качается на стуле, разливается, хохочет...

— Вот так змея!

— Нехорошо у них; даже мне, рабе, страшно показалось. Ходит этот Фомка по двору, скверными словами ругается, кричит... А что, сударыня, слышала я, будто он ихний сын?

— Сын ли, другой ли кто — не разберешь. Только уж слуга покорная! По ночам в Заболотье буду ездить, чтоб не заглядывать к этой ведьме. Ну, а ты какую еще там девчонку у столба видел, сказывай! — обратилась матушка ко мне.

Я рассказал; Агаша, с своей стороны, подтвердила мой рассказ.

— Прибежала она в девичью, как полоумная, схватила корку хлеба... места живого на лице нет!

— Есть же на свете... — молвила матушка, выслушав меня, и, не докончив фразы, задумалась.

Может быть, в памяти ее мелькнуло нечто подходящее из ее собственной помещичьей практики. То есть не в точном смысле истязание, но нечто такое, что грубыми своими формами тоже нередко переходило в бесчеловечность.

Но, помолчав немного, матушка слегка зевнула, перекрестила рот и успокоилась. Вероятно, ей вспомнилась мудрая пословица: не нами началось, не нами и кончится... И достаточно.

Целых шесть верст мы ехали волоком, зыбучими песками, между двух стен высоких сосен. По лесу гулко разносился треск, производимый колесами нашего грузного экипажа. Лошади, преследуемые целой тучей оводов,

шли шагом, таща коляску в упор, так что на переезд этих десяти верст потребовалось больше часа. Узкая полоса света, видневшаяся сквозь лесную чашу, блестела яркою серебристою, хотя вдали уже погромыхивал гром. Несмотря на то, что было около шести часов, в воздухе стояла невыносимая духота от зноя и пыли, вздымаемой копытами лошадей.

Но когда мы выехали из лесу, картина изменилась. Туча уже расплзлась и, черная, грозная, медленно двигалась прямо на нас. В воздухе почуялась свежесть; по дороге вились крутящиеся ветерки, которые обыкновенно предшествуют грозе. Между тем до Заболотья оставалось еще не меньше двенадцати верст. Правда, что дорога тут была твердым грунтом (за исключением двух-трех небольших болотцев с проложенными по ним изуродованными дорожками), но в старину помещики берегли лошадей и ездили медленно, не больше семи верст в час, так что на переезд предстояло не менее полутора часа. Матушка серьезно встревожилась.

Погояй! погояй! — крикнула она кучеру.

Но равнодушно, — отвечал тот равнодушно.

Погояй! погояй! погояй!

Но когда у въезда в деревню лошади побежали рысью, матушка невольно дернулась, и матушка неодобрительно покачала головой, говоря себе, что переждать грозу. Но какой рай ожидает! И вот! — ободряла ее. И в самом деле, вдали слышалось тут на голову тетеньки Анфисы гудение грома — этого ни в сказках сказать, ни пером написать.

Но, как ни усердствовал Алемпий, мы не миновали этой участи. Сначала раздались страшные удары грома, как будто прямо над нашими головами, сопровождаемые ливнем, а за две версты от Заболотья разразился настоящий ливень.

Погояй! — кричала матушка в безотчетном страхе.

На этот раз лошадей погнали вскачь, и минут через пять мы уже были в Заболотье. Оно предстало перед нами в виде беспорядочной черной кучи, задернутой дождевой сетью.

Тетенькины слова сбылись: жареная курица пригодилась на ужин. Мы уже успели настолько проголодаться, что я даже не знаю, досталось ли что Агаше, кроме черного хлеба.

Здесь, я полагаю, будет уместно рассказать тетенькину историю, чтобы объяснить те загадочности, которыми полна была ее жизнь. Причем не лишним считаю напомнить, что все описываемое ниже происходило еще в первой четверти нынешнего столетия, даже почти в самом начале его.

Как я упоминал выше, Анфиса Порфирьевна была младшая из дочерей дедушки Порфирия Васильича и бабушки Надежды Гавриловны. В семье она была нелюбима за свою необыкновенную злобность, так что ее называли не иначе как «Фиска-змея». Под этим названием известна она была и во всем околотке. Благодаря этой репутации она просидела в девках до тридцати лет, несмотря на то, что отец и мать, чтоб сбыть ее с рук, сулили за ней приданое сравнительно более ценное, нежели за другими дочерьми. А именно то самое Овсцово, с которым я только что познакомил читателей.

Но в зрелых годах бог послал ей судьбу в лице штабс-капитана Николая Абрамыча Савельцева.

Усадьба Савельцевых, Щучья Заводь, находилась на берегу реки Вопли, как раз напротив Овсцова. Имение было небольшое, всего восемьдесят душ, и управлял им старик Абрам Семеныч Савельцев, единственный сын которого служил в полку. Старик был скуп, вел уединенную жизнь, ни сам ни к кому не ездил, ни к себе не принимал. Жестоким его нельзя было назвать, но он был необыкновенно изобретателен на выдумки по части отягощения крестьян (про него говорили, что он не мучит, а тѣгосит). Хотя земли у него было немного, всего десятин пятьсот (тут и леску, и болотца, и песочку), но он как-то ухитрялся отыскивать «занятия», так что крестьяне его почти не сходили с барщины. Зато земля была отлично обработана, и от осьмидесяти душ старик жил без нужды и даже, по слухам, успел скопить хороший капитал.

Пользуясь бесконтрольностью помещичьей власти, чтоб «тѣгосить» крестьян, Абрам Семеныч в то же время был до омерзительности мелочен и блудлив. Воровал по почам у крестьян в огородах овощи, загонял крестьянских кур, заставлял своих подручных украдкой стричь крестьянских овец, выдаивать коров и т. д. Случалось, что крестьяне ловили его с поличным, а ночью даже слегка бивали, но он на это не претендовал. Иногда, когда уж приставали чересчур вплотную, возвращал похищенное: «Ну на! жри!

«Глотку!» — а назавтра опять принимался за прежнее. Полегоньку скапливал он сокровище, ничем не брезгал и не обижаясь, что соседи гнушались им.

Но мало-помалу от мелочей он перешел и к крупным делам. Воспользовавшись одною из народных переписей, он всех крестьян перечислил в дворовые. Затем отобрал у них избы, скот и землю, выстроил обок с усадьбой просторную казарму и поселил в ней новоиспеченных дворовых. Все это совершилось исподтишка и так внезапно, что никто и не ахнул. Крестьяне вздумали было жаловаться и даже отказывались работать, но очень скоро были усмирены простыми полицейскими мерами. Соседи не то промолвочки, не то с завистью говорили: «Вот так молодец! Вкусно штуку удрал!» Но никто пальцем об палец не ударил, чтоб помочь крестьянам, ссылаясь на то, что подобные операции законом не воспрещались.

С тех пор в Шучьей Заводи началась настоящая казарма. Все время дворовых, весь день, с утра до ночи, безраздельно принадлежал барину. Даже в праздник старик наведя визитки около усадьбы, но зато кормил и поил их — как? это шлою особый — и заставлял почитать и обещать. На последнем он в особенности настаивал, шлою себя выказывать в глазах начальства. Абрам Семенович в это время считался помещиком.

С тех пор в Шучьей Заводи совершенно произошло. Обедать преставил, старик обрабатывал уж значительное количество земли, и доходы его росли с каждым годом. Смотри на него, и соседи стали задумываться, а многие начали даже ездить к нему под предлогом поучиться, а в сущности — в надежде занять денег. Но Абрам Семенович, несмотря на предлагаемый высокий процент, наотрез всем отказывал.

— Какие, братик-сударик, у нищего деньги! — не говорил, а словно хныкал он, — сам еле-еле душу спасаю да сижу вот в почку содержу. И мужичков своих вынужден был в дворовые поверстать, а почему? — потому что нужда заставила, жить туго приходилось. Разве я не помню, что им, бедненьким, несладко, в казарме запершись сидеть, да ничего не поделаешь. Своя рубашка и телу ближе. Теперь у меня и ржица залишняя есть и овсеца найдется. Продам, — вот на чай с сахаром и будет. Дворянин-с; без чаю тоже стыдно! Так-то, братик-сударик!

В довершение Савельцев был сластолюбив и содержал у себя целый гарем, во главе которого состояла дебелая, кровь с молоком, лет под тридцать экономка Улита, мужняя жена, которую старик оттягал у собственного мужика.

Улита домогивалась в Щучий Завод и имела на бабину огромное влияние. Посились слухи, что и стариковы деньги, и ценные ломбардных билетов, на имя неизвестного, переходят к ней. Тем не менее вольной он ей не давал — боялся, что она бросит его, — а выпустил на волю двоих ее сыновей-подростков и поместил их в ученье в Москву.

С сыном он жил не в ладах и помогал ему очень скупно. С своей стороны, и сын отвечал ему полной холодностью и в особенности точил зубы на Улигу.

— Придет и мое времечко, я из нее кровь выпью, жилы повытяну! — грозился он заранее.

Николай Савельцев пользовался в полку нехорошею репутацией. Он принадлежал к той породе людей, про которых говорят: зери! Был без меры жесток с солдатами, и, что всего важнее, жестокость его не имела «воспитательного» характера, а проявлялась совсем беспричинно. В то время в военной среде жестокое обращение не представлялось чем-нибудь ненормальным: ручные побой, палка, шпицрутены так и сыпались градом, но требовалось, чтоб эти карательно-воспитательные меры предпринимались с толком, «за дело». Савельцев же увечил без пути. Сверх того, он не имел понятия об офицерской чести. Напивался пьян и в пьяном виде дебоширствовал; заведывая ротным хозяйством, людей содержал дурно и был нечист на руку. Встречались, конечно, и другие, которые в этом смысле и клали охулки на руку, но опять-таки они делали это умненько, с толком (такой образ действия в старину назывался «благоразумной экономией»), а не без пути, как Савельцев.

Однажды зимой молодой Савельцев приехал в побывку к отцу в Щучью Заводь. Осмотрелся с недельку и затем, узнавши, что по соседству, в семье Затрапезных, имеется девица-невеста, которой предназначено в приданое Овсецово, явился и в Малиновец.

Несмотря на зазорную репутацию, предшествовавшую молодому соседу, и дедушка и бабушка приняли его радушно. Они чутьем догадались, что он приехал свататься, но, вероятно, надеялись, что Фиска-змея не даст себя в обиду, и не особенно тревожились доходящими до них

слухами о свирепом нраве жениха. Дедушка даже счел приличным предупредить молодого человека.

— Ты смотри в оба! — сказал он, — ты, рассказывают, лих, да и она у нас нещечко!

На что Савельцев совершенно добродушно ответил:

— Не беспокойтесь! будет шелковая!

А бабушка, с своей стороны, в том же духе предупреждала Фисочку:

— Смотри, Фиска! Ты лиха, а твой Николушка еще того лише. Как бы он под пьяную руку тебя не зарубил!

Но и Фисочка спокойно ответила:

— Ничего, матушка, я на себя надеюсь! унёсается! по срунке ходить будет!

Затем, поговоривши о том, кто кого лише и кто кого прежде поедом съест, молодых обручили, а месяца через полтора и повенчали. Савельцев увез жену в полк, и надели молодые жить да поживать.

Года четыре, до самой смерти отца, водил Николай Абрамич жену за полком; и как ни злонаравна была сама невеста, Аифиса Порфирьевна, но тут она впервые узнала, что такое настоящая человеческая сиречь человеческая любовь. Муж ее не избивал, и палачом в войсках не служил. Он был добрый и разумеющийся человек. Он умел любить, а потому и жить. Он умел уметь, а потому и жить. Он умел уметь, а потому и жить.

Но когда-то, когда-то, когда-то она поняла совсем не так. Она поняла, что дело ограничится цинками, тычками и браками, из которых она и сама сумела бы ответить. Но самое почти посерьезнее: в перспективе ежеминутно маячила угроза, и чего доброго и смерть. К тому же до Савельцева дошло, что жена еще в девушках имела какую-нибудь историю и даже будто бы родила сына. Это послужило исходным пунктом для определения его будущих отношений к жене. Ни один шаг не проходил ей даром, ни одного дня не проходило без того, чтобы муж не бил ее смертельным боем. Случалось даже, что он призывал товарища Семена, коренастого и сильного инородца, и приказывал бить цагайкой полуобнаженную женщину. Не раз Аифиса Порфирьевна, окровавленная, выбегала по ночам (когда по преимуществу производились экзекуции над нею) на улицу, крича караул, но ротный штаб, во главе которого стоял Савельцев, квартировал в глухой деревне, и на крики ее никто не обращал внимания. Ей

сделалось страшно. Впереди не виделось ни помощи, ни конца мучениям; она смирилась.

Разумеется, смирилась наружно, запечатлевая в своей памяти всякую нанесенную обиду и смутно на что-то надеясь. Мало-помалу в ее сердце скопилась такая громадная жажда мести, которая, независимо от мужниных истязаний, вконец измучила ее. С одной стороны, она сознавала зыбкость своих надежд; с другой, воображение так живо рисовало картины пыток и истязаний, которые она обещала себе осуществить над мужем, как только случай развяжет ей руки, что она забывала ужасную действительность и всем существом своим переносилась в вожделенное будущее. Кто знает, что может случиться? Муж может заболеть; пьянство его может кончиться параличом, который прикует его к одру, недвижимого, беспомощного. Не раз ведь бывало, что с ним случались припадки вроде столбняка, из которых, впрочем, выносивая его натура постоянно выходила победительницею. Но, может быть, наступит минута, когда припадки разрешатся чем-нибудь и более серьезным. И вот тогда...

Во всяком случае Савельцев был прав, удостоверяя дедушку, что Фиска будет шелковая. Она уж и не пыталась бороться с мужем, а только старалась не попадаться ему на глаза, всячески угождая ему при случайных встречах и почти безвыходно проводя время на кухне. Этим она по крайней мере достигла того, что постепенно и муж начал забывать о ней. В доме сделалось тише, и сцены смертного боя повторялись реже. Быть может, впрочем, Савельцев сам струсил, потому что слухи об его обращении с женою дошли до полкового начальства, и ему угрожало отнятие роты, а пожалуй, и исключение из службы.

Анфиса Порфирьевна слегка оживилась. Но, по мере того как участь ее смягчалась, сердце все больше и больше разгоралось ненавистью. Сидя за обедом против мужа, она не спускала с него глаз и все думала и думала.

— Что ты на меня глаза таращишь, ведьма проклятая? — кричал на нее муж, уловив ее загадочный взгляд.

— Гляжу на тебя, ненаглядного, — отвечала она, тихо посмеиваясь.

Не раз она решалась «обкормить» мужа, но, как и все злонаправные люди, трусила последствий такого поступка. Ведь у всех ее жизнь была на виду, и, разумеется, в

случае внезапной смерти Савельцева подозрения прежде всего пали бы на нее.

— Из-за него, из-за постылого, еще на каторгу, пожалуй, попадешь! — говорила она себе. — Нет, нет! придет мой час, придет! Всякую нагайку, всякую плюху — всё на нем, злодее, вымещу!

В таком положении стояло дело, когда наступил конец скитаниям за полком. Разлад между отцом и сыном становился все глубже и глубже. Старик и прежде мало давал сыну денег, а под конец и вовсе прекратил всякую денежную помощь, ссылаясь на недостатки. Сыну, собственно говоря, не было особенной нужды в этой помощи, потому что ротное хозяйство не только с избытком обеспечивало его существование, но и давало возможность делать сбережения. Но он был жаден и негодовал на отца.

— Восемьдесят душ — это восемьдесят хребтов-с! — говорил он, — ежели их умючи нагайкой пошевелить, так тут только огребай! А он, видите ли, не может родному дитяти угодить! Знаю я, знаю, куда мои кровные денежки уходят! Улита Санишна у старика постельничает, так она мне, ну, ей моя кровяночка придет. Я из нее все до последней копейки вымочу!

Вскоре после смерти и вранья Николая Савельцева Улита сейчас же послала гонца по месту квартировки Николая, в одну из дальних замосковских губерний; им замечено было, что она накатала гонцу, проездом через Москву, немедленно прислать в Щучью Заводь ее старшего сына, которому было в то время уже лет осьмнадцать.

Сын действительно сейчас же приехал, пробыл у матери менее суток и исчез обратно в Москву. Этот эпизод, разумеется, послужил подтверждением слухов о капиталах покойного Савельцева, будто бы переданных Улите.

Николай Абрамыч тотчас же взял отпуск и, как ураган, налетел на Щучью Заводь в сопровождении своего паперника, денщика Семена. Выскочив из брички, он приказал встретившей его на крыльце Улите подать самовар и тотчас же распорядился, чтоб созвали людей.

— А с тобой, красавица, я разделаюсь! — прибавил он, обращаясь к бывшей домоправительнице отца.

Улита стояла ни жива ни мертва. Она чуяла, что ее ждет что-то злое. За две недели, прошедшие со

времени смерти старого барина, она из деbeatой и цветущей барской барыни превратилась в обрюзглую бабу. Лицо осунулось, щеки впали, глаза потухли, руки и ноги тряслись. Повидимому, она не поняла приказания насчет самовара и не двигалась...

— Что стала? Самовар! Живо! я тебя научу поворачиваться! — зарычал Савельцев, изрыгая целый поток непечатных ругательств, и затем вырвал из рук денщика нагайку и хлестнул ею по груди Улиты.

— Это тебе задаточек! — крикнул он ей вдогонку.

Чай Николай Абрамыч пил с ромом, по особой, как он выражался, савельцевской, системе. Сначала нальет три четверти стакана чаю, а остальное дольет ромом; затем, отпивая глоток за глотком, он подливал такое же количество рому, так что под конец оказывался уже голый ямайский напиток. Напиашись такого чаю, Савельцев обыкновенно впадал в полное бешенство.

Создавши двороних, он погребонил, чтоб ему указали, куда покойный отец прятал деньги. Но никто ничего не отвечал. Даже те, которые нимало не сомневались, что стариковы деньги перешли к Улите, не указали на нее. Тогда обыскали весь дом и все сундуки у дворовых людей, даже навоз на конном дворе перерыли, но денег не нашли, кроме двухсот рублей, которые старик отложил в особый пакет с надписью: «на помин души».

— Сказывайте добром, где деньги? — рычал разъяренный Савельцев, грозя нагайкой.

Дворовые, бледные как смерть, стояли перед ним и безмолвствовали.

— Что молчите? сказывайте, куда покойник, царство ему небесное, прятал деньги? — настаивал помещик.

Дворовые продолжали молчать. Улита, понимая, что это только прелюдия и что в сущности дальнейшее развитие надвигающейся трагедии, беспощадное и немолимое, всецело обрушится на нее, пошатывалась на месте, словно обезумевшая.

— Не знаете?.. и кому он деньги передавал, тоже не знаете? — продолжал домогаться Савельцев. — Ладно, я вам уже развяжу языки, а теперь я с дороги устал, отдохнуть хочу!

Он, шатаясь, пошел сквозь толпу народа к крыльцу, раздавая направо и налево удары нагайкой, и, наконец, стоя уже на крыльце, обратился к Улите:

— А ты, сударка, будь в надежде. Завтра тебе суд будет, а покуда ступай в холодную!

На другой день, ранним утром, началась казнь. На дворе стояла уже глубокая осень, и Улиту, почти окостеневшую от ночи, проведенной в «холодной», поставили перед крыльцом, на одном из приступков которого сидел барин, на этот раз еще трезвый, и курил трубку. В виду крыльца, на мокрой траве была разостлана рогожа.

— Где отцовы деньги? — допрашивал Улиту Савельцев, — сказывай! прощу!

— Не видала деиес! что хотите делайте... не видала! — чуть слышно, стуча зубами, отвечала Улита.

— Так не видала? Нагайками се! двести! триста! — крикнул Савельцев денщику, постепенно свирепея.

Улиту раздели и, обнаженную, в виду собранного народа, разложили на рогоже. Семен засучил рукава. Раздался первый взмах нагайки, за которым последовал раздирающий душу крик.

Коренастый инородец, постепенно озлобляясь, сыпал удар за ударом мерно, медленно, отсчитывая: раз-два... Савельцев бесучастно выкуривал трубку за трубкой, покуривая.

— Ты... — крикнул он, — выслушай! Вот и тебе косточки-то по... — крикнул он.

Полумертвая, Семен! полумертвым рязрисовывай! руби руби руби укладывай... вот так! Скажет, подлая, скажет! до смерти запорю!

Но не дошло и до пятидесяти нагаек, как Улита совершенно замолчала.

Улита лежала как пласт на рогоже, даже тело ее не дрогивало, когда нагайка, свистя, опускалась ей на спину.

В толпе послышался чей-то одиночный стон. Староста, стоявший неподалеку от барина, испугался.

— Как бы не тово, Николай Абрамыч! как бы в ответе ты не быть! — заикаясь от страха, предупреждал он.

— А? что? — крикнул на него Савельцев, — или и тебе того же хочется? У меня расправа короткая! Будет и тебе... всем будет! Кто там еще закричал?.. запорю! И в ответе не буду! У меня, брат, собственная казна есть! Хребтом в полку наживаю... Сылну денежками — всем рты замажу!

Однакож, когда отечитанко было еще несколько ударов, он одумался и спросил:

— Сколько?

— Семьдесят, — ответил палач-дежурник.

— Ну, до трехсот далеко. А впрочем, будет с нее на нынешний день! У нас в полку так велось: как скоро солдатик не выдержит положенное число палок — в больницу его на поправку. Там подирают, спину заживят, и опять в манеж... покуда свою порцию сполна не получит!

Улите, в одной рубашке, спесли обратно в чулан и заперли на ключ, который барин взял к себе. Вечером он не утерпел и пошел в холодную, чтобы произвести новый допрос Улите, но нашел ее уже мертвою. В ту же ночь призывали попа, обвертели замученную женщину в рогожу и свезли на погост.

Нет сомнения, что Савельцев не остановился бы на одной этой казни, но на другое утро, за чаем, староста доложил, что за ночь половина двора разбежалась.

— А ты что меня не предупредил? Заодно с ними? а? — вскричал барин. — Палок!

Разъяренный, кинулся он в казарму, но увидел, что и оставшиеся налицо дворовые как будто опомнились и смотрели мрачно. Савельцев заметался, как раненый зверь, но вынужден был отступить.

— Ладно, за мною не пропадет! — посулил он, не будучи в состоянии вполне сдержать себя.

Наскоро велел он запрячь бричку и покатил в город, чтоб отрекомендоваться властям, просить о вводе во владение и в то же время понюхать, чем пахнет вчерашняя кровавая расправа.

Там он узнал, что бежавшие дворовые уже предупредили его и донесли. Исправник принял его, однакоже, радушно и только полусхоту прибавил:

— Крутеньки-таки вы, Николай Абрамыч: то же бы самос, да на другой манер... келейно бы...

Но, впрочем, обнадежил, посоветовал съездить к уездному стряпчему и к лекарю и в заключение сказал:

— Только нам придется погостить у вас по этому случаю! уж не взыщите.

— Помилуйте! почту за честь, — ответил Савельцев, подавая исправнику руку, в глубине ладони которой была спрятана крупная ассигнация.

Исправник слегка стеснился и даже вздохнул, но принял...

В то время дела такого рода считались между приказною челядью лакомым куском. В Щучью Заводь приехало целое временное отделение земского суда под председательством самого исправника. Началось следствие. Улиту вырыли из могилы, осмотрели рубцы на теле и нашли, что ссаживание не выходило из ряда обыкновенных и что повреждений костей и увечий не оказалось.

Затем, так как наступил уже «адмиральский час», господа чиновники отправились к помещику хлеба-соли откупить. Все тут, от председателя до последнего писца, ели и пили, требуя, кто чего хотел, а после обеда написали приговор, в котором значилось, что раба божия Иулита умерла от апоплексии, хотя же и была перед тем наказана на теле, но слегка, отечески. Всю ночь после того пировали чиновники в господском доме, округляя и облаживая дело, а Савельцев то и дело исчезал справляться в кису, где находились его провинные денешки. Бежавших дворовых водворить и убогих нового помещика не только простить не захотели, им и пятай пшеницы отпустить ведро водки.

Савельцев, когда по окончании стоял Савельцеву по делу, он был очень доволен. Зато он показал

Дело, конечно, получило большую огласку не только в окрестностях, но и в губернии. Поэтому оно кончилось не так скоро и не так благополучно, как о том мечтал Савельцев. Месяца через четыре он был уже вынужден явиться в губернский город, а невольге после него на Щучью Заводь произошло новый чиновничий процесс. Приехал следователь из губернии. Улиту опять вырыли, но тело ее уже подверглось разложению. Снова не нашли ни поломов, ни увечий, а из допросов убедились, что покойница была перед смертью пьяна и умерла от апоплексии. Савельцев и на этот раз вышел обеленный, но по завершению дополнительного следствия привезенной им распада казненской кисе последовал скорый и немилостивый конец.

В разных перипетиях прошло целых четыре года. Дело переходило из инстанции в инстанцию и служило яблоком раздора между судебной и административной властями.

Сложилось два мнения: одно утверждало, что поступок Савельцева представляет собою один из видов превышения помещичьей власти; другое — что дело это заключает в себе преступление, подведенное общим уголовным судам. Первое мнение одержало верх.

Все это время Савельцев находился на свободе. Но он вскоре вынужден был заложить Щучью Заволь, а потом, с великодушного согласия Анфисы Порфирьевны, и Овсцово. С женою он совсем примирился, так как понял, что она не менее злопавна, нежели он, но в то же время гораздо умнее его и умеет хоронить концы. Даже свирепого инородца-денщика в угоду ей отослал. Раз навсегда он сказал себе, что крупные злодеяния — не женского ума дело, что женщины не имеют такого широкого взгляда на дело, но что в истязаниях и мучительствах они, пожалуй, будут повиртуознее мужчин.

Чувствуя себя связанным беспрерывным чиновничьим надзором, он лично вынужден был сдерживать себя, но ничего не имел против того, когда жена, становясь на молитву, ставила рядом с собою горничную и за каждым словом щипала ее, или когда она приказывала щекотать провинившуюся «девку» до пены у рта, или гонять на корде, как лошадь, подстегивая сзади арапником. Подобные истязания возобновлялись в Овсцове (супруги из страха переехали на жительство туда) почти ежедневно и сходили с рук совершенно безнаказанно. Повидимому, факт кровавой расправы с Улитой был до того уже возмутителен, что подавлял собой дальнейшие мелочи и отвлекал внимание от них.

Тем не менее тетенька не забывалл прежних обид и попрежнему продолжала загадочно посматривать на мужа, теперь уже положительно предчувствуя, что час ее наступит скоро.

Сравнительно в усадьбе Савельцевых установилась тишина. И дворовые и крестьяне прислушивались к слухам о фазисах, через которые проходило Улитино дело, но прислушивались безмолвно, терпели и не жаловались на новые притеснения. Вероятно, они понимали, что ежели будут мозолить начальству глаза, то этим только заслужат репутацию беспокойных и дадут повод для оправдания подобных неистовств.

Наконец через четыре-пять лет дело кончилось, и кончилось совсем неожиданно. Переходя из инстанции в

инстанцию, оно, за разногласиями и переменами в составе администрации, дошло до высших сфер. Там, несмотря на то, что последняя губернская инстанция решила ограничиться внушением Савельцеву быть впредь в поступках своих осмотрительнее, взглянули на дело иначе. Из Петербурга пришла резолюция: отставного капитана Савельцева, как недостойного дворянского звания, лишить чинов и дворянства и отдать без срока в солдаты в дальние батальоны. Приговор был безапелляционный.

Разумеется, уездная администрация и тут оказалась несогласною. Не сразу исполнила решение, но тайно предупредила осужденного и дала ему срок, чтоб сообщить.

Целую ночь Савельцев совещался с женою, обдумывая, как ему поступить. Перспектива солдатства, как всегда бывшая, наводила на него панический ужас. Он в прошлом живо помнил солдатскую жизнь и свои собственные подвиги ряд солдатиками — и дрожал, как лист, при мысли о поминаниях.

Шпирутены, шпирутены, шпирутены... Увечья от шпирутены, увечья от любого из субалтерн-офицеров — не поминания командира. Передернешься — шпирутены, шпирутены... А сверх того, шпирутены, шпирутены... из сибирских шпирутены. Шпирутены, шпирутены... И, может быть, кандалы! Нет, не кандалы, печать такую страшную! Ему уж под сорок; от шпирутены организм его почти разрушился — не смей! И что всего страшнее — между новыми товарищами может найтись свидетель его прежних дел, тогда что? Нет, нет, нет... лучше руки на себя наложить.

Но Анфиса Перфирьевна была изобретательна и ловко воспользовалась его отчаянием.

Скажись мертвым! — посоветовала она, сумев отыскать в своем дребезжащем голосе ласковые ноты.

Он взглянул на нее с недоумением, но в то же время инстинктивно дрогнул.

Что смотришь! скажись мертвым — только и всего! — повторила она. — Ублаготворим полицейских, договорим с пустым гробом похороны — вот и будешь потихоньку жить да поживать у себя в Шучьей Заводи. А я тогда козяйничать буду.

— А с именем как?

— С именем надо уж проститься. На мое имя придется купчую крепость совершить...

Он смотрел на нее со страхом и думал крепкую думу.

— Убьешь ты меня! — наконец вымолвил он.

— Вот тебе на! Прошлое, что ли, вспомнил! Так я, мой друг, давно уж все забыла. Ведь ты мой муж; чай, в церкви обвенчаны... Был ты виноват передо мною, крепко виноват — это точно; но в последнее время, славу богу, жили мы мирнехонько... Ни ты меня, ни я тебя... Не я ли тебе Овсецово заложить позволила... а? забыл? И вперед так будет. Коли какая случится нужда — прикажу, и будет исполнено. Ну-ка, ну-ка, думай скорее!

— Убьешь, убьешь ты меня! — повторял он бессознательно.

Но думать было некогда, да и исхода другого не предстояло. На другой день, ранним утром, муж и жена отправились в ближайший губернский город, где живо совершили купчую крепость, которая навсегда передала Щучью Заводь в собственность Анфисы Порфирьевны. А по приезде домой, как только наступила ночь, переправили Николая Абрамыча на жительство в его бывшую усадьбу.

Тут же, совсем кстати, умер старый дворовый Потап Матвеев, так что и в пустом гробе надобности не оказалось. Потапа хоронили в барском гробе, пригласили благочинного, нескольких соседних попов и дали знать под рукою исправнику, так что когда последний приехал в Овсецово, то застал уже похороны. Хоронили боярина Николая с почестями и церемониями, подобающими родовитому дворянину.

Донесено было, что приговор над отставным капитаном Савельцевым не мог быть приведен в исполнение, так как осужденный волею божией помер. Покойный «боярин» остался в своем родовом гнезде и отныне начал влачить жалкое существование под именем дворового Потапа Матвеева.

На другой же день Анфиса Порфирьевна облекла его в синий затрапез, оставшийся после Потапа, отвела угол в казарме и велела нарядить на барщину, наряду с прочими дворовыми. Когда же ей доложили, что барин стоит на крыльце и просит доложить о себе, она резко ответила:

— Не надо. Пусть трудится; бог труды любит. Скажите ему, поганцу, что от его нагаек у меня и до сих пор спину ломит. И не смей звать его барином. Какой он барин! Он — столяр Потапка и больше ничего.

Происшествие это случилось у всех не знати. И страшное дело! — тем же самым соседям, которые по поводу Удотинных истязаний кричали: «Каторги на него, изверга, шало!» — вдруг стало обидно за Николая Абрамыча.

— Ежели из-за каждой холопки да в солдаты — что ж это будет! — говорили одни.

— Нет, вы вот об чем подумайте! Теперича эта история разошлась везде, по всем уголкам... Всякий мужичок намотал ее себе на ус... Какого же ждать повиновения! — прибавляли другие.

Словом сказать, пошли в ход такие вольные речи, что предводитель насилу мог унять недовольных.

Прошло немного времени, и Николай Абрамыч совсем погрузился в добровольно принятый им образ столяра. Вместе с другими он выполнял барщинскую работу, вместе с другими ел прокисшее молоко, мякинный хлеб и другие зли.

Сам же не имея программы истязаний, которую рисовало изображение истязаний, он удавалось выполнять только от

казавшейся надуманной или выдуманной, мужик на корде, но, к сожалению, этот притворный человек уже в самом начале оказался неспособным получить свою порцию сногид, а, впрочем, на другой день он исчез. Оказалось, что с бичевания он ушел в город и объявился там. Разумеется, его даже не выслушали и водворили обратно в местительство; но вслед за тем предводитель вызвал порочную Порфирьевну и предупредил ее, чтобы она оставила мужа в покое, так как в случае повторения истязания он вынужден будет ходатайствовать о взятии именина в опеку.

Потом переселили в Овсепопо, отвели особую каморку и франгле и стали держать во дворе вместо шута. Вскоре Порфирия Порфирьевна выписала Фомушку и предоставила ему глумиться над мужем сколько душе угодно.

Фомушка упал словно снег на голову. Это была вполне самостоятельная личность, об которой никто до тех пор не думал. Говорили шепотом, что он тот самый сын, которого барыня прижила еще в девушках, но другие утвер-

ждали, что это барынин любовник. Однакож судя по тому, что она не выказывала ни малейшей ревности в виду его подвигов в девичьей, скорее можно было назвать справедливым первое предположение.

Это был халуй в полном смысле этого слова, нахальный, дерзкий на руку и не в меру сластолюбивый. Любил щеголять и мучился тем, что неоднократно пытался попасть в общую помещичью семью, но каждый раз, даже у мелкопоместных, встречал суровый отпор. Ленивый и ничего не смыслящий в хозяйстве, он управлял имением крайне плохо и вел праздную жизнь, забавляясь над «покойником», которого заставлял плясать, петь песни и г. д. Тетенька души в нем не чаяла и втайне обдумывала, каким бы образом передать ему имение. Но так как, по тогдашнему времени, тут встречались неодолимые препятствия (Фомушка был записан в мещане), то приходилось обеспечить дорогого сердцу человека заемными письмами. И действительно, документы были написаны заранее, но она не отдавала ему их в руки, а спрятала в бюро, указав только на ящик, в котором они были положены.

— Вот где — смотри! А ключ — вот он, в кошельке, особняком от других ключей! Когда буду умирать — не плошай!

— Где уж тогда! во все глаза на меня смотреть будут! Вы бы мне, маменька, теперь отдали.

— Шалишь! — знаю я вашу братью! Почувствуешь, что документ в руках — «покорно благодарю!» не скажешь, стрелка давай! Нет уж, пускай так! береженого и бог бережет. Чего бояться! Чай, не вдруг умру!

Таким образом шли годы. Николай Абрамыч успел состариться. На барщину его уж не гоняли; изредка, по просьбе Фомушки, Анфиса Порфирьевна даже давала ему кусок с барского стола и рюмку водки. Тогда он был счастлив, называл жену «благодетельницей» и благодарил, касаясь рукой земли. Целые дни бродил он с клюкой по двору в неизменном синем затрапезе, которому, казалось, износу не было. Наблюдал, чтобы определенные барыней наказания выполнялись с точностью, и по временам наущничал. От времени до времени, впрочем, замечали, что он начинает забываться, бормочет нескладицу и не узнает людей. Он сам, повидимому, сознавал, что конец недалеко, так что однажды, когда Анфиса Порфирьевна, отдав

обычную дань (она все еще трусила, чтобы дело не всплыло наружу) чиновникам, укорила его: «Смерти на тебя, постылого, нет!» — он смиренно отвечал:

— Скоро, благодетельница, скоро! Савельцев уже умер, и Потапка скоро умрет!

Соседи позабыли об этой истории и только изредка рассказывали наезжим гостям, как о диковинке, о помещике-экобиинке, живущем в Овсцово, на глазах у властей. Иногда Николай Абрамыч даже заезживал к ближайшим соседям, которые были попроще (этот околоток был сплошь населен мелкопоместными). Придет, побродит по двору, увидит отворенное окошко, подойдет и постучит в окошко. На этот стук подходил к окну сосед и разговаривал с стариком, а иногда и высылал ему рюмку водки с ломтем черного хлеба. Но в дома его не впускали.

Наконец пришла и желанная смерть. Для обеих сторон она была пожеланным разрешением. Савельцев с мучением лежал на печи, томимый неизвестным недугом и не получая никакой помощи, так как Анфиса Порфирьевна и впрямь отказалась позвать лекаря. Умер он тихо, испустив последний вздох, как будто радуясь, что жизненные узы наконец-то разорваны. С другой стороны, и тетенька была освобождена от обязанности заботиться о нем.

Потом — Николай Абрамыч — он тоже же похоронен, да был похоронен и старик Потап. На скромном кресте, который был поставлен над его могилой, было написано:

«Здесь лежит тело раба божия Потапа Матвеева».

Крест тетеньки Анфисы Порфирьевны был трагичнее. Однажды, когда она укладывалась на ночь спать, услышав ее ключница (это, впрочем, не мешало тетеньке спать ее наравне с прочими), которая всегда присутствовала при этом обряде, отворила дверь спальни и кликнула:

— Что стали! идите!

По этому клику в спальню ворвалась толпа сенных вешек и в несколько мгновений задушила барыню покрывалами.

Так как это случилось ночью, то Фомушка ничего не видел, а потому и не успел воспользоваться хранившимся в бюро документами.

Затем Овсцово вместе с благоприобретенною

Щучьею Заводью досталось по наследству отцу, как единственному представителю рода Затрапезных в мужском колене.

По этому случаю матушка несколько дней выжила в Овсееве, присутствуя при следствии и уговбая приказаниях.

Фомушки хотя и заявили ей о существовании заемных писем, которые покойница будто бы предназначила ему, но матушка совершенно равнодушно ответила:

— А где они? покажи!

И затем указала ему путь на все четыре стороны.

Г.Х. Заболотье

В Заболотье матушка держала себя совсем иначе, нежели в Малиновце. Она заметно себя сдерживала. Не приказывала, не горчилась, а только «рекомендовала», никого не звала презрительными уменьшительными именами (Агашу, несмотря на то, что она была из Малиновца, так и называла: «Агашей», да еще прибавляла: «милая») и совсем забывала, что на свете существует ручная расправа. Можно было подумать, что она чего-то боится, чувствуя, что живет «на людях», и даже как бы сознает, что ей, еще так недавно небогатой дворянке, не совсем по зубам такой большой и лакомый кус.

Заболотье было очень обширное село, считавшее не менее полутора тысяч душ, а с деревнями, к нему приписанными, числилось с лишком три тысячи душ мужского пола. Оно принадлежало трем владельцам, из которых матушка и князь Г. владели равными частями (приблизительно по тысяче двести душ каждый), а граф З. — меньшую часть, около шестисот душ (впоследствии матушка, впрочем, скупила эту часть). В селе было до десяти улиц, носивших особые наименования; посредине раскинулась торговая площадь, обставленная торговыми помещениями, но в особенности село гордилось своими двумя обширными церквями, из которых одна, с пятистолпудовым колоколом, стояла на площади, а другая, осенняя сельское кладбище, была выстроена несколько поодаль от села. Не меньшую гордость крестьян составляло и несколько каменных домов, выделявшихся по местам из ряда обыкновенных изб, большей частью в тех

и торных. Это были жилища богатеев, которые все село держали в своих руках.

Школы в селе не было, но большинство крестьян было грамотное или, лучше сказать, полуграмотное, так как между крестьянами преобладал трактирный промысел. Умея написать на клочке загаженной бумаги: «силетка одна, чаю порц: одна ище порц: румка вотки две румки ии румки вичина» и т. д. Далее этого местное просвещение не шло.

В старину Заболотье находилось в полном составе в руках у князя Г., но по смерти его оно распалось между троими сыновьями. Старшие два взяли по равной части, а младшему уделили половинную часть и добавок к другому имению в дальней губернии.

Наследственные разделы происходили в то время еще, подобно и без всякой предусмотрительности. Проще не землю и даже не деревни, а дворы. Сначала дворы богатых крестьян, потом средних и, наконец, бедных, хотя бы эти дворы находились в отдалении друг от друга. Например, что три двора, выстроенные разными владельцами, троим владельцам, состояли в одной деревне, платили разные оброки, и платили они разные суммы между собой иначе, как в имениях. Эти привилегии, которые были обязательны для всех владельцев, независимо от состояния. Правда, что в имениях богатых часть происходила в оброчное имение, в которых для помещика было безразлично, платили ли за землю или другая платежная единица; но зато так, что такая же путаница допускалась и в имениях помельких, в особенности при выделе седьмых и десятых частей.

Наследному же разделу подверглось и Заболотье. Житница чересполосица была чрезвычайная, но для жителя было всего важнее то, что она постоянно чувствовала себя стесненною в своих распоряжениях. Всюду исследовал соседский глаз и невольно заставлял сдерживаться. Несмотря на свою громадную память, она очень редко из своих крестьян — преимущественно из богатых — шала в лицо. Так что когда мы в первое время, свободные часы, гуляли по улицам Заболотья, — надо же было познакомиться с купленным имением, — то за нами непременно следовала толпа мальчишек и кричала: «затрапезные! затрапезные!» — делая, таким образом, из

родовитой дворянской фамилии каламбур. Матушка, конечно, знала, что между этими мальчишками есть и «свои», но ничего не могла поделать. Передко встречались и взрослые, которые проходили мимо и не ломали шалок. И среди них, быть может, не мало «своих», но как их угадать? Словом сказать, уколы для помещичьего самолюбия встречались на каждом шагу, хотя я должен сказать, что матушку не столько огорчали эти уколы, сколько бесполовая земельная чересполосица, которая мешала приняться вплотную за управление.

Торговая площадь не была разделена, и доходы с нее делились пропорционально между совладельцами. Каждый год, с общего согласия, устанавливалась такса с возов, лавок, трактиров и кабака, причем торговать в улицах и в собственных усадьбах хотя и дозволялось, но под условием особенного и усиленного налога. При этих совещаниях матушке принадлежали две пятых голоса, а остальные три пятых прочим совладельцам. Очевидно, она всегда оставалась в меньшинстве.

Это волновало ее до чрезвычайности. Почему-то она представляла себе, что торговая площадь, ежели приложить к ней руки, сделается чем-то вроде золотого дна. Попыталась было она выстроить на своей усадебной земле собственный корпус лавок, фасом на площадь, но и тут встретила отпор.

— Этак ты, пожалуй, весь торг к себе в усадьбу переведешь, — грубо говорили ей соседние бурмистры, и хотя она начала по этому поводу дело в суде, но проиграла его, потому что вмешательство князя Г. пересилило ее скромные денежные приношения.

Но этого мало: даже собственные крестьяне некоторое время не допускали ее лично до распоряжений по торговой площади. До перехода в ее владение они точно так же, как и крестьяне других частей, ежегодно посылали выборных, которые сообщали и устанавливали на весь год площадный обиход. Сохранения этого порядка они помогались и теперь, так что матушке не малых усилий стоило, чтобы одержать победу над крестьянской вольницей и осуществить свое помещичье право.

Во всяком случае, как только осмотрелась матушка в Заболотье, так тотчас же начала дело о размежевании, которое и вел однажды уже упомянутый Петр Дормидонтыч Могилицев. Но увь! — скажу здесь в скобках — ни

она, ни наследники ее не увидели окончания этого дела, и только крестьянская реформа положила конец земельной сумятице, соединив крестьян в одну волость, с общим управлением, и дав им возможность устроиться между собой по собственному разумению.

Только в усадьбе матушка была вполне дома. У прочих совладельцев усадеб не было, а в части, ею купленной, оказалась довольно обширная площадь земли особняк (с лишком десять десятин) с домом, большою розой, просторным палисадником, выходящим на площадь (работ с ним она и проектировала свой гостиный двор). Дом был старый и неудобный, и как ни ухаживала за ним матушка, все старания ее остались безуспешными. Летом в нем жить еще можно было, но зиму, которую мы однажды провели в Заболотье (см. гл. VII), пришлось очень жутко от холода, так что под конец мы вынуждены были переселиться в контору и там, в двух комнатах, всей семьей госпитались в продолжение двух месяцев. Роща была запущенная, в ней не существовало ни аллей, ни дорожек, а присутствие даже было неприятно, потому что верхушки березы были усыпаны игольками и грачовыми гнездами, и издавали в утра до ночи переставляемый такой неслыханный шум. Матушка была очень рада, когда в конце марта, когда нибудь в эти дни в усадьбу приходил какой-нибудь из владельцев, увидевший ее в таком состоянии, ругавший ее по местам, но на вопрос: как же в нем росли только трава, и матушка не считала нужным настаивать на прежних затеях.

Впрочем усадьба была заброшена, и все показывало, что владельцы приезжали туда лишь на короткое время. Не было ни прислуги, ни дворовых людей, ни птицы, ни скота. С приездом матушки отворялось крыльцо, комнаты кое-как выметались, а как только она садилась в экипаж, в обратный путь, крыльцо опять на ее глазах запиралось на ключ. Случалось даже, в особенности зимой, что матушка и совсем не заглядывала в дом, а останавливалась в конторе, так как вообще была неприхотлива.

Заболотье славилось своими торгами, и каждую неделю по вторникам в нем собирался базар. Зимой базары бывали очень людные, но летом очень часто случалось, что съезжалось лишь несколько телег. В старину торговые пункты устанавливались как-то своеобразно, и я теперь даже не могу объяснить, почему, например, Заболотье,

стоявшее в стороне от большой дороги и притом в лошине, сделалось значительным торговым местечком.

В околотке существовало семь таких торговых пунктов, по числу дней в неделе, и торговцы ежедневно переезжали из одного в другое. Торговали преимущественно холстами и кожами, но в лавках можно было найти всякий крестьянский товар. В особенности же бойко шел трактирный торг, так что, например, в Заболотье существовало не меньше десяти трактиров.

Я уже упомянул, что в селе считалось достаточное число богатеев, — они-то и сообщали селу характер зажиточности и даже щегольства. Некоторые из них делали обороты на десятки тысяч, а иные даже имели лавки в Москве. Но большинство крестьян было бедное, существовало впроголодь, ютилось в петлих, еле живых клетушках и всецело находилось под пятой у богатеев. Однакож даже самая, что называется, голытьба вытягивалась в струну, чтобы форснуть, и цуце глаза хранила синие кафтаны для мужчины и штофные телогреи для женщины. В праздник трудно было даже отличить богатого от бедного.

Главным занятием сельчан был трактирный промысел. Большинство молодых людей почти с отроческих лет покидало родной кров и нанималось в услужение по трактирам в городах и преимущественно в Москве.

Нередко случалось мне впоследствии: зайдешь в какой-нибудь из московских трактиров и непременно услышишь:

— Никанор Васильич! с приездом-с! пожайлуйте ручку!

Оказывалось, что это говорил заболотский крестьянин, видевший меня еще ребенком и каким-то родом спознавший и теперь.

В побывку домой приходили отчасти летом в сенокос, отчасти в рождественский мясоед, когда играются свадьбы. Дома оставались только старики и женский пол. Трактирная суতোлка изнуряла и развращала молодых людей. Редко можно было встретить между ними красивых и сильных; большинство было испитое, слабосильное, худосочное. В особенности поражали испорченные зубы («от чаев да от сахаров, да от трубочек!» — говорили старики), так что это нередко даже служило препятствием при отправлении рекрутской повинности. Но промысел установился так прочно, что поправить дело не было возможности. Иначе остановились бы оброки.

То же самое происходило и в деревнях, но в меньших размерах. Все-таки там молодежь была посрее и посоднее и не уходила поголовно вразброд, а старики даже побрили землю; кроме своей, кортомили у сельчан их земельные участки и усердно работали. Там и народ был посрее, не так тшедушен. Но деревни были у села в затоне; в площадных доходах, например, не принимали участия; деревенские крестьяне почти никогда не выбирались в вотчинные должности и даже в церкви по праздникам стояли позади, отсееваемые щеголеватым сельским людом.

Зато сельские женщины в большинстве были красивы. Свободные от тяжелых крестьянских работ, дебелие, рослые, они скорее напоминали собой городских мешанок, нежели сельских обывательниц. Лица их, впрочем, значительно портило употребление белил и румян, а также собою черные зубы, в подражание городским купчихам, у которых в то время была такая мода. О целомудрии заболотских женщин ходили неодобрительные слухи, объясняемые, впрочем, постоянным отсутствием мужей и любопытством стариков, тоже проводивших молодость среди развратных привычек и потому не особенно щекотливых к чужим порокам. Перелом между отцами и сыновьями произошел на гробовом похоронном погосте, кончавшихся, однако, рано их разлука, — отсюда человек призвали в город, а в пригородной стороне она стояла.

Праздники приносил в Заболотье особенно нарядно. С первыми ударами большого колокола в селе начинался движенье и по площади проходили целые вереницы разряженных прихожан по направлению к церкви. И любил смотреть на это зрелище и всегда подбегал к решетке, отделявшей наш палисадник от площади. Там стояли старики и вообще мужской пол, в синих праздничных кафтанах; за ними, подальше, следовали женщины, в малиновых шелковых сарафанах и телогреях. Сзади них шныряли подростки. В церкви этот люд располагался так: мужской пол занимал правую сторону; женщины — левую. Мальчишки забирались вперед, а девочек отодвигали назад.

Служба по праздникам совершалась с особенным блеском. Бывало две обедни: ранняя в кладбищенской церкви, поздняя — в сельской, которую крестьяне называли собором. Тут обедня служилась собором двумя священниками и дьяконом. Ризы и вся церковная утварь

блестели золотом, красивые образы сидли в богатых серебряно-позлащенных окладах. На правом клиросе пели не особенно стройно, так как тут набирались богатей, которым петь было откупать, но на левом пение не оставалось ничего лучшего. Священники поражали своим благообразием и святостью, что очень редко можно было встретить в церквях, где прихожанами были барщинские крестьяне. Двое из них произносили возгласы жеманно, «по-могковски»¹, так что трудно было понять, и это особенно нравилось крестьянам. Дьякон хотя и не был особенно голосист, но при некоторой натуге выкрикивал многолетие довольно прилично. Обедня длилась не меньше полутора часа.

Священников было трое, и всё «ученые», кончившие курс в семинариях, не так, как в Малиновце, где отец Иван вышел в попы из причетников. Кроме того, было два дьякона и шестеро причетников. Всему причту была отведена под усадьбы возле церкви особая слобода, которая так и называлась «Поповское». Жили они чисто и зажиточно, никакой земледельческой работой лично не занимались; некоторые держали работников, а большинство отдавало свои земельные участки в кортому крестьянам. Доход с прихожан вполне обеспечивал их; к тому же у церкви был и довольно значительный капитал, проценты с которого тоже делились между священно-церковно-служителями. Этого было настолько достаточно, что пособия от казны заболотскому причту не полагалось, как, например, малиновецкому.

Тем не менее попы часто между собой сварились и завидовали друг другу, так как приходы никак нельзя было поделить с математическою точностью. Обыкновенно и тут следовали той же методе, какая существовала при разделе имений вообще. Делили сначала богатые дворы, потом средние и, наконец, бедные, распространяя этот порядок не только на село, но и на деревни, так что во всякой деревне у каждого попа были свои прихожане. А так как деревни были по большей части мелкие, то иногда приходилось из-за одного или двоих прихожан идти пешком за семь или более верст. Несмотря, однакож,

¹ Как на пример подобного жеманного произношения, укажу на проповедь Иоанна Златоустого, читаемую в светлую заутреню. Слова «где твоя иде, победа?» произносились так: «ихте твоя, атте цопетта...» И непременно нараспев. (Прим. автора.)

на все старания поравнять приходы, случалось, что один священник давал за славление четвертак, а соответствующий, в приходе другого попа, за то же самое давал двугривенный. Вот это-то и служило яблоком раздора.

Вообще я должен сказать, что алчность между заболотским церковным людом, несмотря на относительную нищету, была развита гораздо сильнее, нежели в Малиновце. Причетники, впрочем, и в Заболотье были довольно бедны и постоянно подозревали попов в утайке своих доходов, особенно во время славления. Плату, например, за свадьбу нельзя было утаить, потому что раздарив ее уславливался заранее и гласно; но при славлении плату клали в руку священнику, который и опускал ее себе в карман. Это мучительно терзало причетнические души. Поп мог отлучиться на минуту и переложить плату в сапог — мало ли на какие хитрости можно пойти! Однажды был такой случай, что, выйдя из деревни, причетники и дякон, давно подозревавшие попу в утайках, прямо потребовали, чтоб последний выворотил сапоги. И когда в карманах, по их мнению, оказалось недостаточно, то они, не мешкая и раздумываясь, повалили попу на спину, вывернули сапоги и присматривали тщательный осмотр. Жестокость была совершена прямо и с наказанием. У священника в карманах и сапогах сумма. Раздумывая, как поступить, он вынул из кармана...

В Заболотье, впрочем, и в Малиновце, Заболотье не представляло много интересного. Расположенное в низине, оно при чрезвычайном изнате превращалось в болото, и улицы его принимали вид канав, переполненных грязью. Только на выезде местность повышалась и представляла глубокий овраг, который был разделен на мелкие клочки и эксплуатировался под огороды. В огородах этих, впрочем, ничего не сажалось, кроме капустной рассады, которая, повидимому, славилась в околоте, так как для покупки ее в Заболотье приезжали издалека. Поход с огородов, как в других местах доход с полосы, засеянной льном, предоставляли крестьянским девушкам, которые с помощью этих денег справляли свои наряды.

На меня лично Заболотье производило неприятное и даже гнетущее впечатление. Я привык к людной, полной жизни, какую представлял собою Малиновец. Меня занимали и хозяйственные работы и беспрестанное мелькание людей около застольной, конюшен и скотного двора.

Всякий уголок в саду был мне знаком, что-нибудь напоминал; не только всякого дворового я знал в лицо, но и всякого мужика. Я любил говорить, расспрашивать. Крепостное право, тяжелое и грубое в своих формах, сблизило меня с подневольною массой. Это может показаться странным, но я и теперь еще сознаю, что крепостное право играло громадную роль в моей жизни и что, только пережив все его фазисы, я мог прийти к полному, сознательному и страстному отрицанию его.

Заболотье, напротив, представлялось в моих глазах чем-то вроде скучной пустыни, в которой и пищи для детской любознательности нельзя было отыскать. В будни и небазарные дни село словно замирало; люди скрывались по домам, — только изредка проходил кто-нибудь мимо палисадника в контору по делу да на противоположном крае площади, в какой-нибудь из редких открытых лавок, можно было видеть сидельцев, играющих в шашки. День проходил в несносной праздности, которая под конец переходила даже в утомление. К несчастью, с Агашей я редко мог перемолвить слово, потому что она постоянно обязана была сидеть возле матушкиной комнаты и ожидать приказаний. Очень часто заходил к ней и я, но не смел говорить громко, чтоб не помешать матушке.

Скажу больше: даже в зрелых летах, изредка наезжая в Заболотье, я не мог свыкнуться с его бесхозяйственною жизнью.

Вот все, что я имел сказать о Заболотье. Если написанная картина вышла суха и недостаточно образна, прошу извинить. Мне кажется, впрочем, что все-таки она не будет лишнею для возможно полной характеристики «пошехонской старины».

Итак, матушка чувствовала как бы инстинктивную потребность сдерживать себя в новокупленном гнезде более, нежели в Малиновце. Но заболотское дело настолько было ей по душе, что она смотрела тут и веселее и бодрее.

Обычным ее собеседником был приказный местнопоездного суда, Петр Дормидонтович Могильцев.

Еще накануне приезда матушки за ним посылали в город пароконную подводку, которая на другой день и привозила его. Могильцев был сын дьячка и родился в селе, отстоявшем от Заболотья в семи верстах. Приход был

нистолько бедный, что отец не в состоянии был содержать сына в семинарии; поэтому Петр, еще мальчиком, прямо из уездного училища определился в уездный суд писцом. Четырнадцать лет он тянул лямку, прежде нежели стяжал должженный чин коллежского регистратора, но и после того продолжал числиться тем же писцом, питая лишь смутную надежду на должность столоначальника, хотя, с точки зрения кляузы, способности его не оставляли желать ничего лучшего. В описываемое время ему было уже под тридцать, но он не унывал, сказав себе заранее, что министром ему не бывать. Службой в суде он дорожил не ради получаемого нищенского жалованья, а ради того, что она давала ему известное общественное положение и ставила его в сношения с клиентами. Главный источник жизненных средств он почерпал не на службе, а в частных занятиях, которые сыпались на него со всех сторон. Все помещики не только своего уезда, но и соседних, знали его как записного борзописца и доверяли ему ходатайство по делам, так что квартира его представляла собой нечто вроде канцелярии, в которой под его эгидою работало много писцов.

В детстве он еще до появления матушки имел покровителей среди богатых и бедных крестьян, купцов и мещан, и своих затрудненных, хотя и не бедных, клиентов, у него и патриция и патрино глядит и что он будет непременно служить и патрику и патрине. Он часто часто бывал в Забондье и все его закоулки знал как свои пять пальцев. Знал положение каждого сколько-нибудь незаурядного крестьянина, а о земельной юрисдикции, опутывавшей совладельцев, имел гораздо более ясное представление, нежели сами владельцы и их различные поверенные.

Вообще это был необыкновенно деятельный и увертливый человек, проникший в самую глубь кляузы, ни в чем не сомневавшийся и никакого вопроса не оставлявший без немедленного ответа. Спросит, бывало, матушка:

— Ты мне скажи, как по закону...

— По закону так-то и так-то.

— Да и они ведь (то есть противная сторона) то же самое «по закону» говорят, только по-ихнему выходит, что закон-то не на нашей стороне.

— А в таком случае можно и другой закон подвести. Этот закон не подходит, — другой подойдет. В «Полном

собрании» можно порыться, сенатский указ подыскать. Да вы, сударыня, не беспокойтесь, предоставьте мне.

Матушка задумывалась. Долго она не могла привыкнуть к этим быстрым и внезапным ответам, но, наконец, убедилась, что ежели существуют разные законы да вдобавок к ним еще сенатские указы издаются, то, стало быть, это-то и составляет суть тяжёбного процесса. Кто кого «перепишет», у кого больше законов найдется, тот и прав.

— Ну, положим, — говорила она, — найдешь ты другой закон, а они тебе третий встречу отыщут.

— И на третий закон можно объясненьище написать или и так устроить, что прошение с третьим-то законом с надписью возвратят. Был бы царь в голове, да перо, да чернила, а прочее само собой придет. Главное дело торопиться не надо, а вести дело потихоньку, чтобы только сроки не пропускать. Увидит противник, что дело тянется без конца, а со временем, пожалуй, и самому дороже будет стоять, — ну, и спутается. Тогда из него хоть веревки вей. Либо срок пропустит, либо на сделку пойдет.

Словом сказать, Могильцев не ходил за словом в карман, и матушке с течением времени это даже понравилось. Но старик бурмистр, Герасим Терентьич, почти всегда присутствовавший при этих совещаниях, никак не мог примириться с изворотами Могильцева и очень нередко в заключение говорил:

— Ну, уж и душа у тебя, Дормидонтыч!.. подлинно можно сказать: расколота надвое!

Но Могильцев только хихикал в ответ.

Тем не менее матушка зорко следила за каждым его шагом, потому что репутация «переметной суммы» утвердилась за ним едва ли даже не прочнее, нежели репутация искусного дельца.

Поэтому мне не раз случалось слышать, как матушка, едва вставши с постели, уже спрашивала Агашу:

— Сутяга встал?

— Давно уж. В конторе сидит.

— Никуда не ходил?

— Кажется, никуда...

— Кажется! тебе все «кажется»! Нет чтобы посмотреть! Поди в контору, спроси, не видал ли кто?

Уны! отдавая свой приказ, матушка с болью сознавала, что если в Заболотье и можно было соследить за Могиль-

цевым, то в городе руки у него были совершенно развязаны.

Я не следил, конечно, за сущностью этих дел, да и впоследствии узнал об них только то, что большая часть была ведена бесплодно и стоила матушке не малых расходов. Впрочем, сущность эта и не нужна здесь, потому что я упоминаю о делах только потому, что они определяли характер дня, который мы проводили в Заболотье. Расскажу этот день по порядку.

Матушка, как и всегда, вставала рано, но делала свой туалет несколько тщательнее, нежели в Малиновце. Хозяйственных распоряжений никаких не предстояло, даже обед создавался как-то само собой. Обыкновенно перед приездом господ отыскивали в одном из трактиров немудрящего повара или даже присхавшего в побывку трактирного полового и брали в усадьбу на время пребывания барыни. Затем без ведома матушки являлась и провизия, как я узнал после, задаром приобретаемая на счет лавочников. Матушка не была в этом отношении спесива и не допытывалась, откуда и на какие средства появлялся на столе обед.

Вот и настало время сказать об одном обычае, державшемся в Заболотье довольно долго. А именно: на другой день после обеда матушка докладывала, что пришли мужички на полати. Когда они выходили в сад, то там уж стояли тыква, капуста и пятидесятая, из которых каждый держал в руках кулек. Это были гостинцы, которыми ей были чужды заболотские торговцы. Гостинцы состояли из припиков и орехов всевозможных сортов, изюма, чернослива, стручков и крестьянских конфет. Но впереди непременно фигурировал громадный, к сожалению худо пропеченный, пряник с вытисненными на верхней корке коньками, человечками и проч., украшенными сусальным золотом.

Матушка садилась в кресло и милостиво говорила:

— Напрасно трудились. Куда мне такой ворох!

— Помилуйте, сударыня, нам это за радость! Сами не скушаете, деточкам сvezете! — отвечали мужички и одна за другим клали гостинцы на круглый обеденный стол. Затем перекидывались еще несколькими словами; матушка осведомлялась, как идут торги; торговцы жаловались на худые времена и уверяли, что в старину торговали не в пример лучше. Иногда кто-нибудь посмелее прибавлял:

— Вот, сударыня, кабы вы остальные части купили, дело-то пошло бы у нас по-хорошему. И площадь в настоящий вид бы пришла, и гостинный двор настоящий бы выстроили! А то какой в наших лавочках торг... только маета́ дня!

— Именно только маета́! — поддерживали хором и прочие.

Матушке очень нравились такие разговоры, и она, быть может, серьезно в это время думала:

«Вот оно! И все добрые так говорят! все ко мне льнут! Может, и графские мужички по секрету загадывают: «Ах, хорошо, кабы Анна Павловна нас купила! все бы у нас пошло тогда по-хорошему!» Ну, нет, дружки, погодите! дайте Анне Павловне прежде с силами собраться! Вот ежели соберется она с силами...»

Через четверть часа прием кончался; матушка давала мне по горсточке орехов и пряников и спешила за работу.

Но продолжаю рассказ матушкина дня.

Работала она в спальне, которая была устроена совершенно так же, как и в Малиновце. Около восьми часов утра в спальню подавался чай, и матушка принимала вотчинных начальников: бурмистра и земского, человека грамотного, служившего в конторе писарем. Последнюю должность обыкновенно занимал один из причетников, нанимавшийся на общественный счет. Впрочем, и бурмистру жалованье уплачивалось от общества, так что на матушку никаких расходов по управлению не падало.

Старого бурмистра матушка очень любила: по мнению ее, это был единственный в Заболотье человек, на совесть которого можно было вполне положиться. Называла она его не иначе как «Герасимушкой», никогда не заставляла стоять перед собой и пила вместе с ним чай. Действительно, это был честный и brave старик. В то время ему было уже за шестьдесят лет, и матушка не шутя боялась, что вот-вот он умрет.

— Что я тогда? Куда без него поспела? — загодя печаловалась она, — я здесь без него как в дремучем лесу. Хоть бы десять годков еще послужил!

Я как сейчас его перед собой вижу. Высокий, прямой, с опрокинутой назад головой, в старой поярковой шляпе грешневиком, с клюкою в руках, выступает он, бывало, твердой и саповитой походкой из ворот, выходивших на

площадь, по направлению к конторе, и вся его фигура сияет честностью и сразу внушает доверие. Встретившись со мной, он возьмет меня за руку и спросит ласково:

— Что, грачи-то наши, видно, надоели? Ничего, поживи у нас, присматривайся. Может, мамынька Заболотье-то под твою державу отдаст — вот и хорошо будет, как в знакомом месте придется жить. Тогда небось и грачи любы будут.

С матушкой он тоже обходился по душе, без церемоний.

— Слушайся меня, сударыня, пока жив! — говорил он ей, — умру, так и захотелось бы с Гарасимом посоветоваться — ах, его нет!

— Я и то слушаюсь, — шутя отвечала матушка.

— То-то; я дурного не посоветую. Вот в Поздеевой пустоши клочок-то, об котором намерен был я говорить, — в старину он наш был, а теперь им графские крестьяне уж десять лет владеют. А земля там хорошая, трава во какая растет!

— Что же вы зевали, в свое время не жаловались?

— Кому жаловаться? и кто бы за нас заступился? А нынче, слышишь ты, уж и давность прошла. Ты правды ищешь, а они тебе: давность, давность прошла — это на правду то!

— Ну, погоди, погоди! Может быть, и оттигасе!

— Дай-то бог! Пошли тебе царица небесная!..

И т. д., и т. д.

Разговоры подобного рода возобновлялись часто и по поводу не одной Поздеевки, но всегда келейно, чтобы не вынести из избы сору и не обнаружить матушкиных замыслов. Но нельзя было их скрыть от Могильцева, без которого никакое дело не могло обойтись, и потому нередко противная сторона довольно подробно узнавала о планах и предположениях матушки.

Обыкновенно доклад вотчинных властей был непродолжителен и преимущественно состоял в приеме оброчной суммы, которая в Заболотье собиралась круглый год и по мелочам. Матушка щелкала счетами, справлялась в окладной книге и отмечала поступление. Затем подбирала синие ассигнации к синим, красные к красным и, отослав земского, запирала сумму в денежный ящик, который переезжал вместе с нею из имения в имение.

Часов с десяти стол устилался планами генерального межевания, и начиналось настоящее дело. В совещаниях главную роль играл Могильцев, но и Герасимушка почти всегда при них присутствовал. Двери в спальню затворялись плотно, и в соседней комнате слышался только глухой гул... Меня матушка отсылала гулять.

— Ступай, голубчик, погуляй! — говорила она ласково, — по палисадничку поброди, по рощице. Если увидишь баб-грибниц — гони!

Это было самое скучное для меня время. Книг мы с собой не брали; в контору ходить я не решался; конюшни и каретный сарай запирались на замок, и кучер Алемпий, пользуясь полной свободой, либо благодушествовал в трактире, где его даром поили чаем, либо присутствовал в конторе при судбницах. Единственный лакей, которого мы брали из Малиновца, был по горло занят и беспрерывно шмыгал с посудой, ножами и проч. из кухни в дом и обратно. Я бродил без цели и под конец начинал чувствовать голод, потому что и здесь, как в Малиновце, до обеда есть не давали. В Малиновце я тайком забрался бы в кухню или на погреб и там чем-нибудь раздобылся бы; но здешний повар был мне незнаком, и просить было совестно. Одним словом, праздность одолевала меня и располагала к нездоровым мечтам. Единственное развлечение состояло в том, что иногда попадался в траве упавший из гнезда вороненок, и я гонялся за ним, но боялся взять в руки: неравно ущипнет. Боялся я тоже лягушек, которых в роще было множество, и притом крупные: а что, ежели она прыгнет да в лицо вопьется! Вообще мы были воспитаны в таком отчуждении от всего живого, что всяких пустяков боялись. Эта боязнь осталась за мной и в зрелом возрасте; мышь, лягушка, ящерица и до сих пор одним своим видом производят на мои нервы довольно сильное раздражение.

Наконец до слуха моего доходило, что меня кличут. Матушка выходила к обеду к двум часам. Обед подавался из свежей провизии, но изготовленный неумелыми руками, очень неаппетитно. Начатый прежде разговор продолжался и за обедом, но я, конечно, участия в нем не принимал. Иногда матушка была весела, и это означало, что Могильцев ухитрился придумать какую-нибудь «штучку».

— Вот-то глаза вытарашит! — говорила она ожив-

ленно, — да постой! и у меня в голове штучка в том же роде вертится; только надо ее обдумать. Ужо, может быть, и расскажу.

— Случается, сударыня, такую бумажку напишешь, что и к делу она совсем не подходит, — смотришь, аи польза! — хвалился, с своей стороны, Могильцев. — Ведь противник-то как в лесу бродит. Читает и думает: «Это подаром! наверное, он куда-нибудь далеко крючок закинул». И начнет паутину кругом себя путать. Путает-путает, да в собственной путанице и застрянет. А мы в это время и еще загадку ему загадаем.

— Бесподобно!

Но бывало, что матушка садилась за стол недовольная. Очевидно, Могильцев на чем-нибудь не согласился с нею или она, с свойственной ей мнительностью, заподозрила его. Тогда обед проходил молча. Напрасно Могильцев уверял:

— Да будьте без сомнения, доверьтесь мне, сударыня! сами после увидите.

— Я и теперь вижу, — резко возражала матушка, — вижу и, как ты бормочешь, да не однослов... А ты что фырлыбачишь! — придиралась она и ко мне, — что на-думал, не дай! Ах, то губчик, суфлеев да кремов не полюбил. Ешь, что дают, я не то и не за стола прогоню.

Ах, что же молчали, и обед живо приходил к концу.

После обеда матушка удалялась в спальню, а Могильцев — в свою комнату, и в доме наступало сонное царство. Агаша продолжала сидеть на низенькой скамеечке у дверей матушкиной комнаты и тоже дремала. Я попрежнему оставался один и решительно не знал, что с собой делать. «Чем лучше быть: генералом или архиереем?» — мелькало у меня в голове; но вопрос этот уже бесчисленное множество раз разрешался мною то в том, то в другом смысле, а потом и он перестал интересовать. Скука, скука, скука! Во сто раз веселее вам тем сельским мальчишкам, которые играют в бабки среди опустелой площади, не зная, что значит на свете одиночество...

Понятно, с каким нетерпением я отсчитывал интервалы (обед, вечерний чай, ужин), которые отделяли утро от ночи.

Вечер снова посвящался делам. Около вечернего чая яплялся повар за приказапиями насчет завтрашнего обеда. Но матушка, зная, что в Заболотье она в кулинарном

отношении зависит от случайности, неизменно давала один и тот же ответ:

— Что мне приказывать, голубчик! Чем бог пошлет, тем и покормишь! Будем сыты — слава богу!

— Говядинки сегодня не достали, так не угодно ли щи с солониной приказать? Солонина хорошая.

— Ну, щей с солониной свари.

— А на жареное — молодых тетеревей принесли...

— Ну, вот и будет с нас. Щец похлебаем, жарковца поедим. И сытехоньки.

Замечательно, что хотя Уголок (бывшая усадьба тетенек-сестриц) находился всего в пяти верстах от Заболотья и там домашнее хозяйство шло своим чередом, но матушка никогда не посылала туда за провизией под тем предлогом, что разновременными требованиями она может произвести путаницу в отчетности. Поэтому зерно и молочные скоты продавались на месте прасолам, а живность зимой полностью перевозилась в Малиновец.

Довольно часто по вечерам матушку приглашали богатые крестьяне чайку испить, заедочков покушать. В этих случаях я был ее неизменным спутником. Матушка, так сказать, по природе льнула к капиталу и потому была очень ласкова с заболотскими богатеями. Некоторым она даже давала деньги для оборотов, конечно за высокие проценты. С течением времени, когда она окончательно оперилась, это составило тоже значительную статью дохода.

Церемония приема в крестьянских домах была очень сложна.

Встречали матушку всем домом у ворот (при первом посещении хозяин стоял впереди с хлебом-солью); затем пропускали ее вперед и усаживали под образа. Но из хозяев никто, даже старики, не садились, как ни настаивала матушка.

— Не купленные ноги-то — и стоим! — слышалось в ответ.

Комната, в которой нас принимали, была, конечно, самая просторная в доме; ее заранее мыли и чистили и перед образами затепляли лампы. Стол, накрытый пестрою ярославскою скатертью, был уставлен тарелками с медочками. Так назывались лавочные лакомства, о которых я говорил выше. Затем подавалось белое вино в рюмках, иногда даже водка, и чай. Беспреданно слышалось:

- Не обессудьте!
- Не обидьте!
- Приневольтесь!

Разговор шел деловой: о торгах, о подрядах, о ценах на товары. Некоторые из крестьян поставляли в казну полотна, кожи, солдатское сукно и проч. и рассказывали, на какие нужно подниматься фортели, чтоб подряд исправно сошел с рук. Время проходило довольно оживленно, только душно в комнате было, потому что вся семья хозяйская считала долгом присутствовать при приеме. Даже на улице скопилось перед окнами значительная толпа любопытных.

К десяти часам мы уже были дома, и я ложился спать, утомленный, почти расслабленный.

Так длилось три-четыре дня (матушка редко приезжала на более продолжительный срок); наконец после раннего обеда к крыльцу подъезжала пароконная телега, в которую усаживали Могильцева, а на другой день, с рассветом, покидали Заболотье и мы.

— Что, нравится тебе в Заболотье? весело? — спрашивала меня матушка.

— Ах, мамочка! — восклицал я в ответ, стараясь изображить на лице восхищение¹.

Х. Тетенька Сизюкина

Так звали тетеньку Рансу Порфирьевну Ахлопину за ее гостеприимство и любовь к лакомому куску. Жила она от нас далеко, в Р., с лишком в полутораста верстах, вследствие чего мы очень редко видались. Старушка, однакож, не забывала нас и ко дню ангелов и рождений

¹ Кстати, приведу здесь любопытный факт, которому не нашлось места в рассказе. В числе крестьян заболотской вотчины, перешедших в собственность матушки, был один, по фамилии Бодрецов, которого называли «барнином». Действительно, у него было собственных пятьдесят душ крестьян, купленных им из прежнего владельца. Помещик не вмешивался в его управление, несмотря на то, что из «барина» постоянно приходили жалобы. На жалобах этих помещик писал: «Сии крестьяне суть собственность Бодрецова, а собственность для меня священна». Когда имение было куплено матушкой, она с крестьянами Бодрецова поступала на законном основании, то есть осуществила свое помещичье право на них *de facto* <на деле>. (Прим. автора.)

аккуратно присылала братцу и сестрице поздравительные письма. Разумеется, ей отвечали тем же.

Расчку выдали замуж очень рано, невступно шестнадцати лет, за р — ского городничего. Девушка она была смиренная, добрая, покорная и довольно красивая, но, еще будучи отроковицей, уже любила покушать. Суженому ее стукнуло уже под пятьдесят лет, и вместо правой ноги, которую оторвало ядром в походе под турка, он ходил на деревяшке, действуя ею, впрочем, очень проворно. За всем тем партия эта считалась завидною благодаря служебному положению манора. Р. был большой торговый город на судоходной реке, которая летом загромождалась барками, обыкновенно остававшимися там и на зимовку. Много было в Р. значительных капиталистов, достаточное количество раскольников, а, главное, вместе с судами приходила целая громада рабочего люда с паспортами и без паспортов. Словом сказать, круглый год в городе царствовала та хаотичная неурядица, около которой можно было трепать руки, зная наперед, что тут черт ногу сломит, прежде чем до чего-нибудь доищется.

Повидимому, этой сладкой уверенностью согревалось и манорское сердце. С утра до вечера, зимой и летом, Петр Спиридоныч ковылял, постукивая деревяшкой, по базару, гостиному двору, набережной, заходил к толстосумам, искал, нюхал и, конечно, донскивался и донюхивался. Лет через десять деятельного городничества, когда он задумал жениться на Расчке, у него был уже очень хороший капитал, хотя по службе он не слыл притязательным. Ласков он был и брал не зря, а за дело. Купцы дарили его даже «за любовь», за то, что он крестил у них детей, за то, что он не забывал именин, а часто и запросто находил чаю откушать. Каждомесячно посылали ему «положение» (не за страх, а за совесть), и ежели встречалась нужда, то за нее дарили особо. Но не по условию, а столько, сколько бог на душу положит, чтоб не обидно было. И он никогда не имел повода обижаться и даже убедился, что ласка действует гораздо сильнее, нежели грубое вымогательство. Только с рабочим людом он обходился несколько проще, ну, да ведь на то он и рабочий люд, чтобы с ним недолго «разговаривать». Есть пачпорт? — вот тебе такса, вынимай четвертак! — Нет пачпорта — плати целковый-рубль, а не то и острог недалеко. И опять-таки без вымогательства, а «по праву».

Лет через двадцать после женитьбы он умер, оплакиваемый гражданами, оставив жене значительный капитал (под конец его считали в четырехстах тысячах ассигнациями) и дочку пяти лет. Раиса Порфирьевна за ничтожную сумму купила на выгоне десятии десять земли, возле самой городской черты, и устроилась там. Выстроила просторный дом, развела огород и фруктовый сад, наполнила холостые постройки домашним скотом и всякой птицей и зажила, как в деревне. Усадьба была почти идеальная, потому что соединяла сельские удобства с городскими. Базар под руками, церквей не перечесть, знакомых сколько угодно, а когда Леночка начала подрастать, то и в учителях недостатка не было.

Откормив Леночку в меру пышной русской красавицы, мать берегла ее дома до осьмнадцати лет и тогда только решила выдать замуж за поручика Красавина, человека смирного и тоже достаточного. Но молодых от себя не отпустила, а поселила вместе с собой. Всем было там хорошо; всякая комната имела свой аппетитный характер и внушала аппетитные мысли, так что не только домашние с утра до вечера кушали, лакомились и допреки, но и самый приличный человек чувствовал себя приятно. Имам даже что-то можно было отведать. Прислуга собралась хорошая, бодрая, такая бывает только у действительно добрых господ. В передней то и дело раздавался звонок и слышались голоса:

— Дома?

— Пожалуйста! только что кушать сели.

Входил гость, за ним прибывал другой, и никогда не случалось, чтобы кому-нибудь чего-нибудь недоставало. Всего было вдоволь: индейка так индейка, гусь так гусь. Кушайте на здоровье, а ежели мало, так и шипленочка можно велеть зажарить. В четверть часа готов будет. Не то что в Малиновце, где один гусиный полоток на всю семью мелкими кусочками изрежут да еще поровят, как бы и на другой день осталось.

Но через год случилось несчастье. Леночка умерла отами, оставив на руках пятидесятилетней матери новорожденную дочь, Сашеньку. А недолго спустя после смерти жены скончался и поручик Красавин.

Это было великое горе, и тетенька долгое время не осушала глаз. Вспомнилось, что ей уж пятьдесят лет, что скоро наступит старость, а может быть, и смерть — на

кого она оставит Сашеньку? Правда, что она до сих пор не знала ни малейшей хворости, но ведь бог в смерти и животе волен. Здорова, здорова — и вдруг больна. Шея-то у нее вот какая короткая, долго ли до греха! Спешивалась было она с сестрицей Ольгой Порфирьевной, приглашала ее к себе на житье, но, во-первых, Ольга Порфирьевна была еще старше ее, во-вторых, она в то время хозяйствовала в Малиновце и, главное, никак не соглашалась оставить сестрицу Машу. А жить с Марьей Порфирьевной тетенька не желала, зная ее проказливость и чудачества, благодаря которым ее благоустроенный дом мог бы в один месяц перевернуться вверх дном. Других сестер Ранса Порфирьевна тоже не жаловала, да и разбрелись они по дальним губерниям, так что и не отыщешь, пожалуй. Что же касается до мужниной родни, то ее хоть и много было, но покойный майор никогда не жил с нею в ладах и даже, умирая, предостерегал от нее жену:

— Смотри, после моей смерти братцы, пожалуй, наедут, — говорил он, — услуги предлагать будут, так ты их от себя гони!

Наконец тяжелое горе отошло-таки на задний план, и тетенька всею силою старческой нежности привязалась к Сашеньке. Лелеяла ее, холила, запрещала прислуге ходить мимо ее комнаты, когда она спала, и исподволь подкармливала. Главную ее мечтой, об осуществлении которой она ежедневно молилась, было дожить до того времени, когда Сашеньке минет шестнадцать лет.

— Выдам ее за хорошего человека замуж и умру, — говорила она себе, но втайне прибавляла, — а может быть, бог пошлет, и поживу еще с ними.

С своей стороны, и Сашенька отвечала бабушке такой же горячей привязанностью. И старая и малая не надывались друг на друга, так что бабушка по делам оставшегося от покойного зятя имения даже советовалась с внучкой, и когда ей замечали, что Сашенька еще мала, не смыслит, то старушка уверенно отвечала:

— Она-то не смыслит! да вы ее о чем угодно спросите, она на все ответ даст! И обед заказать и по саду распорядиться... вот она у меня какова!

Одним словом, это был один из тех редких домов, где всем жилось привольно: и господам и прислуге. Все любили друг друга и в особенности лелеяли Сашеньку,

признавая ее хозяйкой не только наравне с бабушкой, но даже, пожалуй, повыше. И чем дольше жили, тем жизнь становилась приятнее. Гнездо окончательно устроилось, сад разросся и был преисполнен всякою сластью, коровы давали молока не в пример прочим, даже четыре овцы, которых бабушка завела в угоду внучке, ягнились два раза в год и приносили не по одному, а по два ягненка зараз.

— Вот и день сошел! да еще как сошел-то — и не заметили! Тихо, мирно! — говаривала бабушка, отпуская внучку спать. — Молись, Сыненька, проси милости, чтобы и завтрашний день был такой же!

Именно только повторение одного и того же дня и требовалось.

Я уже сказал выше, что наше семейство почти совсем не виделось с Ахлопиными. Но однажды, когда я приехал в Малиновец на каникулы из Москвы, где я только что начал ученье, матушка вспомнила, что 28-го июня предстоят именины Раисы Порфирьевны. Самой ехать в Р. ей было недосужно, поэтому она решила послать кого-нибудь из детей. К счастью, выбор пал на меня.

Поехал я на своих, целых два дня с половиной, один, без прислуги, только с сопровождающим кучера Алемпия. Останавливались через каждые тридцать верст в деревенских избах, потому что с поселка на столбовой тракт выезжали только верст за сорок от Р. Наконец за два дня до семейного праздника достигли мы цели путешествия. Был уже седьмой час вечера, когда наша бричка, въехав в пыльный город, остановилась перед крыльцом ахлопинского дома, но солнце еще стояло довольно высоко. Дом был одноэтажный, с мезонином, один из тех форменных домов, которые сплошь и рядом встречались в помещичьих усадьбах; рязница заключалась только в том, что помещичьи дома были большею частью некрашеные, почерневшие от старости и недостатка ремонта, а тут даже снаружи все глядело светло и чисто, точно сейчас отремонтированное. С одной стороны дома расположены были хозяйственные постройки; с другой, из-за выкрашенного тына, выглядывал сад, кругом обсаженный липами, которые начинали уже зацветать. В воздухе чувствовался наступающий вечер с его прохладой; липа далеко распространяла сладкое благоухание. Меня сразу обняло чувство отрады и покоя, особенно после продол-

жительного пути и душиного города, который только что обдал нас вонью и пылью.

Нас встретила молодая горничная, никогда меня не выдававшая, но как будто почуявшая, что я здесь буду желанным гостем.

— Пожалуйте! пожалуйста! — звонко приглашала она, — они в баньку ушли, сейчас воротятся, а потом чай будет кушать. Как об вас доложить?

Я назвал себя.

— Ах ты, господи! Затрапезные! А барыня точно чуяли. Еще давеча утром только и говорили: «Вот кабы братец Василий Порфирьич вспомнил!» Пожалуйте! пожалуйста! Сейчас придут! сейчас!

Она живо скрылась, сдав меня на руки старику слуге, который, узнав, что приехал молодой Затрапезный, тоже чему-то обрадовался и заспешил.

— Пожалуйте! пожалуйста! — говорил он, — тетеньки еще давеча словно чуяли: «Вот, мол, кабы братец Василий Порфирьич обо дне ангела моего вспомнил!»

Он провел меня через длинную, в четыре окна, залу в гостиную и затем в небольшую столовую, где другая горничная накрывала стол для чая и тоже обрадовалась и подтвердила, что сердце тетеньки «чуяло».

Не прошло и десяти минут, как я уже стоял лицом к лицу с тетенькой и кузиной.

Тетенька, толстененькая, небольшого роста старушка, еще бодро несла свой седьмой десяток лет. Лицо ее, круглое, пухлое, с щеками, покрытыми старческим румянцем, доспало после бани; глаза порядочно-таки заплаканы, но еще живо светились в своих щелочках; губы, сочные и розовые, улыбались, на подбородке играла ямочка, зубы были все целы. На голове ее был белый старушечий чепчик, несколько влажный после мытья; на плечах свободно висел темненький шерстяной капот, без всякого намека на талию. Была ли она когда-нибудь красива — этого нельзя было угадать, но во всяком случае и теперь смотреть на нее было очень приятно.

Сашенька была в полном смысле двенадцатилетняя русская красотка. Если хотите, она напоминала собой бабушку, но так, как напоминает развертывающаяся розовая распушка свою соседку, облетающую розу. Белое, с чуть-чуть заметною желтизною, как у густых сливок, лицо, румянец во всю щеку, алые губы, ямочки

посреди подбородка, большие черные глаза, густая прядь черных волос на голове — все обещало, что в недалеком будущем она развернется в настоящую красавицу. Как и у бабушки, на голове ее был чепчик, несколько, впрочем, пофасонистее, а одежда она была в такой же темный шерстяной капот без талии.

— Никаша? — угадывала тетенька, пристально вглядываясь в меня.

— Он самый.

— Ах, милый! ах, родной! да какой же ты большой! — восклицала она, обнимая меня своими коротенькими руками, — да никак ты уж в ученье, что на тебе мундирчик надет! А вот и Сашенька моя. Ишь ведь старушкой оказалась, а все оттого, что уж очень навстречу спешила... Поцелуйтесь, родные! племянница ведь она твоя... Поиграйте вместе, побегайте ужо, дядюшка с племянницей.

Мы поцеловались, и мне показалось даже, что Сашенька сделала книксен.

— Ах, дяденька, мне так давно хотелось познакомиться с вами! — сказала она, — и какой на вас мундирчик надет!

— Ну вот! дай и ему у тетки родной в мундире сидеть! — похаживала тетенька, — ужо по саду бегать будешь, в парке выгуливаться — и на что мундирчик-то нужен будет! Вот я тебе кашаевику старую дам, и ходи с ней по дорожке! а в праздник к обеду, коли захочешь, за всем парате в церковь поедешь!

Мне шел тогда двенадцатый год. Это самый неспособный возраст в детстве, тот возраст, когда мальчик начинает воображать себя взрослым. Он становится очень злосток ко всякой шутке, будь она самая безобидная; старается говорить басом, шегольнуть, неохотно принимает участие в играх, серьезничает, надувается. Вообще, как говорится, кобенится. Кобенился и я. На этом основании я на последней станции переменял свою куртку на мундир, на этом же основании двукратное упоминание о мундире — как будто я им хвастаюсь! — и в особенности обещание заменить его кашаевишкой задела меня за живое.

— Я своим мундиром горжусь! — ответил я; но, вероятно, выражение моего лица было при этом настолько криво, что тетенька угадала нанесенную мне обиду и расхохоталась.

— Вздор! вздор, голубчик! — шутила она: — мундир-

чик твой мы уважаем, а все-таки спрячем, а тебе кацавейку дадим! Бегай в ней, веселись... что надуваться-то! Да вот еще что! не хочешь ли в баньку сходить с дорожки? мы только что отмылись... Ах, хорошо в баньке! Старуха Акуля живо тебя вымоет, а мы с чаем подождем!

— Сходите, дяденька, в баньку! — с своей стороны, умильным голоском упрашивала меня Сашенька.

Это была вторая обида. Позволить себя, взрослого юношу, мыть женщине... это уж ии на что не похоже!

— Покорно благодарю, тетюшка! я в баню идти не желаю! — сказал я холодно и даже с примесью гадливости в голосе.

— Ах, да ты, верно, старой Акули застыдился! так ведь ей, голубчик, за семьдесят! И мастерица уж она мыть! еще папеньку твоего мывала, когда в Малиновце жила. Вадор, сударь, вадор! Иди-ка и баньку и мойся! в чужой монастырь с своим устином не ходят! Настюша! скажи Акулине да проводи его в баню!

Словом сказать, меня и в баньке вымыли и в тот же вечер облачили в кацавейку.

— Вот и прекрасно! и свободно тебе и не простудишься после баньки! — воскликнула тетенька, увидев меня в новом костюме. — Кушай-ка чай на здоровье, а потом клубнички со сливочками посдим. Нет худа без добра; покуда ты мылся, а мы и ягодок успели набрать. Мало их еще, только что поспевать начали, мы сами в первый раз едим.

Чай был вкусный, слобные булки — удивительно вкусные, сливки — еще того вкуснее. Я убирал за обе щеки, а тетенька, смотря на меня, тихо радовалась. Затем пришла очередь и для клубники; тетенька разделила набранное на две части: мне и Сашеньке, а себе взяла только одну ягодку.

— Разговееусь, и будет с меня! в другой раз я, пожалуй, и побольше вас съем, — молвила она.

Чай кончился к осьми часам. Солнце было уж на исходе. Мы хотели идти в сад, но тетенька отсоветовала: неравно роса будет, после бани и простудиться не в редкость.

— Лучше сядем да на солнышко посмотрим, чисто ли оно, батюшко, сядет!

Солнце садилось великолепно. Наполовину его уж не было видно, и на краю запада разлилась широкая золотая

полоса. Небо было совсем чистое, синее; только немногие облака, легкие и перистые, плыли вразброд, тоже пронизанные золотом. Тетенька сидела в креслах прямо против исчезающего светила, крестилась и старческим голоском напевала «Свете тихий...»

— Кабы не Сашенька — кажется бы... — молвила она, но, не докопчив, продолжала: — хороший день будет завтра, вёдреный; косить уж около дворов начали — работа в вёдрышко спорее пойдет. Что говорить! Потрудятся мужички, умаются, день-то деньской косою махавши, да потом и порадуются, что из ихнего отягощения, по крайности, хоть прок вышел. Травы нынче отличные, яровые тоже хорошо уродились. И сенца и соломки — всего вдвоель будет. Мужичок-то и вздохнет. Вот мы и не сеем и не жнем, а нам хорошо живется, — пусть и трудящимся будет хорошо.

В десять часов подали ужин, и в заключение на столе опять явилось... блюдо клубники!

— Это еще что! — изумилась тетенька, — ведь таким манером вы меня в праздник без ягод оставите! Приедут гости, и потчевать нечем будет.

— Это, сударыня, Иван Михайлыч прислал!

— Ах, сум дорогой! Все-то он так! Сосед это наш, — объясняет тетенька ко мне, — тут же обок живет, тоже садом занимается. Служил он у покойного Петра Спиридоновича в частная приставных, — ну, и скопил праведными трудами копеечку про черный день. Да, хорошо при покойном было, тихо, смирно, ни кляуз, ни жалоб — ничего такого! Ходит, бывало, сердечный друг, по городу, деревяшкой постукивает, и всякому-то он ласковое слово скажет. Постучится в окно к какому-нибудь куму — у этого города он детей крестил, — спросит: «Самовар на столе?» — «Готов, сударь». Взойдет, выпьет стакан и опять пошел постукивать. И представь себе, как хорошо у нас выходило: 28-го я именинница, а 29-го он. Так два дня сидю, бывало, и идет у нас пир горой.

Тетенька умилилась и отерла слезинку.

— Впрочем, и теперь пожаловаться не могу, — продолжала она, — кругом живет народ тихий, благонравный, за бога не ропщет, смотрит весело, словно и огорчений на свете нет. Ах, да и не люблю я этих... задумчивых! Я и приду держу веселую; люблю, чтоб около меня с довольными лицами ходили, разговаривали, песни пели. А ежели

— Что им делается! конюшни здесь просторные, сено душистое, овес чистый... Три дня постоят — и не удержишь.

— Ну, а ты... выспался? хорошо тебе?

— Вы спросите, кому здесь не хорошо-то? Корм здесь вольный, раза четыре в день едят. А захочешь еще поесть — ешь, сделай милость! Опять и свобода дана. Я еще когда встал; и лошадей успел убрать и в город с Акимом, здешним кучером, сходил, все закоулки обегал. Большой здесь город, народу на базаре, барок на реке — страсть! Аким-то, признаться, мне рюмочку в трактире поднес, потому у тетеньки насчет этого строго.

Целый день прошел в удовольствиях. Сперва чай пили, потом кофе, потом завтракали, обедали, после обеда десерт подавали, потом простоквашу с молодой сметаной, потом опять пили чай, наконец ужинали. В особенности мне понравилась за обедом «иния», которую я два раза накладывала на тарелку. И у нас, в Малиновце, по временам готовили что кушанье, но оно было куда не так вкусно. Ели исправно, губы у всех были масляные, даже глаза искрились. А тетушка между тем все понуждала и понуждала:

— Ешьте, дружки, Христос с вами. Кушанье у нас легкое, здоровое; коли и лишнее скушаете — худа не будет! Маслицем деревянным животик помажем — и как рукой снимет!

В промежутках между едами мы с Сашей бегали по саду, любили друг друга, перегонялись, хотя, признаюсь, однообразие этих игр скоро меня утомило. Саша заметила это.

— Вам, братец, скучно со мной? — спросила она грустно.

— Нет, ничего! А вот вам как? всегда вы одни да одни!

Она рассказала мне, что ей совсем не скучно, а ежели и случится соскучиться, то она уходит к соседским детям, которые и у нее бывают в гостях; что она, впрочем, по будням и учится, и только теперь, по случаю моего приезда, бабушка уволила ее от уроков.

— Ну, перестанемте бегать, коли вам скучно, давайте так говорить, — сказала она в заключение, — у вас в заведении трудно? большие уроки задают?

Я охотно стал рассказывать и, разумеется, дал волю воображению.

— Я, Сашенька, Цицерона уже прочитал, а в следующем классе за Юлия Цезаря примусь.

— Какой такой Цицерон?

— Римский сенатор. Он спас Римскую республику от Катилины. Ах, если б вы знали, какая это прелесть, его речь против Катилины! «Quousque tandem, Catilina, abutere patientia nostra!»¹ — продекламировал я восторженно.

— А мне говорили, что Рим гуси спасли?

— Гуси сами собой, а Цицерон сам собой... А из математики мы логарифмы проходить станем. Вот трудно-то будет!

— Зато ученым сделаетесь.

— Я, сестрица, хочу профессором быть.

— Вы какие науки больше любите?

— Я больше всего русский язык люблю. У нас сочинения задают, переложения, особливо из Карамзина. Это наш лучший русский писатель. «Звон вечного колокола раздавался, и вздрогнули сердца новгородцев», — вот он как писал! Другой бы сказал: «раздавался звон вечного колокола, и сердца новгородцев вздрогнули», а он знал, на какие слова ударение сделать!

После уроков, так же обычно, мы скоро сблизилась на тему, что чем под конец она не без изумления спросила меня:

— А ты долго у нас погостишь?

— Утром после Петрова дня встану пораньше, соберусь — и ау, сестрица!

— Господи, хоть бы недельку погостил!

— Нельзя, голубушка, маменька строго-настрого приказала. Если не ворочусь, как сказано, никуда вперед не отпустит. И не просись.

Саша пожаловалась на меня бабушке, но старушка, потужив вместе с внучкой по случаю моего скорого отъезда, в заключение, однакож, похвалила меня.

— Слушайся папеньку с маменькой, — сказала она, — родительское сердце, оно памятливое. Иногда и причины настоящей нет, а оно все об детище болит да на мысли наводит. Не случилось ли чего, здоров ли, не сломался ли экипаж, лихие люди в дороге не обидели ли? Хоть про

¹ До каких же пор, Катилина, ты будешь злоупотреблять нашим терпением! (лат.)

себя скажу. Далеко ли отсюда до города, а отпустишь, бывало, покойницу Леночку к знакомым вечером повеселиться: «Я, маменька, в одиннадцать часов возвращусь», — а я уж с десяти часов сяду у окна, да и сижу. Посидишь, вздремнешь, проснешься, опять вздремнешь — смотришь, аи уж и полночь близко. Что такое? Здорова ли? Не случилось ли чего? Послать спросить совестно: осудят; скажут: вот беспокойная старуха, дочери повеселиться не даст. Да до часу, до двух и промаячишься. Так-то вот. Нет уж, голубчик, поезжай! коли папенька с маменькой ждут, так и разговаривать нечего.

Вечером, конечно, служили всенощную и наполнили дом запахом ладана. Тетенька напоила чаем и накормила причт и нас, но сама не пила, не ела и сидела сосредоточенная, готовясь к наступающему празднику. Даже говорить избегала, а только изредка перекидывалась коротенькими фразами. Горничные тоже несли себя степенно, ступали тихо, говорили шепотом. Тотчас после ухода причта меня уложили спать, и дом раньше обыкновенного затих.

На другой день, с восьми часов, мы отправились к обедне в ближайшую городскую церковь и, разумеется, приехали к «Часам». По возвращении домой началось именинное торжество, на котором присутствовали именитейшие лица города. Погода была отличная, и именинный обед состоялся в саду. Все сошло как по маслу; пили и ели вдоволь, а теляенок, о котором меня заранее предупреждала тетенька, оказался в полном смысле слова изумительным.

Я не стану описывать остальное время, проведенное у тетеньки, но помню, что мне ужасно не хотелось ехать. Наутро после Петрова дня меня собрали, снабдили всякого рода съестным и гостинцами, благословили и отправили.

Приехавши в Малиновец, я подробно рассказывал братьям (Степа уже перешел в последний класс, а Гриша тоже выдержал экзамен с отличием) о разливанном море, в котором я купался четыре дня, и роздал им привезенные гостинцы.

— А мы, брат, здесь полотками питались, — грустно молвил Степа, — да, впрочем, вчера последний прикончили *Finis polotcoviorum!*¹

¹ Конец полоткам! (лат.)

После этого я уже не видал тетеньки Рансы Порфирьевны, но она жила еще долго. Выкормив Сашеньку в меру взрослой девицы, выдала ее замуж за «хорошего» человека, но не отпустила от себя, а приняла зятя в дом. Таким образом, мечты ее осуществились вполне.

Были ли в ее жизни горести, кроме тех, которые временно причинила смерть ее мужа и дочери, — я не знаю. Во всяком случае старость ее можно было уподобить тихому сиянию вечерней зари, когда солнце уже окончательно скрылось за пределы горизонта и на западе светится чуть-чуть видимый отблеск его лучей, а вдали плавают облака, прообразующие соленья, варенья, моченья и всякие гарниры, тоже игравшие в ее жизни немаловажную роль. Прозвище «сластены» осталось за ней до конца.

Я не раз впоследствии проезжал мимо Р., но как-то всегда забывал заглянуть в ахлопинскую усадьбу. Слышал, однакож, что усадьба стоит и поныне в полной неприкосновенности, как при жизни старушки; только за садным тыном уже не так тихо, как во времена оно, а слышится немолчное щебетание молодых и свежих голосов. Это щебечут внуки и внучки Сашеньки (и она в свою очередь и бабушка), дети детей ее сыновей, которые сами устроились в Петербурге, а детей покинули на руки бабушке. Один из этих сыновей состоит на службе, идет ходно и ко всякому празднику чего-нибудь ждет. Другой пока еще либеральничает, но тоже начинает косить глазами направо и налево, так что не мудрено, что невольно и он начнет томиться с приближением праздников.

Сашенька унаследовала от бабушки роль баловницы. И сама кушает и деточек прикармливает. Всем она приготовила обеспеченный кусок и живет среди своих птенчиков безболезненно, мирно и нимало не тяготясь шестидесятилетней старостью, которая совершенно незаметно, без малейших предостережений, подкралась к ней.

Помнит ли она обо мне — я не думаю. По крайней мере сыновья ее не сочли нужным познакомиться со мной. Да и не мудрено: ведь я прихожусь им четвероюродным дедушкой, а в этой степени родства самая память об узах невольной исчезает. Притом же оба они вполне проникли в суть современной жизни. Один — тайный советник; другой хоть и опоздал, но тоже на хорошей дороге стоит. А я ни во что не проник, живу словно в муромском лесу и

чувствую, как постепенно, одно за другим, падают звенья, которые связывали меня с жизнью.

Так «писачка»...

О, «писачки» российские! с каждым годом вы плодитесь и размножаетесь и наполняете землю отечественную стихами и прозою; но когда же вы в меру человеческого возраста вырастаете?

XI. Братец Федос

Кроме описанных выше четырех теток, у меня было еще пять, которые жили в дальних губерниях и с которыми наша семья не поддерживала почти никаких сношений. С сыном одной из них, Поликсея Порфирьевны, выданной замуж в Оренбургскую губернию за башикирца Полодишкова, я познакомился довольно оригинальным образом.

Однажды, — это было в конце октября, глубокою осенью, — семья наша сидела за вечерним чаем, как из девичьей опрометью прибежала девушка и доложила матушке:

— Барыня! вас мужчина в девичьей спрашивает.

— Какой еще мужчина?

— Не знаю-с. Доложи, говорит, что Федос пришел...

— Пропasti на вас, бестолковых, нет! Ступай спроси: кто? зачем?

Девушка побежала, но матушка, по обыкновению, не потерпела, встала из-за стола и пошла вслед за нею.

В девичьей, освещенной едва мерцающим светом салютного огарка, сидел на ларе мужчина в дубленом полушубке.

— Кто таков? откуда? зачем? — бросила ему матушка и, обращаясь к сидевшим за прялками девушкам, прибавила: — Да снимите же со свечки! не видать ничего!

Мужчина встал. Это был молодой человек лет двадцати пяти, среднего роста, здоровый, плотный. Лицо широкое, с выдающимися скулами, голова острижена в скобку, волосы обхватывал черный ремень. От сапогов вся девичья провоняла ворванью.

— Федос Половников, Василия Порфирьяча племянник, Поликсея Порфирьевны сын.

— Пачпорт!

Федос порылся за пазухой и подал бумагу. В бумаге значилось, что предъявитель сего — дворянин Оренбургской губернии, Федос Николаев Половников и проч. Подписана она была белебеевским уездным предводителем дворянства.

— А я почему знаю! — крикнула матушка, прочитав бумагу, — на лбу-то у тебя не написано, что ты племянник! Может быть, пачпорт-то у тебя фальшивый? Может, ты беглый солдат. Убил кого-нибудь, а пачпорт украл!

— Никак нет-с. Я Федос Николаев Половников, Василия Порфирыча племянник. Верно-с.

— А зачем бы ты сюда пожаловал, позволь тебя спросить? Есть у тебя своя деревнюшка, и жил бы в ней с матерью со своей!

— Матушка прошлой весной померла, а отец еще до нее помер. Матушкину деревню за долги продали, а после отца только ружье осталось. Ни кола у меня, ни двора. Вот и надумал я: пойду к родным, да и на людей посмотреть захотелось. И матушка, умирая, говорила: «Ступай, Федос, в Малиновоец, к братцу Василью Порфирычу — он тебе не оставит».

— Это ты две-то тысячи перст пришел киселя есть... прощай похороно! племянничек ссыскался! Ни в жизнь не поверю. И меньше, вишь, промотал... А коли ты промотал, так я-то чем причинна? Он промотал, а я изволь с ним валандаться! Отошлю я тебя в земский суд — там разберут, племянник ты или солдат беглый.

— Это как вам угодно.

Произнося свои угрозы, матушка была, однакож, в недоумении. Племянник ли Федос, или беглый солдат — в сущности ей было все равно; но если он вправду племянник, то как же не принять его? Прогонишь его — он, пожалуй, в канаве замерзнет; в земский суд отправить его — назад оттуда пришлют... А дело между тем разгласится, соседи будут говорить: вот Анна Павловна какова, мужнину племяннику в угле отказала.

— И ведь в какое время, испутевый, пришел! — сказала она уже мягче, — две недели сряду дождик льет, все дороги затопил, за сеном в поле проехать нельзя, а он шлепает да шлепает по грязи. И хоть бы написал, предупредил... Ну, ни, скидавай полушубок-то, сиди здесь, куда я муженьку не отпрапортовю.

Но когда она возвратилась в столовую, сердце у нее опять раскипелось.

— С племянничком поздравляю! — обратилась она к отцу, — Поликсены Порфирьевны сынок, Федос Николаич... Нечего сказать, наплодила-таки покойница свекровушка, Надежда Гавриловна, царство небесное, родственничков!

Отец, который при всякой неожиданности всегда терялся, пришел при этом известии еще в большее раздражение, нежели матушка.

— Какой еще Федос? — кричал он, — гнать его отсюда! гнать! Никакого Федоса у меня в родне нет! Не племянник он, а беглый солдат! Гоните его!

— Постой, погоди! — опять смягчилась матушка, — криком делу не поможешь, а надо его чередом расспросить, как и что. Позови-ка его сюда! — приказала она лакею.

Через минуту в столовую вошел белокурый малый, в белой рубашке навыпуск, грубого холста и сильно заношенной, в штанах из полосатой пестряди, засунутых в сапоги. Он был подпоясан тоненьким шнурком, на котором висел роговой гребень. С приходом его в комнату распространился отвратительный запах ворвани.

— Сними! сними сапожищи-то! ишь навонял! — крикнул на него отец.

Федос безмолвно вышел и возвратился уже босой. Он стал у двери и, казалось, покорно ждал, куда его определят.

— Ну-тка, покажи опять паспорт... Надо приметы сверить, — начала матушка.

Федос сунул руку в карман и подал бумагу. Матушка читала вслух:

— «Рост два аршина пять вершков» — кажется, так, «лицо чистое» — так, «глаза голубые, волосы на голове белокурые, усы и бороду бреет, нос и рот обыкновенные; особая примета: на груди возле левого соска родимое пятно величиною с гривенник»... Конька! возьми свечу! посмотри!

Лакей Конон, прислуживавший за столом, подошел к Федосу со свечой, раздвинул прорезу на рубашке и ответил:

— Верно-с!

— Ну, ежели верно, так, значит, ты самый и есть.

Однакож этого мало; на свете белокурых да с голубыми глазами хоть пруд пруди. Коли ты Поликсены Порфирьевны сынок, сказывай, какова она была из себя?

Федос и это требование выполнил отчетливо, без запинки.

— Так, что ли? — обратилась матушка к отцу, — говори, сударь? ты сестрицу свою должен помнить, а я и в глаза ее не видала.

— Не знаю! Не знаю! — бормотал отец, по обыкновению уклоняясь от определенного ответа. Видно было, однакож, что рассказ новообретенного родственника был согласен с действительностью.

— Ну, ладно. Положим, что ты наш племянничек, зачем же ты к нам пожаловал? Разве мало у тебя родных? Одних теток сколько! Отчего ты к ним не пошел?

— Да так матушка, умираючи, говорила...

— А ежели мы тебя не примем?

— Как вам угодно, только я на первый раз порешил у вас основаться.

— Решил! он решил! ах ты, распостылый! — крикнула матушка, вся дрожа от волнения, и, закусив губу, подошла близко к Федосу. — Ты спроси прежде, как дядя с теткой решат... Он решил! Ступай с моих глаз долой, жди в девичьей, пока я надумаю, как с тобой поступить!

По уходе Федоса матушка некоторое время сидела, покачиваясь на стуле, и обдумывала.

— Не знаю, где и спать-то его положить, — молвила она наконец, — и не придумаю! Ежели внизу, где прежде шорник Степаи жил, так там с самой осени не топлено. Ну, ни ведите его к Василисе в застольную. Не велика фря, ночь и на лавке проспит. Полушубок у него есть, чтоб накрыться, а войлок и подушечку, из стареньких, отсюда дайте. Да уж не курит ли он, спаси бог! чтоб и не думал!

Приказание это было исполнено уж прислугой.

Ночь матушка провела тревожно. Беспреестанно будила дежурную горничную, спавшую на полу у дверей ее спальни, посылая ее в застольную, и приказала, чтоб Василиса отнюдь не позволяла Федосу курить.

— Ну, что Федоска? спит? — спрашивала она возвратившуюся девушку.

— Спит-с.

— Не курит?

— Василиса говорит: трубочку на крыльце выкурил.

— То-то, «трубочку»! А я что приказывала?

Наутро матушка едва проснулась, как уже обратилась с вопросом:

— Встал?

— Еще до свету в ригу молотить ушел.

Известие это смягчило матушку. «Ушел молотить — стало быть, не хочет даром хлеб есть», — мелькнуло у нее в голове. И вслед за тем велела истопить в нижнем этаже комнату, поставить кровать, стол и табуретку и устроить там Федоса. Кушанье матушка решила посылать ему с барского стола.

— А коли благородно себя держать будет — и с собой обедать посадим!

Весь этот день Федос работал наравне с прочими барщинными. Молотильщик он оказался отличный, шел в голове и спи, стучал ценом не спеша, ровно, плавно и прямо, и накрест. Когда же стемнело, его позвали к матушке.

— Что это тебе молотить вздумалось? — спросила она его ласково.

— Что ж так-то сидеть! Я всю дорогу шел, работал. Дель или два идешь, а потом остановишься, спросишь, нет ли работы где. Где попашешь, где покосишь, пожнешь. С недельку на одном месте поработаешь, меня и это время кормят и на дорогу хлеба дадут, а иной раз и гривенничек. И опять в два-три дня я свободно верст пятьдесят уйду. Да я, тетенька, и другую работу делать могу: и ляпоть силету, и игрушку для детей из дерева вырежу, и на охоту схожу, дичишки добуду.

— Вот ты какой! Ну, поживи у нас! Я тебе велела внизу комнатку вытопить. Там тебе и тепленько и уютненько будет. Обедать сверху носить будут, а потом, может, и поближе сойдемся. Да ты не нудь себя. Не все работай, и посиди. Я слышала, ты табак куришь?

— Курю, тетенька! да вы не беспокойтесь, у меня и табак деньги найдутся!

Федос полез в карман и вынул оттуда пригоршню мелких и мелких серебряных монет.

— Что ж, можно изредка и покурить, только будь осторожен, мой друг, не зарони! Ну, ступай покури, Христос с тобой!

С тех пор Федос поселился внизу вместе с своей женой Трезоркой, которую как-то необыкновенно быстро

приучил к себе. Горничные со смехом рассказывали, что он с собакой из одной посуды и пьет и ест, что он ее в самое рыло целует, поноску носить выучил и т. д.

— И накурено же у него табачищем в каморке — не продохнешь! даже Трезорка чихает, — говорили они, — а нагажено, напакощено — страсть!

С своей стороны он на помещенье не жаловался, и только пенял на еду.

— Скажите тетеньке, — поручал он горничным, — мне бы хлеба да щец побольше, а разносолов не надобно.

Справедливость требует сказать, что просьба его была уважена.

Вскоре он раздобылся где-то ружьем и другим охотничьим припасом и принес матушке две пары тетеревей.

— Ну, спасибо тебе, вот мы и с жарковцем! — поблагодарила его матушка, — и сами поедим, и ты с нами погушаешь. Эй, кто там! снесите-ка повару одного тетерева, пускай сегодня к обеду зажарит, а прочих на погреб отнесите... Спасибо, дружок!

Мы, дети, сильно заинтересовались Федосом. Частенько бежал и через девичье крыльцо, без шапки, в одной куртке, к кому и кому, рискуя быть наказанным. Но долго не решался войти. Прицени, приотворишь дверь, заглянешь и опять убежишь. Но однажды он удержал меня.

— Ты что же не мое только заглядываешь, а не зайдешь? Небось не укушу.

И стоял перед ним смущенный и безмолвствовал.

— Что встал? зайдя! — пригласил он, — посмотри, какой и коня тебе борзого вырезал! Хоть сто верст на нем скачи — не упаритесь!

Он показал мне деревянного конька грубой работы, у которого под животом вырезано было четырехугольное отверстие и по сторонам его фигурные столбики, должны были изображать ноги. Потом позвал Трезорку и стал прощупывать с ним фигуру.

— Шерш! — крикнул он, вынул и угол корку хлеба.

Трезорка кинулся на хлеб, но, достигнув цели, не взял верши и бросил, а отделившись одишечко, поковылял и подковылял.

— Вот он стоит, думает. Хоть два часа простоит, не двинется. Циль, амерт! — снова крикнул он.

Трезорка схватил корку и принес ее Федосу.

— Теперь дайши ее сюда! — сказал Федос, отнимая

корку и кладя ее Трезорке на нос. — Слушай команду: аз, буки, глаголь, добро...

Федос отвернулся от Трезорки, как будто забыл о нем. Минуты две он сидел молча, так что у Трезорки потоками полились слюны с брыластых губ.

— Есть! — скомандовал Федос неожиданно.

Трезор мигом подкинул корку вверх и на лету проглотил ее.

— Вот пес! — хвалился Федос, — необразованный был, даже лаять путем не умел, а я его грамоте выучил. На охоту со мной уже два раза ходил. Видел ты, сколько я глухарей твоей мамаше перетаскал?

— Они у нас, братец, на погребке лежат.

— И будут лежать, пока не протухнут. Это уж такой обычай у вас.

— А вам, братец, весело здесь?

— Какое веселье! Живу — и будет с меня. Давеча молотил, теперь отдыхаю. Ашаты (по-башкирски: «есть») вот мало дают — это скверно. Ну, да теперь зима, а у вас в Башкирии в это время все голодают. Зимой хлеб с мякиной башкир ест, да так отощает, что страсты! А наступит весна, ожеребятся кобылы, начнет башкир кумыс пить — в месяц его так разнесет и не узнаешь!

— Неужто... от кумыса?

— Да, кобылье молоко квашеное так называется... Я и вас бы научил, как его делать, да вы, поди, брезговать будете. Скажете: кобылятина! А надо бы вам — видишь, ты испитой какой! И вам есть плохо дают... Куда только она, маменька твоя, бережет! Добро бы деньги, а то... еду!

Он ощупал меня и продолжал:

— Кости да кожа! И погулять вас не пускают, все в комнатах держат. Хочешь, я тебе лыжи сделаю. Вот снег нападёт, все по очереди кататься будете.

— Да маменька... Братец, попросите маменьку!

— Послушает она меня... держи карман! Однако ступай, брат, наверх — неравно хватятся! Когда-нибудь в праздник, после обеда, я сам к вам заберусь, покуда старики спят.

Словом сказать, чем дольше он жил, тем больше весь дом привыкал к нему. Дворня полюбила его, потому что он хоть и «барин», а все равно что свой брат; матушка была довольна, потому что племянник оказался трезвый и работающий. Бесперывно оказывался у него какой-нибудь но-

ный талант: то лошадь подкует на диво, то печку исправит, ежели дымит, то стекло в окне вставит. Сначала матушка боялась, чтобы нравственность в девичьей не испортилась, но и тут все обстояло благополучно. От времени до времени он, однакож, исчезал. Уйдет, и дня два-три его не видеть. Тогда у матушки опять разыгрывалось воображение.

— Ну, помяните мое слово, что он беглый солдат! — ожеминутно беспокоилась она.

Надо сказать, что она тотчас после приезда Федоса написала к белебеевскому предводителю дворянства письмо, в котором спрашивала, действительно ли им был выдан вид Федосу Половникову; но прошло уже более полутора месяца, а ответа получено не было. Молчание это служило источником великих тревог, которые при всяком случае возобновлялись.

— Где побывал? — спрашивала она, когда Федос возвращался из своих временных отлучек.

— Мужичок тут один, верстах в десяти, помочь помолотить просил.

— Мужичок? не бабочка ли?

— А может, и бабочка. Все нынче, и мужики и бабы, по холодку в полушубках ходят — не разберешь!

Матушке становилось досадно. Все ж таки родной — мог бы и своим послужить! Чего ему! и теплехонько и сытхонько здесь... кажется, на что лучше! А он, на-тко, пошел за десять верст к чужому мужику на помощь!

Но Федос, сделавши экскурсию, засиживался дома, и досада проходила. К тому же и из Белебея бумага пришла, из которой было видно, что Федос есть действительный заправский Федос, тетеньки Поликсены Порфирьевны сын, так что и с этой стороны сомнения не было.

Замечательно, что среди общих симпатий, которые стяжал к себе Половников, один отец относился к нему не только равнодушно, но почти гадливо. Случайно встречаясь с ним, Федос подходил к нему «к ручке», но отец проворно прятал руки за спину и холодно произносил: «Ну, будь здоров! проходи, проходи!» Заочно он называл его не иначе, как «кобылятином», уверял, что он поганый, потому что сырое кобылье мясо жрет, и нетерпеливо спрашивал матушку:

— Долго ли этот кобылятник наш дом поганить будет? Посуду-то, посуду-то после него на стол подавать не смейте! Ведь он, поганец, с собакой из одной чашки ест!

Может быть, благодаря этому инстинктивному отвращению отца предположению о том, чтобы Федос от времени до времени приходил обедать на верх, не суждено было осуществиться. Но к печерному чаю его изредка приглашали. Он приходил в том же виде, как и в первое свое появление в Малиновце, только рубашку надевал чистую. Обращался он исключительно к матушке.

— Вот бы вам, тетушка, в нашу сторону перебраться, да там бы усадьбу выстроить, — соблазнял он.

— А что?

— Земля у нас черная-черная, на сажень глубины. Как подымут целину, так даже лоснится. Лес — дубовый, редкий, много, а по берегам всё луга поемные — трава во каком растет, словно тростник тучная!

— Мавна с неба не падает ли?

— Нет, я верно говорю, не хвастаюсь. Именно на редкость земля в нашей стороне.

— Кто же на ней живет? помещики, что ли?

— Нет, башкиры. Башкиро-мещеряцкое войско таково есть: как завладели спервоначалу землей, так и теперь она считается ихняя. Границ нет, межеванья отроду не бывало, сколько глазом ни окинешь — все башкирам принадлежит. В последнее, впрочем, время и помещики, которые поумнее, заглядывать в ту сторону стали. Сколько уж участков к ним отошло; поселят крестьян, да хозяйство и разводят.

— Ведь землю-то, чай, купить надо?

— Самые пустяки стоят. Кантонному начальнику по привеннику за десятину заплатить да обществу, за приговор, ведер десять водки выпить — сколько угодно отмеряют!

— Ах, прах побери, да и совсем!

Матушка даже повернулась на стуле при одной мысли, как бы оно хорошо вышло. Некоторое время она молчала, вероятно, в голове ее уже ронлись мечты. Купить земли — да побольше, да крестьян без земли на своз душ пятьсот, тоже недорого, от сорока до пятидесяти рублей за душу, да и поселить их там. Земля-то новая — сколько она приплода даст! Лошадей развести, овец...

— У нас от одних лошадей хороший доход получить можно, — продолжал соблазнять Федос, — содержание-то их почти ничего не стоит — и зиму и лето в степи; зимой из-под снега корм добывают... А в Мензелинске, между

прочим, ярмарка бывает: издалека туда приезжают, хорошие цены дают. Опять овчины, шерсть...

— Да замолчи ты, сделай милость!

— Как угодно, а я бы вам это дело чудесно подстроил.

Но матушка отрезвлялась так же быстро, как и увлекалась.

Мечты рассеялись, и через несколько минут она уже всецело принадлежала действительности.

— Нет, голубчик, — сказала она, — нам от своего места бежать не приходится. Там дело наладишь — здесь в упадок придет; здесь будешь хозяйствовать — там толку не добьешься. Нет ничего хуже, как заглазно распоряжаться, а переезжать с места на место этакую махинацию верст — и денег не напасешься.

Однако во всяком случае рассказ Федоса настолько заинтересовал матушку, что она и потом, при всяком новом свидании с ним, говорила:

— А ну-ка, расскажи про сторону про свою, расскажи!

Повторяю: Федос настолько пришелся по нраву матушке, что она ему даже суконный казаккин и шаровары приказала сшить.

— Нехорошо все в рубашке ходить; вот и тело у тебя через прореху видно, — сказала она, — гости могут приехать — осудят, скажут: племянника родного в посконной рубахе водят. А кроме того, и в церковь в праздник выйти... Все же в казакинчике лучше.

Федос не противоречил и надел казаккин, хотя и неохотно. Мне, впрочем, и самому показалось, что рубашка шла ему больше к лицу.

— Скажи, Христа ради, зачем ты свое место бросил? — добивалась иногда от него матушка.

— Да так... и не у чего, да и не все же на одном месте сидеть; захотелось и на людей посмотреть.

— Все же надо себя к одному какому-нибудь месту определить. Положим, теперь ты у нас приютился, да ведь не станешь же ты здесь век вековать. Вот мы по зимам в Москве собираемся жить. Дом топить не будем, ставни заколотим — с кем ты тут останешься?

— Уйду!

— Да куда ты уйдешь, нелутевый ты человек?!

— Паспорт у меня есть, свет не клином сошелся. Уйду.

— Заладил одно; уйду да уйду. Пить, есть надо. Вот о чем говорят.

— Найду. Без еды не останусь.

— В приказчики, что ли, нанялся бы. Ты сельские работы знаешь, — это нечего говорить, положиться на тебя можно. Любой помещик с удовольствием возьмет.

— Не по рылу мне с помещиками возжаться.

Словом сказать, на все подобные вопросы Федос возражал загадочно, что приводило матушку в немалое смущение. Иногда ей представлялось: да не бунтовщик ли он? Хотя в то время не только о нигилистах, но и о чиновниках ведомства государственных имуществ (впоследствии их называли помещики «эмиссарами Пугачева») не было слышно.

«И не разберешь его, что за человек такой! — думалось ей, — бродит без надобности: взял да и пошел — разнужда между людьми так водится? Наверное, заразу какую-нибудь разносит!»

По этому случаю она позвала на совет даже старосту Федота.

— Что? как у нас? все благополучно? — спросила матушка.

— Все, кажется, слава богу, — ответил Федот, втайне, однакож, недоумевая, не случилось ли чего-нибудь, о чем матушка узнала прежде него.

— Что мнешься! Федос как?

— Ничего, сударыня, и Федос Николаич... Только чудно это! барин, а как себя беспокоит!

— Ну, и пускай беспокоится — это его дело. Не шумуется ли он — вот я о чем говорю.

— С кем, сударыня, у нас шумукаться!.. Нет, слава богу, кажется, ничего!

— То-то «ничего»! ты у меня смотри! Ты первый будешь в ответе, ежели что случится!

После этого совещания матушка окончательно успокоилась и становилась все более и более благосклонной к Федосу. Однажды даже предложила ему гривенничек.

— Вот тебе гривенничек! — сказала она, — это на табак. Когда свой выйдет, купи свеженького.

Но Федос отказался.

— Благодарю покорно, — ответил он, — я на той неделе у мужичка три дня проработал, так он полтинник дал. Целый запас у меня теперь табаку, надолго станет.

— Полтинник! вот как! Ну, и слава богу, что добрые люди не оставляют тебя.

Матушка слегка обиделась; ей показалось, что в словах Федоса заключается темный намек на ее скупость.

«Полтинник! Это чтоб я полтинник ему дала — за что, про что! — думалось ей, — на вас, бродяг, не напасешься полтинников-то! Сыт, одет, чего еще нужно!»

В одно из воскресений Федос исполнил свое обещание и забрался после обеда к нам, детям. И отец и мать отдыхали в спальнях. Мы чуть слышно расхаживали по большой зале и говорили шепотом, боясь разбудить гувернантку, которая сидела в углу в креслах и тоже дремала.

— Вот и я, братцы, к вам пришел! — приветствовал он нас. — А вы всё в клетке да в клетке, словно осторожные, сидите... Эх, голубчики, плохо ваше дело! Что носы повесили? давайте играть!

Мы молча указали на гувернантку.

— Ничего, пускай ведьма проснется! а станет разговаривать, мы ей рот зажмем! Во что же мы играть будем? и лошадки? Ну, быть так! Только я, братцы, по-дворянски не умею, а по-крестьянски научу вас играть. Вот вам веревки.

Он вынул из кармана два пучка веревок и стал их развязывать.

— Я по-дворянски ничего не умею делать — сердце не лежит! — говорит он, — то ли дело к мужичку придесть... «Здравствуйте!» — «Здравствуй!» — «А как тебя величать?» — «Еремой». — «Ну, будь здоров, Ерема!» Точно так вместе жили! Станешь к нему на работу — и он рядом с тобой, и косит, и молотит, всякую работу сообща делает; хлещешь обедать — и он тут же; те же щи, тот же хлеб... Да вы, поди, и не знаете, какой-такой мужик есть... так, думаете, скотина! Ан нет, братцы, он не скотина! помните это: человек он! У бога есть книга такая, так мужик в ней погрототерпцем записан... Давайте же по-крестьянски в лошади играть. Вот я, мужик, вышел в поле лошадей ловить, вот у меня и кормушка с овсом в руках (он устроил из помятой рубашки подобие кормушки), а вы, лошади, во стаде пасетесь. Бегите от меня теперь, а я к вам подходить стану... Сначала вы не поддавайтесь. В бок шарахайтесь; шарахайтесь — и остановитесь... А потом, как я с кормушкой поближе стану, вы помаленьку на овес и подходите... Опес-то, братцы, лаком; когда-когда его мужичий коняга жадит!

Мы пустились вскачь в угол, Федос за нами. Поднялся визг, гвалт; гувернантка вскочила, как встрепанная, и смотрела во все глаза.

— Что такое, что такое! — кричала она. — Дети! По местам, сию минуту! Негг¹ Федос! как вы здесь находитесь?

— По щучьему велению, по моему хотению... Ах, Марья Андреевна! красавица! позвольте остаться, с детьми поиграть!

Слово «красавица» и смиренный вид, который принял Федос, видимо, смягчили Марью Андреевну.

— Это не я... но Анна Павловна...

— Что Анна Павловна! Анна Павловна теперь сны веселые видит... Красавица! хотите, я для вас колесом через всю залу пройду?

И прошелся.

— Хотите, вприсядку спляшу?

И сплясал, да так сплясал, что суровая Марья Андреевна на бока держалась от смеха и прерывисто всхлипывала:

— О Негг Федос! Негг Федос!

Наконец вызвался басом октаву взять, и действительно загудел так, словно у него разом все мокроты поднялись и в горле заклокотали.

— О Негг Федос! Негг Федос! — заливалась Марья Андреевна.

Затем мы возобновили игру в лошади. И пахали, и боронили, и представляли, как подвода парой везет заседателя... Шум поднялся такой, что, наконец, матушка проснулась и застала нас врасплох.

— Это что такое! сейчас по местам! — слышался в дверях грозный окрик.

Ну, и была же у нас тут история!..

Прошла масленица, молотба кончилась, наступил полный отдых. Жалко зазвенел наш девятипудовый колокол, призывая говельщиков.

Батюшка с тетеньками-сестрицами каждый день ездили в церковь, готовясь к причастию. Только сениные девушки продолжали работать, так что Федос не выдержал и сказал одной из них:

— Посмотрю я на вас — настоящая у вас каторга! И первую неделю поста отдохнуть не дадут.

¹ Господин (нем.).

Разумеется, слова эти были переданы матушке и возбудили целую бурю.

— Так и есть! Так я и знала, что он бунтовщик! — сказала она и, призвав Федоса, прикрикнула на него: — Ты что давеча Аришке про каторгу говорил? Хочешь, и тебя, как бунтовщика, в земский суд представляю!

— Представьте! — отвечал он безучастно.

— То-то «представьте»! Там не посмотрят на то, что ты барин, — так-то отшпарят, что любя с два! Племянничек нашелся!.. Милости просим! Ты бы чем бунтовать. Лучше бы в церковь ходил да богу молился.

Этому совету Федос последовал и на второй неделе очень прилежно говел.

Наступила ростепель. Весна была ранняя, и святая — поздняя, в половине апреля. Солнце грело по-весеннему; на дорогах появились лужи; вершины пригорков стали обнажаться; наконец прилетели скворцы и населили на конном дворе все скворешницы. И в доме сделалось светлее и веселее, словно и в законопаченные кругом комнаты заглянула весна. Так бы, кажется, и улетел далеко-далеко на волю!

Федос становился задумчив. Со времени объяснения по поводу «каторги» он замолчал. Несколько раз матушка, у которой сердце было отходчиво, посылала звать его чай пить, но он прикидывал отвечать, что ему «мочи нет», и не приходил.

— Ну, ежели гневаться на меня изволит, пускай куется, — сердилась матушка, — была бы честь приложена, а от убытка бог избавил!

Впрочем, в светлый праздник, у заутрени, он честь честью похристосовался со всеми, а после поздней обедни даже разговелся вместе с нами.

К концу апреля поля уже настолько обсохли, что в ярком показались первые сохи. С дорог тоже мало-помалу слила вода.

Матушка надеялась, что Федос в первой сохе выдет в поле, а ей, напротив, совершенно неожиданно доложили, что он ночью исчез и пожитки свои унес, только казакши оставил.

— Чай, мужичок какой-нибудь на помощь попахать зазвал! — негодовала матушка. — Вот уж и веротится, я ему отпою!

Но прошло три дня, прошла неделя, другая — Федос не возвращался.

Федос исчез, исчез без следа, без признака; словно дым растаял.

Выел ли он кому очи? или так, бесплодно скитаясь по свету, потонул в воздушной пучине?

XII. Поездки в Москву

Поездки эти я подразделяю на летние и зимние, потому что и те и другие оставили во мне различные впечатления. Первые были приятны; последние ничего, кроме скуки и утомления, не представляли.

Летом, до поступления в казенное заведение, я совсем в Москве не бывал, но, чтобы не возвращаться к этому предмету, забегу несколько вперед и расскажу мою первую поездку в «сердце России», для определения в шестиклассный дворянский институт, только что переименованный из университетского пансиона.

Это было в начале августа, и матушка сама собралась вместе со мною. Вообще во всех важных делах она надеялась только на собственную находчивость. Институтское начальство ей было знакомо, так как все мои старшие братья воспитывались в университетском пансионе; поэтому ей думалось, что ежели я и окажусь в каком-нибудь предмете послабее, то при помощи ее просьб ко мне будут снисходительны. Сверх того, она была уверена, что если она будет лично присутствовать при экзамене (а это допускалось), то и я *не посмею* отвечать худо...

Стоял прекрасный полусосенный августовский день. Я встал спозаранку и целое утро пробегал по саду, прощаясь со всеми уголками и по временам опускаясь на колени, целуя землю. Была ли это действительная, искренняя экзальтация, или только напускное подражание каким-нибудь примерам, вычитанным из случайно попадавших под руку книжек, — решить не берусь. Скорее, впрочем, склоняюсь в пользу последнего предположения, потому что не помню, чтоб во мне происходило в то время какое-нибудь душевное движение. Впоследствии то же самое явление не раз повторялось, когда я, уже продолжая воспитание в Петербурге, ездил домой на каникулы. Обыкновенно сговаривалось три-четыре воспитанника из москвичей; все вместе брали места в одном и том же дилижансе и всегда при-

называли остановиться, не доезжая Всесвятского, на горе, в которой открывался вид на Москву. Мы вылезали из экипажа, становились на колени и целовали землю...

Мы выехали из Малиновца около часа пополудни. До Москвы считалось сто тридцать пять верст (зимний путь сокращался верст на пятнадцать), и так как путешествие, по обыкновению, совершалось «на своих», то предстояло провести в дороге не меньше двух дней с половиной. До первой станции (Гришково), тридцать верст, надо было доехать засветло.

Я уже в самом начале этой хроникки описал местность, окружавшую Малиновец. Невеселое было это место, даже мрачное; но все-таки, когда мы проехали несколько верст, мне показалось, что я вырвался из заключения на простор. Идренный воздух, напоенный запахом хвойных деревьев, охватывал со всех сторон; дышалось легко и свободно; коляска на старинных круглых рессорах тихо укачивала. Ехали легкой рысцой, не больше шести верст в час, и при каждой гати, при каждой песчаной полосе, пускали лошадей шагом. От времени до времени Конон-лакей соскакивал с козел, шел пешком за коляской, собирал белые грибы, которые по обеим сторонам дороги росли во множестве. Матушка дремала; Агаша, ее неизменная спутница, сидя против меня, тоже клевала носом. Перед матушкой, на свободном месте передней скамейки, стояло большое лукошко, наполненное большими поздними персиками (венусами), которые были переложены смородиновым и липовым листом. Они предназначались в подарок дедушке.

— Ты что не спишь? — спрашивала меня матушка, просыпаясь. — Агашка! ты хоть бы на колени лукошко-то взяла... ишь его раскачивает!

— Да оно, сударыня, веревками к козлам приязано.

— Наказание с этими перенками! Привезешь — скажут: кисель привезла! не привезешь — зачем не привезла?

— Да вы бы, маменька, в Москве купили, — догадался я.

— Это по два-то рубля за десяток платить! На-тко!.. Алемпий! много ли до дубровы осталось?

— Да верст с пяток еще будет.

— Пошевеливал бы ты, что ли. Часа уж два, поди, едем, а все конца-краю лесу нет!

— Вот сейчас выедем, — уже видко! потом веселее — в горку пойдет.

— Ах, что-то будет! что-то будет? выдержимъ ли ты? — обращалась матушка снова ко мне, — смотри ты у меня, не осрамишь!

— Постараюсь, маменька.

От меня матушка опять обращалась к лукошку и приподнимала верхний пласт листьев.

— Ничего, сверху еще хороши. Ты, Агашка, смотри как приедем в Гришково, сейчас же персики перебери!

Я и сам с нетерпением ждал дубровы, потому что оттуда шла поворотка на большую дорогу. Скоро мы выехали из леса, и дорога пошла полями, в гору. Вдали виднелась дуброва, или, попросту, чистая березовая роща, растлавшаяся на значительное пространство. Вся она была охвачена золотом солнечных лучей и, колеблемая ветром, шевелилась, как живая. Алемпий свистнул, лошади побежали крупною рысью и минут через двадцать домчали нас до дубровы. Рядом с нею сложив деревья виднелась низина, по которой была проложена столбовая дорога.

Вот когда сунуло мученье начнется! — молвил Алемпий, досхав до поворотки и осторожно спуская экипаж по косогору. — Коню! иди вперед, смотри, все ли мостовины-то целы!

Да, это было мученье. Мостовиник, только изредка пересекаемый небольшими полосами грунтовой дороги, тянулся более шести верст. Мостовины посередине сгибли и образовали выбоины, в которые смаху ударялись колеса экипажа. Случалось, что пристяжная ступала на один конец плохо утвержденной мостовины и тяжестью своей приподнимала другой конец. По обеим сторонам растлалось топкое, кочковатое болото, по которому изредка рассеяны были кривые и низкорослые деревца; по местам болото превращалось в ржавые бочаги, покрытые крупной осокой, белыми водяными лилиями и еще каким-то растением с белыми головками, пушистыми, как хлопчатая бумага. Матушка держалась за край дверцы и шептала:

— Помяни, господи, царя Давида и всю кротость его! Помяни, господи... Тише! тише! Куда сломя голову скачешь! Агашка! да держи же персики! ах, чтоб тебя! Помяни, господи...

Агашка обеими руками держалась то за дверцу, то за лукошко; меня подбрасывало так, что я серьезно опасался быть вышвырнутым из экипажа.

Приехали мы в Гришково, когда уж солнце закатилось, и остановились у старого Кузьмы, о котором я еще прежде от матушки слыхивал, как об умном и честном старике. Собственно говоря, он не держал постоянного двора, а была у него изба чуть-чуть просторнее обыкновенной крестьянской, да особо от нее, через сенцы, была пристроена стряпушая. Вообще помещение было не особенно приятное, но помещики нашего околотка, проезжая в Москву, всегда останавливались у Кузьмы и любили его.

Я познакомился с ним, когда уж ему подходило под восемьдесят. Это был худой, совершенно лысый и недужный старик, который ходил согбившись и упираясь руками в колени; но за всем тем он продолжал единолично распорядиться в доме и держал многочисленную семью в большой дисциплине. Хозяйство у него было исправное; двор крытый, обширный, пропитанный запахом навоза. Вырезанное посредине двора отверстие служило единственным источником света и свежего воздуха, так что с боков было совсем темно. На каждом шагу встречались клетушки со всяким крестьянским добром и закуты, куда зимой на целый день, а летом на ночь заперлся домашний скот.

Он встретил нас у ворот, держа одну руку над глазами и стараясь рассмотреть, кого бог послал.

— Здоров ли, старик? — приветствовала его матушка.

— Никак Анна Павловна! Милости просим, сударыня! Ты-то здорова ли, а мое какое здоровье! знобит всего, на печке лежу. Похожу-похожу по двору, на улицу загляну и опять на печь лягу. А я тебя словно чуял, и дело до тебя есть. В Москву, что ли, собрались?

— В Москву еду, сына в ученье везу.

— В ученье! ну, дай ему бог! Уж которого ты в ученье отдаешь, пошли тебе царица небесная! И дочек и сынов — всех к делу пристроила!

И обратившись ко мне, он погладил меня по голове и прибавил:

— Потешь, милый, мамыньку, учись! Вот она как о вас старается! И наукам учит и имения для вас припаслет. Сама не допьет, не доест — все для вас да для вас! Чай, мало денег на деток в год-то, сударыня, истрясешь?

— И не говори!

Как только мы добрались до горницы, так сейчас же началась поверка персиков. Оказалось, что нижний ряд

уж настолько побит, что пустил сок. Матушка пожертвовала один персик мне, а остальные разложила на доске и покрыла полотенцем от мух.

— За своим родным столько уходу нет, сколько за нами! — сказали она и сердцах, — возьму да вышвырну все за окошко!

Когда мы сидели за чаем, к нам опять пришел Кузьма.

— А я хочу с тобой, сударыня, про одно дело поговорить, — начал он, садясь на лавку.

— Гопори!

— Имение здесь, в пятнадцати верстах, продается. Большачиха-барыня (Большакова) продает... Ах, хорошо имение!

— Не к рукам мне, старик.

— Отчего не к рукам! От Малиновца и пятидесяти перст не будет. А имение-то какое! Триста душ, земли довольно, лесу одного больше пятисот десятин; опять река, пойм, мелища подыная. Дом господский, всякое заведение, сады, разжарен.

— Ну, вот видишь: и тут заведение и в Малиновце заведение... И тут запашка и там запашка... А их ведь надо поддерживать! Жить тут придется.

— Так-то так, да именье-то больно уж хорошо.

— А что барыня просит?

— По шестисот (ассигнациями) за душу думает взять, а за полтысячи отдаст.

— Вот и это. Полтора ста тысяч — шутка ли эдакое место денег отдать! Положим, однако, что с деньгами оборот еще можно сделать, а главное, не к рукам мне. Нужно сначала около себя округлить; я в Заболотье-то еще словно на тычке живу. Куда ни выйдешь, все на чужую землю ступишь.

— Известно, тебе виднее. Умна ты, сударыня; вся округа ваша не надвигается, как ты себя хорошо устроила сумела!

— Погоди еще говорить! рано пташечка запела, как бы кошечка не съела!

— Тебя не съест, у тебя надѣжа хорошая. Хорошо ты одумала, что мужичком занялась. Крестьянин — он не выдаст. Хоть из-под земли, да на оброк денег достанет. За крестьянами-то у тебя все равно, что в ламбарте денежки лежат.

— Ну, тоже со всячинкой. Нет, не к рукам мне твое

меньше. Куплю ли, нет ли — в другом месте. Однако прошай, старик! завтра чушь свет вставать надо.

На этом разговор кончился. Матушка легла спать в горнице, а меня уснула в коляску, где я крепко проспал до утра, несмотря на острый запах конского помета и на то, что в самую полночь, гремя бубенцами, во двор с грохотом въехал целый извозничий обоз.

Когда меня разбудили, лошади уже были запряжены, и мы тотчас же выехали. Солнце еще не взошло, но в деревне царствовало суетливое движение, в котором преимущественно принимало участие женское население. Свежий, почти холодный воздух, насыщенный гарью и дымом от топящихся печей, насквозь прохватывал меня со сна. На деревенской улице стоял столб пыли от прогонявшегося стада.

Хотя я до тех пор не выезжал из деревни, но, собственно говоря, жил не в деревне, а в усадьбе, и потому казалось бы, что картина пробуждения деревни, никогда мною не виденная, должна была бы заинтересовать меня. Тем не менее не могу не сознаться, что на первый раз она встретила меня совсем безучастным. Вероятно, это лежит уже в самой природе человека, что сразу овладевают его чужим и быстро записываются в памяти только яркие и пестрые картины. Здесь же все было серо и одноцветно. Нужно частое повторение подобных серых картин, чтобы подействовать на человека путем, так сказать, духовной ассимиляции. Когда серое небо, серая даль, серая окрестность настолько приглядятся человеку, что он почувствует себя со всех сторон охваченным ими, только тогда они всецело завладеют его мыслью и найдут прочный доступ к его сердцу. Яркие картины потонут в изгибах памяти, серые — сделаются вечно присутними, исполненными живого интереса, достолюбезными. Весь этот процесс ассимиляции я незаметно пережил впоследствии, но повторяю: с первого раза деревня, в ее будничном виде, прошла мимо меня, не произведя никакого впечатления.

Главная остановка нам предстояла в Сергиевском посаде, где я тоже до тех пор не бывал. Посад стоял как раз на половине дороги, и матушка всегда оставалась там дольше, нежели на других привалах. Теперь она спешила туда к вечерне. Она не была особенно богомольна, но любила торжественность монастырской службы, великолепие обрядов и в особенности согласное, несколько зауныв-

ное пение, которым отличался монастырский хор. Я тоже, с своей стороны, горел нетерпением увидеть знаменитую обитель, о которой у нас чуть не ежедневно упоминали в разговорах. По словам матушки, которая часто говорила: «Вот уйду к Троице, выстрою себе домище» и т. д., — монастырь и окружающий его посад представлялись мне местом успокоения, куда не проникают ни нужда, ни болезнь, ни скорбь, где человек, освобожденный от житейских забот, сосредоточивается — разумеется, в хорошеньком домишке, выкрашенном в светлосерую краску и весело смотрящем на улицу своими тремя окнами, — исключительно в самом себе, в сознании блаженного безмятежия...

Мы не доехали трех верст до посада, как уже разнесся удар монастырского колокола, призывавший к вечерне. Звук доносился до нас глухо, точно треск, и не больше как через пять минут из одиночных ударов перешли в гремон.

Говорили, что опоздали! — невила матушка кучеру, но тут же прибавила: — Ну, да к вечерне не беда если и не успедем. Поди, и монахи-то на валу гуляют, только раз: кто по усердию... Напьемся на постоялом чайку, почитаемся — к шести часам как раз к всеобщей поспеем.

Но еще далеко до шести часов мы уже были внутри монастырской ограды. Дорога, которая вела от монастырских ворот к церкви, была пустыня. Это была широкая аллея, с обеих сторон обсаженная громадными липами, стволы которых выгибывали разные монастырские постройки: академия, крохотные церкви с лежащими в них под спудом мощами, колодцы с целебной водой и т. д. По местам встречались надгробные памятники, а на половине дороги аллея прервалась, и мы увидели большой Успенский собор. Но, по мере того как время приближалось к всеобщей, аллея наполнялась нищими и калеками, которые усаживались по обеим сторонам с тарелками и чашками в руках и тоскливо голосили. Никогда я не видел столько физических уродств, столько выставленных наружу гноящихся язв, как здесь. Я был до такой степени ошеломлен и этим зрелищем и нестройным хором старческих голосов, что бегом устремился вперед, так что матушка, державшая в руках небольшой мешок с медными деньгами, предназначенными для раздачи милостыни, едва успела догнать меня.

— Ты что, белены объелся, ускакал! — выговаривала она мне, — я и милостыню раздать не успела... Ну, да и то сказать, Христос с ними! Не напасешься на них, дармоедов.

Она перекрестилась и спрятала мешочек в большой ридикюль.

В ожидании всенощной мы успели перебиваться везде, и в церквушках, где всем мощам поклонились (причем матушка, уходя, клала на тарелку самую мелкую монету и спешила скорее отретироваться), и в просвирной, где накупили просвир и сделали на исподней корке последних именные заздравиные подписи, и на валу (так назывался бульвар, окружавший монастырскую стену). Там мы встретили щеголеватых монахов, в шелковых рясах и с разноцветными четками, которые они торопливо перебирали. Монахи были большею частью молодые, красивые, видные и, казалось, полные сознанием довольства, среди которого они жили. Агаша, которая сопровождала нас, даже заметила:

— Ишь раскормили! один к одному!

— Что им делается! пьют да сдят, едят да пьют! Ко всенощной да к обедне сходить — вот и вся обуза! — при-
совокупила с своей стороны матушка.

Наместником в то время был молодой, красивый и щеголеватый архимандрит. Говорили о нем, что он из древнего княжеского рода, но правда ли это — не знаю. Но что был он великий щеголь — вот это правда, и от него печать щегольства и даже светскости перешла и на простых монахов.

Но если первое впечатление, произведенное на меня монастырем, было не особенно приятно, то всенощная служба скоро примирила меня с ним. Переход от наружного света делал храм несколько мрачным, но это было только на первых шагах. Чем дальше мы подвигались, тем становилось светлее от множества зажженных лампад и свеч, наконец, когда вошли во раки преподобного, нас ослепило целое море света. По бокам хора, на правом клиросе, сидели монахи, во главе — старцы. И в первый раз увидел я такое прекрасное здание, в первый раз понял...

Но в особенности поразилась мне песня старцев. Заглубившись, полное старческой скорби, оно до боли волновало...

Матушка плакала и тоненьким голоском подпевала:

«Ангельский собор удивися»; я тоже чувствовал на глазах слезы. Одна Агаша, стоя сзади, оставалась безучастной; вероятно, думала: «А про персики-то ведь я и позабыла!»

Между тем у раки непрерывно шли молебны. До слуха моего долетали слова евангелия: «ниго бо мое благо, и бремя мое легко есть...» Обыкновенно молебны служили для десяти — двенадцати богомольцев разом, и последние, целуя крест, клали гробовому неромонаху в руку сколько кто мог. Едва успевали кончить один молебен, как уже раздавалось новое приглашение: «Кому угодно молебен? в путь шествующим? пожалуйте!» — и опять набиралась компания желающих. Настала очередь и для нас. Матушка просила отслужить молебен для нас одних и заплатила за это целый полтишник; затем купила сткляночку розового масла и ваты «от раки» и стала собираться домой.

Был девятый час, когда мы вышли из монастыря, и на улицах уже царствовали сумерки. По возвращении на постоялый двор матушка в ожидании чая прилегла на лавку, где были постланы подушки, снятые с сиденья коляски.

От скуки я взял свечку и подошел к стене, которая была сплошь испещрена стихами и прозою. Стихи были и обыкновенные помещицкие:

Все на свете сем пустое —
Богатство, слава и чины!
Было бы вино простое
Да кусочек ветчины!

и анакреонтические:

Насти и пилыцах что-то шила,
Я же думал: как мила!
Вдруг иголку уронила
И, искавши, не нашла.
— Знать, иголочка пропала! —
Так, вздохнувши, я сказал: —
Вот куда она попала, —
И на сердце указал.

Проза, с своей стороны, гласила:

«Спросити здешнюю хазяйку каков есть Митрей Михальцоф...»

Но в самый разгар моих литературных упражнений матушка вскочила, как ужаленная. Я взглянул инстинктивно на стену и тоже обомлел: мне показалось, что она шевелится, как живая. Тараканы и клопы повывлезли из щелей и, торопясь и перегоняя друг друга, спускались по

направлению к полу. Некоторые взбирались на потолок и сыпались оттуда градом на стол, на лавки, на пол...

— Ты что там подлости на стенах читаешь! — крикнула на меня матушка, — мать живьем чуть не съели, а он вон что делает! Агашка! Агашка! Да растолкай ты ее! ишь, плутовка, дрыхнет! Ах, эги хамки! теперь ее живую сожри, она и не услышит!

Матушка хотела сейчас же закладывать лошадей и ехать дальше, с тем чтобы путь до Москвы сделать не в две, а в три станции, но было уж так темно, что Алемный воспротивился.

— Раньше трех часов утра и думать выезжать нельзя, — сказал он, — и лошади порядком не отдохнули, да и по дороге пошаливают. Под Троицей того гляди чемоданы отрежут, а под Рахмановым и вовсе, пожалуй, ограбят. Там, говорят, под мостом целая шайка поджидает проезжих. Долго ли до греха!

Матушка взглянула на заветный денежный ящик, на лукошко с персиками и сдалась.

Решено было, что она со мной перейдет в коляску, и там мы будем ожидать утра.

Поднимите фордек; может быть, хоть чуточку уснем, — прибавила она, — а ты, Агашка, здесь оставайся, персики береги. Да вы, смотрите, поворачивайтесь! Чуть забрезжит свет, сейчас закладывать!

Я уж не помню, как мы выехали. Несколько часов сряду я проспал скрюченный и проснулся уже верст за десять за Сергиевским посадом, чувствуя боль во всем теле.

В то время о шоссе между Москвой и Сергиевским посадом и в помине не было. Дорога представляла собой широкую канаву, вырытую между двух валов, обсаженную двумя рядами берез, в виде бульвара. Бульвар этот предназначался для пешеходов, которым было действительно удобно идти. Зато сама дорога благодаря глинистой почве до такой степени наполнялась и дождливое время грязью, что образовывалась почти непроезжимую трясиину. Тем не менее проехать было всегда множество. Кроме Сергиевского посада, этот же тракт шел вплоть до Архангельска, через Ростов, Ярославль, Вологду. Движение было беспорядочное, и в сухое время путешествие это считалось одним из самых приятных по ожиданию.

Мне и до сих пор памятна эта дорога с вереницами пешеходов, из которых одни шли с котомками за плечами

и палками в руках, другие в стороне отдыхали или закусывали. Экипажи встречались на каждом шагу, то щеголеватые, мчавшиеся во весь опор, то скромные, едва ползущие на «своих», как наш. Но в особенности памятли села и деревни, встречавшиеся не очень часто, но зато громадные, сплошь обстроенные длинными двухэтажными домами (в каменном нижнем этаже помещались хозяева и проезжий серый люд), в которых день и ночь, зимой и летом, кишели толпы народа. Даже московско-петербургское шоссе казалось менее оживленным, нежели эта дорога, которую я впоследствии, будучи школьником, изучил почти шаг за шагом.

Вечером, после привала, сделанного в Братовщине, часу в восьмом, Москва была уже рукой подать. Верстах в трех полосатые верстовые столбы сменялись высеченными из дикого камня пирамидами, и навстречу понесся тот специфический запах, которым в старое время отличались ближайшие окрестности Москвы.

— Москвой запахло! — молвил Алемпий на козлах.

— Да, Москвой... — повторила матушка, прозорливо зажимая нос.

— Город... без того нельзя! сколько тут простого народа живет! — вставила свое слово и Агаша, просто душно связывая присутствие неприятного запаха с скоплением простонародья.

Но вот уж и совсем близко; бульвар по сторонам дороги пресекается, вдали мелькнул шлагбаум, и перед глазами нашими развернулось громадная масса церквей и домов...

Вот она, Москва — золотые маковки!

По зимам семейство наше начало ездить в Москву за год до моего поступления в заведение. Вышла из института старшая сестра, Надежда, и надо было приискивать ей жениха. Станные приемы, которые употреблялись с этой целью, наше житье в Москве и тамошние родные (со стороны матушки) — все это составит содержание последующих глав.

Зимние поездки, как я уже сказал в начале главы, были скучны и неприятны. Нас затискивали (пассажиров было пятеро: отец, матушка, сестра, я и маленький брат Коля) в запряженный гусем возок, как сельдей в бочонок, и при этом закутывали так, что дышать было трудно. Прибавьте

к этому еще гору подушек, и легко поймете, какое мученье было ехать в такой тесноте в продолжение четырех-пяти часов. Сзади ехали две девушки в кибитке на целой грудке клади, так что бедные пассажирки при малейшем ухабе стукались головами о беседку кибитки. Остальная прислуга с громоздкою кладью отправлялась накануне на подводах.

Клопам и другими насекомыми почлеги изобиловали даже более, нежели летом, и от них уже нельзя было избавиться, потому что в экипаже спать зимой было неудобно. К счастью, зимний путь был короче, и мы имели всего три остановки.

У Троицы-Сергия, как и всегда, останавливали всю ночь и служили молебны. Но молились не столько о благополучном путешествии, сколько о ниспослании сестрицы жениха.

XIII. Московская родня.— Дедушка Павел Борисыч

Как сейчас я его перед собой вижу. Тучный, приземистый и совершенно лысый старик, он сидит у окна своего небольшого деревянного домика, в одном из переулков, окружающих Арбат. С одной стороны у него столик, на котором лежит вечерний номер «Московских ведомостей»; с другой, на полочке, лежит круглая табакерка с березинским табаком и маленькая хлопושка, которою он бьет мух. У ног его сидит его друг и собеседник, жирный кот Васька, и уминается.

Дедушке уж за семьдесят, но он скрывает свои года, потому что боится умереть. По этой же причине он не любит, когда его называют дедушкой, и требует, чтоб мы, внуки и внучки, звали его папашкой, так как он всех нас лично крестил. Голова у него большая; лицо широкое, округлое, неширокое, с большими пятнами; нижняя губа отвислая, борода обрета, под подбородком висит другой подбородок, большой, мясистый, вроде мешка. Одет он обыкновенно в сукно и так же суконный, стеганный из ваты пиджак, который скорее можно назвать капотом. Благодаря этому капоту его можно было скорее принять за бабу, нежели за мужчину.

Еще рано, всего седьмой час в походе, но дедушка уже напился чаю и глядит в окно, от времени до времени

утирая нос ладонью. Переулок глухой, и редко-редко, когда по мостовой продребезжит легковой извозчик — калибер¹. Дедушка следит за ним и напоминает, что такому извозчику намерднись Ипат, его доверенный, из Охотного ряда до Арбата гривенник дал.

— И вся-то цена пятачок, а он гривенник... эхма! — ворчит он, — то-то, чужих денег не жалко!

Но если редко проезжие, то в переулок довольно часто заглядывают разносчики с лотками и разной посудиною на головах. Дедушка знает, когда какой из них приходит, и всякому или махнет рукой («не надо!»), или приотворит окно и кликнет. Например:

— Рыба!

При этом слове кот Васька мгновенно вскакивает на подоконник и ждет, пока рыбак подойдет к кирпичному тротуару и устави́т лохань с рыбой на столбике. Во время этой процедуры Васька уже успел соскочить на тротуар и умиленно глядит прищуренными глазами на рыбака.

— Почему пара окуней? — спрашивает дедушка.

— Двадцать копеечек.

— Всегда было пятнадцать, а теперь двадцать стало.

— В мясоед оно точно что дешевле, а теперь пост. Опять и рыба какая! Извольте-ка взглянуть.

— Рыба как рыба! Ты говори дело.

Начинается торг: быются-быются, наконец кончают на семнадцати копеечках. Дедушка грузно встает с кресла и идет в спальню за деньгами. В это время рыбак бросает Ваське крошечную рыбешку. Васька усаживается на все четыре лапки, хватает рыбу и, беспрестанно встряхиваясь, разрывает ее зубами.

— Ишь, плут! — произносит дедушка, любуясь на кота, — с утра уж знает, когда рыбак должен пройти! Настась! а Настась!

Является Настасья, дедушкина «красавица», краснощекая и крутобедрая девица лет двадцати двух. Она еще не успела порядком одеться, и темнорусые волосы рассыпались у нее по плечам.

— Что нужно?

¹ «Калибрами» назывались извозчьи дрожки с длинным сиденьем, на котором один пассажир садился верхом, а другой — боком к нему; рессоры были тоненькие, почти сплюснутые. Пролетов в то время еще не существовало. (Прим. автора.)

- Ничего не нужно; на тебя посмотреть захотелось.
- Вот новости выдумали! говорите дело: что нужно?
- Возьми рыбу, на кухню отдай.

Настасья с сердцем берет рыбу и удаляется. Дедушка следит за нею глазами.

— Ишь хвостом завняляла... узорешительница! ¹ — бормочет он.

Разносчики следуют один за другим.

Вот лоточник с вареной патокой; идет и припевает:

Патока с инбирем.
Варил дядя Семнон,
Бабушки Пепила
Кушала, хвалила,
А дедушка Елизор
Все пальчики облизал...

Вот лоточник с вареной грушей, от которой пахнет кожаным выростком. Вот и еще с гречневиками, покрытыми грязной холстиной. Лоточник, если его позовут, остановится, обмакнет гречневик в конопляное масло, повалывает между ладонями, чтоб масло лучше впиталось, и презентует покупателю. Словом сказать, чего хочешь, того получишь. Дедушка то крыжовничку фунтик купит, то селедку переславскую, а иногда только поговорит и отпустит, ничего не купивши. В промежутках убьет хлопнушкой муху, но так как рука у него дрожит от старости, то часто он делает промахи и очень сердится.

— Нет этой твари хитрее! — разговаривает он сам с собою. — Ты думаешь, наверняка к ней прицелился — а она вон где! Настась! а Настась!

— Что еще? — слышится издалека.

— Не идет! Мухи, слышь, одолели!

— Ну, и пушай вас едят.

— Ишь ведь... эхма! Васька! украл, шельмец, рыбку у рыбака, съел и дрыхнул, точно и не его дело! А знаешь ли ты, отецкий сын, что за поровство полагается?

Васька лежит, растянувшись на боку, жмурит глаза и тихо мурлычет. Он даже оправдываться в взводимом на него обвинении не хочет. Дедушка отрывает у копченой селедки пахотеленное перо и бросает его когу. Но Васька не обращает никакого внимания на подачку.

¹ Анастасия, имя греческое, означает: «Узорешительница». — Из старинного месяцеслова. (Прим. автора.)

— Тварь, а поди, какое рассуждение имеет! Понимает, отецкий сын, что в перышке от селетки толку мало. Настась! а Настась!

— Ну вас!

— Скоро ли Ипат придет?

— Я почем знаю! Отстаньте, вам говорят.

— А я с тобой поиграть хотел.

— Играйте с котом... будет с вас. У меня свои игральщики есть!

Дедушка смерть не любит, когда Настасья ему об игральщиках напоминает. Он сознает, что в этом отношении за ним накопилась неоплатная недоимка, и сердится.

— Шельма ты! уж когда-нибудь я тебя... — грозитя он.

— Легко ли дело! очень я вас испугалась! А вы отвыжитесь, не приставайте!

Но дедушке уж не до Настасьи. На нос к нему села муха, и он тихо-тихо приближает ладонь, чтобы прихлопнуть ее. Но увы! и тут его ждет неудача: он успел только хлопнуть себя по лицу, но мухи не убил.

К восьми часам является из Охотного ряда Ипат с целой грудой постной провизии. Тут и огурцы, и лук, и соленая судачья, и икра, и т. д.

Ипат — рослый и коренастый мужик, в нестрядинной рубаше навывпуск, с громадной лохматой головой и отвесным животом, который он поминутно чешет. Он дедушкин ровесник, служил у него в приказчиках, когда еще дела были, потом остался у него жить и пользуется его полным доверием. Идет доклад. Дедушка подробно расспрашивает, что и почему куплено; оказывается, что за весь ворох заплачено не больше синей ассигнации.

По уходе Ипата дедушка принимается за «Московские ведомости» и не покидает газеты до самого обеда, читая ее подряд от доски до доски. Во «внутренних известиях» пишут, что такого-то числа преосвященный Агафангел служил литургию, а затем со всех городских колоколен производился целыйдневный звон. Во «внешних известиях» из Парижа пишут, что герцогиня Орлеанская разрешилась от бремени дочерью Клементиной. В отделе объявлений дедушка, по старой привычке, больше всего интересуется вызовами к торгам. Все это давно известно и перисвестно дедушке; ему даже кажется, что и принцесса Орлеанская о второй раз на одной неделе разрешается от бремени,

тем не менее он и сегодня и завтра будет читать с одинаковым вниманием и, окончив чтение, зевнет, перекрестит рот и велит отнести газету к генералу Любягину.

Ровно в двенадцать часов дедушка садится за обед. Он обедает один в небольшой столовой, выходящей во двор. Настасья тоже обедает одна в своей комнате рядом со столовой. Происходят переговоры.

— Настась! а Настась! Никак осетрина-то сыровата?

— Ешьте-ка! Нечего привередничать!

— Ты бы сбегала, у повара спросила?

— И спрашивать нечего. Так это вы...

В это время по переулку раздастся гром проезжающего экипажа. Настасья стремглав выбегает в залу к окну.

— Кто проехал?

— Офицер. Да молодчик какой!

— А ты и рада!

— Что ж, на вас, что ли, целый день смотреть... есть резон!

— Язва ты, язва!

После обеда дедушка часа два отдыхает, потом ему дают колоду старых, замасленных карт, и начинается игра. Дома дедушка играет исключительно в дураки и любит, чтоб ему поддавались. Постоянным партнером ему служит лавка Пахом, с которым старик плуствует без всяких стеснений. Подваливает ему непарные тройки и пятки, выбирает из колоды козырей и в конце концов, конечно, побеждает. От удовольствия у него даже живот колыхается. Но иногда в игре принимает участие Настасья и уже не позволяет плутовать. Дедушка, оставшись раз или два дураком, прекращает игру и удаляется в спальню, где записывает дневной расход и проверяет кассу.

— Настасья! — кричит он снова, выходя в столовую, где уже кипит самовар.

— Она у ворот сидит, — отвечает Пахом.

— Чего еще не видела! Зови сюда.

Но проходит пять — десять минут, и Настасья нет. Пахом тоже задержался у ворот. Всем скучно с дедушкой, всем кажется, что он что-то старое-старое говорит. Наконец Настасья выплывает в столовую и молча заваривает чай.

— Что же ты молчишь?

— А что говорить-то!

— Кого видела? С кем амуриничала?

— Отвяжитесь вы от меня. Как собаку на цепи держат да еще упрескают.

— Хочешь крыжовнику?

— Ешьте сами!

Дедушке скучно. Он берет в руку хлопущку, но на дворе уже сумерки, и вести с мухами войну неудобно. Он праздно сидит у окна и наблюдает, как сумерки постепенно стущаются. Проходит по двору кучер.

— Егор! овса лошадям задавал? — кричит дедушка.

— Иду.

— То-то. Пристяжная словно бы худеть стала. Ты смотри: ежели что, так ведь я...

— Отчего ей худеть! Кажется, я...

— Ну, ступай.

На кухонном крыльце появляется Ипат, зевает и чешет брюхо.

— Ипат! поди сюда! К арбузам лавеча не прицепился?

— Арбузов припущных еще нет, а здешние дороги: полтина за штуку.

— На тко!

— Пятиалтынного жалко! ах, эти деньги проклятые! — раздается из Настасьиной комнаты.

— А слива черная почему?

— Сливы недороги, гривенник за сотню.

— А помнишь, в коронацию? за двадцать копеек сотню отдавали — только бери... Ну, ступай! завтра возьми сотенку... да ты поторгуйся! Эхма! любишь ты зря деньги бросать!

Бьет девять часов; дедушка уходит в спальню, снимает халат и ложится спать. День кончен.

Больше десяти лет сидит сиднем дедушка в своем домике, никуда не выезжает и не выходит. Только два раза в год ему закладывают дрожжи, и он отправляется в опекунский совет за получением процентов. Нельзя сказать, что причина этой неподвижности лежит в болезни, но он обрюзг, отвык от людей и обленился.

Изо дня в день его жизнь идет в одном и том же порядке, и он перестал даже тяготиться этим однообразием. Два раза (об этом дальше) матушке удалось убедить его съездить к нам на лето в деревню; но, проживши в Малиновце не больше двух месяцев, он уже начинал скучать

и отпрашиваться в Москву, хотя в это время года общество его усугублялось тем, что все родные разъезжали по деревням, и его посещал только отставной генерал Любягин, родственник по жене (единственный генерал нашей семье), да чиновник опекунского совета Ключевский, который занимался его немногосложными делами и из всех окружающих знал в точности, сколько хранит у него капитала в ломбарде. Зимой, когда в Москву езжали сын и обе дочери, в маленьком домике становилосьлюднее и вечерами, по временам, даже собирались «гости».

Кроме того, во время учебного семестра, пока дети еще не съезжались из деревень, дедушка по обычаю брал в праздничные дни одного из внуков, но после охотнее сидел с Настасьей, нежели с ним, так что присутствие их нимало не нарушало его всегдашнего одиночества.

Дедушка происходил из купеческого рода, и в 1812 году сделал значительное пожертвование в пользу армии и за это получил чин коллежского асессора вместе с тем и право на потомственное дворянство. Тем не менее купеческая складка и купеческие привычки остались на нем до смерти. Он не любил вспоминать о своем происхождении и никогда не выдавался и даже не переписывался с родной сестрой, которая была замужем за купцом, впоследствии пришедшим в упадок и переписавшимся с помещане. Говорили, будто дедушка был когда-то авантюристом, но что несколько неудачных подрядов, одиноким, пошатнули его состояние настолько, что оно стало довольно умеренным. К счастью, он во-первых остановился, ликвидировал дела и зажил тою старозаветною, глухою жизнью, которая до конца осталась его долею. Но и за всем тем дедушка считался «при хороших капиталах» благодаря таинственности, в которую он окутывал свои дела. Поэтому члены семьи раболепно прислушивались и смотрели ему в глаза, сторожко выпытывая, много ли у него денег, и с нетерпением выжидая минуту, когда он, наконец, решится написать завещание. Но старик уже не делал завещания, потому что был убежден, что в завещании должна неминуемо последовать смерть.

Дедушкина семья состояла из четырех человек: дедушки, матери и двух дочерей. Но все они смотрели прозой, и здесь повторялось то же явление, что и в отцов-

семье. Только мотивы были иные (дедушкин мешок) и формы лицемернее, потому что старший дед не терпел семейных драг. Вообще говоря, несмотря на многочисленность родни, представление о действительно родственных отношениях было совершенно чуждо моему детству. Приличных свиданиях происходили целования; за глаза, во всякую свободную минуту, не уставая, сплетничали и обносили друг друга. Исключения составляли тетеньки-сестрицы, но они уже были так придавлены, что поневоле жили смирно.

Старшего дядю, Александра, я не помню: он умер, когда мы еще не начали ездить в Москву. Но из семейных разговоров знаю, что он был человек скромный, хотя простоватый, и что дедушка его не любил. Вообще в своей семье он был, как говорится, не ко двору, и даже эпитет «простоватый», которым охотно награждал дядю, быть может, означал не столько уместную бедность, сколько отсутствие земных наклонностей. А так как «не любить» на нашем семейном языке значило «обидеть», «обидеть», то крутой старик, сообразно с этим толкованием, и поступил с старшим сыном. Купил ему небольшой домик для житья, отсчитал сорок тысяч (ассигнациями) и взял с него форменную бумагу, что он родительским благословением доволен и дальнейших претензий на наследство после отца предъявлять не дерзнет.

Александр Павлович скромно жил в своем маленьком домишке с мещанской девицей Аннушкой, которую страстно любил и от которой имел сына. Родных он чуждался; к отцу ездил только по большим праздникам, причем дедушка неизменно дарил ему красную ассигнацию; с сестрами совсем не виделся и только с младшим братом, Григорием, поддерживал кой-какие сношения, но и то как будто исподтишка. Приедет рано утром, когда никого нет, переговорит, о чем нужно, и исчезнет надолго. Очевидно, он инстинктивно боялся брата, как и все вообще члены нашей семьи.

Дядина «сударка» служила предметом общего негодования, точно так же как тощий капитал Александра Павлыча — предметом общих любостязательных вождедений. У нас ее называли не иначе как к — ой, а сына ее в — м, нимало не стесняясь присутствием детей. Капитал дядин считали пропащим, и, разумеется, в особенности возмущались по этому поводу матушка. Не раз пыталась

она сойтись с братом, звала его в Малиновец и даже заискивала в Аннушке, но попытки эти никакого успеха не имели. Нередко за обедом у нас происходили такого рода разговоры:

— Тихоня-тихоня, а подцепила себе б — ку, и живет да поживает! — говорила матушка, — ни отца, ни родных, никого знать не хочет.

— Получил капитал и любо! — отзывался отец.

— Помните мое слово, что он и дом и деньги, все своей б... передаст! Да, плакали папенькины денежки!

Или:

— Настька (дедушка на «кряля») немедлясь сказывала. Ходила она к нему в гости: сидит вдвоем, целуются да милуются. Да, плакали наши денежки! Положим, что дом-то еще можно оттягать: родительское благословение. Ну, а капитал... фьюнты!

— И дом ежели можно оттягать, так не ты оттягаешь, а Гришка-кровопиец. Все ему достанется: и после старика и после брата.

Матушка при этом предсказании бледнела. Она и сама только наружно тешила себя надеждой, а внутренно была убеждена, что останется ни при чем и все дедушкино имущество перейдет брату Григорию, так как его руку держит и Настька-кряля, и Клякшин, и даже генерал Любягин. Да и сам Гришка постоянно живет в Москве, готовый, как ястреб, во всякое время налететь на стариково сокровище.

Предчувствия ее насчет капитала Александра Павлыча сбылись: ни одного обота не досталось ей из него. С капиталом этим случилась ловкая штука. Александр Павлыч заранее сделал домашнее завещание, которым отдал все свое имущество Аннушке и ее сыну. Хранил он это в величайшей тайне (впрочем, дядя Григорий, конечно, не имел на этот счет ни малейших сомнений), и все, казалось, было устроено так, чтобы дядина семья была обеспечена. Но когда дядя умер, лукавый смутил Аннушку. Желала ли она заслужить расположение Григория Павлыча (он один из всей семьи присутствовал на похоронах и вел себя так «благородно», что ни одним словом не упомянул об имуществе покойного), или в самом деле не знала, к кому обратиться; как бы то ни было, но, схоронивши сожителя, она пришла к «братцу» посоветоваться. «Братец» благосклонно ее выслушал и в заключение полюбопытствовал взглянуть на завещание. Затем взял

завещание в руки, рассмотрел, убедился в его правильности и... положил его в свой карман.

Аннушка тих и ахнула.

— Было завещание, а теперь где оно? — сентенциозно присовокупил «братец».

— Да ведь тут свидетели подписались! я их найду, сошлюсь на них! — возражала Аннушка, ударившись в слезы.

— И свидетели были, и все-таки завещания нет! Было завещание, да покойный брат сам его уничтожил, вот тебе и сказ! — пояснил «братец».

Одним словом, Аннушка, сколько ни хлопотала, осталась ни при чем. Справедливость требует, однако, сказать, что Григорий Павлыч дал ей на бедность сто рублей, а сына определил в ученье к сапожному мастеру.

— Ты будешь работу работать, — благосклонно сказал он Аннушке, — а сын твой, как выйдет из ученья, тоже хлеб станет добывать; вот мы и будем вдвоем смиренненько жить да поживать. В труде да в согласии — чего лучше!

В нашей семье известие о том, как Григорий Павлыч «объегорил» Анютку, произвело настоящий фурор.

— Нет, вы представьте себе эту потеху, — восторгалась матушка, — приходит она к нему, как к путному... ах, дура, дура!

— На то и живут на свете дураки, чтоб их учить! — откликнулся отец.

— Нет, да вы представьте себе эту картину: стоит она перед ним, вытаращивши глаза, покуда он в карман завещание кладет, и думает, что во сне ей мерещится... ах, прах побери да и совсем!

— А все-таки не тебе капитал достался, а Гришка слопал... И стариков капитал он же слопает.

— А она-то, простофиля, чай, думала: буду на свой капитал жить да поживать, и вдруг, в одну секунду... То-то, чай, обалдела!

Даже брат Степан, и тот в восторге воскликнул:

— Вот так каша с маслом!

И матушка не только не забранила его, но вслед за ним повторила:

— Именно каша, только без масла! Поперхнулась, поди, б...ка этой кашей! Ах, да представьте вы себе...

И по крайней мере недели две сряду за нашим обедом

только и слышались восклицания: «Вот так штука! вот так каша! вот так сюрприз!»

Вообще дядя Григорий Павлыч слыл в семействе «звездой». Все его боялись, начиная со старика деда и кончая женою и детьми. Всегда у него была наготове каверза, и он на практике нередко доказывал, что ни перед чем не отступит. Дедушка в его присутствии притихал, никогда ему не противоречил и даже избегал сложных разговоров, точно опасался, что вырвется какое-нибудь слово, за которое Григорий Павлыч уцепится, чтоб произвести нападение на стариков карман. И действительно, не раз случилось, что любезный сынок, воспользовавшись случайно оброненным словом, втягивал отца в разные предприятия в качестве дольщика и потом, получив более или менее крупную сумму, не упоминал ни о деньгах, ни о «доле». Затем матушка и тетенька Арина Павловна бескорыстно лебезили перед ним, говорили ему «вы», называли «братцем» (он же говорил просто: «сестра Анна, сестра Арина») и посылали ему из деревни всякие запасы, хотя у него и своих девать было некуда. Что касается отца, то он был серьезно убежден, что Гришка — колдун, что он может у кого угодно выманить деньги и когда-нибудь всю родню разорит. Брат Степан дал ему прозвище: «Гришка Ог-репьев», за что хотя и получил от матушки щелчок в лоб, но, видимо, только для приличия, без гнева, так что прозвище даже вошло в общее употребление.

Самая внешность Григория Павлыча имела в себе нечто отталкивающее. Сложен он был плотно, и всегда красное лицо его казалось налитым кровью. Отдутые, словно обожженные губы, мясистый нос, мутные, ничего не выражающие глаза, навощенные фиксауаром виски, кок посредине лба — все производило самое неприятное впечатление. Голос у него был хриплый; говорил он с расстановкой, так сказать безинелляционно. Редко присаживался, почти постоянно ходил взад и вперед по комнате, как маятник, по временам прислоняясь к стене или к окну и складывая ноги ножницами. Одним словом, при самом поверхностном взгляде на этого человека невольно западало в голову, что это воистину стальная душа, ко всему безучастная.

— От него пощады не жди! — говорила матушка, — отец не отец, сестра не сестра — он не посмотрит, всех за гроб продаст!

И продаст даже помимо предвзятости, просто потому, что таково было свойство его природы.

Женат он был на бедной пензенской дворянке, которую взял «за красоту». Повидимому, она когда-то была действительно милокрасна, но в описываемое время от бывшей красоты не осталось и следа, и лицо ее выражало только придавленность и испуг. Тем не менее дядя до известной степени дорожил ею, потому что она говорила по-французски и могла не осрамить его в обществе. Детей у него было четверо и все сыновья — дядя любил мудреные имена, и потому сыновья назывались: Ревокат, Феогност, Селевк и Помпей — были тоже придавлены и испуганы, по крайней мере в присутствии отца, у которого на лице, казалось, было написано: «А вот я тебя сейчас прокляну!» Когда я зазнал их, это были уже взрослые юноши, из которых двое посещали университет, а остальные кончали гимназию. Учились они отлично, но впоследствии все-таки ничего из них не вышло.

Когда-то Григорий Павлыч служил в Москве надворным судьей, но, достигнув чина статского советника (почти генерал), вышел в отставку. В описываемую пору он торговал деньгами, или, говоря попросту, занимался ростовщичеством. Жил он привольно и по званым давал званые обеды и вечера, на которые охотно приезжали московские «генералы», разумеется второго сорта, из числа обладавших Станиславом второй степени, которому в то время была присвоена звезда (но без ленты). Звезда, хотя бы и не особенно доброкачественная, считалась непременным условием генеральства, и я помню действительного статского советника А., который терпел от того, что имел только Анну на шею, вследствие чего ему подавали на званых обедах кушанье после других генералов. Тщетно он волновался и кипятился по этому поводу, даже доказывал, что Анны второя «по-настоящему» выше, нежели Станислава второя, — обеденный этикет был несомненным.

За Григорием Павлычем следовали две сестры: матушка и тетенька Арина Павловна Федуляева, в то время уже вдова, обремененная большим семейством. Последняя ничем не была замечательна, кроме того, что работнее других смотрела в глаза отцу, как будто каждую минуту ждала, что вот-вот он отперет денежный ящик и скажет: «Бери, сколько хочешь!»

Все наличные члены семьи держали при дворе де-душки представителей, так что старик не имел платной прислуги (кроме Ипата, который жил, так сказать, «на веру»), но зато был окружен соглядатаями. На прислуге лежало наблюдение за дедушкиным здоровьем и за всем происходившим в его доме, а также доведение о резуль-татах наблюдений до сведения подлежащих господ. «В случае чего, сейчас же гонца слать!» — таков был об-щий лозунг. Матушка не была особенно удачлива в этом отношении: ей досталось на долю поставить отцу повара и людскую кухарку, которые только стороной могли узна-вать о происходившем. Дядя Григорий Павлыч был более счастлив: он приставил к бабушке камердинера Пахома, который имел доступ в спальню и, следовательно, мог от-части наблюдать, куда старик прячет деньги. Но всего благосклоннее была судьба к тетеньке Арише Павловне: она дала ей возможность предоставить дедушке «кralю», ту самую Настасью, с которою я уже познакомил читателя.

Я помню, что когда умерла старая дедушкина «кralя», то в нашем доме произошла целая революция. Нарочный гонец привез эту скорбную весть в Малиновец и застал всех врасплох. Началась беготня, суета. Матушка едва не захворала. Но времени терять было некогда, и она заня-лась выбором по деревням самых красивых девушек, ко-торые должны были пленить старика. Но ей не посчастли-вилось. Покуда в Малиновце разыскивали девиц, арили, соблазнили и обряжали, тетенька Ариша Павловна уже вы-полнила трудную миссию так быстро и ловко, что все соперничающие стороны остались за флагом. Настасья была водворена, и привезенную малиновецкую красавицу даже не пустили на глаза дедушке.

Предполагаемый дедушкин капитал составлял центр тяжести, к которому тяготело все потомство, не исклю-чая и нас, внуков. Все относились к старику как-то зага-дочно, потому что никто, повторяю, не знал достоверно размеров сокровища, которым он обладал. Поэтому ва-царсница Настасья и чиновник Клюхвин служили предме-том всевозможных ласкательств.

Всякому хотелось узнать тайну; всякий подшаривал друг друга, а главное, всякий желал овладеть кубышкой врасплох, в полную собственность, так чтоб другим ничего не досталось. Это клало своеобразную печать на семейные отношения. Снаружи все смотрело дружелюбно и даже

слащаво; внутри кипела вражда. Повидимому, дядя Григорий Павлыч был счастливее сестер и даже знал, более или менее точно, цифру капитала, потому что Клюквин был ему приятель.

Наконец, однакож, матушка была обрадована. Дедушка писал ей, что согласен прогостить полтора или два летних месяца в Малиновце, а Настасья с тем же посланным показывала, чтобы к 10-му июня выслали за стариком экипаж и лошадей.

Надежды матушки оживились. В доме поднялась суеда, чистка, мытье. Выбрали для дедушки на парадной половине дома большую и уютную комнату; обок с нею, в диванной, поставили перегородку и за нею устроили спальню для Настасьи. На дворе, у девичьего крыльца, проветривались перины, подушки, одеяла, и появились две кровати: одна, двухспальная под орех, предназначалась для дедушки; другая, попроще, для Настасьи. Их осматривали до малейшей щелки и обшпаривали кипятком всякую нечисть. Стены в обеих комнатах и мебель тоже тщательно вычистили. Приготовив все, заперли комнаты на ключ и подоткнули двери снизу войлоком, чтоб какой-нибудь праздношатающийся клопик не мог заползти в заповедную область.

Даже для дедушкина камердинера Пахома отвели нечто вроде собственного угла, в чулане, и поставили туда кровать. Для услуг Настасье предназначили особую девушку.

Это была серьезная победа в глазах матушки, потому что, не дальше как за год перед тем, дед совсем было склонился на сторону дяди Григория Павлыча, даже купил пополам с ним имение под Москвой и отправился туда на лето. Но любимый сын не сумел воздержаться от грубых выходов. Он не только не уступил старику, хоть бы по наружности, главенства, но всячески и на каждом шагу ограничивал его. Наконец произошел такой случай. Дедушка приказал с утра наловить в пруде карасей для завтрака, а дядя, увидев рабочих, идущих с неводом, отменил приказание и послал людей на сенокос. Подали завтрак — карасей нет. Дедушка смолчал, но после завтрака сейчас же велел запрягать лошадей и, как ни упрашивал его Григорий Павлыч, уехал в половине лета в

Москву. После этого на всю зиму между отцом и сыном установились холодные отношения.

— Карасей пожалел для родного отца! — негодовала матушка, когда до нее дошла весть об этом происшествии. — Да и карасей-то не своих, а собственных папенькиных! Да я бы не только карасей, а все: и ягоды, и фрукты, и печеночки, и соченьков с творожком...¹ словом, все бы — только, папенька, кушайте на здоровье!

Семья наша торжествовала. Даже мы, дети, радовались приезду дедушки, потому что при нем обязательно предполагалась хорошая еда, и нас неудобно было держать впроголодь.

— Теперь мать только распоясывайся! — весело говорил брат Степан, — теперь, брат, о полотках позабудь — баста! Вот они, пути providения! Приехал дорогой гость, а у нас полотки в опалу попали. Огурцы промозглые, солонина с душком — все полетит в застольную! Не мновать, милый друг, и на Волгу за рыбой посылать, а рыбка-то кусается! Дед — он пожрать любит, — это я знаю! И сам хорошо ест, и другие чтоб хорошо ели — вот у него как!

Вообще Степан, как наиболее голодный, радовался больше других; у него были планы даже насчет Настасьи.

— Надо помогать матери, — болтал он без умолку, — надо старику наследство добывать! Подложлю я эту Настьку, как пить дам! Вот уж пойдём в лес по малину, а ее и припру! Скажу: Настасья! нам судьбы не менять, будем жить в любви! То да се... «с большим, дескать, удовольствием!» Ну, а тогда наше дело в шляпе! Шукуй, Анна Павловна! лей слезы, Гришка Отрепьев!

Словом сказать, малиновецкий дом оживился. Сениные девишки — и те ходили с веселыми лицами, в надежде, что при старом барине их не будут томить работой. Одно горе: дедушка любил полакомиться, а к приезду его еще не будет ни ягод, ни фруктов спелых.

— Ну, как-нибудь вареньицем до ягод пробьемся! — говорила матушка, — слава богу, что хоть огурчиков свежих в парнике вывести догадались. И словно меня

¹ Особого рода кушанье, вроде слобных блинов, сложенных из теста и начиненных творогом. В детстве сочни казались мне чрезвычайно вкусными, но в настоящее время едва ли найдется желудок, способный их переварить. (Прим. автора.)

свыше кто надоумил: прикажи да прикажи садовнику, чтоб огурцы ранние были! Ан и понадобились.

И вот, в половине июня (мы, дети, уже собрались и это время в деревню из заведений на казикулы), часу в седьмом вечера, на дороге, ведущей в Москву, показалась из-за леса знакомая четвероместная коляска, а через несколько минут она была уже у крыльца. Разумеется, все домочадцы высыпали навстречу. Но дедушка был утомлен; он грузно вылез из экипажа, поторопился с отцом, на ходу подал матушке и внучатам руку для целования и молча прошел в отведенную ему комнату, откуда и не выходил до утра следующего дня.

Матушка частенько подходила к дверям заповедных комнат, прислушивалась, но войти не осмеливалась. В доме мгновенно все стихло, даже в отдаленных комнатах ходили на цыпочках и говорили шепотом. Наконец часов около девяти вышла от дедушки Настасья и сообщила, что старик напился чаю и лег спать.

Непременно сказать, что бы Настасья отличалась красотой. Лицо у нее было широкое, плоское, ничего не выражающее, глаза небольшие и мутные; челюсти и скулы выдались, как у калмычки. Но румяные щеки, высокий рост, могучая спина и крутые бедра подкупали. Впрочем, дед был непричудлив по части женской красоты, и прежнюю его кралю, как я слышал, можно было даже назвать почти безобразною. Тем не менее и она имела на старика громадное влияние, так как последний, повидимому, красоты не понимал, а ценил только женщину, в тесном смысле слова.

Матушка тотчас же увела Настасью в свою спальню, где стоял самовар, особый от общего, и разного рода лакомства. Она тщательно заперла дверь, чтоб никто не помешал взаимным дружеским излияниям. Мы, дети, не шевелясь, столпились в дверях соседней комнаты, как будто чего-то выжидая, хотя, конечно, и сами не могли бы сказать, чего именно. Даже строгая Марья Андреевна (она продолжала жить у нас ради младшего брата, Николая), и та стояла сзади в выжидательном положении, совершенно позабыв, что ей, по обязанности гувернантки, следовало бы гнать нас. Брат Степан, однакож, не вытерпел, подкрался к двери спальни и стал подслушивать. Его больше всего на свете — хотя вполне бескорыстно — интересовал вопрос о наследствах вообще, а в том числе и вопрос о наследстве после старика.

— Чай собираются пить... мать вареньем потчует! — едва доходил до нас через комнату его шепот.

— Тсс... о наследстве говорят! — наконец, почти громко, возвестил он. — Сыну моему, Гришке Отрепьеву, сто тысяч; дочери моей Анне, за ее ко мне любовь...

Но матушка уже догадалась, что Степка-балбес подслушивает. Дверь спальни с шумом отворилась; мы моментально исчезли, и Степан получил возмездие, впрочем довольно умеренное, так как при дорогой госте настоящим образом драться было совестно.

— Ничего, — утешал себя Степан, — так легонького шлепка дала. Не больно. Небось при Настьке боится... Только вот чуть носа мне не расквасила, как дверь отворила. Ну, да меня, брат, шлепками не удивишь!

Когда мы сидели за ужином, матушка беспрерывно выбегала из-за стола, чтобы справиться у Настасьи (ей поставили особый прибор в диванной), всего ли ей дали.

— Ты требуй! — говорила она, — чего только вздумается, всего требуй! Ты папеньку покоишь, а я тебя должна успокоить.

В заключение, когда настало время спать, матушка при себе велела горничной уложить «кралю» на ночь и довольно долго сидела у ней на кровати, разговаривая шепотом.

С следующего утра начался ряд дней, настолько похожих друг на друга и по внешней форме и по внутреннему содержанию, что описать один из них значит дать читателю понятие о всем времени, проведенном в Малиновце старым дедом. Это я и попытаюсь сделать.

Утро; часы в спальне едва показывают шесть, а самовар уж кипит в столовой, и дедушка, в стеганом халате, сидит на балконе, выходящем из гостиной в сад. Перед ним стоит столик, на котором поставлена большая чашка с только что принесенным чаем. Против него, в холстинковой блузе, расположилась матушка. Она уж поздоровавшись с «красавицей», расспросила ее, покойно ли спать было, не кусали ли клопы, и, получив в ответ, что словно в рай попала, приказала подать ей чаю, сама налила сливочек с румяными пенками и отправилась потчевать отца.

— Папенька! с лимончиком или со сливочками?

— С лимоном. Прежде, как свою корову держали, пивал со сливками, а нынче безо всего пью. Лимоны-то, поди, кусаются?

— Я, папенька, ящиком в Москве купила; за сотню двадцать пять рубликов отдала.

— Легко ли дело! А коли десятками покупать — и все три рубля отдашь. Сказывают, в Петербурге лимоны дешевы. У нас икра дешева, а в Петербурге — апельсины лимоны. А в теплых землях, чу, и совсем они нипочем.

— Правду пословица говорит: за морем телушка полушка, да рубль перевоз. Зато там хлеб дорог.

— Да, хлеб. Без хлеба тоже худо. Хлеб, я тебе скажу: такое дело: нынче ему урожай, а в будущем году семян не соберешь. Либо град, либо засуха, либо что. Нынче он шесть рублей четверть, а в будущем году тридцать рублей за четверть отдашь! Поэтому, которые хозяева с расчетом живут, те в урожайные года хлеба не продают, а дождутся голодухи, да весь запас и спустят втридорога.

— Я, папенька, в третьем году, как бескормица была, и по сорока рублей за четверть мужичкам продавала.

— Ну вот. И давали, потому мужику есть надобно, а запаса у него нет. Расчетливый хозяин тут его и пристигнет. Вынь да положь.

— Хорошо, папенька, коли у кого деньги свободные на прожиток есть. А кто в деньгах нуждается, поневоле будет и в дешевое время хлеб продавать.

— Об том-то я и говорю. Коли с расчетом хозяин живет — с деньгами будет, а без расчета — никогда ни нужды не выйдет.

Дедушка на минуту умолкает, шумно дует в блюдечко и пьет чай.

— Во время француза, — продолжает он, возвращаясь к лимонам (как и все незанятые люди, он любит кругом да около ходить), — как из Москвы бегали, я во Владимирской губернии у одного помещика в усадьбе флигелек снял, так он в ранжерее свои лимоны выводил. На целый год хватало.

— Тсс...

— Лимоны-то у него были, а хлеб плохо родился. Весь навоз на сады да на огороды изводил. Арбузы по пуду бывали. Вот ты и суди.

— Нынче, папенька, такие помещики уж редко встречаются.

охотятся. Годков пять поколобродит: апельсины, лимоны... а спустя время, смотришь, имение-то с аукциона продают. И у вас, поди, ранжереи водятся?

— Грешный человек, папенька. Люблю полакомиться.

— Ну, вот видишь. И все мы любим; и я люблю, и ты любишь. Как с этим быть?

Дедушка обращается лицом к саду и вдыхает душистый воздух.

— А хорошо здесь пахнет, сладко! — говорит он.

— Это, папенька, сирень цветет. Очень от нее дух приятный.

— Не дешево, чай, развести стоило?

— Ах, что говориты! Тоже не плошь того помещика! Чем бы хлеба больше сеять, а я сады развожу.

— Ну, ты не прогадаешь. Ежели с умом жить, можно и на хозяйство и на сады уделить. На хозяйство часть, на сады — часточку. Без чего нельзя, так нельзя.

— Жалко вот, что к приезду вашему ни фрукты, ни ягоды не поспели. Полакомиться вам, папенька, исчем.

— И без лакомства проживу. Все в свое время. В Москве, впрочем, уж показалась земляника шпанская; только в лавках, а лоточники еще не продают. В теплицах, слышь, раннюю выводят.

— Дорога, чай?

— Ну, уж само собой.

Дедушка зевает, крестит рот и поглядывает в гостиную, где лакей расставляет ломберный стол для предстоящей карточной игры.

— Папенька! в карточки? — предлагает матушка.

Дедушка молча встает с кресла и направляется в комнату. Он страстно любит карты и готов с утра до вечера играть «ни по чем». Матушка, впрочем, этому очень рада, потому что иначе было бы очень трудно занять старика.

Устраивается вист; партию дедушки составляют: Марья Андреевна, брат Степан и матушка, которая, впрочем, очень часто уходит, оставляя вместо себя Гришу или меня. Мы все, с молодых ногтей, привыкли к картам и так страстно любим играть, что готовы ради карт пожертвовать гуашнем. Даже маленький Коля — и тот безоглавно стоит сбоку у кого-нибудь из игроков и следит за игрой. Поэтому уездный приезд деда составляет для нас сущий праздник, который, впрочем, отчасти смущается тем, что дедушке

непременно надобно поддаваться. Ежели он проигрывает и даже если ему сдают дурные карты, то он обижается, молча оставляет игру и уходит к себе в комнату. Матушка знает это и, сдавая, очень ловко подбрасывает ему козырей, а старик и это время притворяется, что глядит в сторону.

Ист, роббер за роббером, без перерыва длится до девяти часов. Дедушка играет молча, медленно выбрасывая на стол карты, и после каждой игры тщательно записывает выигрыш. Проигрыша у него не бывает, разве что па брата Степана найдет озорной стих, и он начнет вправду играть. Но матушка так на него взглянет, что охота колобродить мгновенно улетучивается, и в результате старик остается бессменным победителем. Покуда мы играем, и отец выходит из кабинета, но остается в гостиной недолго. И тесть и зять относятся друг к другу нельзя сказать, чтоб враждебно, но равнодушно; повиному, не находят предмета для разговора. Поэтому карты оказывают обшим большую услугу, освобождая от обязанности занимать друг друга.

Ровно в девять часов в той же гостиной подают завтрак. Нынче завтрак обязателен и представляет подобие обеда, а во время оно завтракали почти исключительно при гостях, причем ограничивались тем, что ставили на стол поднос, уставленный закусками и эфемерной сдлой, вроде сочней, печенки и т. п. Матушка усердно потчует деда и ревниво смотрит, чтоб дети не помногу брали. В то же время она накладывает на тарелку целую гору всякой всячины и печется с нею из комнаты.

— Это она Настьке понесла, — шепчет Степан, завистливо следя за движениями матушки, — неужто эта шельмаскую прорву уплетет!

Между тем дедушка, наскоро поевши, уже посматривает на ломберный стол. Игра возобновляется и тем же порядком длится до самого обеда, который подают, сообразуясь с привычками старика, ровно в двенадцать часов.

За обедом дедушка сидит в кресле возле хозяйки. Матушка сама кладет ему на тарелку лучший кусок и затем выбирает такой же кусок и откладывает к сторонке, делая глазами движение, означающее, что этот кусок за поведный и предназначается Настасье. Происходит общий разговор, в котором принимает участие и отец.

— Летом оттого тепло, — поучает дедушка, — что солнце на небе долго стоит; оно и греет. А зимой встанет оно в девять часов, а к трем, смотри, его уж и поминать как звали. Ну, и нет от него сугреву.

— Даже и летом, — подтверждает отец, — ежели долгое время ненастье стоит, тоже становится холоднее. Иногда и в июле зарядит дождь, так хоть ваточный сюртук надевай.

— Солнца нет — оттого и воздух холодает.

— Это, батюшка, справедливо.

— Или опять: войди ты в лес — прохладно; выдь из лесу в поле — пот с тебя градом льет. Нужды нет, что в поле ветром тебя обдувает, а все-таки жарко.

— И ветер-то, батюшка, от солнышка теплый.

— Да, солнцем его прожаривает. Я в двенадцатом году, во Владимирской губернии, в Юрьевском уезде, жил, так там и в ту пору лесов мало было. Такая жарынь все лето стояла, что только тем и спасались, что на погребнях с утра до вечера сидели.

— Да, чудны дела господни! Все-то господь, в премудрости своей, к наилучшему сотворил. Летом, когда великий зной на пользу человеку растет, — он тепло дал. А зимой, когда нужно, чтобы земля отдохнула, — он снежком ее прикрыл.

— А француз в ту пору этого не рассчитал. Пришел в нам лето, думал, что конца теплу не будет, аи возвращаться-то пришлось зимой. Вот его морозом и пристигло.

— И все оттого, что зимой солнышко короткое время светит. Постоит на небе часов пять — и нет его.

— Оттого. Много в ту пору француз русским напакоевил. Города разорил, Москву сжег. Думал, что и богатыр, аи бог-от вот он. Насилу ноги уплеи.

— Даже песню в то время певали, как он бежал то от нас, — напоминает матушка.

Бонапарту не до пляски,
Растерял свои подвязки
И кричит: пардон!

— И шито ему. Легко ли дело, сколько времени перебрал! Только и слов у всех было на языке: Бонапарт, аи Бонапарт!

— А он какой был мизерный! так, каплюшка — и то не для радости!

— Мала птичка, да ноготок постер. У меня до француз в Москве целая усадьба на Полянке была, и дом каменный, и сад, и заведения всякие, ягоды, фрукты — все свое. Только птичьего молока не было. А воротился из Юрьева, смотрю — одни закопченные стены стоят. Так, ни за нюх табаку спялили. Вот он, пакостник, что наделал!

Дедушка вздыхает; настает минута общего молчания.

— Или опять, — вновь начинает старик, переходя к другому сюжету, — видим мы, что река назад не течет, а отчего? Оттого, что она в возвышенном месте начинается, а потом все вниз, все вниз течет. Назад-то ворочаться ей и неспособно. Коли на дороге пригорочек встретится, она его обойдет, а сама все вниз, все вниз...

— И тут господни пути. Однако в песне поется: «На горах станут воды...»

— Это, стало быть, про колодцы. Вот в Мытищах, например: место высокое, и вся Москва из таковых колодцев водой продолжаетеся.

— Да и вода-то какая! чистая-чистая... словно слеза! — подтверждает матушка.

— И вода хороша, и довольно ее. Сегодня препорция наплывет, а завтра опять такая же препорция. Было время, что и москворецкой водой хвалились: и мягка и светла. А пошли фабрики да заводы строить — ну, и смутили.

Подают жареную телятину, матушка потчует:

— Теленочек-то, папенька, поенный! для вас нарочно приготовила. Любовинки прикажете?

— Что потчуете! все мне да мне — ты и Василия Порфирыча не обижай.

— Он здесь хозяин, и сам, что ему любо, выберет, а вы уж позвольте. Знаю я, что вы до любовинки охотник. Вот, кажется, хороший кусочек?

Новое молчание, в продолжение которого раздается стук ножей и вилок.

— Вот хоть бы насчет телят, — говорит дедушка, — и телята бывают разные. Иной пьет много, другой — мало. А иногда и так бывает: выпьет теленок целую прорву, а все кожа да кости.

— Скотницы, папенька, в этом частенько причинны бывают.

— Скотницы — сами собой, а иной раз и в самом теленке фальшь. Такая болезнь бывает, ненаедом назы-

вется. И у лошадей она бывает. У меня, помню, мерин был: кормили его, кормили — все шкелет шкелетом. Так и продали на живодерню.

— У нас в вотчине мужичок этой болезнью страдал, всю семью по миру пустил.

— И пустишь!

— Не дай бог, как эти болезни привяжутся, — замечает отец, который в последнее время стал сильно немощать.

— Да, болезни ни для кого не сладки и тоже бывают разные. У меня купец знакомый был, так у него никакой особенной болезни не было, а только все тосковал. Щемит сердце, да и вся недолга. И доктора лечили, и попы отчитывали, и к угодникам возили — ничего не помогло.

— Может быть, с глазу, или сила в нем... нечистая... — догадывается матушка.

— Может быть.

— У нас, на селе, одна женщина есть, тоже все на госку жалуется. А в церкви, как только «Иже херувимы» или причастный стих запоют, сейчас выкликать начнет. Что с ней ни делали: и пона отчитывать призывали, и староста сколько раз стегал — она все свое. И представьте, как начнет выкликать, живот у нее пот как раздуется. Гора горой.

— Нечистый, стало быть, вон из утробы просится, — шутит дедушка.

— Уж и не знаю. Бились мы, бились с ней, так и отступились. Ни на барщину не гоняют, ни на свою работу не ходит; сидит дома белоручкой.

К концу обеда дедушка слегка совест и даже начинает дремать. Но вот пирожное съедено, стулья с шумом отодвигаются. Дедушка, выполнивши обряд послеобеденного целованья (матушка и все дети подходят к его руке), отправляется в свою комнату и укладывается на отдых.

Покуда старик спит, матушка ни на минуту не остается бездельником. Она усаживается с Настасьей в гостиную (поближе к дедушкиной комнате) и ведет с ней оживленную беседу, которая доходит и до нашего слуха.

— Сказывай, сударки, как это вы придумали к нам ехать? — предлагает вопрос матушка.

— Я упростила; ему бы ни в жизнь в голову не пришло. Который, говорю, год вас ждут, а вы все не едете.

— Ну, спасибо, спасибо тебе, голубка!

— Только Григорий Павлыч очень уж рассердился, как узнал! Приехал из подмосковной, кричит: «Не смейте к Затрапезным ездить! запрещаю!» Даже подсвечником замахнулся: еще немного — и лоб старику раскроил бы!

— Это отцу то родному! Что ж папенька?

— Ничего. «Ну, убей меня! — говорит, — убей».

— Ишь пель родительское-то сердце! сын на убийство идет, а старичок тихо да кротко: «Ну, что ж, убей меня! убей!» От сына и муку и поруганье — все принять готов!

— Мы от страху ни живы ни мертвы стоим, а он-то куражится, он-то куражится! «Я, говорит, это Анютке припомню!» Уж ругал он, ругал вас, сударыня, то есть самыми расскверными словами ругал!

— Ну, брань на ворота не виснет, лишь бы...

Матушка, одинакож, задумывается на минуту. Брань брата действительно не очень ее трогает, но угрозы его она боится. Увы! несмотря на теперешнюю победу, ее ни на минуту не покидает мысль, что, как бы она ни старалась и какое бы расположение ни выказывал ей отец, все усилия ее окажутся тщетными, все победы мнимыми и стариково сокровище неминуемо перейдет к непочтительному, но дорогому сыну.

— И как только он уехал, сейчас же Павел Борисыч сел писать к вам писать...

— Спасибо тебе! спасибо! Ну, а насчет того...

Матушка боится произнести слово «завещание», но Настасья угадывает его.

— Это насчет завещанья, что ли? — говорит она, — уж и не знаю... Призывали они Клюкина в тот вечер, как у них с Григорьем Павлычем перепалка была, и шептались с ним в кабинете...

— Ну?

— Должно быть, про завещанье.

— Ах, кабы!

— А вы бы, сударыня, их попросили!

— Ах, что ты! Да он меня так турнет, так турнет! Вот кабы ты...

— И то заговаривала, да сама не рада была. Чуть из дома не выгнал.

— Ах, папенька, папенька! всем-то он хорош, только вот...

— А вы, сударыня, не очень себя тревожьте! Бог милостив, вдруг вздумает, возьмет да и напишет. Да неужто ж без завещания вам ничего не достанется? Не бессудная, чай, земля?

— То-то что... И земля не бессудная, да и я и сестра Ариша — обе мы отделенные. И бумагу с нас папешка взял.

— Вы бы не давали бумаги.

— Как бы я не дала! Мне в ту пору пятнадцать лет только что минуло, я не понимала, что и за бумага такая. А не дала бы я бумаги, он бы сказал: «Ну, и нет тебе ничего! сиди в девках!» И то обещал шестьдесят тысяч, а дал тридцать. Пытал меня Василий Порфирыч с золовками за это тираниить.

— Ах, грех какой!

— Да, близок локоть, да не укусишь. По крайней мере капитал-то у старичка как велик?

— И насчет капитала они скрывают. Только я посейчас все еще копят. Нет-нет да и свезут в Совет. Скупы они очень сделались. День ото дня скупее. Сказывал намеренсь Григорья Павлыча лакей, будто окол миллиона денег найдется.

— Этот откуда узнал?

— Барыня ихняя, слышь, за столом разговаривала. Григорий-то Павлыч дома не обедал, так она язык и распустила. «Верно, говорит, знаю, что у старика миллион есть!»

Слово «миллион» повергает матушку в еще большую задумчивость. Она долгое время молча смотрит в окно и барабанит рукой по столу, но в голове у нее, очевидно, царит одно слово: «миллион!»

— Да ты постарайся! — произносит она наконец, — просто приди к нему и скажи: «Я вас утешаю, и вы меня утешьте!»

— А что, в самом деле! и то скажу!

— Так и скажи. А уж я тебя, ежели... ну, просто озолочу! Помни мое слово! Только бы мне...

— Что вы, сударыня! разве я из интереса...

— Говорю тебе: озолочу! Постарайся!

Однообразно и бесконечно тянется этот разговор, все кружась около одной и той же темы. Перерыв ему полагает лишь какое-нибудь внешнее событие: либо ключница покажется в дверях и вызовет матушку для распо-

ряжений, либо Настасье почудится, что дедушка зевнул, и она потихоньку выплывает из комнаты, чтобы прислушаться у дверей стариковой спальни.

В три часа дедушка опять в гостиной. Мы, дети, смиренно сидим на стульях около стен и ждем, что сейчас начнется игра.

— Папенька! и карточки, куда десерт подают? — предлагает матушка.

— Довольно, — останавливается на этот раз дедушка, к великому нашему огорчению.

— Так уж вы меня, папенька, извините, я пойду распоряжусь.

— Ступай.

Дедушка некоторое время сидит молча и зевает. Наконец обращается к нам:

— Ну что, учитесь?

— Учимся, папенька.

— Ты, Степан, в каком классе?

— Я, папенька, в старший нынче перешел; в будущем году в университет поступлю.

— Учишься-то ты хорошо, да ведешь себя плохо, озорешь. Мать на тебя жалуется.

— Я, папенька, кажется...

— Тебе «кажется», а она, стало быть, достоверно знает, что говорит. Родителей следует почитать. Чти отца своего и мать, сказано в заповеди. Ной-то, выпивши, нагой лежал, и все-таки, как Хам над ним посмеялся, так бог проклял его. И пошел от него хамов род. Которые люди от Симы и Нафета пошли, те в почете, а которые от Хама, те в пренебрежении. Вот ты и мотай себе на ус. Ну, а вы как учитесь? — обращается он к нам.

— Мы — слава богу, папенька.

— Слава богу — лучше всего, учитесь. А отучитесь, на службу поступите, жалованье будете получать. Не все у отца с матерью на шее висеть. Ну-тко, а в которой губернии Переславль?

— Во Владимирской, папенька.

— Два Переславля: один во Владимирской, другой — в Полтавской.

Мне хочется возразить, что в Полтавской Переяславль, но, зная, что дедушка не любит возражений, я воздерживаюсь.

— А Спассков целых три, — прибавляет дедушка, —

на экзамене, поди, спросят, как надо знать. А ну-тко, Григорий, прочти «И в духа святого...»

Гриша читает.

— Так. А папа римский иначе читать велит: «иже от отца и сына исходящего». Вот и толкуй с ним.

Приносят десерт. Ежели лето в разгаре, то ставят целые груды ягод, фруктов, сахарного гороха, бобов и т. д. Матушка выбирает что получше и потчует дедушку; затем откладывает лакомства на особые тарелки и отсылает к Настасье. Детям дает немного, да и то преимущественно гороху и бобов.

— Вы свои! успеете полакомиться! — приговаривает матушка, раскладывая лакомство по тарелкам, и при этом непременно обделяет брата Степана.

Дедушка кушает с видимым удовольствием и от времени до времени прерывает процесс еды замечаниями вроде:

— Ягоды разные бывают. Иная и крупна, да сладости в ней нет; другая и поменьше, а сладка.

— Это как годом, — подтверждает матушка.

— То-то я и говорю. Иной раз дождей много...

И т. д.

А в заключение непременно похвалит:

— Хороши у вас фрукты. Похаять нельзя.

— А коли нравятся, так и еще бы покушали!

— Будет.

Тем не менее матушка откладывает на тарелку несколько персиков и абрикосов и уносит их в дедушкину спальню, на случай, если б старик пожелал на ночь покушать.

— А нам по персичку да по абрикосику! — шепотом завидует брат Степан. — Ну, да ведь я и слямзить сумею.

С этими словами он развязно подходит к столу, берет персик и кладет в карман. Дедушки недоумело смотрит на него, но молчит.

В начале шестого подают чай, и ежели время ведреное, то дедушка идет сто на балкон. Гостинная выходит на за-пад, и старик любит понежиться на солнышке. Но в сад он, сколько мне помнится, ни разу не сходил и даже в экипаже не прогуливался. Вообще сидел сиднем, как и в Москве.

Время между чаем и ужином самое томительное. Матушки целый день провела на ногах и, видимо, устала.

Поэтому, чтоб занять старика, она устраивает нечто вроде домашнего концерта. Марья Андреевна садится за старое фортепьяно и разыгрывает вариации Черпи. Гришу заставляют петь: «Я пойду-пойду косить...» Дедушка слушает благожелательно и выражает удовольствие.

— Придню, — хвалит он Гришу, — только зачем тужинься и губы оттопыриваешь?

— Ну, папенька, он еще молоденок. И разыскать строго нельзя, — оправдывает матушка своего любимца. — Гриша! спой еще... как это... «на пиру», что ли... помнишь?

Гриша поет:

Не лявитесь, друзья,
Что не раз
Между вас
На пиру веселом я
Призадумывался...

— Ладно, — поощряет дедушка, — выучишься — хорошо будешь петь. Вот я смелоду одного архиерейского певчего знал — так он эту же самую песню пел... ну, пел! Начнет тихо-тихо, точно за две версты, а потом шибче да шибче — и вдруг октавой как раскатится, так даже присядут все.

— Дарованье, значит, бог ему дал.

— Да, без дарованья в ихнем деле нельзя. Хошь старайся, хошь расстарайся, а коли нет дарованья — ничего не выйдет.

Репертуар домашних развлечений быстро исчерпывается. Матушка все истерпеливее и нетерпеливее поглядывает на часы, но они показывают только семь. До ужина остается еще добрых полтора часа.

— Папсенька! в дурачки? — предлагает она.

— В дураки — изволь.

Дедушка садится играть с Гришей, который ласковее других и тверже знает матушкину инструкцию, как следует играть со стариком.

Наконец вожделенный час ужина настает. В залу является и отец, но он не ужинает вместе с другими, а пьет чай. Ужин представляет собою повторение обеда, начиная супом и кончая пирожным. Кушанье подается разогретое, подправленное; только дедушке к сторонке откладывается свежий кусок. Разговор ведется вяло; всем скучно, все устало, всем надоело. Даже мы, дети, чувствуем, что масса лирических пустяков начинает давить нас.

— Другие любят ужинать, — заговаривает отец, — а я так не могу.

— Мм... — отзывается дедушка и глядит на своего собеседника такими глазами, словно в первый раз его видит.

— Я говорю: иные любят ужинать... — хочет объяснить отец.

— Любят... — машинально повторяет за ним дедушка.

Бьет девять часов. Свершилось. Дедушкин день кончен.

Матушка, дождавшись, покуда старика кладут спать, и простились с Настасьей, спешит в свою спальню. Там она пискором раздевается и совсем разбитая бросается в постель. В сонной голове ее мелькает «миллион»; губы бессознательно лепечут: «Помяни, господи, царя Давида и всю кротость его...»

Чтобы дать читателю еще более ясное представление о дедушкиной семье, я считаю нелишним заглянуть на один из вечеров, на которые он по зимам созывал от времени до времени родных.

Обыкновенно дня за два Настасья объезжала родных и объявляла, что папенька Павел Борисыч тогда-то просит чью откушать. Разумеется, об откате не могло быть и речи. На зов являлись не только главы семей, но и подростки, и в назначенный день, около шести часов, у подъезда дома дедушки уже стояла порядочная вереница экипажей.

В комнатах натоплено, форточек в окнах нет, да и ставни закрыты, так что никакого намека на вентиляцию не существует. Кроме того, ради гостей накурили каких-то порошками, что еще более увеличивает спертость воздуха. Дедушка уже вышел в гостиную, сел на диван и ждет. На нем длиннополый сюртук «аглицкого сукна»; на шее повязан белый галстук. На столе, перед диваном, горят две восковые свечи; сзади дивана, по обеим сторонам продольного зеркала, зажжены два бра, в каждом по две свечи; в зале на стене горит лампа, заправленная постным маслом. Лакей Пахом расставляет на переднем столе десерт: пастилу, мармелад, изюм, моченые яблоки и т. п.

Съезжаются все почти одновременно. Все свои: мы, Федуляевы, дядя Григорий Павлыч, генерал Любягин. Из посторонних на вечерах присутствует только чиновник

Клюкнин. Начинаясь с того, что родные, кроме отца и Любягина, подходят к старику и целуют его руку. Затем старшие чинно рассаживаются в креслах по бокам стола. Две девушки невесты: сестра Надежда и Саша Федулкина пригрозиваются у окна, а мелкота бесшумно стится в зал. Там поставлен особый десерт, который дети почти мгновенно уничтожают. Только дядя Григорий, как мятник, ходит взад и вперед по комнате, да Клюкнин прислонился к косяку двери и все время стоит в наклонном положении, точно ждет, что его сейчас позовут.

Познакомлю здесь читателя с теми из присутствующих, о которых доселе мне пришлось говорить только мимоходом.

Любягин — что называется, военная косточка. Это старик лет шестидесяти пяти, бодрый, живой и такой крепкий, что, кажется, износу ему не будет. Те, которые давно его знают, не замечают в его наружности ни малейших перемен. Он острижен под гребенку; и волосы и зубы у него целы, щеки румяные, и только глаза несколько напоминают о старчестве. Он самый близкий человек дедушке и неизменный его собеседник. Оба усердно читают «Московские ведомости» и передают друг другу вынесенные из этого чтения впечатления. Обоих интересуют одни и те же предметы, обоих связывают одни и те же воспоминания. Может быть, дедушку подкупает еще и то, что Любягин не имеет ни малейших поползновений на его сокровище. У него у самого есть небольшой капитал, и он скромно довольствуется доходами с него, откладывая каждую лишнюю копейку для единственного сына. Этот сын уже обзавелся семейством и стоит на хорошей дороге. Командует гарнизонным батальоном где-то в дальней губернии и не только не требует помощи от отца, но сам копит. И дети его точно так же будут копить — в этом нет никакого сомнения, так что старик Любягин может умереть спокойно. Главное дело, чтоб деньги были, а коли они есть, то все остальное пойдет хорошо — вот кодекс мудрости, который царствует во всей семье и которому следует и Любягин.

Тетенька Арина Павловна слывет в своей семье простофилей. Действительно, она очень недалека, но это не мешает ей относиться к дедушкину сокровищу с тем же завистливым оком, как и прочие члены семьи. В этом

отношении и умные и глупые — все одинаково сходились сердцами. Она несколько моложе матушки, но на вид старообразнее; это рыхлая, расплывшаяся женщина, с круглым, ничего не выражающим лицом и тупо смотрящими глазами. Рот у нее всегда раскрыт, вследствие чего Григорий Павлыч без церемонии называет ее: «Балахня стоит рот распахня». Но у нее есть и добродетель: она страстно любит своих детей и ради них готова идти на самое рискованное дело. Однажды она даже осмелилась: бросилась перед бабушкой на колени и сказала: «Папенька! Что же вы медлите, распоряжения не делаете? Неужто внучат своих обидите?» За эту выходку старик целый год не пускал ее на глаза.

Наконец Федот Гаврилыч Клюквин представляет собой тип приказной строки. Это еще нестарый человек, но смотрит уже стариком. Лицо его, сухое, подернутое желтизной, имеет постоянно просительное выражение; глаза мутные, слезящиеся, волосы на голове редкие, с прогалинами, словно источенными молью. Говорит надтреснутым тенорком, словно хныкает, и не ходит, а бесшумно скользит по комнате. Он хранитель бабушкиной тайны, но, кажется, не совсем верный. По крайней мере матушка, видя, как он дружит с дядей Григорием Павлычем, не без основания подозревала, что последнему известно многое, что не только для нее, но и для бабушкиной «крали» оставалось скрытым. Повидимому, и бабушка подозревал его неверность, но махнул на нее рукою. У нас он бывал редко, только в большие праздники, хотя матушка и заманивала его. Платил ли ему что-нибудь бабушка за его услуги — неизвестно; но многие из родных полагали, что в их отношениях скрывалась какая-то тайна, в которую никто проникнуть не мог.

Когда все пристроились по местам, разносят чай, и начинается собеседование. Первою темою служит погода; все жалуются на холода. Января в половине, а как стала 1-го ноября зима, так ни одной оттепели не было, и стужа день ото дня все больше и больше свирепеет.

— Это я замечал, — говорит бабушка, — ждали на Кузьму-Демьяна и санях поехали, быть суровой зиме.

— У меня сегодня утром градусник на солнце двадцать пять градусов показывал, — сообщает дядя Григорий Павлыч. — Из деревни сено привезли, так мужик замерз совсем, насилу отходили.

— Такая-то зима, на моих памятях, только раз и была: как француз на Москве кутил да кутил.

— Тогда, папенька, бог знал, что морозы нужны, а нынче так, без всякой причины, — замечает тетенька Арина Павловна.

— Ты бы богу то посоветовала: не нужно, мол.

— Да разве не обидно, папенька! На дворе морозы, а снегу мало. Из деревни пишут: как бы озими не вымерзли!

— Так ты и скажи богу: у меня, мол, озими вымерзнут. Авось он образумится.

Все улыбаются.

— А сын мне пишет, — начинает Любятин, — у них зима теплая стоит.

— И все так: где холодно, а где тепло. Что, как сынок? здоров? все благополучно?

— Слава богу. По осени инспектор у них был, все нашел и исправности.

— Слава богу — лучше всего. Чай, инспектора-то эти в копейчку ему достаются!

— Есть тот грех. Когда я командовал, так, бывало, придет инспектор, и ест и пьет, все на мой счет. А презент само собой.

— Наколоти в загорбок — и уедет.

— Вот по гражданской части этого нет, — говорит дядя.

— Там хуже. У военных, по крайности, спокойно. Приедет начальник, посмотрит, возьмет, что следует, и не слышать о нем. А у гражданских, приедут ревизора, так он взять возьмет, а потом все-таки наядебничает. Федот Гаврилыч, ты как насчет ревизоров полагаешь?

Клюквина слегка коробит; он на своих боках испытал, что значит ревизор. Однажды его чуть со службы, по милости ревизора, не выгнали, да бог спас.

— Самый это народ внимания не стоящий, — отвечает он, принимая совсем наклонное положение.

— Что, небось узнал в ту пору, как кузькину мать зовут! — смеется дедушка, а за ним и все присутствующие. Разговор незаметно переходит к взяткам.

— В мое время в комиссариате взятки брали — вот так брали! — говорит дедушка. — Француз на носу, войско без сапог, а им и горя мало. Принимают всякую гниль.

— И прежде взятки брали и теперь берут, — утверждает Любягин.

— И на предбудущее время будут брать.

— Потому — люди, а не святые.

— Иной и рад бы не брать, ан у него дети пить-есть просят.

— Что и говорить!

— В низших местах берут заседатели, исправники, судьи — этим взятки не крупные дают. В средних местах берут председатели палат, губернаторы — к ним уж с малостью не подходи. А в верхних местах берут сенаторы — тем целый куш подавай. Не нами это началось, не нами и кончится. И некоторые люди полагают, что взятки когда-нибудь прекратятся, те полагают это от легкомыслия.

Выговоривши эту тираду, дедушка шумно нюхает табак и вздыхает. Разносят чай во второй раз. Дядя останавливается перед сестрой Надеждой и шутит с нею:

— Ты что ж, стрекоза, замуж нейдешь?

— Ах, дяденька! — стыдится сестра.

— Нечего «ах, дяденька»! Всякой девице замуж хочется, это я верно знаю.

— Не добро быть человеку одному, — поясняет дедушка.

— А уж моей Сапёнке как бы замуж надо! Так надо! так надо! — наивно отзывается тегенька Федуляева.

— Что так приспичило? — грубо шутит дяденька.

— Не приспичило, а вообще...

— Ничего, успеет. Вот погодите, уж я сам этим делом займусь, мигом обем вам женихов найду. Тебе, Надежда, покрупнее, потому что ты сама вишь какая выросла; тебе, Александра, середенького. Ты что ж, Анна, об дочери не хлопчешь?

— Судьба, значит, ей еще не открылась, — отвечает старушка, опасаясь, чтобы разговор не принял скабрёзности характера, спешит перейти к другому предмету.

— Ни у кого я такого вкусного чаю не пивала, как у вас, старички! — обращается она к старику. — У кого вы берёте?

— Не знаю, Иван в Охотном ряду покупает. Ничего чаю, можно пить.

— Даром?

— Десять рублей за фунт. С цветком.

Архиверей, говорят, до чаю охотники. И толк знают.

— Им, признаться, и делать другого нечего. Пьют да пьют чай с утра до вечера.

— Мне наш окружный генерал чаем однажды похвастался, — сообщает Любягин, — ему один батальонный командир цыбик в презент прислал. Так поверите ли, седой весь!

— Сверху седой, а внизу, поди, черный.

— Уж это самой собой, мешать надо.

— И тут, как везде, дело мастера боится. Не смешаешь, будешь один цветок пить, голова ошалевает. А от черного, от одного, вкусу настоящего нет. Терпок — язык, десны вяжет. Словно зверобой пьешь.

— А то бывает копорский чай.

— Есть и копорский, только он не настоящий. Настоящий чай в Китае растет. Страна такая есть за Сибирью.

— Сын у меня около тамошних мест в пограничном гарнизоне службу начал, — говорит Любягин, — так он рассказывал, что пречудной этот китайский народ. Мужчины у них волосы в косы заплетают, длинные-предлинные, точно девки у нас.

— Стало быть, мода у них такая.

— И по всей границе стена у них выстроена. Чтоб ни они ни к кому, ни к ним никто.

— Своим умом хотят жить. Что ж, это, пожалуй, надежнее. Мы вот и прытки: прыг да прыг, а толку от этого прыганья мало.

Чай отпили. Дети высыпают из залы и подходят благодарить дедушку.

— Лакомства-то вам дали ли? — осведомляется старик.

— Дали, папенька.

— Ну, ступайте, ешьте. А вы что ж? — обращается он к присутствующим, — полакомиться?

Матушка первая подходит к столу, кладет на тарелку моченое яблоко и подает его отцу.

— Папенька, яблочка моченького?

— Съем.

— Нигде таких моченых яблоков, как в Москве, не найдешь. Только здесь ими и полакомись. Я уж как ни старалась и рецепты доставала, никак не дойду.

— В квасах их мочат; духи кладут.

— А почему, папенька, покупали?

— Дороги. По сорока копеек десяток.

— Деньги хорошие; зато уж и яблоки!

Матушка хочет распространиться насчет квасов, медов и прочих произведений московского гения, но дядя об чем-то вдруг вспомнил и круто поворачивает разговор в другую сторону.

— А я давеча в лавке у Егорова слышал, что во французского короля опять стреляли, — позвещает он.

— И я слышал, — подтверждает Клюквин.

— Не знаю, читал я сегодня газеты, ничего там не пишут.

— Писать не велено, даже разговаривать строго-на-строго запрещено. Чтобы ни-ни. А Егорову, слышь, дворецкий главнокомандующего сказывал. И что этим французам нужно? Был у них настоящий король — другого взяли. Теперь и этого не хотят.

— Пустой народ. Цирюльники да портные.

— Цирюльники, а республики хотят. И что такое республика? Спроси их — они и сами хорошенько не скажут. Так, руки зудят. Соберутся в кучу и галдят. Точь-в-точь у нас на станции ямщики, как жеребий кидать начнут, кому ехать. Ну, слуханное ли дело без начальства жить!

— Вон у нас Цынский (обер-полицеймейстер) только месяц болен был, так студенты Москву чуть с ума не свели! И на улицах и в театрах, чуделесят, да и шабаш! На Тверском бульваре ям нарыли, чтоб липки сажать, а они ночью их опять землей закидали. Вот тебе и республика! Коли который человек с умом — никогда бунтовать не станет. А вот шематоны да фордыбаки...

— Хорошие-то французы, впрочем, не одобряют. Я от Егорова к Сихлерше¹ забежал, так она так-таки прямо и говорит: «Поверите ли, мне даже французенкой называться стыдно! Я бы, говорит, и веру свою давно переменила, да жду, что дальше будет».

— Что ж, милости просим! чего ждаты!

— Как это они веру, папенька, переменяют? — допытывается тетенька Федуляева, — неужто их...

— Так, позымут, разденут, да в чем мать родила и окунают, — смеется дедушка.

— Чдй, стыдно?

— Стыдись, не стыдись, а коли назвался груздем, так набивай и кузов.

¹ Известный в то время магазин мод. (Прим. автора.)

В таких разговорах проходит до половины девятого. Наконец мужчины начинают поглядывать на часы, и между присутствующими происходит движение. Все одновременно снимаются с мест и прощаются.

Этим исчерпываются мои воспоминания о дедушке. Воспоминания однообразные и малосодержательные, как и сама его жизнь. Но эта малосодержательность, по-видимому, служила ему на пользу, а не во вред. Вместе с исправным физическим питанием и умственной и нравственной несвозмутимостью она способствовала долголетию: дедушка умер, когда ему уже исполнилось девяносто лет. Завещания он, конечно, не сделал, так что дядя Григорий Павлович беспрятственно овладел его сокровищем.

XLV. Жизнь в Москве

Москва того времени была центром, к которому тяготело все неслужащее поместное русское дворянство. Игроки находили там клубы, кутилы дневали и ночевали в трактирах и у цыган, богомольные люди радовались обилию церквей; наконец дворянские дочери сыскивали себе женихов. Натурально, что матушка, у которой любимая дочь была на выданье, должна была убедиться, что как-никак, а поездки в Москву на зимние месяцы не минуют.

Семья наша выезжала из деревни по первопутке. Климатические условия в то время, сколько помнится, были постояннее, нежели нынче, и обыкновенно в половине ноября зима устанавливалась окончательно. Снимались мы целым домом, с большим количеством прислуги, с запасом мороженой провизии и даже с собственными дровами. Для всего этого требовалась целая вереница подвод, которые отправлялись заранее. Уезжая, в господском доме приказывали заколотить оба крыльца, закрыть ставни, а остающуюся прислугу, с ключницей во главе, размещали как попало по флигелям.

В Москве у матушки был свой крепостной фактотум, крестьянин Силантий Стрелков, который заведовал всеми ее делами: наблюдал за крестьянами и дворовыми, ходившими по оброку, взыскивал с них дани, ходил по присут-

ственным местам за справками, вносил деньги в опеку-
нский совет, покупал для деревни провизию и проч. Это
был честный и довольно зажиточный человек, ремеслом
шорник, и даже имел собственную шорную мастерскую.
Но жизнь его была, как говорится, чисто сибирная, потому
что матушка не давала ему ни отдыха, ни сроку. С утра
до вечера слонялся он по городу, разыскивая недоимщи-
ков и выполняя разнообразнейшие комиссии. Когда ма-
тушка на короткое время приезжала в Москву, то оста-
навливалась на постоялом дворе у Сухаревой, и тогда
Стрелков только и делал, что приходил к ней или уходил
от нее. Даже обед приносили ей от него и, разумеется,
безвозмездно. Когда же мы стали ездить в Москву по зи-
мам, то для него настал уже сущий ад. Матушка была
нетерпелива и ежеминутно хотела знать положение дел,
так что Стрелков являлся каждый вечер и докладывал.
За все эти услуги ему никакого определенного жало-
вания не полагалось, разве изредка матушка подарит
синенькую или ситцу на платье его жене. Разумеется, эти
скудные подачки не окупали даже расхода на извозчиков.
Поэтому Стрелков, постоянно отрываемый от собствен-
ного дела, никогда настоящим образом опериться не мог
и впоследствии кончил тем, что должен был объявить
себя несостоятельным. Перед нами, детьми, он не сте-
снялся и часто горько жаловался на матушку.

Стрелков заранее нанимал для нас меблированную
квартиру, непременно в одном из арбатских переулков,
поближе к дедушке. В то время больших домов, с не-
сколькими квартирами, в Москве почти не было, а пе-
реулки были сплошь застроены небольшими деревянными
домами, принадлежавшими дворянам средней руки (об-
щих только и идет речь в настоящем рассказе, потому что
так называемая грибоедовская Москва, в которой преиму-
щественно фигурировал высший московский круг, мне со-
вершенно неизвестна, хотя несомненно, что в нравствен-
ном и умственном смысле она очень мало разнилась от
Москвы, описываемой мною). Некоторые из владельцев
почему-нибудь оставались на зиму в деревнях и отдавали
свои дома желающим со всей обстановкой. Это были
особнячки, из которых редкий заключал в себе более се-
ми-восьми комнат. В числе последних только две-три
«чистых» комнаты были довольно просторны; остальные
можно было, в полном смысле слова, назвать клегум-

ками. Парадное крыльцо выходило в тесный и загроможденный службами двор, в который въезжали с улицы через деревянные ворота. Об роскошной и даже просто удобной обстановке нечего было и думать, да и мы — тоже дворяне средней руки — и не претендовали на удобства. Мебель большею частью была сборная, старая, покрытая засиженной кожей или рваной волосистой материей.

В этом крохотном помещении, в спертой, насыщенной миазмами атмосфере (о вентиляции не было и помина, и воздух освежался только во время топки печей), ютилась дворянская семья, часто довольно многочисленная. Спали везде — и на диванах и вповалку на полу, потому что кроватей при доме сдавалось мало, а какие были, те начинались для старших. Прислуга и дневала и ночевала на ларях и таких миниатюрных конурках, что можно было только дивиться, каким образом такая масса народа там размещается. «Зиму какнибудь потеснимся; в Москве и бог простит», — утешали себя наседки, забывая, что и в деревне, на полном просторе, большинство не умело устроиться.

Прибавьте к этому целые вороха тряпья, которое привозили из деревни и в течение зимы накупали в Москве и которое за неимением шкафов висело на гвоздиках по стенам и валялось разбросанное по столам и постелям, и вы получите приблизительно верное понятие о среднедворянском домашнем очаге того времени.

Хорошо еще, что у нас малых детей нет, а то бы спасения от них не было! — говорила матушка. — Намеднись и у Забровских была, там их штук шесть мал мала меньше собралось — мученье! так между ног и ширыряют! кто в трубу трубит, кто в дуду дудит, кто на пищалке пищит!

Понятно, что в таком столпотворении разобраться было нелегко, и недели две после приезда все ходили, как потерянные. Искали и не находили; находили и опять теряли. Для взрослых помещичьих дочерей — и в том числе для сестры Надежды — это было чистое мученье. Они рвались выезжать, мечтали порхать на балах, в театрах, а их держали взаперти, в вонючих каморках, и кормили мороженою домашнею провизией.

— Да когда же наконец? — слышались с утра до вечера сестрицины жалобы. — Хоть бы в театр съездили.

— Нельзя в театр, надо сперва визиты сделать; коли дома скучно, ступай к дедушке.

— Вот еще! что я там забыла!

— Ну, жди.

Единственные выезды, которые допускались до визитов, — это в модные магазины. В магазине Майкова, в гостинином дворе, закупались материи, в магазине Сихлер заказывались платья, уборы, шляпки. Ввиду матримониальных целей, ради которых делался переезд в Москву, денег на наряды для сестры не жалели.

Наконец все кое-как улаживается. К подъезду подадут возок, четвернею на вынос, в который садится матушка с сестрой — и очень редко отец (все знакомые сразу угадывали, что он «никакой роли» в доме не играет).

Начинаются визиты. В начале первой зимы у семьи нашей знакомств было мало, так что если б не три-четыре семейства из своих же соседей по имению, тоже переезжавших на зиму в Москву «повеселиться», то, пожалуй, и ездить было бы некуда; но впоследствии с помощью дяди круг знакомств значительно разросся и визитация приняла обширные размеры.

Когда все визиты были сделаны, несколько дней сидели по утрам дома и ждали отдачи. Случалось, что визитов не отдавали, и это служило темой для продолжительных и горьких комментариев. Но случалось и так, что кто-нибудь приезжал первый — тогда на всех лицах появлялось удовольствие.

Из новых знакомств преимущественно делались такие, где бывали приглашенные вечера, разумеется с танцами, и верхом благополучия считалось, когда можно было сказать:

— У нас все вечера разобраны, даже в театр съездить некогда.

Или:

— Ах, эта Балкина! пристаёт, приезжай к ней по средам. Помилуйте, говорю, Марья Сергеевна! мы и без того по средам в два дома приглашены! так нет же! пристала: приезжай да приезжай! Пренеотвязчивая.

Словом сказать, машина была пущена в ход, и «веселье» вступало в свои права на целую зиму.

Утро в нашем семействе начинал отец. Он ежедневно ходил к ранней обедне, которую предпочитал поздней, и по праздникам ходил и к заутрени. Еще накануне

с вечера он выпрашивал у матушки два медных пятака на свечку и на просвиру, причем матушка нередко говори-вала:

— И на что тебе каждый день свечку брать! Раз-другой и неделю взял — и будет!

Замечание это, разумеется, полагало начало бурной домашней сцене, что, впрочем, не мешало ему повто-ряться и впредь в той же силе.

Возвращается отец около восьми часов, и в это же время начинает просыпаться весь дом. Со всех сторон слышатся вопли:

— Сашка! Ляютка! где вы запропалились? куда вас черт унес! — кричит матушка.

— Ариша! где моя кофта? — зовет сестра своей фрейлине.

— Марфа! долго ли же мне не мыться? — жалуется Коля.

— Ах, хамки проклятые! да убирайте же в зале! па-ссякошено, нахламошено. Где Конон? Чего смотрит? Степан где? Мы за чай, а они пыль столбом поднимают!

Поднимается беготня. Девушки снуют взад и вперед, обремененные кофтами, юбками, умызальниками и проч. По временам раздается грохот разбиваемой посуды.

— Бейте шибче! — слышится голос отца из каби-нета, — что разбили?

— Ничего, судары!

— Как ничего! сказывайте, кто разбил? Что? — до-прашивает матушка.

И так далее.

Наконец кой-как шум уговоняется. Семейство сби-рается в зале около самовара. Сестра, еще неумытая, выходит к чаю в кофте нараспашку и в юбке. К чаю подают деревенские замороженные сливки, которые каким-то способом умеют оттаивать.

— Вот белый хлеб в Москве так хорош! — хвалит ма-тушка, разрезывая пятикопеечный калач на кусочки, — только и кусается же! Что, каково нынче на дворе? — обращается она к прислуживающему лакею.

— Сегодня, кажется, еще лютее вчерашнего мороза.

— Ах, прах побери! всех кучеров переморозили. Что Алемпий? как?

— Гусиным жиром и уши, и нос, и щеки мазали. Очень уж шибко захватало.

— А он бы больше дрыхнул на козлах. Сидит да носом клюет. Нет чтобы снегом потереть лицо. Как мы сегодня к Урсилковым поедem, и не придумаю!

— Ах, маменька, непременно надо ехать! Я уж мазурку обещала! — настаивает сестра.

— Знаю, что надо... Этот там будет... предмет-то твой...

— Какой же это предмет... старик!

— Ну, что за старик! Кабы он... да я бы, кажется, обеими руками перекрестилась! А какая это Соловкина — харда: так вчера и вьется около него, так и юлит. Из кожи для своей горбуши Верки лезет! Всех захватить готова.

— Мне, маменька, какое платье сегодня готовить?

— А бережеее дикопокое... нечего очень-то рядиться! Не бог знает какое «паре» (pare), простой вечерок... Признаться сказать, скучненько-такн у Урсилowych. Ужинать-то дадут ли? Вон вчера у Соловкиных даже закуски не подали. Приехали домой голодные.

— По-моему, уж совсем лучше ужинать не подлавать, чем намеднись у Голубовицких сосиски с кислой капустой!

— Что ж, сосиски, ежели они...

— Ну, нет! я и не притронулась. Да, чтоб не забыть: меня, маменька, вчера Обрящин спрашивал, можно ли ему к нам приехать? Я... позволила...

— Пускай ездит. Признаться сказать, не нравится мне твой Обрящин. Так, фордыбака. Ни наследственного, ни приобретенного, ничего у него нет. Ну, да для счета и он сойдет.

Начинают судачить вплотную. Перебирают по очереди всех знакомых и не обретаюи ни одного достойного. Наконец, отдавши долг темпераменту, расходятся по углам до часа.

В час или выезжают, или ожидают визитов. В последнем случае сестра выходит в гостиную, держа в одной руке французскую книжку, а в другой — ломоть черного хлеба (хлеба в нашем доме не полагается), и садится, развалившись ноги, на диван. Она слегка нащипывает себе щеки, чтобы они казались румяными.

Ну, вот он приехал.

Начинает Корон и возглашает:

— Петр Павлович Обрящин!

Сестра поспешно прячет хлеб в ящик стола и оправляется.

— А! мсье Обряцин! садитесь! Маман сейчас придет.

Обряцин — молодой человек, ничем особенно не выдающийся. Он тоже принадлежит к среднему дворянству, а состояние имеет очень умеренное. Но так как он служит в канцелярии московского главнокомандующего (так назывался нынешний генерал-губернатор), то это открывает ему доступ в семейные дома. Как на завидную партию никто на него не смотрит, но для счета, как говорит матушка, и он пользуется званием «жениха». Многие даже записывают в нем, потому что он, в качестве чиновника канцелярии, имеет доступ на балы у главнокомандующего; а балы эти, в глазах дворян средней руки, представляются чем-то недостижимым. Одет чистенько, танцует все танцы и крошечку болтает по-французски.

— Мсье Обряцин! — восклицает в свою очередь матушка, появившись в дверях, — вот обрадовали!

Начинается светский разговор.

— Не правда ли, как вчера у Соловкиных было приятно! — говорит матушка, — и какая эта Прасковья Михайловна милая! Как умеет занять гостей, оживить!

— Помилуйте! дает вечера, а в квартире повернуться негде! — отвечает Обряцин.

— Мы, приезжие, и все так живем. И рады бы попросторнее квартирку найти, да нет их. Но Верочка Соловкина — это очарование!

— Горбато!

— Ах, какой вы критикан, сейчас заметите! Правда, что у нее как будто горбик, но зато личико, коса... ах, какая коса!

— От цирюльника Остроумова с Горохового Поля. Волосы покупает у цирюльника, а наряды шьет в Хамовниках у мадам Курышкиной.

— Однако попасться к вам на язычок... А я так слышала, что Верочка и вы...

Матушка грозит Обряцину пальчиком и шаловливо приговаривает:

— Мовешка!

— Увольте, ради Христа! — отрекается молодой человек, — что называется, ни кожи...

— Ах, оставьте, с вами просто опасно! Скажите лучше, давно вы были у нашего доброго главнокомандующего?

— Не далее как на прошлой неделе он вечерок давал. Были только свои... Потанцевали, потом сервировали ужин... Кстати: объясните, отчего Соловкина только через раз дает ужинать?

— А вы и это заметили... Злой вы! Ну, зато в следующий раз покушаете. А на балах у главнокомандующего вы тоже бываете? Я слышала, это волшебство!

— Особенной роскоши нет, напротив, все очень просто... Но эта простота!.. В том-то весь и секрет настоящих вельмож, что с первого взгляда видно, что люди каждый день такой «простотой» пользуются!

— И нам князь Колюшпанский обещал приглашение достать...

— Но отчего же вы не обратились ко мне? Я бы давно с величайшей готовностью... Помилуйте! я сам сколько раз слышал, как князь¹ говорил: всякий дворянин может войти в мой дом, как в свой собственный...

— Ну, всякий не всякий...

— Конечно, не всякий — это только *façon de parler*...² Но вы... разве тут может быть какое-нибудь сомнение!

— Благодарю вас. Так вы постараетесь?

— Непременно с.

Поболтавши еще минут пять, Обряцин откланивается. На смену является Прасковья Михайловна Соловкина с дочерью, те самые, которых косточки так тщательно сейчас вымыли.

— Ах, Прасковья Михайловна! Вера Владимировна! вот обрадовали!

— Верочка! *quelle charmante surprise!*³

— Не говорите! И то хотела до завтра отложить... не могу! Так я вас полюбила, Анна Павловна, так полюбила! Давно ли, кажется, мы знакомы, а так к вам и тянет!

— И нас взаимно. Знаете ли, есть что-то такое... сродство, что ли, называется... Иногда и не слыхивали люди друг о дружке — и вдруг...

— Вот именно это самое.

Дамы целуются; девицы удаляются в зал, обнявшись ходят назад и вперед и шушукаются. Соловкина — разбитная дама, слегка смахивающая на торговку; Верочка

¹ Подразумевается князь Дмитрий Владимирович Голицын, тогдашний московский главнокомандующий. (Прим. автора.)

² Манера выражаться (франц.).

³ Какая приятная неожиданность! (франц.)

действительно с горбиком, но лицо у нее приятное. Семейство это принадлежит к числу тех, которые, как говорится, последнюю крошку готовца ребром пощипать, лишь бы себя похвалить и на друзей посмотреть.

— А у нас сейчас майё Обриции был, — повешает матушки, — ах, какой милый!

— Не знаю... не люблю я его! — отвечает Соловкина, предчувствуя, что шла речь о ее вчерашнем вечере.

— Что так?

— Да наглый. Втерся к нам уж и сама не знаю как... ест, пьет...

— А он об вас с таким участием... Между нами: Верочка, кажется, очень ему нравится...

— Далеко кулику до Петрова дня!

— Но почему ж бы?..

— Да так.

— Он нам обещал приглашение на первый бал к главнокомандующему доставить.

— Будете ждать, долго не дождетесь. Он в прошлом году целую зиму нас так-то водил.

— Да ведь он туда вхож?

— В лакейской дежурит.

— Ах, что вы! будто уж и в лакейской! А впрочем, не он, так другой достанет. А какое на Верочке платье вчера прелестное было! Где вы заказываете?

— Там же, где и все. Балыные — у Сихлерши, попроче — у Делавос...

— А я слышала, в Хамовниках, портниха Курышкина есть...

Соловкина слегка зеленеет, но старается казаться равнодушною.

— Не знаю, не слыхала такой, — говорит она сквозь зубы.

— Не говорите, Прасковья Михайловна! и между русскими бывают... преловки! Конечно, против французки...

— Я у русских не заказываю.

— В Петербурге Соловьева — даже гремит.

— Не знаю, не знаю, не знаю.

Соловкина окончательно зеленеет и сокращает визит.

— Итак, до свидания, — говорит она, поднимаясь. — До пятницы.

— Ваши гости. Да что ж вы так скоро? посидели бы!

— И рада бы, да не могу... Аншанте! ¹ До пятницы. Дочку привозите. Мсьё Обрящин будет! — в заключение визит гостя на прощанье.

За Соловкинскими следуют Голубовицкие, за Голубовицкими — Мирзохановы и т. д. Все остаются по несколько минут, и со всеми ведется светский разговор одинакового пошиба. Около трех часов, если визиты переменились, матушка кричит в переднюю:

— Не принимать никого! обедать!

Но иногда случается, что вследствие этой поспешности приходится отказать интересному кавалеру; тогда происходят сцены раскаянья, что слишком рано поспешили закрыть утро.

— Это все ты! — укоряет матушка отца; — обедать да обедать! Кто нынче в три часа обедает!

И затем, обращаясь заочно к интересующему гостю, продолжает:

— И лукавый его в эту пору принес! Кто в четвертом часу с визитами ездит! Лови его теперь! Рыскает по Москве, Христа славит.

Обед представлял собой подобие малиновецкого и почти сплошь готовился из деревенской провизии. Даже капусту кислую привозили из деревни и ши варили в большинстве случаев с мерзлой бираниной или с домашней птицей. Говядину покупали редко и тоже мерзлую. Дурной был обед, тяжелый, малопитательный. Впрочем, так как сестра, и без того склонная к тучности, постоянно жаловалась, что у ней после такого обеда не стягивается корсет, то для нее готовили одно или два блюда полегче. За обедом повторялись те же сцены и велся тот же разговор, что и в Малиновце, а отобедавши все ложились спать, в том числе и сестра, которая была убеждена, что послеобеденный сон на весь вечер даст ей хороший цвет лица.

Этого «хорошего цвета лица» она добивалась страстно и жертвовала ради него даже удобствами жизни. Обкладывала лицо творогом, привязывала к щекам сырое говяжье мясо и, обвязанная тряпками, еле дыша, ходила по целым часам.

С шести часов матушка и сестра начинали приготовляться к вечернему выезду. Утренняя беготня возобновля-

¹ Общественно!

лась с новой силой. Битых три часа сестра не отходила от зеркала, отделяя лицо, шируясь и примеряя платье за платьем. Безпрерывно из ее спальни в спальню матушки перебегает горничная за приказаниями.

— Горничная спрашивают, какую им ленту надеть?

— Горничная спрашивают, надевать ли локоны, или гладко причешется?

— Горничная спрашивают, для большого или малого декольтира им шее мыть?

— Штук, булавоч несител! — раздается по коридору, — огляди!

Когда тулется кончен, происходит получасовое оглядывание себя перед зеркалом, принятие различных поз, представления и проч. Если же, на который едут, принадлежит к числу «спред», то на парикмахерской является подмастерье и убирает сестрицину голову.

— Шнел! — командует подмастерье (Нвашка из крепостных), подражая хозяйни-французу.

— Пропати ня вас нет! — кричит из своего угла отец, которого покой беспрерывно возмущается общей беготней.

— Ну, батюшка, не прогневайся! — откликается ему матушка.

Наконец вдруг, словно по магию волшебства, все утихло. Уехали. Девушки в последний раз стрелой пробежали из лакейской по коридору и словно в воду канули. Отец выходит в зал и одиноко пьет чай.

— Что, как на дворе? — спрашивает он камердинера Степана, который прислуживает за столом.

— Вызвездило. Мороз лютый ночью будет.

— Ну, зима нынче. Того гляди всех людей поморозят, ездивши по гостям.

Отец вздыхает. Одиночество, как ни привыкай к нему, все-таки не весело. Всегда он один, а если не один, то скучает установившимся домашним обиходом. Он стар и болен, а все другие здоровы... как-то глупо здоровы. Бегают, суетятся, болтают, сами не знают зачем и о чем. А теперь вот притихли все, и если бы не Степан — никого, пожалуй, и не докликался бы. Умри — и не догадываются.

«И зачем только жениться было!» мысленно восклицает он, забывая, что у него от этого брака уж куча детей.

Вспоминается ему, как он покойно и тихо жил с сестрицами, как никто тогда не шумел, не гамел, и всякий делал свое дело не торопясь. А главное, воля его была для всех законом, и притом приятным законом. И нужно же было... Отец пользуется отсутствием матушки, чтоб высказаться.

«Близок локоть, да не укусишь», — мелькает в его уме пословица.

— Степка! — обращается он к слуге, — помнишь, как я холостой был?

— Как, сударь, не помнить!

— Хорошо тогда было! а?

— Уж так-то хорошо, так хорошо, что, кажется, кабы...

— Тихо, смирно, всего вдоволь. Эхма! правду пословица говорит: от добра добра не ищут. А я искал. За это бог меня и наказал.

— Это, точно, что...

Бьет десять. Старик допивает последнюю чашку и начинает чувствовать, что глаза у него тяжелеют. Пора и на боковую. Зантра у Власия главный престольный праздник, надо к заутрени поспеть.

— Узнавал, будут ли певчие? — спрашивает отец.

— Узнавал-с. Сказали, что певчие за поздней обедней будут петь, а за заутреней и за ранней обедней дьячки.

— Ну, и дьячков послушаем. А дьякон свой или наемный будет служить?

— Дьякона из Чудова монастыря пригласили. А свой за второго пойдет.

— Какой это чудовской дьякон? рыжеватый, что ли?

— Не могу знать-с.

— Должно быть, он.

Отец встает из-за стола и старческими шагами направляется в свою комнату. Комната эта неудобна; она находится возле лакейской и довольно холодна, так что старик постоянно либнет. Он медленно раздевается и, удостоверившись, что швыряемые ему на заутреню два медных пятака лежат в постели около настольного зеркала, ложится спать.

— В четыре часа меня разбудить, — наказывает он Степану, — а девам скажи, чтобы не гамели.

Между часом и двумя ночи матушка с сестрой возвращаются домой.

Дни проходят за днями, одинаковые и по форме и по содержанию. К концу, впрочем, сезон заметно оживляется. С рождества в Благородном собрании начинаются балы и периодически чередуются вплоть до самого поста. Из них самым важным считается утренний бал в субботу на масленице. Для девиц-невест это нечто вроде экзамена. При дневном свете притираться сейчас же скажутся, так что девушка поневоле является украшенная теми дарами, какие даны ей от природы. Да и наряд необходимо иметь совсем свежий, а не подправленный из старенького.

Билеты для входа в Собрание давались двойкие: для членов и для гостей. Хотя последние стояли всего пять рублей ассигнациями, но матушка и тут ухитрялась и боляшничеством случаев проходить даром. Так как дядя был негласным членом Собрания и его пропускали в зал беспрестанно, то он передавал свой билет матушке, а сам входил без билета. Но был однажды случай, что матушку чуть-чуть не изловили с этой проделкой, и если бы не вмешательство дяди, то вышел бы изрядный скандал.

— Мать-то! мать-то вчера обматушили! — в восторге рассказывал брат Степан, — явилась с дядиным билетом, а ее цап-царап! Кабы не дядя, почевать бы ей с сестрой на съезжей!

Тем не менее, несмотря на ежедневные выезды и массу денег, потраченных на покупку нарядов, о женихах для сестры было не слышно.

— И куда они запропастились! — ронгала матушка. — Вот говорили в Москве женихи! женихи в Москве! а на поверку выходит шник — только и всего. Целую прорву деньжищ зря разбросали, лошадей, ездивши по магазинам, измучили, и хоть бы те один!

Матушка, впрочем, уже догадывалась, что в Москве не путем выездов добываются женихи и что существуют другие дороги, не столь блестящие, но более верные. В скором времени она и прибегла к этим путям, но с этим предметом я предпочитаю подробнее познакомить читателя в следующей главе.

Матушка званных вечеров не давала, ссылаясь на тесноту помещения. Да и действительно было бы странно видеть танцующие пары в миниатюрной квартирке, в которой и «свои» едва размещались. Впрочем, однажды она расщедрилась и дала, как говорится, пир на весь мир.

В эту зиму нам случайно попалась квартира с довольно просторной залой, и дядя воспользовался этим, чтобы уговорить матушку повеселить дочь. Затеяли бал. Мебель стулья дядя из своей квартиры, посуду напрокат взяли, наняли кухмистра Гарихмусова, накупили конфет, фруктов и разослали приглашения. Бал вышел на славу. Приехало целых четыре штатских генерала, которых и усадили вместе за карты (говорили, что они так вчетвером и ездили по домам на балы); дядя пригласил целую кучу молодых людей; между танцующими мелькнули даже два гвардейца, о которых матушка так-таки и не допыталась узнать, кто они таковы. Веселились до пяти часов утра, и потом долго-долго вспоминали об этом бале, приурочивая к нему разные семейные события.

Воскресные и праздничные дни тоже вносили некоторое разнообразие в жизнь нашей семьи. В эти дни матушка с сестрой выезжали к обедне, а накануне больших праздников и ко всенощной, и непременно в одну из модных московских церквей.

Модными церквями в то время считались: Старое-Воскресенье, Никола Явленский и Успенье-на-Могильцах. В первой привлекал богомольцев шикарный протопоп, который, ходя по имени всенной с епитимом по церковной трапезе, раскинул себе дорожку, посклакивая: «Place, mesdames!»¹ Заслышав этот возглас, дамочки поспешно расступались, а девицы положительно млели. С помощью этой немудрой французской фразы ловкий протопоп успел устроить свою карьеру и прославить храм, в котором был настоятелем. Церковь была постоянно полна народа, а изворотливый настоятель приглашался с требами во все лучшие дома и ходил в шелковых рясах. У Никола Явленного настоятелем был протопоп, прославившийся своими проповедями. Говорили, что он соперничал в этом отношении с митрополитом Филаретом, что последний завидовал ему и даже принуждал постричься, так как он был плат. И действительно, в конце концов он перешел в монашество, быстро прошел все степени иерархии и был назначен куда-то далеко епархиальным архиереем. Что касается до церкви Успенья на Могильцах, то она славилась своими певчими. Помните, что там по праздникам не вал крепостной хор Ровинского.

¹ Дорогу, сударыня! (франц.)

Матримониальные цели и тут стояли на первом плане. На сестру надевали богатый кунный салон с большой собольей пелериной, спускавшейся на плечи. Покрыт был салон, как сейчас помню, бледнолиловым атласом.

Выезды к обеду представлялись тоже своего рода экзаменом, потому что происходили при дневном свете. Сестра могла только слегка подсурмить брови и, случившись в церковь, усерднее обыкновенного нащипывала себе щеки. Стояли в церкви чинно, в известные моменты итиливо опускались на колени и усердно молились. Казалось, что вся Москва смотрит.

Разумеется, по окончании службы встречаются со знакомыми и начинается болтовня.

— Ах, какую он сегодня проповедь сказал! еще крошечку — и я рыдалась бы! — слышится в одном месте.

— Как это? как он выразился? «И всегда и везде — он повсюду с нами!» Ах, какая это святая правда! — раздается и другое.

— А вы заметили, *mon cher*, гусар, который подле пряжки крылоса стоял? — шушукаются между собой девицы, — это гвардеец. Из Петербурга, князь Телепнев-Оболдуй. Двенадцать тысяч душ, *mon cher*! две-над-цать!

— *Jolil!*²

— И всё в Тульской, да в Орловской, да в Курской губерниях! Вообще где хлеб...

— Вот кабы... — потихоньку шепчет матушка, прислушавшись к разговорам и любовно поглядывая на дочку-любимку.

Начинается разговор, который иногда длится полчаса. Усевшись в возок, матушка упрекает сестрицу:

— Какая ты, однакож, Наденька, рохля! Смотрит на тебя генерал этот... как бишь? — а ты хоть бы глазом на него повела.

— Вот еще! стану я... старик!

— Нечего: старик! женихов-то не непочатой угол; раз-другой, и обчелся. Привередничать-то бросить надо, не век на шее у матери сидеть.

— Не пойду я за старика.

— А не пойдешь, так сиди в девках. Ты знаешь ли, старик-то что значит? Молодой-то пожил с тобой — и

¹ Моя дорогая (франц.).

² Прекрасно! (франц.)

прошья по гостям, да по клубам, да по цыганам. А старик дома сидеть будет, не надышится на тебя! И наряды, и уборы — всем на свете для молодой жены пожертвовать готов!

— Как папенька, например...

— Ну что папеньку трогать! Папенька сам по себе. И правду ей говорю, а она: «папенька»...

И т. д.

Возвратясь домой, некоторое время прикидываются непритворенными, но за чаем, который по праздникам пьют после обедни, опять начинают судачить. Отец, как ни прижат к домашней дисциплиной, но и тот, наконец, не выдерживает.

— Как это у вас языки не отсохнут! — кричит он, — с утра до вечера только и дела, что сквернословят!

При этом упреке сестрица с шумом встает из-за стола, устремляется к окну и начинает смотреть на улицу, как приехали кавалеры, которые по праздникам обыкновенно беснуются с визитами. Смотрение в окно составляет любимое занятие, которому они готовы посвятить целые часы.

— Что в окно глядишь? женихов высматриваешь? — язвит отец, который не только обливает старшую дочь именно потому, что матушка балует ее.

— И буду смотреть! Вам что за дело! — огрызается сестрица.

— Вот как отцу она отвечает!

— А вы не троньте меня, и я вас не трону!

— Ах, ты...

— Сидели бы у себя в углу!..

— Паши! Финиссе! ¹ — иступается матушка, не желая, чтобы подобные сцены происходили «деван ле жан» ².

В воскресенье, последний день масленицы, ровно в полдень, наяр конюшник, увеселенный круто обрывался. В этот день у главнокомандующего назначался «folle journée», но так как попасть в княжеские палаты для двора графской руки было трудно, то последние заранее уговаривали, не будет ли таких же folles journées у знакомых. Семья, которой не удавалось заручиться последним

¹ Переставь!

² «В присутствии прислуги».

³ «Увеселительный вечер» (франц.).

масленичным увеселением, почитала себя несчастливою. Целый день ей приходилось провозить дома в полном одиночестве, плачущая без дела из угла в угол и утешая себя разве тем, что воскресенье, собственно говоря, уже начало поста, так как в церквях в этот день кладут поклоны и читают «Господи, владыко живота».

В чистый понедельник великий пост сразу вступал в свои права. На всех перекрестках раздавался звон колоколов, которые как-то особенно уныло перекликались между собой; улицы к часу почти почти мгновенно затихали, даже разносчики появлялись редко, да и то особенные, свойственные посту; в домах слышался запах конопляного масла. Словом сказать, все как бы говорило: нечего заживаться в Москве! Все, что она могла дать, уже дано!

В понедельник же, с раннего утра, матушка начинает торжественно собираться. Ей хочется выехать не позже среды — после раннего обеда, чтоб успеть хоть на кончике застать у Троицы-Сергия мефимоны. С часу на час ожидают из деревни подвод; Стрелкова командируют в Охотный ряд за запасами для деревни, и к полудню он уже является в больших санях, нагруженных мукой, крупой и мерзлой рыбой. В нашем доме, в великий пост, не подается на стол скоромного, а отец кушает исключительно грибное и только в благовещенье да в вербное воскресенье позволяет себе рыбу. Те же хлопоты, которые сопровождали приезд в Москву, начинаются и теперь. Беспрерывно слышится хлопанье наружными дверями, в комнатах наступило, не метено, на полах отпечатлелись следы сапогов, подбитых гвоздями; и матушка и сестра целые дни ходят несодетые. Оди отец остается равнодушен к общей кутерьме и ходит исправно в церковь ко всем службам.

— Подводы приехали! — докладывают матушке.

Наконец все прибрано и уложено. В среду утром служат папутственный молебен. В передней спозаранку толчется Стрелков, которому матушка отдает последние приказания. Наскоро обедают и спешат выехать, оставив часть двора и подвод для очистки квартиры и отправки остальных вещей.

Но дорога до Троицы ужасна, особенно если масленица поздняя. Она представляет собой целое море ухабов, которые в оттепель до половины наполняются водой. При-

водили в севать шагом, а так как путешествие совершается не в санях, а на лошадях, которых жалуют, то первую остановку делают в Больших Мытищах, отъехавши едва пятнадцать верст от Москвы. Такого же размера станции делаются и на следующий день, так что к Троице поспевают только к пятицу около полудня, избитые, замученные.

У Троицы вынимаются чемоданы и повторяются те же сцены, как и в Москве перед выездами на вечера. На мещинны съезжается «вся Москва», и ударить себя лицом в грязь было бы непростительно. Одеваются в особые «сторожные» платья, очень щеголеватые, и на отдохнувших лошадях отправляются в возке (четверней в ряд, по дорожному) в монастырь. Церковь битком набита, едва можно пробраться при содействии Конона, который идет впереди, бесстрашно пуская в ход локти. Под сводами храма раздается: *Помощник и Покровитель...* Отец монастырский складывает руки; у матушки от умиления слезы на глазах.

А вот и Голубовичские, и Гурины, и Соловкины — все! *Добрый вечер, Оприса!* тут — *сai se possible!*¹ Так что едва успевают произнести слово «отпуска», как уже по всей церкви раздаются востановки:

— Подъезжает судьям!

— В дорожку! пора!

— Партии набивать премия!

— У нас еще молотба не кончена!

— А у нас скотный двор сгорел. Пугнуть надо.

— Но как сегодня нелзя! я и не знала, где я: на небе или на земле!..

От Троицы дорога идет ровнее, а с последней станции даже можно по пути проехать. Лошадки перепрыгают «судом» в свои бегущие рыси, словно понимают, что надлежит прибавить скорости, и многочасных дождей у них совсем по пути. Переезжая протчайшим путем через овраг, путники вымечают, что оно уж начинало свистеть.

Начинает! По-настоящему итужую перенно проехали... Вот прошлепнула Тараканка, самая дальняя наша пустошь, вот Стелба, вот Стелички, а вот и Малиновца!

¹ Возможно ли это! (франц.)

Отец вылезает у подъезда из возка, крестится на церковь и спрашивает, были ли службы на первой неделе. Матушка тоже крестится и произносит:

— Ну, слава богу, дома!

Только сестрица недовольна и сердито цедит сквозь зубы:

— Опять этот Малиновец... ах, противный! Господи! Да когда же наконец! когда же!..

ХV. Сестрицыны женихи. — Стриженный

Сестрица Надина была старшею в нашей семье. Ее нельзя было назвать красивою; справедливее говоря, она была даже дурна собою. Рыхлая, с старообразным лицом, лишенным живых красок, с мягким, мясистым носом, словно смятый башмак, выступавшим вперед, и большими серыми глазами, смотревшими неласково — она не могла производить впечатления на мужчин. Только рост у нее был хороший, и она гордилась этим, но матушка справедливо ей замечала: «На одном росте, матушка, недалеко уедешь». Матушка страстно любила своего первенца-дочь, и отсутствие красоты очень ее заботило. В особенности вредило сестре сравнение с матушкой, которая, несмотря на то, что ей шло уж под сорок и что хозяйственная суতোлка наложила на нее свою руку, все еще сохранила следы замечательной красоты. Сестра знала это и страдала. Иногда она даже очень грубо выражала матушке свое нетерпение по этому поводу.

— Вы всё около меня торчите! — говорила она, — не вам выходить замуж, а мне.

— Не могу же я оставить тебя одну, — оправдывалась матушка.

— Попробуйте!

Зато сестру одевали как куколку и приготавливали богатое приданое. Старались делать последнее так, чтоб все знали, что в таком-то доме есть богатая невеста. Кроме того, матушка во всеуслышанье объявляла, что за дочерью треста незаложенных душ и надежды в будущем.

— Умрем, ничего с собою не унесем, — говорила она, — пока с нее довольно, а потом если зять будет ласков, то и еще наградим.

Как уж я сказал выше, матушка очень скоро убедилась, что на балах да на вечерах любимца ее жениха себе не добудет и что успеха в этом смысле можно достигнуть только с помощью экстраординарных средств. К ним она и прибегла.

И вот наш дом наполнился свахами. Между ними на первом плане выступала Авдотья Гавриловна Мutowкина, тридцати лет шестидесяти, которая еще матушку в свое время высватала. На нее матушка особенно надеялась, хотя она более вращалась в купеческой среде и, по прележности лет, уж не обладала надлежащим проворством. Были и сваты, хотя для мужчины это ремесло считалось несколько зазорным. Из числа последних мне в особенности памятен сват Родивоныч, низенький, плетивенький старик, с большим сизым носом, из которого вылезал белый пук жестких волос. Он сватал все, что угодно: и именин, и дома, и вещи, и женихов, а кроме того, и поручения всевозможные (а в том числе и зазорные) исполнял. С первого же взгляда на его лицо было очевидно, что к шутке постоянного занятия нет, что, впрочем, он и сам понимал, говоря:

— Настоящий жених не имею, так кой около чего козодует! Кой поделаете, другой поклетает, а я и вот он-он! И, месяц назад один купец говорит: «Счетай, Родивоныч, да мени пенником к Грании поманитесь; пообещал я, да не доисугаю». Что ж, отчета не сходить — сходил! Без обману все шестидесят верст на своих на двоих отработал!

Итак:

— А однажды на вот какое истинное происшествие со мной было. Лезвал некий один купец вместе купаться, да и всталим окресте. Пошлили и воем посреди реки, взял он купальни, да и прогребает. Там окунул, другой, третий... у меня даже водонное крути я бачку подал. Спасибо, купальни синими орнаменту потем выкрасил!

Матушка так и похлывалась со смеху, слушая эти рассказы, и в душе думала, что его принимали у нас не столько для жениха, сколько ради «истинных происшествий», с ним случавшихся.

Но, ~~Очень~~ ~~свое~~ и считал, Стрелкову и некоторым из забавщиков Савитов, везший и Местные торговые дела, никак прилично было вмешиваться, и если окажется подходящий человек, то немедленно доложить.

От времени до времени с раннего утра у нас проходила целая процессия матримониальных дец мастериц.

— Свастьяновна в девичьей дожидается, — докладывает горничная.

— Зови.

Входит тоненькая, обшарпанная старуха, рябая, с попорченным оспой глазом. Одета бедно: на голове поплик, на плечах старый порыжелый драдедамовый платок.

Матушка затворяется с нею в спальню; сестрица потихоньку подкрадывается к двери и прикладывает ухо.

Начинается фантастическое бесстыжее хвастовство, в котором есть только одно смягчающее обстоятельство: невозможность определить, преднамеренно ли лгут собеседники, или каким-то волшебным процессом сами убеждаются в действительности того, о чем говорят.

— Опять с интимерой пришла? — начинает матушка.

— Вот уж нет! Это точно, что в прошлый раз... виновата, сударыня, промахнулась!.. Ну, я теперь такого-то ризомолодчика присмотрела... на редкость! И из себя картина, и имение есть... Словом сказать...

— Кто таков?

— Перепетуев манор. Может, слышали?

— Нет, отроду такой фамилии не слыхивала. Из сдächtных, должно быть.

— Помилуйте, посмела ли бы я! Старинная, слышь, фамилия, настоящая дворянская. Еще когда Перепетуевы в Чухломе имениями владели. И он: зимой в Москву приезжает, а летом и имениях распоряжается.

— Стар?

— Нельзя сказать. Немолод — да и не перестарок, лет сорок пять, не больше.

— Не надо. Все пятьдесят — это верно.

— Помилуйте! что же такое! Он еще в силах!

Сваха шепчет что-то по секрету, но матушка стоит на своем.

— Не надо, не надо, не надо.

Свастьяновна уходит; следом за ней является Мутовкина. Она гораздо представительнее своей предшественницы; одета в платье из настоящего терно, на голове тюлевый чепчик с желтыми шелковыми лентами, на плечах новый драдедамовый платок. Памятуя старинную связь, Мутовкина не церемонится с матушкой и говорит ей «ты».

— Дай посижу, устала, — начинает она, — легко ли место, пол-Москвы сегодня обегала.

— Что новенького? — нетерпеливо спрашивает матушка.

— Что новенького! Нет ничего! Пропали женихи, да и только!

— Неужто ж Москва клином сошлась, женихов не стало?

— Есть, да не под кадрель вам. Даже полковник один есть, только вдовый, шестеро детей, да и зашибает.

— Такого не надо.

— Знаю, что не надо, и не хвастаюсь.

Матушка задумывается. Ее серьезно тревожит, что, пожалуй, так и пройдет зима без всякого результата. Уж много на дворе, везде только и разговору, что о предстоящих свадьбах, а наша невеста сидит словно заколдованная. В воображении матушки рисуется некрасивая фигура любимицы-дочери, и беспокойство ее растет.

— Видно, что плохо стараешься, — укоряет она Мутовкину — Биснис, биснес, на одних нарядах сколько денег ушли! — и все-таки ничего! Стадами по Москве саврасы топчут — и доть бы один!

— Отговаривать нужно. Добрые люди не одну зиму, а и две и три в Москве зимуют, да с пустом уезжают. А ты без году неделя присидела, и уж вынь тебе да положи!

— Да неужто и на примете никого нет?

— Сидели-сидели намердинь, да боюсь соврать...

— Кто такой? говори!

— Скажи-ка, будто на днях из Ростова помещика зовут. Благородный, столько лет предводителем служил. С тем вдова в один день бесприменно жениться. Вдорец он, — в Ростове, Москва, память не может.

— Ну, вот так, точно так, точно так будет. А дети у него хорошие!

— Там шестеро, старшая дочь тоже замужем.

— Сын-ка!

— Шестиклассник. А впрочем, в силах. Даже под судом за эти дела находится.

— За какие же эти дела?

— А вот, за эти грехи. Крестных девиц слышь, бесчестил, в исправник их пота и донес.

— Бог, видишь, ты извои кикам! за кого сватать берешься!

— Ах, мать моя, да ведь и все помещики на один манер. Это только Василий Порфирыч твой...

— Не надо! За старого моя Надя (в сердцах матушки позволяет себе награждать сестрицу не совсем ласковыми именами и эпитетами) не пойдет. А тут еще с детьми возжайся... не надо!

— А мой совет таков: старый-то муж лучше. Любить будет. Он и детей для молодой жены проклянет и именье на жену переписшет.

Но матушка не всрит загадываньям. Она встает с места и начинает в волнении ходить по комнате.

— Двадцать лет тетехе, а она все в девках сидит! — роняет она. — В эти годы я уж троих ребят принесла! Что ж, будет, что ли, у тебя жених! или ты только так: шалды балды, и нет ничего! — приступает она к свахе.

— В кармане не ищут.

— А ты коли ищелась хлопотать, так хлопочи!

Разговор оживляется и чем дальше, тем становится крупнее. Укоризны так и сыплются с обеих сторон.

— Что вы, собаки, грызетесь! — слышится, наконец, голос отца из кабинета, — помолитесь покойно не дадите!

За Мутовкиной следует сваха с Плющихи; за нею — сваха из-под Новодевичьего. Действующие лица меняются, но процессия остается одинаковою и по форме и по содержанию и длится до тех пор, пока не подадут обед или матушка сама не уедет из дома.

Повторяю: подобные сцены возобновляются изо дня в день. В этой заглушенной среде, где и смолоду люди не особенно ясно сознают, что нравственно и что безнравственно, в зрелых летах совсем утрачивается всякая чуткость на этот счет. «Житейское дело» — вот ответ, которым определяются и оправдываются все действия, все речи, все помышления. Язык во рту свой, не купленный, а мозги настолько прокоптились, что сделались уже неспособными для восприятия иных впечатлений, кроме неопрятных...

И вот однажды является Стрелков и, кончив доклад о текущих делах, таинственно заявляет:

— Есть у меня, сударыня, на примете...

— Кто таков? Не мни!

— Очень человек обстоятельный. По провиантской части в Москве начальником служит. Уж и теперь вроде как генерал, а к святой, говорят, бесприменно настоящим генералом будет!

— Федор Платоныч Стриженый прозывается.

Матушка задумывается, как это выйдет: «Надежда Васильевна Стриженная!» — словно бы неловко... Ишь его угораздило, какую фамилию выдумал! захочет ли еще се «кравля» с такой фамилией век вековать.

— Ладно, — говорит она, — приходи ужю, а я между тем переговорю. А впрочем, лостой! не зашибает ли он?

— Помилуйте, сударыня, зачем же! Рюмка, две рюмки перед обедом да за чаем пуншт...

— То-то, рюмка, две рюмки... Иной при людях еще наблюдает себя, а придет домой, да и натѣнькается... Ну, с богом!

С уходом Стрелкова матушка удаляется в сестрицыну комнату и добрый час убеждает ее, что в фамилии «Стриженная» ничего зазорного нет; что Стриженые исстари населяют Пензенскую губернию, где будто бы один из них даже служил предводителем.

Наконец сестрица сдается; решают устроить смотрины, то есть условиться через Стрелкова с женихом насчет дня и пригласить его вечером запросто на чашку чая.

Пятый час в начале; только что отобедали, а сестрица уж затворилась в своей комнате и повертывается перед трюмо. В восемь часов ждут жениха; не успеешь и наглядеться на себя, как он нагрянет.

Сестрица заранее обдумала свой туалет. Она будет одета просто, как будто никто ни о чем ее не предупредил и она *всегда дома так ходит*. Розовое тарлтановое платье с высоким лифом, перехваченное на талии пунцовою лентой, — вот и все. В волосах вилетена нитка жемчуга, на груди — брошь с брильянтами; лента заколота пряжкой тоже с брильянтиками. Главное, чтоб было просто. Но недаром пословица говорит, что простота хуже воровства; сестрица отлично понимает смысл этой пословицы и беспрестанно крестится, чтобы обдуманная ею простота удалась.

Ее очень заботит, что утром у нее, на самой середине лба, вскочил прыщ.

— Противный! — восклицает она, чуть не плача и прикладывая палец к прыщу. Но последний от беспрестанных подавлений еще более багровеет. К счастью, матушка, как женщина опытная, сейчас же нашлась, как помочь делу.

— Надень фероньерку — и дело с концом, — сказала она, — как раз звездочка посередине лба придется.

И точно: надела сестрица фероньерку, и вместо прыща на лбу вырос довольно крупный бриллиант.

К семи часам вычистили зал и гостиную, стерли с мебели пыль, на стенах зажгли бра с восковыми свечами; в гостиной на столе перед диваном поставили жирандоль и по всех комнатах накурили монашками. В заключение раскрыли в зале рояль, на пюпитр положили ноты и зажгли по обе стороны свечи, как будто сейчас играли. Когда все было готово, в гостиную явилась матушка, прифранченная, но тоже слегка, как будто она *всегда так* ходит. Ради гостя и отец падел «хороший» сюртук, но он, очевидно, не принимал деятельного участия в общем ожидании и выполнял только необходимую формальность. Да и матушка не надеялась, что он сумеет занять ноты, и потому пригласила дядю, который, в качестве родственника, со всяким народом водился и на все руки был мастер.

— Знаю и этого Стриженого, — сообщает дядя, — а причесть гадю у него нехвата казенных денег случается, и ему дали понять, что режиссер из Петербурга едет. Так он ко мне пришел.

— Как же мне сказали, что у него большие деньги и он будет богат? — тревожится матушка, — кабы свой капитал был, он бы вынул денешки из Совета, да и пополнил бы капиталку.

— Говорят, что деньги, и даже не маленькие, только он их в кредит не берет — процент мал, — а по Москве он больше берет. И вот Петрушке и сейчас ему полпроцента дают, а другому — три, и верней всего Тому, другому — четыре, а третьему — процент по полному.

— А что, если он действительно пропал, да под суд его пойдет, как вы думаете?

— Нет, так же он не пропадет. Да и вообще у обогатившихся капиталов нет ни одной копейки. Я полагаю, что он у нас будет, а если и не будет, то и бросить, потому что он не нужен. Получит к святой Екатерине и к святой Анне.

И вот когда он пришел, то на нем Наденьки купил. Он был в красивом сюртуке.

— Милостивый, и Кривой, только закладную на свое имя и был подал.

— Ну, это уж что!.. А вот что, братец, я хотела спросить. Выгодно это, деньги под залоги давать?

—хлопот много. Не женское это дело; кабы ты мне свой капитал поручила, я бы тебе его пристроил.

Дядя смотрит на матушку в фюр таким загадочным взором, что ей кажется, что вот-вот он с нее снимет последнюю рубашку. В уме ее мелькает предсказание отца, что Гришка не только стариков капитал слопаёт, но всю семью разорит. Припомнивши эту угрозу, она опускает глаза и старается не смотреть на дядю.

— Нет уж! какой у меня капитал! — смиренно говорит она, — какой и был, весь на покупку имений извела!

— Оброки получаешь; вот бы по частям и отдавала. И все с небольшого начинают.

— Какие у меня оброки! Недоимки одни. Вои их целая книга написана, пожалуй, считай! нет уж, я так как-нибудь.

— Как живешь! Мне твоих денег не нужно.

Разговор становится щекотливым; матушка боится, как бы дядя не обиделся и не уехал. К счастью, в передней слышится движение, которое и полагает предел неприятной сцене.

Жених приехал.

Входит рослый мужчина, довольно неуклюже сложенный. Он в мундире военного министерства с серебряными петлицами на высоком и туго застегнутом воротнике; по середине груди блестит ряд пуговиц из белой латуни; сзади трясутся коротенькие фалдочки. Нельзя сказать, чтоб жених был красив. Скорее всего его можно принять за сдаточного, хотя он действительно принадлежит к старинному дворянскому роду Стриженных, который в изобилии водится в Пензенской губернии. Несмотря на то, что Стрелков заявил, что Стриженному сорок лет, по на виду ему добрых пятьдесят пять. Лицо у него топорное, солдатское, старого типа; на голове накладная, которую он зачесывает остатками волос сзади и с боков; под узенькими влажными глазами образовались мешки; сизые жилки, расплзшиеся на выдавшихся скулах и на мясистом носу, свидетельствуют о старческом расширении вен; гладко выбритый подбородок украшен небольшим зобом. Словом сказать, произведенное им на матушку впечатление далеко не в его пользу. И стар, да, пожалуй, и пьющий, сразу подумалось ей.

— Федор Платонов Стриженный! — рекомендуется он, устанавливаясь перед матушкой и шелкая шпорами.

— Милости просим, Федор Платоныч! Вот мой муж... а вот это брат мой.

— С братцем вашим мы уже знакомы...

Мужчины пожимают друг другу руки. Гостя усаживают на диване рядом с хозяйкой.

— Мы, кажется, по Николе Явленному несколько знакомы, — любезно начинает матушка разговор.

— Поблизости от этой церкви живу, так, признаться сказать, по праздникам к обедне туда хожу.

— А какие там проповеди протопоп говорит! Ах, какие это проповеди!

— Как вам сказать, сударыня... не нравятся мне они... «Блюдите» да «памятуйте» — и без него всем известно! А иногда и вольненько поговаривает!

— Чтой-то я как будто не замечала...

— Намеднишь о мадонницах начал... Такую чепуху говорил, уши виснут! И, между прочим, все издор. Разве допустит святая церковь, чтоб были мадонницы!

— Ну, а что же вычинкой...

— Не смей спорить! Вы, Василий Порфирыч, как настаиваете?

— Гови бои без греха, — скромно отвечает отец.

— Вот это — святая истина! Именно один бог! И святоотечески знать это больше других нужно, а не палить из ружья на врабьях.

— Ну, а вы как? Счастливой своей довольны? — вступает в разговор дядя.

— ~~Василий Порфирыч~~ А счастье от счастья не вижу, а для счастья надо много и труда...

— А как тебе ~~Василий Порфирыч~~ поживаете теперь это и дорого! — спрашивает матушка. — Мне вчера из Петербурга пишет: «Поздравляю вас, Василий Порфирыч, а с этой и могу смело сказать, буду счастлив и у вас!»

— ~~Василий Порфирыч~~ Иначе, ах, как же мне, скучиньки моей не хватает. Мне, да орун, да ~~Василий Порфирыч~~...

— Нет, что вы, сибиряки! Смотрите потому, какого человека и почему, — резинично замечает дядя.

Сиротинки! А не так ли. Будет с меня, похлопочи. Вот если к сиротой получу чин, можно будет и другим дядям заняться. Достатки у меня есть, опытность тоже...

— Это так; можно и другое дело найти. Капитал кому угодно занятие даст. Вещь его оборотить можно. Имение, например... Если на свое имя приобрести неудобно, можно иначе сделать... ну, на имя супруги, что ли...

— Идов, сударыня. Был у меня ангел-хранитель, да улетел!

— Что же такое! не век одному вековать. Может, и в другой раз бог судьбу пошлет!

— Коли пошлет бог... отчего ж! Я от судьбы не прочь!

— От сумы да от тюрьмы не отказывайся, говорит поговорка; так же точно и от судьбы! — шутит дядя.

Все смеются.

— Именина, я вам скажу, очень дело выгодное! — продолжает соблазнять матушка, — пятнадцать — двадцать процентов пути капитал принесет. А денешки все равно как в ломбарте лежат.

Патрарка начинает затрогивать чувствительную струну матушки, и она заискивающими глазами смотрит на жениха. Но в эту минуту, совсем не ко времени, в гостиную появляется сестрица.

Она входит, слегка подпрыгивая, как будто ничего не знает. Как будто и освещение и благоухание монашек, все это каждый день так бывает. Полятно, что из груди ее вылетает крик изумления при виде нового лица.

— Ах!

— Иди, иди, дурочка! — ободряет ее матушка, — здесь все добрые люди сидят, не съедят! Федор Платоныч! дочка моя! Прошу любить да жаловать!

— Помилуйте! это я должен просить их о благосклонном внимании! — любезно отвечает Стриженный, щелкнув шпорами.

— А я вас, мсьё, у Николы Явленного видела, — наивничает сестрица.

— У Николы Явленного-с? видели-с? — притворяется удивленным жених, любезно хихикая.

— Да, помните, еще батюшка проповедь говорил... о мздоимцах.. Папаша! что такое за слово «мздоимцы»?

— Мздоимцы — это люди, которые готовы с живого и с мертвого кожу содрать, — без околичностей объясняет отец, — вроде, например, как Иуда

При этом толковании матушка изменяется в лице, жених таращит глаза, и на носу его еще ярче выступает рас-

ширение вен; дядя сквозь зубы бормочет: «Попал пальцем и небо!»

— И охота тебе, Наденька... — начинает матушка.

Но не успела она закончить фразу, как жених уже встал с дивана и быстрыми шагами удаляется по направлению к передней. Общее изумление.

— Вот тебе на, убежал! — восклицает матушка, — обиделся! Однако как же это... даже не простился! А все ты! — укоряет она отца. — Иуда да Иуда... Сам ты Иуда! Да и ты, дочка любезная, нашла разговор! Ищи сама себе женихов, коли так!

— Да постоит, не ругайтесь! может, ему до ветру понадобилось, — цинически успокаивает дядя.

Матушка уже встает, чтобы заглянуть в переднюю, но в эту минуту жених снова появляется в дверях гостиной. В руках у него большая коробка конфет.

— Барышние-с! — презентует он коробку сестрице, — от Цыбяти; сам набирал-с.

— Какое это, барышние, барышние! Еще ничего не видя, а уже... Скорее видно, что дамский кавалер! Наденька! — ты же ты! — обращается к ней.

— Ах, да, мать.

— Покупайте же вы счастье себе почитаю... По моему мнению, конфеты только для барышень и приготовлены. Конфеты, духи, помада... вот барышня и вся тут! — с горделивою улыбкою Дети мать еще, так пускай счастливой и здоровой. Горького-то и впереди испытать

придется. Мать и без горького жизнь прожить должна.

Наденька, видя, что отец и барышня терпеливую и добрую улыбку не могут удержать, отходит в сторону.

— Ах, да, мать. — И снова обращается к ней.

— Ну, а теперь барышня, принимай же конфеты! — И снова обращается к ней.

— Ах, да, мать. — И снова обращается к ней.

— Ну, а теперь барышня, принимай же конфеты! — И снова обращается к ней.

— Ах, да, мать. — И снова обращается к ней.

— Да, дома. Надену халат и сижу. Трубку покурю, на гитаре поиграю. А скучно сделается, в трактир пойду. Встречу приятелей, поговорим, закусим, машину послушаем... И не увидим, как вечер пройдет.

— Вот женитесь; молодая жена в трактир-то не пустит.

— Неизвестно-с. Покойница моя тоже спервоначалу говорила: «Не пушу!», а потом только и слов бывало: «Что все дома торчишь! шел бы в трактир!»

Матушка морщится; не нравятся ей признания жениха. В халате ходит, на гитаре играет, по трактирам шляется... И так-таки прямо все и выкладывает, как будто иначе и быть не должно. К счастью, входит с подносом Конон и начинает разносить чай. При этом ложки и вообще все чайное серебро (сливочник, сахарница и проч.) подаются украшенные зеленым сестрицы: это, дескать, приданое! Ах, жалко, что самовар серебряный не догадались подарить — что бы еще больше в нос бросилось!

— Чайку! — потчует матушка.

— Признаться сказать, я дома уж два пуншика выпил. Да боюсь, что горло на морозе, чего доброго,хватило. Извозчик попался: едет не едет.

— А вы разве своих лошадей не держите?

— Не держу-с. Целый день, знаете, в разъездах, не напасешься своих лошадей! То ли дело извозчик: взял и поехал!

Час от часу не легче. Пунш пьет, лошадей не держит. Но матушка все еще крепится.

— Вы с чем чай-то пьете? с лимончиком? со сливочками?

— С ромом-с! Нынче коньяк какой-то выдумали, только я его не употребляю: горелым пахнет. Точно головешку из печки пронесли. То ли дело ром!

— Знатоки говорят, что хороший ром клопами должен пахнуть, — замечает дядя.

— Многие это говорят, однако я не замечал. Клоп, я вам доложу, совсем особенный запах имеет. Раздавишь его...

— Ах, мсье! — брезгливо восклицает сестрица.

— Виноват. Забылся-с.

Жених отыскивает на подносе графинчик с ромом и, отливши из него в стакан, без церемонии ставит на стол возле себя.

Разговор делается общим. Отец рассказывает, что в газетах пишут о какой-то необычной комете, которую ожидают в предстоящем лете; дядя сообщает, что во французского короля опять стреляли.

— Точно в тетерева-с! — цинично восклицает Стриженный. — Шальной эти французы народишко... мерзавцы-с!

— Не понимаю, как другие государи в это дело не вступятся! — удивляется дядя.

— Как вступить-ся! Он ведь и сам ненастоящий!

Поднимается спор, законный или незаконный король Людвиг-Филипп. Дядя утверждает, что уже если раз сидит на троне — стало быть, законный; Стриженный возражает: «Ну нет-с, молода, во Саксонии не была!»

— Кабы он на прародительском троне сидел, ну, тогда точно, что... А то и я, пожалуй, велю трон у себя в квартире поставить да сяду — стало быть, и я буду король?

Рассуждение это поражает всех своею резонностью, но затем беседующие догадываются, что разговор принимает глупешком-полный характер, и переходят к другим предметам.

Потом выговаривают, что своих лошадей не держите; очевидно, если бы вы и свитские, ну уж то ж и супругу на извозчиках водите, застриваете? — начинает матушка, которая не может перевернуть мысли, как это человек свататься приехал, а своих лошадей не держит! Деньги-то, полно, у него есть, ли?

— Вперед не загадываю-с. Но, вероятно, если женюсь я рынку в отставку... Лошадей, сударыня, недолго завести, а так еще поминать — это потруднее будет. Иная девушка, выходящая замуж, в лошадки, а нам поразберешь хороших лошадей — какое же дело — какое с мянанием.

Ах, сударыня, вы только не забываетесь и искося лошадей, которые вы покупаете!

— Ну, сударыня, рынку вам, должна быть по всем правилам, чтобы не было никаких неприятностей, — продолжает Стриженный.

— Ах, сударыня, рынку!

— Рынку, рынку!

И Стриженный, жеманничая, для подлинности из графинчика, или что там осталось, уст. на донышке. На носу у него, видно, из крупицы капли пота, весь лоб усеян перлами. И совершенно того он вынимает из кармана

бумажный клетчатый платок и протирает им влажные глаза.

Матушка с тоской смотрит на графинчик и говорит себе: «Целый стакан давеча влиди, а он уж почти все слопал!» И воспользовавшись минутой, когда Стриженный отвернул лицо в сторону, отодвигает графинчик подальше. Женя, впрочем, замечает этот маневр, но на этот раз, к удовольствию матушки, не настаивает.

— Хочу я вас спросить, сударыня, — обращается он к сестрице, — в зале я фортепьяно видел — это вы позволите музыкой заниматься?

— Да, я играю.

— Она у Фильда¹ уроки берет. Дорогонек этот Фильд, по золотенькому за час платим, но зато... Да вы олотник до музыки?

— Помилуйте! за прислаживание почту!

— Ничего! сыгрой нам те варьяции... «Не шей ты мне, матушка»... помини!»

Сестра встает, а за нею все присутствующие переходят в зал. Раздается «тема», за которою следует обычная вариационная путаница. Стриженный слегка припеваает.

— Поздравляю! проворно ваша дочка играет! — хвалит он, — а главное, свое, русское... Мужчины, конечно, еще проворнее играют, ну, да у них пальцы длиннее!

Кончая пьесу, сестрица рассыпается в трели.

— Вот, вот, вот! именно оно самое! — восклицает Женя и, подойдя к концертантке, поздравляет ее. — Осчастливьте, позвольте ручку поцеловать!

Сестрица вопросительно смотрит на матушку.

— Что ж, дай руку! — соглашается матушка.

— Да кстати позвольте и еще попросить сыграть... тоже свое что-нибудь, родное...

Сестрица снова садится и играет варьяции на тему: «Ехал казак за Дунай»...

Стриженный в восторге, хотя определенительно нельзя сказать, что более приводит его в восхищение, музыка или стук посуды, раздающийся из гостиной.

Бьет десять часов. Ужина не будет, но закуску приготовили.

¹ Знаменитый в то время композитор-пианист, родом англичанин, поселившийся и состарившийся в Москве. Под конец жизни он давал уроки только у себя на дому и одинаково к ученикам и ученицам выходил в халате. (Прим. автора.)

Икра, семга, колбаса — купленные; грибы, рыжики — свои, деревенские.

— Милости просим закусить, Федор Платоныч! водочки! — приглашает матушка.

— Не откажусь-с.

Жених подходит к судку с водкой, несколько секунд как бы раздумывает и, наконец, сряду выпивает три рюмки, приговаривая:

— Первая — колом, вторая — соколом, третья — мелкими пташечками! Для сварения желудка-с. Будьте здоровы, господа! Барышня! — обращается он к сестрице, — ошастливьте! соорудите бутербродец с икрой вашими прекрасными ручками!

— Что ж, если Федору Платонычу это сделает удовольствие... — разрешает матушка.

Стриженный мгновенно проглатывает тартинку и снова направляется к водке.

— Не будет ли? — предваряет его матушка.

Виноват. Забылся-с.

Господи это, (я) вместе с(д) человека, который нес кусок
и рот, и у него на дороге отняли его.

— Превосходная пара! превосходная! — поправляется он, — может быть, шире, потому она так вкусна, что *она* своими ручками раздирает. А где, сударыня, покупаете?

Но никак, в лапке где-нибудь человек купил.

1104M-82

Рублик за фунт. Дорога.

— Дорогого ко-с. Я восемь гривен плачу на монетном дворе. Счесть, хоронилakra.

Семухин, Федор Платонович?

Приветствую Дедушку, Василия Порфирыча, и бабушку, Анну Григорьевну. Как вы поживаете? Хотелось бы увидеть вас и поговорить с вами. Хотелось бы узнать, как вы проводите время? Хотелось бы узнать, как вы проводите лето? Хотелось бы узнать, как вы проводите зиму? Хотелось бы узнать, как вы проводите весну? Хотелось бы узнать, как вы проводите осень? Хотелось бы узнать, как вы проводите день? Хотелось бы узнать, как вы проводите ночь? Хотелось бы узнать, как вы проводите жизнь? Хотелось бы узнать, как вы проводите любовь? Хотелось бы узнать, как вы проводите надежду? Хотелось бы узнать, как вы проводите веру? Хотелось бы узнать, как вы проводите совесть? Хотелось бы узнать, как вы проводите честь? Хотелось бы узнать, как вы проводите достоинство? Хотелось бы узнать, как вы проводите уважение? Хотелось бы узнать, как вы проводите благодарность? Хотелось бы узнать, как вы проводите терпение? Хотелось бы узнать, как вы проводите милосердие? Хотелось бы узнать, как вы проводите доброту? Хотелось бы узнать, как вы проводите красоту? Хотелось бы узнать, как вы проводите гармонию? Хотелось бы узнать, как вы проводите счастье? Хотелось бы узнать, как вы проводите благополучие? Хотелось бы узнать, как вы проводите здоровье? Хотелось бы узнать, как вы проводите долголетие? Хотелось бы узнать, как вы проводите успех? Хотелось бы узнать, как вы проводите славу? Хотелось бы узнать, как вы проводите богатство? Хотелось бы узнать, как вы проводите власть? Хотелось бы узнать, как вы проводите влияние? Хотелось бы узнать, как вы проводите авторитет? Хотелось бы узнать, как вы проводите уважение? Хотелось бы узнать, как вы проводите благодарность? Хотелось бы узнать, как вы проводите терпение? Хотелось бы узнать, как вы проводите милосердие? Хотелось бы узнать, как вы проводите доброту? Хотелось бы узнать, как вы проводите красоту? Хотелось бы узнать, как вы проводите гармонию? Хотелось бы узнать, как вы проводите счастье? Хотелось бы узнать, как вы проводите благополучие? Хотелось бы узнать, как вы проводите здоровье? Хотелось бы узнать, как вы проводите долголетие? Хотелось бы узнать, как вы проводите успех? Хотелось бы узнать, как вы проводите славу? Хотелось бы узнать, как вы проводите богатство? Хотелось бы узнать, как вы проводите власть? Хотелось бы узнать, как вы проводите влияние? Хотелось бы узнать, как вы проводите авторитет?

Вот и кончилась история той страны, как кончилась история нашей.

Вот так и происходит: не только не поддерживает, а наоборот, препятствует ему, и он вновь возвращается к своему.

Но, как вышло, так и он должен сослужить. Беспредельно вы-
тирает потные глаза и продолжает их пальцами, чтобы
лучше видеть. Разговор замыкается, матушка спешит со-
браться «на работу», тем более что часы уж показывают
поздний вечер и в исходе.

— Кто там! — кличет она прислугу, — уберите водку!

Приказание это служит сигналом. Стриженный щелкает шпорами и, сопровождаемый гостеприимными хозяевами, ретируется в переднюю.

— И напередки милости просим, коли не скучно показалось, — любезно прощается матушка.

— Почту за счастье-с.

Жених уехал... Матушка, усталая, обескураженная, грузно опускается на диван.

— Не годится, — отрезывает она.

Но дядя держится другого мнения.

— По-моему, надо повременить, — говорит он. — Пускай ездит, а там видно будет. Иногда даже самые горькие пьяницы остепеняются.

— По трактирам шляется, лошадей не держит, в первый раз в дом приехал, а целый графин рому да пять рюмок водки вылакал! — перечисляет матушка.

— Как знаешь, а, по-моему, все-таки осмотреться надо. Капитал у него хороший — это я верно знаю! — стоит на своем дядя.

— Того гляди под суд попадет... Ты что скажешь? — обращается матушка к сестрице.

— Мне что ж... Как вы...

— Говори! не мне замуж выходить, а тебе... Как ты его находишь? хорош? худ?

Сестрица задумалась. Очевидно, внутри у нее происходит довольно сложный процесс. Она понимает, что Стриженный ей не пара, но в то же время в голове ее мелькает мысль, что это первый «серьезный» жених, на которого она могла бы более или менее верно рассчитывать. Встречала она, конечно, на вечерах молодых людей, которые говорили ей любезности, но все это было только мимоходом и ничего «настоящего» не обещало впереди; тогда как Стриженный был настоящий, заправский жених... Он мог доставить ей самостоятельность, устроить «дом», в котором она назначила бы приемные дни, вечера... В ожидании такого жениха она заранее приготовилась «влюбиться»...

Конечно, она не «влюбилась» в Стриженого... Фи! одна накладка на голове чего стоит!.. но есть что-то в этом первом неудачном сватовстве, от чего у нее невольно щемит сердце и волнуется кровь. Не в Стриженом дело, а в том, что настала ее пора...

— Ах, какая я несчастная! — вырывается из ее груди вопль.

С этим восклицанием она вся в слезах выбегает из комнаты.

*XVI. Продолжение matrimonальной хроники.—
Еснер Клещевиннов.— Недолгий сестрицын роман.—
Женихи-мелкота*

С Клещевинновым сестра познакомилась уже в конце сезона, на вечере у дяди, и сразу влюбилась в него. Но что всего важнее, она была убеждена, что и он в нее влюблен. Очень возможно, что дело это и сладилось бы, если бы матушка наотрез не отказала в своем согласии.

Это была темная личность, о которой ходили самые неприятные слухи. Одни говорили, что Клещевиннов появился в Москве неизвестно откуда, точно с неба свалился; другие свидетельствовали, что знали его в Тамбовской губернии, что он существовал три больших состояния и теперь живет карточной игрою.

И в нем действительно в самом деле что он игрок и мот, а этих качеств матушка ни под каким видом и сестрицыным именем не допускала. Летом он ради игры посещал ярмарки, много промышлял игрою в Москве. И в одиночку действовал и тайно; но не в клубе — он не хотел подвергать себя риску быть забаллотированным, — а в частных домах. Иногда в его руках сосредоточивалась большая масса денег и вдруг как-то внезапно исчезала, и он появлялся с пустыми руками. Играл он нечисто, а многие считали, что он еще и жульничал. Но это не мешало ему зарабатывать в провинции большие деньги дома, потому что он был очень искусен в игре. Он был одиозный экивока, но очень ловок и не позволял себе груб, тонкий и изобретательный. Иногда вместо бланкета настолько переставал играть, что становился недоступен. Но сестрицы, свентики, которые ухаживали за ним, знали эти фальшивые, но он никогда не отказывался от них. И наконец и кому угодно давал себя любить как Пасквилью, что камни настоящие, а не бижутерия, и что чисто мочало. Как бы то ни было, сестра и мать и все просто, и столько покупали в его пользу, что даже матери пошлого угодовали. Но, кроме того, злобный человек поддерживал и то, что он мог постоять за себя

и без церемоний объявлял, что в двадцати шагах попадает из пистолета в тузи.

В заключение, несмотря на свои сорок лет, он обладал замечательно кристальной наружностью (глаза у него были совсем «стеклянные»). Матери семейств избегали и боялись его, но девицы при его появлении расцветали.

— Заползет в дом эта язва — ничем ты ее не вытравишь! — говаривала про него матушка, бледнея при мысли, что язва эта, чего доброго, начнет точить жизнь ее любимицы.

Я не умею объяснить, что именно обратило его внимание на сестрицу. Наружность ее была непривлекательна, да и богатою партией она назваться не могла. Триста душ — этого только-только достаточно было, чтоб не прослыть бесприданницей даже в том среднем кругу, в котором мы жили; ему же, при его риторических инстинктах, достало бы этого куша только на один глоток. Однако, возможно, впрочем, что им руководили в этом случае более сложные соображения. Во-первых, хотя он был везде принят, но репутация его все-таки была настолько сомнительна, что при появлении его в обществе солидные люди начинали перешептываться. Легчайший способ заставить принять себя на равной ноге представляла женитьба, и именно женитьба на девушке из обстоятельного семейства, к числу которых принадлежало и наше. Подобный брак прикрыл бы его прошлое, а может быть, обеспечивал бы от упреков и будущие подвиги, от которых он опасался не намереваясь отказаться. Во-вторых, он знал, что матушка страстно любит старшую дочь, и рассчитывал, что дело не ограничится первоначально заявленным приданым и что он успеет постепенно выманить вдвое и втрое. В-третьих, наконец, быть может, он просто разыгрывал из себя одну из «загадочных натур», которых в то время под влиянием неостывшего еще байронизма расплодилось очень много. А эпитет этот, в переложении на русские нравы, обнимал и оправдывал целый цикл всякого рода зазорностей: и шулерство, и фальшивые заемные письма, и нетрудные победы над женскими сердцами, чересчур неразборчиво воспламенявшимися при слове «любовь».

Рассказывали даже, что он уж не одну девушку соблазнил, а они, несмотря на предупреждения, продолжали таять под лучами его волшебных глаз.

Как бы то ни было, но на вечере у дяди матушка, с двойственной ей проницательностью, сразу заметила, что Надёха «начинает шалеть». Две кадрили подряд танцевала с Желтевиновым, мазурку тоже отдала ему. Матушка хотела уехать пораньше, но сестрица так решительно этому воспротивилась, что оставалось только ретироваться.

Возвращаясь в возке домой, сестрица потихоньку напевала:

— Ес-пер! Ес-пер!

— Ошалела! — грубо прервала ее матушка.

— Ах, тамап, какие у вас слова противные! — кротко огрызнулась сестра.

Да, это была кротость; своеобразная, но все-таки кротость. В восклицании ее скорее чувствовалась гадливость, нежели обычное грубиянство. Как будто ее внезапно коснулось что-то новое, и выражение матушки вспугнуло это «новое» и грубо возвратило ее к неприятной действительности. За минуту перед тем отворилась перед ней дверь и заливной стеной черноты, она уже устремилась вперед, чтобы проникнуть туда, и вдруг дверь захлопнулась и она опять очутилась в потемках.

Но матушка не покинула христиан, охватившего ее детище, и с презренной решимостью продолжала:

— Смотри! Желтеп и что замечу... худо будет! Была любимкою, а сделавшись постылою! Помни это.

— Очень мне нужно!

Между матерью и дочерью сразу пробежала черная кошка. Пришедши домой, сестрица прямо скрылась в свою комнату, ни слова не сказала, поспешно под подушку перчатку с правой руки, а с левой — перчатку левую прижалась.

— Дитя мое! Ты ведь разговаривала так? — крикнула ей матушка из коридора.

Матушка была чужда к своему, но ей не спится. Два противных чувства борются в ней с одной стороны, укоренившиеся любовь и доверие, а другой — утомление, исподволь подтачиваемое. Благодаря таким заботам об дочери и той противности, с которою последняя принимала эти заботы, «на одного-то дня не проходит без историй! — мы женщина воспитывает матушка, — и все из-за женихов, ну и прощайтесь. До того облагодетель Надёха, что рада всякому встречному на шею повеситься! Оно, слова

нет, пора ей замуж, пора, — да чем же мать виновата, что бог красоты ей не дал! У другой нет красоты, так дарование какое-нибудь есть, а у ней... Что ж, что она у Фильды уроки берет, — только деньгам перевод. Трень да брень. А сколько она в одну зиму деньжищ на ее наряды ухлопала — содержание всего дома столько не стоит!»

Матушка смыкает глаза, но сквозь прозрачную дремоту ей чудится, что «язва» уж заползла в дом и начинает точить не только дочь, но и ее самое.

«Он и меня, как свят бог, оплетет! — полубессознательно мелькает в ее голове, — «маменька» да «маменька!» да «пожалуйте ручку!» — ну, и растаешь ради любимого детища! Триста душ... эка невидаль! Да ему языком слизнуть, только их и видели! Сначала триста душ спустит, потом еще столько же выудит, потом еще и еще... И Облениха, и Лисьи-Ямы, и Новоселье -- все в эту пропору уйдет! Пустит и жену и всю семью по миру, а сам будет с ярмарки на ярмарку пересезжать... Да еще не отживой ли жены он жениться-то затеял! Слышала она, будто у него в Харькове жена есть, и он ей деньгами рот замазывает, чтобы молчала... Ай да дочка! вот так обрадовала! Хорош будет сюрприз. Мы их тут вокруг наложь обертем, а настоящая жена возьмет да в суд подаст».

При этом предположении матушка приподнимается на постели и начинает прислушиваться. Но она проснулась только наполовину, и обступившая ее вереница сонных призраков не оставляет своей работы. Матушке чудится, что «Надѣха» сбежала.

«Скитертью дорога! — мелькает у нее в голове, но тут же рядом закрадывается и другая мысль. — А брильянты? чай, и брильянты с собой унесла!»

В невыразимом волнении она встает с постели, направляется к двери соседней комнаты, где спит ее дочь, и прикладывает ухо к замку. Но за дверью никакого движения не слышно. Наконец матушка приходит в себя и начинает креститься.

— Тыфу, тыфу, лукавый! — шепчет она, вновь закутавшись в одеяло и усиленно сжимая веки глаз, чтоб заставить себя заснуть.

Но сон не приходит. Воображение матушки до того изволновано представлением об опасности, которая грозит ее любимке, что «язва» так и мечется перед ее глазами зияющая, разъедающая. Что делать? какое принять ре-

нение? — беспрестанно спрашивает она себя и мучительно сознает, что бывают случаи, когда решения даются не так-то легко, как до сих пор представлялось ей, бесконтрольной властительнице судеб всей семьи. Что, если одного ее слова достаточно, чтоб «распорядиться» с такими безответными личностями, как Степка-балбес или Сонька-калмычка, то в той же семье могут совсем неожиданно проявиться другие личности, которые, пожалуй, дадут и отпор.

И что всего обиднее, она сама создала этот отпор, сама дала ему силу своим непростительным баловством и пошлостями!

«Это за ласки за мои!» — мелькает в ее голове.

Однако предпринять что-нибудь все-таки надо. Ма-тушка рассчитывает, сколько еще осталось до конца зимнего сезона. Оказывается, что, со включением масленицы, предстоит прожить в Москве с небольшим три недели.

«Она меня с ума в эти три недели сведет! Будет кутить да мутить. Небось и знакомых-то всех ему назвала, где и по каким дням бываем, да и к нам в дом, пожалуй, пригласила... Теперь куда мы, туда и он... какова потеха! Сраму-то, сраму одного по Москве сколько! Иная добрая мать и принимать перестанет; скажет: у меня не въезжий дом, чтобы любовные свидания назначать!»

«Или ее, за добра-ума, теперь же в Малиновец увезти?» — вдруг возникает вопрос, но на первый раз он не задерживается в мозгу и уступает место другим предположениям.

Не возобновить ли переговоры с Стриженным, благо решительное слово еще не было произнесено. Спосылать к нему Стрелкова — он явится. Стареньек он — да ведь ей, «дяде», такого и нужно... Вот разве что он пьянчужка...

Держи карман! пойдут они с ней ли Стриженого! — шепчет она, — или, нет, сразу так и провалится! И что эти девки в таких шмотках надевают! Нет, чтобы в обстоятельного человека влюбиться, — непременно что ни на есть мерзавца или картежника выберут! А впрочем... как же она за Стриженого не пойдет, коли я прикажу? Скажу: извольте одеваться, к венцу ехать — и поедет! А своей волей не поедет, так силком окручу! Я — мать: что хочу, то и сделаю. И никто меня за это не охает. Напротив, все скажут: «Хорошо сделали, что во-время спохватились!» Я и в монастырь упрячу, ни у кого позволения не спрошу!

Матушка дальше и дальше развивает проект относительно брака с Стриженным; однакож, по размышлении, это решение оказывается не вполне состоятельным.

«А что, ежели она сбежит? Заберет брильянты, да и была такова! И зачем я их ей отдала! Хранила бы у себя, а для миссов и выдавала бы... Сбежит она да на другой день и придет с муженьком прощения просить! Да еще хорошо, коли он кругом налож обведет, а то и так...»

При этом предположении она цепенеет от страха. Что, ежели в самом деле... Ай да дочка! утешит! Придет с обтрепанным подолом, как последняя...

В зале бьют часы. Матушка прислушивается и насчитывает пять. В то же время за стеной слышится осторожный шорох. Это Василий Порфирыч проснулся и собирается к заутрене.

— Спятосна! — сердито шепчет матушка, — шляется по заутренним — и горюшка ему мало!

С этими словами мысли ее начинают путаться, и она впадает в тяжелое забытье.

Поздним утром обе — и матушка и сестрица — являются к чаю бледные, с измятыми лицами. Матушка сердита; сестрица притворяется веселою. Вообще у нее недоброе сердце, и она любит делать назло.

— Ес-пер! Ес-пер! — напевает она потихоньку.

— Не пой, Христа ради! дай чаю напиться.

— Я, маменька, кажется, ничего...

— А коли ничего, так и помолчи на четверть часа. Можно хоть раз матери уступить.

Матушка сдерживается. Ей хотелось бы прикрикнуть, но она понимает, что впереди еще много разговору будет и что для этого ей необходимо сохранить присутствие духа. На время воюющие стороны умолкают.

— Ах, да! давно хочу я тебя спросить, где у тебя брильянты? — начинает матушка, как будто ей только сейчас этот вопрос взбрел на ум.

— Где? в шифоньерке спрятаны! — резко отрезывает сестрица.

— То-то в шифоньерке. Целы ли? долго ли до греха! Приезжаешь ты по ночам, бросаешь зря... Отдала бы, за добра-ума, их мне на сохранение, а я тебе, когда понадобится, выдавать буду.

— Ах, да возьми! Тоже... брильянты! Разве такие брильянты бывают?

— Чего ж тебе! рожна, что ли? каких еще надо брильянтов! Фермуарчик, брошка, три браслета, трое серег, две фероньерки, пряжка, крестик... — перечисляет матушка.

— Фермуарчик! крестики! — дразнится сестрица, — еще что не забыли ли? Колье обещали — где оно?

— И колье сделаем, когда замуж выходить будешь. Вот Мутовкина обещала...

— Не пойду я за ваших женихов! гнилые да старые... Берите ваши брильянты! любуйтесь ими!

Сестрица с сердцем выбегает, хлопнув дверью. Через минуту она появляется вновь и швыряет на стол несколько баульчиков и ящичков.

— Вот вам все тут! не беспокойтесь! ни одного не украла!

Матушка осторожно открывает помещения, поворачивает каждую вещь к свету и любуется игрою бриллиантов. «Не тебе бы, дылде, носить их!» — произносит она мысленно и, собравши баулы, уносит их в свою комнату, где и запирает в шкаф. Но на сердце у нее так наболело, что, добившись бриллиантов, она уже не считает нужным сдерживать себя.

— Ты долго думаешь матерью командовать? — спрашивает она сестрицу, входя в ее комнату.

Сестрица не отвечает и продолжает одеваться. Матушка слышит, как она напевает:

— Ес-пер! Ес-пер!

— Замолчи... наглая!

— Если вы ругаться сюда пришли, так гораздо бы лучше у себя в комнате сидели!

— Цыц, змея! Сказывай: пригласила, что ли, ты к нам своего шематона?

— Он не шематон.

— Говори: пригласила ты его?

— Поседет он к нам! еще к кому!

— Ах, ты...

Матушка поднимает руку. Сестрица несколько секунд смотрит на нее вытаращенными глазами и вдруг начинает пошатываться. Сейчас с ней сделается истерика.

Сестрица умеет и в обморок падать и истерику представлять. Матушка знает, что она не взаправду падает, а только «умест», и все-таки до страху боится истерических упражнений. Поэтому рука ее застывает на воздухе.

— Ладно, после с тобой справлюсь. Посмотрю, что от тебя дальше будет, — говорит она и, уходя, обращается к сестрицыной горничной: — Сашка! смотри у меня! ежели ты записочки будешь переносить или другое что, я тебя... Не посмотрю, что ты кузнечиха (то есть обучавшаяся в модном магазине на Кузнецком мосту), — в вологодскую деревню за сямого что ни на есть бедного мужика замуж отдам!

Как на грех, в это утро у нас в доме ожидают визитов. Не то чтобы это был назначенный приемный день, а так уже завелось, что по пятницам приезжают знакомые, за которыми числится «должок» по визитам.

В два часа и матушка и сестрица сидят в гостиной; последняя протянула ноги на стул; в руках у нее французская книжка, на коленях — ломоть черного хлеба. Поредка она выглядывает на матушку и старается угадать по ее лицу, не сделала ли она «распоряжения». Но на этот раз матушка промахнулась или, лучше сказать, просто не догадалась.

— Что черный хлеб ешь? голодна, что ли?

— Завтракать не даете — что же есть? Во всех порядочных домах завтрак подают, только у нас...

— Заведения такого нет, оттого и не подают.

— Куска жалко! Ах, что за дом! Комнаты крошечные, куда ни обернешься, везде грязь, вонь... фу!

Сестрица встает и начинает в волнение ходить взад и вперед по комнате.

— Тошнота! — восклицает она. — Уж когда-нибудь я...

— Будет!

— Нет, не будет, не будет, не будет. Вы думаете, что ежели я ваша дочь, так и можно меня в хлеву держать?!

Матушка бледнеет, но перемогает себя. Того гляди гости нагрянут — и она бонется, что дочка, назло ей, уйдет в свою комнату. Хотя она и сама не чужда «светских разговоров», но все-таки дочь и по-французски умеет и манеры у нее настоящие — хоть перед кем угодно не ударит лицом в грязь.

— Еспер Алексеич Клещевинов! — докладывает Конон.

— Скажи, что дома нет! — восклицает в волнении матушка, — или нет, постой! просто скажи: не велено принимать!

Но сестрица как вкопанная остановилась перед нею.

Лицо у нее злое, угрожающее; зеленоватые глаза так и искрятся.

— Если вы это сделаете, — с трудом произносит она, задыхаясь и протягивая руки, — вот клянусь вам... или убегу от вас, или вот этими самыми руками себя задушу! Проси! — обращается она к Конону.

Матушка ничего не понимает. Губы у нее дрожат, она хочет встать и уйти, и не может. Клещевинов между тем уже стоит в дверях.

Он в щегольском коричневом фраке с светлыми пуговицами; на руках безукоризненно чистые перчатки *beige frais*¹. Подает сестре руку — в то время это считалось недозволенною фамильярностью — и расшаркивается перед матушкой. Последняя тупо смотрит в пространство, точно перед нею проходит сонное видение.

«Как это он прополз... змей подлый!» — мерещится ей. Да она и сама хороша! с утра не догадалась распорядиться, чтобы не принимали... Господи! Да что такое случилось? Бывало и встарину, что девушки влюблялись, но все-таки... А тут в одни сутки точно варом дылду сварило! Все было тихо, благородно, и вдруг...

— Маман! месьё Клещевинов! — напоминает сестрица. — Извините, месьё, маман вчера так устала, что сегодня совсем больна...

— Нет, я не больна... Милости просим, господин Клещевинов! Как это вам вздумалось к нам? Ехали мимо, да и заехали?

Клещевинову неловко. По ледяному тону, с которым матушка произносит свой бесцеремонный вопрос, он догадывается, что она принадлежит к числу тех личностей, которые упорно стоят на однажды принятом решении. А решение это он сразу прочитал на ее лице.

— Я думал... Григорий Павлович обнадесил меня... — оправдывается он.

— Братцу, конечно, лучше известно... Ну-с, господин Клещевинов, как в карточки поигрываете?

Это уж не в бровь, а прямо в глаз. Клещевинова начинает подергивать, но он усиливается быть хладнокровным.

— Вы, кажется, за игрока меня принимаете? — спрашивает он развязно.

— А то за кого же?

¹ Цвета свежего масла (франц.).

— Надежда Васильевна! Вступитесь хоть вы за меня!

— Матап! вы нездоровы! сами не знаете, что говорите!

У сестрицы побелели губы и лицо исказилось. Еще минуту, и с нею, чего доброго, на этот раз случится настоящий истерика. Матушка замечает это и решается смириться.

— И точно как будто мне нездоровится, — говорит она, — не следовало бы и выходить... Прошу извинить, если что ненароком сказалось.

— Ах, что вы! Могу ли я надеяться быть представленным вашему супругу? — переменяет разговор Клещевинов.

— Он у меня затворник. Заперся у себя в кабинете, и не вызовешь его оттуда.

— А какой вчера прелестный балок дал Григорий Павлович!

— Да, у него помещение хорошее. Вот мы так и рады бы, да негде. Совсем в Москве хороших квартир нет.

— Вы часто изволите, сударыня, выезжать?

— Да как вам сказать... почти все вечера разобраны. Мне-то бы, признаться, уж не к лицу, да вот для нее...

Разговор принимает довольно мирный характер. Затрогиваются по очереди все светские темы: вечера, театры, предстоящие катанья под Новинским, потом катанья, театры, вечера... Но матушка чувствует, что долго сдерживаться ей будет трудно, и потому частенько вмешивает в общую беседу жалобы на нездоровье. Клещевинов убеждается, что время опаздывает.

— Не удержались-таки! нагрубили! — бросается сестрица к матушке, едва гость успел скрыться за дверью.

Появление новых гостей не дает разыгаться домашней буре. Чередуются Соловкины, Хлопотуновы, Голубовицкие, Почтиловы. Настоящий раут. Девушки, по обыкновению, ходят обнявшись по зале; дамы засели в гостиной и говорят друг другу любезности. Но в массе лицемерных приветствий, которыми наполняется гостиная, матушка отлично различает извительную потку.

— А мы сейчас мсьё Клещевинова встретили... он от вас, кажется, сжал? — любопытствует госпожа Соловкина.

«Ну, пошла толчея толочь!» — мысленно восклицает матушка и неохотно отвечает:

— Да, приезжал...

— Entre nous soit dit¹, ваша Надина, кажется, очень ему понравилась. Вчера все заметили.

— Помилуйте! вчера она в первый раз его видела!

— Ах, не говорите! девушки ведь очень хитры. Может быть, они уж давно друг друга заметили; в театре, в собрании встречались, танцевали, разговаривали друг с другом, а вам и невдомек. Мы, матери, на этот счет просты. Заглядываем бог знает в какую даль, а что у нас под носом делается, не видим. Оттого иногда...

— Не думаю! — холодно обрывает мать.

— Ну, как знаете! Конечно, не мне вам советы давать, а только... Скажите, заметили ли вы, какое вчера на Прасковье Иваковне платье было?

— Да, веселенькая матерьяца.

— Нет, я не об том... а как она декольтировалась! даже...

Соловкина нагибается к уху матушки и шепчет.

— Представьте себе!

Да и не одна Соловкина язвит, и Покатилова тоже. У самой дочка с драгуном сбежала, а она туда же алычиничает! Не успела усесться, как уже начала:

— А у вас сегодня мсьё Клодьевинов был! У нас он, конечно, не бывает, но по собранию мы знакомы. Едем мы сейчас в саних, разговариваем, как он вчера ловко с вашей Надин мазурку танцевал, — и вдруг он, легок на помине. «Откуда?» — «От Затрапезных!..» Ну, так и есть!

— Да, он приезжал.

— Ваша Надин решительно вчера царицей бала была. Одега — прелесть! танцует — сама Гуленсор² позавидовала бы! Лицо оживилось, так счастьем и пышет! Всегда она амантожна, но вчера... Все мужчины кругом столпились, гонят...

— Ну, есть на что!

— Нет, не говорите! это большое, большое счастье иметь такую прекрасную дочь! Вот на мою Фенячку не заглядывай — я могу быть спокойна в этом отношении!

Матушка кисло улыбается: ей не по себе. А Покатилова продолжает язвить.

— Только сердитесь на меня или не сердитесь, а я не

¹ Говоря между нами (франц.).

² Знаменитая в то время танцовщица. (Прим. автора.)

могу не предупредить нас, — тараторит она, — нехороший господин этот Клещенинов... отчаянный!

— Помилуйте! да мне что за дело! Пускай его качества при нем и остаются!

— Нет, я не про то... Теперь он вам визит сделал, а потом — и не увидите, как вотрется... Эти «отчаянные» — самый этот народ... И слова у них какие-то особенные... К нам он, конечно, не приедет, но если бы... Ну, ни за что!

— Ой, примете!

— Ни за что. Заранее приказанье отдам. Конечно, мне вам советовать не приходится, а только... А заметили вы, как вчера Прасковья Ивановна одета была?

— Что ж, одета как одета... — нетерпеливо отвечает матушка, которая, ввиду обступившего ее судаченья, начинает убеждаться, что к ближним не мешает от времени до времени быть снисходительною.

— Ну, до свиданья, добрейшая Анна Павловна! А ревудр¹. Нишесте, ежели что-нибудь чересчур откровенно сказалось... И сама знаю, что нехорошо, да что прикажете! никак с собой совладать не могу! Впрочем, вы, как мать, конечно, поймете...

Около трех часов, проводив последних гостей, матушка, по обыкновению, велит отказывать и подавать обедать. Но она так взволнована, что должна сейчас же высказаться.

— Ну, накормили грязью, милые друзья! По горло сытехонька. Сказывай, бесстыжая, где ты с ним познакомилась? — обращается она к сестрице.

— С кем «с ним»?

— С ним, с шематоном с своим?

— Никакого у меня «своего шематона» нет. Говорила уж я вам раз и больше повторять не намерена.

— Посмотрю! посмотрю, что от тебя дальше будет!

— И посмотрите, и увидите!

Обед проходит молчаливо. Даже отец начинает догадываться, что в доме происходит что-то неладное.

— Что такое сделалось? Что вы все утро грызетесь? — любопытствует он. — То целуются да милуются — и леп не делен! — то как собаки грызутся.

— А ты сиди, ворона!.. ходи по заутреням!

Болсе с отцом не считают нужным объясняться. Впрочем, он, повидимому, только для проформы спросил, а в

¹ До свидания.

сушности его лишь в слабой степени интересует происходящее. Он раз навсегда сказал себе, что в доме царствует невежество и что этого порядка вещей никакие силы небесные изменить не могут, и потому заботится лишь о том, чтобы домашняя сутолока как можно менее затрогивала его лично.

Вечером, у Сунцовых, матушка, как вошла в зал, уже ищет глазами. Так и есть. «Шематон» стоит у самого входа и, сделавши матушке глубокий поклон, напоминает сестрице, что первая кадрили обещана ему.

«Условились!» — мысленно восклицает матушка.

Она решается не видеть и удалится в гостиную. Из залы доносятся звуки кадрили на мотив «Шли наши ребята»; около матушки сменяются дачи одна за другой и поздравляют ее с успехами дочери. Попадают и совсем незнакомые, которые тоже говорят о сестрице. Чтоб не слышать пересудов и не сделать какой-нибудь истории, матушка вынуждена беспрерывно переходить с места на место. Когда дома даже сочла нужным извиниться перед нею.

— Представьте себе... Клешевинов! Совсем мы об нем и не думали — вдруг сегодня Обрящин привез его к нам... величество, Бога ради!

— Что ж передо мной извиняться! извиняйтесь сами перед собой! — холодно отвечает матушка.

И в голову ее западает дивным давно покинутая мысль:

«Что если б у меня настоящий муж был, никто бы не смеял так надоедать! А ему и горя мало... замухрышке!»

Тянулось, что вечер тянется несносно долго. Неожиданно для себя не выдерживает, подходит к дочери и говорит: «Милый мой брат! Не сестрица так беседа и притом так долго! Мне пора домой идти». «Ах, мамочка!» — что невольно вырвалось из уст ее дочери.

«Ты же сама говорила, что тебе надо!» — отвечает матушка, — и то же самое говорила и тебе, когда ты была еще маленькой!»

Наступил вечер.

Сидит она как ни в чем не бывало у камина по вечерам, и никто из домочадцев не смел ей мешать. Соседствующий, наглый, молодой человек, который, как она обещала, должен был ее развлекать, сидит в комнате и играет в карты. Но ни один из домочадцев не смеет ей мешать. Она только с цели сорвалась.

«Не иначе, как они уж давно снюхались!» — убеждаюсь матушка и, чтобы положить конец домашнему бунту, решаете принять героическую меру.

Никого не предупредивши, она шлет в Малиновец письмо с приказанием немедленно отапливать дом и с извещением, что через неделю за сям приедет сама.

Проходит еще три дня; сестрица продолжает «блажить», но так как матушка решила молчать, то в доме царствует относительная тишина. На четвертый день утром они едут проститься с бабушкой и с дядей и объясняют им причину своего внезапного отъезда. Родные одобряют ее. Возвратившись, она перед обедом заходит к отцу и объявляет, что завтра с утра уезжает в Малиновец с дочерью, а за ним и за прочими вышлет лошадей через неделю.

— Вот тебе последний мешок медных денег на церковь, — говорит отец и заключение, — а за квартиру рассчитает Сашка. Он и провизию для деревни закупит.

После обеда сестрица, по обыкновению, удаляется в свою комнату, чтоб приготовить вечерний туалет. Сегодня балок у Хорошавиных, и «он» непременно там будет. Но матушка в самом начале прерывает ее приготовления, объявляя резко:

— Не надо! Не поедет.

— Это что за новости! — горячится сестрица, но, взглянув на лицо матушки, убеждается, что блажить больше не придется.

— Собирайте барышню; не все укладывайте, а только что на неделю понадобится. Завтра утром едем в Малиновец! Сашка, ты останешься здесь и остальное уложишь, а за барышней в деревне Маринка походит.

— Маменька! голубушка! ведь масленица... что ж это такое!

— Будет с меня. Довольно.

Буря не заставила себя ждать и на этот раз сопровождалась несколькими, быть может и настоящими, обмороками. Но матушка уж не боится и совершенно хладнокровно говорит:

— Расшнуруйте барышню. Отдыхайте.

С вечера уложились и подкормили лошадей, а наутро бог послал снежку, и возок благополучно вынырнул из порога по направлению к заставе.

Недолгий сестрицын роман кончился.

Не могу с точностью определить, сколько эми гриду семейство наше ездило в Москву, но во всяком случае поездки эти, в матримоньяльном смысле, не принесли пользы. Женихи, с которыми я сейчас познакомил читателя, были единственными, заслуживавшими название серьезных; хотя же, кроме них, являлись и другие претенденты на руку сестрицы, но они принадлежали к той мелкотравчатой жениховской массе, на которую ни одна добрая мать для своей дочери не рассчитывает.

Преимущественно сватались вдовцы и старики. Для них устраивались «смотрины», подобные тем, образчик которых я представил в предыдущей главе; но после непродолжительных переговоров матушка убеждалась, что в сравнении с этими «вдовцами» даже вдовец Стриженный мог почесться верхом приличия, воздержания и сдержанности. Приезжал смотреть на сестрицу и возвешенный Мутовкиною ростовский помещик, но тут случилось другого рода препятствие: не жених не понравился невесте, а невеста не понравилась жениху.

Прорывались в общей массе и молодые люди, но это была уже такая мелкота, что матушка выражалась о них не иначе как: «саврас», «щелкопер», «гол как сокол» и т. д. В числе прочих и Обрящин не затруднился сделать предложение сестрице, что матушку даже обидело.

Итак, Москва не удалась. Тем не менее сестрица все-таки нашла себе «судьбу», но уже в провинции. Вспомнила матушка про тетеньку-Сластену (см. гл. XI-ю), списалась с нею и поехала погостить с сестрицей. В это время и Р. прислали нового городничего; затеялось сватовство, и дело при содействии тетеньки мигом устроилось.

Седок Гаврилович Головастиков был тоже вдовец и клябачок не имел одной руки, но сестрица уже не обращала внимания на то, какой ли у нее будет муж, или с истинным. К тому же у нее был именно пример тетеньки; у последней был муж клячкотный.

— Городничий-то и не такой бывает, — говорила тетенька, — случалось оно точно как будто нечисто кажется, а поживешь — и слаботень!

— Слушайся тещку! — прибавляла матушка. — Город этот хороший, доходный; как раз будущий муженек коко с соком наживет. А ты первой дамой будешь!

Сестрица послушалась и была за это вполне вознаграждена. Муж ее одной рукой загребал столько, сколько

другому и двумя не загрести, и добавок никогда не срывал от жены, сколько у него за день собралось денег. Напротив того, притет и откажет: «Вот, душенька, мне сегодня Бог послал!» А она за это рожала ему детей и была первой дамой в городе.

Не стану нужным скрывать, что она благодарила Бога за то, что он спас ее от Клещеванова.

ХУІІ. Крепостная масса

Покочивши с портретною галереею родных и сестрицыных женихов, я считаю нужным возвратиться назад, чтобы доопределить изображение той обстановки, среди которой прошло мое детство в Малиновце. Там скучивалась крепостная масса, там жили соседи-помещики, и с помощью этих двух факторов в результате получалось предельное тридцатское родство. Стили быть, пройти из мальчишеского значило бы пропустить именно то, что сообщало той всей картине.

Начну с крепостной массы.

Хотя и уже говорил об этом предмете в начале настоящей хроники, но думаю, что не лишнее будет вкратце повторить сказанное хотя бы в виде предисловия к предстоящей портретной галерее «рабов»¹.

Крестьянам при крепостном праве дышалось гораздо легче, нежели дворянам. Они жили за глазами и имели начальство, преимущественно начинавшееся из среды одноклассников, и свой брат, будь он хоть и с поровом, но так и знает крестьянскую нужду и синзойдет к ней. Он грешит теми же грехами, как и прочие, — это главное; затем он имеет между односельцами родню, друзей, что тоже остерегает от чересчур резких проявлений произвола. Даже барщинские крестьяне — и те не до конца претерпевали, потому что имели свое хозяйство, в котором самостоятельно распоряжались, и свои избы, в которых хоть на время могли укрыться от взора помещика и уберечься от случайностей.

¹ Материал для этой галереи я беру исключительно в дворовой среде. При этом, конечно, не обещаю, что исчерпаю все разнообразие типов, которыми обилела малиновская дворян, а познакомлю лишь с теми личностями, которые почему-либо прочнее других удержались в моей памяти. (Прим. автора)

любоострастия отнять у мужа жену или обесчестить крестьянскую девушку. Жестокости они были неимоверно, но так как в то же время строго блюли барский интерес, то никакие жалобы на них не принимались. Много горя принимали от них крестьяне, но зато и глубоко невидели их, так что зачастую приходилось слышать, что там-то или там-то уколошили управителя и что при этом были пущены в ход такие утонченные приемы, которые вовсе несвойственны простодушной крестьянской природе и которые могла вызвать только неудержимая потребность отмщения. При таких известиях вся помещичья среда обыкновенно затихала, но спустя короткое время забывала о случившемся и вновь с легким сердцем принималась за старые подвиги.

За всем тем все-таки повторяю, что крестьянское житье было льготнее, нежели житье дворовых людей.

Что касается до нашей семьи, то у отца, кроме рассеянных и дальних губернных мелких клочков, душ по двадцати, считалось в Малиновце триста душ крестьян, которые и отбывали господскую барщину. Матушкино имение (благоприобретенное) было гораздо значительнее и заключало в себе около грех тысяч душ, которые все без исключения ходили по оброку. Матушка охотнее покупала оброчные имения, потому что они стоили дешевле и требовали меньше хлопот, а норма оброка между тем никаким регламентациям не подвергалась, и, стало быть, ее можно было при случае и увеличить. Нередко ей предлагали перевести крестьян с оброка на изделье, но она не увлеклась подобными предложениями, понимая, что затеи такого рода могут привести к серьезному переполоху между крестьянами и что, сверх того, заглазное издельное хозяйство, пожалуй, принесет не выгоды, а убытки. Беспокойная от природы, она, конечно, пропала бы от одной думы, если б послушалась благожелательных советов. И я думаю, что, действуя совершенно вопреки указаниям так называемых «хозяев», она этим самым доказывала очень верный хозяйственный инстинкт. Этим же инстинктом она руководилась и при назначении сельских начальников. Бурмистров избирала из местных крестьян, преимущественно таких, на которых указывала крестьянская молва. Даже малиновский староста, Федот Гаврилов, был назначен, так сказать, с молчаливого одобрения крестьян, которое она сумела угадать.

Впрочем, я лично знал только быт оброчных крестьян, да и то довольно поверхностно. Матушка охотно отпускала нас в гости к заболотским богатым, и потому мы и посмотрелись на их житье. Зато в Малиновце нас не только в гости к крестьянам не отпускали, но в праздники и на поселок ходить запрещали. Считалось неприличным, чтобы дворянские дети приобщались к грубому мужицкому веселью. Я должен, однакож, сказать, что в этих запрещениях главную роль играли гувернантки.

Как бы то ни было, но фактов, которые доказывали бы, что малиновецких крестьян притесняют работой, до меня не доходило, и я с удовольствием свидетельствую здесь об этом. Напротив, из ежедневных разговоров матушки с старостой Федотом я вынес убеждение, что барщина в Малиновце отбывалась, как общее правило, брат на брата и что случайно забраанные у крестьян вперед дни зачитывались им впоследствии. Отступления от этого правила, конечно, бывали — и разумеется, не в ущерб господскому интересу, — но они составляли исключение и допускались только в таких крайних случаях, как, например, продолжительное ненастье или сухомель.

Пообщие мужика берегли, потому что видели в нем то, что, которое производило полезную и для всех наглядную работу. Изнурять эту рабочую силу не представлялось возможным, потому что подобный образ действия сократил бы урожай и внес бы неурядицу в хозяйственные распоряжения. Поэтому главный секрет доброго помещичьего управления заключался в том, чтобы не изнурять мужика, но и не давать ему «гулять». И матушка наставляла меня принимать этот количественный афоризм и так, как он должен был применяться в практике, что и самим крестьянам не приходило в голову утомиться и его справедливо считать «гулянием», но и на тугости.

В Малиновце, впрочем, не ограничивались все в нашем доме, как и в других помещичьих, чем поставленным. Я не боюсь сказать, что в Малиновце, как и в других помещичьих, не только не было, но даже и не было мысли о том, чтобы не давать мужицкой семье («Палашка! сбегай за мукой!» или «Палашка! поди платок!» и т. д.), а также не только детям, но даже как бы отрицанием

действительного труда. Казалось, что люди не работают, а суетятся, «мечутся как угорелые». Отсюда — эпитеты, которыми так часто награждали дворовых: лежебок, дармоедов, лентяев. Сгинет один лежебок — его без труда можно заменить другим, другого — третьим и т. д. Во всякой помещичьей усадьбе этого добра было без счету. Исключение составляли мастера и мастерицы. Ими, конечно, дорожили больше («дай ему плюху, а он тебе целую штуку материи испортит!»), но скорее на словах, чем на деле, так как основные порядки (пища, помещение и проч.) были установлены одни для всех, а следовательно, и они участвовали в общей невзгоде наряду с прочими «дармоедами».

Однакож и в среде дворовых мужской прислуге жилось все-таки споспее. Ее было меньше, и она не скучивалась в такой мере в лакейской. Сверх того, она не металась беспрерывно перед глазами, потому что услуги ее не так часто требовались, а в большинстве и работа ее была заглазная (столяры, ткачи и проч.). Вдобавок встречались в ее среде такие личности, которые могли за себя постоять. Это тоже нельзя было не принять в расчет. Всех под красную шалку не отдашь — есть люди нужные, без которых в доме нельзя обойтись. Они-то именно и «грубят». Матушка на собственном горьком опыте убеждалась в этой истине, и хотя большого труда ей стоило сдерживать себя, но она все-таки сдерживалась. Во всяком случае она настояла на одном: ни для кого не допускала огступлений от заведенных порядков и только старалась избегать личных сношений с грубиянами. В этом заключалась единственная льгота, которою пользовались последние, но льгота немаловажная, потому что встречи с матушкой, особенно в нравственном смысле, даже на самых равнодушных людей действовали раздражительно.

Но так называемая девичья положительно могла назваться убежищем скорби. По всему дому раздавался оттуда крик и гам и неслись звуки, свидетельствовавшие о расхोлившейся барской руке. «Девка» была всегда на глазах, всегда под рукою и притом вполне безответна. Поэтому с ней окончательно не церемонились. Помимо барыни, ее теснили и барышны фаворитки. С утра до вечера она или неподвижно сидела наклоненная над пяльцами, или бегала сломя голову, исполняя барские приказания. Даже праздника у нее не было, потому что и в праздник

требовалась услуга. И за всю эту муку она пользовалась названием дармоедки и была единственным существом, и которому, даже из расчета, ни в ком не пробуждалось сострадания.

— У меня полон дом дармоедок, — говаризала матушка, — а что в них проку, только хлеб едят!

И, высказавши этот суровый приговор, она была вполне убеждена, что устами ее говорит сама правда.

Кормили всех вообще дворовых очень скудно и притом давали пищу, которую не всегда можно было назвать полною для употребления. Когда в девичью приносили обед или ужин, то не только там, но и по всему коридору чувствовался отвратительный запах, так что матушка, от природы неприхотливая, приказывала отворять настежь выходные двери, чтобы сколько-нибудь освежить комнаты. Пустые щи, тюря с квасом и льняным маслом, толочко — таковы были обычные меню завтраков и обедов. По праздникам давали размазню на воде, чуть-чуть подиравленную гусиным жиром, пироги из ржаной муки, отличавшиеся от простого хлеба только тем, что середка была выложена тонким слоем каши, и снятое молоко. Хлеб отпускался с весу и строго учитывался. Стоило сказать, стало настолько голодно, что даже безответные девушки — и те в те времена до времени позволяли себе роптать.

Используйте, сударыня, попробовать! — говорила карго-павула, из них побойчее, вбегая в матушкину спальню и принося небольшую деревянную чашку с какой-то мутной и липкой жидкостью.

Матушка вытаскивала в ложку, пробовала и мгновенно выкидывала. Проглотить лишь после этого пища давалась. И тогда, и в другие подобные случаи принимались заговоры, и заговорами всегда торжествовали.

Но когда зашла у матушки потребность в услуге, от которой зависела ее собственная судьба, матушка пришла к мысли, что ей придется обратиться к своим знакомым, и к которым суждено было обратиться из-за нее. И думала и прилегалась к окну, и прислушивалась к шуму на улице, и в полном одиночестве ждала. Но пока ждала думала большинство своих знакомых на улице, куда это или там ей пройти через двор, и не могла ни войти ни выйти. Кажется, и дом был для них закрыт, и она не могла ни войти ни выйти, но так в этом доме было известно всем, что на каждом шагу говорило и шептало о произвольной системе изнурения.

Ию до довольно. Любопытствующих отсылаю к началу
хроник, где я упоминал и о других невзгодах, настигав-
ших сентых дач. — невзгодах еще более возмутитель-
ных, нежели другие. Тут питание и недостаток простора. При-
бавляю сюда еще и беспорядки матушки, из которых одно
стесняло брани между дворовыми, а другое упраздняло
месяцину, нанося очень чувствительный удар всей дворне.
Первое из них касалось степени вечно воздежающих
за: второе касалось чужих из своего угла и возможности
распорядиться в чужом из своего угла и возможности
которым они пользовались при прежних порядках.

ХУТТ. Аппунка

Собственно говоря, Аппунка была из наша, а принадле-
жала к одной из лучших частей этой местности. Но так как последние
были в Малиновце и она всегда их со-
провождала, то и в Малиновце все смотрели на нее как на
чужую.

Эта была просто душнейшее существо, с виду несколько
странное, но внушавшее предположение о доброты и жа-
лостности. Качества эти были настолько преобладающими в
ней, что из всей дачной обстановки ни один образ не уце-
лел в моей памяти так полно и живо, как ее. Малорослая,
приземистая, с линией цвета сильно обожженного кирпича,
формой своей напоминавшим гусиное яйцо и усеянным
густыми бородами, она не казалась, однако, безо-
бразной благодаря тому выражению убежденности, кото-
рое было в ее существе. Глаза ее, покры-
тые старческими складками, едва выглядывали из-под толстых
как бы опухших век (один глаз даже почти совсем за-
крылся), так что на его месте видно было только мигающее
печенье; большими щеками, точно цитадель, господствовал над
мясистой подбородком, которых не пробороздила еще ни одна
морщина. Походка у нее была тяжелая, медленная, голос
зобом и грубым. Лицеем ее никто не интересовался, так
густой, как он, а, повидимому, уже смолodu смотрела старухой;
известно было, одна Аппунка, что она была ровесницей тетеньке
Марии Порфирьевне, и вместе с нею росла в Малиновце.
Возвращаясь к наружности, которую она напоминала почерневшие
портреты старых баб, которые долгое время украшали

— И как ведь, кандаи, притворяются! — все больше и больше распалялся господин Балаболкин, — «баринушко!», да «кормилец!», да «вы наши отцы, мы — ваши дети» — только и слов! На конюшню бы вас, мерзавцев, да драть, покада небо с овчинку не покажется! Да еще что! Далеко иду я мимо лакейской, слышу Паладкин голос и остановился. И что ж, вы думаете, он проповедует? «Христос-то батюшка, говорит, что сказал? ежеля тебя в ланиту ударят — подставь другую!» Не вытерпел я, взошел да как гаркну: «Вот я тебя разом, шельмец, по обеим ланитам вздую, чтоб ты уже и не подставлял!..» Так ведь вот какой закоренелый, даже и тут не очнулся. «Извольте, сударь! мы из вашей воли не выходим».

Такова была несложная теоретическая сущность Аннушкиной доктрины. Но жизнь делала свое дело и не позволяла оставаться исключительно на высотах теоретических позрений, а требовала применений и к суровой действительности. Возникла целая серия практических ограничений, которые на помещичьем языке уже прямо назывались бунтовскими. Хотя и следовало беспрекословно принимать все и от всякого господина, но сквозь общую ноту послушания все-таки просачивалась мысль, что и господа имеют известные обязанности относительно рабов и что те, которые эти обязанности выполняют, и в будущей жизни облегчение получают. Само собой разумеется, что подобное критическое отношение выражалось более нежеля робко, но и его было достаточно, чтобы внушить господам, что мозги хитры все-таки не вполне забиты и что в них происходит какая-то работа. И работа тем более неприятная, что она, стесняя в распоряжениях вообще, в особенности обуздывающим образом действовала на ручную расправу.

— Беда, как этот дух в дворне заведется, — говорила матушка, — ходят, тихони, на дыпочках, ровно святыне! Ни ты ему слово не скажи, ни пальцем его не тронь! «Слушаюсь, вся ваша воля» — только и слов... И ни усмешечки в лице, ни в голосе повышения... привязаться не к чему! А посмотри на него, — всякая жилка у него говорит: «что же, мол, ты не бьешь, — бей! зато в будущем веке отольются кошке мышьи слезки!» Ну, посмотришь-посмотришь, увидишь, что дело идет своим чередом, — поневоле и остережешься! Потому что расправься-ка с ним, так он расправу-то за награду себе почтет!

— Наливки какие были! водки! квасы! — восторгалась тетенька Ольга Порфирьевна, которая в качестве Христовой невесты смолоду около хозяйства ходила.

— Да и я прежде квас пивал, а нынче не пью, — откликался отец.

— Какой нынче квас! Или опять соленья, варенья — нынче и секрет-то этот потерял.

— Нынче и овоща такого нет. Помните, братец, какие бывали яблоки!

— Да, помню, как однажды при мне покойник батюшка из сада принес яблоко — вот!

Отец складывал вместе оба кулака, чтоб дать понятие о величине яблока.

— И куда все девалось! — грустно произнесил он.

— А помните, как батюшка приятно на гуслях играл! — начинала новую серию воспоминаний тетенька Марья Порфирьевна: — «Звук унылый фортепьяна», или: «Се ты, души моей присуха...» до слез, бывало, пройма! Ведь и вы, братец, прежде игравали?

— Да, играл.

— И куда ваши гусельки девались — словно я их давно не вижу?

— На чердак, должно быть, снесли.

— Не иначе, как на чердак... А кому они мешали! Ах, да что про старое вспоминать! Нынче взойдешь в девичью-то — словно в гробу девки сидят. Не токма что песню спеть, и слово молвить промежду себя бояться. А при покойнице-матушке...

— Да, хорошо тогда было! всем было хорошо! а нынче — всем худо стало!

— Забылись — оттого и худо стало, — кратко и круто решала Аинушка.

Решение это всегда сердило отца. Он понимал, что Аинушка не один Малиновец понимает, а вообще «господ», и считал ее слово кровною обидой.

— Забылись! кто забылся? — говори, долготычная, коли знаешь! — накидывался он на строптивую рабу.

— Известно, не рабы, а господа забылись, — отвечала она, нимало не смущаясь.

— Ах ты, долготычная язва! Только у тебя и слов на языке, что про господ судачить! Просто выскочила из-под земли ведьма (матушке, вероятно, икалось в эту минуту) и повернула по-своему. А она: «господа забылись»!

тетеньки, покуда она там покряхтывает и почесывается, будут с уверенностью утверждать, что ежели Аннушка почесывается, то, значит, она «живет».

Во всяком случае в боковушке все жили в полном согласии. Господки «за любовь» приказывали, Аннушка — «за любовь» повиновалась. И если по временам барышня начинала свою рабу строптивою, то это относилось не столько к внутренней сущности речей и поступков последней, сколько к их своеобразной форме.

Только один раз согласие было нарушено, и Аннушка вполне сознательно позволила себе быть строптивою. И именно вот по какому случаю. В припадке проказливости тетеньке Марье Порфирьевне вдруг вздумалось выдать Анку-каракатицу (в то время обе, и барышня и раба, были еще молоды) замуж. Серьезно ли в ней гнездились эти намерения, или она только шутки шутила, во всяком случае Аннушка испугалась. Да и было от чего: в женихи ей выбрали самого рослого детину из всей уголково-ской вотчины. Аннушка бросилась к тетеньке Ольге Порфирьевне, но последней сестрицына мысль показалась настолько забавною, что она и сама не отказалась принять участие в затеянном сватовстве. Недели две-три сряду томили веселые сестрицы несчастную каракатицу и, наконец, объявили, что через день быть девчичнику. И вот в виду неминуемой беды Аннушка решилась послушаться. Украдучись, ушла она ночью из Уголка, почти без отдыха отмахала сорок верст и на другой день к обеду была уж в Малиновце. Разумеется, отец (он был еще холостой) принял ее под свое покровительство, написал тетенькам грозное письмо, и затея не состоялась. Но невольно спрашиваешь себя: что случилось бы, если бы я на отца нашел такой же смешливый час, как и на тетеньку Ольгу Порфирьевну?

Но возвращаясь к мирозерданию Аннушки. Я не называю ее сознательной пропагандисткой, по поучать она любила. Во время всякой еды в девичьей немолчно гудел ее голос, как будто она вознаграждала себя за то мертвое молчание, на которое была осуждена в боковушке. У матушки всегда раскипалось сердце, когда до слуха ее долетало это гудение, так что, даже не различая явственно Аннушкиных речей, она уж угадывала их смысл.

Речи эти были в высшей степени однообразны и по существу и по форме. Преследуя исключительно одну и ту же мысль, они давным-давно исчерпали все ее содержа-

ни, но имели за собой то преимущество, что обращались в такой среде, которая никогда не могла достаточно насытиться ими. «Повинуйтесь! повинуйтесь! повинуйтесь! причастницами света небесного будете!» — твердила она беспрестанно и приводила примеры из евангелия и житий святых (как на грех, она церковные книги читать могла). А так как и без того в основе установившихся порядков лежало безусловное повиновение, во имя которого только и разрешалось дышать, то всем становилось как будто легче при напоминании, что удручающие вериги рабства не были делом фаталистического озорства, но представляли собой временное испытание, в конце которого ожидалось воссияние в присносущем небесном свете.

Выражательниц не случалось; только Акулина-ключница не упускала случая, чтобы не прикрикнуть на нее:

— Закаркала, ворона, слушать тошно! повинуйтесь да повинуйтесь! и без тебя знают!

Да еще матушка, подслушавши разговор, откликнулась из коридора:

— Ты что, бунтовщица, мутишь! доедай свое, да и отворачивайся в боковушку!

И не мучу, а добру учу, — возражала Аннушка, — а ежели ежели господин слово бранное скажет — не слушаю, ежели рану причинит — примя с благодарностью!

— Да, по твоему, а значит, господа только и делают, а рабы только и причиняют раны рабам?

— И по твоему: только и делают, я говорю, *если* господин рану причинит...

— Да, и право, ну, будет по твоему: *если* причинит...

А Аннушка продолжала так рассуждать:

— Господи, господи! *Если* и тебе похотеть на козла, и козла ты же не боишься!

— А ты, Аннушка, не говори, не говори, по-вашему...

— А ты, Аннушка, не говори, не говори, по-вашему...

— А ты, Аннушка, не говори, не говори, по-вашему...

— А ты, Аннушка, не говори, не говори, по-вашему...

— А ты, Аннушка, не говори, не говори, по-вашему...

— А ты, Аннушка, не говори, не говори, по-вашему...

— А ты, Аннушка, не говори, не говори, по-вашему...

— А ты, Аннушка, не говори, не говори, по-вашему...

нибудь чувствовать... хамы! Легонько его поучишь, а он уж зубы на тебя точит!

— Ешь-ка, ешь! лучше не слушать тебя, срамницу! — заключала матушка, удаляясь восвояси.

Однажды, однако, матушка едва не приняла серьезного решения относительно Аннушки. Был какой-то большой праздник, но так как услуга по дому и в праздник нужна, да, сверх того, матушка в этот день чем-то особенно встревожена была, то, натурально, сальные девушки не гуляли. По обыкновению, Аннушка произнесла за обедом приличное случаю слово, но, как я уже заметил, вступивши однажды на практическую почву, она уже не могла удержаться на высоте теоретических воззрений и незаметно впала в противоречие сама с собой.

— Бог-то как сделал? — учила она, — шесть дней творил, а на седьмой — опочил. Так и все должны. Не только люди, а и звери. И волк, скотывают, и поскрессенье скотины не режет, а лежит в болоте и отдыхает. Стало быть, ежели кто господней заповеди не исполняет...

Но ключница даже кончить ей не дала. Пол ее надзором состояла вся девичья, и она отвечала перед барыней за порядок и тишину среди «беспорочной команды». Не мудрено поэтому, что она подозрительно отнеслась к Аннушкиной проповеди.

— Ты что ж это! взбавравду бунтовать вздумала! — крикнула она на нее, — по-твоему, стало быть, ежели теперича праздник, так и барынных приказаний исполнять не следует! Сидите, мол, скланиши ручки, сам бог так велел! Вот я тебя... погоди!

С этими словами она выбежала из девичьей и нажаловалась матушке. Произошел целый погром. Матушка требовала, чтоб Аннушку немедленно услали в Уголок, и даже грозилась отправить туда же самих тетенок-сестриц. Но благодаря вмешательству отца дело кончилось криком и угрозами. Он тоже не похвалил Аннушку, но ограничился тем, что поставил ее в столовой во время обеда на колени. Сверх того, целый месяц ее «за наказание» не пускали в девичью и носили пищу наверх.

Вообще много горя приняла Аннушка от ключницы, хотя нельзя сказать, чтоб последняя была зла по природе или питала предвзятую вражду к долготыщной каракатице. Едва ли они даже не сходились во взглядах на условия, при которых возможно совместное существование

господ и рабов (обе одинаково признавали слепое повиновение главным фактором этих условий), но первая была идеалистка и смягчала свои взгляды на рабство утешениями «от писания», а вторая, как истая саддукеянка, смотрела на рабство как на фаталистическое ярмо, которое при самом рождении придавило шею, да так и приросло к ней. Поэтому ничего нет мудреного, что Аннушкины проповеди представлялись Акулине праздною болтовней, которая могла только бесполезно раздражать.

Сверх того, положение Акулины в господской усадьбе сложилось несколько иначе, нежели для прочей прислуги. Она была привезенка и не имела никакой кровной связи с Малиновцем и его аборигенами. Матушка высмотрела ее в Заболотье, где она в качестве бобылки жила на краю села, существуя ничтожной торговлишкой на площади в базарные дни. Убедившись из расспросов, что это женщина расторопная, что она может понимать с первого слова, да и сама за словом в карман не полезет, матушка без дальних рассуждений взяла ее в Малиновец, где и поставила смотреть за женской прислугой и стеречь господское добро. Эту роль она и исполняла настолько буйвально, что и сама себя называла не иначе, как ценною бобой. Ни вражды, ни ненависти ни к кому у нее не было, и был только тот самодовлеющий начальственный тон, от которого вчуже становилось жутко.

Посадила меня на цепь — я и лаю! — объявляла она, — вы думаете, что мне барского добра жалко, так по мне еще доть пропадом пропади! А приставлена я его стеречь и буду лаять на цепи да лаять, пока не издохну!

Нельзя сказать, что был лай, который до такой степени ширмил содержание ярма, приложенного шею Акулине. Но для такого иного душевного движения и для такой свободы Матушка не могла и думать, и она, думая о себе в Акулине, была права.

После того как явился рассказ о том, что случилось, впрочем, и раньше, произошло с Аннушкой и в другой раз, в котором была вынесена вердикт ограничительный, для поощрения ее и для ее же собственного продолжения крепостного права, как и всякого иного семейства. Весть об этом пришла из деревни, из деревни и деревням, а в деревню пришла из деревни и из Малиновца и из девичьей. Вспомогательные, приходящие сюда были по-прежнему, хотя выраженные в виде улыбки и потушенных взорах,

значение которых было доступно лишь тонкому чутью помещиков («ишь, шельменок! и глаза потупили, выдать себя не хотят!»). Матушка, натурально, зорко следила за всем происходившим и в особенности внимательно прислушивалась, что будет Анютка брехать. И точно: Аннушка не заставила себя ждать и уже совсем было собралась сказать приличное случаю слово, но едва вымолвила: «Милостив батюшка-царь! и об нас, многострадальных рабах, вспомнил...» — как матушка уже налетела на нее.

— Цыц, язва дологязычная! — крикнула она. — Смотрите, какая многострадальная выискалась! Да не ты ли, подлая, завсегда проповедуешь: от господ, мол, всякую рану следует с благодарностью принять! — а тут, натко, обрадовалась! За что же ты венцы-то небесные будешь получать, ежели господин не смеет, как ему надобно, тебя повернуть? загаром? Вот почему выдам тебя замуж за Елишку-дурика, да и продам с аукциона! Получай венцы небесные!

В этот раз Аннушкина выходка не сошла с рук так благополучно. И отец не вступился за нее, ибо хотя он и признавал теорию благодарного повиновения рабов, но никаких практических осложнений в ней не допускал. Аннушку постегали...

Не знаю, понимала ли Аннушка, что в ее речах существовало двоегласие, но думаю, что если б матушке могло прийти на мысль затеять когда-нибудь с нею серьезный диспут, то победительницею вышла бы не раба, а госпожа. Повторю: Аннушка уже по тому одному не могла не впадать в противоречие с своим кодексом, что на эти противоречия наталкивала ее сама жизнь. Положим, что принять от господина раны следует с благодарностью, но вот беда: вчера выпороли «занапрасно» Аришку, а она девушка хорошая, жаль ее. Или опять: Мирону Степанычу намерились без зачета лоб забрили — за что про что? Как в виду таких фактов удержаться на высоте теории, как не высказаться? А выскажешься — опять беда! Мотай себе господин на ус, что он, собственно говоря, не выпорол Аришку, а способствовал ей получить небесный венец... «Вот ведь как они, тихонь-то эти, благодарность понимают!»

Как бы то ни было, но Аннушка чувствовала себя вполне свободною только в отсутствие матушки. С тех пор как последнею овладел дух благоприобретения, случаи

подобных отсутствий повторялись довольно часто. Она уезжала то в Москву, то в новоскупленные имения, и поездки ее бывали иногда довольно долгие. С отъездом матушки обыкновенно оживлялся весь дом. Отец не сидел безвыходно в кабинете, но бродил по дому, толковал со старостой, с ключницей, с поваром, — словом сказать, распоряжался; тетеньки-сестрицы сходили к вечернему чаю вниз и часов до десяти беседовали с отцом; дети резвились и бегали по зале; в девичьей затевались песни, сначала робко, потом громче и громче; даже у ключницы Акулины лай стихал в груди. Вслед за тетеньками сходила вниз по вечерам и Анилушка.

В девичьей ей отводили место в уголку у стола, на котором горел сальный огарок. Девушки пряли. Анилушка надвязывала чулок и рассказывала. Темою для этих рассказов преимущественно служило подвижничество мучеников первых времен христианства (любимыми ее героинями были великомученицы Варвара и Екатерина). Говорила она плавно и вразумительно, так что даже мы, барчуки, нередко забегали в девичью и с удовольствием ее слушали. Выходила яркая картина, в которой, с одной стороны, фигурировали немилостивые цари: Нерон, Диоклетиан, Доминиан и проч., в каком-то нелепо кровожадном забытии твердившие одни и те же слова: «пожри идолам! пожри идолам!» — с другой — кроткие жертвы их зверских инстинктов, с радостью всходявшие на костры и отдававшие себя на растерзание зверям. Впечатление было бы полное, если б Анилушка ограничилась простым изложением фактов, но она не воздерживалась и выводила из них поучения.

— Вот как, святые-то приказания царские исполняли! — говорила она, — ни кусты шли, супротивного слова не сказали, только имя господне славили! А мы что? Давно ли царю шестеро псаломщиков поминают, а мы уж прииди-иди мы не забудем у нас господина, кровь рабскую пьет!

Разумеется, Анилушка замечала противоречие между фактом и идеалом и не могла сказать его без критики.

— Дури ты, дури! — возрикала она, — ведь ежели бы мы только, как ты, хотели благодарить, повиноваться, так какому-то человеку да царю бы была безразлична чурбану или человеку — только и всего. А он, видишь ты, что! лучше, ширше, на ну и нечего изумляться, а и такому богу не слуга!

Но Анилушка не замечала этим возражением и в себе, и в мире не делала ни шагу и ни слова.

— Так и следует, — отвечала она, — над телом рабским и царь и господин властны, и всякое телесное истязание раб должен принять от них с благодарностью; а над душою властен только бог.

— Стало быть, и ты будешь права? Тебе госпожа скажет: не болтай лишнего, долготычная! а ты ей в ответ: что хотите, сударыня, делайте, хоть шкуру с меня спустите, я все с благодарностью приму, а молчать не буду.

— Ну, что уж меня к святым приравливать!

— Нет, ты не увертывайся. Я тебя к святым не приравниваю, а спрашиваю: должна ли ты приказание госпожи выполнить или нет?

Завязывался диспут, и должно сознаться, что в большинстве случаев Аниушка вынуждалась уступить. Конечно, сравнительная слабость ее диалектики отчасти зависела и от особенностей того положения, в котором она находилась, яко рабы, и которое преявлялось ей выскалиться с полною определенностью, но фактически Акулина все-таки торжествовала.

— То-то вот и есть, — заключала спор последняя, — и без того не сладко на каторге жить, а ты еще словно дятел долбишь: повинуйтесь да повинуйтесь!

Когда рассказы о мучениках истощались, на сцену выступали темы более современные.

Некоторые из них я и теперь помню. Жил в некотором царстве, в некотором государстве господин немилостивый, который десятки лет свирепствовал в своих вотчинах. Много он неповинных душ погубил, и делом, и словом, и помышлением — вообще убивал, и крестьян своих до нитки разорал. И все ему бог терпел, все ждал, что от него дальше будет, но, наконец, прогневался. Жена у господина была — с любовником убежала, семь сынов было — все один за другим напрасною смертью сгибли. А тут, на грех, сгорел господский дом и все пожитки, какие в нем были, и золото и серебро — словом, все пропало. Остался господин одинок, ни семьи, ни приюта — ничего у него нет. И начал он задумываться. Думал да думал, да, наконец, и решил. Надел что ни на есть ветхую одежку, взял в руки посошок и ушел крадучись ночью, чтоб никто не видел. Искали его, искали, даже на крестьян думали, не убили ли, мол, своего барина. И только лет десять спустя узнали, что он в дальний-дальний монастырь скрылся и схиму принял. Тогда все раскрылось: и тиранство госпо-

дина и раскаяние его. Узнал батюшка-царь и велел господина, за давним временем, судом не судить, а именно его отписать в казну. Теперь мужички живут хорошо, отдохнули.

Но Акулина и этого бесхитростного рассказа не пропускала без критики.

— Коли послушаешь тебя, что ты завсе без ума болтаешь, — заметила она, — так богу-то в это дело и мешаться не след. Пускай, мол, господин рабов истязает, зато они венцов небесных сподобятся.

— Да ведь и человечьему долготерпению предел положен. Не святые, а тоже люди — долго ли до греха! Иной не вытерпит да своим судом себе правду добыть захочет, а бог его за это наказать должен!

— И накажет. Терпи. Умрешь, тогда и получишь награду.

Героем другого рассказа, тоже сложившегося под давлением крепостного ига, был купец. Жил-был этот купец в некотором царстве, в некотором государстве и владел несметными сокровищами. Только несправедно он эти сокровища нажил: татЬбой, да обманом, да грабежом. И всегда как раз наоборот сказочному разбойнику поступал: богатея не трогал, а грабил только бедный народ, который сам в руки дается. И все ему мало казалось. Принесет домой пригоршню золота и думает: теперь надо другую добывать. И вот, когда он полные сусеки золота и серебра накопил, вдруг напала на него немочь. Начал он пухнуть да гноем наливаться, а под конец и совсем заживо тлеть стал. Пошел от него такой дух тяжкий, что не только домочадцы и друзья, но и слуги все разбежались; остался он один как перст со своими сокровищами. И что ни делал: и лекарей призывал, и к угодникам ездил, и храмы божии строил — ничего не помогало. И бог-то жертвы его не принимал. Только сидит он однажды у окошка и видит: идет мимо божий странник. Никогда он допрежь того ни одного странника не накормил, не обогрел, а тут вдруг в голову запало: позову да позову. Стали они промежду себя разговаривать, и чем больше купец на своего гостя глядит, тем больше у него сердце любовью к нему разжигается. И начал он помаленьку перед божьим странничком открываться. «Наказал меня бог, говорит, такую бѣлѣсть наслал на меня, что места себе не найду; и домочадцы и друзья — все меня бросили; живу хуже пса смердящего». — «За что

же тебя бог наказал?» — спрашивает странник. «И сам не ведаю, за что. Кажется, я и к угодишкам езжу и на храмы божии жертвую — и все мне лёгкости нет!» — «А встань-ко к свету, я на тебя посмотрю!» Повернул странник к свету купцову голову и с испугу только и мог вымолвить: «Черна, их, черна у тебя душа!» И заплакал. И купец, видячи его слезы, тоже заплакал. Стал странник перечислять купцу грехи его — и чего-чего тут не было! А всего больше обид сиротам да рабам. И взял с него в ту пору обет: все неправедно нажитое имение на выкуп да на облегчение рабов обратить. Услышит ежели купец, где господин раба истязает или работой томит, — должен за него выкуп внести; или где ежели господин непосильные дани взыскивает, а рабам платить не из чего, — и тут купец должен на помощь рабам прийти. «Вот когда ты таким образом свои сокровища разданы — бог и пошлет тебе облегчение!» — сказал под конец странник и вдруг исчез, словно в воздухе растаял. Пошел тогда купец, что у него в гостях не человек, а ангел божий был. И сейчас же все как следует, по его приказанию, выполнил. Заложил телегу, нагрузил ее золотом и серебром и поехал. Услышит, где раб стонет, — он его выполнит: либо совсем на волю выкупит, либо сердца начальников деньгами умиловит, заступу для раба найдет. Одну телегу извел, другую нагрузил, и так до последнего сусека. И стало имя купцово по всей округе славно, и все рабы благословляли его и молили бога, чтоб он его от немочи тяжкой избавил. Когда же от неправедно нажитого сокровища уж ничего не осталось, божий человек опять явился, но уже не в странном виде, а в виде светлого облака. И услышал купец голос из облака: «Отпускаются тебе прегрешения твои!» — и вдруг почувствовал такую лёгкость, словно в рай попал. И собрался, как прежде, в купцов дом домочадцы и друзья-приятели и стали поживать мирком да ладком. Сыновья опять торговлей занялись и разжились пуще прежнего, а дочка за генерала замуж вышла. Сам же купец поселился при доме в крошечной сторожке и кончил жизнь в молчании и посте.

— И тут опять... — начинала возражать ключница, но на этот раз девушки даже не давали ей развить свою мысль.

— Отстаньте, Акулина Савостьяновна! что в самом деле привязались! — прерывали они ее, — по-вашему, и помогать-то сиротам грех!

— Не грех, а нстего по-пустому болтать. Эка испидаль, что купец краденое добро отдал!

— Краденое не краденое, а все-таки своего добра жалко!

— Вот в Заболотье богатей Маслобоев живет. На что уж грабитель, а попробуй-ка у него на бедность попросить, да он скорее удавится, а не даст!

Витя отпор, Акулина умолкала, а иногда даже совсем уходила из девичьей, и разговоры возобновлялись свободнее прежнего.

— А правда ли, тетенька, что у Троицы такой схимник живет, который всего только одну просвирку в день кушает? — любопытствует которая-нибудь из слушательниц.

— Есть такой божий человек. Размочит поутру в воде просвирку, скушает — и сыт на весь день. А на первой да на страстной неделе великого поста и во все семь дней один раз покушает. Принесут ему в светлохристово воскресенье яичко, он его облупит, поцелует и отдаст нищему. Вот, говорит, я и разговелся!

— Вот как угодники-то живут!

— А мы как живем! Нас господа и шамп, и толокном, и молоком — всем доводят, а мы ронщем, говорим: немилостивые у нас господа! с голоду морят!

По девичьей проносится громкий вздох. Аннушка продолжает:

— В царство-то небесное не широко растворены ворота, не легко в них попасть. Иной хоть и раб, а милость божья не покрывает его.

Наконец бьет десять; из столовой доносится стук перебиваемых стульев. Это тетеньки прощаются с отцом, собираются на порох. Веселье на них снимается с своего шестка и Аннушки.

— Сидеть пора! — вскрикивают девушки, забывшая, что она Аннушка, она иногда раньше десяти часов не оставали прями.

И черед полчаса весь дом погружен в глубокий сон.

Но всему есть конец. Наступает конец и для Аннушкиной вальности. Чу! со стороны сада слышится колокольчик, сначала слабо, потом яснее и яснее. Это встает Аннушка. С ее приездом все приходит в старый порядок. Девичья исполняется и подчиняется жужжанью великой Аннушки, словно заледеневшая, усаживается и божовушке за печку и дремлет.

Нечто вроде подобных собеседований, но в более скрытых размерах, позабывалось и на страстной неделе дикого поста. Вся наша семья в эту постелью говела; д не учились, прислуга пользовалась относительною свободою. Чаше обыкновенного Аннушка сходила вниз, оставляя тетенок одних, и водворялась в девичьей. Темою ее бесед, конечно, служили страсти господни. И ну сказать правду, что если бы не она, то злополучные обительницы девичьей имели бы очень слабое понятие о том, что постоя и читается в эти дни в церкви.

Но матушка не давала ей засиживаться. Мысль, «девки», слушая Аннушку, могут что-то понять, была для нее непереносною. Поэтому, хотя она и не гневалась, — в такие великие дни гневаться не полагается, но, слышав Аннушкино гудение, приходила в девичью и кротко говорила:

— Не муди ты меня, Христа ради! дай светлого грешника без греха дожидаться! Пошла и ступай с богом вверх!

Аннушка, конечно, повиновалась.

Несмотря, однакож, на эти частые столкновения, в общем Аннушка не могла пожаловаться на свою долю. Только под конец жизни судьба послала ей серьезное испытание: матушка и ее и тетенок выгнала из Маврушкова. Но так как я уже рассказал подробности этой каторжной строфы, то возвращаться к ней не считаю нужным.

Аннушка умерла в глубокой старости, в том самом монастыре, в котором, по смерти сестры, поселилась тетенька Мария Порфирьевна. Ни на какую болезнь она не жаловалась, но недели за две до смерти почувствовала, что неможется, легла в кухне на печь и не вставала.

— Слава богу, не оставил меня царь небесный своей милостью! — говорила она, умирая, — родилась раба, жизнь прожила рабой у господ, а теперь, ежели угодно всевышнему батюшка умереть, — на веки вечные останусь божьей рабой!

ХІХ. Мавруша-исовна Оркуа

Она была новоторжская мещанка и добровольно записалась. Живописец Павел (мой первый учитель живописи), скитаясь по оброку, между прочим, работал в Таврике, где и заметил Маврушку. Они полюбили друг друга.

друга, и матушка, почти никогда не допускавшая браков между дворовыми, на этот раз охотно дала разрешение, потому что Павел приводил в дом лишнюю рабу.

Года через два после этого Павла вызвали в Малиновец для домашних работ. Очевидно, он не предвидел этой случайности, и она настолько его поразила, что хотя он и не ослушался барского приказа, но явился один, без жены. Жаль ему было молодую жену с вольной воли навсегда втащить в крепостной ад; думалось: подержат господа месяц-другой и опять по оброку отпустят.

Но матушка рассудила иначе. Работы нашлось много: весь иконостас в малиновецкой церкви предстояло возобновить, так что и срок определить было нельзя. Поэтому Павлу было приказано вытребовать жену к себе. Тщетно молил он отпустить его, предлагая двойной оброк и даже обещаясь поставить за себя другого живописца; тщетно уверял, что жена у него хвораая, к работе непривычная, — матушка слышать ничего не хотела.

— И для хворой здесь работа найдется, — говорила она, — а ежели, ты говоришь, она не привычна к работе, так за это я возьмусь: у меня скорехонько привыкнет.

Матруша, однакож, некоторое время упорствовала и не соглашалась. Тогда ее привели в Малиновец по этапу.

При первом же взгляде на новую рабу матушка убедилась, что Павел был прав. Действительно, это было слабое и малокровное существо, деликатное сложение которого совсем не мирилось с представлением о крепостной рабине.

Да ведь что же нибудь ты, голубушка, дома делала! — спросила она Матрушу.

— Я работала! — ответила она, — а ты не отпустила невесту.

— И невесту? — спросила Матруша.

— Да, — ответила Матруша, — да барышня стала ситная и красивая, — сказала она, — и в полдень прогнали для церквушки.

Матруша, услышав это, не выдержала, со слезами с первого взгляда увидела, что это была та же самая невеста, которую она когда-то видела в доме Павла.

Павел же не дожидаясь удобной обстановки. В нижнем этаже жилища, которое он считал своим, он имел просторную комнату, в которой помещалась его мастерская. В комнате же, в которой он жил с женой. Даже

месяцнину им назначили, несмотря на то что она уже была уничтожена. И работой не отягощали, потому что труд Павла был изнурительный и ускользал от контроля, а что касается до Мавруши, то матушка по крайней мере на первых порах мигнула на нее рукой, словно поняла, что существует на свете горе, растревлять которое совесть заармит.

Павел был кроткий и послушливый человек. В качестве иконописца он твердо знал церковный круг и отличался серьезною набожностью. По праздникам пел на клиросе и читал за обедней апостола. Дворовые любили его настолько, что не завидовали сравнительно льготному житию, которым он пользовался. С таким же сочувствием отнеслись они к Мавруше, но она дичилась и избегала сближения. Павел, с своей стороны, не настаивал на этих сближениях и исподволь свел ее только с Аннушкой (см. предыдущую главу), так как последняя, по его мнению, могла сильно усладенного слона угасить горе добродетельной рабы и примирить ее с выпавшим ей на долю жребием.

Я, впрочем, довольно смутно представлял себе Маврушу, потому что она являлась наверх всего два раза в неделю, да и то в сумерки. В первый раз, по пятницам, приходила за мукой, а во второй, по субботам, Павел приносил громадный лоток, уставленный стопками белого хлеба и просвир, а она следовала за ним и сдавала напечатное с воя ключнице. Но за семейными нашими обедами разговор о ней возникал нередко.

— Нечего сказать, неинтересно пил за себя Павлушка! — подгоняла матушка, постепенно забывая кратковременную симпатию, которую она выказала к новой рабе. — Сидят с утра до вечера, друг другом любят; он образа малюет, она чулок вяжет. И чулок-то не барский, а свой! Не знаю, что от нее дальше будет, а только ждали... ну, уж не знаю! не знаю! не знаю!

— Вольная ведь она была, еще не привыкла, — косвенно заступался за Маврушу отец.

— А разве черт ее за рога тянул за крепостного выходить! Нет, нет, нет! По-моему, ежели за крепостного замуж пошла, так должна понимать, что и сама крепостною сделалась. И хоть бы раз она догадалась, хоть бы раз пришла: позвольте, мол, барыня, мне господскую работу поработать! У меня тоже ведь разум есть; понимаю, какую

немножко, посмотрю, что от нее будет. Да и ты хорош гусь! чем бы жене уму-разуму учить, а он целуется да милуется... Пошел с моих глаз... тихоня!

Натурально, эти разговоры и сцены в высшей степени удручали Павла. Хотя до сих пор он не мог пожаловаться, что господа его притесняют, но опасение, что его тихое житие может быть во всякую минуту нарушено, было невыносимо. Он упал духом и притих больше прежнего.

Шли месяцы; матушка все больше и больше входила в роль властной госпожи, а Мавруша продолжала «праздновать» и даже хлебы начала печь спустя рукава.

Павел не раз пытался силою убеждения примирить жену с новым положением (рассказывали, что он пробовал и «учить» ее), но все усилия его в этом смысле оказались напрасными. Повидимому, она еще любила мужа, но над этою привязанностью уже господствовало представление о добровольном закреплении, силу которого она только теперь поняла, и мысль, что замужество ничего не дало ей, кроме рабского ярма, до такой степени давила ее, что самая искренняя любовь легко могла уступить место равнодушию и даже ненависти. Покамест еще до этого не дошло, но очевидно было, что насильственное водворение в Малиновце открыло ей глаза.

Подобно Аннушке, она обзавелась своим кодексом, который сложился в ее голове постепенно, по мере того как она погружалась в обстановку рабской жизни. Ей вдруг сделалось ясно, что, отказавшись ради эфемерного чувства любви от воли, она в то же время предала божий образ и навлекла на себя «божью клятву», которая не перестанет тяготеть над нею не только в этой, но и в будущей жизни, ежели она каким-нибудь чудом не «выкупится». Стало быть, отныне все заветнейшие мечты ее жизни должны быть устремлены к этому «выкупу», и вопрос заключался лишь в том, каким путем это чудо устроить. Самым естественным выходом представлялся следующий: нести рабское иго лишь настолько, чтобы уступать исключительно насилью. Отчасти она уже выполнила эту задачу, отказавшись явиться к господам добровольно; теперь точно так же предстоит ей поступить, ежели господа вздумают ее заставлять господскую работу работать. Не станет она работать, не станет. Даже если ее истязать будут, она и истязания примет ради изведения души своей из тьмы, в которую погрузила ее «клятва».

Но ежели и этого будет недостаточно, чтобы спасти душу, то она и другой выход найдет. Покуда она еще не загадывала вперед, но решимости у нее хватит...

Была ли вполне откровенна Мавруша с мужем — неизвестно, но во всяком случае Павел подозревал, что в уме ее зреет какое-то решение, которое ни для нее, ни для него не предвещает ничего доброго; естественно, что по этому поводу между ними возникали даже ссоры.

— Не стану я господскую работу работаты! не поклонюсь господам! — твердила Мавруша, — я вольная!

— Какая же ты вольная, коли за крепостным замужем! Такая же крепостная, как и прочие, — убеждал ее муж.

— Нет, я природная вольная; вольною родилась, вольною и умру! Не стану на господ работать!

— Да ведь печешь же ты хлебы! хоть и легкая это работа, а все-таки господская.

— И хлебы печь не стану. Ты меня в ту пору смутил: да попеки! а я тебя, дура, послушалась. Буду печь хлебы просвиры для церкви божьей.

— А ежели барыня отстегать тебя велит?

— И пускай. Пускай как хотят тиранят, пускай хоть с живой снимут — я воли своей не отдам!

И действительно, в одну из пятниц ключница доложила матушке, что Мавруша не пришла за мукой.

— Это еще что за моды такие! — вспыхнула матушка.

— Не знаю. Говорит: не слуга я вашим господам. И больше ничего.

— А вот расцину я ей вольную на спине. Привести ее, да в баню, пусть муча кстати позвать.

На следующее утро Павел слышит: Маврушу высекли. Но на следующее же утро Мавруша по-прежнему показывалась не на кухне, а в гостиной самого Павла. Она сидела на скамеечке, поклонившись, и говорила:

— Павел Иванович, я пришла.

— Ты пришла? — спросил Павел. И презабывая о супружеской обязанности, которую имел уже Павел, он только и делал, что повторял это слово, которое было для него приказанием. Но Мавруша не могла было ничего ему ответить, но лишь молча и грустно не привалялась лицом к его телу.

— Прими, ты! — сказала она, когда они воротились с кухни. И Павел понял, что с этой минуты согласной

их жизни наступил беспопоротный конец. Целые дни молча проводила Мавруша в камерке и не только не садилась около мужа во время его работы, но на все его вопросы отвечала нехотя, лишь бы отвязаться. Никакого просвета и будущего не предвиделось; даже представить себе Павел не мог, чем все это кончится. Попытался было он попросить «барина» вступить за него, но отец, по обыкновению, уклонился.

— Рабы вы, — ответил он, — и должны, яко раби, господам повиноваться.

— Это так точно, — попробовал возразить Павел, — ежели такой случай вышел.

— Никакого случая нет, просто с жиру беситесь. А впрочем, я, брат, в эти дела не вмешиваюсь; ничего я не знаю, ступай, проси барыню, коли что...

Матушка между тем každоднезно справлялась, продолжает ли Мавруша стоять на своем, и получала в ответ, что продолжает. Тогда вышло крутое решение: месячникам непокорным рабам не выдавать и продовольствия и наряду с другими дворовыми в застольной. Но Мавруша и тут оказала сопротивление и ответила через ключницу, что в застольную добровольно не пойдет.

— Да ведь захочет же она жрать? — удивлялась матушка.

— Не знаю. Говорит: «Ежели насильно меня в застольную сведут, так я все-таки там есть не буду!»

— Врет, лиходейка! Голод не тетка... будет жрать! Ведите в застольную!

Но Мавруша не лгала. Два дня сряду сидела она на еппи и в застольную не шла, и на третий день матушка обеспокоилась и призвала Павла.

— Да что она у тебя, порченая, что ли? — спросил он.

— Не знаю, сударыня. Хворае, стало быть.

— Хворые-то смирно сидят, не бунтуют; нет, она и хворае, а просто фордыбака... Дворянку разыгрывает себя.

— С чего бы, кажется...

— Насквозь я ее, мерзавку, вижу! да и тебя, тихоню. Берегись! Не посмотрю, что ты из лет вышел, так-то и в зачет в солдаты отдам, что любо!

— Отпустите нас, сударыня! Я и за себя и за нее обречен заплачу.

— Ни за что! Даже когда иконостас кончишь, и тогда не пуцуй! Сгною в Малиновце. Сиди здесь, любуйся на свою женушку милую!

Но все это был только разговор, а нужно было какой-нибудь практический выход сыскать. Ничего подобного матушка в помещицкой своей практике не встречала и поэтому находилась в великом смущении. Иногда в ее голове мелькала мысль, не оставить ли Маврушу в покое, как это и было допущено на первых порах по водворении помещицы в господской усадьбе; но она зашла уж так далеко в своих угрозах, что отступить было неудобно. Этак и все, даже на фордыбаку, скажут: и мы будем склавши ручки вместе! Нет! надо во что бы ни стало сокрушить упорную Маврушку; надо, чтоб все осязательно поняли, что господская власть не праздное слово.

И тем не менее все-таки пришлось в конце концов отступить.

Распоряжения самые суровые следовали одни за другими, и один же за другими немедленно отменялись. Маврушину матушка была не злобная, но бесконтрольная. Мещанская власть приучила ее сыпать угрозами и в действительности притупила в ней способность предусматривать последствия. Ибо последствия могут иметь эти угрозы. Поэтому, встретившись с таким своеобразным сопротивлением, она перестала настаивать.

Итак, велите ей на конюшню! — приказывала она, и сама в течение минут одумывалась и говорила: — Ин так и не решились не тронуть! подожду, что еще будет!

Самое же главное средство отлучить жену от мужа — отлучить Маврушу в застольную; но когда Мавруша отказалась от этого, то матушка, свидетелем чего была, встала и сказала: — Ну, как же вы в своем деле не решитесь? — и вышла. И так продолжалось.

Итак, матушка, выслушав, и встала и сказала: — Ну, как же вы в своем деле не решитесь? — и вышла. И так продолжалось.

Итак, матушка, выслушав, и встала и сказала: — Ну, как же вы в своем деле не решитесь? — и вышла. И так продолжалось.

Итак, матушка, выслушав, и встала и сказала: — Ну, как же вы в своем деле не решитесь? — и вышла. И так продолжалось.

Итак, матушка, выслушав, и встала и сказала: — Ну, как же вы в своем деле не решитесь? — и вышла. И так продолжалось.

Итак, матушка, выслушав, и встала и сказала: — Ну, как же вы в своем деле не решитесь? — и вышла. И так продолжалось.

Итак, матушка, выслушав, и встала и сказала: — Ну, как же вы в своем деле не решитесь? — и вышла. И так продолжалось.

Итак, матушка, выслушав, и встала и сказала: — Ну, как же вы в своем деле не решитесь? — и вышла. И так продолжалось.

Но едва вслед за тем приносили в девичью завтрак или обед, матушка призывала которую-нибудь из девушек (даже перед ними она уже не скрывалась) и говорила:

— Снеси... ну, этой... щец, что ли... Да не сказывай, что я велела, а будто бы от себя...

Повторяю, всесильная барыня вынуждена была сознаться, что если она поведет эту борьбу дальше, то ей придется все дела бросить и всю себя посвятить усмирению строптивой рабы.

Как ни горько было это сознание, но здравый смысл говорил, что надо во что бы ни стало покончить с обступившей со всех сторон безалаберщиной. И надо отдать справедливость матушке: она решилась последовать советам здравого смысла. Призвала Павла и сказала:

— Который уж месяц я от вас муку-мученскую терплю! Надоело. Живите как знаете. Только ежели дворника твоего на глаза мне попадется — уж не прогневайся! Прав ли ты, виноват ли... обоих в Сибирь законопачу!

И тут же сделала распоряжение, чтобы Маврушу не трогать, а Павла опять перевести на месячину, но одного, без жены.

— А она пускай как знает, так и живет. Задаром хлебом кормить не буду.

Примирившись с этой развязкой, матушка на несколько дней как будто примолкла. Голос ее реже раздавался по дому, приказания отдавались тихо, без брани. Она поняла, что необходимо, чтоб впечатление, произведенное странным переносом на дворню, улеглось.

С своей стороны, и Мавруша примирела или, лучше сказать, совсем как бы перестала существовать. Сидела, как узница, в своей камерке и молчала, угнетаемая одиночеством и горькими мыслями о погубленной молодости.

Во мне лично, тогда еще почти ребенку, происшествие это возбудило сильное любопытство. Неоднократно я пытался спуститься вниз, в Павлову комнату, чтоб посмотреть на Маврушу, но едва подходил к двери, как меня брала оторопь и я возвращался назад, не выполнив своего намерения. Зато всякий раз, когда мне случалось быть в саду, я нарочно ходил взад и вперед вдоль фасада дома, замедлял шаги перед окном заповедной камерки и вглядывался в затканые паутиной стекла, скрывавшие от меня ее внутренность. И мне слышалось, словно кто-то там тихо стоит.

Как бы то ни было, но жизнь Павла была погублена. Мируша не только отшатнулась от него, но даже совсем перестала с ним говорить. Победа, которую она одержала над властной барыней, наводившей трепет на все окружающее, далеко не удовлетворила ее. Собственно говоря, тут и победы не было, а просто надоело барыне возиться с бестолковой рабой, которая упала ей как снег на голову. Положение вещей нисколько от этого не изменилось. И до победы Мавруша была раба и после победы осталась рабой же — только бунтующеюся. Поэтому сомнение ее насчет «божьей клятвы» осталось в прежней силе.

Мавруша тосковала больше и больше. Постепенно ей представился Павел как главный виновник сокрушившего ее несчастья. Любовь, постепенно потухая, прошла через все фазисы равнодушия и, наконец, превратилась в положительную ненависть. Мавруша не высказывалась, но всеми поступками, наружным видом, телодвижениями, и все доказывала, что в ее сердце нет к мужу никакого другого чувства, кроме глубокого и непримиримого отвращения.

Аппушка опасалась, как бы она не извела мужа отравой или не «испортила» его; но Павел отрицал возможность подобной развязки и не принимал никаких мер к своему ограждению. Жизнь с непевидающей женщиной, которую он продолжал любить, до такой степени опостылела ему, что он и сам страстно желал покончить с собою.

До этого она не дойдет, — говорил он, — а вот я сам сделаю на себя наложу — это дело статочное.

Но и до этого дело не дошло, а разрешилось гораздо раньше.

Ранним осенним утром, было еще темно, как и был обыкновенно Мавруша, — в доме беготня. Вскочив с постели, Мавруша, как всегда, вышла к двери и от торной встречи с Аппушкой остановилась.

Аппушка сказала: — Ишь же женщина и могу, впрочем, при Мавруше, — и она сказала Мавруше: — Мавруша, когда будут похороны Мавруши — Мавруша отвела.

Аппушка сказала Мавруше: — Мавруша, когда будут похороны Мавруши, — Мавруша отвела. И Мавруша сказала Мавруше: — Мавруша, когда будут похороны Мавруши, — Мавруша отвела. И Мавруша сказала Мавруше: — Мавруша, когда будут похороны Мавруши, — Мавруша отвела.

Настоящее его имя было Иван Макаров, но брат Степан с первого же раза прозвал его Ванькой-Канном. Собственно говоря, ни проказливость нрава, ни беззаветное и, правду сказать, довольно-таки утомительное балагурство, которыми отличался Иван, вовсе не согласовались с репутацией, утвердившейся за подлинным Ванькой-Канном, но кланька без размышления сорвалась с языка и без размышления же была принята всеми.

По профессии он был цирюльник. Года два назад, по выходе из ученья, его отпустили по оброку; но так как он в течение всего времени не заплатил ни копейки, то его вызвали в деревню. И вот однажды утром матушка доложила, что в девицкой дожидается Иван-цирюльник.

— А! золото! добро пожаловать! Ты что же, молодчик, оброка не платишь? — приветствовала его матушка.

Но Иван вместо ответа развязно подошел к барыне и сказал:

— Позвольте, сударыня, ручку поцеловать.

— Прочь... негодяй! Смотрите, шута разыгрывать вздумал! Сказывай, почему ты оброка не платишь?

— Помилуйте, сударыня, я бы с превеликим моим удовольствием, да, признаться сказать, самому деньги были нужны.

— А вот я тебя сгною в деревне. Я тебе покажу, как шутя перед барыней разыгрывать! Посмотрю, как «тебе самому деньги были нужны»!

— Это как вам будет угодно. Я и здесь в превосходном виде проживу.

— Ах ты, хамово отродье! скажите на милость!..

— Мерси бонжур. Что за оплеуха, коли не достала уха! Очень вами за ласку благодарен!

Матушка широко раскрыла глаза от удивления. В этом нескладном потоке шутовских слов она поняла только одно: что перед нею стоит человек, которого при первом же случае надлежит под красную шапку упечь и дальнейшие объяснения с которым могут повлечь лишь к еще более неожиданным репримандам.

¹ Здесь — неприятностям.

лась с балагуром, на бегухватила из его рук гармонику и бросилась в сторону. Иван ударился вдогонку, но, по несчастью, ноги у него заплелись, и он с размаху растянулся всем туловищем на землю.

— Смотрите! смотрите! растянулся!.. ах, туша несурзая! что? почесываешься? отбил печенки, подлец? — вскрикивала матушка, любясь зрелищем и забывая недавний свой гнев.

Гармонику принесли; но вслед за тем на лестнице раздался шаг. Заслышавши их, матушка поспешно схватила гармонику и буквально бежала из девичьей.

— Это уж не манер! — во все горло бушевал воротившийся балагур, — словно на большой дороге грабят! А я-то, дурак, шел из Москвы и думал, призовет меня барыня и скажет: «Сыграй мне, Иван, на гармонии шутку!»

Наконец девушки всей толпой обступили его и увели. А вслед за тем кучер Алемний (он исправлял при усадьбе должность заплочного мастера), как говорится, на обе корки отодрал московского гостя.

В этот же день матушка за обедом говорила:

— Вот и еще готовый солдат явился. Посмотрю немного, и ежели что, так и набора ждать не стану.

Тут же, за обедом, брат Степан окрестил гостя Ванькой-Кайном, и кличка эта так всем по вкусу пришлась, что с той же минуты вошла в общий обиход. Тем не менее для Степана выдумка его не обошлась даром. Вечером, встретивши своего крестника, он с обычною непринужденностью спросил его:

— А что, Ванька-Кайн, хорошо давеча отпарили?

Иван, услышав новое прозвище, сначала изумился, но сейчас же понял, что барчонок — такой же балагур, как и он.

— Ванька-Кайн... зачем? к чему? — огрызнулся он. — Меня, сударь, Иваном Макаровым зовут, а вот вас, правда ли, нет ли, папенька с маменькой завсе Степкой-балбесом величают.

Ремесло цирюльника считалось самым пустым из всех, которым помещичье досужество обучало дворовых для домашнего обихода. Цирюльники, ходившие по оброку, очень редко оказывались исправными плательщиками. Это были люди, с юных лет испорченные легким трудом и балагурством с посетителями цирюлен; поэтому боль-

шинство их почти постоянно слонялось по Москве без мест.

Пьянство не особенно было развито между ними; зато преобладающими чертами являлись: праздность, шутовство и какое-то непреодолимое влечение к исполнению всякого рода зазорных «заказов». Отощалые, оборванные, продали они, предлагая свои услуги по части «девушек», и не останавливались даже перед перспективою помятых покров, лишь бы угодить своим случайным заказчикам. И что всего замечательнее — несмотря на то, что «заказы» этого рода оплачивались широко, у этих людей никогда не бывало денег. Или, лучше сказать, они тотчас же самым беспалаберным образом растрачивали полученный гонорар в первой полпивной, швыряя направо и налево мелкими ассигнациями. Вообще помещики смотрели на них как на идиотов и ежели упорствовали отдавать дворовых мальчишек в ученье к цирюльникам, то едва ли не ради того только, чтоб в доме был налицо полный комплект всякого рода ремесл.

В деревне ремесло цирюльника еще резче отличалось от прочих. И ткача, и сапожника, и портного можно было держать в *постоянном* труде, свойственном специальности каждого, тогда как услуга цирюльника почти совсем не считалась. У нас, например, можно было воспользоваться Ванькой-Каином единственно для того, чтобы помыть или постричь отца, но эту деликатную операцию обычно исполнял камердинер Конон, да вряд ли отец и позволил бы себя рукам прощелыги, у которого бог знает что уме. Поэтому надо было приискать для Ваньки-Каина стороннюю работу, на которой он изнывал бы не без толку. Матушка, разумеется, и занялась этим, потому что даже в мыслях не могла допустить, чтобы кто-нибудь из дворовых даром хлеб ел.

Вся задача эта оказалась не совсем легкою. Ни к какой работе Ванька-Каин приспособлен не был. Ежели в деревне, оставив помогать Конону, так смотреть на Ваньку-Каина, да он, пожалуй, еще озорство какое-нибудь издевательское и помощники к пастуху определить, так он и так же и так же никакостит: либо стадо распустит, либо стадо украдет. Думала, думала матушка и, наконец, решила: благо начался сенокос, послать Ваньку-Каина в сенокос. И с вечера же, как только явился староста Федот, она пришла к нему, она сообщила ему о своей затее.

— Вряд ли он и косу в руку пзять умсет, — предупредил Федот, — грех только с ним один.

— Не умсет, так будет уметь. Почаше плеткой вспрыскивай — скорехонько научится.

— То-то что... Ты его плеткой, а он на тебя с косой...

— Ну, бог милостив... с богом!

Но наутро, едва выглянула матушка в окно, как убедилась, что Ванька-Каиня преспокойно шляется по красному двору, размахивая руками.

— Отчего Ванька не на сенокосе? — обратилась она к ключнице.

— Стало быть, не пошел.

— Позвать его, подлеца!

— Лучше бы вы, сударыня, с ним не связывались!

— Нет, нет... позвать его... сейчас позвать!

И через несколько минут в девичьей уже поднялся обычный сарафан.

— Ты что же, голубчик, на сенокос не идешь? — кричала матушка.

— Позвольте, сударыня! «Здесь стригут, и бреют, и кровь отворяют», а вы меня с косой посылаете! Разве благородные господа так делают?

— Ах, мерзавец! он еще шутки шутит... Сейчас же к Алемпию сам ступай! Пускай он тебе по-намединшнему засыплет.

— Однажды шел дождик дважды... Вчера засыпали, сегодня засыпят... Об этом еще подумать надо, сударыня.

Кажется бы, недавняя встреча должна была предостеречь матушку насчет будущих стычек с Ванькой-Каином, но постоянно удачная крепостная практика до такой степени приучила ее к беспрекословному повиновению, что она и на этот раз, словно застигнутая врасплох, стояла перед строптивым рабом с широко раскрытыми глазами, безмолвная и пораженная.

«Как же у других-то? — мелькало в ее голове, — неужто у всех так? в Овсехове у Анфиски... справляется же она как-нибудь?»

Само собою разумеется, что Ивану в конце концов все-таки засыпали, но матушка тем не менее решила до времени с Ванькой-Каином в разговоры не вступать. и как только полевые работы дадут сколько-нибудь досуга, так сейчас же отправить его в рекрутское присутствие.

— А до тех пор отдам себя на волю Божию, — говорила она Акулине, — пусть батюшка царь небесный как рассудит, так со мной и поступает! Захочет — защитит меня, не захочет — отдаст на потеху сквернавцу!

— Да еще примут ли его в солдаты-то? — сомневалась Акулина.

— Отчего не принять?

— У него, слышь, передние зубы вышиблены.

— Ну, так я и знала! То-то я вчера смотрю, слогно у него дыра во рту... Вот и еще испытание царь небесный на трехи посылает! Ну, что ж! Коли в зачет не примут, так без зачета отдам!

Не знаю, однакож, успела ли бы выполнить матушка свое решение не встречаться с строптивым рабом, если бы не выручил ее кучер Алемкий, выпросив Ваньку-Канна на конюшню.

После этого матушка как будто успокоилась, но спокойствие это было только наружное, и в сущности мысль о Ваньке-Канне продолжала преследовать ее.

— Сбегай посмотри, что подлец делает? — по нежности рыв в день посылала она девочку на конюшню.

И когда девочка возвращалась с ответом: «Сидит на приступочке и постреливает», то матушка приходила в такое волнение, что губы у нее белели и тряслись.

— Ты что же, сударь, молчишь! — напирывалась она на отца, — твой ведь он! Смотрите на милости! Холон пал бариней измывается, а барин запрется в кабинете да с просвирами возится!

Но у отца был всегда наготове стереотипный ответ:

— Ничего я не знаю. Ты у меня все немския отняла, ты и распоряжайся!

Дни проходили за днями; Ванька-Канн не только не влился, но, повидимому, совсем прижился. Он даже приобретал симпатию дворовых. Хотя его редко выпускали с холного двора, но так как он вместе с другими ходил обедать и ужинать в застольную, то до слуха матушки беспрерывно доносился оттуда хохот, который она, не без основания, приписывала присутствию ненавистного балагура.

«Ишь, жеребцы, грохочут! — думалось ей, — наверное это он, Ванька-Канн, их потешает!»

Даже в девичьей слышалось подозрительное хихиканье, которое также не ускользнуло от внимания матушки. Оче-

видно, и туда успели пропикнуть Ивановы шутки и в особенности произвели впечатление на «кузнецких», которым они напомнили золотое время, когда в ушах их немолчно раздавался бесшабашный жаргон прожженных московских мастеровых.

Да и в самом деле, разве можно было не помирать со смеху, когда Ванька-Каин, приплясывая на своих нескладных ногах, пел:

Пирог!
Горячи!
С пылу, с жару
По грошу за пару!
С лучком, с перцем,
С собачьим с сердцем!

Или когда перед собравшейся аудиторией выступали на сцену эпизоды из бесконечной повести о потасовках, которые он претерпел в течение своей многострадальной жизни.

— Пристал ко мне однажды купец Завейхвостов, — рассказывал он, — живет, говорит, тут у нас в переулке девица Груша — она в канарейках у князя Унеситымогоре состоит, — ах, хороша штучка! Так вот что, Иван! коли ты мне ее предоставишь, откуплю я тебя, перво-наперво, у господ, а потом собственное заведение тебе устрою... Вот тебе четвертная на расход! Взял я это деньги, думаю: завсегда я хорошим господам служил, — надо и теперь послужить. Отправился. Прошел, значит, мимо ее квартиры раз, прошел другой, третий — хожу да посвистываю. Вижу, сидит у окна девица, в пальцах шьет; взглянет на меня и усмехнется. Эге! думаю, никак ты уж привышняя! Подошел к окну, да и говорю напрямки: «Позвольте мне с вами, Аграфена Максимовна, разговор иметь!» — «Извольте», говорит. Вошел я, значит, в горницу. Так и так говорю, купец Завейхвостов Терентий Прохорыч желает с вами в любви жить. — Ну, разумеется, спервоначалу зажеманилась. «Ах, что вы! да как я! да каким же манером я своего князя оставить могу!» А между прочим: «Приходите, мол, завтра об эту же пору, я вам ответ верный дам». Хорошо; завтра так завтра. Прихожу на другой день, а у нее уж и самовар на столе кипит. «Чайку не угодно ли?» Сели, пьем чай, разговариваем. «Какое положение от Терентия Прохорыча будет? Как он правом?» Словом сказать, обо всем обстоятельно де-

она расспрашивает. Только вдруг, слышу я, словно по переулку кто едет. Ближе да ближе... и вдруг она как вскаочит! «А ведь это, говорит, мой князь! спрячьтесь в спальную, я его мигом спроважу». Пихнула она меня в спальную, а следом за тем и «сам» нагрязнул. Слышу, спрашивает: «Пришел?» — «Пришел!» Так у меня сердце и захолонуло: попался я, значит. Выволок он меня в ту пору вот за эти самые волосы в горницу, поставил к печке и начал лущить. Луштит-луштит по щекам, отдохнет и опять по зубам лущить, потом еще отдохнет и опять по щекам. Да в нос! да в глаза кулаком, кровь так ручьем и течет... «Я, говорит, твою морду поганую насквозь до самого затылка проломлю!» И вдруг в самые нздыхи как опадает кулаком — ну, думаю, убьет он меня! И убил бы, да уж прохожие начали около дома собираться...

Во время рассказа Ванька-Каин постепенно входил в такой азарт, что даже белесоватые глаза его загорались. Со всех сторон слышались восклицания.

— То-то рыло у тебя сплюснуто!

— То-то трес зубов у него спереди нет! это князь его помяловил.

— Что ж ты четвертной то сделал? Оброк, что ли, заплатил?

— Нет, братцы, в ту пору последние моды пришли, я и купил себе мишкету на замчатом меху с отворотами!

— Ха-ха-ха!

Но, по мере того как росла популярность Ивана, и время и свою очередь нарастало. Сентябрь уже подходил к концу; главная масса полевых работ отошла; деревенши по вечерам собирались в девичьей и сумерничали; вообще весь дом исподволь переходил на зимнее положение. Ванька-Каин догадывался, что для него готовится некое недоброе, и догадка эта, повидимому, начинала оказывать на него некоторое действие. Не то чтоб он унылся, но нередко замечали, что он ходит как сонный и только в действие стороннего подстрекательства начинает шутки лгтывать.

— Всего меня, братцы, нынче ночью изломало, — жаловался он, — голова как котел, бока болят, ноги ноют...

— Это тебя князь в ту пору в очистку отделал!

— Много у меня князей было. Одну съезжую ежели соизволят, так иной звезд на небе столько не видал, сколько дворца моя лозанов приняла!

На его счастье, у матушки случились дела в Москве. С отъездом барыни опасения Ваньки-Каиня настолько утонули, что к нему возвратилась прежняя проказливость. Каждый вечер приходил он в девичью, ужинал вместе с девушками и шутки шутил.

— Вижи! Москвой запахло! — говорил он, когда на стол ставили пустые щи.

Или когда приносили толокно:

— А это, стало быть, бламанжей самого последнего фасона. Кеср-киселя (вероятно, *qu'est-ce que c'est que cela*¹) — милости просим откусать! Нет, девушки, раз меня один барин бламанжем из дѣхтю угостил — вот так штука была! Чуть было нутро у меня не склеилось, да царской водки полштоф в меня влили — только тем и спасли!

— Ишь врет!

— Я вру? Это нес врет, а не я. Я, красавицы, однажды на паре шилку проглотил. Так и о сю пору она во мне и сидит.

Аннушки-карякатицу эти шутки приводили в неприятие и негодование... Вообще шутовство было противно ее природе, а сверх того, Иван отвлекал внимание девичьей от ее поучений.

— Не мутн, Христа ради! дай хлеба божьего поесть! — убеждала она наглеца.

— А вам, тетенька, хочется, видно, поговорить, как от господ плюхи с благодарностью следует принимать? — отгрызался Ванька-Каин, — так, по-моему, этим добром и без того все здесь по горло сыты! Девушки-красавицы! — обращался он к слушательницам, — расскажу я вам лучше, как я однава ездил на Моховую, слушать музыку духовую... — И рассказывал. И к великому огорчению Аннушки, рассказ его не только не мутил девушек, но доставлял им видимое наслаждение.

Наконец матушка воротилась. И едва успела поздороваться с домочадцами и водвориться в спальню, как уже справилась, что делает Ванька-Каин. Разумеется, ключница доложила, что он отбил от рук и все время сидит сидел в девичьей.

— Ну, больше сидеть не будет, — решительно молвила матушка и в тот же вечер приказала старосте, чтоб завтра готовил дальнюю подводку.

¹ Что это такое (франц.).

В то время обряд отсылки строптивых рабов в рекрутские присутствия совершался самым коварным образом. За намеченным субъектом потихоньку следили, чтоб он не бежал или не повредил себе чего-нибудь, а затем в условленный момент внезапно со всех сторон окружали его, набижали на ноги колодки и сдавали с рук на руки отдатчику.

С Иваном поступили еще коварнее. Его разбудили чуть свет, полусонному связали руки и, забивши в колодки ноги, взвалили на телегу. Через неделю отдатчик вернулся и доложил, что рекрута приняли, но не в зачет, так что никакой матернальной выгоды от отдачи на этот раз не получилось. Однако матушка даже выговора отдатчику не сделала; она и тому была рада, что крепостная правда асторжествовала...

Прошло несколько лет. Я уже вышел из училища и стоял на службе, как в одно утро мой старший дядька Гаврило пошел ко мне в кабинет и объявил:

— А к нам гость пришел. Взойди! ничего, ступай! — прибавил он, обратившись к стоявшему за дверью гостю.

Передо мной предстал длинный-длинный, совсем высохший скелет. Долгое время я вглядывался в него, силясь припомнить, где я его видел, и, наконец, догадался.

— Иван?

— Так точно, вашескородне.

— Однако, брат, отощал ты!

— Извольте смотреть, вашескородне!

С этими словами от раскрыл рот и распылил пальцами губы.

— Извольте смотреть! — продолжал он, — прежде только трех зубов не было, а теперь ни одного пошести нет!

— Да, маловато. Что же ты делаешь? служишь?

— Так точно-с. При полковом лазарете фыршалом состою. Только не долго мне уж служить. Ни одного суставчика во мне живого нет; умирать пора.

Он пробыл у нас целый день. Гаврило пытался вызвать его на шутки, но Иван так тоскливо взглянул на него при этом напоминании, что оставалось только вместе с ним мысленно повторить: умирать пора.

Конон не отличался никакими особенными качествами, которые выделяли бы его из общей массы дворовых, но так как в нем эта последняя нашла полное олицетворение своего сокровенного мирозерцания, то я считаю нелишним посвятить ему несколько страниц.

Мужская комнатная прислуга была доведена у нас до минимума, а именно, сколько мне помнится, для всего дома полагалось достаточным не больше двух лакеев, из которых один, Степан, исполнял обязанности камердинера при отце, а другой, Конон, заведовал буфетом. Но, само собой разумеется, эти специальности не мешали обоим исполнять и всякие другие лакейские обязанности. Матушка считала лакеев, даже по сравнению с женской прислугой, дармоедами по преимуществу и потому нещадно сокращала штат их. Еще я помню время, когда в передней толпилась порядочная масса мужской прислуги; но мало-помалу стая старых слуг редела, и выбывавшие из строя люди не заменялись новыми.

Конон знал твердо, что он природный малиновецкий дворовый. Кроме того, он помнил, что первоначально его обучали портному мастерству, но так как портной из него вышел плохой, то сделали лакеем и приставили к буфету. А завтра, или вообще когда вздумается, его приставят стадо пасти — он и пастухом будет. В этом заключалось все его мирозерцание, то сокровенное мирозерцание, которое не формулируется, а само собой залегает в тайниках человеческой души, не освещаемой лучом сознания.

Факты представлялись его уму бесповоротными, и причина появления их в той или другой форме, с тем или иным содержанием никогда не пробуждала его любознательности. Барин в кабинете сидит, барыня приказывает или гневается, барчуки учатся, девушки в палатах шьют или коклюшки перебирают, а он, Конон, ножи чистит, на стол накрывает, кушанье подает, зимой печки затопляет, смотрит, как бы слишком рано или слишком поздно трубу не закрыть. Вот и все. Ежели в промежутках этих преходящих явлений случайно выпадет свободная минута, он пойдет в лакейскую, сядет на ларь, расставит ноги и чуточку подремлет.

— Что ты, Конон, дремлешь? — скажет ему кто-нибудь, — ты бы лучше посмотрел, что сала на столе в буфете накопилось, да вычистил бы.

— И то пойти вычистить, — молвит он, возьмет скребок и через полчаса большую-большую грудку салыных скребков несет в фартуке на девичье крыльцо.

Ежели по дороге увидит этот ворох матушка, то непременно заметит:

— Давно бы пора, лежебок, догадаться! Ишь до чего довел! Смотреть тошно.

На что он также непременно возразит:

— Не одно, сударыня, дело!

Это возражение как будто свидетельствовало, что реанимирующая способность не совсем еще в нем угасла. Но и она, пожалуй, не была результатом самостоятельной внутренней работы, а слышал он, что другие так говорят, и машинально повторял с чужих слов.

Вообще вся его жизнь представляла собой как бы непрерывное и притом бессвязное сновидение. Даже когда он настоящим манером спал, то видел сны, соответствующие его личности. Либо пещку топил, либо за столом у старого барина во время обеда стоит с тарелкой подмышкой, либо комнату метет. По временам случалось, что вдруг среди ночи он проснется, схватит спросонок кочергу и начнет в холодной печке месить.

— Это в тебе, Конон, пещистая сила действует, — подтрунит кто-нибудь над ним.

— И то лукавый попутал!

Плана в занятиях своих он не соблюдал и перedelывал вразбивку вообще все, что требовалось по лакейской должности. А ежели что и еще сверх того прикажут, то и это сделает. Вообще никакой личной инициативы не знал, ничего, кроме заведенного, так сказать, вошедшего ему в плоть и кровь порядка и действительно служилого стороннего импульса. И никогда не интересовался знать, что из его работы вышло и все ли у него исправно, как будто выполненная формальным образом лакейская задача сама по себе составляет нечто самостоятельное, не нуждающееся в проверке ее практическими результатами.

— Срам смотреть, какие ты стаканы на стол подаешь! — чуть не каждый день напоминали ему. На что он с убежденным видом неизменно давал один и тот же ответ:

— Кажется, перетираю...

Молчальник он был изумительный. Редко-редко с его языка слетал какой-нибудь неожиданный вопрос вроде: «Прикажете на стол накрывать?» или: «Прикажете сегодня печки топить?» — на что обыкновенно получалось в ответ: «Одурел ты, что ли, об чем спрашиваешь?» В большинстве случаев он или безусловно молчал, или ограничивался односложными ответами самого первоначального свойства.

— Холодно сегодня? — спросит, например, матушка за утренним чаем.

— Не заметил-с.

— Ишь шкура-то у тебя...

— Известно, зима, а не лето.

Даже на прислуги он ни с кем в разговоры не вступал, хотя ему почти вся дворня была родня. Иногда, проходя мимо кого-нибудь, вдруг остановится, словно вспомнить о чем-то хочет, но не вспомнит, вымолвит: «Здорово, тетка!» — и продолжает путь дальше. Впрочем, это никого не удивляло, потому что и на остальной дворне, в громадном большинстве, лежала та же печать молчания, обусловившая своего рода общий *modus vivendi*¹, которому все бессознательно подчинялись.

По временам он заходил вечером в девичью (разумеется, в отсутствие матушки, когда больше досуга было), садился где-нибудь с краю на ларе и слушал рассказы Липушки о подвижниках первых времен христианства. Но производили ли они на него какое-нибудь впечатление, и действительно ли он что-нибудь слышал — этого никто определить не мог. Слушает-слушает и вдруг на самом интересном месте зевнет, перекрестит рот, вымолвит: «Господи Иисусе Христе!» — и уйдет дремать в лакейскую, покуда господа не разойдутся на ночь по своим углам.

Какое-то гнетущее равнодушие было написано на его лице, но в чем заключалась тайна этого равнодушия, это даже ему самому едва ли было известно. Во всяком случае никто не выдал на этом лице луча не только радости, но даже самого заурядного удовольствия. Точно это было не лицо, а застывшая маска. Глядит, моргает, носом шепелит, волосами встряхивает, а какой внутренний процесс

¹ Образ жизни (лат.).

скрывается за этими движениями — отгадать невозможно.

Некоторое время он был приставлен в качестве камердинера к старому барину, но отец не мог выносить выражения его лица и самого Конона не иначе знал, как каменным идиолом. Что касается до матушки, то она не обижала его и даже в приказаниях была более осторожна, нежели относительно прочей прислуги одного с Кононом сокровенного мирозерцания. Так что можно было подумать, что она как будто его опасается.

— Леший его знает, что у него на уме, — говаривала она, — все равно как солдат по улице со штыком идет. Кажется, он и смирно идет, а тебе думается: что, ежели ему в голову вступит — возьмет да заколет тебя. Судись, поди, с ним.

Впрочем, она видела, что Конон, по мере разумения, свое дело делает, и понимала, что человек этот не что иное, как машина, которую сбивать с однажды намеченной колеи безнаказанно нельзя, потому что она, пожалуй, и совсем перестанет действовать. Но внутренне он был ей несимпатичен. Как женщина по природе ретивая, она и в прислуге главным ее делом считала ретивость и любила только тех, у кого дело, как говорится, в руках горит. Поэтому, глядя, как Конон, болтая руками и вращая недоумевающими глазами, бродит со щеткой по комнатам, не столько выметая их, сколько поднимая пыль столбом, она выражалась:

— Ишь, олух, бродит! словно во сне веревки вьет! Кажется, так бы взяла да щеткой тебя, да щеткой...

Но что всего больше досадовало матушку — это показывавшаяся по временам на лице Конона улыбка. Не настоящая улыбка, а какое-то подобие, точно на портретах, писанных искусной рукой крепостного живописца.

— Стало быть, есть у него рассудок, стало быть, он чему-нибудь да смеется! — ворчала она, с любопытством наблюдая, как это загадочное подобие улыбки то мелькает, то опять пропадет на тонких обесцвеченных губах «олуха».

Можно ли было считать Конона «верным» слугою — этот вопрос никому не приходил в голову. Несомненно, он никогда ничего не украл, никого не продал и даже никому не нагрубил, но все это были качества отрицательные, в которых внутреннее его существо не принимало

никакого участия и которых поэтому никто в заслугу ему не ставил. Поручить ему все-таки ничего было нельзя, потому что в таком случае потребовалось бы войти в такие мелкие подробности, предугадать которые заранее совсем невозможно. Ежели же всего до последней мелочи ему вперед не пересказать, то он при первой же непредвиденности или совсем станет в тупик, или так напугает, что и мудрецу распутать не под силу. Ничего от себя он придумать не был в состоянии, ни малейшей сообразительностью не обладал. Он был лакей в буквальном смысле этого слова — и ничего больше.

Поэтому его постоянно держали в лакейской, не давая вне ее никакого хода. И матушка, которая очень дорожила усердными и честными слугами, очень верно выражалась об нем, говоря:

— Вот он и честный, да что в нем!

И наружность он имел такую, что, несмотря на несомненно лакейский тип, представительным лакеем его все-таки назвать было нельзя. Среднего роста, узкий в плечах, поджарый, с впалой грудью, он имел очень жалкую фигуру, прислуживая за столом, и едва-едва держался нетвердыми ногами, стоя в лифее на запятках за возком и рискуя при первом же ухабе растянуться на снегу. В Москве, когда начались выезды, это сделалось в особенности заметным, и сестрица отчасти ему приписывала свои неудачи в поисках за женихами. Ни прислужить постоличному, ни возвестить, как следует, приезд гостя он не умел, беспощадно перевирав фамилии, перепутывая названия улиц и в довершение всего перенес в московскую квартиру ту же нестерпимую неопрятность, которая отличала его в деревне. Словом сказать, только привычка и крайняя неприхотливость объясняли присутствие в большом городе подобного деревенского увальня, даже среди такой скромной обстановки, какова была наша.

Ходил он в деревне, по будням, в широком синем трапезном сюртуке, в серых панковых штанах и в туфлях на босу ногу. Такова была общая обмундировка мужской прислуги в нашем доме. Но по праздникам надевал синюю суконную пару и выростковые сапоги и гоголем выступал в этой одежде по комнатам, заглядывая мимоходом в зеркала и чаще, чем в будни, посещая девичью. Очевидно, в нем таилась в зародыше слабость к щеголь-

ству, но и этот зародыш, подобно всем прочим качествам, тускло мерцавшим в глубинах его существа, как-то не осуществился, так что если кто из девушек замечал: «Э! да какой ты сегодня франт!» — то он, как и всегда, оставил замечание без ответа или же отвечал кратко:

— Известно... праздник!

По воскресеньям он аккуратно ходил к обедне. С первым ударом благовеста выйдет из дома и взбирается в одиночку по пригорку, но идет не по дороге, а сбоку по траве, чтобы не запылить сапог. Придет в церковь, станет сначала перед царскими дверьми, поклонится на все четыре стороны и затем приютится на левом клиросе. Там положит руку на перила, чтобы все видели рукав его сафлика, и в этом положении неподвижно стоит до конца службы.

— Ты что ж это, олух, целую обедню лба не перекрестил! — прикрикнет на него матушка, возвратясь из церкви.

— Так словно...

— Так словно! смотрите, какой резон выдумал! вот и тебе, так словно, в будущее воскресенье в церковь не пойдешь! Сиди дома, любуйся собой... шеголь!

Но никакие предупреждения не действовали, и в следующем празднике та же история повторилась с буквальной точностью. Не раз, в виду подобных фактов, матушка заподозривала Конона в затаенной строптивости, но, по недомолвкам, оставила свои подозрения и убедилась, что гораздо проще объяснить его поведение тем, что он — корпоративный олух. Эта кличка была как раз ему впору; она точнее подчеркивала его внутреннее содержание и одновременно все поступки.

Корпоративный олух, по мнению народа, перед глазами «олуха» было точно такое же явление, как и перед глазами «хорошего», но так как все кругом эти люди, все явления же окружаемо были окружены, то приносились верования с теми фактами. Все одно: хоть ты был хорошим, хоть нет — ни слова, ни даже наказания, ничего не подействует, и олух, сам того не понимая, поставит себя на своем. Хорошего, хоть вина не будь — и за то рикорда.

Сознавали мы, что за границей машина такая выдуманная — изобретения не родно матушка, — она и на стол закрывалась и бешенные погоняет, и топчутся сидят за стол и шуршат. Нет, кабы в Москву такую машину привезли,

кажется, ничего бы не пожалела, а уж купила бы. И сейчас бы всех этих олухов с глаз долой.

Но машину не привозили, а доморощенный олух мозолил да мозолил глаза влестной барыни. И каждый день приколачивал новые слои сала на буфетном столе, каждый день плевал в толченый кирпич, служивший для чищения пожей, и дышал в чашки, из которых «господа» пили чай...

— Пес ты бесчувственный! долго ли я от тебя надругательства буду терпеть! — выговаривала матушка, заставая его в подобных занятиях.

— Это как вам, сударыня, будет угодно.

Конон был холост, но вопрос о том, как он относился к женскому полу, составлял его личную тайну, которою никто не интересовался, как и вообще всем, что касалось его внутренних побуждений. Хранил ли он что-нибудь в глубинах своего существа, или там было пустое место — кому какие до этого дело? Известны были, впрочем, два факта: во-первых, что в детстве, в их мажоранской усадьбе, достаточно-таки обильных сказаниями о последствиях тайных девичьих вожделений, никогда не упоминалось имя Конона в качестве соучастника, и, во-вторых, что за всем тем он, как я сказал выше, любил в праздничные дни, одевшись в суконную пару, заглянуть в девичью и, стало быть, стремление к прекрасной половине человеческого рода не совсем ему было чуждо.

Во всяком случае ежели смолоду, и когда притом браки между дворовыми разрешались довольно свободно, он ни разу не выказал желания жениться, то тем менее можно было предположить в нем подобное намерение в таком возрасте, когда он уже считал, по малой мере, пятьдесят лет. Но чего никто не ждал, то именно и случилось.

Однажды утром, одевшись в праздничную пару (хотя были будни), он без доклада явился в матушкину комнату и встал перед ее письменным столом, заложив руки за спину!

— Опомнись! куда пришел? зачем? — удивилась матушка.

— Имею желание в закон вступить, — молвил он, не теряя слов для предварительных объяснений.

— В какой закон? что ты, мелево, мелешь?

— Известно, в закон... как прочие, так и я... жениться позвольте.

— То-то я смотрю, ты в суконную пару вырядился...
Что вдруг приспичило?

— Желание имею-с.

— А ты бы на себя в зеркало посмотрел... жених!
Кого же ты осчастливить собой задумал?

— Матрена, стало быть, пойдет.

— «Стало быть»... Ишь ведь, олух, словно во сне бредит! Спрашивал ты ее, что ли?

— Никак нет-с. Все равно из господской воли не выйдет.

— Держи карман! Так я за тебя девку силком замуж и выдала!

— Все равно-с. Матрена не пойдет — Катюшка пойдет!

Матушка даже вскочила: до такой степени ее в одну минуту вывело из себя неизреченное остолопство, с которым Конон, без всякого признака мысли, переходил от одного предположения к другому.

— Уйди! — крикнула она на него. — Эй, девки! кто гам? кто его ко мне смел пустить?

Конон молча ретировался. Ни малейшего чувства не испытывая по отношению к ней, точно он совершил таинственный обряд, как чинение покой, метение комнат и проч. Сделав свое дело — и с плеч долой.

Тем не менее матушка задумалась. Хотя очень часто Конон сердил ее своею бестолковостью, но в то же время он был безответен и никогда ни о чем не просил. Как-то странно было отказать в первой просьбе человеку, который с утра до вечера маялся на барской службе, ни одним словом не заявляя, что служба эта ему надоела или трудна. Поэтому она не только не подняла Конона на дуэль, как это обыкновенно делал в подобных случаях, но никому не сообщила о случившемся и вообще решила держать себя сдержанно. И я уверен, что если бы Конон сообщил такую просьбу, то несомненно разрешение было бы ему дано.

Но прошла неделя, прошла другая — Конон молчал. Сочиняя, намерение жениться никак не давало плодом той же путаницы, которая постоянно бродила в его голове. В короткое время эта путаница настолько уже улеглась, что он и сам не помнил, точно ли он собирался жениться, или видел это только во сне. Попрямому продолжал он доходить из лакейской в буфет и обратно, не выказывая

при этом даже тени неудовольствия. Это неслепое спокойствие до того заинтересовало матушку, что она решилась возобновить прерванную беседу.

— Видно, ты, Конон, уж отдумал жениться? — спросила она его однажды.

— Это как вам угодно.

— Подумай! Тебе уж все пятьдесят стукнуло — не поздно ли о жене думать?

— Известно...

— Задумал жениться, а спросить тебя, пойдет ли за тебя кто из девушек, — ты и сам не ответишь.

— Отчего не пойти — пойдут.

— Кто пойдет? — говори!

— Из господской воли ни одна не выйдет. Которую сами изволите назначить, та и пойдет.

— А ежели я никого не назначу?

— Это как вам угодно.

— Так вот что. Через три месяца мы в Москву на всю зиму поедем, я и тебя с собой взять собралась. Если ты женишься, придется тебя здесь оставить, а самой в Москве без тебя, как без рук, маяться. Посуди, по-божески ли так будет?

Бледная улыбка скользнула на мгновение на губах Конона, слова матушки «без тебя, как без рук», повидному, польстили ему. Но через секунду лицо его опять затянулось словно паутиною и с языка слетел обычный загадочный ответ:

— Известно...

— Ну, ступай! Брось эту блажь, не думай об ней.

На этом и кончились матримониальные поползновения Конона. Но семья паша не успела еще собраться в Москву, как в девичьей случилось происшествие, которое всех заставило смотреть на «олуха» совсем другими глазами. Катюшка оказалась с прибылью, и когда об этом произведено было исследование, то выяснилось, что соучастником в Катюшкином прегрешении был... Конон!

Матушка так и ахнула.

Конон служил в нашем доме с двадцатилетнего возраста (матушка уже застала его лакеем), изо дня в день делая одно и то же лакейское дело и не изменяясь ни внутренне, ни наружно. Даже черные волосы его не седали и густою прядью, словно парик, прилипли к голове, с висками, зачесанными к углам глаз. Эта неизменяемость

в значительной степени упрощала отношения к нему. Проходили годы, десятки лет, а Конон был все тот же Конон, которого не совестно было называть Конькой или Коняшиной, как и в старину, когда ему было двадцать лет. Никому не приходило на мысль, что он стареется подобно прочим и что лакейская суতোлка, быть может, ему уж не под силу...

Между тем вокруг все старелось и ветшало. Толпа старых слуг редела; одних снесли на погост, другие, лежа на печи, ждали очереди. Умер староста Федот, умер кушар Алемпий, отпросилась умирать в Заболотье ключница Адулина; девчонки, еще так недавно мелькавшие на побегушках, сделались персозрелыми девами...

Наконец скончался и старик отец, достигнув глубокой старости, а вскоре после его смерти в народе пронеслись слухи о предстоящей воле...

Матушка затосковала. Ей тоже шло под шестьдесят, и она чувствовала, что бразды правления готовы выскользнуть из ее слабеющих рук. По временам она догадывалась, что ее обманывают, и сознавала себя бессильною против ухищрений неверных рабов. Но, разумеется, всего более ее смущала мысль, что крепостное право уже прошло все, что могло быть, и близится к неминуемому распаду...

— Так, чай, языки попустому чешут! И прежде брехали и теперь то же самое брешут! — утешала она себя, но в то же время тайный голос подсказывал ей, что на этот раз брехотня похожа на правду.

Не будучи в состоянии утомить этот тайный голос, она бесцельно бродила по опустелым комнатам, вглядываясь в парк, под сенью которой раскинулось сельское кладбище, и припоминала. Старик муж в могиле, дети разбрелись по все стороны, старые слуги вымерли, к новым еще примениться не может — не пора ли и ей очистить место для других?

И вдруг навстречу идет Конон и докладывает, что подано кушать. Он так же бодр, как был в недавние времена, и с такою же регулярностью продолжает делать свое лакейское дело...

«И ему, поди, семьдесят лет есть, — медыкает у матушки в голове, — а вон он еще какой!»

Однакож очередь и его не минула. Смерть, впрочем, постигла его совершенно случайно. Шел он однажды по

лестнице, поскользнулся и переломил ногу. Костопрас
пался плохой, срастил ногу небрежно; обнаружилась го
стоода, и Конон слег.

Вероятно, боль была очень мучительна, потому что
только тут догадались, что и Конон может чувствовать и
страдать.

Однажды матушке доложили, что Конон отходит. Она
поспешила в каморку, где он лежал, распростертый на по
локе, служившем вместо постели, и наклонилась над ним.

— Что, Конон? тяжело? — спросила она.

— Известно... смерть.

XIII. Несчастливая Матреша

Я не раз упоминал, что когда отец был холост, и даже
лет пятнадцать спустя после его женитьбы, покуда ма
тушки были молада, браки между дворовыми соверша
лись беспрепятственно. Еще в моей памяти живы (хотя
был тогда очень мал) девичники, которые весело устраи
вались в доме накануне свадьбы. Вечером, часов с шести
в зале накрывали большой стол и уставляли его дое
выми сладостями и графинами с медовой сытёю. В голове
стола сажали жениха с невестой, кругом усаживали
сенные девушки; но участвовала ли в этом празднике
мужская прислуга — не помню. Девушки пели песни и ис
личали нареченных; господа от времени до времени за
глядывали в зал и прохаживались кругом стола. Часа
к десяти все расходилось.

Но чем глубже погружалась матушка в хозяйствен
ные интересы, тем сложнее и придирчивее становились
требования к труду дворовых. Дворян, в ее понятиях,
представлялась чем-то вроде опричины, которая должна
быть чужда какому бы то ни было интересу, кроме го
подского, и браки при таком взгляде являлись невы
ными. Семейный слуга — не слуга, вот афоризм, который
она себе выработала и которому решила следовать не
уклонно. Отец называл эту систему системой прескращения
рода человеческого и на первых порах противился ей; но
матушка, однажды приняв решение, проводила его до
конца, и возражения старика мужа на этот раз, как
всегда, остались без последствий.

С тех пор малиновецкая девичья сделалась арешком

тайных вожделений и сомнительного свойства историй, совершенно непригодных в доме, в котором было много детей.

С Матренкой, когда она в первый раз оказалась «с прибылью», поступили, сравнительно, довольно мило-стиво.

— Солдатик беглый в лесу... в ту пору ходили по лгоды... — бессвязно лепетала она, стараясь оправдать свой поступок.

— Не ветром ли надуло? — резко оборвала ее матушка.

Тем не менее на первый раз она решилась быть снисходительною. Матренку сослали на скотную и, когда она справилась, возвратили в девичью. А приبلудного сына окрестили, назвали Макаром (всех приبلудных называли этим именем) и отдали в деревню к бездетному мужику «в дети».

— Жаль тебе, Матренка, ребеночка? — спрашивали мы ее.

— Чего жалеть! Там ему, у мужичка, хорошо, — отвечала она тоном, из которого явствовало, что речь идет о сухом факте, которому предстояло только безусловно покориться.

— А будешь ты к нему ходить?

— Разве маменька ваша позволит!

— Да ты украдкой. Вот маменька в Заболотье уедет, ты и сходи...

— Нет уж... что!

Но когда она во второй раз оказалась виноватою, то было решено не допускать никаких послаблений. Она, впрочем, и сама это предчувствовала: до последней крайности сдерживала свой гнев, словно надеялась, что совершит какое-нибудь чудо. Но и в то же время она понимала, что чудо никакого не будет, и беспрестанно задумчивая, сосредоточенная. Примеры были у нее и паванта, примеры настолько жестокие и неумолимые, что при одной мысли о них становилось жутко. В виду этих примеров, она, быть может, нечто обдумывала. Но за ней уже пристально следили, опасаясь, чтобы она чего-нибудь над собой не сделала, и в то же время не допуская мысли, чтоб виноватая могла ускользнуть от заслуженного наказания. С этой целью матушка заранее написала старосте и отцовскую уездную деревню, чтоб выслал самого что ни на

есть плохого мальчишку-гаденка, лишь бы законные дети имел. Она не забыла, что однажды уж помирилась с Матренке, и решилась поступить с неблагодарною со всею неумолимостью.

Матренке осьмнадцать лет. Взяли ее в господский дом еще крохотною, когда она, лишившись отца и матери, перенных малиновецких дворовых, очутилась круглою сиротой. Тут она, в девичьей, на пустых щах да на толоках и выросла. Это добрая, покорная и ласковая девушка, которую не только товарки, но и господские дети любили. Красивою ее нельзя назвать, но при невысоком уровне красоты среди малиновецкой женской прислуги она может нравиться. Характер у нее веселый, отзывчивый, что очень резко выделяется на общем фоне уныния, господствующем в девичьей. Но уже когда она в первый раз сделалась матерью, веселость с нее как рукой сняло, и теперь, когда ее во второй раз грех попутал, она с первой же минуты, как убедилась, что беды не миновать, совсем упала духом.

И точно, беда надвигалась. Несомненные признаки убедили Матренку, что вина ее всем известна. Товарки взглядывали исподлобья, когда она проходила; ключница Акулина сомнительно покачивала головой; барыня, заведя ее, никогда не пропускала случая, чтобы не назвать ее «беглой солдаткой». Но никто еще прямо ничего не говорил. Только барчук Степан Васильевич однажды остановил ее и с свойственным ему бессердечием крикнул — Что, Матренка, опять ветром надуло?

Так-таки в упор и сказал, не посовестился... А она между тем ничего Степану Васильичу дурного не сделала. Напротив, даже жалела его, потому что никто в доме, ни матушка, ни гувернантки, его не жалели и все называли балбесом.

Новый грех напомнил Матренке и о старом грехе. Проснулось чувство матери. Сын у нее был хоть и не «настоящий», а все-таки сын... Где-то он теперь, Макарка несчастный? лежит, чай, мокрый, в зыбке да сосет соску из ржаного хлеба... Правда, что Ненила, которой его «и дети» отдали, доброй бабой слыла, да ведь и у добрых людей по чужом ребенку сердце разве болит? Добра-добра, а все-таки не родная мать. Узнает ли когда-нибудь Макарка, что у него своя, кровная, мать была? Или, быть может, она так и умрет, не сказавшись сынку!

Что побудило ее пойти на рех? склонность ли сердечная, или просто молодая кровь заговорила? Думается, что последнее предположение вернее. В той среде, в которой она жила, в той каторге, которая не давала ни минуты свободной, не существовало даже условий, при которых могла бы развиваться настоящая сердечная склонность. Цюрия представляла собой сборище подъяремных зверей, которые и вожделем, как звери. Вожделем, озираясь по сторонам, не позволяя себе лишнего лая и разбегаясь, как только животный инстинкт был удовлетворен. Встретился Ермолай-шорник — инстинкт устремился к нему; но если б вместо Ермолая был ткач Дементий — инстинкт не отвернулся бы и от него. Одна разница со зверями: последние вожделят безослабно, а она, «девка» Матренка, должна за свои вождения ждать кары.

То ли дело господя! Живут как вздумается, ни на что им запрета нет. И таиться им не в чем, потому что ни в свою пользу закон отмежевали. А рабам нет закона; беззаконии они родились, в беззаконии и умереть должны и если по временам пытаются окольным путем уйти в заповедную область, осеняемую законом, то господа не находят достаточной казни, которая могла бы искупить дерзновенное посягательство.

Увы! нет для раба иного закона, кроме беззакония. Только беззакония он явился на свет; с нею промаяла пыльную жизнь и с нею же обязывается сойти в могилу. Только за пределами последней, как уверяет Алинуска, воссияет для него присносуший свет Христов...
Ах, Алинуска, Алинуска!

Ничего не произошло. Матренка созналась, что на шестом и четвертом месяце беременности, но при этом до самой смерти была уверена в неизбежности предстоящей смерти, что даже слова о пощаде не вымолвила.

Ну, теперь жди жениха и собирайся в дальний путь! — сказали ей матушка.

Матренку одели в затрапезное платье, вывороченное до изнанки, и сняли с нее передник, чтобы беременность была всех была очевидна (и числе этих «всех» были и господа и дети). Вероятно, этим хотели действовать на девичий стыд, забывая, что имели дело с существами, которые от рождения были фаталистически отмечены печатью

звериного образа. Сверх того, виноватой запретили пока зываться на глаза старому барину, от которого вообще скрывали подобного рода происшествия из опасения, чтобы он не «набуттовался» и не помешал Немезиде покончить свое дело.

Чувствовала ли Матренка стыд? На этот вопрос можно скорее ответить отрицательно. Но несомненно, что перспектива, которая, как можно было догадаться из слов матушки, ждала впереди, заставила ее сильно задуматься. Какого жениха ей готовят? Куда, в какой дальний путь снаряжаться велят? Ежели, например, в вологодскую деревню, то, рассказывают, там мужики исправные, и девушки Наташа, которую туда, тоже за такие дела, замуж выдали, писала, что живет с мужем хорошо, ест досыта и все зимой в лисьей шубе ходит. Но матушка в подобных случаях хранила свои распоряжения в такой тайне, что проникнуть в ее намерения было невозможно. Известно было одно: что она не только строга, но и изобретательна.

Жених между тем не являлся, а матушку вызвали в губернский город, где в сотый раз слушалось одно из многих тяжёбных дел, которые она вела. Матренка временно повеселела, дворовые уже не ограничивались шепотом, и открыто выказывали сожаление, и это ободрило ее.

Но вот одним утром пришел в девичью Федот и сообщил Акулине, чтоб Матренка готовилась: из Украины приехал жених. Распорядиться, за отсутствием матушки, было некому, но общее любопытство было так возбуждено, что Федота упростили показать жениха, когда барин после обеда ляжет отдыхать. Даже мы, дети, высыпали в девичью посмотреть на жениха, узнавши, что его привели.

Жених был так мал ростом, до того глядел мальчишкой, что никак нельзя было дать ему больше пятнадцати лет. На нем был повенький с иголочки азам серого крестьянского сукна, на ногах — новые лапти. Атмосфера господских хором до того огуманила его, что он, как окаменелый, стоял, разинув рот, у входной двери. Даже Акулина, как ни свыклась с сюрпризами, которые всегда были наготове у матушки, ахнула, взглянув на него.

— Тебе который же год? — спросила она его, внезапно проникаясь глубоким состраданьем к Матренке.

— Об рождестве осьмнадцать минуло, — ответил он робко.

Ну, признаться...

Митрена совсем взволновалась.

— Ни за что в свете я за тебя, гаденка, не пойду! — сказала она, подступая к жениху с кулаками, — так и в церкви попу объявлю: не согласна! А ежели силком выведут, так я — и до места доехать не успеем — тебя изведу!

Ковригина слегка передернуло; он исподлобья взглянул на Матренкин живот и молчал.

— Слышишь! — продолжала волноваться невеста, — ты и знай! Лучше добром уезжай отсюда, а уж я что сделаю, то сделаю, не пойду я за тебя! не пойду!

— Да и мене неохота,— пробормотал мальчишка.

— Зачем же ты ехал, постылый?

Староста велел... оттого...

Ступай с моих глаз! ступай!

Малыш повернулся и вышел. Матренка заплакала. Этого можно было ожидать, но не такого надругательства. И не приходило в голову, что это надругательство гораздо мучительнее настигает ничем не повинного мальчика, нежели ее. Целый день она ругалась и проклинала, непрерывно ударяя себя животом об стол, с намерением произвести выкидыш. Товарки старались утешить ее.

— Небось еще выровняется! — говорила Акулина. —
~~Там~~ для пройдет, гренадер будет! Ему еще долго
 жить!

Машин стирала — хлебная! — уверяли девушки, — шурша шармом, хлопчатом, настигающе столько, словно стили в парадных костюмах!

— **Государственный фонд кино** — создан в целях Мат.
— **Государственный фонд кино** — создан в целях Мат.

На первом этапе, проводимом в 64-х годах прошлого века, Убе-
ждения и рациональные доказательства не привели к отказу от

— Сиди собі на той місці! — упертимися до Акуліна. —
Ритися тебе не минуть. Самуш, чи його виходити, так
бач, не сядеш! Сиди у мене в стелу, де і поспри с ним
вечір. Вечірній у нього старик, хоча він ще живуч, простят
за його, що він і не має спок, міг би. Да і к нему самому

подластись. Он только ростом невелик, а мальчишечка — ничего.

— В па-не-ве буду ходить... — всхлипывала в ответ Матренка.

— Что ж, что в паневе! И все бабы так ходят. Будешь баба, по-бабьему у одеваться будешь. Станешь бабью работу работать, по домашеству старикам помогать — вот и обойдется у вас. Неужто ж лучше, с утра до вечера, не разгибаячи спины, за пяльцами сидеть?

— Известно, хуже! — подтверждала вся девицья.

— Эй, послушайся, Матренка! Он ведь тоже человек подневольный; ему и во сне не снилось, что ты забеременеет, а он, ни дай, ни вынеси за что, должен чужой грех на себя взять. Может, он и сейчас сидит в застойной да плачет!

— Они меня смертным боем будут бить...

— Ничего, не убьют. Известно, старики поучат сначала, а потом увидят, что ты им не супротивница — и оставят. Сходи-ка, сходи!

Матренка послушалась. После обеда пошла в застойную, в которой, на ее счастье, никого не было, кроме кухарки. Жених, лежал, растянувшись на лавке, и спал.

— Егорушко! — окликнула она его, стараясь отыскать в своем голосе ласковые тоны.

Егорушка встал и недоумевающими глазами уперся в ее живот, точно ничто другое в ней не интересовало его.

«Господи! да никак он все тот же, что и вчера!» — мелькнуло в ее голове, но она перемогла себя и продолжала:

— Я с тобой, Егорушко, говорить пришла...

— Пришла? — машинально повторил он за нею.

— Пришла прощенья у тебя выпросить. Хоть и не своей волей я за тебя замуж иду, а все-таки кабы не грех мой, ты бы по своей воле невесту за себя взял, на людей смотреть не стыдился бы.

— Неохота мне тебя брать, нечестная ты. Буду у господ милости просить.

— Все одно: барыня что сказала, то беспрременно делает. Лучше уж прости ты меня.

— Не в чем мне тебя прощать; нечестная ты — вот и все. Пропasti на вас, девок, нет: бегае-те высу-ня язык да любовников ищете... Как я тебя с таким горбом к старикам своим привезу!

— А люты у тебя старики?

Матренка с тоскою глядела на жениха, ища уловить в его глазах хоть искру сочувствия. Но Егорушка даже не ответил на ее вопрос и угрюмо промолвил:

— Была уж у нас такая — Варварой звали... тоже с твоим привезли... Не долго выжила.

— Извели?

— Сама догадалась, извелась.

— Стало быть, ты меня не простишь?

— Сказал: не в чем мне тебя прощать. Горький я!..

Егорушка положил голову на стол и заплакал...

— Любить тебя буду, — шептала Матренка, присаживаясь к нему, — беречь буду. Ветру на тебя венуть не дам, всякую твою вину на себя приму: что ни прикажешь, все исполню!

Слезы жениха окончательно разбудили ее. Она поняла, что ради нее этот человек, еще почти ребенок, погибнуть должен, и эта горькая мысль, словно электрический ток, болезненно пронизывала все ее существо.

— Тяжко мне, мочи нет, тяжело! — продолжала она, — как я к твоим старикам такая явлюсь!

Она ближе все теснилась к жениху, пытаясь обнять его, но он, не переменив положения, грубо оттолкнул ее локтем.

— Не висни! не трогай! — сказал он брезгливо.

— Пореши ты меня! убей! лучше теперь убей, нежели там меня каждый день изводить будут!

Он поднял голову и взглянул на нее. Ей показалось, что он вдруг на несколько лет постарел: до такой степени молодое лицо его исказилось ненавистью и злобой.

— Так неужто ж тебя жалеть... паскуду! — прошипел он и с этими словами встал и вышел из горницы.

Попытка примирения упала сама собой; не о чем было дальше речь вести. Вывод представлялся во всей жестокости своей наготе: ни той, ни другой стороне не предстояло иного выхода, кроме того, который отравлял оба существования. Над обоими тяготела загадка, которая для Матренки называлась «виною», а для Егорушки являлась одною из тех неистовых случайностей, которыми до краев переполнено было крепостное право.

Матренка уже не делала дальнейших попыток к сближению с женихом. Она воротилась в дом, когда уже зашвептели огонь, и молча вместе с другими села за пряжу.

По лицу ее товарки сразу увидали, что она «прощенья» не принесла.

— Не смыслит еще он, стариков боятся. Ты бы опять... — начала было Акулина, но поняла, что ждать больше нечего, и прибавила: — Вот ведь какой узел вышел, и не сообразишь, как его развязать!

Раздумывая об участи, ожидавшей Матренку, в девичьей шепотом поминали имя Ермолая-шорника, который жил себе припеваючи, точно и не его грех. Это имя, конечно, могло бы разрешить все, но установленные властной рукой порядки не допускали и мысли об естественной развязке. Порядки эти были наруку мужской прислуге и обрушивались всею тяжестью исключительно на девичьей. Несчастное существо, называвшееся «девкой», не только в безмолвии принимало брань и побои, но только изнывало с утра до ночи над непосильной работой, но и единственно вышло из себя все последствия пробудившегося инстинкта.

Матренка, повидимому, совсем позабыла об Ермолае. Как я уже сказал выше, она пала, как самка зверя, бессознательно, в чаду, которым до боли переполнила ее внезапно взбунтовавшаяся плоть. Встречаясь с ним теперь, когда суровое будущее уже вполне обрисовалось перед нею, она не отворачивалась от него, а вела себя так, как бы он вовсе для нее не существовал. Ей даже не было досадно, когда он, проходя мимо, смеючись, на нее поглядывал и нагло посвистывал, словно подманивая на новый грех. Но когда до нее дошло, что Ермолай плаквает Горку крестным сыном и вообще выпучивает его, это до такой степени выводило ее, что однажды она, как разъяренная, бросилась на своего случайного любовника. Но он шутя отвел ее бессильные руки, и ничего из этого порыва не вышло.

Ермолай был такой же бессознательно развращенный человек, как и большинство дворовых мужчин; стало быть, другого и ждать от него было нельзя. В Малиновце он появлялся редко, когда его работа требовалась по дому, а большую часть года ходил по оброку в Москве. Скука деревенской жизни была до того невыносима для московского лодыря, что потребность развлечения возникала сама собой. И он отыскивал эти развлечения, где мог, не справляясь, какие последствия может привести за собой удовлетворение его прихоти.

Все было проклято в этой среде; все ходило оцепенело в мраке безнадежности и отчаянья, который окутывал ее. Одни были развращены до мозга костей, другие придавлены до потери человеческого образа. Только бессознательность и помогала жить в таком чаду.

Время шло. Над Егоркой открыто измывались в застольной и беспрестанно подстрекали Ермолая на новые выходки, так что Федот, наконец, догадался и отдал жениха на село к мужичку в работники. Матренка, с своей стороны, чувствовала, как с каждым днем в ее сердце все глубже и глубже впивается тоска, и с нетерпением выслушивала сожаления товарок. Не сожаления ей были нужны, а развязка. Не та развязка, которой все ждали, а совсем другая. Одно желание всецело овладело ею: погибнуть, пропасть!

И развязка не заставила себя ждать. В темную ночь, когда на дворе бушевала выюга, а в девичьей все улеглось по местам, Матренка в одной рубашке, босиком вышла на крыльцо и села. Снег хлестал ей в лицо, стужа пронизывала все тело. Но она не шевелилась и бесстрашно глядела в глаза развязке, которую сама придумала. Смерть приходила не вдруг, и процесс ее не был мучителен. Скорее это был сон, который до тех пор убаюкивал виноватую, пока сердце ее не застыло.

Утром на крыльце нашли окоченевший Матренкин труп.

Похоронили виноватую на сельском кладбище, по христианскому обряду, не доводя до полиции и приписав ее смерть простому случаю. Егорку, которого миссия кончилась, в тот же день отправили в украинскую деревню.

Матушка воротилась домой, когда все было кончено.

XXXI. Сатир-смитален

— Сатирка-то воротился.

Этим известием закончил однажды стироста Федот свой вечерний доклад матушке.

— Врешь!

— В снях дожидается.

— Зови.

В девичью вошел пысокий и худой мужчина лет тридцати, до такой степени бледный, что, казалось, ему целый

месяц каждый день сряду кровь пускати. Одет он был в черный демикотоповый балахон, спускавшийся ниже колен и напоминавший покроем поповский подрясник; на ногах были туфли на босу ногу.

— Где побывал? — спросила его матушка.

— И сам не знаю. Где ночь, где день — не спрашивал.

— Бродяга ты; святым прикидываешься. На колокол-то пасбирал ли?

— Принес-с. Три беленьких да мелочи рублей с десять.

Сатир вынул из-за пазухи кошель и высыпал на стол деньги.

— Маловато. Не попрержнему.

— Строго нынче, сударыня. Надо дозволения просить, а приди-ка без паспорта, а вместо дозволения, пожалуй, в кутузку посадят. Да, признаться сказать, и обокрали в дороге. Около сотни с лишком, пожалуй, пропало.

— А ты бы больше зевал!

— Ежели в другой раз... — начал было Сатир, но матушка на первом же слове гневного его прервала:

— Не успел воротиться, а уж опять лыжи наострить собираешься? И не думай! привяжу тебя на веревку... сиди!

— Не беспокойтесь, сударыня, это я только к слову. Нынче я и сам не уйду... Надо подумать, куда себя настоящим манером определить...

— Ладно, думай, а я за тебя передумаю... Ишь думальщик выискался... «Подумать надо!» Ты прежде узнай, что господа об тебе думают, а потом уж и сам думай. Ступай к бирину, снеси деньги. Пускай старосте церковному отдаст.

Сатир уже три раза был в бегах. Походит года два-три, пасбирает денег на церковное строение и воротится. Он и балахон себе сшил такой, чтоб на сборщика походить, и книжку с воззванием к христолюбивым жертвотелям завел, а пелену на книжку тетеньки-сестрицы ему сшили. А так как в нашей церкви колокол был мал и плох, то доставляемый им сбор присовокуплялся к общей сумме пожертвований на покупку нового колокола.

С молодых лет Сатир резко выделялся из общей массы дворовых. В детстве он урывками научился церковную печать разбирать и пристрастился к чтению божественных книг. Кроме этого, он ни к какому другому занятию призвания не чувствовал. Свели его лет десяти в Москву и

отдали в учение к переплетчику; но хозяин без всякого прока возился с ним шесть лет и был рад-радешенек, когда срок контракту кончился. Не сиделось ему за верстком, все по церквам ходил. Уйдет с утра и пропадает до ночи. На оброк идти он наотрез отказался, а когда возвратился в Малиновец, то и там оказался лишним. Мысли его, казалось, витали везде, но только не около работы, которую ему поручали. Глубокая задумчивость охватывала все его существо, сердце рвалось и тосковало, хотя он и сам не мог определенно объяснить, куда и об чем. А кроме того, и хворь в нем какая-то загадочная таилась, так что он нет-нет да и сляжет. Как ни строга была матушка, но и она, видя, как Сатир, убирая комнаты, вдруг бросит на пол щетку и начнет богу молиться, должна была сознаться, что из этого человека никогда путевого лакея не выйдет. Так его и бросили; от работы не увольняли, но и не принуждали.

И в образе жизни он мало походил на своих собратий. Не ел ни мясного, ни даже овощей, потому что последние употреблялись в застольной исключительно в соленном и квашеном виде. Выпросит кринку снятого, совсем синего молока, покрошит хлеба — и съест; а не дадут молока, и с водой тюрн поест. В одежде соблюдал опрятность, ходил медленно, чуть слышно ступая по полу в туфлях, говорил тихо, тоненьким тенором, и праздных слов никогда не употреблял. Набожен был чрезвычайно, и когда в доме случались всенощные, то заметно одушевлялся. Не отрывая глаз от образов, вздыхал и вообще выказывал признаки идеальной страстности, совершенно несвойственной той среде, которая его произвела.

В дворне его считали блаженным. Почти такого же взгляда держались отец и тетеньки-сестрицы. Матушка хотя внутренне негодовала, что он только лбом об пол стучит, однако терпела.

— Долго ли с тобой маяться? День-деньской ты без дела шатаешься! — говаривала она ему.

— Имею желание богу послужить.

— А ты господам хорошо служи — вот и богу этим послужишь. Бог-то, ты думаешь, примет твою службу, коли ты о господах не радеешь?

В то время ходили слухи о секте «бегунов», которая переходила из деревни в деревню, *азыска* *вышнего* *града* и скрываясь от преследования властей в овинах и

подпольях крестьянских домов. Помещики называли эту секту «пакостною», потому что одним из ее догматов было непризнание господской власти. Подозревали, что Сатир находится в общении с «бегунами», а матушка даже положительно утверждала, что он «пакостник». Но это было несправедливо, потому что он не только не скрывался, а, напротив, открыто появлялся среди белого дня в самых людных местах и, держа в руках книжку, выпрашивал подаяние. Случалось, что его лавливали и сажали в кутузку, но дело оканчивалось тем, что местная власть отнимала у него сбор и отпускала.

Бегать он начал с двадцати лет. Первый побег произвел общее изумление. Его уж оставили в покое: живи как хочешь — казалось, чего еще нужно! И вот, однакож, он этим не удовольствовался, скрылся совсем. Впрочем, он сам объяснил загадку, прислав с дороги к отцу письмо, в котором уведомлял, что бежал с тем, чтобы послужить церкви Милостивого Спаса, что и Малиновце.

— Скатертью дорога! — сказала матушка. — По крайности на глазах не будет, да и с господского хлеба долой!

— А может, и пользу для нашей церкви принесет, — отозвался отец.

— Дождись!

Пробывши в безвестной отлучке три года, он воротился домой. Предсказание отца сбылось: беглец принес в пользу церкви около трехсот рублей. Это всех обрадовало и даже отчасти примирило с ним матушку. Все равно не микень, новый колокол покупать, и если не достанет церковных денег, придется своих собственных добавлять, так вот Сатиров-то сбор и пригодится...

— Да ты бы пачпорт взял, да с ним бы свободно и ходил! — убеждала его барыня.

— Не возьму, сударыня, пачпорта. Не слуга я богу, коли у меня пачпорт в руках! — упорствовал Сатир.

Целую зиму после этого он выжил в Малиновце. Его не тревожили и даже отвели в нижнем этаже господского дома особую каморку, где он и сидел, словно осужденный на одиночное заключение. Там он, покуда было светло, занимался переписыванием «цветничков» (молитвенных сборников), располагая, повидимому, продавать их в пользу церкви, а вечером, сидя без огня, пел духовные песни, отголоски которых нередко проникали и в гос-

подские комнаты. Отец не без удовольствия прислушиваясь к этому пению, но матушка при первых же звуках нетерпеливо восклицала: «Ну, завья... песельник!» К пасхе он выпросил у тетеньки несколько крашенных яиц, вырезал по скорлупе перочинным ножом «Христос воскрес» и роздал домочадцам.

С наступлением весны он опять исчез. На этот раз хотя уж не удивлялись, но без тревоги не обошлось. Родилось опасение, как бы его в качестве беспаспортного в Сибирь не угнали; чего доброго, таким родом он и совсем для «господ» пропадет.

— Тебе-то что! все равно без пользы здесь жил! — убеждал матушку отец.

— С пользой или без пользы, а все-таки... — упорствовала матушка, не высказывая своей мысли вполне.

Возвратившись из второго побега, Сатир опять внес в церковь хороший вклад, но прожил дома еще менее прежнего и снова исчез. После этого об нем подали в земский суд явку и затем перестали думать.

Теперь он явился из третьего побега. Через час после объяснения с матушкой на вопрос ее, куда девался Сатир, доложили, что он и свою каморку ушел.

— Ишь ведь, свитоша, так прямо и прет! «Своя комната», вишь, у него есть! точно ему таранное и господское доме квартира припасена! Не давать ему дров, пускай в холодной комнате живет!

Но это были только праздные слова. На дворе стоял сентябрь в конце, и сострадательные души, не спрашиваясь барыни, натаскали в Сатирову каморку щепы и истопили печку.

— Небойсь опять, Сатир, весной убежишь? — любопытствовали дворовые.

— Нет уж, будет. Надо себя настоящим манером определить, — повторил он тот же загадочный ответ, который только что перед тем дал барыне.

Этот ответ заставил матушку задуматься. Куда еще бродяга загадывает определить себя? Может быть, к делу какому-нибудь... хорошо, кабы так!.. Как же! держи шарман! Привык человек шалберничать, так до конца жизни, хоть ты его расказни, — он пальцем об палец не ударит! Нет, верно, у него на уме что-нибудь другое... интересное! Вон, сказывают, одному такому же втемяшиться в голову, что ежели раб своего господина убьет, так

все грехи с него снимутся... и убил! Кто его душу знает, может быть, и Сатир... Беда с этими богомолами! бродят по белу свету, всякого вздору наслушаются — смотришь, аи из него злодей вышел! Он-то себя на каторгу «настоящим манером определит», а господа, между прочим...

Матушка волновалась, а Сатир жил себе втихомолку в каморке, занимаясь своим обычным делом. Чтобы пребывание его в Малиновце было не совсем без пользы для дома, матушка посылала ему бумагу и приказывала ему тетрадки для детей сшивать и разлиновывать. Но труд был так ничтожен, что не только не удовлетворял барыню, но еще болес волновал ее.

— Ничего-то ты не делаешь, как только одурь тебя не возьмет! — упрекала она бродягу, призывая его от времени до времени к себе.

— Нemoжeтcя мнe. Тяжелой работы не в силах работать, — неизменно давал он один и тот же ответ.

— Ты бы хоть в кои-то веках послужил, Конону бы помог! Кажется, не тяжелая это работа!

— Где уж, сударыня, мне; я и ступить-то в барских хоромах не умею. Вот кабы богу послужить!

Проходили дни и недели в бесплодных переговорах, а Сатир продолжал стоять на своем. Между тем сосчитали церковные деньги; оказалось, что на колокол собрано больше тысячи рублей, из которых добрых две трети внесены были усердием Сатира. Еще рублей двести, и можно было бы купить колокол пудов в тридцать, что для Малиновца считалось очень приличным. Матушке пришло на мысль выполнить это дело немедленно. С этой целью она написала в Москву Стрелкову, чтоб теперь же приобрел колокол, а деньги, ежели не достача будет, попросил бы заводчика отсрочить. Затем призвала Сатира и сказала ему:

— Хвалился ты, что богу послужить желаешь, так вот я тебе службу нашла... Ступай в Москву. Я уж написала Силантью (Стрелкову), чтоб купил колокол, а по первопутке подводу за ним пошлю. А так как, по расчету, рублей двухсот у нас не достает, так ты покуда походи по Москве да посбирай. Между своими мужичками походишь, да Силантий на купцов знакомых укажет, которые к божьей церкви радельны. Шутя недохватку покроешь.

Так все и сделалось. Дня за три до зимнего Николы привезли из Москвы колокол, а с ним вместе явился

и Сатир. Он не только с успехом выполнил порученное на него поручение, но, за уплатой заводчику, на руках у него оказалась даже остача.

Но он пришел уже совсем больной и с большим трудом присутствовал при церемонии поднятия колокола. Вероятно, к прежней хворости прибавилась еще простуда, так как его и теплой одеждой на дорогу не снабдили. Когда торжество кончилось и колокол загудел, он воротился в каморку и окончательно слег.

И дни и ночи отдавался в нашей образной (как раз над каморкой Сатира) глухой кашель больного, до такой степени тяжкий, словно он от внутренних освобождаться силится. Ухода за ним не было. Отданный в жертву недугу, он мучительно метался на своем одре, в одиночестве разрешая задачу, к какому делу себя настоящим манером определить. Отец едва ли даже знал об его болезни, а матушка рассуждала так: «Ничего! отлежится к весне! этакие-то еще дольше здоровых живут!» Поэтому хотя дворовые и жалели его, но ввиду равнодушия господ боялись выказывать деятельное сочувствие. Нередко кто-нибудь забегал, подбрасывал в печку щенок, приносил пищу и исчезал.

Только тетеньки-сестрицы вспоминали об Сатире и присылали к нему Аппушку с мешочком сухой малины, горсточкой липового цвета и чашечкой меда. Аппушка раздобывалась горячей водой и поила больного.

— Ну что, Сатирушко, каково? — спрашивала она.

— Кашлять тяжко. Того гляди сердце соскочит. Чего доброго, на тот свет в рабском виде предстанешь.

— Так что ж, что в рабском — прямее в рай попадешь. И Христос в рабском виде на землю сходил и за рабов пострадал.

— Оно так, да в ту пору рабы другие были, запечные...

— А мы какие же?

— А мы прежде вольные были, а потом сами свою волю продали. Из-за денег господам в кабалу продались. За это вот и судить нас будут.

— Не мы, чай, продались. Наши-то и родители и дедушки, все спокон веку рабами были.

— Все равно, ежели и в старину отцы продались, мы за их грех отвечать должны. Нет того греха тяжелее, коли кто волю свою продал. Все равно что душу.

— Не пойму я тебя. Как же с этим быть?

— Кругом нас неволя окружила, клещами сжала. Райские двери навеки перед нами закрыла.

Сатир высказывал эти слова с волнением, спеша, точно не доверял самому себе. Очевидно, в этих словах заключалось своего рода мирозерцание, но настолько не установившееся, беспорядочное, что он и сам не был в состоянии свести концы с концами. Едва ли он мог бы даже сказать, что именно оно, а не другой, более простой мотив, вроде, например, укоренившейся в русской жизни страсти к скитальчеству, руководил его действиями.

— Грех, Сатирушка, так говорить: ну, да уж ради долготерпения твоего бог тебя простит. Что же ты с собой делать будешь?

— Тяжко мне... видения вижу! Намеднись встал я ночью с ларя, сел, ноги свесил... Смотрю, а вои в том углу Смерть стоит. Череп — голый, ребра с боков выпятились... ровно шкелет. «За мной, что ли?» — говорю... Молчит. Три раза я ее окликнул, и все без ответа... Наконец не побоялся, пошел прямо к ней — смотрю, а ее уж нет. Только беспрерывно это *она* приходила.

— А приходила да опять ушла — тем еще лучше; значит, время тебе не пришло... Небось к весне выправишься. Пойдут светлые дни, солнышко играть будет — и в тебе душа заиграет. Нехорошо тебе здесь в каморке: темно, сыро; хоть бы господа когда заглянули...

— Ничего, привык. Я, тетенька, знаешь ли, что надумал. Ежели бог меня помилует, уйду, по просухе, в пустынь на Сольбу¹, да там и останусь.

— У господ дозволения просить надо.

— Дадут. Пользы-то от меня нисколько. А в монастыре-то с меня рабский образ снимут, я в евангельском чине на вышний суд и явлюсь.

— Ну, вот и славно. А покуда я тебе деревяненьким маслицем грудь вытру... Кашель-то, может, и уймется.

Аннушка натирала Сатиру грудь и уходила, оставляя больного в добычу мучительным приступам кашля.

Однажды она явилась к «старому барину» и доложила, что Сатир просит навестить его. Отец, однако, сам

¹ Сольбинская пустынь, если не ошибаюсь, находится в Кашиинском уезде, Тверской губернии. Семья наша езжала туда на богомолье, но так как я был в то время очень мал, то никаких определенных воспоминаний об этом факте не сохранил. (Прим. автора)

идти не решился, а сообщил о желании больной матушке, которая сейчас же собралась и спустилась вниз.

Придя в Сатинову каморку, она несколько смутилась; в такой степени ее поразили и страдальческое выражение лица больного и обстановка, среди которой он умирал.

— Да ты тут в грязи да в вони задохнешься,— молвила она,— дай-ка я в людскую тебя переведу!

— Спасибо, сударыня. Точно, что там посуше будет. Только вот кашель меня долит, покою там от меня никому не будет.

— Ничего; потерпят. Сейчас же пойду и распорядюсь. Ты, я слышала, за старым барином посылал; открыться, что ли, ты ему хотел?

— Богу я послужить желаю... в монастырь бы...

Матушка на минуту задумалась. Не то чтобы просьба больного удивила ее, а все-таки... «Стало быть, он так-таки и пропадет!» — мелькало у нее в голове. Однако колебания ее были непродолжительны. Стоило взглянуть на Сатира, чтобы сразу убедиться, что высказанное им желание — последнее.

— В монастырь так в монастырь,— решила она,— доброму желанию господ не помеха. Выздоровляйся, а летом, как дорога просохнет, выдадим тебе упоминание — и с богом! Ты в какой монастырь надумал?

— Да на Сольбу хотелось бы...

— И прекрасно. Тихо там, спокойно... словно в раю! И монахи простые, в шелки да в парчи не рядятся, как раз по тебе. С богом, Сатирушко! выздоравливай!

— Спасибо вам, сударыня! пошли вам царица небесная!

— Давно бы ты так сказал! Все-то вот вы таковы: от господ скрываетесь, да на них же и ропщете...

— В ангельском чине на вышний суд явлюсь, и за вас молитвенником буду.

— Вот и хорошо. Лежи-ка, лежи, а я сейчас за тобой пришло.

Сатира перенесли в застольную и положили на печку. Под влиянием тепла ему стало как будто полегче. В обыкновенное время в застольной находилась только кухарка с помощницей, но во время обедов и ужинов собиралась вся дворня, и шум, который она производила,

достаточно-таки тревожил больного. Однако он крепился, старался не слышать праздного говора и в свою очередь сдерживал, сколько мог, кашель, разрывавший его грудь.

Наступил март; солнышко заиграло; с гор полились ручьи; дороги почернели. Сатир продолжал лежать на печи, считал дни и надеялся.

Однажды привиделся ему сон. Стоит будто он в ангельском образе, окутанный светлым облаком; в ушах раздается сладкогласное ангельское славословие, а перед глазами присносуший свет Христов горит... Все земные болезни с него как рукой сняло; кашель улегся, грудь дышит легко, все существо устремляется ввысь и ввысь...

— Инок Серапион! — слышится ему голос, исходящий из сияющей глубины.

Так, во сне, и предстал он, в ангельском чине, перед вышним суд божий.

XXIV. Добро пожаловать

— Сергеич в девичьей дожидается, — докладывает матушке ключница Акулина.

— Выпросталась, что ли, Акусья?

— Стало быть, выпросталась; мальчишечку, слышь, принесла.

Иван Сергеич — главный садовник, и матушка дорожит им. Во-первых, она купила его и заплатила довольно дорого; во-вторых, он может, пожалуй, оставить господ без фруктов и без овощей, и, в-третьих, несмотря на преклонные лета, у него целая куча детей, начиная с двадцатилетнего сына Сеньки, который уж ходит в Москве по оброку, и кончая грудным ребенком. Поэтому за ним, в виде исключения, оставлена месячина, и Акусью, его жену, тоже немолодую женщину, редко употребляют на господскую работу, оставляя управляться дома. На Акусью матушка любила ссылаться в оправдание своей системы безбрачия дворовых.

— Что в ней! — говорила она, — только слава, что крепостная, а куда ты ее повернешь! Знает таскает ребят, да кормит, да обмывает их — вот и вся от нее польза! Плоха та раба, у которой не господское дело, а свои дети на уме!

— Дети за нее служат,— возражал на это отец,— Сенька уж по оброку ходит, да две девки за пальцами гадят.

— Дети само по себе, а и она должна бы...

Садовник является одетый по-праздничному, в сюртук темносинего мохнатого сукна; в руках у него блюдо, на котором лежит пирог из пшеничной муки.

— Долго ли твоя хреновка рожать будет? — встречает его матушка. — Срам сказать, шестой десяток бабе пошел, а она, что ни год, детей таскает!

— Стало быть, так бог...

— Мальчика родила?

— Мальчика. Сергеем назвали. Пришел вас просить, сударыня, не окрестите ли?

— Ладно. А отцом крестным кто будет?

— Да из детей кто-нибудь...

Матушка выбирает меня, и дело улаживается¹.

Дня через три в столовой ставят купель и наполняют тепловатой водою. Приходит поп с причтом, приносят младенца, закутанного в конец повинны. Я заглядываю ему в лицо и нахожу, что он очень неавантажен: красный как рак и покрыт сыпью, шугом. В стороне, на столике, положена рубашонка и серебряный крестик на розовой ленточке — подарок крестной матери. Матушка берет новорожденного на руки, становится сзади купели, я становлюсь возле нее, держа в руках свечу. Все время, пока совершается обряд, кума учит меня: «Дунь и плюнь!», «Я пойду вокруг купели, а ты за мной иди!» При погружении младенец немилосердно кричит, что дает повод к разным замечаниям, из которых далеко не все в пользу новорожденного.

Наконец все совершилось. На свете прибавилось больше не только одним рабом, но и христианином. Багюшке заплатили двугривенный и позвали Сергеньку из девичьей. Последний, с своей стороны, подносит два полотенца, из которых одно предназначается свещенику, другое — матушке.

— Слуга, сударыня, будет вам! — говорит Сергенька, кланяясь матушке в ноги.

¹ Хотя я был малолетний, но в то время еще не существовало икона, запрещающего лицам, не достигшим совершеннолетия, воспринимать младенцев от купели. (Прим. автора.)

— Дай бог! Конон, скажи Акулине, чтоб Сергеичу водки поднесли!

Через несколько часов о Сережке уже никто в доме не упоминает, а затем, чем дальше, тем глубже погружается он в пучину забвения. Известно только, что Аксинья кормит его грудью и раза два приносила в церковь под причастие. Оба раза, проходя мимо крестной матери, она замедляла шаг и освобождала голову младенца от пеленок, стараясь обратить на него внимание «крестной»; но матушка оставалась равнодушною и расспросы не вступала.

Года через два Сережку уже видят около флигеля в котором живет Сергеич. В летнее время, по пояс задравши рубашонку, он бродит нетвердыми ногами поблизости крыльца и старается попасть в лужу, которая образовалась вследствие постоянно выливаемых помоев. Он одинок, и присмотреть за ним некому, потому что матушка уж успела родить другого ребенка и нестует его. Дети тоже в разброде. Одних господа взяли в «мальчишники» или роздали в Москве в ученье, других, самых маленьких, Аксинья услала в лес по грибы. По временам Сережка пытается взползти наверх по ступеням крыльца, но ушибается и начинает реветь. На крики его, однакож, никто не является, и он мало-помалу сам собой утихает и опять начинает карабкаться и бродить. Наконец около обеда является старик Сергеич, берет Сережку на руки и уносит в дом. Он гладит сына по голове и вообще, кажется, любит его. Наверное, он принес из сада в кармане огурец или несколько стручков сахарного гороху и отдаст их Сережке, когда увидит себя вне постороннего наблюдения.

Проходит еще года три; Сережка уж начинает показываться на красном дворе. Сплетясь руками с другими ровесниками мальчишками, он несется вскачь из одного конца в другой, изображая из себя то коренную, то пристяжную, и предается этому удовольствию до тех пор, пока матушка, выведенная из терпенья, не крикнет из окна:

— Вот я вас, пострелята!

Заслышав этот окрик, ребята, в глазах сердитой бабыни, пропадают так ловко, что она не может понять, куда они скрылись. Вероятно, тут же где-нибудь притаились — много ли места маленькому пузю? — и выглядывают.

Около этого же времени Сергенч и Аксинья считают полезным напомнить «крестной» об Сережке. Его одевают в чистую рубашку, дают в руку завязанную в платок веревку с пшеничной лепешкой и посылают к барыне.

— Это, крестненька, вам! — произносит Сережка заранее затверженную фразу и ставит гостинец на стол.

— Спасибо, голубчик, спасибо! — благодарит матушка. — Поди ко мне, я на тебя посмотрю!

Сережка не робок и довольно развязно подходит к «крестной». Матушка рассматривает его, но хорошего находит мало. Лицо широкое, красное, скулы выдались, глаза узенькие, нос как пуговица. Как есть калмык. Да и ростом мал не по летам.

— Придется в портные отдать! — мелькает в голове у матушки, от взора которой не укрывается, что ноги у крестника короткие и выгнутые колесом, точно сама природа еще в колыбели осудила его на верстаке коротать жизнь.

По осьмому году Сережку взяли в господский дом и определили в мальчики по буфетной части. Конон научил его дышать и стаканы, стоять с тарелкой подмышкой за стулом у кого-нибудь из господ и проч., а сам он собственным инстинктом научился сжимать языком с тарелок осытки соуса. За это его порядком трепали; а так как, сверх того, он был много посуды и вообще «озорничал», то от времени до времени призывали старика Сергенча и заставляли сечь сына розгами. Вообще с первых же шагов по лакейской части он так неблагонадежно зарекомендовал себя, что сразу для всех сделалось ясным, что никогда из него настоящего лакея не выйдет.

Поэтому, не успело ему минуть десяти лет, как Москва уже поглотила его. Отдали его, как заранее решила матушка, в обучение к знакомому портному Велифантьеву, который содержал мастерскую на Солянке. И начал Сережка утюги греть, в трактир за кипятком бегать и получать в нос щелчки. Всю горькую чашу существования мастерового-ученика он выпил до дна, на собственных боках убеждаясь, что попал в глухой мешок, из которого некуда выбраться, и что, стало быть, самое лучшее, что ему предстояло, — это притупить в себе всякую чувствительность, обтерпеться.

И он действительно очень скоро обтерпелся. Колодушки, пощечины, шипки градом сыпались на него со

всех сторон, и он, повидимому, даже не чувствовал боли. Мало того, бродячая жизнь мастерового-ученика до того пришлась ему по сердцу, что он был бесконечно доволен собой, когда в загаженном сером халате расхаживал по тротуару, посвистывая и выделявая ногами зигзаги. Веселоправие неистощимым ключом било в его сердце и поминутно подмывало совершить какое-нибудь удалство, озорство или мистификацию. Удачество проявлялось в том, что он с разбега ударялся головой в спинку или в живот случайному прохожему, и, разумеется, тут же получал нещадное избивание. Или набегал на лоток зазевавшегося разносчика, мгновенно слизывал пирог или стопку маковников и мгновенно же исчезал, словно пропал под землю. Но в особенности любил он всякого рода мистификации. Подметит на тротуаре простофилю и развязно к нему подбежит.

— Вас Иван Андрееч к себе зовет!

— Какой Иван Андрееч?

— Не знаю. Иду сейчас по Таганке, а он меня остановил: «Увидишь, говорит, господина Простофилина, скажи, что Иван Андрееч зовет».

— Я не Простофилин, а Тузов.

— Так точно, он так и сказал, а это я уж от себя...

И начинает простофиля припоминать, какой такой Иван Андрееч выказывает желание видетсья с ним. Припоминает, припоминает, да, пожалуй, и припомнит. Бросит нужное дело и пойдет Ивана Андрееча разыскивать.

Или остановится на бегу посреди тротуара, закинет голову и начнет в самую высь всматриваться. Идут мимо простофили, видят, что человек, должно быть, что-нибудь достопримечательное высматривает, и тоже останавливаются и закидывают головы. Смотрят, смотрят — ничего не видать.

— Да что ты, леший, там видишь?

— А то же самое, что и ты, домовый, высматриваешь! Разумеется, трепка.

Вообще он до того свыкся с мыслью о неизбежности трепок, что уж не уклонялся, а даже как бы напрашивался на них.

Но независимо от озорливости, которая развивалась все больше и больше, в нем начали проявляться и пороки. Стал он поливать, поворовывать и вообще обещал представить из себя образцового ёрника. Разнузданная и бес-

приютная ученическая среда нещадно точила и развращала молодое сердце, а личная восприимчивость открывала порче беспрепятственный доступ. Действовать на него разумным путем было некому, да и некогда, но так как в воспитательной практике все-таки чувствовалась потребность, то сумма побоев, постепенно увеличиваясь, достигла, наконец, таких размеров, что Сережка не выходил из синяков. Бил его хозяин, били мастера, били товарищи-ученики. Не было той руки, той плетки, той палки, которая не побывала бы на нем. Но ни одной слезинки не показывалось на его глазах, ни малейшего сокращения мышц не замечалось в лице: стоит как каменный, ни одним мускулом не дрогнет.

Болезно ли сердце старика Сергеича о погибающем сыне — я сказать не могу, но во всяком случае ему было не безызвестно, что с Сережкой творится что-то неладное. Может быть, он говорил себе, что в «ихнем» звании всегда так бывает. Бросят человека еще несмысленочком в омут — он и крутится там. Иной случайно вынырнет, другой так же случайно погибнет — ничего не поделаешь. Ежели идти к барыне, просить ее, она скажет: об чем ты просишь? сам ищуди, что ж тут поделаешь?.. Пускай уж...

Ученье между тем шло своим чередом. По шестнадцатому году Сережка уже сидел на верстаке и беспорядочно тыкал иглою в суконные лоскутки, на которых его приучали к настоящей работе. Через год, через два он сделается, пожалуй, заправским портным, а там, благослови господи, и на оброк милости просим. Уйдет Сережка от портного Велифантьева и пойдет по Москве из мастерской в мастерскую странствовать.

Сидит он, скорчившись, на верстаке, а в голове у него словно молоты стучат. Опохмелиться бы надобно, да не на что. Вспоминает Сережка, что давеча у хозяина в комнате (через сени) на ките он мелкую гринну видел, встает с верстака и, благо хозяина дома нет, исчезает из мастерской. Но главный подмастерье пристально следит за ним и в то мгновение, как он притворяет дверь в хозяйскую комнату, вцепляется ему в плечо.

— Ты это что, подлец! воровать собрался?

Трепка.

Искры сыплются из глаз Сережки, но он не возражает. Ему даже кажется, что колотушки до известной

степени опохмелили его. Спокойно возвращается он на верстак и как ни в чем не бывало продолжает тыкать иголкой в лоскутки.

И все кругом хохочут, все рады, что в их глазах разыгралось побойще.

Но вот срок условно, заключенному с Велифантьевым, кончился. Из Малиновца получается приказ: обложить Сережку оброком, на первый раз легким, в двадцать рублей (ассигнациями). Сережка немедленно оставляет мастерскую, в которой получил воспитание, и отправляется на поиски за местом. С неделю он слоняется по Москве, проводя где день, где ночь, и так как у него достаточно приятелей, то, наконец, ему удается приютиться в одной из больших мастерских, где кишмя кишит целая масса мастеровых. Благодаря этому многолюдству надзор не так придирчив, и Сережка, разумеется, очень этому рад. Он выпрашивает у хозяина денег на оброк и на первый раз полностью относит их Стрелкову (доверенный матушки, см. XIV-ю главу): пускай, дескать, барыня знает, каков таков есть Сережка портной!

Год проходит благополучно. На другой год наступает срок платить оброк — о Сережке ни слуху ни духу. Толкнулся Стрелков к последнему хозяину, у которого он жил, но там сказали, что Сережка, несколько недель тому назад, ушел к Троице богу молиться и с тех пор не возвращался. Искал, искал его Стрелков по Москве, на извозничих разорился, но так и не нашел.

— Вот и опять солдатик на очередь выскочил! — молвила матушка, когда до нее дошла весть об исчезновении крестного сына. — И ждать нечего; без разговоров надо хамово отродье истреблять!

Стрелкову подтвердили стеречь Сережку и, как только появится, не высылая в деревню, представить в Москве в рекрутское присутствие и сдать в солдаты, разумеется в зачет. Но матушка не ограничилась этим и призвала к допросу старика Сергенча.

— Сказывай, где Сережка? — прикрикнула она на него.

— А я почему знаю!

— Ты отец: должен знать. А коли ты от родного сына отказываешься, так вот что: напиши своему Сеньке, что если он через месяц не представит брата Стрелкову, так и ему самому лоб забрею.

— Вся ваша воля, — начал было Сергенч, но спохва-

взвизгивал и резко, но резонно ответил: — вы, сударыня, только не знай за что народ изводите. Сенька-то, может, и во сне не видал, где брат у него находится... Нечего ему и писать.

И матушка должна была смолкнуть.

В продолжение целых двух лет не могли устеречь Сережку. Самые разнообразные слухи ходили об нем. Одни говорили, что он поступил в шайку воров и промышляет по Москве мелкими кражами; другие утверждали, что он удалился в один из пустынных монастырей и определенился там послушником. Были даже такие, которые за верное сообщали, что он перешел в раскол, что его перекрестили в Халиловском пруду и потом увезли далеко от «Зыряны» (в северной части Пермской губернии), в горы. Из этих предположений верным оказалось первое: Сережка действительно скрывался в Москве и воровал.

Едва успевши встать на ноги, он уже погибал. Ремесла у него не было, а то немногое, чему он успел научиться у Велифантьева, в течение двух лет празднования окончательно позабылось. Воровство представлялось единственным выходом, чтобы существовать. Существовать, то есть пить, потому что вино, как лекарство, давало его организму те элементы, которых последнему недоставало. Это был своего рода «порочный круг», в котором он вращался, ругаясь и проклиная, но малейшее отклонение от которого производило в нем мучительный переполох. Под влиянием винного угара он оживал; как только угар проходил, так со всех сторон наступал рой серых призраков, наполнявших сердце щемящей тоской. Двадцати лет он уже смотрел застарелым пьяницей; лицо опухло и покрылось красными пятнами; все тело дрожало как в лихорадке.

Постоянного угла у него не было. Днем он бродил по окраинам города, не рискуя проникать в центральные части; с наступлением ночи уходил за заставу и летом почевал в канаве, а зимой зарывался в сеной стог. Воронил он в одиночку, потому что настолько уж отупел и одичал, что ни одна шайка его не принимала. Почти ежедневно ловили его в воровстве, но так как кражи были мелкие и притом русский человек вообще судиться не любит, то дело редко доходило до съезжей и кончалось кулачной расправой. Но побои настолько превышали размер краж, что все кости у него болели и ныли.

Как бы то ни было, но вино поддерживало в нем жизнь и в то же время приносило за собой забвение жизни. Я не утверждаю, что он сознательно добивался забытия, но оно приходило само собой, а это только и было нужно.

Наконец Стрелков узнал достоверно, что Сережка содержится на съезжей в одной из отдаленных частей города. На этот раз он попался в довольно крупном воровстве, и об нем шло следствие. Задача предстояла трудная; надо было потушить дело и во что бы то ни стало выволочь Сережку. Затем надлежало вытрезвить его и сдать в солдаты, хотя малый рост и кривые ноги делали предприятие крайне сомнительным. Но матушка недаром называла Стрелкова золотым человеком. При помощи знакомств и сравнительно небольших расходов ему удалось исполнить приказание барыни с буквальной точностью. Сережку подвели под меру и вытянули так ловко, что он и самый раз угодил.

— Лоб! — провозгласил председатель присутствия.

— Лоб! лоб! лоб! — перекатилось, как эхо, по всем камерам до последней, где принятых ожидал цирюльник. Свершилось. Сережка перестал существовать в качестве дворового человека и вступил в новую жизнь.

Матушка не без удовольствия получила известие об этой развязке, но, разумеется, еще больше была довольна тем, что известие сопровождалось зачетной рекрутской квитанцией.

Но когда она прятала эту квитанцию в денежный ящик, то ей печально пришли на память слова, сказанные Сережкой в тот раз, когда он, еще пятилетний мальчишка, явился к ней с пшеничной лепешкой:

«Это, крестненька, вам!»

XXV. Смерть Федота

Третий месяц Федот уж не вставал с печи. Хотя ему было за шестьдесят, но перед тем он смотрел еще совсем бодро, и потому никому не приходило в голову, что эту сильную, исполненную труда жизнь ждет скорая развязка. О причинах своей болезни он отзывался неопределенно: «В нутре будто оборвалось».

— В ту пору воз с сеном плохо навили,— говорил он,— и начал он по дороге на сторону валиться. Мужик-то лошадь под уздцы вел, а я сбоку шел, плечом подпи-рал. Ну, и случилось.

Из всей малиновцевкой вотчины это был единственный человек, к которому матушка была искренно расположена. Старостой его назначили лет двадцать назад, и все время он так разумно и честно распоряжался, что про него без ошибки можно было сказать: вот человек, который воистину верой и правдой служит! Попивал он, правда, но только по большим праздникам, когда и бог простит. Но всего дороже в нем было то, что, соблюдая господский интерес, он и за крестьян заступался. И хотя матушка по временам называла его за это потаковщиком, но внутренне сознавала, что Федотова политика избавляет ее от целой массы мелких неудовольствий.

И Федот и матушка, как говорится, сердцами со-шлись. Каждый вечер старик появлялся в стенах де-вичьей и подолгу беседовал с барыней. Оба проникли в самую суть сельскохозяйственного дела, оба понимали друг друга. Матушка с неослабевающим вниманием вслушивалась старосту, который неторопливо и обстоятельно докладывал ей историю целого дня. Потом они общими силами обсуждали каждый отдельный вопрос и почти всегда слагивались. Матушка была дальновиднее, зато Федот брал верх по части подробностей. А так как в сель-ском хозяйстве подробности играют наиболее важную роль, то в большинстве случаев разногласия разрешались в пользу старосты. Даже старый барин нередко заходил в девичью во время этих диспутов и с любопытством в них вслушивался. Наговорившись досыта и проектиро-вавши завтрашний рабочий день (всегда надвое: на слу-чай вёдра и на случай дождя), матушка приказывала подать Федоту рюмку водки и спокойная уходила в свою комнату.

И вдруг этот верный и честный слуга — даже друг — заболел. Заболел безнадежно, как это всегда и крестьян-ском быту водится. Не любят мужички заваром бока пролеживать, а если который слег, то так и жди неминуемого конца. Хорошо еще, что это случилось глубокою осенью, а если б летом, в самый разгар страды,— просто есть пропадай без Федота. Жалко Федота. «Друг» он, но друг само по себе, а и о господском интересе нельзя не

подумать! Вот и теперь: молотбе и конца еще не видать, а как она идет — поди уследи! При Федоте всякое зерно было на счету; без него — того и гляди десятого зерна не досчитаются. Особенно бабы. Хитра крепостная баба; не догаднешься, как она мешочек с пушинной унесет. Одна мешочек, другая мешочек — посчитай-ка, аи и многолько выйдет.

Словом сказать, смесь искреннего жаления об умирающем слуге с не менее искренним жалением о господине, которого эта смерть застигала врасплох, в полной силе проявилась тут, как проявлялась вообще во всей крепостной практике. Это было не лицемерие, не предательство, а естественное двоегласие, в котором два течения шли рядом, не производя никакого переполоха в человеческом сознании.

Матушка по целым часам прочитывала сингалычевский лечебник, отыскивая подходящее средство. Напавши на какой-нибудь пестук, схожий, по ее мнению, с тем, которым страдал Федот, она прибегала к домашней аптеке, советовалась с горничной девушкой, которая считалась специалисткою по всяким болезням, и обе общими силами приготавливали лекарства. Через день, а иногда и чаще, она брала с собой девушку-лекарку, садилась на долгушу-трясучку и, неомотря на осеннюю слякоть, тащилась за две версты в Измалково — деревню, в которой жил Федот. Но ни лекарство ласковой барыни, ни присутствие ее не помогали больному. Лежал он как пласт на печи, исхудалый, как скелет. И живот у него сильно вздулся — должно быть, именно там и крылась причина недуга.

— Напрасно, сударыня, беспокоитесь, — говорил он подавленным голосом, сясь приподняться.

— Лежи, лежи! не говори, коли трудно! — приказывала матушка и садилась к столу, чтобы подробно расспросить домашних и дать необходимые наставления.

— Хорошо ли он спит?

— Где уж! чуточку задремлет и опять стонать примется.

— Ест ли?

— Где уж! чуточку поест — все вон! все вон!

— Ну, так вот что. Сегодня я новых лекарств привезла; вот это — майский бальзам, живот ему чаще натирайте, а на ночь скатайте катышок и внутрь принять

дайте. Вот это — гофманские капли, тоже, коли что случится, давайте; это — настойка зверобоя, на ночь пол-стакана пусть выпьет. А ежели давно он не облегался, промывательное поставьте. Бог даст, и полегче будет. Я и лекарку у вас оставляю; пускай за больным походит, а завтра утром придет домой и скажет, коли что еще нужно. И опять что-нибудь придумаем.

— Дай-то, господи! пошли вам царица небесная! — хором благодарили Федотовы домочадцы.

— Ну, Федотушка, покуда прощай! никто как бог! — говорила матушка, подходя к Федоту, — а я за тебя в воскресенье твоему ангелу свечку поставлю! Еще так-то с тобой проживем, что любо!

— Молотьба-то как? — тоскливо бормотал больной, желая хоть этим вопросом отблагодарить барыню за участие.

— Что молотьба! был бы ты здоров, а молотьба своим чередом сойдет... Ну, Христос с тобой! лежи!

— Дай вам бог! пошли царица небесная!

Матушка уезжала, а Федоту усердно терли живот и вливали в рот зверобойную настойку.

Матушку сильно волновал вопрос, кого на место Федота в старосты выбрать. Сына своего, Афоньку, старик не рекомендовал. Ни разу хитрей кого у него нет, да и на вино слаб. А сельский Архип, на которого указывал Федот, не по праву был матушке. Начиная с ним говорить — слова в ответ не получишь. И при работах догадки у него нет. Смотрит прямо, а что по сторонам делается — не видит. Сущий вахлак, никакой самостоятельности от него не жди. А матушка любила, чтоб начальники, которым она доверяет, возражали ей (но, разумеется, чтобы возражали дельно, а не лотошили зря), чтоб они имели глаза не только спереди, но и с боков и сзади. Правда, что у Архипа собственное хозяйство было и несправно, да ведь барское хозяйство не чета крестьянскому. Поручи-ка ему большое колесо — он сразу растеряется.

В господском доме, за обедом, за чаем, когда бы ни собрались господа, только и было речи, что о Федоте. На смерть его смотрели как на бедствие.

— Да, задал Федотушка загадку! — жаловалась матушка, — кажется, и концов не сыщешь, какого он кавардаку наделал!

— На все божья воля, — смиренно отзывался отец.

— Тебе что! Ты заперся у себя в кабинете, и горюшка мало! сидишь да по лямкам похлопываешь. А я целый день как в огне горю... Куда я теперь без Федота поспела!

— Ну, найдешь кого-нибудь.

— Ищи ты, а я уж устала искавши. Брошу все, уеду от вас; живите как знаете.

Взглянет матушка в окошко, а на дворе дождь. И опять у ней по Федотушке сердце щемить начнет.

— Льет да поливает! — ропщет она, — который уж день эта канитель идет, а все конца краю тучам не видать. Намолотили с три пропасти, а вороха невеянные стоят! Кабы Федот — он что-нибудь да придумал бы.

— Что тут придумаешь! Как против воли божьей пойдешь!

— Божья воля сама по себе, а надо и меры принимать. Под лежащий камень и вода не бежит. Вот как зерно-то созреет, тогда и увидим, как ты о божьей воле разговаривать будешь!

Но всего больше беспокоила перспектива: растащат! разворуют! Давно уж в малиновецкой барщине о расхищении господского добра слухов не было, да ведь это все-таки Федот завел. Он не был строг с крестьянами, но воровство преследовал неумолимо. Взгляд у него на эти дела тонкий был: подойдет и сейчас угадает. По началу, как его в старосты определили, только, бывало, и видишь: идет Федот и бабу с мешочком с колосьями или с пушницей на конюшню ведет. Водил, водил, да так-то отучил, что под конец и подозрений ни на кого уж не возникало. А на Архипа (он уже временно замещал Федота) разве можно положиться? Это такой, прости господи, рохля, что из-под носу у него утащат — он и не увидит. И об чем только он думает! Перед глазами господское дело, а в мыслях: «Что-то, мол, дома у меня делается?» А вот взять да и раскатать этот «дом» по бревнышку — и думай тогда об нем!

— Нужно бы в ригу подослать да посмотреть, что там делается, кого я пошлю? — опять начинает матушка.

— Архип доглядит.

— Доглядчик!

¹ В то время ни молотилок, ни веялок не было; веяли с лопаты на открытом гумне, при благоприятном ветре. (Прим. автора.)

— Ну, Акулину пошли, сама сходи.

— У Акулины своего дела по горло; а сама и сходил бы, да ходилки-то у меня уж не прежние. Да и что я на вас за работница выискалась! Ишь командир командует: сходи да сходи. Уеду отсюда, вот тебе крест, уеду! Выстрою в Быкове усадьбу, возьму детей, а ты живи один с милыми сестрицами, любуйся на них!

Отец вздыхал и смирялся. Давно уж, при каждой встрече, по каждому случаю, эта суতোлка идет, и не вспомнишь, когда она началась. Всякая неприятность, какая ни случится в доме, непременно на нем обрушивается! «Это все ты! Это все ты!» — только и слов. А иногда и так еще скажет: «Скоро ли ты, старый хрен, на тот свет отправишься!» Было время, когда он в ответ на эти окрики раздражался грубой бранью и бунтовал, но, наконец, устал. Старчество все глубже и глубже втягивало его в свои недра, а за старостью, сама собой, пришла беспомощность. И не одна беспомощность — это бы куда ни шло! — но и сознание полнейшей личной бесполезности. Он и сам как будто понимает, что бросаемые ему в лицо упреки вполне им заслужены, только форма их словно чересчур бесцельна. Действительно, он не только лишний, но и помеха в доме. Как ни сокращает он свои требования, как ни причется от живых людей, все-таки он еще дышит и этим одним напоминает, что за ним нужен уход...

Федота он, кажется, любил даже больше, нежели матушка. Почему-то у него сложилось убеждение, что старый слуга косвенным образом ограждает его. Покуда Федот распоряжался барщиной, меньше встречалось поводов для шума и крика. Реже кричали: «Это все ты! все ты!» Реже напоминали, что ему давно очистить место пора, что с его стороны бессовестно праздно проводить время, бременить землю, тогда как все кругом работает, в котле кипят. Но вот и Федот умирает — все старики умерли — все! только один он, старый малиновецкий владыка, ждет смерти и дожидаться не может.

Матушка хоть на короткое время старается позабыть о постигшей ее невзгоде.

Она внимательно выслушивает вечерний доклад Архипа и старается внести его в круг своих хозяйственных взглядов. Но Архип непривычен и робсет перед барыней. К несчастью, матушка окончательно утратила вся-

кое чувство самообладания и не может сдерживать себя. Начавши с молчаливого выслушивания, она переходит в поучения, а из поучений в крик. Ошеломленный этим криком, Архип уже не просто робеет, но дрожит. Вследствие этого вопросы остаются неразрешенными и новый староста уходит, оставленный на произвол судьбе.

— Ничего-то он не смыслит! — жалуется матушка Акулине.

— Очень уж вы, сударыня, кричите на него.

— Отчего же Федот с одного слова понимал?

— На то он и Федот был. Федот-то лучше вашего всю подноготную знал, а этот винове. С Федотом-то вы не бойсь тихим манером разговаривали.

Матушка начинает припоминать. Действительно, никогда она Федоту худого слова не сказала, никогда на него не прикрикнула. С самого начала у них как-то скоро наладилось. Кто знает? — может быть, и из Архипа что-нибудь путное выйдет, если ладком к нему подступить? Матушка задумывается над этим вопросом и обещает себе *завтра* во что бы то ни стало сдержать себя. Но является на другой день Архип, и принятое накануне решение сейчас же улетучивается. Он по-вчерашнему робок и ненаходчив, и по-вчерашнему же матушка, кроме бессодержательных криков, ничего не находит сказать ему в назиданье.

Охваченная одной и той же мыслью, матушка все дела запустила. Примется за счеты — ничего не понимает, задумает кому-нибудь из бурмистров приказ написать — ничего порядком сообразить не может. Придет в девичью — ко всему придирается, повару обед заказывать перестала: чем хочешь, тем и корми! Даже денег путем счесть не может: то ли все целы, то ли разворовали. Повсюду ей мерещатся неисправности, порухи, ущерб... Разумеется, все эти порухи и ущербы существуют только в ее воображении, потому что заведенные Федотом порядки у всех еще в памяти, и дело покамест идет своим чередом. Но раз воображение взбудоражено, она уж не может справиться с ним.

«Хоть бы уж поскорее... один конец!» — частенько мелькает в ее голове.

И сны ей снятся такие, что не разберешь. То приснится, что Федот уж умер, то будто он пришел в девичью и говорит: «А ведь я, сударыня, встал!»

«Вот кабы...» — начинает она мечтать впросонках и ждет не дождется утра, когда должна явиться девушка-лекарка с докладом из Измалкова.

— Ну что? — выбегает она навстречу ей.

— Да все то же. Не долго, должно быть.

Матушка в волнение скрывается в свою комнату и начинает смотреть в окно. Слякоть по дороге невылазная, даже траву на красном дворе затопило, а дождик продолжает лить да лить. Она сердито схватывает колокольчик и звонит.

— Архипа!

Приходит Архип и заранее уже дрожит, предчувствуя барынин гнев.

— Сегодня не веяли?

— Как же в такую погоду веять!

— Ступай вон... ротозей!

Архип уходит, но через минуту, уже по собственному почину, возвращается.

— Вы бы меня, сударыня, уволили! — говорит он, стараясь придать своему голосу твердость.

— Это что за новости! Без году неделя палку в руки взял, а уж поговаривать начал! Захочу отпустить — и сама догадаюсь. Знать, ничего не хочу! Хоть на ладонях у себя вывейте зерно, и чтоб было готово!

Архип ушло уходит, матушки опять звонит.

— Бегите к попу! скажите, чтоб завтра чуть свет молебен об вёдре отслужил, да и об Федоте кстати помолится бы. А Архипке ротозею прикажите, чтоб всю барщину в церковь согнал.

Однако и молебен не поднял недужного с одра. Федот видимо приближался к роковой развязке, а дождь продолжал лить как из ведра. Матушка самолично явилась в ригу и даже руками всплеснула, увидевши громадные вороха обмолоченного и невывешенного хлеба.

— А вы, голубчики, всё молотите да молотите! — крикнула она на молотильщиков и тут же, обратясь к Архипу, грубо распорядилась: — Покуда несчастье на дворе, пусть мужики на себя работают. Нечего баловать. А как только выйдет вёдреный день — всех людей поголовно на барщину гнать.

Наконец смерть утомилась ждать. Поздним вечером Афонька прискакал верхом и доложил, что Федот кончается. Несмотря на темень, матушка сейчас же отправилась в Измалково.

Федот умирал. В избе было душно и смрадно, целая толпа народа — не только домашние, но и соседи — скучилась у подножия печки, на которой лежал больной, и громко гуторила.

— Уйдите все! — крикнула матушка, — пусть остаются только Лукерья (Федотова жена) да Афанасий.

С помощью Афанасья она влезла на печь и села возле умирающего. Федот лежал с закрытыми глазами, грудь уже не вздымалась, так что трудно было разобрать, дышит ли он. Но старый слуга, даже укутанный облаком агонии, почуял приближение барыни и коснеющим языком пробормотал:

— Молотьба...

Это было последнее его слово. Федот перестал существовать. Матушка заплакала и наклонилась к нему...

— Распоряжение перед смертью сделал? — спросила она домашних, когда все было кончено.

— Все, матушка, сделал... И скотинку и одежду свою... двадцать рублей денег было... все разделил.

— Так и сделайте, как он приказал.

Через три дня Федота схоронили. Вся вотчина присутствовала на погребении, и не было человека, который помянул бы покойника лихом. Отец до земли поклонился праху верного слуги; матушка всю панихиду проплакала.

Прошло еще несколько дней; погода разгулялась, и молотьба пошла своим чередом. Вместе с погодой повеселел и Архип. Смерть Федота как будто развязала его, и он все свои помыслы устремил к тому, чтоб оправдать рекомендацию покойного.

Но со смертью Федота Малиновец уже опостылел матушке.

Заканчивая этим рассказом портретную галерею домочадцев, образы которых уцелели в моей памяти с наибольшею живостью, я считаю не лишним оговориться. Читателю может показаться странным, что я не упомянул здесь о няньках, которые обыкновенно занимают довольно значительное место в семейных воспоминаниях. На это отвечаю следующее: нянька, как профессиональное звание, почти не существовала в нашем доме. Матушка понимала, что обычай присваивает этой должности известный

почет, который ставит няньку в льготное положение. А так как общая система ее управления не допускала никаких льгот, то прислуга, которой поручались дети, менялась беспрестанно.

XXVI. Помещичья среда

Помещиков в нашем краю было много, но материальное их положение представлялось не особенно завидным. Кажется, наше семейство считалось самым зажиточным; богаче нас был только владелец села Отрады, о котором я однажды упоминал, но так как он в именин живал лишь наездом, то об нем в помещичьем кругу не было и речи¹. Затем можно было указать на три-четыре средних состояния от пятисот до тысячи душ (в разных губерниях), а за ними следовала мелкота от полутора-двух тысяч душ и ниже, спускаясь до десятков и единиц.

Были местности, где в одном селе скучивалось до пяти-шести господских усадеб, и вследствие этого существовала бестолковейшая чересполосица. Но споры между совладельцами возникали редко. Во-первых, всякий отлично знал свой клочок, а во-вторых, опыт доказывал, что ссоры между такими близкими соседями невыгодны: порождают бесконечные дразни и мешают обществу. А так как последнее составляло единственный ресурс, который сколько-нибудь смягчал скуку, неразлучную с безвыездным житьем в захолустье, то благоразумное большинство предпочитало смотреть сквозь пальцы на земельную неурядицу, лишь бы не ссориться. Поэтому и вопрос о размежевании чересполосных владений, несмотря на настояния начальства, оставался нетронутым: все знали, что как только приступлено будет к его практическому осуществлению, — общей свалки не миновать.

Но иногда случалось, что в подобной плотно замкнувшейся помещичьей муравье появлялся кляузник или просто наглый человек, который затевал судбища и при содействии сутяг-подьячих распространял кругом отраву. Под влиянием этой отравы муравья приходила в движение; всякий начинал отыскивать *свое*; возникали разбирательства

¹ Я не говорю о немногих владельцах более или менее значительных оброчных имений, которые имели усадьбы в других губерниях, а в нашей стороне даже наездом не показывались. (Прим. автора.)

и постепенно втягивали в себя всех соседей. Спор о клочке в несколько десятков квадратных сажен переходил в личную ссору, а наконец, и в открытую вражду. Вражда обострялась, делалась неумолимой. Бывали случаи, что соседни однопосельцы, все поголовно, не только не посещали друг друга, но избегали встреч на улице и даже в церкви устраивали взаимные скандалы. Разумеется, одолевал тот кто был посильнее и помогутнее; слабым же и захудалым и судиться было не на что. Последние поневоле смирялись, кругом обездоленные, являлись просить пощады. Тогда в мурье вновь восстанавлилась тишь, да гладь, да божья благодать.

Помещики, владевшие особняками, конечно, были избавлены от сутолоки, составляющей неизбежную принадлежность слишком близкого соседства, но зато они жили скучнее. В люди ездили редко, охотой занимались только осенью, а хозяйство представляло слишком слабый ресурс чтобы наполнить жизнь. Страстные хозяева встречались в виде исключения; большинство довольствовалось заведенными порядками, которые обеспечивали насущный кусок и давали достаточно досуга, чтобы иметь право называться барини или барыней. Не мешает заметить при этом, что помещики, которые хоть сколько-нибудь возвышались над материальным уровнем мелкоты, смотрели свысока на своих захудалых собратий и вообще чересчур легко заражались чванством.

Помещичьи усадьбы были крайне невзрачны. Задумавши строить, ставили продолговатый сруб вроде казарм, разделяли его внутри перегородками на каморки, проконопачивали стены мхом, покрывали тесовой крышей и в этом неприхотливом помещении ютились, как могли. Под влиянием атмосферических изменений сруб рассыхался и темнел, крыша пропускала течь. В окна дуло, сырость проникала беспрепятственно всюду; полы ходили ходуном, потолки покрывались пятнами, и дом за отсутствием ремонта врастал в землю и ветшал. На зиму стены окутывали соломой, которую прикрепляли жердями; но это плохо защищало от холода, так что зимой приходилось топить и утром и на ночь. Само собой разумеется, что у помещиков побогаче дома строились обширнее и прочнее, но общий тип построек был одинаков.

Об удобствах жизни, а тем менее о живописной местности не было и речи. Усадьба ставилась преимущественно

...чтобы от ветри пбиды не было. С боков выстраи-
...ответственные службы, сзади разводили огород,
...крохотный палисадник. Ни парков, ни даже
...качественных садов, хоть бы в качестве доходной статьи, не
...существовало. Редко-редко где можно было встретить на-
...рошницу или обсаженный березками прудок.
...за огородами и службами начинались господские
...на которых с ранней весны до поздней осени безоста-
...шла работа. Помещик имел полную возможность
...дома наблюдать за процессом ее и радоваться или
...малиться, смотря по тому, что ожидало впереди, урожай
...или бескормица. А это было в жизни самое существенное
...все прочие интересы отодвигало далеко на задний план.

Несмотря, однакж, на недостаточные материальные
...удовольствия, особенной нужды не чувствовалось. Разве уж
...мелкотравчатые не успевали сводить концы с кон-
...нами и искали подспорья в том, что переключивались с
...от одних соседей к другим, играя незавидную роль
...буфонов и приживальцев. Причина такого сравнительного
...довольства заключалась отчасти в общей дешевизне
...жизни, но преимущественно в крайней неприхотливости
...требований. Ограничивались исключительно своим, некуп-
...ленным. Денежных издержек требовала только одежда,
...подка и в редких случаях бакалейные товары. В некоторых
...помещичьих семьях (даже не из самых бедных) и чай пили
...только по большим праздникам, а о виноградном вине со-
...восем было не слышно¹. Настойки, наливки, квас, мед —
...пот напитки, которые были в ходу, а домашние соления
...и маринады фигурировали в качестве закусок. За столом
...подавали все свое, за исключением говядины, которая
...вследствие этого употреблялась редко. Домочадцы, не имея
...понятия о так называемых разносолах, удовлетворялись
...этим обиходом вполне, да и гости претензий не заявляли.
...Было бы жирно и всего вдоволь — вот мерило, которым
...руководилось тогдашнее помещичье гостеприимство.

Сто, двести рублей (ассигнациями) считались в то
...время большими деньгами. И вот, когда они случайно

¹ Виноградное вино тех наименований выдаивалось в Кашине
...купцом Терликовым. Не явля, поскольку эта смесь была безвредна,
...но во всяком случае она стоила педорога. Впоследствии, кроме
...Терликовых, подделкою ни занялись Зышкины (в Кашине же) и
...Соболевы (в Ярославле) Кажется, и по сию пору их вина в ходу.
(Прим. автора.)

скоплялись в руках, то для семьи устраивалось что-нибудь прочное. Покупали сушня, ситцев и проч., и с помощью домашних мастеров и мастериц члены семьи обшивались. Дома продолжали ходить в стареньком; новое берегли для гостей. Завидят, что гости едут, — и бегут переодеваться, чтобы гости думали, что гостеприимные хозяева *всегда* так ходят. Зимой, когда продавался излишний хлеб и разный деревенский продукт, денег в обращении было больше, и их «транжирили»; летом дрожали над каждой копейкой, потому что в руках оставалась только слепая мелочь. «Лето — припасуха, зима — прибируха», — гласила пословица и вполне оправдывала свое содержание на практике. Поэтому зимы ждали с нетерпением, а летом уединялись и пристально следили из окон за процессом созидания предстоящего зимнего раздолья.

Во всяком случае на судьбу редко роптали. Устраивались, насколько кто мог, и на лишние куски не зарились. Сальные свечи (тоже покупной товар) берегли как зеницу ока, и когда в доме не было гостей, то по зимам долго сумерничали и рано ложились спать. С наступлением вечера помещичья семья скупивалась в комнате потеплее; ставили на стол сальный огарок, присаживались поближе к свету, вели немудреные разговоры, рукодельничали, ужинали и расходились не поздно. Если в семье было много барышень, то веселая их беседа за полночь раздавалась по дому, но ведь разговаривать и без свечей можно.

Тем не менее в какой мере это относительно безнуждное житие отражалось на крепостной силе — это вопрос особый, который я оставляю открытым.

Образовательный уровень помещичьей среды был еще менее высок, нежели материальный. Только один помещик мог похвалиться университетским образованием, да двое (мой отец и полковник Гуслицын) получили довольно сносное домашнее воспитание и имели средние чины. Остальную массу составляли недоросли из дворян и отставные прапоры. В нашей местности исстари так повелось, что выйдет молодой человек из кадетского корпуса, прослужит годик-другой и придет в деревню на хлеба к отцу с матерью. Там сошьет себе архалук, начнет по соседям ездить, девицу присмотрит, женится, а когда умрут старики, то и сам на хозяйство сядет. Нечего греха таить, не честолюбивый, смирный народ был, ни в высь, ни в ширь, ни по сторонам не заглядывался. Рылся около себя, как крот, при-

этим причинам не доискивался, ничем, что происходило за пределами его околицей, не интересовался, и ежели жилось ему да сытно, то был доволен и собой и своим жребием.

Печатное дело успехом не пользовалось. Из газет (их в то время на целую Россию было три) получались только «Московские ведомости», да и те не более как в трех или четырех домах. О книгах и речи не было, исключая академического календаря, который выписывался почти всеми. Сверх того, попадались песенники и другие дешевые произведения рыночной литературы, которые выменивали у разносчиков барышни. Они одни любили от скуки читать. Журналов не получалось вовсе, но с 1834 года барышня начала выписывать «Библиотеку для чтения», и надо сказать правду, что от просьб прислать почитать библиотеку отбоя не было. Всего больше нравились: «Оленька», или «Вся женская жизнь в нескольких часах» и «Всякий час», принадлежавшие перу барона Брамбеуса. Последний сразу сделался популярным, и даже его не совсем верной «Литературною летописью» зачитывались до упада. Сверх того, барышни были большие любительницы стихов, и не было дома (с барышнями), в котором не существовало бы объемистого рукописного сборника или альбома, наполненных произведениями отечественной поэзии, начиная от оды «Бог» и кончая нелепым стихотворением: «На последнем я листочке». Гений Пушкина достиг к то время апогея своей зрелости, и слава его гремела по всей России. Проникла она и в наше захолустье и в особенности в среде барышень нашла себе восторженных поклонниц. Но не мешает прибавить, что слабейшие вещи, вроде «Талисмана», «Черной шали» и проч., нравились больше, нежели произведения зрелые. Из последних наибольшее впечатление производил «Евгений Онегин», по причине легкости стиха, но истинный смысл поэмы едва ли был кому доступен.

Лишенная прочной образовательной подготовки, почти непричастная умственному и литературному движению больших центров, помещичья среда погрязала в предрассудках и в полном неведении природы вещей. Даже к земскому хозяйству, которое, казалось бы, должно было затрагивать существеннейшие ее интересы, она относилась совершенно рутинно, не высказывая ни малейших попыток в смысле улучшения системы или приемов. Старожилы заведенные порядки служили законом, а пред-

ставление о бесконечной растяжимости мужицкого труда лежало в основании всех расчетов. Считалось выгодным распахивать как можно больше земли под хлеб, хотя благодаря отсутствию удобрения урожаи были скудные и давали не большие зерна на зерно. Все-таки это зерно составляло излишек, который можно было продать, а о том, какою ценою доставался тот излишек мужицкому хребту, и думать надобности не было.

К этой общей системе в качестве подспорья прибавлялись молебны о ниспослании ведра или дождя; но так как пути провидения для смертных закрыты, то самые жаркие мольбы не всегда помогали. Сельскохозяйственной литературы в то время почти не существовало, а ежели в «Библиотеке для чтения» и появлялись ежемесячно компиляции Шелихова, то они составлялись поверхностно, по руководству Тэера, совершенно непригодному для нашего захолустья. Под их наитием выискалось две-три личности — из молодых да ранние, — которые пробовали делать опыты, но из них ничего путного не вышло. Причина неудач, конечно, прежде всего заключалась в круглом невежестве экспериментаторов, но отчасти и в отсутствии терпения и устойчивости, составляющем характеристическую черту полуобразованности. Представлялось, что результат должен прийти сейчас же, немедленно, а так как он не приходил по желанию, то неудача сопровождалась потоком ничего не стоящих ругательств, и охота к производству опытов столь же легко пропадала, как и приходила.

Нечто подобное повторилось впоследствии, при освобождении крестьян, когда чуть не поголовно все помещики возомнили себя сельскими хозяевами и, растративши попусту выкупные ссуды, кончили тем, что стремительно бежали из насиженных отцами гнезд. Как стоит это дело в настоящее время — сказать не могу, но уже из того одного, что землевладение, даже крупное, не сосредоточивается более в одном сословии, а испестрилось всевозможными сторонними примесями, — достаточно ясно, что старинный помещный элемент оказался не настолько сильным и подготовленным, чтоб удержать за собой главенство даже в таком существенном для него вопросе, как аграрный.

Вопросы внешней политики были совсем неизвестны. Только в немногих домах, где получались «Московские ведомости», выступали на арену, при гостях, кое-какие

сталам новости, вроде того, что такая-то принцесса ро-
дилась сыном или дочь, а такой-то принц, будучи на охоте,
упал с лошади и повредил себе ногу. Но так как новости
были запоздалые, то обыкновенно при этом прибавляли:
«хотел уж, поди, нога зажила!» — и переходили к дру-
гой, столь же запоздалому известию. Несколько дольше
задерживались на кровавой путанице, происходившей
в то время в Испании между карлистами и христианосами,
но, не зная начал ее, тщетно усиливались разгадать ее
концы. Францию считали очагом безнравственности и
были убеждены, что французы питаются лягушками.
Англичан называли купцами и чудаками и рассказывали
мелочи, как некоторый англичанин бился об заклад, что
может целый год питаться одним сахаром, и т. д. К нем-
цам относились снисходительнее, прибавляя, однако, в
какой-то поправке: «Что русскому здорово, то немцу смерть».
Из этих кратких рассказов и характеристиками исчер-
пывался весь внешний политический горизонт.

О России говорили, что это государство пространное
и богатошественное, но идея об отечестве, как о чем-то кров-
ном, живущем одною жизнью и дышащем одним дыханием
с каждым из сынов своих, едва ли была достаточно ясна.
Скорее всего смешивали любовь к отечеству с выполне-
нием распоряжений правительства и даже просто началь-
ства. Никаких «критик» в этом последнем смысле не до-
пускалось, даже на лихоимство не смотрели, как на зло,
а видели в нем глухой факт, которым надлежало умеючи
пользоваться. Все споры и недоразумения разрешались
при посредстве этого фактора, так что если б его не суще-
ствовало, то еще бог знает, не пришлось ли бы пожалеть
о нем. Затем, относительно всего остального, не выходя-
щего за пределы приказаний и предписаний, царствовало
полное равнодушие. Бытовая сторона жизни, с ее обря-
дами, преданиями и разлитую во всех ее подробностях
трагедией, не только не интересовала, но представлялась
лишней, «неблагородною». Старались истреблять при-
знаки этой жизни даже среди крепостной массы, потому
что считали их вредными, подрывающими систему безмолв-
ного повиновения, которая одна признавалась пригодною
в интересах помещичьего авторитета. В барщинских
праздниках ничем не отличался от будней, а у «об-
щественных» помещиков песни пасторально изгонялись из
дворовых. Случались, конечно, исключения, но они

уже составляли любительское дело, вроде домашних оркестров, певчих и т. п.

Я знаю, мне могут сказать, что бывали исторические моменты, когда идея отечества вспыхивала очень ярко и, проникая в самые глубокие закоулки, заставляла биться сердца. Я отнюдь и не думаю отрицать этого. Как бы ни были мало развиты люди, все же они не деревянные, и общее бедствие способно пробудить в них такие струны, которые, при обычном течении дел, совсем перестают звучать. Я еще застал людей, у которых в живой памяти были события 1812-го года и которые рассказами своими глубоко волновали мое молодое чувство. То была година великого испытания, и только усиление всего русского народа могло принести и принесло спасение. Но не о таких торжественных моментах я здесь говорю, а именно о тех буднях, когда для усиленного чувства нет повода. По моему мнению, и в торжественные години и в будни идея отечества одинаково должна быть присуща сынам его, ибо только при ясном ее сознании человек приобретает право называть себя гражданином.

Двенадцатый год — это народная эпопея, память о которой перейдет в века и не умрет, покуда будет жить русский народ. Но я был личным свидетелем другого исторического момента (войны 1853—1856 г.), близко напоминавшего собой двенадцатый год, и могу сказать утвердительно, что в сорокалетний промежуток времени патриотическое чувство, за недостатком питания и жизненной разработки, в значительной мере потускнело. У всех в памяти кремневые ружья с выкрашенными деревянными чурками вместо кремней, картонные подошвы в ратнических сапогах, гнилое сукно, из которого строилась ратническая одежда, гнилые ратнические полушубки и проч. Наконец памятен процесс замещения ополченских офицеров, а по заключении мира торговля ратническими квитациями. Мне возразят, конечно, что все эти постыдные дела были совершены отдельными личностями, и ни помещичья среда (которая, впрочем, была главною распорядительницей в устройстве ополчения), ни народ не причастны им. Охотно допускаю, что во всем этом настроении преимущественными виновниками являются отдельные личности, но ведь масса присутствовала при этих деяниях — и не ахнула. Смех раздавался, смех! — и никому не приходило в голову, что смеются мертвецы...

Во всяком случае при таком смутном представлении о счастье не могло быть и речи об общественном деле.

К похвале помещиков того времени я должен сказать, что, несмотря на невысокий образовательный уровень, они внимательно относились к воспитанию детей, — преимущественно, впрочем, сыновей, — и делали все, что было в их силах, чтобы дать им порядочное образование. Даже самые бедные все усилия напрягали, чтобы достичь благоприятного результата в этом смысле. Не доедали куска, в лишнем платье домочадцам отказывали, хлопотали, старались, обивали у сильных мира пороги... Разумеется, все взоры были обращены на казенные заведения и на казенный кошелек, и потому кадетские корпуса все еще продолжали стоять на первом плане (туда легче было на казенный счет поступить); но как только мало-мальски появлялись средства, так уже мечтался университет, представляемый гимназическим курсом. И надо сказать по правде: молодежь, пришедшая на смену старым недорослям и прапорам, оказалась несколько иной. К сожалению, помещичьи дочери играли в этих воспитательных работах крайне второстепенную роль, так что даже и вопрос о сколько-нибудь сносном женском образовании не возникал. Женских гимназий не существовало, а институтов было мало, и доступ в них сопрягался с немаловажными затруднениями. Но главное все-таки, повторяю, самой потребности в женском образовании не чувствовалось.

Что касается до нравственного смысла помещичьей среды нашей местности в описываемое время, то отношения ее к этому вопросу ближе всего можно назвать безразличными. Атмосфера крепостного права, тяготевшая над нею, была настолько въедлива, что отдельные индивидуумы утопали в ней, утрачивая личные признаки, на основании которых можно было бы произнести над ними правильный суд. Рамки были для всех одинаково обязательные, а в этих общих рамках обязательно же вырисовывались контуры личностей, почти ничем не отличающихся одна от другой. Разумеется, можно было бы указать на подробности, но они зависели от случайно сложившейся обстановки и притом носили родственные черты, на основании которых можно было легко добраться до общего источника. Впрочем, из всей настоящей хронологии довольно явственно выступает неприглядная сторона нравственного состояния тогдашнего культурного

общества, и потому я не имею надобности возвращаться к этому предмету. Прибавлю одно: крайне возмутительным фактом являлась гаремная жизнь и вообще неопрятные взгляды на взаимные отношения полов. Язва эта была достаточно-таки распространена и нередко служила поводом для трагических развязок.

Остается сказать несколько слов о религиозном настроении. В этом отношении я могу свидетельствовать, что соседи наши были вообще набожны; если же изредка и случалось слышать праздное слово, то оно вырывалось без намерения, именно только ради красного словца, и всех таких празднословов без церемоний называли пусто-мелями. Сверх того, довольно часто встречались личности, которые, очевидно, не понимали истинного смысла самых простых молитв; но и это следует отнести не к недостатку религиозности, а к умственной неразвитости и низкому образовательному уровню.

Переходя от общей характеристики помещичьей среды, которая была свидетельницей моего детства, к портретной галерее отдельных личностей, уцелевших в моей памяти, я считаю нелишним прибавить, что все сказанное выше написано мною вполне искренно, без всякой предвзятой мысли во что бы то ни стало унизить или подорвать. На склоне лет охота к преувеличениям пропадает и является непреодолимое желание высказать правду, одну только правду. Решившись восстановить картину прошлого, еще столь недалекого, но уже с каждым днем более и более утопающего в пучине забвения, я взялся за перо не с тем, чтобы полемизировать, а с тем, чтобы свидетельствовать истину. Да и нет никакой цели подрывать то, что уже само, в силу общего исторического закона, подорвано.

Бытописателей изображаемого мною времени являлось в нашей литературе довольно много; но я могу утверждать смело, что воспоминания их приводят к тем же выводам, как и мои. Быть может, окраска иная, но факты и существо их одни и те же, а фактов ведь ничем не закрасишь.

Покойный Аксаков своею «Семейной хроникой», несомненно, обогатил русскую литературу драгоценным вкладом. Но, несмотря на слегка идиллический оттенок, кото-

ный раб в этом произведении, только близорукие могут увидеть в нем апологию прошлого. Одного Куропаткина вполне достаточно, чтобы снять пелену с самых предубежденных глаз. Но поскоблите немного и самого старика Багрова, и вы убедитесь, что это совсем не такой самостоятельный человек, каким он кажется с первого взгляда. Напротив, на всех его намерениях и поступках лежит покров фаталистической зависимости, и весь он до пяток не более, как игралище, беспрекословно подчиняющееся указаниям крепостных порядков.

Во всяком случае я позволю себе думать, что в ряду прочих материалов, которыми воспользуются будущие историки русской общественности, моя хроника не окажется лишнею.

XXVII. Предводитель Струнников

Наш уезд не пользовался хорошей репутацией в губернии и на сословных выборах играл очень незавидную роль. Не было примера, чтоб из среды наших помещиков избирались губернские предводители дворянства, да и на должность уездного предводителя охотников отыскивалось мало. Равнодушие к общественному делу было всеобщее; на выборы ездили очень немногие, потому что это требовало расходов, а у наших помещиков лишних денег не было. Поэтому действующими лицами на сословных торжествах являлись преимущественно представители так называемых «складных душ» (их обыкновенно возил предводитель на свой счет) да помещики, которые сами намеревались баллотироваться на должностные места.

Благодаря этим условиям Федор Васильич Струнников много трехлетий сряду был избираем в уездные предводители, не зная конкурентов. Каждые три года он ездил в веселой компании в губернский город, наблюдая, чтоб было налицо требуемое законом число голосов (кажется, не меньше семи; в противном случае уезд объявлялся несамостоятельным и присоединялся к соседнему уезду), и члены компании, поделив между собою должностные места, возвращались домой княжить и владеть. Это до такой степени вошло в обычай, что никому и на ум не приходило, что мог существовать иной предводитель, кроме Струнникова, иной судья, кроме Глазатова, и иной прокурор, кроме Метальникова.

Струнников воспитывался в одном из высших учебных заведений, но отличался таким замечательным тупоумием и такою непреодолимой ленью, что начальство не решилось вернуть его родителям. Тем не менее он был уже на старшем курсе, когда умер его отец (мать умерла раньше). Не долго думая, молодой человек оставил заведение, не кончив курса, поступил юнкером в квартировавший в нашем городе драгунский полк, дослужился до корнетского чина и вышел в отставку. А двадцати двух лет он женился на одной из помещиц нашего уезда и вслед за тем был выбран в предводителя.

Он имел изрядное состояние, но собственные его имения находились в других губерниях, а у нас он пользовался цензом жены. В ее усадьбе он и жил на краю большого села, в котором скучилось несколько мелкопоместных семей. Двухэтажный его дом, выстроенный на пригорке, господствовал над селом и держал в решпекте живущих в нем. Дом был обширный, но построенный на старинный лад и обезображенный множеством пристроек, которые совсем были не нужны, потому что владелец жил в нем сам-друг с женой и детей не имел. Между прочим, в доме существовала большая зала в два света, которою Струнников очень гордился. По зимам он задавал в ней пиры, на которых гремел домашний оркестр и пели домопощенные певчие. Но ни парка, ни даже порядочного сада при усадьбе, как водится, не было.

Жил он нараспашку, не по состоянию. Имел отличных поваров, выписывал из Москвы настоящее виноградное вино и всякую бакалею, держал открытый стол для господ дворян, а псовая охота его даже составляла гордость целой губернии, хотя собачий лай и визг, немолчно раздававшиеся на псарном дворе, положительно отравляли существование соседей. Словом сказать, даже в то льготное время он сумел так устроиться, что, не выезжая из захолустья, не только проживал свой собственный доход, но и не выходил из долгов, делать которые был великий искусник.

В то время от предводителя ничего иного и не требовалось. Уже гораздо позднее пошли в ход всякие «принципы», а тогда спрашивалось только исправное и достаточно вместительное чрево. Ежели при хорошем желудке были налицо соответствующие материальные средства и известная доза тороватости, то на такого предводителя

они смотрели с упованием. Помещики говорили: «У нас можно и попить и поесть, что у предводителя», — и без какой-либо совести злоупотребляли гостеприимством своего любимого человека, который проматывал сотни душ и вылезал из кожи, чтоб заслужить от господ дворян починалу.

Внешним видом Струнников похвалиться не мог. Рост тоже среднего, ноги короткие, живот обширный, пашонок отвислый, а по принятии пищи выдающийся вперед и тугой, как барабан. Жиру и сбоку, и спереди, и сзади — без конца. Голова маленькая, круглая, без малейших неровностей, словно на токарном станке выточенная, что в особенности ярко выступало вследствие того, что он стриг волосы под гребенку. «Зеркало души» (лицо) — вылитый мопс. Выражение лица изменчивое: пашонок — отгрызающееся, по принятии пищи — ласковое. С первого взгляда на него можно сказать: вот человек, который от рождения осужден на непрерывную еду! И он действительно ел часто и много и когда наедался, то все существо его исполнялось тихим мурлыканьем. Тогда проси у него, чего хочешь, — ни в чем отказа не будет.

Насколько он был неблагообразен, настолько же пригожа была его жена. Это были в полном смысле слова писанная русская красавица, высокая, стройная, полнотрудая, с прекрасным овалом лица, большими серыми глазами навыкате и густой темнорусой косой. Она тоже любила покушать, и эта общая черта сближала их настолько, что, несмотря на фатальную наружность мужа, супруги жили довольно согласно. Некогда было любоваться друг другом; днем — перед глазами тарелки; наступит ночь — темно, не видать. Одно только яблоко раздора существовало — это бесплодие Александры Гавриловны, на которое Федор Васильич горько жаловался.

— Что ж ты не рожает! — то и дело укорял он жену, — срам сказать, сколько лет вместе живем, а хоть бы дочку ты принесла!

На что она совершенно резонно возражала:

— И хорошо делаю, что не рожая. Дочка-то, пожалуй, вышла бы в тебя — кто бы ее тогда, мопса такого, замуж взял!

— Ну-ну, ешь-ка, ешь! Мопс да мопс, заладила болто! Нынче мопсы-то в моде, втридорога за них дают!..

А котлетка-то, кажется, пригорела... Эй! кто там! позвать сюда Сысойку-повара.

Этим инцидент и заканчивался.

Глушам, в грубом значении этого слова, Струнникова назвать было нельзя, но и умен он был лишь настолько, чтобы, как говорится, салыных свечей не есть и стеклом не утираться. Вообще обладал тем ординарным смыслом, который не удивляет громкими делами, но совершенно достаточен для обеспечения личной безопасности. Не чувствуя ни малейшей потребности устремляться в неизведанные сферы и даже не имея понятия о подобных сферах, он легко избегал ошибок, свойственных выпирением умам, и всегда имел под руками готовый афоризм, под сению которого и укрывался, в полной уверенности, что никто его там не найдет. Он мог даже вести разговор в обществе — разумеется, не трудный, — но говорил столь своеобразно, так сказать, очертя голову, что многие его изречений вместить не могли.

— Есть когда мне разговоры обдумывать! — оправдывался он перед теми, которые оскорблялись неожиданными оборотами его речей, — у меня дела по горло, а тут еще разговоры обдумывать изволь! Сказал, что нужно, — и будет!

Несмотря на несомненное простодушие, он, как я уже упомянул, был великий дока заключать займы, и остряки-помещики не без основания говаривали о нем: «Вот бы кого министром финансов назначить!» Прежде всего к нему располагало его безграничное гостеприимство: советно было отказать человеку, у которого во всякое время попить и поесть можно. Но, кроме того, так как он ни о чем другом серьезно не думал, то вследствие долговременной практики в нем образовалась своего рода прозорливость на этот счет. Верхним чутьем угадывал он заимодавца и опытной рукой накидывал на него петлю. На одних действовал посулом значительных процентов, на других — ласкою и мелкими одолжениями. Или назовется окрестить новорожденного, или на свадьбе в качестве посаженного отца фигурирует. Приедет в мундире, в белых перчатках — картина! — как тут отказать! Неудач не бывало, всем окрестным помещикам он был должен, даже таким, которые сами были по уши в долгах. Но не брезговал и богатенькими мужичками, и ежели где крупной суммы не дадут, то удовольствуется и малой, а

ветальное в другом месте выпросит. Заслышит, что у какого-нибудь мужика-крепыша кубышка завелась, заедет и начнет петлю закидывать.

— Ехал мимо, — скажет, — думаю, дай заеду на кума посмотреть. Здорово, куманек! Чайку-то дашь, кто ли?

— Помилуйте, сударь! чего другого... Эй, вы! поворачивайтесь проворнее!

— Что, как дела?

— Дела как сажа бела! Похвалить нельзя.

— Ну, это ты врешь, кум. Кубышка-то в подполье спочатая лежит.

— Какая у нас, сударь, кубышка!

— Известно, какие кубышки бывают. Ну что, как престный сылок? дочка посаженная как?

— Все слава богу.

— Слава богу — лучше всего. Я, брат, простыня-человек, старых приятелей не забываю. Вот ты так спесив стал; и не заглянешь, даром что кум.

— Помилуйте! смею ли я?

— Чего «смею ли»? Всюкого, кто ни придет, — всех милости просим! а для благоприятеля и подавно кусок найдется!

Выпьет чашку, выпьет другую, а потом шуточкой да смешком и поведет настоящую речь.

— Ну, так как же, друг, нам с кубышкой твоей быть! Так без пользы у тебя деньги лежат, а я бы тебе хороший процент дал.

При этом вступлении кум начинает беспокойно шевелить лопатками.

— Право! мне, брат, немного и нужно. Рубликов двести — триста на недельку перехватить.

— Что вы, сударь! где же мне это место денег взять!

— А много, так три полсотни дай. Я тебе их через неделю возвращу да беленькую за благодарность прибавлю... пользуйся!

— Что вы! беленькую! словно уж много!

— Нет, я таков. Всякое дело по справедливости люблю делать. Ты меня одолжишь, а я тебя за это благодарить буду.

И будет сидеть и шутить до тех пор, пока кум хоть две полсотни не выложит на стол.

Словом сказать, уж на что была туга на деньги

матушка, но и она не могла устоять против лстивых речей Струнникова и хоть изредка, но ссужала-таки его небольшими суммами. Ризуместся, всякий раз после подобной выдачи следовало раскаяние и клятвы никогда вперед не попадать впросак; но это не помогало делу, и то, что уж однажды попадало в карман добрейшего Федора Васильича, исчезало там, как в бездонной пропасти.

Зато Струнников не получал жалованья и вел себя «благородно», то есть взятки не брал; зато он кормил и поил весь уезд.

Надобно, впрочем, отдать справедливость Струнникову: обращение его с крестьянами и дворовыми было очень миролюбивое. Все выработанные крепостной легальностью ограничения, дававшие подневольному люду возможность вздохнуть, соблюдались им безусловно. Мужики жили исправно и черт меру барщины не отягощались; дворовые смотрели весело, несмотря на то, что в доме царствовала вечная сутолока по случаю беспрерывно сменявших друг друга гостей. Одно в нем было скверно: ни одного лакея он не звал по имени, но для каждого имел свой свист. С утра начинали раздаваться по дому разнообразнейшие свисты, то короткие, то протяжные, то тихие, то резкие, то напоминавшие какой-нибудь песенный мотив. И беда «хаму», который опрометью не прибегал на присвоенный ему свист: Федор Васильич все готов был простить, кроме этого преступления.

Но этим, так сказать, допущенным мягкосердечием и исчерпывались добродетели Струнникова. Как предводитель, обязанный наблюдать за своими собратиями, он просто никуда не годился. И это было совершенно понятно, потому что кругом жили все заимодавцы, на действия которых поневоле приходилось смотреть сквозь пальцы.

Впрочем, для того чтобы еще яснее обрисовать личность нашего предводителя, я считаю излишним описать его будничныи день.

Летнее утро; девятый час в начале. Федор Васильич в синем шелковом халате появляется из общей спальни и через целую анфиладу комнат проходит в кабинет. Лицо

У него покрыто масленистым глянцем; глаза влажны, бликают; в углах губ запеклась слюна. Он останавливается по дороге перед каждым зеркалом и припоминает, что вчера с вечера у него чесался нос.

— Так и есть! — ворчит он, — вскочил-таки прыщ... ацифема!

Из уст его вылетает короткий свист, на который опростовело вбегает камердинер Прокофий.

— Умываться готово! — докладывает он.

— Без тебя знаю. Погода какова?

— С утра дождичек шел небольшой, а теперь повеселело.

— Повеселело, так тем лучше. Сено сушить будем. Староста пришел?

— В лакейской дожидается.

— Умываться! живо!

В одну минуту Струнников уж умыт. Раздается новый свист, другого фасона, на который вбегает буфетчик Тимофей и докладывает, что в столовой накрыт чай.

— Без тебя знаю. Скажи старосте, чтоб дожидался. Как отомлю чай, позову.

В столовой, на круглом столе, кипит самовар; на подносе лежит целая грудка домашнего печенья; сбоку стоит нарезанный ломтями холодный ростбиф. Александра Гавриловна разливает чай.

Она в утреннем белом кляпте и в кружевной головной накидке, придерживающей косу. Лицо у нее чистое, свежее, точно вымытое росой и только что обсохшее под лучами утреннего солнца; сквозь тонкий батист капота отчетливо обрисовываются контуры наливных плечей и груди. Но Федор Васильич не засматривается на нее и кратко произносит:

— Сахару больше клади.

— Пей-ка, пей, нечего учить!

Струнников выпивает вместительную чашку чая с густыми сливками и съедает, одну за другой, несколько булок. Утоливши первый голод, он протягивает жене чашку за новым чаем и взглядывает на нее.

— Всём бы ты хороша, — начинает он шутки шутить, — и лицом взяла и плечи у тебя... только вот детей не родишь!

— Слышала. Надоел. Еще бабушка надвое сказала, кто виноват, что у меня детей нет.

— Уж не я ли? Да в здешней во всей округе ни одной деревни нет, в которой бы у меня детей не было. Это хоть у кого хочешь спроси.

— Говорят тебе: надоел. Молчи, коли другого разговора нет.

— У меня-то нет разговора! Да я о чем угодно, что угодно... сейчас!

Федор Васильич пьет другую чашку и каждый глоток засаждает куском ростбифа, который жадно разрывает зубами. Александра Гавриловна тоже кушает аппетитно.

— Вот мы утром чай пьем, — начинает он «разговор», — а немцы, те кофей пьют. И Петербург от них заразился, тоже кофей пьет.

Александра Гавриловна молчит.

— Что ж ты молчишь? Сама же другого разговора просила, а теперь молчишь! Я говорю: мы по утрам чай пьем, а немцы кофей. Чай то, сказывают, в ихней стороне в аптеках продается, все равно как у нас шафрей. А все оттого, что мы не даем...

— Чего не даем?

— Чаю... Какая ты бестолковая! К нам чай прямо из Китая идет, а, кроме нас, китайцы никому не дают. Такой уж уговор: вы нам чай давайте, а мы вам ситцы да миткали, да сукна... да всё гнилые!

— Ишь врёт! Свисти-ка да зови старосту. Только понапрасну человека задерживаешь.

— Не велик барин — подождет!

— Да ведь для тебя же...

— Знаю, что для меня. А то для кого же? Ну-ну, не хорохорься! Сейчас позову.

Раздается свист.

— Зови старосту! что он там торчит!

Входит староста Терентий, здоровый и коренастый мужик смышленою физиономией. Он знает барины как свои пять пальцев, умеет угадывать малейшие его думы и взял себе за правило никогда не прекословить. Смотрит не робко.

— Как дела?

— Дела средние, Федор Васильич; похвалить нельзя. Дожди почесть каждый день льют. Две недели с сеном хороваемся — совсем потемнело.

— Ничего, съедят.

— Съесть — отчего не съесть; даже в охотку съедят.

— А коли съедят, стало быть, и разговаривать не об чем. Нам не продавать.

— Зачем продавать! у нас своей скотины довольно.

— А ты говоришь: потемнело! Коли съедят, так чего ж тут! Не люблю я, когда пустяки говорят. В полях каково?

— Слава богу. Рожь налипла, подсыхать скоро начнет. И овес выкидывается.

— Ладно. У меня чтобы всего, и ржи и овса — всего чтобы сам-сём было. Как хочешь, так и распоряжайся, и знать ничего не хочу.

— Чтой-то, Федор Васильич, овса-то будто уж и много. По здешнему месту и слыхом о таких урожаях не слыхивали.

— Ну не сам-сём, так сам-пят. С богом; ступай!

— Счастливо!

Староста удаляется. Во время хозяйственного совещания Александра Гавриловна тоже снялась с места и удалилась восвояси. Раздается короткий свист.

— Олениться готово! — провозглашает Прокофий.

— И бей тебе лаяю. Пошли на конный двор сказать, чтоб ждали меня. Буду сегодня вывозку смотреть. А отсюда на царный двор пойду. Иван Фомич здесь?

— В кабинете дожидается.

Иван Фомич Синегубов — письмоводитель Струнникова. Это старый подьячий, которого даже в то лихое время нашли неудобным держать на коронной службе. Но Федор Васильич имелно за это и возлюбил его.

— Уж колп тебя из уездного суда за кляузы выгнали, значит ты дока! — сказал он. — Переходи на службу ко мне, в убытке не будешь.

Синегубов последовал приглашению, но по временам считал, что предводитель жалованья ему не платит, а ежели и отдаст разом порядочный куш, то сейчас же его каковы выпросит. Таким образом долг рос и, вопреки своему смыслу, запутывал не должника, а невольного кредитора. Неоднократно Иван Фомич собирался бежать от своего патрона, но всякий раз его удерживала мысль, что в таком случае долг, доросший до значительной суммы, пожалуй, пропадет безвозвратно. Напротив, Струнников, воздерживаясь от уплат, разом достигал двух целей: и от липких денежных трат освобождался и «доку» из привязи держал.

Федор Васильич приходит в кабинет и начинает без церемонии одеваться перед письмоводителем.

— Много делов? — спрашивает он.

— Бумажка от губернатора пришла. Мудреная. Спрашивает, какой у нас дух в уезде.

— Какой такой дух?

— Я и сам, признаться... Мыслей, что ли, каких ищут.

— А я почему знаю! Не жареное — не пахнет. Мыслей! Отроду не бывало, и вдруг вздумалось!

— По поводу, говорит, недавних событий... француз, стало быть... Да вот извольте сами прочесть.

— Эх их! Француз бунтует, а у нас -- дух! Не стану я читать; пиши прямо: никакого у нас духу нет.

— Слушаю-с.

— А теперь с богом. У меня своего дела по горло. На конный иду, да и на псарню давно не заглядывал. Скажите из милость... «дух» изшли!

Но Синегубов переминается с ноги на ногу и не спешит уйти.

— Должку бы мне, Федор Васильич... хоть чашечку! — произносит он перешептываясь.

— На что тебе?

— Помилуйте! как же на что! своих денег прошу, не чужих!

— Я тебя спрашиваю, на что тебе деньги понадобились, а ты чепуху городишь. Русским языком тебе говорят: зачем тебе деньги?

— Все-таки... как же возможно!

— Один ты, как перст, ни жены, ни детей нет; квартира готова, стол готовый; одет, обут... Жаден ты — вот что!

— Федор Васильич!

— На табак ежели, так я давно тебе говорю: перестань проклятым зельем нос набивать. А если и нужно на табак, так вот тебе двугривенный — и будет. Это уж я от себя, вроде как подарок... Нюхай!

Струнников отпирает бюро, достает из кошелька двугривенный и подает его письмоводителю.

— С богом. А на бумагу так и отвечай: никакого, мол, духу у нас в уезде нет и не бывало. Живем тихо, француз не подражаем... А насчет долга не опасайся: деньги твои у меня словно в ломбарде лежат. Ступай.

Покончивши с письмоводителем, Федор Васильич отправляется на конный двор, но, пришедши туда, взгля-

ликает на часы... Скоро одиннадцать, а ровно в полдень его ждет завтрак.

— Сегодня я недолго у вас буду: дела задержали, — объявляет он, — выведите «Модницу»!

«Модница» — молодая кобылка, на которую Струнников возлагает большие надежды. Конюхы знают это и заранее ее настегали, чтоб она взбивалась на дыбы и «шалила» перед барином.

— Зачем на дыбы становиться даете? — командует барин, видимо, однако, довольный, что любимица его «шалит». — Отпустите поводья, пусть смирно идет... вот так! Арапник дайте!

Старший конюх становится посредине площадки с длинной кордой в руках; рядом с ним помещается барин с арапником. «Модницу» заставляют делать круги всевозможными аллюрами: и тихим шагом, и рысью, и в галоп, и во весь карьер. Струнников весело попугивает кобылу, и сердце в нем начинает играть.

— Ишь селезенкой хлопает... да, из этой кобылы будет прок! — восклицает он, патешившись минут двадцать.

— Какого еще кони нужно! — раздаются кругом льстивые голоса.

— Вывести «Илью Муромца»!

Выводят статного жеребца, который считается главным производителем небольшого струнниковского завода. Почувыв кобылу, он тоже взбивается на дыбы и громко ржет.

— Ишь гогочет, подлец! знает, чем пахнет! — восторгается барин и ни с того ни с сего, вспомнивши недавний доклад Синегубова, прибавляет: — А тут еще духов каких-то разыскивают! вот это так дух!

«Илью Муромца» тоже заставляют всякие аллюры выделывать; но Струнников уже не с прежним вниманием следит за его работой. Он то и дело вынимает из кармана часы и, наконец, убеждается, что стрелка уже переходит на половину двенадцатого.

— Будет; устал. Скажите на псарной, что зайду по-двтракавши, а если дела задержат, так завтра в это же время. А ты у меня, Артемий, смотри! пуше глаза «Модницу» береги! Ежели что случится — ты в ответе!

— Чему случиться... оборони бог!

— То-то. С богом; ведите жеребца назад.

Струнников, не торолясь, возвращается домой и для

возбуждения аппетита заглядывает в встречающиеся по пути хозяйственные постройки. Зайдет на погреб — там девчонки под навесом сидят, горшки со сметаной между коленами держат, чухонское масло мутовками бьют.

— Это вы чухонское масло для стола бьете? — молвит он, — бейте! Повару много масла нужно.

Или в мучной лабаз завернет; там ключник муку пекарю отпускает.

— Муку, что ли, для стола выдаешь? — выдавай! Только смотри: выдавай весом и записывай, что отпустил. А то ведь я вас знаю!

— Мы, кажется, Федор Васильич...

— Ладно. Знаю я, что я Федор Васильич, а не Сидор Карпыч...

Стрелка показывает без пяти минут двенадцать; Струнников начинает спешить. Он почти бегом бежит домой и как раз и спешит в ту минуту, когда на столе уже дымятся позное блюдо горячих телячьих котлет.

— Корнеев не приходил? — спрашивает он, усаживаясь в кресле за стол, против Александры Гавриловны, и завешивая грудь салфеткой.

— Не приходил-с.

— Через час послать за ним. Сказать, что к спеху.

Федор Васильич съедает котлету за котлетой. Он рвет мясо зубами и когда жует, то смотрит вдаль, словно о чем-то думает. От наслаждения лицо его принимает почти страдальческое выражение. Съевши три котлеты и запивши их класом (вина он совсем никакого не пьет), он в недоумении смотрит на жареного цыпленка, как будто не может дать себе отчет, сыт он или не сыт. Наконец решает вопрос в отрицательном смысле, захватывает добычу вилкой и тащит на тарелку. Покончивши с цыпленком, приступает к суфле из грецких орехов и столь же исправно действует ложкой, как действовал вилкой и по-жом. Наконец наелся и утомился, словно пять верст пробежал. По комнате раздается тяжкий и продолжительный вздох.

— О, господи Иисусе Христе! — стонет Струнников, закрывая глаза, и тут же за столом впадает в забытие.

Во сне он видит целую эпопею. Снится ему тот самый бычок, котлеты из которого он только что ел. Бычок родился ровно шесть недель тому назад от коровы Красавки я, подобно родительнице своей, имел пеструю одежду.

С первых же шагов своего вступления в свет он обнаружил подожженные телячьи способности, обещая со временем сделаться умным и степенным быком, надежным руководителем вверенного ему стада. Но еще в то время, когда он был в угробе матери, в сердце Струнникова созидался уже умысел, решивший его участь совсем по-иному. Конечно было дать теленку солидное домашнее воспитание, то есть отпаивать. Сначала пили его молоком матери, потом стали пить от двух коров. Федор Васильич ежедневно заходил на скотный двор и радовался, видя, как он постепенно глупеет. Глупел-глупел, наконец лег и стал приходить в дремотное состояние. Это был признак, что домашнее воспитание кончилось и что отныне предстояло лишь пользоваться плодами его. Одним утром Струнников пришел в хлев, в котором неподвижно был распростерт обреченный бычок, приказал поднять его, собственными руками прощупал тушу и сделал ребром локтوني промер частей, приговаривая: «Задняя нога, другая нога, котлеты, грудина, печенка» и т. д. А в заключение пришел к такому помышлению, что поцеловал теленка в сияющую морду, так сказать, «простились» с ним.

— Будет! Завтра же колотить! и то, оборони бог, еще подохнет! — слетел с его языка жестокий приговор.

Теленок вышел на славу. Четвертый уж день подают его в разнообразнейших видах за стол, а все ему конца не видать. Покуда есть еще в охотку, но ведь и здесь, как и во всех человеческих желаниях и стремлениях, предел положен. То-то вот горе, что жена детей не рождает, а кажетяся, если б у него, подобно Иакову, двенадцать сынов было, он всех бы телятиной накормил, да еще осталось бы! А кроме того, как на грех, с наступлением рабочей поры и гости перемежились. Неминуемое дело, приходится с соседями делиться. Корнеечу уж совсем переднюю погу, — не послать ли другую Псу Василианчу? Да кому, именно ему, больше некому. Пускай старый псорот!

«А печенку сами съедим! — мелькает в его голове. — Пусть я ее в сливочном масле зажарить, да за завтраком похвалю. Жирная должна быть печенка... аграмаднан!»

Многие печенку в сметане жарят, но он этой манеры не придерживается. Сметана все-таки сметана, как ее ни приговаривай. А ежели она чуточку сыра, так хоть совсем не есть. Печенка да в сливочном масле — вот это так

именно царская еда! Жевать не нужно; стоит языком присосаться — она и проскочила!

Струнников делает губами движение, словно присасывается. Он слегка вздыхает и хочет повернуться на бок, чтобы лучше уснуть, но в эту минуту в передней происходит движение, которое пробуждает его.

— Степан Корнеич пришел, — докладывает Прокофий.

— Пришел? а? кто посылал? — спрашивает барин с трудом приходя в себя.

— Сами изволили посылать.

— Без тебя знаю. Зови.

Степан Корнеич Пеструшкин — мелкопоместный дворянин, владеющий в одном селе с предводителем пятидесятую душами крестьян. Это пьяненький и совсем согнутый старик, плешивый, с красным, обросшим окладистой бородой лицом, над которым господствует сизый, громадных размеров нос. Дома он почти не живет; с утра бродит по соседям; в одном месте пообедает, в другом поужинает, а к ночи, ежели ноги таскают, возвращается домой. В особенности часто бывает он у Струнникова, при котором состоит в качестве домашнего шута. Хозяйством у него заправляет старуха жена да пожилая дочь, у которой один глаз вытек. Четверо сыновей находятся в разброд и не только не помогают родителям, но очень редко шлют известия о себе. Бедность, как говорится, непокрытая, такова, что даже Струнникову никогда не приходило на мысль занять у Корнеича денег.

— А! Корнеич! как поживаешь? каково прижилаешь? — шутливо приветствует старика Федор Васильич, — зачем пожаловал?

— Присылали, значит!

— Кто присылал? сроду не присылал! Эй! водки да вчерашней телятины на закуску нарежьте. Садись, гость будешь. Как дела?

— Дела как следует. Вот теперь лето, запасаемся всякого нета, а зимой будем жить богато, со двора покато.

— Ври больше. У самого сусеки от зерна ломаются, а он аллилуйю поет! А я, брат, распорядился: приказал старосте, чтоб было у меня всего сам-сём — и шабаш!

— Что вам беспокоиться, благодетель! Ежели бы вы сам-десять заказали, так и то как раз в самую пору были бы! Что захотите, то и будет.

— А что ты думаешь! и то дурак, что не заказал. Ну,

еще успеется. Как Прасковья Ивановна? У Аринушки
глаз не вырос ли вместо старого?

— Все-то вы, сударь, шутите!

— Нисколько не шучу. Намеднишь в городе судья мне
сказывал: проявился в Париже фокусник, который по-
настоящему делает. Не понравился, например, тебе твои гла-
за? Сейчас к нему: пожалуйста, мусье, севуплей! Живым
человеком он тебе старые глаза выковыряет, а новые вставит!

— И видят?

— За сто верст видят. Хочешь: голубые, хочешь чер-
ные — какие вздумаешь. Ну да тебе в Париж пешком
идти можно; рассказывай, где был, побывал!

— Ах, благодетель, бедник, что муха: где забор, там
и двор, где щель, там и постель. Брожу, куда ноги по-
ведут. Затрапезных побывал.

— Эк тебя, нелегкая за семь верст киселя есть носила!

— И то сказать... Анна Павловна с тем и встретила:
тебя, говорит, как без рук, и плюнуть не на что! Лю-
бов, говорит, дыхнуть некогда, а он по гостям шляется!
Мне, признаться, одолжиться хотелось. Думал, не даст
богатая барыня хоть четвертачок на бедность. Куда
она рассердилась, ногами затоптала! «Сиди, говорит,
здесь, коли пришел! заниматься с тобой некому. А четвер-
тая часть про тебя у меня не припасено».

— Обедать-то дали ли?

— Покормили. Супцу третьеклассного да по-
мешочку солененького с душиком... Поел, отдохнул часок-
другой, да и побрел в обратную.

— Ишь ведь! по горло в деньгах зарылась, а четвер-
тая часть пожалела! Да разве тебе очень нужно?

— Уж так нужно, так нужно...

— Делать нечего, придется, видно, для милого дружка
пошнелиться. Приходи на днях — дам.

— По-намеднишнему небось сделаете! Мне бы те-

— Теперь — не могу: за деньгами ходить далеко.
Разве я намеднишь обещал? Ну, позабыл, братец, из-
за этого разом полтинничек дам. Я, брат, не Анна Пав-
ловна, я... Да ты что ж на водку-то смотришь — пей!

Ариенчик выпивает одну рюмку, потом другую; хочет
еще налить, но Струнников останавливает его.

— Будет. Сразу ошалеть, видно, хочешь! пьет рюмку
розовой, словно нутро у него просмоленное!

Пеструшкин выпил и начинает есть. Он голоден и сразу уничтожает всю принесенную телятину; но все-таки видно, что еще не сыт.

— Тебе икры не хочется ли?

— Кабы...

— Ладно. Приходи через неделю — дам. А теперь выпей еще рюмку, и давай «комедии» разыгрывать.

«Комедии» — любимое развлечение Струнникова, ради которого, собственно говоря, он и прикармливает Корненча. Собеседники удаляются в кабинет: Федор Васильич усаживается в покойное кресло; Корненча становится против него в позитуру. Обязанность его заключается в том, чтоб отвечать на вопросы, предлагаемые гостеприимным хозяином. Собеседования эти повторяются изо дня в день в одних и тех же формах, с одним и тем же содержанием, но не заметно, чтобы частое их повторение прискучило участникам.

— Сказывай, каков ты ешь человек? — вопрошает Струнников.

— Человек божий, обшит кожей, покрыт рогожей. Издали ли то ли се, а что ближе, то гаже.

— Правду сказал. Отчего у тебя такой нос, что сморреть тошно?

— Мой нос для двух рос, — одному достался. А равным образом и от пьянства.

— И это правда. Зачем ты бороду отрастил?

— Борода глазам замена: кто бы плюнул в глаза плюнет в бороду.

— Хорошо. Сказал ты, что человек ешь; а кроме того, еще что?

— Кроме сего, государя моего пошехонский дворянин. Имею в селе Слобущенском пятнадцать душ крестьян, из коих две находятся в бегах, а прочие в поте лица снискивают для господина своего скудное пропитание.

— Что такое есть русский дворянин?

— Дворянин есть имя общее, знаменитое. Дворянином называется всякий потомственный слуга Престол-Отечества, начиная с Федора Васильича Струнникова и кончая Степаном Корнеевым Пеструшкиным и Марьей Марьевной Золотухиной.

— Какая главная привилегия дворянина?

— Главная и единственная: не бей меня в рыло. Затем прочие подразумеваются сами собой.

— Что скажешь об обязанностях дворянина?

— Дворянин должен подавать пример прочим. Он должен быть почитителен к старшим, вежлив с равными и милосерден к низшим. Отсутствие гордости, забвенные добродетели и великодушные к врагам составляют лучшее украшение, которым гордится русский дворянин.

Следует еще несколько вопросов и ответов непечатного свойства, и собеседники переходят уже к настоящим комедиям». Корненич представляет разнообразные эпизоды из житейской практики соседних помещиков. Как барыня Павлова Затрапезная повару обед заказывает; как (Петр) Васильич крестьянские огороды по ночам коптит; как овсецовская барыня мужа по искам бьет и т. д. Все это Корненич проделывает так живо и образно, что Струнников захлебывается от наслаждения.

Наконец репертуар истощился. Федор Васильич начинает потирать живот и поглядывает на часы. Половина второго, а обедать подают в три.

— Хоть бы ты новенькое что-нибудь придумал, а то одно да одно, — обращается он к Корненичу, — еще четверть часа до обеда останется — пропадешь со скуки. Садись.

— Рад был, да не могу, благодетель: ноги не служат. Много время, швырялся и. Плыл, плыл, да и доплылся.

— Чего «доплылся»? Вот ты на, старый пёс, кланись! Какого еще тебе рожна нужно!

— Оно конечно... Чужую беду руками разведу... Да еще и другая пословица на этот предмет есть: беда не уходит; станешь дуть — слезы идут. Вот оно, сударь, что!

— А ты привыкай! Дуй себе да дуй. На меня смотри: прискакал разве когда-нибудь, чтоб я на беду пожаловался? У меня одних делов столько, что в сутки не переделаешь. Вот это так беда!

— Какая это беда! плюнуть да растереть...

— Попробуй! Давеча губернатор с бумагой явился: прислушивает, какой у нас в уезде дух? А я почему знаю!

— Тсс...

— Ему-то с полаторя: бросил камень в воду, а я его отсккивай оттолк! Чу! никак кто-то приехал?

Струнников прислушивается и ждет. Через минуту в передней слышится движение.

— Федул Ермолаев прискакал! — докладывает лакей.

Струнникова слегка передергивает. Федул Ермолаев —

капитальный экономический мужичок, которому Федор Васильич должен изрядный куш. Наверное, он денег просить приехал; будет разговаривать, надоедать. Кабы раньше предвидеть его визит, можно было бы к соседям уйти или дома не сказаться. Но теперь уж поздно; хочешь не хочешь, а приходится принимать гостя... нелегкая его принесла!

— Дождидайся! так я и отдал! — свирепо ворчит он сквозь зубы. — Зови!

Входит высокий и статный мужик в синем суконном армяке, подпоясанный красным кушаком. Это, в полном смысле слова, русский молодец, с веселыми глазами, румяным лицом, обрамленным русыми волосами и шелковистой бородой. От него так и пышет здоровьем и бодростью.

— Федул Ермолаич! Сколько лет, сколько зим! Садись, брат, гость будешь! — приветствует его Струнников. — Эй, кто там! подки и закуски!

— Не извольте беспокоиться — не стану, — отказывается гость, присаживаясь, — на минуточку я... дела в вашей стороне нашлись...

— Не успел взойти, а уж «на минуточку»! Куда путь-дорогу держишь?

— Рандина Надежда Савельевна звала. Пустошечка у нее залишняя оказалась, продать охотится. А мы от добрых делов не прочь.

— Когда же ты от добрых делов отказываешься! скоро все пустоша по округе скупить; столько земли наберешь, что всех помещиков переископаешь.

— Где нам! Оно точно, что палошами¹ по малости торгуем, так скотинку в пустошах нагуливаем. Ну, а около скотины и хлебопашеством тоже по малости занимаемся.

— Сказывай: «по малости»! Куры денег не клюют, а он смиренником прикидывается!

— Зачем прикидываться! Мы свое дело в открытую ведем; слава богу, довольны, не жалуемся. А я вот о чем вас хотел, Федор Васильич, просить: не пожалуете ли мне сколько-нибудь должку?

— А я разве тебе должен? — шутит Струнников.

¹ «Валошам» называются в нашей местности вола. (Прим. автора)

— Да тысячек с семь побольше будет.

— А я думал, только три. И когда вы, черт вас знает, накаливаете!

— Помилуйте! я и записочки ваши захватил. Половину бы мне... с Радиной рассчитался бы.

— Половинку! чудак, братец, ты! зачем же третьего дня не приезжал! Я бы тебе в ту пору хоть все с удовольствием отдал!

— Как же это, сударь, так?

— Да так вот; третьего дня были деньги, а теперь их нет... ау!

— Сколько уж времени, Федор Васильич, прошло!

— И больше пройдет — ничего не поделаешь. Приходи, когда деньги будут, — слова не скажу, отдам. Даже сам займы дам, коли попросишь. Я, брат, простыня-человек: есть у меня деньги — бери; нет — не взыщи. И закона такого нет, чтобы деньги отдавать, когда их нет. Это хоть у кого хочешь спроси. Корнейч! ты законы знаешь — есть такой закон, чтобы деньги платить, когда их нет?

— Не слышал. Много есть законов, а о таком не слышал.

— Вот видишь! уж если Корнейч не слышал — значит, и разговаривать нечего!

Ермолаев слегка мнется, как будто у него в голове сложилась какая-то комбинация, и, наконец, произносит:

— Вот что, сударь, я вам предложить хочу. Пустошопочка у вас есть, «Голубинное гнездо» называется. Вам она не к рукам, а я бы в ней пользу нашел.

— Как тебе пользы не найти. Ты и самого меня заглатеешь — пользу найдешь.

— На что же-с! В ней, в пустошопочке-то, и всего десятии семьдесят вряд ли найдется, так я бы на круг по двадцати рубликов заплатил. Часточку долга и скостили бы, а остальное я бы подождал.

— Нельзя.

— Отчего же-с? Цена, кажется, настоящая.

— Хоть разная, да нельзя.

— Помилуйте! что же такое?

— А то и «такое», что земля не моя, а женина, а она на этот счет строга. Кабы моя земля была, я слова бы не сказал; вот у меня в Чухломе болота тысяча десятии — бери! Даже если б и женину землю можно было полетоньку, без купчей продать — и тут бы я слова не сказал...

— Уговорить Александру Гавриловну можно.

— Попробуй!

Наступает минута молчания. Ермолаев испускает тяжкий и продолжительный вздох.

— А я было понадеялся, — произносит он, — и к Рандиным надвое выехал; думал: ежели не сладится дело с вами — поеду, а сладится, так и ехать без нужды не для чего.

— Стало быть, ехать нужно.

— И то, видно, ехать. Как же, сударь, должок?

— Пристал! Русским языком говорят: когда будут деньги — все до копейки отдам!

Федул Ермолаич снова вздыхает, но, наконец, решается сняться с места.

— Нечего, видно, с вами делать, Федор Васильич, — говорит он, — а я было думал... Простите, что побеспокоил напрасно.

Он уж совсем собрался уходить, как Струнникову внезапно приходит в голову счастливая мысль.

— Стой! — восклицает он, — лесу на сруб купить хочешь?

— Не занимаемся мы лесами-то. По здешнему месту девать их некуда. Выгоды мало.

— А ты займись. Я бы тебе Красный Рог на сруб продал; в нем сто десятин будет. Лес-то какой! сосняк! Любое дерево на мельничный вал продавай.

— Ничего лесок. Не занимаемся мы — вот только что. Да опять и лес не ваш, а Александры Гавриловны.

— Ничего; на сруб она согласится. Она, брат, насчет лесов глупа. Намеднишь еще говорила: «Только дороги эти леса портят, вырубить бы их».

— Это точно, что в лесу дороги...

— Ну, вот; скажу ей, что нашелся простофиля, который согласился вырубить Красный Рог, да еще деньги за это дает, она даже рада будет. Только я, друг, этот лес дешево не продам!

— А как по-вашему?

— Да по сту рублей за десятину — вот как!

Сказавши это, Струнников широко раскрывает глаза, словно и сам своим ушам не верит, какая такая цифра слетела у него с языка. Ермолаев в свою очередь вскинул и начинает креститься.

— За всю-то угоду, значит, десять тысяч? — вопро-

идет он в изумлении. — Прощенья просим! извините, что беспокоил вас.

— Чего? Куда бежишь? Ты послушай! Я тебе что говорю! Я говорю: десять тысяч, а ежели это тебе дорого кажется, так я и на семь согласен.

— И семь тысяч — много денег.

— Заладила сорока Якова: много денег! Вспомни, что-то какой! деревья одно к одному, словно солдаты стоят! Сколько же по-твоему?

— По-моему, тысячки бы три с половиной.

Торг возобновился. Наконец устанавливается цифра в пять тысяч ассигнационных рублей, на которую обе стороны согласны.

— Только вот что. Уговор пуше денег. Продаю я тебе сто десятин, а жене скажем, что всего семьдесят пять. Это чтобы ей в нос бросилось!

— Как же так? чай, условие писать будем?

— И условие так напишем: семьдесят пять десятин, или более или менее... Корнеич? так можно?

— И завсегда так условия пишут.

— Видишь, и Корнеич говорит, что можно. Я, брат, человек справедливый: коли делать дела, так чтоб было по чести. А второе — вот что. Продаю я тебе лес за пять тысяч, а жене скажем, что за четыре. Три тысячи ты долгу заставишь, тысячу жене отдашь, а тысячу — мне. Дозарезу мне деньги нужны.

— А я было думал — все пять тысяч из долгу вынуть.

— Шутишь. Я, брат, и сам с усам. Какая же мне выгода задаром лес отдавать, коли я и так могу денег тебе заплатить?

Ермолаев с минуту колеблется, но, наконец, решается.

— Что с вами делать! Только для вас... — произносит он с усилием. — Долгу-то много еще останется: с лишком четыре тысячи.

— Я их тебе на том свете калеными орехами отдам. И Раидиным поедешь?

— Как же-с; пустошюночка-то все-таки нужна.

— Ну, счастливо. Дорого не давай — ей деньги нужны. Прощай! Да и ты, Корнеич, домой ступай. У меня для себя обеда не припасено, а вот когда я с него деньги получу — синенькую тебе подарю. Ермолаич! уж и ты расшибись! выброси ему синенькую на бедность.

Ермолаев вынимает из-за пазухи бумажник и выдает просимую сумму.

Корнеич уходит домой, обрадованный и ободренный. Грубо выпроводил его от себя Струнников, но он не обижается: знает, что сам виноват. Прежде он часто у патрона своего обедал, но однажды случился с ним грех: не удержался, в салфетку высморкался. Разумеется, патрон рассвирепел.

— Коли ты, свинтус, в салфетки сморкаться выдумал, так ступай из-за стола вон! — крикнул он на него, — и не смей на глаза мне показываться!

И с тех пор, как только наступает обеденный час, так Струнников беспощадно гонит Корнеича домой.

Обедасть приходится сам-друг; но на этот раз Федор Васильич даже доволен, что нет посторонних: надо об «деле» с женой переговорить. Начинается сцена оболения. К удовольствию Струнникова Александры Гавриловны даже не задумывается.

— Где же это... Красный Рог? — спрашивает она совершенно равнодушно.

— А там... не доходя прошедши, — шутит он в ответ.

— Много ли же Ермолаев дает?

— Четыре тысячи. Три тысячи долга похерить, а тысячу — тебе... чистоганом.

— Стало быть, за тысячу рублей?

— Говорят: за четыре. Долг-то ведь тоже когда-нибудь платить придется.

— Все равно денег только тысяча рублей будет.

Струнников начинает беспокоиться. С Александрой Гавриловной это бывает: завернет совсем неожиданно в сторону, и не вытащишь ее оттуда. Поэтому он не доказывает, что долг те же деньги, а пытается как-нибудь замаять встретившееся препятствие, чтобы жена забыла об нем.

— Ну да, — говорит он, — все тысячу рублей разом и получишь. Накупишь в Москве токов¹ и будешь здесь зимой на балах шеголять.

— Уж, конечно, ни копейки тебе не отдам.

— Мне на что, у меня своих денег девать некуда.

Препятствие устранилось. Мысли Александры Гавриловны разбредлись в разных направлениях.

¹ Ток — головной убор. (Прим. автора.)

— Однако дурак он! — произносит она, аппетитно сглатывая тоненький ломтик ветчины.

— Кто дурак?

— Да Ермолаев твой. Все его умным человеком про-
славляли, а, по-моему, он просто дурак. Даст тысячу руб-
лей за лес, а кому он нужен?

— И на старуху бывает поруха. Вот про меня го-
ворят, что я простыня, а я, между прочим, умного-то че-
ловека в лучшем виде обвел. Так как же, Сашенька, — по
рукам?

— Мне что ж! только ежели условие будешь писать,
так чтоб он как можно скорее лес срубил.

— Это уж само собой.

Супруги выходят из-за стола довольные друг другом.
Александра Гавриловна мечтает, что, получивши деньги,
она на пятьсот рублей закажет у Сихлерши два платья.
В одном появится 31 декабря у себя на балу, когда со-
седни съедутся к ним Новый год встречать, в другом — в
субботу на масленице, когда у них назначается *folle jour-
née*. Первое будет светлолиловое, атласное, второе — из
синего гроденапля. Платья будут стоить не больше пяти-
сот рублей, а на остальные пятьсот она бриллиантов купит.
Надо же парюры освежить. Кстати: взглянуть, как-
ковы-то у нее цветы? Она вынимает на шифоньерки
несколько коробок с искусственными цветами и рассмат-
ривает, можно ли будет употребить их в дело. Оказы-
вается, что цветы еще совсем свежи, точно сейчас из
магазина вышли. Она считает себя экономною, и находка
очень ее радует. Она подходит к зеркалу и заранее оты-
скивает место для цветов. Вот этот букет она приколет к
порсажу; вот эту гирлянду — по юбке пустит. Хорошо, что
она сохранила цветы, а то, пожалуй, на два платья пяти-
сот рублей и не хватило бы. Решено. Осенью она едет в
Москву и все устроит. А Федору Васильичу ни копейки
не даст. Будет. Пускай, откуда хочет, оттуда и достает —
ей что за дело!

Струнников, с своей стороны, тоже доволен. Но он не
мечтает, во-первых, потому, что отяжелел после обеда и
едва может добрести до кабинета, и, во-вторых, потому,
что мечтания вообще не входят в его жизненный обиход
и он предпочитает проживать деньги, как придется, без
заранее обдуманного намерения. Придя в кабинет, он сни-
мает платье, надевает халат и бросается на диван. Через

минуту громкий храп возвешает, что излюбленный человек в полной мере воспользовался послеобеденным отдыхом.

В шесть часов он проснулся, и из кабинета раздается протяжный свист. Вбегает буфетчик, неся на подносе графин с холодным квасом. Федор Васильич выпивает сряду три стакана, отфыркивается и отдувается. До чаю еще остается целый час.

— Каково на дворе?

— Солнышко. Тепло-с.

— У вас всегда тепло. Шкура толста, не проймешь. Никто не приезжал?

— Никого не было-с.

— Ах, пес их возьми! Именно, как псы, по конурам попрятались. Ступай. Сегодня я одеваться не стану; и так похожу. Хоть бы чай поскорее!

Струнников начинает расхаживать взад и вперед по анфиладе комнат. Он заложил руки назад; хлат распахнулся и раскрыл нижнее белье. Ходит он и ни о чем не думает. Пропост «Спаси, господи, люди твоя», потом «Слава отцу», потом вспомнит, как протодьякон в Успенском соборе, в Москве, многолетие возглашает, оттопырит губы и старается подражать. По временам заглянет в зеркало, увидит: вылитый мопс! Проходя по зале, посмотрит на часы и обругает стрелку.

— Ишь ведь, бредет не бредет! как стояла на четверть седьмом, так и теперь четверть седьмого показывает. А та бестия, часовая, и совсем не двигается.

Но вот уже близко. Раздается свист.

— Неужто никто не приезжал?

— Никак нет-с.

— Да вы, вороны, не просмотрели ли? Позвать Синегубова.

— Они, Федор Васильич, лыка не вяжут-с.

— Пьян? ну, черт с ним! О-о-ох!

Бьет семь. Приходится пить чай сам-друг.

Самовар подан. На столе целая гора чищенной клубники, печенье, масло, сливки и окорок ветчины. Струнников съедает глубокую тарелку ягод со сливками и выпивает две больших чашки чая, заедая каждый глоток ветчиной с маслом.

— А я уж распорядилась с деньгами, — сообщает Александра Гавриловна.

— Ну, и слава богу.

— Осенью в Москву поеду и закажу у мадам Сихлер три платья. Это будет рублей пятьсот стоить, а на остальные брильянтиков куплю.

— Отлично.

— Только если этих денег неостанет, так ты уж доплати.

— Непременно... после дождика в четверг. Вот коли родишь мне сына, тогда и еще тысячу рублей дам.

— Опять ты за свои глупости принялся!

— Ей-богу, дам. А дочь родишь — беленькую дам. Такой уж уговор. Так ты, говоришь, в Москву поедешь?

— Разумеется. Не дома же платья шить.

— Ладно; и я с тобой поеду... О-о-ох! что-то мне словно душно!

— Еще бы! хоть бы ты на воздух вышел.

— Это куда?

— В сад, что ли. Походил бы.

— Что я там позабыл!

Чай выпит; делать решительно нечего.

— Эй, кто там? староста не приходил?

— Никак нет-с.

— Хороводится там... Спши! давай в дураки играть!

— Давай.

Начинается игра. Струнников играет равнодушно; Александра Гавриловна, напротив, кипит и на каждом шагу уличает мужа в плутнях.

— Это что за мода такая! начал уж разом с шести карт ходить!

— Ну-ну, не важность. Вот ты мне тройку подвалила — разве такие тройки бывают! Десятка с девяткой — ах ты, сделай милость! Отставь назад.

Но именно потому, что Александра Гавриловна горячится, она проигрывает чаще, нежели муж. Оставившись несколько раз сряду душой, она с сердцем бросает карты и уходит из комнаты, говоря:

— Вот уж правду пословица говорит: дурак спит, а счастье у него в головах стоит. Не хочу играть.

— И не надо; для тебя же ведь я... О-о-ох, что-то мне нынче с утра душно!

«Динь-динь-динь!» — раздастся вдруг колокольчик. Струнников стремительно вскакивает и прислушивается.

— Девятый час. Кого это нелегкая в такую пору принесла! — ворчит он.

— Становой приехал, — докладывает лакей, — одеваться изволите?

— И так хорош. Зови.

Должность станового тогда была еще внове; но уж с самого начала никто на этот новый институт упований не возлагал. Такое уж было неуловательное время, что как, бывало, ни переименовывают — все проку нет. Были дворянские заседатели — их куроцапами звали; вместо них станowych приставов завели — тоже куроцапами зовут. Ничего не поделаешь.

Входит становой, пожилой человек довольно жалкого вида. На нем вишмундир, который он, повидимому, надел, въезжая в околицу села. Ведет он себя перед предводителем смиренно, даже робко.

— А, господин становой! тебя только не доставало! Сейчас будем ужинать, — куда бог несет?

— Господин исправник на завтра в город вызывают.

— Зачем?

— И сам, признаться, не знаю. Не объясняют.

— А коли вызывает да не объясняет зачем — значит, пиши пропало. Это уж верно.

— За что бы, кажется...

— За пакостные дела — больше не за что. За хорошие дела не вызовут, потому незачем. Вот, например, я: сижу смирно, свое дело делаю — зачем меня вызывать! Курица мне в суп помядобилась, молока горшок, яйца — я за палец деньги плачу. Об чем со мной разговаривать! чего на меня смотреть! Лицо у меня чистое, без отметин — ничего на нем не прочтешь. А у тебя на лице узоры написаны.

— Чтой-то уж, Федор Васильич!

— Нечего «чтой-то»! Я, брат, писквозь вижу. У меня, что ли, ночевать будешь?

— Никак невозможно-с. В Кувшинниково еще заехать нужно. Пал слух, будто мертвое тело там открылось. А завтра, чуть свет, в город поспевать.

— Вот хоть бы мертвое тело. Кому горе, а тебе радость. Умер человек; люди плачут по нем, а ты веселишься. Приедешь, всех кур по дворам перешиаришь, волоск деревню-то разоришь... за что про что!

— Помилуйте, неужто же я злодей!

— И не злодей, а привычка у тебя пакостная; не

можешь видеть, где плохо лежит. Ну, да будет. Жаль, брат, мне тебя, а попадешь ты под суд — верное слово говорю. Эй, кто там! накрывайте живее на стол!

Покуда накрывают ужинать, разговор продолжается в том же тоне и духе. Бессвязный, бестолковый, грубо-самоуверенный.

Ужин представляет собой подобие обеда, начиная с супа и кончая пирожным. Федор Васильич беспрестанно потчует гостя, но так потчует, что у того колом в горле кусок становится.

— Ешь, брат! — говорит он, — у меня свое, не краденое! Я не то что другие-прочие: я за все чистыми денегками плачу. Коли своих кур не случится — покупаю; коли яиц нет — покупаю! Мени, брат, в город не надовет.

Илья:

— Пей водку. Сам я не пью, а для пьяниц — держу. И за водку деньги плачу. Ты от откупщика даром ее получаешь, а я покупаю. Дворянин я — оттого и веду себя благородно. А если бы я приказной строкой был, может быть и я водку бы жрал да по кабакам бы христараничал.

Словом сказать, насилу несчастный земский чин конца дождался. Но и на прощанье Струнников не удержался и пустил ему вдогонку:

— Провожать я тебя не выйду — это уж, брат, ау! А ежели со службы тебя выгонят — сиенькую на бедность пожертвую. Прощай.

Пора спать. Федор Васильич с трудом вылезает из кресла и, пошатываясь, направляется в общую спальню.

— Староста дожидается, — напоминает лакей.

— Некогда. Скажи, чтоб завтра пришел.

Я мог бы привести еще несколько примерных дней — приезд гостей, званые обеды, балы и т. д., — но полагаю, что изложенного выше вполне достаточно, чтобы обрисовать моего героя. Соседи езжали к Струнниковым чисто и охотно, особенно по зимам, так как усадьба их, можно сказать, представляла собой въезжий дом, в котором всякий ел, пил и жил сколько угодно. Ездили и в одиночку, но больше стоваривались компанией, потому что хозяин на народе просить деньги взаймы совестился. Навезды эти производили в доме невообразимую суматоху; но последние уже сделалась как бы потребностью праздной жизни, так что не она действовала угнетающим образом на нервы, а порядок и тишина.

Сам Федор Васильич очень редко ездил к соседям, ни, признаться сказать, никто особенно и не жаждал его посещений. Во-первых, прием такого избалованного идола требовал издержек, которые не всякому были по карману, а во-вторых, придет он, да, пожалуй, еще нагрубит. А не нагрубит, так денег выпросит — а это уж упаси бог!

Шли годы, Струнников из трехлетия в трехлетие переходил в звании предводителя, словно оно приросло к нему. Явился было однажды конкурент, в лице обруселого француза Галопена, владельца — тоже по жене — довольно большого оброчного имения, который вознамерился «освежить» наш край, возложив на себя бремя его представительства. Но успеха «поджарый француз» не имел, а только денег понапрасну целую уйму извел. Приехал он в уездный город (устроенной усадьбы у него и имени не было) месяца за два до выборов, нанял просторный дом, убрал его коврами и объявил открытый стол для господ дворян. И съели и выпили у него за это время с три пропасты, но когда наступил срок выборов, то в губернский город отправились всё те же выборные элементы, как и всегда, и поднесли Федору Васильичу на блюде белые шары. Это до того умилило Струнникова, что он прослезился и всех заслуживил, целуясь. А Галопен так с пустом и уехал восвояси.

В 1848 году показалось, однако, чуть заметное движение, которое возвестило Струнникову, что и для избалованных людей проходит пора беспечального жития. В губернию приехал новый губернатор и погрозил оттоле. Помещику Григорию Александровичу Перхуну, о котором дошло до сведения, что он «шумаркает», велено было внушить, чтобы сидел смирно. А в заключение предводитель получил бумагу с надписью: «весьма секретно», в которой уже настойчиво требовались сведения о духе, господствующем в уезде, и впервые упоминалась кличка «социалист».

— Скажи ты мне, что за специалисты такие проявились? — тоскливо допытывался Федор Васильич у Синегубова.

— Не знаю-с. Стало быть, «специями» занимаются, — ответил Иван Фомич.

Однако спустя короткое время пронесся разъяснитель-

ый слух, что в Петербурге накрыли тайное общество неонамеренных молодых людей, которые в карты не играют, по трактирам не ходят, шпигбалов не посещают, а только книжки читают и промежду себя разговаривают. Струнников серьезно обеспокоился и самолично полетел к Перхуну, который, как об этом упомянуто выше, уже был однажды заподозрен в вольнодумстве.

— Брось ты это, сделай милость — приступил он к вольнодумцу.

— Что такое «это»?

— Книжки брось!

— У меня и книжек в заводе нет. Купить — не на что; выпросить — не у кого.

— Ну, разговаривать брось.

— Неужто и разговаривать нельзя?

— Стало быть, нельзя. Вот я тебя до сих пор умным человеком считал, а выходит, что ни капельки в тебе ума нет. Говорят, нельзя — ну, и нельзя.

Однако кутерьма кой-как улеглась, когда сделалось известным, что хотя опасность грозила немалая, но начальственная бдительность задушила гидру в самом зародыше. Струнников уже снова впал было в забытие, как вдруг зашумел турка, а вслед за тем открылась англо-французская кампания. Прогредел Синоп; за ним Альма, Севастополь...

Рекрутские наборы следовали один за другим; раздался призыв к ополчению; предводители получали бумаги о необходимости поднятия народного духа вообще и дворянского в особенности; помещики оживились, откупщики жертвовали винные порции... Каждому уезду предстояло выставить почти целую армию, одетую, обутую, снабженную продовольствием.

Я не говорю, чтобы Струнников воспользовался чем-нибудь от всех этих снабжений, но на глазах у него происходило самое наглое воровство, в котором принимал деятельное участие и Синегубов, а он между тем считался главным распорядителем дела. Вору действовали так нагло, что чуть не в глаза называли его колпаком (в нынешнее время сказали бы, что он стоит не на высоте своего призвания). Ему, впрочем, и самому нередко казалось, что кругом происходит что-то неладное.

— Неразбериха пошла! в отставку подавать пора! — твердил он, уныло поникая головой.

Но, разумеется, в отставку не подал, да и помещики наши не допустили бы его до этого, хотя Галопен, по случаю ополчения, опять посетил наш край, предлагая свои услуги.

Но все на свете кончается; наступил конец и тревожному времени. В 1856 году Федор Васильич съездил в Москву. Там уже носились слухи о предстоящих реформах, но он, конечно, не поверил им. Целый год после этого просидел он спокойно в Слобушенском, упитывая свое тело, прикармливая соседей и строго наблюдая, чтоб никто «об этом» даже заикнуться не смел. Как вдруг пришло достоверное известие, что «оно» уже решено и подписано.

Первый сообщил ему эту весть вольнодумец Перхунов.

— Слышали? — произнес он шепотом, чуть не на цыпочках входя в кабинет.

— Чего слышать! всех глупостей не переслушаешь! — отрезал Струнников совершенно уверенно.

— Волю дают!

— А ты знаешь ли, что я тебя за эти слова к исправнику отправлю да напишу, чтобы он хорошенько тебя поучил! — пригрозил Федор Васильич, не теряя самообладания.

— Мне что ж... отправляй, пожалуй! Я собственными глазами, два часа тому назад, в «Ведомостях» читал.

— И это соврал. Не мог ты читать, потому что этого нет. А чего нет, так и в «Ведомостях» того не может быть.

— Да говорят же тебе...

— Нет этого... и быть не может — вот тебе и сказ. Я тебя умным человеком считал, а теперь вижу, что ни капельки в тебе ума нет. Не может этого быть, потому не натурально.

— Напечатано, тебе говорят.

— И напечатано, а я не верю. Коли напечатано, так всему и верить? Всегда были рабы и всегда будут. Это щелкоперы французы выдумали: перметтё-бонжур да коман ву порте ву¹ — им это позволительно. Бегают, куцые, да лягушатину жрут. А у нас государство основательное, настоящее. У нас, брат, за такие слова и в кутузке посидеть недолго.

Но не прошло и четверти часа, как прикатил Петр Васильич Кутяпин. И он вошел на цыпочках, словно остере-

¹ Позвольте, здравствуйте да как вы поживаете.

иися, чтобы даже шаги его не были услышаны, кому
идать о сем не надлежит.

— Волю... волю дали! — начал он, притаив дыхание.

— Да что вы, взбеленились, что ли? — прикрикнул
Струнников, наступая на Кутяпина, так что тот попят-
тился.

— В газетах... помилуйте!

За Кутяпиным с села прибежали: Корнееч, два брата
Бескормицыны, Анна Ивановна Зацепова. Эти не читали
в газетах, но тоже слышали.

— Что ж это такое, Федор Васильич, с нами бу-
дет? — приставала госпожа Зацепова.

— Что будет, то и будет — только и всего! Отстаньте,
без вас тошно.

Струнников продолжал стоять на своем, но вестникам
гибели все-таки удалось настолько его разбудить, что он
изволновался.

— Эй, кто там! водки и закусить. Гоните верхового к
старика Бурмакину! Сказать, что Федор Васильич, мол,
кланяется и просит газету почитать.

Увы! «оно» было действительно напечатано. Хотя, по-
видимому, дело касалось только западных губерний,
и все-таки... Однако Струнников и тут не убедился.

— Ну что ж, так и есть! на мое и вышло! — торже-
ствовал он, — там поляки; они бунтовщики, им так и
нужно. А мы сидим смирно, властям повинемся — нас
обижать не за что.

— Ладно; надейся! — поддразнивал Перхунов, — ты
же все твердил: молчи да не рассуждай! — вот и домол-
чались.

— А по-моему, за то, что мы болтали да вкривь и
вкось рассуждали, — за это нас бог и наказывает!

— За то ли, за другое ли, а теперь дождайся от гу-
бернатора бумаги. Уж не об том будут спрашивать, зачем
ты вольный дух распускаешь, а об том, отчего у тебя в
уезде его нет. Да из предводителей-то тебя за это — по
шапке!

И действительно, не прошло и недели, как Федор Ва-
сильич получил официальное приглашение пожаловать в
губернию. Вспомнились ему в ту пору его же вские слова,
которыми он некогда напутствовал станового пристава: за
хорошими делами вызывать не будут.

Когда он приехал в губернский город, все предводи-

тели были уже налицо. Губернатор (из военных) принял их сдержанно, но учтиво; изложил *непременные* намерения правительства и изъявил надежду и даже уверенность, что господа предводители поспешат пойти навстречу этим намерениям. Случай для этого представлялся отличный: через месяц должно состояться губернское собрание, на котором и предоставлено будет господам дворянам высказать одушевляющие их чувства.

— А теперь, господа, возвратитесь в свои уезды, — сказал губернатор в заключение, — и подготовьте ваших достойных собратий. Прощайте, господа! Бог да благословит ваши начинания!

— Вы бы, вашество, заступились за нас! — молвил Струнников среди общего молчания.

— Чего-с?

— Попросили бы, вашество, за нас!

— Ах, Федор Васильич, Федор Васильич! — сообразил, наконец, губернатор, — я сам дворянин, сам помещик — неужто же я не понимаю? Н-и-н-о!

Он поднял указательный палец, развел руками и удалился. Совещание кончилось.

В половине декабря состоялось губернское собрание, которое на этот раз было особеннолюдно. Даже наш уезд, на что был ленив, и тот почти поголовно поднялся, не исключая и матушки, которая, несмотря на слабеющие силы, отправилась в губернский город, чтобы хоть с хор послушать, как будут «судить» дворян. Она все еще надеялась, что господа дворяне очнутся, что начальство прозреет и что «злодейство» пройдет мимо.

Последовал церемониал открытия собрания. Очередные дела, а в том числе и баллотировку, обработали живо. Через трое суток наступил судный день. Все съехавшиеся были к полудню налицо в зале собрания, так что яблоку было упасть негде. Гул от множества голосов волнами ходил по обширной зале, тот смутный гул, в котором ни одного членораздельного звука различить нельзя. Из буфета доносились соблазнительные звуки приготовляемой закуски. Наконец из общей толпы выделился почтенный старичок, губернский предводитель, и мерными шагами начал всходить на возвышение, к губернскому столу. В зале мгновенно воцарилась мертвая тишина.

— Господа! я имею предложить на ваше обсуждение очень важное сообщение, — начал губернский пред

директор взволнованным голосом, — прикажете прочесть?

— Читайте! читайте!

Предводитель медленно, с расстановкой, прочитал бумагу, в которой присутствующие приглашались к приношению очень важной жертвы и высказывалась надежда, что они и на этот раз, как всегда, явят похвальный пример единодушия и содействия.

— Господа! без прений! — провозгласил председатель собрания, — пусть каждый поступит, как ему бог на сердце положит!

И прослезился.

— Без прений! без прений! — загудело собрание.

Предводитель прочитал другую бумагу — то был проект адреса. В нем говорилось о прекрасной заре будущего и о могущественной длани, указывающей на эту зарю. Первую приветствовали с восторгом, перед второю — преклонялись и благоговели. И вдруг кто-то в дальнем углу зала пропел:

Заря утренняя взошла,
С собой радость принесла..

— Кто там поет! стыдно-с! — рассердился старичок предводитель и продолжал: — Господа! кому угодно? Милости просим к столу! подписывать!

Все как один снялись с места и устремились вперед, перебегая друг у друга дорогу. Вокруг стола образовалась давка. В каких-нибудь полчаса вопрос был решен. На хорах не ждали такой быстрой развязки, и с некоторыми дамами сделалось дурно.

— Ай да голубчики! в одночасье продали! — раздался с хор чей-то голос.

Но излюбленные люди не обращали внимания ни на что. Они торопливо подписывались и скрывались в буфет, где через несколько минут уже гудела целая толпа и стоял дым коромыслом.

— А какую мне икру зернистую сегодня из Москвы привезли! — хвастался содержатель буфета, — балык! семга! словом сказать, отдай все, да и мало!

Действительно, икра оказалась такая, что хоть какое угодно горе за ней забыть было можно. Струнников один целый фунт съел.

Зала опустела. Только немногие старички бродили по

спустелому пространству и ушло между собой переговаривались.

— Бежали? — укоризненно говорил один, указывая на буфет, — то-то вот и есть! Водка да закуска — только на это нас и хватает!

— Похоже на то!

— Позвольте! — убеждал другой, — если уж без того нельзя... ну, положим! Пристроили крестьян — надо же и господ пристроить! Неужто ж мы так останемся? Рабам — права, и нам — права!

— Это уж опосля!

— То-то вот «опосля»! Опосля да опосля — смотришь, и так измором изноет!

— Нет, вы мне вот что скажите! — ораторствовал третий. — Слышал я, что вознаграждение дадут... положим! Дадут мне теперича целый ворох бумажек — недолго их напечатать! Что я с ними делать стану? Сесть на них да сидеть, что ли?

— В ломбард положите...

— А ломбард что с ними будет делать?

— Ну, ломбард найдет место.

— Ведь нам теперича в усадьбы свои носа показать нельзя, — беспокоился четвертый, — ну, как я туда явлюсь? ни пап, ни хлоп, ни в городе Иван, ни в селе Селифан. Покуда вверху трут да мнут, а нас «вольные»-то люди влоск положат! Еще когда-то дело сделается, а они сразу ведь ошалеют!

— Ну, в случае чего и станowego позвать можно!

— Дождайтесь! приедет он к вам! да он их же пауськивать будет — вот увидите...

И так далее.

Вечером того же дня в зале собрания состоялся бал. Со всех концов губернии съехались дамы и девицы, так что образовался очаровательный цветник. Съехались и офицеры расквартированной в губернии кавалерийской дивизии; стало быть, и в кавалерах недостатка не было. Туалеты были прелестные, совсем свежие, так что и в столице не стыдно в таких шегольнуть. Попечительные маменьки рассчитывали на сбыт дочерей, а потому последняя копейка ставилась ребром. На хорах играл балльный оркестр одного из полков; в зале было шумно, весело, точно утром ничего не произошло. Разумеется, и Струнниковы присутствовали на бале. Александра Гавриловна,

еще замечательно красивая, затмевала всех и заставляла биться сердца.

Но Федор Васильич, по обыкновению, не воздержался от нахальных привычек. Не будучи пьян, он прислонился к одной из колонн и громогласно твердил:

— Рубашку сняли! шкуру содрали!

Ну, раз сказал, другой сказал — можно бы и остепениться, а он куда тебе! заладил одно, да и кричит во всеуслышание, не переставаяючи: «Содрали!»

На сго несчастье, тут же поблизости стоял «имеющий уши да слышит» (должность такая в старину была); стоял, стоял, да и привязался.

— Вы это об ком изволите говорить? — полкособытствовал он.

Струнников вытаращил глаза, но не струсил. Побежал к губернскому предводителю и пожаловался. Губернский предводитель побежал к губернатору.

— Помилуйте, вашество! — роптал излюбленный человек всей губернии, — мы жертвуем достоаинем... на призыв стремимся... Наконец это наша зала, наш баял...

— Успокойтесь! я все устрою! Федор Васильич! прошу вас! тут вкралось какое-нибудь недоразумение!

— Какое недоразумение! Я об заимодавце об одном говорил, что он шкуру с меня содрал, а «он» скандалы мне делает! — солгал Струнников.

Губернатор поманил пальцем «имеющего уши да слышит» и пошептался с ним. Затем последний с минуту как бы колебался и вдруг исчез без остатка.

— Так-то, брат, лучше, вперед умнее будешь! — прошептал ему вдогонку Струнников.

Справедливость требует сказать, что Федор Васильич восторжествовал и в высшей инстанции. Неизвестно, не записали ли его за эту проделку в книгу живота, но во всяком случае через неделю «имеющий уши да слышит» был переведен в другую губернию, а к нам прислали другого такого же.

Однако мрачные предчувствия помещиков не сбывались. И крестьяне и дворовые точно сговорились мести себя благородно. Возвратившись домой, матушка даже удивилась, что «девки» еще усерднее стараются услуживать ей. Уразумеется, она нашла этому явлению вполне основательное, по ее мнению, толкование.

— Остались у меня всё старые да хворые, — говорила

она, — хоть сейчас им волю объяви — куда они пойдут! Повиснут у меня на шее — пой да корми их!

Тем не менее нельзя было отрицать, что черная кошка уж пробежала. Как ни притихли рабы, а все-таки возникали отдельные случаи, которые убеждали, что тишина эта выжидательная. Помещики приподнимали завесу будущего и, стараясь оградить себя от предстоящих столкновений, охотно прибегали к покровительству закона, разрешавшего ссылать строптивых в Сибирь. Но этому скоро был положен предел. Закона не отменили, а распорядились административно, чтобы каждый подобный случай сопровождался предварительным исследованием.

Летом 1858 года произошли по уездам выборы в крестьянский комитет. Струнникова выбрали единогласно, а вторым членом, в качестве «занозы», послали Перхунова. Федор Васильич, надо отдать ему справедливость, настоятельно отпириваясь.

— Увольте, господа, — взывал он, — устал, мочи моей нет! Шутка сказать, осьмое трехлетие в предводителях служу! Не гожусь я для нынешних кляузных дел. Все жил благородно и вдруг теперь кляузничать начну!

— Просим! просим! — раздался в ответ общий голос. — У кого же нам и заступы искать, как не у вас! А ежели трудно вам будет, так Григорий Александрыч пособит.

— Рад стараться! — отозвался Перхунов, которому улыбалась перспектива всегда готового стола у патрона.

Кончилось, разумеется, тем, что Струнников проследился. С годами он приобрел слезный дар и частенько так поплакивал. Иногда просто присядет к окошку и в одиночку всплакнет, иногда позовет камердинера Прокофья и поведет с ним разговор:

— Рад, Прокошка?

— Чему, сударь, радоваться!

— По глазам вижу, что рад. Дашь ты стречка от меня!

— Неужто, сударь, вы так обо мне полагаете? Кажется, я...

И так далее.

Поговорив немного, Федор Васильич отошлет Прокофья и всплакнет:

— Добрый он! добрые-то и все так... А вот Петрушка... этот как раз... Что тогда делать? Сбежит Петрушка...

сбежит ключница Степанида, сбежит повар... Кто будет мытье готовить? помы мыть, самовар подавать? Повар-сбежит, да и поваренка сманит...

Посидит, потужит — и опять всплакнет.

Струнников еще не стар — ему сорок лет с небольшим, но он преждевременно обрюзг и отяжелел. От чрезмерной еды это с ним случилось, или от того, что реформа при-стигла, — сказать трудно, но во всяком случае он не только наружно, но и внутренне изменился. Никогда в жизни он ничем не тревожился и вдруг почувствовал, что все его существо переполнилось тревогой. Всего больше его мучило то, что долги стало труднее делать. Соседи говорят: такое ли теперь время, чтобы деньги в долги распускать! Богатен из крестьян тоже развязнее сделаться. Отказывают без разговоров, точно и не понимают, что ему дозареза деньги нужны. А некоторые, которым он должен был по простым запискам, даже потребовали, чтобы расписки были заменены настоящими документами. Намеднись сунулся он к Ермолаичу, а тот ему:

— Нет, Федор Васильич, вы и без того мне десять тысяч серебром должны. Будет.

Так и не дал. Насилу даже встал, такой-сякой, как он к нему в избу вошел. Забыл, подлая душа, что когда ополчение устраивалось, он ему поставку портянок представил...

Благо еще, что ко взысканию не подают, а только документы из года в год переписывают. Но что, ежели вдруг избеленятся да потребуют: плати! А по нынешним временам только этого и жди. Никто и не вспомнит, что ежели он и занимал деньги, так за это двери его дома были для званого и незваного настежь открыты. И сам он жил и другим давал жить... Все позабудется: и пиры, и банкеты, и оркестр, и певчие; одно не позабудется — жестокое слово «плати!»

Чем жить? — этот вопрос становился ребром. И без того он кругом обрезал себя: псарный двор уничтожил, оркестр и певчих распустил, — не жить же ему, как какой-нибудь Корнейч живет! И никто ему не поставит и за службу, что он, например, на масленице ради экономии *folle journée* у себя отменил; никто не скижет: вот как Федор Васильич нынче себя благоразумно ведет — надо ему за это вздохнуть дать! Нет, прямо-таки в суд и полезут. Хорошо, что еще судья свой брат — дворянин,

не сразу в обиду даст, а что, ежели и его шарахнут? Ах, жестокие нынче времена, немилостивые!

Чем жить? В Чухломе что было залпшего — продано; в Арзамасе деревнюшка была — тоже продали. И продавать больше нечего. Александра Гавриловича правда, еще крепится, не позволяет пустоша продавать, да какая же корысть в этих пустошах! Рыжик да белоус на них растут — только слава, что земля! Да и она крепится единственно потому, что не знает действительного положения вещей. Ведь она почти по всем обязательствам поручительницей подписалась — будьте покойны, потянут и ее! И его чухломские мужики и ее словушенская усадьба — все в одну прорву пойдет. Вот теперь крестьян освобождать вздумали — может быть, деньги за них выдадут... Да и тут опять: выдадут из казны деньги, а их тут же по рукам расхватают. И теперь уж, поди, сторожат.

Да, всплакнешь, ой-ой ой, как всплакнешь, коли голова с утра до ночи только такими мыслями и полна!

Между тем дело освобождения уж началось. С изнурительною медленностью тянулось межеумочное положение вещей, испытывая терпение заинтересованных сторон. Шли пререкания; ходили по рукам анекдоты; от дела не бежали и дела не делали. Вся несостоятельность русского культурного общества того времени выступила с поразительною яркостью. Несмотря на то, что вопрос поставлен был бесповоротно и угрожал в корне изменить весь строй русской жизни, все продолжали жить спуская рукава, за исключением немногих; но и эти немногие сосредоточили свои заботы лишь на том, что под шумок переселяли крестьян на неудобные земли и тем уготовали себе в будущем репрессалии. Хорошо еще, что программу для собеседований заранее сверху прислали, а то, кажется, в губерниях пошел бы такой разброд, что и не выбратся оттуда.

Наконец, однако, наступил вожделенный день 19-го февраля 1861 года.

«Осени себя крестным знаменiem, русский народ!» — раздалось в церквах, и вслед за этими словами по всей России пронесся вздох облегчения.

Приехали на места мировые посредники, дети отцов своих, и привезли с собой старые пререкания, на новый лад выстроенные. Открылись судьбища, на которых

и ежедневно возникали совсем неожиданные подробности. И особенно помещиков волновал вопрос о дворовых людях, к которому в течение предшествовавших трех лет никто не приготовился. Сроки службы, установленные «положением», оказались обязательными только на бумаге, а на деле заинтересованные стороны толковали их каждая по-своему. Бывали случаи, когда посредники разом увольняли в каком-нибудь помещичьем доме всех дворовых, так что дом внезапно превращался в пустыню. Но всего больше возмущало то, что посредники говорили «хозяевам» *вы* и во время разбирательств сажали их рядом с бывшими господами.

Струнников притих. Отсидев положенный срок в губернском комитете, он воротился в Слобущенское, но жизнь его уже потекла по-иному. Предчувствия не обманули его: Прокофий остался, но главного повара посредник отсудил раньше обязательного срока за то, что Федор Васильич погорячился и дал ему *одну* плюху (а повар на судбище солгал и показал *три* плюхи).

— Это за плюху! — негодовал Струнников, — да если бы и все три, что же такое!

Он, впрочем, и на судбище не явился, так что приговор состоялся заочный. Вообще он сразу стал с посредником в контры и, по обыкновению, во всеуслышание гордил об нем всякую чепуху. А тот в отместку повара у него отнял, а у Митрофана Столбнякова не отнял, хотя последний *наверное* дал три плюхи, а не одну. Не мешает, однакож, прибавить, что Струнников отчасти был даже рад этой невзгоде, потому что она освобождала его от обязанности делать приемы, которые были ему уже не под силу. Приходилось ограничиться поваренком, который умел готовить одни битки.

— Надо об этом подумать, — говорил он по временам жене, — битки да битки — разве это еда! Да и Арсюшка того гляди стречка даст.

— Ничего! Мне сестра пишет, что у нее в Москве кухарка на примете есть — отличнейшая!

— Кухарка-то? — не верю! Скажите на милость! жил-жил, поваров да кондитеров держал — и вдруг кухарка! Не согласен.

— А не согласен, так ешь Арсюшкины битки.

Скучно становилось, тоскливо. Помещики, написавши уставные грамоты, покидали родные гнезда и устремля-

лись на поиски за чем-то неизвестным. Только мелкота крепко засела, потому что идти было некуда, да Струнников не уезжал, потому что он нес службу, да и кредиторы следили за ним. На новое трехлетие его опять выбрали ~~всеми~~ шарами, но на следующее выбрали уже не его, а Митрофана Столбнякова. Наступившая судебная реформа начала оказывать свое действие.

Вслед за окружным судом губерния покрылась целою сетью мировых учреждений. Хотя неудача на выборах не особенно взволновала Федора Васильича, но, сопоставляя ее с прочими обстоятельствами, он почувствовал, что она предвещает ему скорый и немилостивый конец.

Кредиторы зашевелились. Только немногие согласились переписать засменные обязательства, а главная масса прямо подала ко взысканию. На первых порах дел в мировых судах было не много, и на Струнникове почти на первом им пришлось выказать быстроту и правильность своих решений. Лично он в суд не явился, а дал доверенность Синегубову, словно и сам не сомневался, что окончательно пропал. Дела ускоренным аллюром решались одно за другим в пользу истцов, и судебный пристав то и дело ездил в Слобущенское с исполнительными листами, назначая сроки для описи, оценки и т. д.

Не снимая халата, Федор Васильич бродил с утра до вечера по опустелым комнатам и весь мир обвинял в неблагодарности. В особенности негодовал он на Ермолаева, который с неутомимым бессердечием его преследовал, и обещал себе при первой же встрече избить ему морду до крови («права-то у нас еще не отняли!» — утешал он себя); но Ермолаев этого не желал и от встреч уклонялся.

— Смотрите, какие моды пошли! — громко роптал Струнников на свою оброшенность, — пили-ели, и вдруг все бросили! Хоть бы те одна собака забежала! Хоть бы одна христианская душа нашлась, чтоб сказать: вот вам, Федор Васильич! ввиду прослуженных вами девяти трехлетних и временных затруднений, которые вы испытываете — извольте получить заимообразно куш! Нет-таки, никто! Получают себе выкупные ссуды, и никому в голову не придет предложить! Помилуйте! разве я не отдам! Разве у меня нет имений! Стоит только на выкуп отдать — вот я и с капиталом! Бери, сколько хочешь; и долги и проценты — всё получай!

На выкуп он, однакож, не шел: боялся, что выкупную сумму подстерегут. Долгов-то, пожалуй, не покроют, а его последнего куска лишат, да еще несостоятельным объявят... Но и тут фортель нашелся. Ждали-ждали кредиторы, да и потребовали принудительного выкупа. Получивши это известие, он совсем растерялся. Бездна разоренья, темная и зияющая, разверзлась перед ним во всем ужасе нищеты. Он сидел, уставившись вдаль неподвижными глазами, и шептал бессвязные слова.

Но если велик был переполох, застигнувший Федора Васильича, то изумление Александры Гавриловны было просто-напросто беспредельно. Разумеется, ей было известно, что муж по уши запутался в долгах, но она и в подозрения не имела, что и ей придется отвечать за эти долги. Последовал ряд бурных домашних сцен, но справедливость требует сказать, что в этом испытании жена оказалась неизмеримо выше мужа. Она не только сумела овладеть собой, но и решилась всецело разделить общую участь. В доме настала мертвая тишина, и пока Федор Васильич роптал и малодушествовал, Александра Гавриловна деятельно приготавливалась. Ждать было нечего. Покуда производились описи да оценки, Струнниковы припрятали кой-какие ценности, без шума переправили их в Москву, а вслед за тем и сами туда же уехали. Промедов, разумеется, не было; хорошо, что хоть кредиторы не задержали. Только Ермолаев (тогда уж первой гильдии купец), притаившись в одном из флигелей господской усадьбы, вдогонку крикнул:

— Ни ложки, ни плошки не оставили! Полон дом серебра был, самовар серебряный был, сколько брильянтов, кроме всего прочего, — все припрятали! Плакали наши денежки! дай бог двадцать копеек за рубль получить!

Словом сказать, супруги ободрились. Как будто давивший их столько лет кошмар внезапно рассеялся и перед глазами их открылся совсем новый просвет.

— Вот ты мне говорил иногда, что я на браслеты да фермуары деньги мотаю — ан и пригодились! — весело припоминала дорогой Александра Гавриловна, — в чем мы теперь уехали, кабы их не было?

— Умница ты у меня! умница! — отзывался Федор Васильич, любовно целуя ручки жены и прижимаясь головой к ее плечу.

Но угрозы еще не кончились. Нашлись бессердечные

кредиторы, которые заговорили об утайке вещей и возбудили вопрос о злостном банкротстве.

Как вдруг разнесся слух, что Струнниковы исчезли из Москвы.

Года через четыре после струнниковского погрома мне случилось прожить несколько дней в Швейцарии на берегу Женевского озера. По временам мы целой компанией делали экскурсии по окрестностям и однажды посетили небольшой городок Эвиан, стоящий на французском берегу. Войдя в сад гостиницы, мы, по обыкновению, были встречены целой толпой гарсонов, и беспрдельно было мое удивление, когда, всмотревшись пристально в гарсона, шедшего впереди всех, я узнал в нем... Струнникова.

Да, это был он. Попрежнему он смотрел mopсом, но mopсом веселым, деятельным и бодрым. Не только он не постарел, но даже словно лет десять у него с плеч скинули. Брюшко выдавалось вперед и было натянуто как барабан: значит, он был сыт; глаза смотрели расторопно; круглая, стриженная под гребенку голова, как и в прежние годы, казалась только что вышедшею с токарного станка. С удивительной ловкостью играл он салфеткой, перебрасывая ее с руки на руку; черный, с чужого плеча и потертый по швам фрак, с номером в петлице вместо ордена, как нельзя больше шел ему к лицу.

Я, впрочем, не поверил бы глазам своим, если бы он сам не убедил меня, что с моей стороны нет ошибки, — поскликнув на чистейшем русском диалекте:

— Узнали небось! да, он самый и есть!

— Батюшка! Федор Васильич! неужто вы? — воскликнул я в свою очередь.

— Он самый. Господа! милости просим кушать ко мне! вот мое отделение — там! — пригласил он нас, указывая на довольно отдаленный угол сада.

Разумеется, мы последовали за ним.

— Да расскажите же... — начал было я, но он не дал мне продолжать и заспешил.

— Некогда, некогда — после! Теперь я вам, господа, *menu raisonné*¹ составлю. Вам какой обед? в средних ценах?

¹ Продуманное меню (список кушаний) (франц.).

— Да, средний.

— Можно. Potage Julienne...¹ идет?

— Федор Васильч! Жюльен да жюльен... Кабы вы нас рассольничком побаловали, да с цыпленочком!

— Мало чего нет! Что было, то прошло! — молвил он и поник головой. Очевидно, воспоминания роями хлынули и пронеслись перед его глазами. — Здесь суп только для проформы подают. На второе что? Хотите pièce de résistance², или с рыбы начать?

— Лучше с рыбы, не так обременительно.

— Ну, sole au gratin³. «Соль» свежая, сегодня только из Парижа привезли. А на жаркое — cordon de Dijon⁴, или пуле?..

— Утку! утку!

— На пирожное — разумеется, мороженое. Вино какое будете пить? Понте-Кане... рекомендую! Ну, а теперь спешу!

— Да постойте! Александра Гавриловна... здесь?

— Со мной; в кастеляншах здесь служит, — ответил он уж на ходу.

Живо мы пообедали. Он служил расторопно и, несмотря на тучность и немолодые лета, как муха летал из сада в ресторан и обратно, ничего не уронив. Когда подали кофе, мы усадили его с собой и, разумеется, приступили с расспросами.

— Все обошлось как по-писаному, — поведал он нам. — Прослышал я, что судить меня хотят, думаю: нет, брат, это уж дудки! Этак и в Сибирь угодить не трудно! — и задумал план кампании. Продали мы серебро да Сашины брильянтки, выправили заграничный паспорт — и удрали. Денег в руках собралось около двадцати тысяч франков. Разумеется, первым делом в Париж. Остановились в Grand-Hôtel's⁵ — куда обедать идти? Дней пять на табльдот ходили: сервируют чисто, порядок образцовый, столовая богатая, не хуже, чем во дворце; но еда неважная. Встанем из-за стола впроголодь, купим у югиссёра⁶ пуле и съедим на ночь. «Нет, говорю,

¹ Суп жюльен (бульон с овощами) (франц.).

² Большой кусок мяса (франц.).

³ Камбала в сухарях (франц.).

⁴ Дижонская утка (франц.).

⁵ Гранд-отель (большая гостиница) (франц.).

⁶ Повар.

Александра Гавриловна, ежели ты хочешь настоящую парижскую еду узнать, так надо по ресторанам походить. Взяли Бедкера, увидим, где звездочка поставлена — туда и идем. И у Бребана, и Фуа, и у Мавьн, и в Maison d'Or¹ — везде побывали. Надо чести французам приписать — хорошо кормят. Только ходили мы таким манером по ресторанам да по театрам месяца три — смотрим, а у нас уж денег на донышке осталось. Стали мы себя сокращать, из Гранд-Отеля к «Мадлене» в *chambres meublées*² перебрались; вместо Café Anglais³ начали к Дюрану ходить: тоже недурной ресторан, и тем выгоден, что там за пять франков можно целый обед получить. Ходим каждый день, платим исправно; я, с своей стороны, стараюсь внимание хозяина на себя обратить. Подойду после обеда и начну рассказывать, какие у нас в России кушанья готовят. Вижу, что человек с толком, даже ботвинью понял: можно бы, говорит, вместо осетрины тюрби и дело употребить, только вот кvasу никаким манером добыть нельзя. Пожурировали таким родом еще с месяц — видим, совсем мат. Тогда я решился. Собрался утром пораньше, когда еще публики мало, и, не говоря худого слова, прямо к Дюрану. Так и так, говорю, не можете ли вы меня в ресторан гарсоном определить? Он, знаете, глаза на меня выпучил, думал, что я с ума сиятия. Как, говорит, ип boyard russe!⁴ Да, говорю, был boyard russe, да весь вышел. Рассказал я тут, как нас начальство обидело, как я в Словущенском открытый стол держал, поиз кормил и как меня за это отблагодарили. А теперь, говорю, пропидать приходится. И если бы не Дюран — истинно бы пропал! Выслушал он меня, видит, что я делу смыслу, толк из меня будет — и принял участие. «У себя, говорит, я вам ничего предоставить не могу, а есть у меня родственник, который в Ницце ресторан содержит, так я с ним спущусь». И точно, дня через четыре получается из Ниццы резолюция: ехать мне туда в качестве гарсона, а жене — кастеляншей. «Бог да благословит вас на новую жизнь! — сказал мне мой благодетель. — Неопытны вы да с вашими способностями скоро привыкнете!» С тех пор

¹ Золотой дом (название ресторана).

² Меблированные комнаты (франц.).

³ Английское кафе (франц.).

⁴ Русский барин (франц.).

я и скитаюсь. Зимой — на Ривьеру, летом — в Германию, либо сюда, на озеро. Целой артелью с места на место переезжаем.

— Ах, Федор Васильич! точно волшебную сказку вы нам рассказали!

— И то сказка. Да ничего, привыкли. По началу действительно совестно было... Ну, да ведь не в нищелисты же в самом деле идти!

— Это уж упаси бог! А помните, как вы, бывало, посвистывали?

— Было время, и все посвистывали. А теперь сам держу ухо востро, не послышится ли где: *psst! psst!* ¹

— Но что же вам за охота в такую трущобу, как Эвиан, забираться?

— Недурно и тут. Русских везде много, а с тех пор, как узнали, что бывший предводитель в гарсонах здесь служит, так нарочно смотреть ездить начали. Даже англичане любопытствуют.

— Положение у вас хорошее?

— Положение среднее. Жалованье мизерное, за битую посудину больше выдавали. Пурбуарами живем. Дай бог здоровья, русские господа не забывают. Только раз одна русская дама в Эмсе познакомилась со мной в отделение утром кофе пить, а тридцать² два пфеннига дает. Я было ей назад: возмите, мол, на бедность себе! — так хозяйину, шельма, важалавалась. Чуть было меня не выгнали.

— А насчет еды как?

— И насчет еды... Разумеется, остатками питаемся. Вот вы давеча крылышко утки оставили, другой — ножку гуся на тарелке слад; это уж мое. Поскльнет публика — я сяду в уголку и поем.

— Не беспокоят вас кредиторы?

— Первое время тревожили. Пытал я бегать от них, да уж губернатору написал. Я, говорю, все, что у меня осталось — все кредиторам предоставил, теперь трудом себе хлеб добываю, неужто ж и это отнимать! Стало быть, усовестил; теперь затихло...

— Вот и прекрасно... Батюшка! да ведь у вас ордена были! — вдруг вспомнилось мне.

¹ Эй! эй!

² На чай

— Как жел.. Как жел.. Станислава вторья, Анны...

— Надеваете вы их когда-нибудь?

— Надеваю... Вот на будущей неделе хозяйин гуляти отпустит, поедом с женой на ту сторону, я и падему. Только обидно, что на шее здесь ордена носить не в обычае: в петличку... ленточки одни!

Словом сказать, мы целый час провели и не заметили, как время прошло. К сожалению, раздалось призывное: *psst!* — и Струнников стремительно вскочил и исчез. Мы, с своей стороны, покинули Эвиан и, переезжая на пароходе, рассуждали о том, как приятно встретить на чужбине соотечественника и какие быстрые успехи делает Россия, наглядно доказывая, что в качестве «гарсонов» сыны ее в грязь лицом не ударят.

Но Александра Гавриловна не показывалась к нам. Струнников объявил, что она дичится русских «господ»: совестно.

Прошло и еще несколько лет. Выдержавши курс вод в Эмсе, я приехал в Баден-Баден. И вдруг однажды утром, прогуливаясь по Лихтенсталевоу аллее, очутился лицом к лицу... с Александрой Гавриловной!

Она еще была очень свежа; лицо ее попрежнему было красиво, только волосы совсем поседелли. В руках она держала большую корзину и, увидев меня, повернула было в сторону, но я не выдержал и остановил ее.

— Как вы устроились? — спросил я после коротких взаимных приветствий.

— Устроилась, слава богу. Вот здесь у князя М. М. в экономах служу. — Она указала на великолепную виллу, в глубине сада, обнесенного каменным забором. — По крайней мере место постоянное. Переезжать не надо.

— И Федор Васильич с вами?

— Ах, нет... да откуда же, впрочем, вам знать? — он прошлой весной скончался. Год тому назад мы здесь в *Hôtel d'Angleterre*¹ служили, а с осени он заболел. Так на зиму в Ниццу и не попали. Кой-как месяца с четыре здесь пробились, а в марте я его в Гейдельберг, в тамошнюю клинику, свезла. Там он и помер.

¹ Гостинице «Англия» (франц.).

— Ну, а вы как? в Россию возвратиться не рассчитываете?

— Что я там забыла... срам один! Здесь-то я хоть и в экономках служу, никому до меня дела нет, а там... Нет, видно, пословица правду говорит: кто старое помянет, тому глаз вон!

XXVIII. Образцовый толкин

Июль в начале. Солнце еще чуть-чуть начинает показываться одним краешком; сгущившиеся на восточной окраине горизонта янтарные облака так и рдеют. За ночь выпала обильная роса и улила траву; весь луг кажется усеянным огненными искрами; на дворе свежо, почти холодно; ядреный утренний воздух напоен запахом увлажненных листьев березы, зацветающей липы и скошенного сена.

Часы показывают три, но Арсений Потапыч Пустотелов уже на ногах. С деревни до слуха его доносятся звуки отбиваемых кос, и он спешит в поле. Наскоро сполоснувши лицо водой, он одевается в белую пару из помотканного полотна, выпивает большую рюмку зверобойной настойки, заедает ломтем черного хлеба, другой такой же ломоть, густо посоленный, кладет в сетчатую сумку, подпоясывается ремнем, за который затыкает нагайку, и выходит в гостиную. Там двери уже отперты настежь, и на балконе сидит жена Пустотелова, Филанида Протасьевна, в одной рубашке, с накинутым на плечи старым драдедамовым платком и в стоптанных башмаках на босу ногу. Перед балконом столпилось господское стадо — с лишком сто штук. — и барыня наблюдает за доением коров. Этим делом, кроме двух скотниц, занято около десяти крестьянских баб, и с балкона то и дело слышится окрик:

— Чище! чище выдаивайте! чтой-то Голубка словно скучна нынче? а?

— Ничего Голубка... — доносится голос скотницы снизу.

— То-то ничего! у тебя всегда ничего! Коли что случится, ты в ответе.

Арсений Потапыч заглядывает на балкон и здоровается с женой.

— Что, как Новокупленка? — интересуется он.

— Привыкает понемногу. Сегодня уж пол-епошвы ми-лока надоила.

— Ну, и слава богу. Прощай, душа моя, я в деревню спешу, а ты, как отдоют коров, ляг в постельку, понежись.

Пустотеловы — небогатые помещики. У мужа в наделе местях восемьдесят душ крестьян, которых он без отдыха томит на барщине; у жены — где-то далеко запропастилась деревушка душ около двадцати, которые обложены сильным оброком и нищенствуют. Жить потихоньку было бы можно, но бог наградил их семьею в двенадцать человек детей, из которых только двое мальчиков, остальные — девочки. Почти все дети погодки; мальчики успели сбыть в Аракчеевский кадетский корпус, но девочки остались на руках, и из них две настолько уже выросли, что хоть сейчас замуж выдавай. А так как мать и отец еще не стары, то и от дальнейшого приращивания семьи не застрахованы. Поэтому оба живут как рыба об лед; сами смотрят за всем хозяйством, никому ни малейшей хозяйственной подробности не доверяют. Зато хозяйство у них идет не в пример исправнее, чем у соседей, и они по всей округе сдвигут образцовыми хозяевами.

Усадьба Пустотеловых, Последовка, находится в том, как говорится, медвежьем углу нашего захолустья. Просторный дом постепенно распространялся пристройками в потому представляет собой неуклюжую груду срубов. Ни роши, ни сада при усадьбе нет; ничего, кроме миниатюрного круга, посыпанного песком и обсаженного старыми липами, да обширного огорода, в котором разводится всякий овощ, необходимый для зимнего питания. По бокам господского дома — множество хозяйственных построек, по большей части исправных, свидетельствующих, что помещик живет зажиточный.

Саженья в ста от усадьбы, как на ладони, виднеется деревнюшка, а за нею тянутся поля, расположенные на далекой раскинувшейся и совершенно ровной плоскости. На самом краю плоскости виднеется небольшой лес, который Арсений Потапыч бережет как зеницу ока. Земля у него довольно; поэтому он постепенно увеличивает нашку и теперь довел ее до шестидесяти десяти в наделе поле. При восьмидесяти душах он, конечно, не может сладить с такой запашкой, но, по счастью, верста в пяти находится большое и малоземельное экономическое

Раз в четыре в лето сзывает он помочи — преимущественно жней, — варит брагу, печет пироги и при содействии трехсот — четырехсот баб успевает в три-четыре недельных дня сделать столько работы, сколько одна женщина и в две недели не могла бы сработать. Благодаря этому жнитво у него всегда кончается вовремя и оно не утекает.

Несмотря на суровые материальные условия, семья Пустотеловых пользуется сравнительным довольством, а хозяйкой живет даже весело, не хуже других. Но на все большее, покупное, в доме наложен строжайший карантин. Чай, сахар и пшеничную муку держат только на случай приезда гостей; варенье и другое лакомство заготавливаются на меду из собственных ульев, с солью обходятся осторожно; даже свечи ухитрились лить дома, тонкие, оплывающие, а покупные подают только при гостях. Благодаря этим систематическим лишениям и урезкам удается настолько свести концы с концами, чтобы скромненько обжить и обути семью и заплатить жалованье девицкой губернятке.

Покуда Арсений Потанин дошел до деревни, последняя уж опустела. Бабы, которым еще нечего делать на барской работе, погнали и стадо коров; мужики — ушли поголовно на барщину. Почти у самой околицы около барока косцов (Пустотелову на этот счет удача: мужички выглядят исправно, голова на голову) обкашивают довольно большой луг, считающийся лучшим в целом имении. Значительная часть его скошена еще вчера, остальную предстоит докосить сегодня. Луг еще влажен, и работа идет споро; косы быстро, в такт, мелькают в воздухе, издавая резкий свист. Трава нынче выросла хорошая; густые и плотные валы ложатся один возле другого, радуя сердце образцового хозяина. Он подходит то к одному, то к другому валу, перевернет палкой и посмотрит, чисто ли скошено, нет ли махров. Ничего; кажется, все исправно.

— Чище косите! чище! чтобы не было ни махров, ни сорехов! всякий огрех — на спине! — кричит он вслед косцам.

Затем он укладывает копнушку скошенной травы, покрывает сверху обрывок старой клеенки и садится, закурился коротенькую трубочку. Курит он самый простой табак, какие-то корешки; не раз заканчивался и эту роскошь

бросить, но привычка взяла свое, да притом же трубка и пользу приносит, не дает ему задремать. Попыхивает он из трубочки, и глазами далеко вперед видит. Вон Митрошка словно бы заминаться стал, а Лукашка так и вовсе попусту косой машет. Вскрикивает Арсений Потапыч и бежит.

Как у образцового хозяина, у него все приведено в систему. За первую вину — пять ударов нагайкой, за вторую — десять, за третью — пятнадцать, а за четвертую — не прогневайся, счета не полагается.

Раздастся крик, и через минуту все приходит в порядок.

Выкурил Арсений Потапыч трубку, выкурил другую и начинает клевать носом. Задремлет чуточку и сейчас же вздрогнет и протрет глаза. Он мало спал ночью, и в глазах у него мутится; чтобы развлечь себя, он вынимает из сумки кусок хлеба и ест, потом опять закуривает трубку, и опять. Тоскливо, а уйти раньше восьми часов нельзя: самое благоприятное время для косьбы упустишь. Беспреданно справляется он с старинной серебряной луковицей, но убеждается, что до урочного времени еще куда далеко. Солнышко хоть и согрело уж воздух, но ползет вверх с удивительной медленностью. От времени до времени он отлучается в соседнее поле посмотреть, как наливается рожь, но сейчас же возвращается назад и опять начинает ходить взад и вперед по рядам валов, поглядывая в то же время вперед. Ему кажется, что косцы начинают приставать, что косы двигаются вяло и валы укладываются не с прежней быстротой.

— Пошевеливайся, ребята! пошевеливайся, пока трава не обсохла! — то и дело покрикивает он.

Наконец урочное время настало. Барин провозглашает: «Шабаш!» — и барщине дается час для завтрака и отдыха.

Время, назначенное для отдыха, Арсений Потапыч проводит дома. Он завтракает, обедает и кончает день одновременно с мужиками, потому что иначе нарушился бы правильный надзор. Дома все уже готово. Посредине ничем не покрытого стола, на деревянном круге, лежит громадная ватрушка из ржаной муки, изрезанная на куски. Это завтрак семьи, а глава семейства довольствуется большой кружкой снятого молока, которое служит ему и вместо завтрака и вместо чая, так как он

оставши утром, выпил только рюмку водки и посл черного
ба. Но ему не сидится на месте; наскоро позавтра-
вавши, он беспрестанно вынимает из кармана луковицу
и ровно в девять часов снова появляется на лугу.

Косцы уж взмахивают косами, и так как луг совсем
обсох, то прибежали с деревни и бабы и разворачивают
пошленные накануне валы. Солнце так и поливает сверху
жаром, и в то же время с севера подует ветерок; вообще
сушка предвидится отличная. Работа идет в глубоком
безмолвии, потому что Арсений Потанич празднословия
не терпит. Он не сторонник неслой работы; любит, чтоб
дело шло ходко и бойко, а для этого не нужно разгово-
ров, а требуется, напротив, чтоб все внимание рабочей
силы обращено было на одну точку. Он проходит, поспи-
гивая, между рядами баб, которые, в одних рубашках,
прилипших к потному телу, высоко вскидывают граблями.
Он не торопит их, потому что, покуда они дойдут от на-
чала луга до конца, нужно, чтоб верхний слой первых
валов сколько-нибудь прожарился. Только тогда работа
пойдет безостановочно и не даст бабам понапрасну заси-
живаться.

Побродивши по лугу с полчаса, он чувствует, что зной
начинает давить его. Видит, что и косцы позамаялись,
чересчур часто косы оттачивают, но понимает, что сухую
траву и коса неспоро берет: станут торопиться, — пожа-
луй, и покос перепортят. Поэтому он не кричит: «Поше-
веливайся!», а только напоминает: «Чище, ребята! чище
косите!» и подходит к рядам косцов, чтобы лично удосто-
вериться в чистоте работы.

Ничего, все идет как следует. Нагайка хоть кого вы-
учит исправности. Изнемогая от жара, весь в поту, воз-
вращается он к давешней конюшкe и закуривает трубку.
Мысль, что перед его глазами работают люди, которые
тоже изнемогают от жары, не приходит ему в голову.
Может быть, в былое время, когда он только что на хо-
зяйство сел, она временами и мелькала, но теперь он уж
привык. И они, думается ему, привыкли; не у него, так
у себя в такой же зной и таким же манером работали бы.
Всего лучше об этом не думать, потому что без чего
нельзя, так нельзя. Если б была другая работа, вроде
пахоты например, он, конечно, в такой жар на сенокос
людей не послал бы, но в начале июля, кроме косьбы, и
в поле выходить не зачем.

— Чинче, ребята, чинче кosite! — машинально покриваеcт он, чтобы подкрядывающая дремота не застигла его предательски врасплох.

А солнышко между тем дошло до зенита и стоит, словно деревянное, не опускается.

Арсений Потапыч надвигает плотнее белый картуз на голову и сгибается, подставляя спину действию солнечных лучей. Ему кажется, что в этом положении лицо и грудь менее страдают от зноя. Он складывает руки между колен и задумывается. К далекому прошлому мысль его уж не обращается; оно исчезло из памяти, словно его и не было. Да и в самом деле, что там такое было? какая-то глупость — вот все, что можно ответить. Но в настоящем что-то есть. По крайней мере он может определенно сказать, что и вчера он колотился, и сегодня колотится, и завтра будет колотиться. За это его и называют образцовым хозяином. Теперь идет сенокос, потом бабы рожать начнут, потом паровое поле под озимь двойть будут, потом сев, яровое жать, — снопы возить, молотить. А рядом с этим в доме идет варенье, соленье, настаиваются водки, наливки. Везде — он, везде его хозяйский глаз нужен. Проходят в его воображении перспективы трудовых дней. Нового ничего не представляется; но так как он однажды вошел в колею и другой не знает, то и повторений достаточно, чтобы занять его мысль. В течение двух-трех месяцев надо все до последнего огурца к зиме припаси. Он проверяет в уме количество домашней птицы, предназначенной на убой, и высчитывает, какой может произойти до осени в птичьем стаде урон. Потом мысль его переносится на скотный двор и определяет количество молочных скопов, сколько для домашнего обихода потребуется, сколько на продажу останется. И вот, наконец, наступают и заморозки: надо птицу подкармливать. Всякая крошка у него на счету: все остатки от трапезы господ и дворовых, все бережно собирается в кучу и вместе с сывороткой и лишним творогом превращается в птичий корм. Зима все съест, да, кроме домашнего запаса, и денег немало потребует. Надо жене и дочерям хоть по одному новенькому платью сшить, и двум невестам, пожалуй, и по два. Надо хоть два фунта чая да две головы сахару купить, водки, вина недорогого, свечей. Он высчитывает предполагаемый урожай, старается заранее угадать цены, определяет доход и расход

наконец, сводит концы с концами. Много труда ему предстоит, но зато зимой он отдохнет. Дом его наполнится веселым шумом, и он, как и в прежние годы, на практике докажет соседям, что и от восьмидесяти душ, при громадной семье, можно себе и другим удовольствие доставить.

— Шабаш! — кричит он, выходя из задумчивости и убеждаясь, что часовая стрелка показывает уж час полудни.

Косы и грабли мгновенно опускаются, и он спешит домой, где, наскоро пообедавши, ложится отдыхать, приказывая разбудить себя неслучайно в три часа.

Покуда он отдыхает, и на лугу царит глубокий сон. Надобно сказать, что в имении Пустотелова заведен такой порядок, что крестьянам разрешается топить печь только по воскресеньям. Распоряжение это сделано под предлогом устранения пожарных случаев, но в сущности для того, чтоб ни одной минуты барской работы, даже для приготовления пищи, не пропадало, так как и мужики и бабы всю неделю ежедневно, за исключением праздников, ходят на барщину. Поэтому крестьяне горячей пищей пользуются только по праздникам, а в будни довольствуются исключительно тюрей из черного хлеба, размоченного в воде.

Вообще введенные Арсением Потопычем порядки крайне суровы. Он всецело овладел рабом в свою пользу и дает ему управляться у себя лишь урывками. По праздникам (а в будни только по ночам) мужики и бабы польны управляться у себя, а затем, пока тягловые рабочие томятся на барщине, мальчики и девочки работают дома легкую работу: сушат сено, вяжут снопы и проч. Почти нет той минуты и суток, чтобы в помещичьих полях не кипела работа; три часа в течение дня и немногим более в течение ночи — вот все, что остается крестьянину для отдыха. Но, сверх того, Пустотелов и прихотлив. Он требует, чтоб мужичок выходил на барщину в чистой рубашке, чтоб дома у него было все как следует и хлеба доставало до нового, чтоб и рабочий скот и инструмент были исправные, чтоб он по крайней мере через каждые две недели посещал храм божий (приход за четыре версты) и смотрел бы весело. Он желает, чтоб про него говорили, что он не только образцовый хозяин, но и почтенительный распорядитель.

В три часа Арсений Потапыч опять на своем посту. Рабочие и на этот раз опередили его, так что ему остается только признать, что заведенная им дисциплина принесла надлежащий плод. Он ходит взад и вперед по разбросанному сену и удостоверяется, что оно уже достаточно провяло и завтра, пожалуй, можно будет приступить к уборке. Подходит к косцам, с удовольствием видит, что к концу вечера и луг будет совсем выкошен.

— Старайся, братцы, старайся! — поощряет он мужичков, — ежели раньше выкосите — домой отпущу!

Жар помаленьку спадает; косцы, в виду барского посула, удваивают усилия, а около шести часов и бабы начинают сгребать сено в копнушки. Еще немного, и весь луг усеется с одной стороны валами, с другой — небольшими копнами. Пустотелов уселся на старом месте и на этот раз позволяет себе настоящим образом вздремнуть; но около семи часов его будит голос:

— Готово, Арсений Потапыч!

Луг выкошен окончательно; сено тоже сгребено в копны; сердце образцового хозяина радуется.

— Спасибо, молодцы! — произносит он благосклонно, — теперь можете свою работу работать!

— Уж и трава нынче уродилась — из годов вон! — хвалят мужички.

— Да, хороша трава; дал бы только бог высушить да убрать без помехи.

Он обращает глаза к западу и внимательно смотрит, как садится солнышко. Словно бы на самом краешке горизонта тучка показывается... или это только так кажется?

— Смотри, ребята, как бы солнышко в тучку не село! — беспокоится он.

— Помилуйте, Арсений Потапыч! как есть чисто садится! Самый завтра настоящий день для сушки будет.

— Ну, спасибо! расходись по домам!

По уходе крестьян образцовый хозяин с четверть часа ходит по лугу и удостоверяется, все ли исправно. Встречаются по местам небольшие махры, но вообще луг скошен отлично. Наконец он, вяло опираясь на палку, направляется домой, проходя мимо деревни. Но она уж опустела; крестьяне отужинали и исчезли на свой покос.

— Бог труды любит, — говорит он и, чувствуя, как

• всем его телом овладела истома, прибавляет: — однако как меня сегодня разломало!

— Что сегодня больно рано? неужто уж пошабашили? — встречает его Филанида Протасьевна.

— Кончили. Устал до смерти. Хорошо бы теперь чайку горяченького испить.

— Что ж, можно самовар поставить велеть...

— Нет, что уж! не велики бара, некогда с чаями возиться. Дай рюмку водки — вот и будет с меня!

Пустотелов выходит на балкон, садится в кресло и отдыхает. День склоняется к концу, в воздухе чувствуется роса, солнце дошло до самой окраины горизонта и, к великому удовольствию Арсения Потапыча, садится совсем чисто. Вот уж и стадо гонят домой; его застилает громадное облако пыли, из которого доносится блеянье овец и мычание коров. Бык, в качестве должностного лица, идет сзади. Образцовый хозяин зорко всматривается вдаль, и ему кажется, что бык словно прихрамывает.

— Филанидушка! — зовет он жену, — смотри, никак бык-то храмлет!

— Ничего не храмлет — так тебе показалось... бык как бык! — успокаивает мужа Филанида Протасьевна, тоже всматриваясь вдаль.

— Эй, смотри, не храмлет ли?

На этом быке лежат все упования Пустотеловых. Они купили его лет шесть тому назад в «Отраде» (богатое имение, о котором я упоминал выше) еще теленком, и с тех пор, как он поступил на действительную службу, стадо заметно начало улучшаться.

Через четверть часа стадо уж перед балконом. К счастью, Арсений Потапыч ошибся; бык не только не хромает, но сердито роет копытами землю и, опустивши голову, играет рогами. Как есть красавец!

Повторяется тот же процесс доения коров, что и утром, с тою лишь разницею, что при нем присутствует сам хозяин. Филанида Протасьевна тщательно записывает удои и приказывает налить несколько больших кружек парного молока на ужин.

Ужинают на воздухе, под липами, потому что в комнатах уже стемнело. На столе стоят кружки с молоком и куски оставшейся от обеда солонины. Филанида Протасьевна отдает мужу отчет за свой хозяйственный день.

— Я сегодня земляники фунтов пять наварила да

бутыль наливки налила. Грибы показались, завтра пироги, закажу. Клубника в саду поспевает, с утра собирать будем. Столько дела, столько дела разом собралось, что не знаешь, куда и поспевать.

— Ты бы деток клубничкой-то полакомила.

— И лесной земляники поедят — таковские! Плохо клубника-то родилась, сначала вареньем запасться надо. Зима долгая, вы же вареньица запросите.

— Умница ты у меня.

— А что я тебе хотела сказать! Хоть бы пять фунтиков сахарного вареньица сварить — неровен час, хорошие гости приедут.

— Сахар-то, матушка, нынче кусается; и с медком хороши.

Ужин кончается быстро, в несколько минут. Барышни, одна за другой, подходят к родителям проститься.

— Хорошо учились? — спрашивает отец гувернантку, Авдотью Петровну Веселицкую, которая присутствует при прощанье и машинально твердит: «Embrassez la main! embrassez la main!»¹

— Ничего... недурно.

— Кроме Варвары Арсеньевны, — жалуется Филанида Протасьевна. — Совсем по-французски учиться бросила. Сегодня, за леность, Авдотья Петровна ее целый час в углу продержала.

— Нехорошо, Варя, лениться. Учитесь, дети, учитесь! Не бог знает, какие достатки у отца с матерью! Неровен час — понадобятся.

Дети расходятся, а супруги остаются еще некоторое время под липами. Арсений Потапыч покуривает трубочку и загадывает. Кажется, нынешнее лето урожаем обещает. Сенокос начался благополучно; рожь налилась, подсыхать начинает; яровое тоже отлично всключилось. Коли хлеба много уродится, с ценами можно будет и обождать. Сначала только часть запаса продать, а потом, как цены повеселеют, и остальное.

— Помнишь, Филанидушка, — говорит он, — те две десятины, которые весной, в прошлом году, вычистили для навозицу чуть-чуть на них побросали — еще ты говорила, что ничего из этой затеи не выйдет... Такой ли на них нынче лен выскочил! Щетка щеткой!

¹ Целуйте руку! целуйте руку! (франц.)

— Ну, и слава богу, что ошиблась. И с маслом будем и с пряжей. В полях-то как?

— И в полях хорошо. Рожь уж обозначилась: сам-гем, сам-восем ожидать можно. Только бы бог благополучно свершить помог.

— А помнишь... три года назад?

— Да, тоже надеялись...

Арсений Потапыч даже вздрагивает при этом напоминании. И три года тому назад, в это самое время, все шло весело, как вдруг, в самый разгар надежд, откуда ни возьмись, град, и весь хлеб в одночасье в грязь превратил. Уцелело только дальнее поле, мало удобренное, на котором едва на семена собрали. Как только их бог в ту пору спас — он и не понимает. Всю зиму он тогда колотился; скот чуть не переморил, держа на одной соломе, а для собственного продовольствия признался у соседей ржи да и заперся в усадьбе. Ни сам никуда не ездил, ни у себя никого не принимал, а дочери в затрапезе проходили.

Ах, жизнь, жизнь! все равно как платье. Все цело да цело, а вдруг где-нибудь лопнет. Хорошо еще, ежели лопнет по шву — зачинить легко; а ежели по целому месту — пиши пропало! Как ни чини, ни заштопывай, а оно все дальше да дальше врозь ползет. И заплатки порядочной поставить нельзя: нитка не держит. Господи, да неужто уж бог так немилостив, во второй раз такое же испытанье пошлет! Он ли не старается! он ли не выбивается из сил!

Но нет, унывать не следует. Покуда еще все идет благополучно; отчего же и впредь так же не идти. Незачем заранее пугать себя да всякие напасти придумывать — грех.

Арсений Потапыч начинает рассчитывать, как оно выйдет, если надежды на хороший исход лета оправдаются. Сколько чего он продаст, сколько чего купить придется, не предстоит ли чего экстренного. Вон в скотной избе один угол совсем набок накренился — придется венца три новых подрубить. Своих плотников у него в деревне нет, надо со стороны нанимать. И на конюшне не все исправно: старый коренник припадать начал. Свои подростки хоть и есть, да молоды и не съезжены — не миновать лишнюю лошадь прикупить. И в доме крыша на мебели в гостиной совсем обилась... Ах, много прорех собралось, и не сообразишь сразу сколько! Рассчитывает,

рассчитывает Арсений Потапыч, даже на пальцах машинально выкладки делает, но в заключение успевает так свести концы с концами. Прекрасно. Успеет он этот год уравновесить приход с расходом... если лето сойдет с рук благополучно... но и только. А потом наступит и еще год, и опять придется задумываться, опять рассчитывать.

— Ах, жизнь, жизнь! — произносит он вслух, вставая. — Поздно уж, Филанидушка, спать пора!

Супруги крестят друг друга и отправляются на покой в общую спальню.

Так проходит день за днем, лето... ежели все обстоит благополучно. К концу страды образцовый хозяин худеет и устает, словно он самолично и пахал, и сеял, и жал, и косил. Но иногда случается и не совсем благополучно. Неделю две сряду, например, идет в природе невообразимая путаница. Полюют дожди, ни к чему рук приложить нельзя, так что барщина сама собой упрядняется. Мужики отдыхают и управляются около домов; Арсений Потапыч тоже отдыхает, но при этом глубоко страдает. С досады он берет в руку лукошко и отправляется в лес по грибы. Все так хоть что-нибудь да достанет на зиму.

Но зато, как только выпадет первый вёдреный день, работа закипает не на шутку. Разворачиваются почерневшие валы и копны; просушиваются намокшие снопы ржи. Ни пощады, ни льготы — никому. Ежели и двойную работу мужик сработал, все-таки, покуда не зашло солнышко, барин с поля не спустит. Одну работу кончил — марш на другую! На то он и образцовый хозяин, чтоб про него говорили:

— Уж на что, кажется, незадашное лето нынче было, а он, смотрите, как убрался!

Слава богу, лето кончилось благополучно; все хорошо уродилось и исправно убрано. Подходит конец сентября, уж две недели, как началась молотьба, и пробные урожаи оказались превосходными. Воздух посвежел; радуются удары цепов, слышится запах гарн, несущийся из риги. Бабы уж выколотили льняное семя и намяли лен. Семя начнут постепенно возить на ближайшую маслобойню: и масла и избойны — всего будет вдоволь. И

ной хорошо коров с новотелу покармливать; но и дворовые охотно ее едят; даже барышни любят изредка полакомиться ею, макая в свежее льняное масло. А лен-стланец раздадут на пряжу — будет чем занять в зимние вечера и сенных девушек и ткачих. А покуда все дворовые заняты в огороде; роют последний картофель, срезают капусту. По вечерам из застольной доносится звуки сочек, ударяемых о корыта; это рубят капусту; верхние листья отделяют для людских серых щей; плотные кочни откладывают на белые щи для господ; кочерыжки приносят в дом, и барышни охотно их кушают. Словом сказать, тяжелая работа свалена, наступило почти что веселье.

Сердце Пустотелова радостно бьется в груди: теперь уж никакой неожиданности опасаться нельзя. Он зорко следит за молотьбой, но дни становятся все короче и короче, так что приходится присутствовать на гумне не больше семи-восьми часов в сутки. И чем дальше, тем будет легче. Пора и отдохнуть.

— Кажется, заслужил? — шутит образцовый хозяин, обращаясь к жене.

— Заслужил, мой голубчик! Посмотри на себя: весь ты за лето извелся.

— А коли заслужил, можно меня и лишней рюмочкой подки побаловать.

Но для Филаниды Протасьевны пора отдыха еще не наступила. Она больше, чем летом, захлопоталась, потому что теперь-то, пожалуй, настоящая «припасуха» и пошла в развал. Бегает она, как молоденькая, из дома в застольную, из застольной в погреб. Везде посмотрит, везде спросит; бонется, чтобы даже крошка малая зря не пропала.

— Намеднись квас сливали — куда ты гуцу из-под крыса девал? — спрашивает она повара.

— Птице, сударыня, снес.

— Тебе велено птичнице с рук на руки отдавать. Кому ты отдал?

— Простите, сударыня, сам птице в корыто вылил.

— Врешь, негодяй, слопал!

— Помилуйте... зачем же мне?

— По глазам вижу, что слопал! Вот скажу уж Арсению Потапычу, как ты барское добро бережешь — разделается он с тобой!

Побранившись с поваром, побежит на скотную, чтобы отворить дверь чулана, где хранится мякина и пелухи вороха которых ежедневно приносятся с гумна.

— Словно бы сегодня пелухи меньше, чем вчера?

— Помилуйте, сударыня, куда ж ей деваться?

— Куда деваться! известно, в деревню к родённым подолах носите... Вот ужо разделается с вами Арсений Потапыч!

Со скотного двора в застольную.

— Долго ли вы, команда беспорточная, с капустой возиться будете? — покрикивает она на сенных девушек, — за пряжу приниматься давно пора, а они на-тко! — ушли в застольную да песни распевают!

— И без песен тошнехонько! — огрызается старшая Агафья, которая некогда выпестовала Арсения Потапыча, а теперь состоит в доме ключницей.

— Ты что, старая кярга, грубишь! вот ужо разделается с тобой Арсений Потапыч!

И т. д.

С наступлением октября начинаются первые серьезные морозы. Земля заоченела, трава по утрам покрывается инеем, вода в канавках затягивается тонким слоем льда, грязь на дорогах до того сковало, что езда в телегах и экипажах сделалась невозможною. Но зато чернотой образовался отличный: гуляй мужичок да погуливай. Кабы на промерзлую землю да снежку бог послал — лучше бы не надо.

В усадьбе и около нее с каждым днем становится тише; домашняя припасуха уж кончилась, только молодьба еще в полном ходу и будет продолжаться до самых святок. В доме зимние рамы вставили, печки топить начали; после обеда, часов до шести, сумерничают, а потом и свечи зажигают; сенные девушки уж больше недели, как уселись за пряжу и работают до петухов, а утром, чуть свет забрезжит, и опять на ногах. Наконец в половине октября выпадает первый снег прямо на мерзлую землю.

— Задашний нынче год вышел! — радуется Арсений Потапыч: — и лето свершить удалось хорошо, и на озими надеяться можно, не подопреют.

— Погоди еще хвалиться; пожалуй, еще оттепели пойдут.

— Нет, оттепелей не будет; это уж я замечал. Коли

... студеной стоит да снег раньше ноября пошел —
... быть, и санный путь установится сразу.

Днем Арсений Потапыч ведет обычную деятельную
... С раннего утра надевает полушубок и большие
... длинные ворванью сапоги и отправляется в ригу.
... Фанша теперь полагается всего каких-нибудь полчаса
... на обеда; поэтому, за шумом и стуком цепов, не видишь,
... и время летит. Но длинные вечера наводят на Пусто-
... нова тоску. К несчастью, он в последнее время попи-
... ть начал. Стоит у него в зале, в шкафчике, графинчик
... настоящей; вот он походит-походит, да нет-нет и под-
... идет к шкафчику. И до тех пор подкрадывается, пока
... дня графинчика не очистит.

— Не будет ли? — от времени до времени остерегает
... Филанида Протасьевна.

— Небось пьяницей не сделаюсь. Водка полезна для
... меня; зверобой мокроту гонит.

— А, по моему, выпил рюмку, выпил другую, и до-
... полно. Привыкнешь, так после трудно отвыкать будет.

— Так ты бы не целый графин наливала; выпил бы я
... в пропорцию, сколько, по моему, следует, и шабаш.

— И то буду полграфина ставить.

— Скучно ведь, матушки! дорог настоящих нет, цены
... неизвестны... рассчитываешь, рассчитываешь — инда
... тоска возьмет.

— Возьми терпенье, займись чем-нибудь. Не тоскую
... же я; у меня всегда дело найдется.

И действительно, у Филаниды Протасьевны дело, точно
... бесконечная нитка, тянется. Покоившись с домашними
... приготовлениями, она принимается за обшиванье домочадцев.
... Всем нужно белье подновить, а дочерям, на первое время,
... хоть ситцевые платья для всякого дня сшить. Вынула она
... из сундука несколько погон полотно, вспомнила, что от
... прошлого года целый кусок ситца остался, выпросила у
... соседей выкроек и теперь сидит в зале, кроит и режет
... вместе с двумя швеями-мастерницами. Старшеньким, ко-
... нечно, и получше платьяца понадобятся, да за бездоро-
... жницей в город ехать еще нельзя, а сверх того, и денег
... пока нет.

Будут деньги, будут. В конце октября санный путь уж
... установился, и Арсений Потапыч то и дело посматривает
... на дорогу, ведущую к городу. Наконец приезжают один
... за другим прасолы, но цены пока дают невеселые. За чет-

верть ржи двенадцать рублей, за четверть овса — восемь рублей ассигнациями. На первый раз, впрочем, образцовый хозяин решается продешевить, лишь бы дыры заткнуть. Продав четвертей по пятидесяти ржи и овса, масла, да яиц — вот он и с деньгами.

Супруги едут в город и делают первые закупки. Муж берет на себя, что нужно для приема гостей; жена занимается исключительно нарядами. Объезжают городских знакомых, в особенности полковых, и всем напоминают о наступлении зимы. Арсений Потапыч справляется о ценах у настоящих торговцев и убеждается, что хотя он и продешевил на первой продаже, но немного. Наконец вороха всякой всячины укладываются в возок, и супруги, веселые и довольные, возвращаются восвояси. Слава богу! теперь хоть кого не стыдно принять.

И в самом деле, ноябрь еще в половине, барышням едва успели повеньские платочки пошить, как уж по дороге к Пустотелову начинают позванивать колокольчики. Сначала приезжают полковые из эскадрона, расположенного по деревням, да ближайшие соседи. В доме становится шумно; единственный лакей, Асон, с ног сбил, несмотря на то, что в помощь ему дали двух мальчишек. С утра идет хлебосошество: чан, завтраки, обеды. Только не възыщите, а запасов, слава богу, про всех хватит. Вечером дешевенькая гувернантка на фортепьянах играет, а барышни и кавалеры танцуют. В большинстве случаев гости остаются ночевать; мужчины располагаются спать в зале и в гостиной вповалку на разостланных по полу периалах; женский пол разводят по комнатам барышень, на антресолях. Иные дня по два и по три гостят, с прислугой и лошадьми, но хозяевам это не только не в тягость, а даже удовольствие доставляет; ведь и они в свою очередь у соседей по два и по три дня веселиться будут.

Приезды не мешают, однакож, Арсению Потапычу следить за молотьбой. Все знают, что он образцовый хозяин, и понимают, что кому другому, а ему нельзя не присмотреть за работами; но, сверх того, наступили самые короткие дни, работа идет не больше пяти-шести часов в сутки, и Пустотелов к обеду уж совсем свободен. Иногда, впрочем, он и совсем освобождает себя от надзора: придет в ригу на какой-нибудь час, скажет мужичкам:

— Смотри у меня, ребята! чтоб все до последней
зерна было цело! — и уйдет домой, уверенный, что умоло
будет весь налицо.

Но все это только цветочки. Приближается 13 де
кабря, день ангела Арсения Потопыча. К этой дню при
готавливаются очень деятельно, так как истаяли заведен
ные у Пустотеловых к именинам хозяина съезжающ
иная масса гостей. Филанида Протасьевна жасково об
щает соседей и всем напоминает о предстоящем праз
днике. Арсений Потопыч тем временем продает еще
партию хлеба и едет в город для новых закупок.

13-го декабря, сейчас после обеда, в доме именинник
происходит сущее светопреставление. Гости насажены
одни за другими, женской и мужской присутствия прибра
столько, что большую часть се отсылают на застольную
экипажи и лошади тоже, за недостатком места, разме
щаются в деревне по крестьянским дворам.

Я не буду, впрочем, описывать здесь подробности
праздника. Хлебосольство в то время справлялось везде
одинаково и потому составит предмет особой главы, в ко
торой я намерен изобразить общее помещичье раздолье.

Зима живо проходит в непрерывных приемах и вы
ездах, но в особенности весело проводятся съезды и мас
леница.

Дня за три до святок обмолачиваются последние
снопы овса; стук цепов на барской риге слышится, и Арсе
ний Потопыч на целых три месяца может считать себя
вольным казаком. Он пополнел, загар с его лица исчез
даже заботливое выражение пропало. Ни одного съезда
у соседей не обходится без Пустотеловых; везде они до
рогие гости, несмотря на то, что приезжают целой гурь
бой. Но, кроме соседей, ездят и в город, где господа
офицеры устроили клуб и дают им от времени до
времени танцевальные вечера, для которых барышнич
невесты приберегают свои лучшие платья.

Пустотеловым и насчет дочерей везет. Благодаря ла
сковости и гостеприимству они успевают пристроить в
течение зимы двух старших барышень. Одну за полкового
лекаря помолвили, другую — за усадьбного стряпчего
Стрельбищева. Оба люди бедные, но нужда не требует денег
добывать. Зато они богатого приданого не требуют.
Сшила невестам Филанида Протасьевна по два лишних
платья, белья прибавила да серебрца по полдюжине

столовых и чайных ложек купили — вот и все. У других и с богатым приданым бог дочкам судьбы не посылает, а Пустотеловы всего-навсего две зимы своих невест выжили и уж успели их с рук сбыть. Двух сбыли, а третью постепенно и остальных сбудут. А все оттого, что Арсений Потапыч умеет во-время последнюю копейку ребром поставить, а Филанида Протасиевна приласкать и принять мастерица.

Одна беда: чем больше идет зима вглубь, тем меньше становится запас продуктов, назначенных на продажу. К концу мясоеда Пустотеловы продали остатки хлеба, отложив только то, что потребуется на семена и на собственное продовольствие, и засели на масленицу дома. Даже на *folle jougnée* к Струнниковым не поехали, под предлогом, что барышни пожелали провести последние дни перед постом с женихами. Но год все-таки оправдал ожидания обрызцового хозяина; он не только свел концы с концами, но успел отложить небольшую сумму и для предстоящих свадебных торжеств.

Наконец наступает и чистый понедельник. И Арсений Потапыч и вся семья говеют на первой неделе, из опасения, чтобы бездорожье не воспрепятствовало исполнить христианский долг позднее. Пост соблюдается строго; за стол подаются исключительно грибы, картофель, капуста, редька и вообще самое неприхотливое кушанье; только два раза, в благовещенье да в вербное воскресенье, когда пода позволяют себе рыбой побаловаться, но и этим лакомством Пустотелов заранее запаслись успел. Еще осенью, с наступлением первых заморозков, выпросил у соседа Гуслинына позволение в его озере рыбки половить, а у другого соседа неводом раздобылся. И так как он был на все руки мастер, то ловля вышла обильная. И щук, и окуней, и язей насолили и заморозили пудов двадцать; всю масленицу и сами ели и в застольную отпускали, а остатки будут постом доедать.

Святая неделя проходит тихо. Наступило полное бездорожье так что в светлое воскресенье семья вынуждена выехать из дома засветло и только с помощью всей барышни успевают попасть в приходскую церковь к заутрене. А с бездорожьем и гости притихли; соседи заперлись по домам и отдыхают; даже женихи приехали из города, рискуя на каждом шагу окунуться в зажоре.

На красную горку Пустотеловы справляют разом обе

туды бы. Но ни приемов, ни выездов по этому случаю не делается, во-первых, потому, что рабочая пора недалеко, а во вторых, и главным образом, потому, что денег мало.

Утром, сейчас после обедни, происходит венчальный торг, затем у родителей подается ранний обед, и вслед за ним новобрачные уезжают в город — к себе.

Две дочери с плеч долой; останется еще восемь.

Но ия Арсению Потапычу, ни Филаниде Протасьевне думать по дочерям некогда. Слава богу, родительский долг выполнили, пристроили — чего ж больше! А сверх того, и страда началась, в яровое поле уже выехали с боронами мужички. Как образцовый хозяин, Пустотелов еще с осени вспахал поле, и теперь приходится только сеять. Вскоре после Николина дня поле засеют овсом и опять вспашут и заборонят.

Словом сказать, постепенно подкрадывается лето, а вместе с ним и бесконечный ряд дней, в течение которых Арсению Потапычу, по примеру прошлого года, придется разрешать мучительную загадку, свершит ли или не свершит, сведет ли концы с концами, или не сведет.

— Вот, Филандушка, и опять лето-припасуха началось! — говорит он жене, стараясь сообщить своему голосу бодрость. Но в действительности тревога уже наполнила в его сердце и не покинет его вплоть до осени.

Крестьянская реформа застала Пустотелова, как и большинство помещиков нашего захолустья, врасплох. Несмотря на кровавые изобличения кампании 1853—55 гг., которая представляла собой лишь великий пролог к великой драме освобождения, — ничто не предупредило тупоумного и довольного люд, никогда не умевший постигнуть истинный смысл разворачивающихся перед его глазами событий. Корни жизни слишком глубоко погрязли в гниле крепостной уголовщины, чтоб можно было сразу переместить их на новую почву. Тина эта питала прошлое, обеспечивала настоящее и будущее — как отказаться от того, что стари служило регулятором всех поступков, составляло основу всего существования? как вместо довольства и обеспечения представить себе такой порядок, который возможен в самом корне подсесть прочно сложившийся обиход, погубить все надежды? Естественно, что при такой

беззаветной вере в непогрешимость старых устоев даже очевидность должна была представляться чем-то вроде призрака, на который стоило только духнуть, чтоб он мгновенно рассеялся.

Пуше всего пугало будущее детей. Положим, старики виноваты: не все они олицетворяли собой тип благополучных патриархов — в этом уж почти единодушно стали сознаваться, — но за что же дети будут страдать? А на них между тем и обрушатся всю тяжестью последствия новоявленных и ничем не вызванных фантазий. Старик-то уж отжили век, попользовались; им, пожалуй, и на погост пора, но дети... Разве они причастны прошлому? Несомненно, что, когда придет их очередь сесть на хозяйство, они человечнее отнесутся к крепостной практике. С их появлением исчезнет крепостная уголовщина, отношения приобретут характер правомерности, выражение «вы наши отцы, мы ваши дети» сделается правдою. Чего еще нужно? Вот и теперь: сел на хозяйство молодой Бурмакин, — у него и в заводе пагайки нет. Лаской да добрым словом довольствуется — и все идет как следует. И везде постепенно разведутся Бурмакины, потому что время к тому идет. Нехорошо драться, нехорошо мужиков и баб на барской работе без отдыха изнуять, да ведь Бурмакин и не делает этого; стало быть, можно и при крепостном праве по-хорошему обойтись.

Но, кроме того, ежели верить в новоявленные фантазии, то придется веру в святое писание оставить. А в писании именно сказано: рабы! господам повинуйтесь! И у Авраама и у прочих патриархов были рабы, а они сумели же угодить богу. Неужто в самом деле ради пустой похвальбы дозвоительно и веру нарушить и заветы отцов на поруганье отдать? Для чего? для того чтоб стремглав кинуться в зияющую пучину, в которой все темно, все неизвестно?

Нет, нет! не может этого стать! Решимости не достанет, чтоб без всякого повода бросить в народную массу такой злой и безумный переполох.

Так думало в то время большинство, а Арсений Потопыч шел, пожалуй, дальше других. Он был человек неглупый и между соседями слыл даже умницей. Но в подобных решительных случаях на умников находит затмение легче, чем на самых простодушных людей. Постоянная уверенность в собственных поступках и намерениях

испытывает упорство, с которым трудно справиться. Поэтому Пустотелов не только не изменил своего образа действий в виду возрастающих слухов, но просто-напросто называл последние ахинеей. Гоголем расхаживал он по полям и помахивал нагайкой, ни на йоту не отступая от привычного урочного положения: за первую вину — пять ударов, за вторую — десять и т. д.

А молва продолжала расти. В сентябре 1856 года некоторые соседи, ездившие на коронацию, возвратились в деревню и привезли новость, что вся Москва только и говорит, что о предстоящей реформе.

— Всех бы я вас за языки перемешал, да и московских тывкуш кстати! — без церемонии откликнулся на это известие Арсений Потапыч. — Тыф да тыф, только и знают, что лают дворяжки! Надо, чтоб все с ума сошли, чтоб этому стать! А покуда до этого еще не дошло.

— Чудак ты, братец! точь-в-точь Струнников! тому, что ни говори, он все свое долбит! — убеждает его Григорий Александрыч Перхунов.

— Струнникова хоть и называют глупым, а, по-моему, он всех вас умнее.

— Рассуди, однако. Кабы ничего не готовилось, разве позволило бы начальство велух об таких вещах говорить? Вспомня-ка. Ведь в прежнее время за такие речи ссылали туда, где Макар телят не гонял, в нынче всякий пащенок рот разевает: волю нужно дать, волю! А начальство сидит да по головке гладит!

— Белиберда пошла — оттого! Вожжи распустили, бомбошкой заманивают... Всегда так на первых порах бывало.

— И я знаю, что белиберда, да к белиберде-то к этой готовиться надобно. Упидет она как снег на голову; очнуться придется, туда-сюда — аи потю! —

— Отстань!.. сказал, что никогда этому не бывать, — и не будет! Не к чему готовиться.

Одним словом, ничто не могло его сломить. Даже Филанида Протасьевна, всегда безусловно верившая в правоту мужа, — и та поколебалась. Но разуверять его не пробовала, потому что боялась, что это только поведет к охлаждению дружеских отношений, исстари связывавших супругов.

В то время старики Пустотеловы жили одни. Дочерей всех до одной выдали замуж, а сыновья с отличием

вышли из корпуса, потом кончили курс в академии генерального штаба и уж занимали хорошие штабные места.

— Жить бы теперь да радоваться, — тосковала Филанида Протасьевна, — так нет же! послал под конец бо-
напасты!

И написала сыновьям, чтоб хорошенько обо всем разузнали и осторожно уведомили отца.

Действительно, оба сына, один за другим, сообщили отцу, что дело освобождения принимает все более и более серьезный оборот и что ходящие в обществе слухи об этом предмете имеют вполне реальное основание. Получивши первое письмо, Арсений Потапыч задумался и дня два сряду находился в величайшем волнении; но, в заключение, бросил письмо в печку и ответил сыну, чтоб он никогда не смел ему о пустяках писать.

Наконец в газетах появился известный рескрипт генерал-губернатору Западного края. Полковник Гуслицын прислал Пустогелову номер «Московских ведомостей», в котором был напечатан рескрипт, так что, по-настоящему, не оставалось и места для каких бы то ни было сомнений.

— Вот видишь! — осмелилась заметить мужу по этому поводу Филанида Протасьевна.

— Что вижу! глупость вижу! — огрызнулся он, точь-в-точь как Струнников, — известно, полячишки! Бунтуют — вот им за это и...

Рескрипт, можно сказать, даже подстрекнул его. Уверившись, что слух о предстоящей воле уже начинает проникать в народ, он призвал станового пристава и обругал его за слабое смотрение, потом съездил в город и назвал исправника колпаком и таким женским именем, что тот с минуту колебался, не обидеться ли ему.

— Вот я сам за дело возьмусь, за всех за вас наблюдать начну! — пригрозил он, — и первого же «тявкушу», какого встречу — мой ли он, чужой ли, — сейчас на конюшню драть. Скажите на милость, во все горло чепуху по всему уезду городят, а они, хранители-то наши, сидят спустя рукава да посвистывают!

И действительно, он начал наблюдать и прислушиваться. В Последовке страх покамест еще не исчез и крестьяне безмолвствовали, но на стороне уж крупненько поговаривали. И вот он однажды заманил одного «тявкушу» и выпорол. Конечно, это сошло ему с рук благополучно, — сосед, владелец «тявкуши», даже поблагода-

рил, — но все уж начали потихоньку над ним посмеяться.

— Посмотри на себя, на что ты похож стал! — упрекал его Перхунов, — точно баба! только бабы нынче *этому* не верят, а ты все умен да умен был и вдруг колесом ходить начал! Струнников — и тот над тобой смеется!

Наконец он надумал решительную меру. Призвал приходского батюшку и предложил ему в первый же праздник сказать в церкви проповедь на тему, что никогда *этого* не будет. Но батюшка был из небожких, отроду проповедей не сочинял, а потому и на этот раз затруднился. Тогда он предложил собственниче услуги. И действительно, не теряя лишней минуты, засел за дело, и часа через два проповедь уж была готова. В ней он и молился, что и у Авраама были рабы, и у Исаака, и у Иакова, а у Иова было рабов даже больше, нежели овец. Одним словом, доказал все так ясно, что малому ребенку не понять нельзя.

В первое же воскресенье церковь была битком набита народом. Съехались послушать не только прихожане-помещики, но и дальние. И вот в урочное время, перед концом обедни, батюшка подошел к поставленному на амвоне аналою и мягким голосом провозгласил:

— Господа, мужички! прошу подойти ближе! подходите ближе!

Толпа заколыхалась. Мужички слушали с вниманием и, повидимому, поняли; но — увы! — поняли как раз наоборот ожиданиям Арсения Потапыча.

Вслед за тем Струнников съездил в губернский город на общее совещание предводителей и возвратился оттуда. Дальнейшие сомнения сделались уж невозможными...

Пустотеловы заперлись в Последовке и сами никуда не ездили и к себе не принимали. В скором времени Арсений Потапыч и хозяйство запустил; пошел слух, что он серьезно стал поливать.

— Вот он, образцовый-то хозяин! — говорили об нем соседи. — И все мы образцовые были, покуда свои мужички задаром работали, а вот поди-ка теперь похозяйничай!

В 1865 году мне пришлось побывать в нашем захолустье. В один из небольших церковных праздников отправился я к обедне, в тот самый приход, к которому принад-

лежали и Пустотеловы. Церковь была совершенно пуста; кроме церковного причта да старосты, я заметил только двух богомольцев, стоявших на небольшом возвышении, обтянутом потемневшим и продырявленным красным сукном. То были старики Пустотеловы.

После обедни я подошел к ним и удивился перемене, которая произошла в Арсении Потапыче в каких-нибудь два-три года. Правая нога почти совсем отнялась, так что Филанида Протасьевна вынуждена была беспрестанно поддерживать его за локоть; язык заплетался, глаза смотрели мутно, слух притупился. Несмотря на то, что день только что начался, от него уж слышался запах водки.

— Арсений Потапыч! Филанида Протасьевна! наконец-то случай нас свел! — приветствовал я знакомых.

Филанида Протасьевна, увидевшись со мной, молча указала на мужа и заплакала, но он, повидимому, не узнал меня. Неподвижно уставив вперед мутные глаза, он, казалось, вглядывался в какой-то призрак, который ежеминутно угнетал его мысль.

— Арсюша! старый знакомый с тобой говорит! — крикнула ему в ухо жена.

Он медленно повернул голову в мою сторону и чуть слышно, коснеющим языком, пролепетал:

— У-ми-рать...

XLIX. Валентин Бурмакин

Валентин Осипович Бурмакин был единственный представитель университетского образования, которым обладало наше захолустье.

Еще когда он посещал университет, умерла у него старуха бабушка, оставив любимцу внуку в наших местах небольшое, но устроенное имение, душ около двухсот. Там он, окончивши курс, и приютился, отказавшись в пользу сестер от своей части в имении отца и матери. Приехавши, сделал соседям визиты, заявляя, что ни в казне, ни по выборам служить не намерен, соперником ни для кого не явится, а будет жить в своем Веригине вольным казаком.

Соседи ему не понравились, и он не понравился соседям. Думали: вот явится жених, будет по зпмам у соседей на вечеринках танцы танцевать, барышням комплименты говорить, а вместо того приехал молодой человек молча

ливый, неловкий и даже застенчивый. Как есть рохла. Поначалу его, однакож, заманивали, посылали приглашения; но он ездил в гости редко, отказываясь под разными предлогами, так что скоро сделалось ясно, что зимнее пошехонское раздолье напрасно будет на него рассчитывать.

Заперся он в Веригине, книжек навес, сидит да почи-тывает. Даже в хозяйство не вошел. Приезжал старосту Власа, который еще при бабушке верой и правдой служил, и повел с ним такого рода разговор:

— Слушай, Влас! Ведь ты честный человек? да?

Староста изумился при этом вопросе и во все глаза смотрел на молодого барина.

— Я тебя не подозреваю, а только спрашиваю: ведь ты честный человек? да? — приставал Бурмакин.

— С чего бы, кажется... — пробормотал Влас.

— Вот и прекрасно. И ты честный человек, и я честный человек, и все мы здесь честные люди! Я и тебе и всем... доверяю!

Валентин Осипыч протянул руку, конечно, для пожатия, но староста кинулся со всех ног и поцеловал ее.

— Ах, что ты! я совсем не для того... Пожалуйста, ты эти глупости оставь!

Очень возможно, что разговор этот был несколько прикрашен кем-нибудь из остриков соседей, но в применении к Бурмакину он представлялся настолько вероподобным, что обошел всю округу и составил предмет общего увеселения.

К счастью, бабушкин выбор был хорош, и староста действительно оказался честным человеком. Так что при молодом барине хозяйство шло тем же порядком, как и при старухе бабушке. Доходов получалось с имения немного, но для одинокого человека, который особенных требований не предъявлял, вполне достаточно. Валентин Осипыч нашел даже возможным отделить частичку из этих доходов, чтобы зимой погостить месяц или два в Москве и отдохнуть от назойливой сутолоки родного захолустья.

Это была чистая, высоко нравственная, почти непорочная личность. Бурмакин принадлежал к числу тех беззаветных идеалистов, благодаря которым во тьме сороковых годов просиял луч света и заставил волноваться отзывчивые сердца. Впервые после многих лет забитости почувствовалось, что доброе и человеческое не до конца

изгибло, что человеческий образ, даже искаженный, не перестает быть человеческим образом. Разумеется, возникшее в этом смысле движение сосредоточивалось исключительно в литературе да в стенах университета; разумеется, оно высказывалось случайно, урывками, но эта случайность пробивалась наружу в таком всеоружии страстности и убежденности, что неизбежно оставляла по себе горячий след. Светоч горел одиноко, но настолько ярко, что впоследствии, когда дальнейшее горение было признано неудобным, потребовались уже некоторые усилия, чтоб потушить его.

Бурмакин был ученик Грановского и страстный почитатель Белинского. Не будучи «учеными», в буквальном смысле этого слова, эти люди будили общественное чувство и в высшей мере обладали даром жечь глаголом сердца. А для того времени это было всего нужнее. На призыв их проповеди откликнулась безвестная масса современной молодежи и в свою очередь сеяла горячее слово добра, человечности, любви. Сеяла на свой риск, не останавливаясь ни перед подозрительностью, которая встречала проповеднический подвиг, ни перед мыслью о пучине безвестности, в которой этому подвигу предстояло утонуть.

Валентин еще в университете прикнул к этому кружку страстных и убежденных людей и искренно привязался к нему. Он много читал, изредка даже пробовал писать, но, надо сказать правду, выдающимися талантами не обладал. Это был отличный второстепенный деятель и преданнейший друг. Так понимали его и члены кружка, глубоко ценявшие его честные убеждения.

Но как ни безупречна была, в нравственном смысле, убежденная восторженность людей кружка, она в то же время страдала существенным недостатком. У нее не было реальной почвы. Истина, добро, красота — вот идеалы, к которым тяготели лучшие люди того времени, но, к сожалению, осуществления их они искали не в жизни, а исключительно в области искусства, одного беспримесного искусства.

Это было, впрочем, понятно. Жизнь того времени представляла собой запертую хранилищу, ключ от которой был отдан в бесконтрольное заведование табели о рангах, и последняя настолько ревниво оберегала ее от сторонних вторжений, что самое понятие о «реальном» как бы

исчезло из общественного сознания. Музыка, литература, театр стояли на первом плане и служили предметом пламенных и бескорыстных состязаний. Всем памяты споры о Мочалове, Каратыгине, Щепкине и т. д., каждый жест которых порождал целую массу страстных комментариев. Даже в балете усматривали глашатая добра, истины и красоты. Имена Санковской и Гериню раздавались во всех кофейнях, на всех дружеских беседах. Это были не просто танцовщик и танцовщица, а пластические разъяснители «нового слова», заставлявшие по произволению радоваться или скорбеть.

Оторванность от реальной почвы привносила печальное двоегласие и в существовании отдельных индивидуумов. Крепостное право было ненавистно, но таких героев, которые отказались бы от пользования им, не отыскивалось. Однажды установившаяся степень довольства и перспектива обеспеченного досуга были слишком привлекательны, чтобы в виду их даже избранник решился взять посох в руки и идти в поте лица снискивать хлеб свой. Таким образом, жизнь сама собой раскалывалась на две половинки: одна была отдана Ормузду, другая — Ариману¹.

Но, кроме двоегласия в личном существовании, представлялась еще другая опасность, которую приводило за собой отсутствие реальных интересов... Опасность эту представляло вторжение некоторых противоречивых примесей, которые угрожали возможностью измен в будущем.

Одною из заветных формул того времени была «святая простота». В ней заключалось нечто непререкаемое, и при упоминании об ней оставалось только преклоняться. Но употребляли ее неразборчиво и нередко смешивали с пошлостью и невежеством. Это уж было заблуждение, которое грозило последствиями очень сомнительного свойства. Крестьянство задыхалось под игом рабства, но зато оно было *sancta simplicitas*²; чиновничество погрязало в лихоимстве, но и это было своего рода *sancta simplicitas*; невежество, мрак, жестокость, произвол господствовали всюду, но и они представляли собой одну из форм *sancta simplicitas*. Среди этих разнообразных проявлений про-

¹ Ормузд и Ариман — боги древнеперсидской религии, олицетворявшие: первый — свет и добро, второй — тьму и зло.

² Святая простота (лат.).

стоты дышать было тяжело, но поводов для привлечения к ответственности не существовало.

Затем, рядом с легендой о святой простоте, выработалась еще другая, гласившая, что существующее уже по тому одному разумно, что оно существует. Формула эта свидетельствовала, что самая глубокая восторженность не может настолько удовлетвориться исключительно своим собственным содержанием, чтобы не чувствовать потребности в прикосновении к действительности, и в то же время она служила как бы объяснением, почему люди, внутренне чуждающиеся известного жизненного строя, могут, не протестуя, жить в нем. Разумеется, это было возможно только при целой системе таких оправданий и примирений, откуда было недалеко и до совершенной путаницы понятий. И будущее доказало, что измена очень ловко воспользовалась этими оправданиями.

Тем не менее, как ни оторван был от жизни идеализм сороковых годов, но лично своим adeptам он доставлял поистине сладкие минуты. Мысли горели, сердца учащенно бились, все существо до краев переполнялось блаженством. Спасибо и за это. Бывают сермяжные эпохи, когда душа жаждет, чтобы хоть шепотом кто-нибудь произнес: *sursum corda!*¹ — и не дожидется...

Итак, Бурмакин поселился в родном гнезде и нисколько не роптал на одиночество. Он читал, переписывался с друзьями и терпеливо выжидал тех двух-трех месяцев, в которые положил себе пересезать на житье в Москву.

Как ни решиво, однакож, ограждал он свое уединение, но совсем уберечься от общения с соседями уже по тому одному не мог, что поблизости жили его отец и мать, которых он обязан был посещать.

Старики Бурмакины жили радушно, и гости ездили к ним часто. У них были две дочери, обе на выданье; надо же было барышням развлечение доставить. Правда, что между помещиками женихов не оказывалось, кроме закоренелых холостяков, погрязших в гаремной жизни, но в уездном городе и по деревням расквартирован был кавалерийский полк, а между офицерами и женихов присмотреть не в редкость бывало. Стало быть, без приемов обойтись никак нельзя.

¹ Горё имеем сердца! (лат.)

Поэтому в доме стариков было всегдалюдно. Приезжаятуда, Бурмакин находил толпу гостей, преимущественно офицеров, юнкеров и барышень, которыми наш уезд всегда изобилдовал. Валентин был сдержан, но учтив; к себе не приглашал, но не мог уклониться от знакомств, потому что родные почти насильственно ему их навязывали.

— Он у нас бука, — говорили они, — а вы соберитеськомпанией, да и растормошите его!

В числе наиболее частых посетителей стариковского дома была помещица Калерия Степановна Чепракова с четырьмя дочерьми. Она была вдова и притом бедная (всего пятьдесят душ, да и те разоренные), так что положение ее, при большом семействе, состоявшем из одних дочерей, было очень незавидное. Усадьба ее была расположена на высоком берегу реки Вопли, но дом был до того ветх, что ежеминутно грозил развалиться. Соседи называли его старым аббатством и удивлялись, как она не боится в нем жить. Полы ходуном ходили; из окон и из щелей стен дуло; зимой никакими способами ухититься было нельзя. Ремонтировать дом было не на что, да, пожалуй, и незачем; надо новый дом строить, а у вдовы не только денег, а и лесу своего нет.

Однакож вдова не унывала. Дочери у нее были погодки и все очень красивые, в особенности младшая, которой только что минуло семнадцать лет. Все офицеры, и молодые и старые, поголовно влюблялись в них, а маиор Клобутицын даже основал дивизионную штаб-квартиру в селе, где жили Чепраковы. Там, притаившись в отведенной ему крестьянской избе, он, в обществе избранных субалтерн-офицеров, засматривался на чепраковских барышень, покуда они резвились, купаясь в Вопле, и нельзя поручиться, чтоб барышни в свою очередь не знали, что за ними следят любопытные глаза.

По поводу этих наблюдений носились слухи, что вдова не очень разборчива на средства, лишь бы «рассовать» дочерей, но соседи относились к этому снисходительно, понимая, что с такой обузой справиться не легко.

— Извольте-ка, — говорили они, — от пятидесяти душскую охапку детей содержать! Накормить, напоить, одеть, обути, да и в люди вывезти! Поневоле станешь в реке живые картины представлять!

Неизвестно, досыта ли кормила вдова дочерей, но все четыре были настолько в теле, что ничто не указывало на

недостаток питания; неизвестно, в каких платьях они ходили дома, но в люди показывались одетыми не хуже других. Вдова была изобретательна: перешивала, перекраивала, выкорачивала — и всегда у ней выходило хоть куда. Одно горе — от приемов она должна была совсем отказаться: и средств нет и дом никуда не годится. Впрочем, господа офицеры изредка все-таки заглядывали к Чепраковым и проводили время не скучно. Только вместо чаю пили молоко; вместо пшеничных булок ели черный хлеб с маслом.

Положение Калерии Степановны было тем более неприятно, что у нее существовало сытое и привольное прошлое. Сама она принадлежала к семье Курильцевых, нестари славившейся широким гостеприимством, а муж ее до самой смерти был таким же бессменным исправником, каким впоследствии сделался Метальников. Весело им жилось, прищально; Чепраков добывал денег много и тратил без расчета. Муж шил, жена ридилась и принимала гостей. Казалось, и конца раздолью не будет. Дом уж и в то время обращался в руины, так что неминуемое дело было затевать новый, а Чепраков все откладывал да откладывал — с тем и на тот свет отправился, оставивши вдову с четырьмя дочерьми. Умер он внезапно, ударом, запутавши дела до того, что и похоронить было не на что. День днем очищался, а об запасной копейке и в помыслах не держали. Еще накануне дом довольством кипел, а наутро — хоть шаром покати.

Это случилось лет десять тому назад. Поились вдовья слезы. Не скоро вошла Калерия Степановна свое положение: к хозяйству она не привыкла, жила на всем готовом — натурально, что при первом же испытании совсем растерялась. Хорошо еще, что дети были невелики, больших расходов не требовали, а то просто хоть с сумой побираться иди. Однако пришлось понять, что прежнее приволье кануло бесповоротно в пучине прошлого и что впереди ждет совсем новая жизнь. И надо отдать вдове справедливость: хоть и не сразу, но она поняла.

Пришлось обращаться за помощью к соседям. Большие других выказали вдове участие старики Бурмакины, которые однажды, под видом гощения, выпросили у нее младшую дочь Людмилу, да так и оставили ее у себя воспитывать вместе с своими дочерьми. Дочери между тем росли, и из хорошеньких девочек сделались красавицами

нев-естами. В особенности, как я уж сказал, красива была Лю-дмила, которую весь полк называл не иначе, как Ми-ночкой. Надо было думать об женихах, и тут началась для вдовы целая жизнь тревожных испытаний.

Взоры ее естественно устремились на квартирующий полк, но военная молодежь охотно засматривалась на красавиц, а сватовства не затевала. Даже старые холо-стяки из штаб-офицеров — и те только шепелили усами, ког-да Калерия Степановна, играя мысленными глазами, — она и сама еще могла нравиться. — закончила разговоры о с куке одиначества и о том, как она счастлива, что у нее четыре дочери — и все ангелы.

— Посмотрю я на вас, Семен Семеныч, — обольщала она майора Клебутицына, — все то вы одни да одни! Хоть бы к нам потише заходили, а то живете через улицу, в кой-то веки заглянете.

— Я, сударыня, готов-с.

— А готовы, так за чем же дело стало! У меня дочки... песенки для вас попоют, на фортепьянах поиграют... За-ходите-ка вечером, мы вас расшевелим!

Действительно, на следующий же день после этого раз-говора манор прифрантился, надушился и явился около семи часов вечера в аббатство. Дело шло уже к осени, сумерки спустились рано; в большой зале аббатства было тыро и темно. Не встретивши в передней прислуги, манор, покашливая и громко сморкаясь, ходил взад и вперед по зале, в ожидании хозяйки. В голове у него бродила свое-корыстная мысль: хорошо бы вот такую девицу, как Марья Андреевна (старшая дочь), да не жениться бы, а так... чтобы чай разливала. Минут с десять он таким образом промечтал, пока, наконец, его заслышали.

— А! Семен Семеныч! к нам, в гостинику! — крикнула в дверях Калерия Степановна, — у нас уютнее!

Подали две салых свечи, а затем, играя и речась, прибежали и все четыре дочери. Манор щелкал шпорами и играл зрчками.

— Чем вас потчевать? — захопотала вдова. — Муж-чины, я знаю, любят чай с ромом пить, а у нас, извин-ните, не то что рому, и чаю в заводе нет. Не хотите ли молочка?

— Помилуйте! зачем же-с?

Вдова начала горько жаловаться на судьбу. Все у них при покойном муже было: и чай, и ром, и вино, и закуски...

А лошади какие были, особенно тройка одна! Эту тройку покойный муж целых два года подбирал и, наконец, и именины подарил ей... Она сама, бывало, и правит ею. Соберутся соседи, заложат тележку, сядет человека четыре кавалеров, кто прямо, кто сбоку, и поедут кататься. Шибко-шибко. Кавалеры, бывало, трусят, кричат: «Тише, Калерия Степановна, тише!» — а она нарочно все шибче да шибче...

— Хорошо тогда жилось, весело. Всего, всего вдоволь было, только птичьего молока недоставало. Чай пили, кто как хотел: и с ромом, и с лимоном, и со сливками. Только, бывало, наливаєшь да спрашиваешь: вы с чем? вы с чем? с лимоном? с ромом? И вдруг точно сорвалось... Даже попотчевать дорогого гостя нечем!

Вдова поникла головой и исподлобья взглядывала на майора, не выкажет ли он сочувствия к ней.

— Не позволите ли мне, сударыня, фунт чаю?.. — наконец вымолвил он, — да кетати уж и рому бутылку всюю захватить.

— Ах, что вы! как же это так! А впрочем, разве для вас! по крайней мере вы пунш себе сделаете, как дома. А нам не нужно: мы от чаю совсем отвыкли!

— Ничего-с. Бог даст, и опять привыкнете.

Эти слова были добрым предзнаменованием, тем более что, произнося их, Клобутицын так жадно взглянул на Марию Андреевну, что у той по всему телу краска разлилась. Он вышел на минуту, чтоб распорядиться.

— Смотри же, Маша, не упускай! — шепнула Калерия Степановна дочери.

Заварили майорский чай, и, несмотря на отвычку, все с удовольствием приняли участие в чаепитии. Майор пил пунш за пуншем, так что Калерия Степановна сделалась даже жалко. Ведь он ни чаю, ни рому назад не возьмет — им бы осталось — и вдруг, пожалуй, всю бутылку за раз выпьет! Хоть бы на гогель-могель оставил! А Клобутицын продолжал пить и в то же время все больше и больше упор смотрел на Машу и про себя рассуждал:

«Хорошо бы этакую штучку... да не для жепитьбы а так... Она бы чай разливала, а я бы вот таким же образом пунш пил...»

Разумеется, царицей импровизированного вечера являлась Мария Андреевна. Она пропела «Прощаюсь, ангел мой, с тобою», и с таким чувством произнесла «зряя мен

не нарумянят, роса меня не напоит», что маиора слеза прошибла. Затем она же сыграла на старых-старых фортопьянах, которые дребезжали, как гусли, варьяции на тему: «Ты не поверишь», и маиор опять прослезился. Он так жадно смотрел на девушку, что Калерия Степановна уж подумывала, не оставить ли их одних; но взглянула на Клобутицына и убедилась, что он совсем пьян.

— Прощайте-с! — вдруг молвил он в самый разгар матримоньяльных мечтаний Калерии Степановны.

И с этими словами, едва держась на ногах, вышел из гостиной.

Маиор зачастил. Каждый раз, приходя в аббатство, он приносил бутылку рома, а чаю через каждые две недели фунт. Такое уж он, повидимому, придумал «положение». Вдова радовалась, что дело идет на лад, и все дальше углублялась в матримоньяльные мечты.

— Скучно вам, Семен Семеныч, одним? Сознайтесь... скучно? — приставала она.

— Скучновато-с.

— Вы бы женились! Мало ли у нас невест — целый цветник!

Маиор загадочно улыбался, но молчал.

— Право! вы бы службой занимались, а молодая жена хозяйничала бы. Неужто вам денщик и чай наливает?

— Денщик-с.

— Вот видите! А тогда сидели бы вечером таким же манером, как теперь, жена бы чай разливала, а вы бы пунш пили.

— Хорошо бы-с.

— За чем же дело стало?

— Хорошо бы... да не так, а этак-с...

Вдова вскидывала на маиора удивленные глаза и не понимала. Но вскоре все объяснилось. Клобутицын стал делать такие прозрачные намеки, которые даже сомнений не допускали...

Надежды на маиорское сватовство рухнули. Но вдова не унималась и деятельно предпринимала один матримоньяльный поход за другим. Она появлялась всюду, где можно было встретить военных людей; и сама заговаривала с ними, и дочерей заставляла быть любезными: словом сказать, из последнего билась, чтобы товар лицом показать. Но ей положительно не везло. Самые невинные корнеты — и те как-то загадочно косили глазами на кра-

савиц певест, словно говорили: хорошо-то бы хорошо, да не так, а вот этак. Аббатство одинаково пугало и стариков и молодых.

Появление молодого Бурмакина как раз совпало с тем временем, когда Калерия Степановна начинала терять всякую надежду. Увидев Валентина Осипыча, она встрепенулась. Тайный голос шепнул ей: вот он... жених! — и она с такою уверенностью усвоила себе эту мысль, что оставалось только решить, на которой из четырех дочерей остановится выбор молодого человека.

Младшая дочь, Людмила, была красивее всех. Она не обладала ни дебелостью, ни крутыми бедрами, которыми отличались сестры; напротив того, была даже несколько худощава, но в меру, насколько приличествует красоте, которая обещает надолго сохраниться в будущем. Высокая, стройная, с едва намеченною, девственною грудью, она напоминала Венеру, выходящую из морского волны. Предостное личико вместо слезки избалованности выражение и было увенчано густой золотистой косою, которая падала ниже пояса. Вся ее фигура дышала женственностью, и это было тем привлекательнее, что она не необыкновенной простотой носила свою красоту. Она шла навстречу восторгам, а предоставляла любоваться собой и чуть заметно улыбалась, когда на нее заглядывались, как будто ее даже удивляло, что в глазах молодых людей загорались искры, когда они во время танцев прикасались к ее талии.

Но насколько пленительна была Милочкина внешность, настолько же она была сама необразованна и неразвита, настолько же во всем ее существе была разлита глубокая бессознательность. Разговора у нее не было, но она так красиво молчала, что, кажется, век бы подле нее тоже молча, просидел, и было бы не скучно.

— Что вы, Людмила Андреевна, молчите? скажите что-нибудь! — приставали к ней кавалеры, — ну, например, я вас лю...

— Ах, нет, оставьте!.. мне лень, — отвечала она, закрывая глаза, точно собиралась уснуть, — какне вы говорите пустяки!

И кавалеры оставляли ее в покое и даже находили, что молчание составляет одну из ее привилегий. Еще не знает что она скажет, если заговорит, а тут сиди и люби сию — вот и все!

Даже когда офицеры называли ее в глаза Милочкой, она и тогда не обижалась, а только пожималась, словно ее пощекотали.

— Людмила Андреевна! Милочка... ведь вы Милочка? Молчание.

— Милочка! мы все в вас влюблены!

— Вот нашли!

Встретившись с Людмилой в доме своих стариков, Бурмакин сразу был поражен ее красотой. Красота была для него святыней, а «женственность» — святыней сугубой. От внимания его, конечно, не ускользнула крайняя неразвитость девушки, но это была «святая простота» и тоже принадлежала к числу идеалов, составлявших культ молодого человека. Одно не нравилось: господа военные как-то уж чересчур бесцеремонно льнули к красавице, и она, повидимому, была не в состоянии дать им отпор. Но ведь и это «святая простота», перед которою преклоняться следует, принимая всецело, как она есть, и не анализируя. Придет время — сердце ее само собой забьет тревогу, и она вдруг прозрест и в «исбесах увидит бога», но куда ее час не пробил, пускай это сердце остается в покое, пускай эта красота довлеет сама себе.

Старики Бурмакины хвалили Милочку. Она отзывалась об ней как о девушке тихой, уживчивой, которая несколько лет сряду была почти членом их семьи, и никогда никакой неприятности они от нее не видали. Правда, что она как будто простовата, — ну, да это пройдет. Выйдет замуж за хорошего человека и разом очнется.

Говоря таким образом, они любовно поглядывали на сына, словно угадывали зарождающееся в нем чувство и были не прочь поощрить его.

Калерия Степановна в свою очередь, почувывая и Бурмакине жениха, старалась вывести Милочку из оцепенения.

— Ты что же, рохля, зеваешь! — говорила она ей, — ну сие, матушка, мужа не добудешь!

— Я, маменька, кажется, ничего...

— То-то что ничего! Ничего-то ничем и кончается. А ты умей человеку отличие показать. Прочим ничего, а ему — чего! Умная-то девица ежели и лишенькое основательному человеку позволит, так и то не беда; а она сидит, как царевна, да пожимается!

Вообще сближение между молодыми людьми произошло нескоро. Несмотря на материнские наставления, Милочка туго пробуждалась из состояния вялости, которое присуще было ее природе. Бурмакин тоже был застенчив и лишь изредка перебрасывался с красавицей двумя тремя незначащими словами...

Но вот, наконец, его день наступил. Однажды, зная, что Милочка гостит у родных, он приехал к ним и, вопреки обыкновению, не застал в доме никого посторонних. Был темный октябрьский вечер; комната едва освещалась экономно расставленными салными огарками; старики отдыхали; даже сестры точно сговорились и оставили Людмилу Андреевну одну. Она сидела в гостиной в обычной ленивой позе и не то дремала, не то о чем-то думала.

— Об чем задумались? — спросил он, садясь возле нее.

— Так... ни об чем...

— Нет, я желал бы знать, что в вас происходит, когда вы, задумавшись, сидите одни.

— Чему же во мне происходить?..

Она сделала движение, чтобы полнее закутаться в старый драдедамовый платок, натянутый на ее плечи, и прижалась к спинке дивана.

— Вас ничто никогда не волновало? ничто не радовало, не огорчало? — продолжал допытываться он.

— Чему радоваться... вот мамаша часто бранит, — ну, разумеется...

— За что же она нас бранит?

— За все... за то, что я мало говорю, занять никого не умею...

— Ну так что ж за беда!

— Нехорошо это. Она об нас заботится, а я сама себе добра не желаю.

Бурмакин умилился.

— Милочка! — он, как и все в доме, называл ее уменьшительным именем, — вы святая!

Она вскинула на него удивленные глаза.

— Да, вы святая! — повторил он восторженно, — вы сами не сознаете, сколько в вас женственного, непорочного! вы святая!

— Ах, что вы! разве такие святые бывают! Святые-то круглый год постятся, а я и в великий пост скоромное ем.

Несмотря на явное простодушие, ответ этот еще более умилил Бурмакина.

— Вы олицетворение женственности, чистоты и красоты! — твердил он, — вы та святая простота, перед которой в благоговении преклоняются лучшие умы!

— И мамаша тоже говорит, что я проста.

— Ах, нет, я не в том смысле! я говорю, что в вас нет той вычурности, деланности, лжи, которые так порождают в других девушках. Вы сама правда, сама непорочность... сама простота!

Он взял ее за руку, которую она без ужимок отдала ему.

— Скажите! — продолжал он, — вы никогда не думали о человеке, который отдал бы вам свою жизнь, который лелеял бы, холит вас, как святыню?

— Ах, что вы!

— Скажите, в состоянии ли вы были бы полюбить такого человека? раскрыли ли бы перед ним свою душу? сердце?

Она молчала; но в лице ее мелькнуло что-то похожее на застенчивое пробуждение.

— Скажите! — настаивал он, — если б этот человек был я; если б я поклялся отдать вам всего себя; если б я ради вас был готов погубить свою жизнь, свою душу.

Он крепко сжимал ее руку, силясь разгадать, какое действие произвело на нее его страстное излияние.

— А вы будете часто со мной в гости ездить? будете меня в платица наряжать?

Она выговорила эти слова так уверенно, словно только одни они и назрели в глубинах ее «святой простоты».

Даже Бурмакина удивила форма, в которую вылились эти вопросы. Если б она спросила его, будет ли он ее «баловать» — о! он наверное ответил бы: баловать! ласкать! любить! и, может быть, даже бросился бы перед ней на колени... Но «ездить в гости», «наряжать»! Что-то уж чересчур обнаженное слышалось в этих словах.

Он встал и в волнении начал ходить взад и вперед по комнате. Увы! дуновение жизни, очевидно, еще не коснулось этого загадочного существа, и весь вопрос заключался в том, способно ли сердце ее хоть когда-нибудь раскрыться навстречу этому дуновению. Целый рой противоречивых мыслей толпился в его голове, но толпился

в таком беспорядке, что ни на одной из них он не мог остановиться. Разумеется, победу все-таки одержало его решение, которое уже заранее само собой созрело в его душе и наметило своего рода обязательную перспективу, обещающую успокоение изволнованному чувству.

— Людмила Андреевна! — сказал он, торжественно протягивая ей руку, — я предлагаю вам свою руку, примите ее! Это рука честного человека, который бодро поведет вас по пути жизни в те высокие сферы, в которых безраздельно царят истина, добро и красота. Будете муж и жена перед богом и людьми!

— Мамаша...

— Ах, нет, не упоминайте об мамаше! Пускай настоящая минута останется светла и без примеси. Я уважаю вашу мамашу, она достойная женщина! но пускай мы одним себе, одним внезапно раскрываемым сердцам нашим будем обязаны своим грядущим счастьем! Ведь вы мне дадите это счастье? дадите?

Она томно улыбнулась в ответ и потянула его за руку к себе. И вслед за тем, как бы охваченная наплывом чувства, она сама потянулась к нему и поцеловала его.

— Вот вам! — произнесла она покрасневшись.

Когда старики Бурмакины проснулись, сын их уже был женихом. Дали знать Калерии Степановне, и вечер прошел оживленно в кругу «своих». Вале: тин Осипович вышел из обычной застенчивости и охотно позволял шутить над собой, хотя от некоторых шуток его изрядно коробило. И так как приближались филипповки, то решено было отпраздновать свадьбу в рождественский мясоед.

Бурмакин был на вершине блаженства. Он потребовал, чтоб невеста его не уезжала в аббатство, и каждый день виделся с нею. Оба уединялись где-нибудь в уголку; он без умолку говорил, стараясь ввести ее в круг своих идеалов; она прислонялась головой к его плечу и томно прислушивалась к егоговору.

— Истина, добро, красота — вот триада, которая может до краев переполнить существование человека и обладая которой он имеет полное основание считать себя обеспеченным от всевозможных жизненных невзгод. Служение этим идеалам дает ему убежище, в котором он укроется от лицемерия, злобы и безобразия, царствующих окрест. Для того и даются избранным натурам идеалы, чтоб нигде жизни не прикасалось к ним. Что такое

жизнь, лишенная идеалов? Это совокупность разбрасывающих мелочей, и только. Струнниковы, Пустотеловы, Перуновы — вот люди, которых может удовлетворять такая жизнь и которые с наслаждением погружаются в тину ее... Нет, мы не так будем жить. Мы пойдем навстречу сочувствующим людям и в обмене мыслей, в общем служении идеалам будем искать удовлетворения высоким инстинктам, которые заставляют биться честные сердца... Милочка! ведь ты пойдешь за мною? пойдешь?

— Я поеду всюду, куда ты пойдешь...

— Ах, нет, не то! я хотел спросить: понимаешь ты меня? понимаешь?

— Голубчик! ведь я еще глупенькая... приласкай меня!

— Нет, ты не глупенькая, ты святая! Ты истина, ты добро, ты красота, и все это облеченное в покров простоты! О святая! То, что таится во мне только в форме брожения, ты воплотила в жизнь, возвела в перл создания!

Он брал ее руки и страстно их целовал.

— Скучно тебе со мной? — спрашивал он ее, — скучно?

— Нет, а так...

— Ну вот, после свадьбы поедem в Москву, я тебя познакомлю с моими друзьями. Покажем тебе. Я ведь понимаю, что тебе нужны радости... Серьезное придет в свое время, а пока ты молода, пускай твоя жизнь течет радостно и светло.

Покуда они разговаривали, между стариками завязался вопрос о приданом. Калерия Степановна находилась в большом затруднении. У Милочки даже белья сносного не было, да и подвенечное платье сшить было не на что. А платье нужно шелковое, дорогое — самое простое приличие этого требует. Она не раз намекала Валентину Осиповичу, что бывают случаи, когда женихи и т. д., но жених никаких намеков решительно не понимал. Наконец старики Бурмакины взяли на себя объяснить с ним.

— Ведь невесте-то подвенечное платье сшить нужно, — сказала ему мать.

— А разве то, которое на ней, не хорошо? — спросил он удивленно.

— Ничего, платье как платье. Но подвенечное платье особенное. Да и вообще мало ли что нужно. И белье и

еще три-четыре платища, да и тебе не мешает о собственной обстановке подумать. Все жил холостой, а теперь семьей обзаводишься. Так и рассчитывать надо...

— Что же нужно? — скажите!

— Перво-наперво, для невесты приданое нужно; хоть простенькое, а все-таки... А потом и у себя в доме надо кой-что освежить... для молодой жены гнздышко устроить. Деньги-то есть ли у тебя?

— Есть рублей триста, которые на поездку в Москву отложил.

— Триста мало, хоть по старому счету это целая тысяча. Даже на поездку в Москву мало, потому что до сих пор ты ездил один, а теперь поедешь сам-друг. А кроме того, предстоят и свадебные расходы. Нужно по крайней мере тысячи две.

— Где же их взять?

— Для такого случая рассчитывать на себя не приходится: можно или перехватить где-нибудь, или что-нибудь продать. Занимать, впрочем, не советую; нетрудно и запутаться. Продай лучше пустошонку, хоть Филиппево, например; тысячи полторы тебе с удовольствием Ермолаев даст. Вот ты и при деньгах.

Так и сделали. Из полученных за пустошь денег Валентин Осипович отложил несколько сотен на поездку в Москву, а остальные вручил Калерии Степановне, которая с этой минуты водворилась в Веригине, как дома. Обивали мебель, развешивали гардины, чистили старинное бабушкино серебро, прикупали посуду и в то же время готовили для невесты скромное приданое.

Это было первое серьезное столкновение молодого Бурмакина с действительностью. Он охотно, впрочем, примирился с ним, радуясь, что все устроивается помимо него, и не загадывая, что будущее готовит ему целый ряд подобных же столкновений.

— Какой ты, однакож, добрый! — сказала ему однажды Милочка, — прямо так и отдал деньги мамаше в руки!

— Как же иначе можно было поступить?

— Ты мог бы свою маменьку попросить заняться. Наверное, мамаша и для сестер из этих же денег туалеты подновит.

— Милочка! какие подозрения... фуй! Бедная моя! надобно как можно скорее вырвать тебя из этой порочной

среды... Воздуху над
 говори! — Прошу тебя... до! воздуху! Милочка! никогда так не
 — Боже, да... никогда!
 — Довольно об этом. Грязи и мрака и без того черес-
 чур достаточна. Ты должна оставаться чистой, непороч-
 ной, святою, как тот идеал, который светит мне среди
 По сныковенению,
 и ударил в сторону о, Бурмакин забыл об исходной точке
 говорить что угодно, о. При таких условиях Милочка могла
 невменяемости. Все оставаясь неприкосновенною в своей
 простоте, которой ей заранее пришлось ради «святой
 сторуи плодому чело она была единственною, и ее
 торую чуждость, вы человеку приходилось испытывать неко-
 медовко, эта почти несуществующая с такими при-
 ностях, которыми она моментально утопала в превысшен-
 В начале рождества была его душа.
 Валентин заявлял же венского мясоеда сыграли свадьбу.
 него бы староста В. желание, чтобы посаженным отцом у
 Ненида, но тут уж и лас, а посаженной матерью ключница
 а Милочка даже раба и старики Бурмакины забунтовались,
 — С — честные сплелись.
 минуту, когда я вступи — люди! — восклицал он, — и в ту
 господстве честных — паю на новый жизненный путь, бла-
 перальце! людей для меня дороже, нежели ге-
 Наси...
 и мать его улома...
 он все лицо, то в... ли, доказав, что когда родные отец
 и совсем настоял, посаженных и необходимости нет. Но
 пригласил просто и чтобы свадьба была сыграна утром
 — Только только с тоб к венчальному торжеству были
 том на, как меще, самые необходимые свидетели.
 Стенда... — горько... иншек каких-нибудь, и свели кру-
 Даше... — и заче... жаловалась впоследствии Калерия
 да... любоваться... только поджечное платье шили!
 Мода... собой при свечах бедной девочке не
 вые... заперли...
 упо... жили там. ... в Веригине и целую неделю без-
 пами... перед котор... То была неделя восторга и святых
 По... Валенти... ыми умолкла даже говорливая экс-
 Мос... течениях нед... на Осиповича...
 шях, что... Бурмакины исчезли в Москву.
 ра... зимний сезон... а шума и гвалта, свидетельствовав-
 да не выезжа... в полном разгаре. Милочку, кото-
 ала из родного захолустья, сутолока

московских улиц сразу ошеломила. Приятно же Бурмакин, как человек небогатый и нетребовательный, остановился у Сухаревой, в номерах, где тоже было шумно и вдобавок тесно и неприятно. Тотчас же по приезде у Милочки разболелась голова. Конечно, и она не была избалована, живя в аббатстве, но там все-таки был простор, тишина и воздуха много. А тут — шум, теснота, вонь и какая-то загадочная сыкость, от которой тошнило. Сквозь запыленные и захватанные стекла окон с трудом можно было разобрать, что делается на площади, да, впрочем, и интересного эта площадь представляла мало. С утра до вечера гудел на ней базар, стояли ряды возов, около которых сновали мужики и мешане.

— Я думала, что у тебя квартира в Москве, — брезгливо молвила Милочка, оглядывая помер, в котором ей предстояло прожить около месяца.

Бурмакин точно от сна очнулся. В самом деле, это было что-то чудовищное. Такая красота, такая святость — и в такой ужасной обстановке! Это чудовищно, это почти преступление!

— Действительно, тесновато, — всхлопотался он, — но я к этим номерам привык, да и хозяин здешний хороший, справедливый человек. Хочешь, я соседний помер вею отворить, тогда у нас будут две комнаты вместо одной.

— Помилуй, здесь жить пельзя! грязь, вонь... ах, зачем ты меня в Москву вез! Теперь у нас дома так весело... у соседей собираются, в городе танцевальные вечера устраивают...

Уны! он даже об обеде для Милочки не подумал. Но так как, приезжая в Москву один, он обыкновенно обещал в «Британии», то и жену повез туда же. Извозчики по дороге попадались жалкие, о каких теперь и понятия не имеют. Шершавая крестьянская лошадевка, порванная сбруя и лубочные сани без полости — вот и все. Милочка наотрез отказалась ехать.

— Помилуй, тут вдвоем усесться нельзя; я на первом же ухабе вылечу вон, — чуть не плача говорила она.

Пришлось бежать на «биржу», нанимать ляхача.

В «Британии» дым стоял коромыслом. Толпа студентов, бывших и настоящих, пила, ела и в то же время громко разговаривала. Шла речь об искусстве, о попытке Мочалова сыграть роль короля Лира, о последней статье

Белинского, о предстоящем диспуте Грановского и т. д. Большинство присутствующих было знакомо Бурмакину и встретило его с распростертыми объятиями. С некоторыми он познакомил и жену; двое-трое даже подсади к их столу. Бурмакин был счастлив; атмосфера студенчества обступила его со всех сторон, разговоры затронули самые живые струны его существа. Он весь отдался во власть переполнившему его чувству, беспрестанно вскакивал с места, подбегал к другим столам, вмешивался в разговоры и вообще вел себя так, как будто совсем забыл о жене. Милочка бледнела и кусала себе губы, едва отвечая на вопросы, которые любезно предлагали ей новые знакомцы.

Наконец обед кончился; Милочка затропилась.

— Ну, брат, убил бобра! — молвил Бурмакину шепотом Быстрицын, закоренелый студент-медик, который уж шесть лет посещал университет, словно намереваясь поменять в звании студента.

— Помилуй! святая!

— Задаст тебе копоты эта святая! Нет, друг любезный! в нашем звании обзаводиться женой, да еще красавицей — не приличествует!

Милочка вышла из трактира недовольная, измученная. Она не шла, а бежала по улице.

— Неужели мы всякий день в этот кабак ходить будем? — спросила она гадливо.

— Разве тебе не поправилось?

— Чему же тут правиться! шум, вонь, грязь... голова заболела.

— Ну вот, приедем домой, там отдохнем.

— Это куда же «домой» — опять в номера? из одной вони в другую?

— Милочка! друг мой! имей терпенье! Мне обещали завтра же нас в центре города устроить. Номера чистые, и на счет обеда можно будет с хозяйкой условиться, ежели ты не хочешь ходить в «Британию».

Это была первая размолвка, но она длилась целый день. Воротившись к Сухаревой, Милочка весь вечер проплакала и осыпала мужа укорами. Очевидно, душевные ее силы начали понемногу раскрываться, только совсем не в ту сторону, где ждал ее Бурмакин. Он ходил взад и вперед по комнате, ероша волосы и не зная, что предпринять.

— Ну, прости! — говорил он, становясь на колени перед «святыеи», — я глупец, ничего не понимающий в делах жизни! Постараюсь встряхнуться, пот увидишь!

На другой день около обеда Валентин Осипович повез жену в другие номера. Новые номера находились в центре города, на Тверской, и были достаточно чисты. Зато за две крохотных комнатки приходилось платить втрое дороже, чем у Сухаревой. Обед, по условию с хозяйкой, был готов.

Милочка несколько успокоилась. Покуда лакей и горничная разбирались с вещами, она согласилась прогуляться с мужем по Тверской. На дворе было уже темно, улица тускло освещалась масляными фонарями; в окнах немногих магазинов и полупивных уныло мерцал свет зажженных ламп. Но вечернее уличное движение было в полном разгаре, и Людмила Андреевна беспрестанно вскрикивала, боясь, что на нее налетят сани. Зашли в кондитерскую, выпили по чашке шоколада, но молча, словно обоих приводила в смущение непривычная обстановка.

Прошло несколько дней, унылых, однообразных. Бурмакин сводил жену в театр. Давали «Гамлета». Милочку прежде всего удивило, что муж ведет ее не в ложу, а куда-то в места за креслами. Затем Мочалов ей не понравился, и знаменитое «башмаков еще не износила», приведшее ее мужа в трепет (он даже толкнул ее локтем, когда трагик произносил эти слова), пропало совсем даром.

— Ну, что? ты поражена? — допрашивал он ее, возвращаясь домой.

— Да... ничего... — ответила она вяло.

— «Ничего»? — разве можно так говорить! Это чудно, дивно, божественно! Никогда Мочалов не был так в ударе, как сегодня! Иногда он бывает неровен, но нынче... Он первого до последнего слова все было в нем божественно! К сожалению, он, кажется, запивать начал.

— Ну, видишь ли... пьяница, а ты хвалишь!

— Я не пьяницу хвалю, а художника. Милочка! дру мой! что с тобой?

— Мне... скучно...

— Ну, погоди. Вот через три дня «Скупого» дадут. Щепкина тебе покажу.

— Тоже... пьяница?

Бурмакин смирился. Он молча довел жену домой и, сказав ей, что хочет пройтись, оставил одну.

Целых два часа бродил он по умолкнувшим улицам, стараясь дать себе отчет в происшедшем. В голове его все перепуталось: и Милочка, и Мочалов, и «пьяница», и «башмаков еще не износила». Трудно было разобраться в этой путанице, хотя он чувствовал, что началось нечто такое, что угрожало сразу нарушить его душевное равновесие.

Ему сделалось жутко. Что-то неясное, но в высшей степени жестокое промелькнуло в его голове и острою болью отозвалось в сердце. Тем не менее, по мере того как ходьба утомляла его, путаница, царившая в голове, улеглась и он немного успокоился.

— Какой я, однакож, глупец! — сказал он себе, — женился и не подумал, что она еще ребенок, что ей нужны радости... Подавая ей руку, я обещал, что эта рука поведет ее по пути жизни, и, как честный человек, должен сдерживать свое слово. Я должен исполнить не то, что нужно для меня, уже надломленного жизнью человека, а то, чего жаждет ее чистая, непорочная душа. И я обязан выполнить эту задачу, хотя бы мне пришлось ради этого отказаться от самых дорогих привязанностей, от всего, на что доныне я смотрел, как на святыню сердца! Милочка — вот моя святыня! она, одна она! И зачем только я в Москву ехать затеял! Вот уж именно некстати блаженная мысль в голову забрела!

Хотя последнее восклицание вырвалось случайно, но оно заключало в себе горькую правду. Москва сразу раскрыла то, что, вероятно, еще долгое время таилось бы под спудом. Покуда Милочка жила в Веригине, ничто необычное не возбуждало ее. Обоим было там тепло и уютно; по целым часам ходили они обнявшись из комнаты в комнату, смотрели друг другу в глаза и насмотреться не могли. И вдруг — Москва, воюющие номера, «Британия», Мочалов, — это и более крепкую натуру ошеломить могло! Ему-то хорошо; он здесь в родной атмосфере, а каково ей, одинокой, затерянной среди чужих людей, лишенной занятия, которое могло бы наполнить ее досуг!..

Да, это была с его стороны грубая ошибка, и он глубоко негодовал на себя, что не предвидел ее последствий... Но в то же время в голове его назойливо скла-

дывалась мысль: общая жизнь началась так недавно, а раздельная черта уж обозначилась!

Когда он воротился и номера, Милочка уже спала. Он потихоньку разделся и, чтоб не тревожить жену, улегся на диван.

Прошло еще несколько дней. Свезил Бурмакин жену еще раз в театр, но на вопрос, понравился ли ей Щепкин в «Скупом», встретил прежний ответ:

— Да... ничего....

Не раз предлагал он познакомить ее с семейными домами, в которых он был радушно принят, но Милочке всегда было некогда. Вставши поздно утром, она бродила по комнате, не то думая о чем-то, не то просто «так». А он в это время объезжал знакомых, вспоминал студенческие годы и незаметно проводил время в разговорах. Обедали они вместе, хотя его так и порывало в «Британию». Наступал вечер, становилось тоскливо. Первые дни он разговаривал охотно, потом уже принуждал себя разговаривать и, наконец, стал втупик. Слов не нашлось. Однажды вечером он исчез и воротился домой уже далеко за полночь.

— Милочка! что мне сделать, чтобы развеселить тебя? — приставал он к ней.

— Мне скучно... домой хочется, — отвечала она уныло.

Наконец одним утром к ним приехала Лариса Максимовна Каздоева, жена одного из самых старых друзей Бурмакина, и так убедительно просила Милочку посетить их вечером, что пришлось согласиться. На вечере былолюдно и оживленно. Собралось довольно много молодых людей, которые сгруппировались около Милочки и употребляли все усилия, чтоб расшевелить ее. И мужчины и дамы — все находили, что она красавица, и открыто выражали ей свое восхищение. Повидимому, это поклонение ее красоте со стороны совсем новых лиц польстило ей, так что к концу вечера она и сама оживилась.

— Ну что, весело тебе было? — спрашивал, возвращаясь домой, Бурмакин.

— Так... ничего, — ответила она, впадая в обычную вялость, но сейчас же спохватилась и продолжала: — да, весело... ничего! Только я хочу тебя об одном попросить, да не знаю...

— Не просить, а приказывать ты должна! — воскликнул он восторженно. — Говори! повелевай!

— Вот видишь... у всех дам сегодня туалеты были...
но, впрочем, нет! я такая еще глупенькая...

— Милочка! ради бога! я горю нетерпением...

— Хорошо, только ты не рассердись. У всех нынче плечи на платьях гладкие, а мне наша уездная портниха с полетцами сделала...

— Нового платья захотелось? Что ж ты давно не сказала мне? Завтра же поедem к Сихлерше и по последней картинке закажем!

Платье заказали, но чересчур роскошное. Знакомые у Бурмакина были простые, и вечера у них тоже простые. Понадобилось другое платье, простенькое. Бурмакин и тут не рассчитал. За другим платьем понадобилось третье, потому что нельзя же все в одном и том же платье ездить...

Выезды участились. Вечеринки следовали одна за другой. Но они уже не имели того праздничного характера, который носил первый вечер, проведенный у Каздоевых. Восхищение красотой Милочки улеглось, а споры о всевозможных отвлеченностях снова вошли в свои права. Милочка прислушивалась к ним, даже принуждала себя понять, но безуспешно. Одиночество и скука начали мало-помалу овладевать ею.

С своей стороны, Бурмакин с ужасом заметил, что взятые им на прожиток в Москве деньги исчезали с изумительной быстротой. А так как по заранее начертанному плану предстояло прожить в Москве еще недели три, то надобно было серьезно подумать о том, как выйти из затруднения.

Очевидно, что Милочка запасалась туалетом не ради Москвы, которую не любила, а ради родного захолустья, в котором она надеялась щегольнуть перед кавалерами, более ей родственными по душе. В расчете добыть денег Бурмакин задумал статью: «О прекрасном и искусстве и в жизни», но едва успел написать: «Ежели прекрасное само собой и, так сказать, обязательно входит в область искусства, то к жизни оно прививается лишь постепенно, по мере распространения искусства, и производит в ней полный переворот», — как догадался, что когда-то еще статья будет написана, когда-то напечатается, а деньги нужны сейчас, сию минуту... Кое-как, однакож, с помощью друзей, дело сладилось, и Бурмакин, ни слова не говоря жене, раздобылся небольшою суммою, которая, по

расчетам его, была достаточна на удовлетворение самых необходимых издержек.

Но тут опять случилась неожиданность: Милочка до такой степени затосковала, что отказалась от вечеров и за несколько дней до масленицы окончательно стала собираться в деревню.

— Ты доставил себе удовольствие, — говорила она, — посмотрелся на своих приятелей, наговорился с ними, — надо же и мне что-нибудь... Позволь хоть последние-то дни перед постом повеселиться!

— А здесь!! — удивленно воскликнул Бурмакин.

— А здесь уж ты, коли хочешь, веселись.

Приходилось покориться.

Когда молодые воротились в Веригино, захоlustье гу-дело раздольем. От соседей переезжали к соседям, пили, ели, плясали до поздних петухов, спали вповалку и т. д. Кроме того, в уездном городе господа офицеры устраивали на масленице большой танцевальный вечер, на который был приглашен решительно весь уезд, да предстоял *folle journée* у предводителя Струнникова.

Во всех этих веселостях Бурмакины приняли деятельное участие. Милочка совсем оживилась и очень умно распоряжалась своими туалетами. Платья, сшитые перед свадьбой, надевала в дома попроще, а московские туалеты приберегала для важных okazji. То первое платье, которое было сшито у Сихлер и для московских знакомых оказалось слишком роскошным, она надела на *folle journée* к Струнниковым и решительно всех затмила. Даже Александра Гавриловна заметила:

— Вот как Валентин Осипович нас балует. Сейчас видно, что туалет ваш у Сихлер сделан.

Вообще она резвилась, танцевала, любезничала с кавалерами и говорила такие же точно слова, как и другие. И даже от времени до времени, в самый разгар танцев, подбегала к мужу, целовала его и опять убегала.

— Смотрите, как Милочка вдруг развернулася! — удивлялись кругом, — откуда что берется!

Наконец и последний день масленицы канул в вечность.

— Весело тебе было? — спросил Бурмакин, когда утром в чистый понедельник они очутились одни в Веригине.

— Ах, как весело! — ответила она, ласкаясь к мужу. — спасибо! я ведь тебе всем этим обязана! Теперь я

буду целую неделю отдыхать и поститься, а со второй недели и опять можно будет... Я некоторых офицеров к нам пригласила... ведь ты согласишься?!

— Помилуй! как тебе угодно!

Прошел месяц, другой, и скромного веригинского дома нельзя было узнать. Веригино отстояло от города всего в двенадцати верстах, и это было очень удобно. Утро господа офицеры отдавали службе, производили проезды, выезды, маршировали пешим по-конному; к обеду они были уже свободны и могли разъезжать по гостям. Каждый день человек пять-шесть, а иногда и больше, наезжало в Веригино, шло, ело и веселилось у Бурмакиных. С своей стороны, и вдова Чепракова распорядилась очень удобно. Она не водворялась совсем у дочери, а разделила семью на две партии. В воскресенье приезжали две сестры, а в следующее она привозила третью, а первых двух увозила на неделю в аббатство. Устраивались танцы, и так как дам не всегда доставало, то, в случае недостатка, мужчина шел за даму, и это производило путаницу и общее веселье.

Бурмакин затворился в кабинете. Он видел жену только до обеда, да и то урывками, потому что по комнатам беспрестанно мелькали сестрицы, неодетые, нечесанные, немытые, да и сама Милочка редко вставала с постели раньше полудня, познаграждая себя за вчерашнюю суматоху. К обеду он, конечно, выходил в столовую, прислушивался к общему разговору и даже пытался принять в нем участие, но из этих попыток как-то ничего не выходило. Не было ни одной общей точки соприкосновения между ним и гостями; говорили они все об чем-то таком, что было для него совершенной загадкой. Никогда он не жил в этом мире, никогда подобных разговоров не говаривал. Быть может, с его стороны это было непростительное самомнение, но во всяком случае он не в силах был побороть свою изолированность и чувствовал себя совсем лишним.

Иногда в самый разгар веселья прибегала к нему в кабинет жена и звала к гостям.

— Повеселись с нами! — убеждала она, — что ты все один да один! Это, наконец, и невежливо: дома гости, а хозяин спрятался, никому слова приветливого не скажет.

Она брала его за руку и насильно увлекала в залу. Его ставили в пару и заставляли протанцевать кадрили. Но, исполнивши прихоть жены, он незаметно скрывался к себе и уже не выходил вплоть до самой ночи.

— Ах, как было весело! — слышалось ему поздно, когда он уже засыпал в постели.

Это означало, что гости разъехались или разбрелись по комнатам и жена пришла в общую спальню.

Новые порядки волновали его. Офицеры не отходили от Милочки и не скрывали наглого вожделения, которое искрилось в их глазах. Не то чтобы он ревновал жену, но бесцеремонность, которой он был свидетелем, возмущала его, опротивела, надоела. В особенности надоели ему три паца: Туровский, Бандуровский и Мазуровский. Они ездили в Веригино чуть не каждый день и за неимением в городе конфет потчевали Милочку финиками, изюмом и пастилой. Однажды, выйдя случайно из кабинета, он застал следующую сцену: в гостиной Милочка, держа с одной стороны за руку паца Туровского, с другой — паца Бандуровского, отплясывала перед трюмо пятую фигуру кадрили. Сзади пац Мазуровский откалывал уморительные коленца, а сестрицы, приютившись в уголку, без умолку хохотали.

— Ах, как весело! — вскрикнула Милочка, увидев его.

Он запальчиво хлопнул дверью в ответ и исчез.

Да, она развилась. Все данные ей природой способности раскрылись вполне, и ничего другого ждать было нечего. Но как быстро все объяснилось! как жестока судьба, которая разом сняла покровы с его дорогих заблуждений, не давши ему даже возможности вдоволь налюбоваться ими! Ему и укрыться некуда. Везде, в самом отдаленном уголку дома, его настигнет нахальный смех панов Туровского, Бандуровского и Мазуровского.

Он вспомнил, что еще в Москве задумал статью «О прекрасном в искусстве и в жизни», и сел за работу. Первую половину тезиса, гласившую, что прекрасное присуще искусству как обязательный элемент, он с помощью амплификаций объяснил довольно легко, хотя развитие мысли заняло не больше одной страницы. Но вторая половина, касавшаяся влияния прекрасного на жизнь, не давалась, как клад. Как ни поворачивал Бурмакин свою задачу, выходил только голый тезис —

и ничего больше. Даже амплификации не приходили на ум.

— Но ведь это само по себе ясно! это и доказательств не требует! — волновался Валентин Осипович.

А тайный голос в это время нашептывал:

— Положим, что ясно; но какая же это будет «статья»... в несколько печатных строк! Разве такую статью где-нибудь напечатают!

Промелькнули в его воображении образы Мочалова, Щепкина, Санковской; но все, что он мог сказать об них, уже давно было сказано другими.

Так и вынужден он был окончательно бросить свое предприятие.

Тем не менее домашняя неурядица была настолько невыносима, что Валентин Осипович, чтоб не быть ее свидетелем, на целые дни исчезал к родным. Старики Бурмакины тоже догадались, что в доме сына происходят нелады, и даже воздерживались отпускать в Веригино своих дочерей. Но, не одобряя поведения Милочки, они в то же время не оправдывали и Валентина.

— Так по-людски не живут, — говорил старик отец, — она еще ребенок, образования не получила, никакого разговора, кроме самого обыкновенного, не понимает, а ты к ней с высокими мыслями пристаешь, молишься на нее. Оттого и глядите вы с разных стороны. Только уж что-то рано у вас нелады начались; не надо было ей позволять гостей принимать.

— Помилуйте! я не брался играть роль тюремщика у своей жены! — возражал молодой Бурмакин.

— Не роль тюремщика, а надо было с ней тем языком говорить, который она понимает. И в Москву не следовало ездить. Только избаловал бабенку да израсходовался. Сосчитай, сколько ты денег на свадьбу да на поездку истратил, а теперь приемы эти пошли. Этак и разориться недолго.

Но все эти советы и предостережения были так бессодержательны, а главное, настолько запоздали, что никакого практического вывода из них не вытекало.

И между соседями разошлись слухи о несогласиях в молодой семье Бурмакиных. Но тут уже положительно во всем обвиняли Валентина, а к жене его относились более нежели снисходительно.

— Бабочка молодая, — говорили кругом, — а муж

какой-то шалый да ротозей. Смотрит по верхам, а что под носом делается, не видит. Чем бы первое время после свадьбы посидеть дома да в кругу близких повеселить молодую жену, а он в Москву ее повез, со студентами стал сводить. Городят студенты промеж себя чепуху, а она сидит, глазами хлопает. Домой воротился, а дома опять чепуху понес. «Святая» да «чистая» — только и слов, а ей на эти слова плюнуть да растереть. Ну, натурально, молодка взбеленилась.

С наступлением лета Бурмакин несколько отдохнул. Полк ушел далеко, в лагери; в Веригине стало тихо. Бурмакин вновь пытался сблизиться с женой; но так как попытки эти носили тот же выпреженный характер, как и прежде, то Милочка их не поняла. Притом же на ней уже легло клеймо, которое неизбежно налагает продолжительное обращение в чересчур веселом обществе. Почувствовавши себя одинокою, она снова сделалась вялою, тоскливо бродила целыми днями по комнатам и на ласки мужа отвечала точно спросонья. То душевное оживление, которое раскрылось в кругу родственных по духу людей, вдруг снова закрылось.

Между тем и по хозяйству дела шли плохо. Чтобы разделаться с долгами, пришлось продать и другую пустошь. А так как имение было небольшое, то пустошь эта была последняя, и затем оставалась только земля, замешанная в одной окружной меже, и рвать ее на клочки, для продажи частями, представлялось неудобным. Староста Влас выражал опасение, что с продажей пустошей, пожалуй, и корма для скота не хватит. Но Валентин, вместо того чтобы общими силами рассудить, как помочь горю, по обыкновению, взвился на дыбы и заговорил совсем о другом.

— Влас! ты честный человек! — апострофировал он его, — ты понимаешь меня! ты понимаешь, как я глубоко-глубоко несчастлив!

— Это точно: и все мы видим, что вам не пофартило...

— Ну вот. А ты говоришь, что корму для скота не хватит!.. Разве я могу об этом думать! Ах, голова у меня... Каждый день, голубчик! каждый день одно и то же и утра до вечера...

— Да, это точно что..

Влас уходил, оставляя барина в добычу тоскливому одиночеству.

Однакож я то относительное спокойствие, которым пользовался Бурмакин в течение лета, постепенно приближалось к концу. Наступил сентябрь, и полк снова располжился на зимних квартирах. Первыми прилетели в Веригино паны Туровский, Бандуровский и Мазуровский, затем и сестрицы Чепраковы: гвалт возобновился в той же силе, как и до лагерей. Валентин совсем потерял голову.

— Я уеду в Москву, — высказался он однажды отцу. Старик задумался.

— Соскучишься, голубчик! — сказал он, покачивая головой.

— Помяните! о какой скуке может быть речь! Я каждый день только того и жду, что с ума сойду!

— Ну, положим, уедешь ты; а вдруг и она вслед за тобой в Москву приедет!

— Она! никогда!

— А может и вот еще что случиться: ты уедешь, а вместо тебя теща в Веригине поселится. Ведь она в один год все разматает.

— И пускай. Неужели вы думаете, что это меня заботит!

— Все-таки. Надобно и тебе чем-нибудь в Москве жить.

— Обо мне беспокоиться нечего. Меня друзья как-нибудь пристроят. Ежели я к литературной работе не способен, то уроки давать могу.

— Коли так, то пожалуй... Чем мучиться, лучше и взаправду уйти. Только я советую дать мне доверенность на управление имением: я все-таки хоть сколько-нибудь Калерию Степановну уйму.

Некоторое время Бурмакин, однакож, откладывал решение, а соседи между тем уже громко говорили, что Мялочка вошла в интимную связь с паном Мазуровским и что последний даже хвалится этим. Старик Бурмакин не выдержал и приехал в Веригино.

— Уезжай! — сказал он сыну.

— Что так приспело?

— Уезжай. Нехорошо.

Валентин понял. Ему вдруг сделалось гнусно жить в этом доме. Наскоро съездил он в город, написал доверенность отцу и начал исподволь собираться. Затем он воспользовался первым днем, когда жена уехала в город на танцевальный вечер, и исчез из Веригина.

Милочка возвратилась из города уже к утру следующего дня и узнала об отъезде мужа только проснувшись. В первую минуту эта весть заставила ее задуматься, но Калерия Степановна тотчас же подоспела с утешениями.

— Помилуй! — сказала она, — да нам без него еще лучше будет! Нашла об ком жалеть... об дураке!

К обеду приехали паны Туровский, Бандуровский и Мазуровский, и Милочка окончательно повеселела.

Что случилось впоследствии с Бурмакиным, я достоверно сказать не могу. Ходили слухи, что московские друзья помогли ему определиться учителем в одну из самых дальних губернских гимназий, но куда именно — неизвестно. Конечно, отец Бурмакин имел положительные сведения о местопребывании сына, но на все вопросы об этом он неизменно отвечал:

— В Москве еще... никак устроиться не может.

Милочка не сдобровала. Под руководством мамаша она завела такое веселье в Веригине, что и вмешательство старика Бурмакина не помогло. Сумма долгов, постепенно возрастая, дошла, наконец, до того, что потребовалось продать Веригино. Разумеется, Валентин Осипыч изъявил полное согласие, чтобы осуществить продажу.

Покуда шла эта неурядица, Калерия Степановна как-то изловчилась перестроить старое аббатство. Туда и переселилась Милочка, по продаже Веригина, так как муж решительно отказался принять ее к себе. Вместе с нею перенесли в аббатство свои штаб-квартиры и паны Туровский, Бандуровский и Мазуровский.

А недолге после этого старики Бурмакины умерли, предварительно выдавши дочерей замуж. И, таким образом, фамилия Бурмакиных совсем исчезла из нашего уезда.

XXX. Словоуценские думы и проч.

Я разумею здесь помещиц-вдов, занимавшихся хозяйством самостоятельно.

Их было в Словоуценском две: Степанида Михайловна Слепушкина и Марья Марёвна Золотухина, и обе жили через дорогу, друг против друга.

Слепушкина была одна из самых бедных дворянок нашего захолустья. За ней числилось всего пятнадцать ревизских душ, всё дворовые, и не больше ста десятин земли. Жила она в маленьком домике, комнат в шесть, довольно ветхом; перед домом был разбит крошечный палисадник, сзади разведен довольно большой огород, по бокам стояли службы, тоже ветхие, в которых помещалось большинство дворовых.

Несмотря на недостатки, она, однакож, не запиралась от гостей, так что от времени до времени к ней наезжали соседи. Угощение подавалось такое же, как и у всех, свое, некупленное; только ночлега в своем тесном помещении она предложить не могла. Но так как в Слобущенском существовало около десяти дворянских гнезд, и в том числе усадьба самого предводителя, то запоздавшие гости обыкновенно размещались на ночь у соседних помещиков, да кстати и следующий день проводили у них же.

Степанида Михайловна рано осиротела. Осьмнадцати лет она уже сделалась вполне самостоятельной хозяйкой и принялась за дело с таким умением, что все соседи дивились ей. При стариках (оба, и отец и мать, были пьяненькие) хозяйство пришло в упадок, так что надо было совсем новые порядки завести. С величайшим рвением погрузилась она в массу хозяйственных подробностей, и они полюбились ей. С утра до вечера, в летнюю пору, расхаживала она по своим владениям, расспрашивала, советовалась, а порой и сама совет давала. Дворовые любили ее. Хоть положение их было нелегкое, но барышня обращалась с ними так просто и ласково, была такая веселая и бодрая, что, глядя на нее, и подневольным людям становилось веселее. И барышня и дворовые жили вместе в одной усадебной ограде, общию жизнью. Даже в пище Степанида Михайловна старалась не отличаться от дворовых. Словом сказать, ее называли не иначе, как веселою барышней, и в будущем, когда ее посетил тяжелый недуг, это общение сослужило ей великую службу.

За тем да за сем (как она выражалась) веселая барышня совсем позабыла выйти замуж и, только достигши тридцати лет, догадалась влюбиться в канцелярского чиновника уездного суда Слепушкина, который был моложе ее лет на шесть и умер чахоткой, года полтора спустя после свадьбы, оставив жену беременною. Мужа она

страстно любила и все время, покуда его точил жестокий недуг, самоотверженно за ним ухаживала.

Это был кроткий молодой человек, бледный, худой, почти ребенок. Покорно переносил он иго болезненного существования и покорно же угас на руках жены, на которую смотрел не столько глазами мужа, сколько глазами благодетельствованного человека. Считая себя как бы виновником предстоящего ей одиночества, он грустно вперял в нее свои взоры, словно просил прощения, что встреча с ним не дала ей никаких радостей, а только внесла бесплодную тревогу в ее существование.

Через несколько недель после того, как она осталась вдовой, у нее родилась дочь Клавденька, на которую она перенесла свою страстную любовь к мужу. Но большее сердце не забывало, и появление на свет дочери не умиротворило, а только еще глубже растравило свежую рану. Степанида Михайловна долгое время тосковала и, наконец, стала искать заблечения...

Заблечение это она обрела в вине, и из года в год недуг ее принимал все большие и большие размеры.

Пила она не постоянно, а запоем. Каждые два месяца дней на десять она впадала в настоящее бешенство, и в течение этого времени дом ее наполнялся чисто адским гвалтом. Утративши всякое сознание, она бегала по комнатам, выкрикивала бессмысленные слова, хохотала, плякала, ничего не ела, не спала напролет ночей.

Даже зимой, несмотря на двойные рамы, крики слышались на улице и пугали прохожих. Но что всего хуже, под этот безумный гвалт росла ее дочь.

Клавденьке шел уж осьмнадцатый год. Вышла она вся в отца, такая же бледная, худенькая, деликатная. Училась, конечно, поверхностно, ходя ежедневно к соседям, у которых была гувернантка, за что, впрочем, мать ежегодно вносила известное вознаграждение домашними припасами. Поначалу пьяные припадки матери пугали ее, но чем более приближалась она к сознательному возрасту, тем больше испуг уступал место глубокому состраданию. Она в свою очередь была страстно привязана к матери, и сердце ее наполнялось беспредельным жалением, как только показывались первые признаки приближающегося припадка.

Начиналось обыкновенно с того, что все существование Степаниды Михайловны проникалось тревогой. Она при-

тилась от дочери, избегала света, беспрестанно ошпилила и обдергивала на себе платье и дико озиралась, словно чего-то нища. Наконец запиралась в спальне, откуда вслед за тем начинало раздаваться бессвязное бормотанье. Дочь молча плакала, но не пыталась стучаться в дверь, зная, что в подобные минуты самое сердечное и мягкое вмешательство может только раздражить. Дней через пять, когда пароксизм доходил до высшей точки и наступало настоящее бешенство, Степанида Михайловна с шумом отворяла дверь своей спальни и прибегала к дочери.

— Клавдюшка! подлячка у тебя мать? говори! подлячка? — раздавался во всех углах дома ее резкий крик.

Этот страшный вопрос повторялся в течение дня беспрерывно. Повидимому, несчастная даже в самые тяжелые минуты не забывала о дочери, и мысль, что единственное и страстно любимое детище обязывается жить с срамной и пьяной матерью, удваивала ее страдания. В трезвые промежутки она не раз настаивала, чтобы дочь, на время запоя, уходила к соседям, но последние не соглашались.

— Нет, маменька, мне дома лучше, — отвечала она и с бесконечной деликатности даже не объясняла причин своего отказа, опасаясь, чтобы объяснение не придало преувеличенного значения ее жертве.

Когда кончался запой, Степанида Михайловна приказывала истопить баню и парилась. Дня два после этого она бродила по комнатам, тоскуя и не приступая ни к какому делу. Осунувшееся лицо выражало глубокое утомление, руки и ноги дрожали, глаза без мысли смотрели вдаль. Вино сразу делалось ей противным, аппетит и сон чересчур медленно вступали в свои права. Мало-помалу, однакож, все приходило в порядок. Она принималась за хозяйство, но это была уж не та бодрая, советливая и веселая барышня, какую ее знали лет двадцать тому назад. Так что ежели дело не совсем приходило в улагод, то именно благодаря тому, что сами дворовые поддерживали установившиеся порядки.

— Марья Марёвна! — от времени до времени перекликалась через дорогу с Золотухиной, своею соседкой, Слепушкина, — зашла бы ты ко мне.

Золотухина приходила, и между соседками завязывалась беседа.

— Хоть бы ты к себе Клавдюшку-то уводила, пока я колоброджу, — сетовала Степанида Михайловна.

— И то сколько раз пыталась, да никак уломать не могу. «Мое, говорит, место при матери».

— Срамная я...

— Чего уж хуже! Воли над собой взять не можешь. Не вели вина давать — вот и вся недолга!

— А лучше будет, ежели я в кабак дебоширствовать уйду?

— Чтой-то уж и в кабак... спаси бог!

— Было уже со мной это — неужто не помнишь? Строго-настрого запретила я в ту пору, чтоб и не паясать в доме вином. Только пришло мое время, я кричу: «Вина!» — а мне не дают. Так я из окна ночью выпрыгнула, убежала к Троице да целый день там в одной рубашке и чуделесила, куда меня не связали да домой не привезли. Нет, видно, мне с тем и умереть. Того гляди, сбегу опять ночью да где-нибудь либо в реке утоплюсь, либо в канаве закочусь.

— Ах, грех какой!

— Ничего не поделаешь. Я, впрочем, не об себе, а об дочке хотела с тобой поговорить. Не нравится мне она.

— Чему ж в ней не нравится — девица как девица. Смотрите! родная дочка уже разондрилась!

— Не об том я. Не нравится мне, что она все одна да одна, живет с срамной матерью да хиреет. Посмотри, как что она похожа стала! Бледная, худая да хилая, все на грудь жалуется. Боюсь я, что и у ней та же болезнь, что у покойного отца. У бога милостей много. Мужа отнял, меня разума лишил — пожалуй, и дочку к себе возьми. Живи, скажет, подлая, одна в крошечном аду!

— Ишь ведь ты какая! и в бога-то верить перестала!

— Верила я...

Слепушкина не доканчивала и задумывалась.

— Ничего, все обойдется благополучно, — утешала ее Марья Маревна. — Никакой болезни у Клавденьки нет. Что пустяки говорить! Вот через год мой Мишанка из границы воротится, в побывку к матери придет. Увидит Клавденьку, понравятся друг дружке — вот и женихи невестой готовы!

— Ах, кабы...

Соседки расходились, и в сердце пьяницы поселилась робкая надежда. Давно, признаться, она уж начала

тить о Михайле Золотухине — вот бы настоящий для Клавденьки муж! — да посмотрит, посмотрит на дочку, вспомнит о покойном муже, да и задумается. Что, ежели в самом деле отец свой страшный недуг дочери передал? что, если она умрет? Куда она тогда с своей пьяной головой денется? неужто хоть одну минуту такое несчастье переживет?!

К сожалению, пьяная мать оказалась права. Несомненно, что Клавденька у всех на глазах сгорала. Еще когда ей было не больше четырнадцати лет, показались подозрительные припадки кашля, которые с каждым годом усиливались. Наследственность брала свое, и так как помощи ниоткуда ждать было нельзя, то девушка неминуемо должна была погибнуть.

Повидимому, она и сама это подозревала. От нее не умели скрыть, каким недугом умер ее отец, и она знала, что это недуг наследственный. Тем не менее жажда жизни горела так сильно, что она даже в самые тяжелые минуты не переставала верить и надеяться.

Ноги начинали подкашиваться, багровые пятна на щеках рдели, голова тяжелея и покрывалась потом, а ей казалось, что навстречу идет чудо, которое вот-вот снимет с нее чары колдовства.

Наконец и двигаться стало невмочь. Ее усадили в кресло, неподалеку от окна, из которого был виден палисадник и сквозь чашу акаций мелькала избушка Золотухиной, обложили подушками и для послуг приставили ее любимую горничную.

— Ты бывала когда-нибудь больна, Паша? — спрашивала она свою собеседницу.

— Сколько раз, барышня!

— Нет, вот так, как я?

— Во сто раз хуже... какая ваша болезнь!

— От этой болезни, говорят, спасенья нет. Чахотка. Покойный папенька в чахотке умер. Вон какие у меня на щеках красные пятна выступили!

— Что вы, Христос с вами! так, неможется вам... Простудились, должно быть. И пятен на щеках нет! — просто румянец! Красавица вы у нас!

В постепенном увядании прошло целое лето. С наступлением зимы пришлось закупориться, и палисадник, и улицу занесло снегом так, что и глазам не на что было порадоваться. Отсутствие света, духота комнат давили

сильнее и сильнее. Настали изнурительные бессонные ночи, и так как молодое существование еще не успело запастись внутренним содержанием, то ни о чем другом не думалось, кроме представления о зияющей бездне, которая с каждым днем выступала яснее и яснее, ежеминутно готовая поглотить ее. Ужели судьба так жестока! — беспрестанно жаловалось тоскующее сердце, ужели она не приготовила ей никаких радостей, одну только смерть?..

— Тяжело, Паша, умирать? — спрашивала она.

— Не знаю, не умирала, — отделивалась Паша шуткой, — да что вы, барышня, все про смерть да про смерть! Вот уж весна придет, встанем мы с вами, пойдем в лес по ягоды... Еще так отдохнем, что лучше прежнего заживем!

Но положение поистине делалось страшным, когда у матери начинался пьяный запой. Дом наполнялся бессмысленным гвалтом, проникавшим во все углы; обезумевшая мать вривалась в комнату больной дочери и бросала в упор один и тот же страшный вопрос:

— Подлячка у тебя мать? говори! подлячка?

Пробовали запирать Степаниду Михайловну в спальне, но больная всякий раз приказывала отворить дверь.

— Пускай походит! ей легче, когда она на свободе, — говорила она, — а я уж привыкла.

Наступило тепло. В воображении больной рисовалось родное село, поле, луга, солнце, простор. Она все чаще и чаще заговаривала о том, как ей будет хорошо, если даже недуг не сразу оставит ее, а позволит хоть вынести в кресле в палисадник, чтобы свежим воздухом подышать.

Призвали, наконец, и доктора, который своим появлением только напугал больную. Это был один из тех неумелых и неразвитых захоластных врачей, которые из всех затруднений выходили с честью при помощи формулы: в известных случаях наша наука бессильна. Эту формулу высказал он и теперь: высказал самоуверенно, безапелляционно и, приняв из рук Степаниды Михайловны (на этот раз трезвой) красную ассигнацию, уехал обратно в город.

Оставалось умереть. Все с часу на час ждали роковой минуты, только сама больная продолжала мечтать. Поле, цветы, солнце... и много-много воздуха! Точно живительная влага из полной чаши, льется ей воздух в грудь, и она

чувствует, как под его действием стихают боли, организм крепнет. Она делает над собой усилие, встает с своего одра, отворяет двери и бежит, бежит...

Вот она встала и озирается. Еще рано, но окна уж побелели, и весеннее солнце не замедлит позолотить их. Рядом с ее креслом сидит Паша и дремлет; несколько поодаль догорает салыный огарок, и желтые пламя чуть-чуть выделяется из утренних сумерок. Ей становится страшно; она протягивает руку, чтобы разбудить Пашу, хочет крикнуть — и в изнеможении падает...

Смерть застигла ее как раз во время запоя матери. Собрались соседи и с помощью дворовых устроили похороны. На этот раз к Степаниде Михайловне приставили прислугу и не выпускали ее из спальни, так что неизвестно, поняла ли она что-нибудь, когда мимо ее окон пронесли на погост гроб?..

Когда запой кончился, старуха, по обыкновению, вымылась в бане, потом зашла к дочери и, увидев ее опустелую комнату, поняла.

— Ну, теперь и мне готовиться надо, — произнесла она чуть слышно и на целые сутки заперлась в спальне. Никто не видел ее слез, не слышал ее жалоб; многие думали, что она опять запила.

Но, повидному, у нее уже задолго до того, в виду возрастающего недуга дочери, созрела заветная мысль, и теперь она торопилась осуществить ее.

Дня через два она уехала в город и всем дворовым дала отпускные. Потом совершила на их имя дарственную запись, которою отдавала дворовым, еще при жизни, усадьбу и землю в полную собственность, а с них взяла частное обязательство, что до смерти ее они останутся на прежнем положении.

Сделавши эти распоряжения, она спокойно стала ждать роковой минуты. Запой не замедлил. Несчастная кричала и бурлила больше обыкновенного, и хотя дворовые даже строже, чем прежде, наблюдали за нею, но на этот раз она сумела обмануть их бдительность.

В одну из ночей, в самый пароксизм запоя, страшный, удручающий гвалт, наполнявший дом, вдруг сменился гробовою тишиной. Внезапно наступившее молчание пробудило дремавшую около ее постели прислугу; но было уже поздно: «веселая барышня» в луже крови лежала с перерезанным горлом.

Ввиду всем известного болезненного состояния ее похоронили не как самоубийцу, а по христианскому обряду. Все село собралось на погребение, а в том числе и соседи. Говорили преимущественно о «странном» распоряжении, которое сделала покойная относительно своего имения.

— Нашего полку прибыло! вот и еще дворяне проявились у нас на селе! — поздравляли друг друга соседи.

Марья Маревна Золотухина была еще беднее Слепушкиной. Имение ее заключалось всего из четырех ревизских душ (дворовых), при сорока десятинах земли, да еще предводитель Струнников подарил ей кучеренка Прошку, но документа на него не дал, так что Золотухина находилась в постоянном недоумении — чей Прошка, ее или струнниковский.

— Стану я в город ездить да купчие совершать! — отзывался Струнников на ее настояния закрепить за ней Прошку. — Живет он у тебя — и будет.

Усадьбу ее, даже по наружному виду, нельзя было назвать господской; это была просторная изба, разделенная на две половины, из которых в одной, «черной», помещалась стряпушая и дворовые, а в другой «чистой», состоявшей из двух комнат, жила она с детьми.

Когда-то изба была покрыта тесом, но от времени тес сопреп, и новую крышу сделали уж соломенную, так что и с этой стороны жилье перестало отличаться от обыкновенной крестьянской избы. Даже палисадника не существовало; только сбоку был разведен небольшой огород, в котором росли лишь самые необходимые в хозяйстве овощи. При такой бедности и в то дешевое время существовать было трудно.

Происходила Золотухина из духовного звания. Отец ее, Марий (попросту Марей) Семеныч Скорбященский, до конца жизни был настоятелем словушенской церкви и слыл опытным и гостеприимным хозяином. Марья Маревна никогда не могла назваться красивою, но полюбилась Гервасию Ильичу Золотухину, захудалому дворянину, род которого издавна поселился в Словушенском. Она была уж не молода, когда выходила замуж, а Золотухин лет на двадцать был старше ее и, кроме того, попибал. Долгое время девица Скорбященская не решалась отдать ему руку и сердце.

— Колотить ты меня, пожалуй, под пьяную руку будешь? — говорила она своему обожателю.

— Ах, голубка! да ты мне тогда...

— То-то! ты у меня это помни! я и сама одной рукой трехпудовую гирию поднять могу! так тебя кулачищем окрещу, что света не взвидишь!

Сделавшись дворянкою, Марья Маревна прежде всего занялась перевоспитанием старого мужа. Держала его дома, не давала вина, а когда ему удавалось урваться на свободу и он возвращался домой пьяный, то в наказание связывала ему руки, а иногда и просто-напросто била. Перевоспитание действительно удалось; Гervasий Ильич совсем перестал пить; но в то же время заскучал и начал хиреть. Человек он был смиренный, как лист дрожал перед женой, и потому в избушке, за редкими исключениями, господствовала полная тишина. И хозяйством и домоводством полновластно распоряжалась жена, а муж по целым дням уныло бродил по единственной свободной горнице, бормоча бессвязные слова и завидливо прислушиваясь, не доносится ли с слепушкинской усадьбы галта, свидетельствующего о начале запов. По временам он выбегал в сени, приотворял дверь в старую и, просунув плечую голову, шепотом обращался к стрипухе:

— Ты бы, Ненилушка, хоть полстаганчика водки у ведьмы на кушанье выпросила!

Но на его горе всегда в таких случаях словно из-под земли вырастала Марья Маревна и в один миг водворяла его на чистую половицу.

— Вот тебе «ведьма»! вот тебе за «ведьму»! — кричала она, выглатывая его могучими руками в шею и в спину, так что он ежеминутно рисковал растянуться на полу и, пожалуй, расшибиться.

Результат этой системы перевоспитания не заставил себя долго ждать. Не прошло и трех лет совместной жизни супругов, как Гervasий Ильич умер, оставив на руках жены двух мальчиков-близнецов. Смерть Марья Маревна мужа на погост и, как говорится, обеими руками перекрестилась.

— Ну, теперь я по крайности хоть детьми займусь! — сказала она себе и действительно всю страстность горячего материнского сердца отдала этим детям.

По странному капризу, она дала при рождении детям почти однозвучные имена. Первого, увидевшего свет,

назвала Михаилом, второго — Мисвилем. А в уменьшительном кликала их: Мишанка и Мисанка. Старалась любить обоих сыновей одинаково, но, помимо ее воли, безотчетный материнский инстинкт все-таки более влек ее к Мишанке, нежели к Мисанке.

Несмотря на то, что смерть мужа в значительной мере развязала ей руки, вдова очень скоро убедилась, что при той бедности, на которую она осуждена, ей ни под каким видом не сдобровать. Будущее детей наполняло ее сердце бесконечной тревогой. Покуда они были малы, жизнь еще представлялась возможною, но ведь какие-нибудь пять-шесть лет пролетят так быстро, что и не заметишь. Подойдет «наука», и вот тогда-то начнется настоящее неисходное вдовье горе. Происходя из духовного звания, она хоть и смутно, но понимала, что мальчикам без «науки» не прожить. У нее было четыре брата, из которых двое уж кончили курс в семинарии, а двое еще учились; было две сестры замужем за священниками (одна даже в губернском городе), которые тоже считали себя причастными науке. Сам отец Марей хоть и позабыл многое, а все-таки в свое время кончил в семинарии курс, а иногда и теперь рисковал просклонять: *тепса, тепсае* и т. д. Да и она была грамотная и по части церковной и даже гражданской печати могла хоть кого угодно за пояс заткнуть.

Да, нужна наука, нужна; и время, когда азбука всевластно опутает существование невинных детей, подкрадется невидимо, яко тать в нощи.

И действительно, оно наступило, когда мальчикам минуло шесть лет. Можно было бы, конечно, и повременить, но Марья Маревна была нетерпелива и, не откладывая дела в долгий ящик, сама начала учить детей грамоте.

Марья Маревна учила толково, но тут между детьми сказалась значительная разница. Тогда как Мишанка быстро переходил от азбуки к складам, от складов к изречениям и с каким-то упоением выкрикивал самые неудобопроизносимые сочетания букв, Мисанка то и дело тормозил успешный ход учебы своей тупостью. Некоторых букв он совсем не понимал, так что приходилось подниматься на хитрость, чтобы заставить его усвоить их.

В особенности его смущали буквы Э, Ё и У.

— Какой ты, однако, глупый! — сердилась мать, — ну, помнишь песню! *Эко сердце, эко сердце, эко бедное мое? Эко!* чувствуешь: Э... ко? ну вот оно самое и есть!

Или:

— Федора Васильича, предводителя, знаешь? Федор. Фё-фё-фё... фё-фё-фё... вот эта самая фита и есть!

Или:

— А ижицу сам запомни. Вот она! стоит растопыро-словно вилы, которыми сено на стог подают!

Разумеется, в конце концов Мисанка усвоил-таки «науку», только с фитой долго не мог справиться и называл ее не иначе как Федором Васильичем, и наоборот. Однажды он даже немало огорчил мать, увидев через окно проезжавшего по улице Струнникова и закричав во всю горло:

— Мамка! Фита едет! Фита!

Марья Маревна не на шутку перепугалась и, чтобы окончательно запечатлеть образ фиты в уме Мисанки, тут же высекла его.

В предвидении предстоящей детской учебы Золотухина заранее устраивала себе связи в помещичьей среде. Дома ей решительно не у чего было хозяйствовать, а смертью мужа и жить на одном месте, пожалуй, не представлялось надобности. Поэтому она почти постоянно разъезжала в рогожной кибиточке, запряженной парой рабочих лошадей, по помещичьим усадьбам и у некоторых соседей, в семействах которых жили гувернантки или окончившие курс семинаристы, заживалась подолгу. Приедет и ребятнишек с собой привезет; сама около хозяйки дома пристроится, разговорами занимается, семейные жалобы выслушивает, домашние несогласия умиротворяет, по хозяйству полезные советы подает. Попросят ее и в скотный двор сходить присмотреть — она сходит; попросят в амбаре зерно перемерить — перемерит.

— Заждались мы тебя! — говорит хозяйка, приветствуя ее приезд. — Слова молвить без тебя не с кем, даже хозяйство через день-колоду пошло!

А мальчики между тем, усевшись в классной комнате вместе с хозяйскими подростками, на практике познают, что ежели корни учения горьки, зато плоды его сладки.

Ездил она таким образом да ездила — и добила своего. Хотя ученье, по причине частых кочеваний, вышло несколько разношерстное, а все-таки года через два-три и Мишанка и Мисанка умели и по-французски и по-немецки несколько ходячих фраз без ошибки сказать да и из прочих наук начатки усвоили. Им еще только

десятому году пошло, а хоть сейчас вези в Москву да в гимназию отдавай.

Конечно, этот результат достался не легкой ценой, но уж и то было счастье, что среди постоянных скитаний она удержалась на известной черте и не перешла в буффонство. Это доказывало присутствие в ней такта, очень редкого в бедной мелкопоместной среде, всецело ради сладкого куска отдающей себя на потеху более зажиточной собратии. Она была толковита, советлива, осторожна. Не всякое слово, какое на язык попадалось, выкладывала, вестей из дома в дом не переносила и вообще старалась держать себя не как приживалка, а как гостя, на равной ноге с хозяевами. Много ей в этом случае помогал Мишанка, ласковый и экспансивный мальчик, всех приводивший в восторг. Его не только нигде не считали лишним, но нередко даже упрашивали мать оставить его погостить на продолжительное время. Но Мария Маревна пуще всего боялась, чтобы из сына не выработался эзурядный приживалец, а сверх того, у нее уж созрел насчет обоих детей особенный план, так что она ни на какие упрашивания не сдавалась.

— Нет, что уж! — обыкновенно отговаривалась она, — и надоест он вам, да и не след детям от матери отвыкать.

И возвращалась на короткое время домой или переезжала по очереди к другим соседям.

Повторяю: во всяком случае Золотухина сумела оградить себя от тех надругательств, которые так часто испытывает бедный люд в переездном и грубом захолустном кругу. Только однажды предводитель Струнников позволил себе сыграть над ней пошлую шутку, и вот в каких обстоятельствах.

4-го июля, в день именин Струнникова, в предводительском доме давали обед. Народа собралось не меньше пятидесяти человек, а в том числе и Золотухина. По окончании обеда начали разносить десерт, и между прочим шпанские вишни, которые в эту пору года только что появились. Набралось небольшое блюдо, ягод около полутораста, так что гости брали по одной и по две ягоды, только чтоб отведать. Но Мария Маревна не сообразила этого и, когда дошла до нее очередь, взяла с блюда целую горсть, да и за другою полезла. Разумеется, Струнников не выдержал.

— Я знаю, Марья Маревна, что ты не для себя берешь, а деток побаловать хочешь, — сказал он, — так я после обеда велю полную коробыюшечку ягод набрать, да и отправлю к тебе домой. А те, что взяла, ты опять на блюдо положи.

Марья Маревна сконфузилась, но, как женщина справедливая, поняла, что сделала ошибку, и беспрекословно положила обратно на блюдо свою добычу. Возвратившись домой, она прежде всего поинтересовалась узнать, прислал ли Струнников обещанную коробыюшку, и, получив утвердительный ответ, приказала подать ее.

Увы! коробыюшка была действительно полна вишнями... но мокрыми, побелевшими, из под прошлогодней паливки!

Конечно, Золотухина и на этот раз вынуждена была промолчать, но она кровно обиделась, не столько, впрочем, за себя, сколько за детей. И к чести ее следует сказать, что с тех пор нога ее не бывала в предводительском доме.

Наконец Марья Маревна сделала решительный шаг. Мальчикам приближалось уж одиннадцать лет, и все, что захолустье могло ей дать в смысле обучения, было уже исчерпано. Приходилось серьезно думать о продолжении воспитания, и, натурально, вкормы ее прежде всего обратились к Москве. Неизвестно, сама ли она догадалась, или надоумил ее отец, только в одно прекрасное утро, одевши близнецов в новенькие курточки, она забрала их с собой и ранним утром отправилась в Отраду.

— Вы, смотрите, чаще у княгинюшки ручки целуйте! — твердила она детям дорогой.

Владелец Отрады, князь Андрей Владимирович Кузьмин-Перекуров, по званам обыкновенно жил в своем доме в Москве, а летом приезжал в Отраду вместе с женой, бывшей французской актрисой, Селиной Архиповной Будымиш. Жили они роскошно, детей не имели, принимали в имении московских друзей, но с соседями по захолустью не знались. Князь был одним из тех расслабленных и чванлых представителей старинных родов, которые по видимому отстаивают корпоративную связь, но в сущности пресмыкаются и ползают, исключительно подвизая свою жизнь поддержанию дворских и высоко бюрократических отношений. Он прошел всю школу благовоспитанных и богатых идиотов. Родился в Париже, воспитывался в

Оксфорде, прослужил некоторое время в качестве attaché¹ при посольстве в Берлине, но далее по службе не пошел и, наконец, поселился в Москве, где корчил из себя англомана и писал сочинение под названием: «Река времечения», в котором каждый вечер, ложась спать, прибавлял по одной строчке. И наружность он имел нелепую: ходил прямо, не сгибая ног и выпятив грудь и чванно нес на длинной шее несоразмерно большую голову с лошадиного типа лицом, расцвеченным желто-красными подпалынами, как у гнедого мерина. Ни в какие распоряжения по имению он не входил, ничего в хозяйстве не смыслил и предоставил управляющему и бурмистру устраиваться, как хотят, наблюдая только, чтобы малейшее желание Селины Архиповны было выполняемо точно и безотговорочно.

Золотухиной, которая вообще в своих предприятиях была удачлива, посчастливилось и на этот раз. Когда она явилась в Отраду, супруги были одни и скучали. Впрочем, князь, услышав, что приехала «в гости» какая-то вдова Золотухина, да притом еще Марья Маревна, хотел было ошкетиниться, но, по счастью, Селина Архиповна была в добром расположении духа и приказала просить приезжую.

Марья Маревна вошла в роскошную княжескую гостиную, шурша новым ситцевым платьем и держа за руки обоих детей. Мишанка, завидев Селину Архиповну, тотчас же подбежал к ней и поцеловал ручку; но Мисанка, красивый как рак, уцепился за юбку материнского платья и с пылающим любопытством глядел на незнакомую обстановку.

— Иди, душенька, иди! — поощряла его мать, — поцелуй у княгинюшки ручку.

— Не пойду! — упорствовал Мисанка, зарывая лицо в складки платья.

— Не беспокойте его! — вступилась за Мисанку Селина Архиповна, — он у вас дикарь, не привык. Вот познакомимся покороче, он и сам увидит, что во мне ничего страшного нет. Но какой у вас этот прелестный мальчик! — прибавила она, любуясь Мишанкой, — просто загляденье! как его зовут?

— Михайлом, ваше сиятельство!

¹ Атташе — причисленный к посольству.

— Прелестное имя. Michel! Вы меня будете любить?¹

— Я и теперь вас люблю, ваше сиятельство!

— Ну, вот видите. И вы меня любите, и я вас люблю. Вы добрый мальчик, ласковый. Я уверена, что мы подружимся.

Словом сказать, Мишанка сразу заполнил сердце добродушной француженки, тогда как Мисанка своею неблаговоспитанностью в такой же мере оттолкнул ее от себя.

Марья Маревна объяснила свой приезд настойчивостью детей. Они так много наслышались об Отраде и ее чудесах, что непременно требовали, чтобы мать показала им, как живут вельможи. Объяснение это, видимо, польстило Селине Архиповне, которая выжидала сама показать приезжим и сад, и парк, и оранжереи.

— Надеюсь, что перед этим вы с нами позавтракаете, — любезно прибавила она.

— А я между тем распоряжусь, чтобы ваш экипаж отложили, — с своей стороны отозвался князь, — ведь вы издалека?

— Верст двадцать пять, ваше сиятельство, будет. Да какой у меня экипаж! Кибиточка рогожная — только и всего. Я ее на селе у мужички покинула.

Селина Архиповна удивилась: дворянка — и в рогожной кибитке ездит! Но удивление ее возросло еще более, когда Золотухина прибавила:

— Горевая я, ваше сиятельство, дворянка! и всего-то имения у меня четыре души да сорок десятин земли — тут и в пир и в мир!

— Ах, боже! четыре души... *est-ce possible!*¹ Но как же вы живете?

— Такаяская уж и жизнь, ваше сиятельство. Не живем, а колотимся. Детей вот жалко.

Селина Архиповна совсем растерялась. Недоумело переглядывалась она с мужем, и, наконец, из груди ее вырвался вопль:

— Но что же смотрит правительство? Ах, как мне жаль вас! *André!* ведь правительство обязано поддерживать дворянское сословие? ведь дворяне — это споры? Ты, конечно, напишешь об этом в своем сочинении... *n'est-ce pas?*² Ах, как мне жалко, как жалко вас!

¹ Неужели это возможно! (франц.)

² Не правда ли? (франц.)

За завтраком Марья Маревна рассказала все подробности своей скитальческой жизни, и чем больше развертывалась перед глазами радушных хозяев повесть ее неприглядного существования, тем больше загоралось в сердцах их участие к бедной страдалнице-матери.

Одним словом, день кончился полным триумфом для Золотухиной. Селина Архиповна сама показала гостям чудеса Отрады и не только накормила их обедом, но и оставила ночевать. Но, что всего важнее, в этот же день была решена участь Мишанки и самой Марьи Маревны. Первого князь взялся определить на свой счет в московский дворянский институт; второй Селина Архиповна предложила место экономки в московском княжеском доме.

— Таким образом воспитание вашего сына будет обеспечено, — сказала она, — а в то же время и вы будете неразлучны с вашим сокровищем.

Об Мисанке в этих переговорах ни словом не было упомянуто: очевидно, мальчик-дикарь не понравился. С своей стороны, и Марья Маревна не настаивала на дальнейших милостях.

Само собой разумеется, впрочем, она не забыла и о другом сыне; но оказалось, что у нее внезапно сложилась в уме комбинация, с помощью которой можно было и Мисанку легко пристроить. Одна из сестер Золотухиной, как я уже упомянул выше, была выдана замуж в губернский город за приходского священника, и Марья Маревна пришла на мысль совершенно основательное предположение, что добрые родные, как люди лажиточные и притом бездетные, охотно согласятся взять к себе в дом племянника и поместить его в губернскую гимназию приходящим учеником. И, как в скором времени оказалось, надежда не обманула ее.

Таким образом оба мальчика были пристроены, и Марья Маревна свободно вздохнула. В конце августа она собралась из Слолушенского; чистую половину в избе заколотила и надзор за хозяйством и дворовыми поручила старику отцу. Целых семь лет, покуда длился учебный искус детей, она только изредка летом навещала родное гнездо из Отрады, куда в качестве экономки приезжала вместе с «господами» из Москвы. Жилось ей, повидимому, недурно; «господа» дорожили ею, жалованье она получала хорошее, так что явилась возможность копить. С своей

стороны, и старик отец продавал остававшиеся за прокормлением дворовых сельские продукты и тоже копил.

Через семь лет Мишанка кончил университетский курс первым кандидатом и был послан на казенный счет за границу. Очевидно, в недалеком будущем его ожидала профессура. Мисанка, конечно, отстал, однакож и он успел-таки, почти одновременно, кончить курс в гимназии, но в университет не дерзнул, а поступил на службу в губернское правление.

Расставшись с Мишанкой и посплав Мисанке заочно благословение, Золотухина оставила княжеский дом и вновь появилась в Слободенском. Но уже не сидела кормиться по соседям, а солидно прожила лет шесть своим домком и при своем капитале. Умирая, она была утешена, что оба сына ее пристроены. Мишанка имел кафедру в Московском университете, а Мисанка, в чине губернского секретаря, пользовался благоволением начальства и репутацией примерного столоначальника.

На погребение ее приехали оба сына. Поделивши между собою наличный капитал (около пяти тысяч рублей), они решили отпустить дворовых на волю, безвозмездно предоставив им усадьбу со всей землей.

После Слепушкиной это был второй пример помещичьего великодушия в нашем захолустье.

Описанные в настоящей и трех предыдущих главах личности наиболее прочно удержались в моей памяти. Но было и еще несколько соседей, о которых я считаю не лишним вкратце упомянуть ради полноты общей картины.

Прежде всего укажу на Перхунова и Метальникова, из которых первый, выражаясь нынешним языком, представлял собой либеральный элемент, а второй — элемент консервативный.

Собственно говоря, кличек этих в то время не существовало, потому что ни о какой сословной или партийной розни и в помине не было. Время было глухое и темное. Правительство называли «начальством», а представление о внутренней политике исчерпывалось выражениями: «ежовые рукавицы» и «канцелярская тайна». Последняя покрывала все своим непроницаемым пологом и лишь изредка нарушалась откровениями «Московских ведомостей» о целодневном звоне с Ивановской и иных колоко-

лен да зрелищем торговой жизни, производимой публично через палача, на городской площади. Однакож и тогда по местам прорывались усобицы, которые имели не столь низменный характер, как обыкновенные захоластные пререкания, и доказывали, что, несмотря на суровую регламентацию, из-под спуда общего знаменателя все-таки порой выделялись какие-то тенденциозные пустяки, которые сообщали взаимным отношениям обывателей некоторую партийную окраску.

Григорий Александрыч Перхунов жил в старинной родовой усадьбе неподалеку от Слобущенского. Это был уже пожилой и закоренелый холостяк, имевший довольно хорошее состояние, что давало ему возможность считать себя независимым. От природы он был наделен одним из тех непоседливых темпераментов, которые заставляют человека тормозиться даже без особенно побудительных поводов. Канцелярская тайна, царствовавшая окрест, подстрекала его любопытство и заставляла доискиваться смысла ежовых рукавиц, а эти искания сообщали его личности некоторые своеобразные черты, которые до известной степени выделяли его из общей массы собратий-помещиков.

В кругу «своих» он слыл вольнодумцем и остряком («бритва-язычок», говорили про него), хотя в действительности лишь в самой слабой степени оправдывал эту репутацию.

Вольнодумство его ограничивалось довольно низменным и неоприятным кощунством да назойливым критиканством, для которого он находил легкую пищу в малограмотности и мелких беззакониях и плутнях местной администрации.

Дом его служил центром, из которого выходили разнообразнейшие рассказы о действиях приказной братии, начиная с судьи и исправника и кончая подьячими низшего разряда. К сожалению, он не отступал от анекдотов собственного изобретения, что в значительной мере подрывало веру в самостоятельность его критик и сообщало им характер (как тогда выражались) шумарканья и фордыбаченья. Но во всяком случае за пределы захоластной муры он не выходил, во-первых, потому, что у него не было достаточной подготовки для оценки явлений высшего порядка, а, во-вторых, и потому, что круг этих последних был так прочно замкнут, что не только в захоластия, но и повыше ничего оттуда не проникало. Тем не менее, не-

смотря на безобидность его критических упражнений, начальство смотрело на него косо и держало на счету беспокойных людей. Нередко ему даже делали, через предводителя, реприманды и указывали перстом в ту сторону, куда Макар телят не гонял. После таких указаний он временно притихал, но потом опять принимался за прежнее и, к общему удивлению, прожил свой век благополучно...

Что касается до остроумия, то в этом отношении Перхунов вполне удовлетворял неприхотливым представлениям, сложившимся в затхлой мурье, в которой он жил. Он коверкал имена и фамилии, изобретал клички и был неистощим на проказы, от которых, несмотря на их незатейливость, иногда приходилось жутко. Произошел Калерий Степановну Чепракову — Кавалерней Степановной, Тараса Прохорыча Метальникова — Тарантасом Прохорычем — и всем любо. Или судью Глазатова наградит кличкою «девицы вольного поведения» — и еще того всем любее. А если ночью в гостях кому-нибудь из «простеньких» подложит под подушку кусочек вонючего сыра или посылет простыню солью, то и конца края общему веселью нет. Рассказывают друг другу о случившемся, шепчутся, хохочут...

За всем тем репутация полноводмца и остряка сослужила Перхунову существенную службу. Благодаря ей, когда наступила крестьянская реформа, он в качестве «занозы» был избран от нашего уезда в губернский крестьянский комитет, и оттуда пробрался даже в редакционные комиссии.

Тарас Прохорыч Метальников представлял совершенную противоположность Перхунову. Насколько последний был недостоверен и проказлив, настолько же первый отличался достоверностью и серьезностью не только помыслов, но и телодвижений. Все в его мирозерцании было ясно, внушительно и бесспорно; все доказывало, что он заранее наметил себе колесо, которое, так сказать, сама собой, оберегала его от отклонений направо и влево. В верноподданнической задумчивости он шел по жизненному пути, инстинктивно угадывая, где следует остановиться, чтобы упереться лбом в стену. И там, где Перхунов тормозился и восклицал: «На что похоже!» — он учительно и вполне убежденно утверждал: «С нас будет и этого!»

Разумеется, начальство репримандов ему не делало, но благосклонно предоставляло совершать жизненный

путь наряду с другими, в сладком сознании, что если он никого не тронет, то и его никто не тронет (таков был тогдашний идеал мирного жития, которому большинство, отчасти добровольно, отчасти страха ради иудейска, подчинилось). Что касается до собратий-помещиков, то в их среде Метальников слыл мужем совета, и везде, где он ли появлялся, его принимали с радушием и почетом. Это общее уважение наглядным образом выразилось в том, что Тарас Прохорыч несколько трехлетья подряд был избираем исправником с таким единодушием, что о конкурентах и речи быть не могло.

Перхунов и Метальников постоянно враждовали друг с другом и редко встречались. Но зато когда встречались, то начиналась бесконечная потеха. Задирой являлся, конечно, Перхунов, а Метальников только щетинился, но оба были так «уморительны», что встречи эти надолго оставляли по себе веселый след, сообщавший живость и разнообразие неприхотливым беседам, оглашавшим стены помещичьих гнезд в длинные зимние вечера.

Затем могу указать еще на братьев Урванцовых, ближайших наших соседей, которые остались у меня в памяти, потому что во всех отношениях представляли очень курьезную аномалию.

Отец их, Захар Капитоныч Урванцов, один из беднейших помещиков нашего края, принадлежал, подобно Перхунову, к числу «проказников», которыми, за отсутствием умственных и общественных интересов, так торовата была тогдашняя беспросветная жизнь. Но проказливость его была уже до того изойлива и цинична, что даже наше захолустье не признало его своим. Одинокó прозябал он в своей берлоге, не принимая никакого участия в общем помещичьем раздолье и растрачивая свою озорливость среди безответных дворовых, не щадя даже кровной семьи.

Двоих близнецов-сыновей, которых оставила ему жена (она умерла родами), он назвал Захарами, а когда они пришли в возраст, то определил их юнкерами в один и тот же полк. Мало того: умирая, оставил завещание, которым поделил между сыновьями имение (оно было, по несчастью, благоприобретенное) самым возмутительным образом. Господский дом разделил надвое с таким расчетом, что одному брату достались так называемые парадные комнаты, а другому — жилые, двадцать три крестьянских двора распределил через двор: один двор одному брату,

другой — рядом с первым — другому и т. д. И что всего обиднее, о двадцать третьем дворе ничего не упоминал.

Результат этих проказ сказался прежде всего в бесконечной ненависти, которую дети питали к отцу, а по смерти его, опутанные устроенною им кутерьмою, перенесли друг на друга. Оба назывались Захарами Захарычами; оба одновременно вышли в отставку в одном и том же поручичьем чине и носили один и тот же мундир; оба не могли определить границ своих владений, и перед обоими, в виде неразрешимой и соблазнительной загадки, стоял вопрос о двадцать третьем дворе.

К довершению всего, как это часто бывает между близнецами, братья до такой степени были схожи наружностью, что не только соседи, но и домочадцы не могли отличить их друг от друга. Да и в духовном смысле, в большинстве случаев, оба жили и действовали под влиянием одних и тех же наитий.

Положение было безвыходное, почти трагическое, и служило предметом бесконечных рассказов, в которых играла главную роль мучительная семейная ссора, и смешливый час устроенная беснутом стариком.

Я помню, что и в нашем доме рассказывались по этому поводу совершенно невероятные анекдоты, особенно в первое время после смерти старика, когда путаница только что еще разгоралась.

— Намедни такая ли перестрелка в Вилинине (так называлась усадьба Урванцовых) была — как только до убийства не дошло! — сообщал кто-нибудь из приезжих гостей. — Вышли оба брата в березовую рощу грибок поспирать. Один с одного конца взялся, другой — с другого. Идут задумавшись навстречу и не замечают друг друга. Как вдруг столкнулись. Смотрит друг дружке в глаза — он ли, не он ли? — никто не хочет первым дорогу дать. Ну, и пошло тут у них, и пошло...

— Нет, вы подумайте, каково положение крестьян! — перебивал другой гость, — намедни один брат пошел да всех мужиков у другого перепороил, а те, дурачье, думают, что их *свой* барин сечет...

— Вот так маскарад!

Или:

— Встанут с утра, да только о том и думают, какую бы родному брату пакость устроить. Услышит один Захар, что брат с вечера по хозяйству распоряжение сде-

дал, — пойдет и отменит. А в это же время другой Захар под другого брата такую же штуку подводит. До того дошло, что теперь мужики, как завидят, что по дороге идет Захар Захарыч — свой ли, не свой ли — во все лопатки прочь бегут!

Или наконец:

— В завещании-то старый пакостник так детей поделил: такой-то крестьянский двор — сыну моему Захару Урванцову *первому*, а такой-то сыну моему Захару Урванцову *второму*. Вот судья, приехавши их делить, и говорит: «Уж вы, господа, как-нибудь уладьтесь! вы, Захар Захарыч, будьте первый Урванцов, а вы, Захар Захарыч, — Урванцов второй». И что ж, не успел судья отвернуться, аи и сам не знает, которого Захар Захарыча он назвал первым, которого вторым. Наконец догадался: взял да бумажки с номерками тому и другому на грудь пришил. Только таким манером и успел раздел совершить.

И так далее.

Очевидно, что при таких чудовищных условиях совместное существование было немислимо. Поэтому Урванцовы не долго выдержали. Прожив в наших местах не больше двух лет, они одновременно и неизвестно куда исчезли, оставив и отческий дом и деревнюшку на волю случайности.

В заключение скажу несколько слов еще о Петре Антоныче Грибкове, которого все единогласно называли Псом Антонычем.

Лично я его никогда не видал, но то немногое, что привнесло мне в детстве слышать о нем, было невероятно ужасающе. Это был, в полном смысле слова, изверг, превосходивший в этом отношении даже тетеньку Анфису Порфирьевну. В особенности возмутительны были подробности гаремной жизни, которую он вел. Вследствие этого из соседей не только никто не водил с ним знакомства, но даже говорить о нем избегали: как будто боялись, что одно упоминание его имени произведет смуту между домашними. Несколько раз его судили, неоднократно устранили опеку и выселяли из имения с воспрещением въезда, но благодаря послаблениям опекунов и отдаленному расстоянию с предводителем Струнниковым он преспокойно продолжал жить в своем Олоинкине и бесчинствовать. Но, наконец, его постигла казнь еще более жестокая, нежели та, жертвою которой сделалась Анфиса Порфирьевна. Ночь

человек тридцать крестьян (почти вся вотчина) оцепили господский дом, ворвались в спальню и, повесив барина на ноги, зажгли дом со всех сторон. К утру олонкинская усадьба представляла уже груду развалин. Только немногие из гаремных узниц успели спастись и впоследствии появились по делу доказницами.

Я помню, однажды семейный обед наш прошел совершенно молчаливо. Отец был бледен, у матушки по временам вздрагивали губы... Очевидно, случилось нечто такое, что надлежало сохранить от нас в тайне. Но ничто не могло укрыться от любознательности брата Степана, который и на этот раз так изловчился, что к вечеру нам, детям, были уже известны все подробности олонкинской катастрофы.

О прочих соседях умалчиваю, хотя их была целая масса. В памяти моей осталось о них так мало определенного, что обременять внимание читателей воспоминаниями об этой безличной толпе было бы совершенно излишне.

XXXI. В заключение

Из элементов, с которыми читатель познакомился в течение настоящей хроники, к началу зимы образовывалось так называемое пошехонское раздолье. Я не стану описывать его здесь во всех подробностях, во-первых, из опасения повторений и, во-вторых, потому, что порядочно-таки утомился и желаю как можно скорее прийти к возжеланному концу. Во всяком случае предупреждаю читателя, что настоящая глава будет иметь почти исключительно перечневой характер.

Мы, дети, еще с конца сентября начинали заглядывать об ожидающих зимю увеселениях. На первом плане в этих ожиданиях, конечно, стояла перспектива свободы от ученья, а затем шумные встречи с сверстниками, вкусная еда, беготня, пляска и та общая праздничная суета, которая так соблазнительно действует на детское воображение.

В особенности волновался предстоящими перспективами брат Степан, который, несмотря на осеннее безвременье, без шапки, в одной куртке, убегал из дома по направлению к погребам и кладовым и тщательно следил за процессом припасания, как главным признаком предстоящего раздолья.

— Капусту рубленную впрок набивают! — возмущался он нам, — в маленькие кадучки — для господ, в чаша — для людей.

Или:

— Вчера из Васютина целую бычью тушу привезли, и сегодня ее на части для солонины разрубают! Пожареное — нам, а жилы да кости — людям. Сама мать на погребке в кацавейке заседает.

И наконец:

— Ну, братцы, кажется, наше дело скоро совсем выгорит! Сам сейчас слышал, как мать приказание насчет птицы отдавала, которую на племя оставить, которую бить. А уж если птицу велют бить, значит конец и делу венец. На все лето полотков хватит — с голоду не помрем.

Иногда с покрова выпадал снег и начинались серьезные морозы. И хотя в большинстве случаев эти признаки зимы оказывались непрочными, но при наступлении их сердца наши били усиленную тревогу. Мы с любопытством следили из окон, как на пруде, под надзором ключницы, дворовые женщины заманивали в воду и замораживали ошипанную птицу, и заранее предвкушали то удовольствие, которое она доставит нам в вареном и жареном виде в праздничные дни.

— Гусь-то! гусь-то! — по временам восклицал в азарте Степан, — вот так гусь! Ах, хорош старик!

Санный путь чаще всего устанавливался около 15 ноября, а вместе с ним открывался и сезон увеселений. Накануне введения дня наш околоток почти поголовно (очень часто больше пятидесяти человек) был в сборе у всемогущей в церкви села Лыкова, где на завтра предстоял престольный праздник и церковным старостой состоял владелец села, полковник суворовских времен, Фома Алексеевич Гуслицын. Натурально, дом последнего служил убежищем для съехавшейся массы соседей, большинство которых оставалось гостить здесь на два и на три дня.

На этом первом сезонном празднике я остановлюсь несколько подробнее, так как он служил, так сказать, прототипом всех остальных.

Раннее утро, не больше семи часов. Окна еще не начали белеть, а свечей не дают: только нагоревшая светильная лампадка, с вечера затепленной в углу перед образом,

разливает в жарко натопленной детской меркнувший свет. Две девушки, ночующие в детской, потихоньку поднимаются с войлоков, разостланных на полу, всемерно стараясь, чтобы неосторожным движением не разбудить детей. Через пять минут они накидывают на себя затрапезные платья и уходят вниз доквашивать туалет.

Но дети уже не спят. Ожидание предстоящего выезда спозаранку волнует их, хотя выезд назначен после раннего обеда, часов около трех, и до обеда предстоит еще провести несколько скучных часов за книжкой в классе. Но им уже кажется, что на конюшине запрягают лошадей, чудится звон бубенчиков и даже голос кучера Алемши.

По уходе девушек они в восторге вскакивают с кроватей и начинают кружиться по комнате, раздувая рубашонками. Топот, пенье песен, крики «ура» наполняют детскую.

— Чу, колокольчик звякнул! — сообщает Гриша, внимательно прислушиваясь.

— Запрягают — это верно! — подтверждает Степан. — Еще намерднись я слышал, как мать Алемшину приказывала: «В пятницу, говорит, вечером у престольного праздника в Лыкове будем, а по дороге к Боронковым обедать заедем».

— Едем! едем!

Но восторги наши непродолжительны. Через четверть часа уже раздаются в коридоре шаги, слышав которые мы проворно прячемся под одеяло. Входит матушкина наперсница Ариша и объявляет:

— Маменька велели сказать, что сейчас с розгой придут.

Разумеется, это только угроза, но она уничтожает всякий повод для дальнейших самообольщений. Как и в прошлые годы, нас засылят с утра за книжку и вплоть до обеда заставят томиться.

Утро проходит тоскливо. К счастью, Мария Андреевна на этот раз снисходительна и беспрестанно выходит из классной посмотреть, как бы, укладывая, не смали ее «матерчатого» платья, которое у нее всего одно и бережется для выездов. Мы отвечаем уроки машинально, заглядывая в окно и прислушиваясь к шуму, который производят сборы.

Нетерпение наше растет с каждой минутой, так как все обещает, что поездка предстоит благоприятная. Отец еще за чаем объявил, что на дворе всего три градуса

холода, а так как санный путь только что стал, то лошади, наверное, побегут бойко и незаметно доставят нас в Лыково. Ни одного ухаба, дорога как пол, в тихом воздухе гулко раздаются зvon колокольчиков и гремящие бубенчиков... Для таких несчастных узников, какими были мы, поездка в подобных условиях сама по себе представляла целую перспективу наслаждений. Ах, кабы поскорее! По-скорее бы вырваться из этого постылого Маляновца!

Наконец бьет час, подають обедать. Все едят наскоро, точно боятся опоздать; только отец, словно нарочно, медлит. Всегда он так. Тут того гляди к третьему звону ко всеобщей не попадем, а он в каждый кусок вилок тыкает, каждый глоток разговорцем пересыпает.

— А после обеда одеваться да умываться начнет! — ворчит сквозь зубы брат Степан.

И действительно, к трем часам вся семья, укутанная по-дорожному, уже в сборе в лакейской, а из отцовской спальни все еще доносятся звуки приводимого в движение рукомойника.

— Скоро ли? — в нетерпении кричит матушка.

Но вот укутали и отца. На дворе уж спустились сумерки, но у нас и люди и лошади привычные и влопыхах дорогу сыщут. Свежий, крепительный воздух с непривычки волнует нам кровь. Но ощущение это скоро уляжется, потому что через минуту нас затискают в крытый возок и так, в закупоренном виде, и доставят по назначению.

— Как бы ветер не разыгрался! — выражает опасение матушка.

— Не знаю, как сказать, — отвечает Алемпий, — крутит по дороге, да и сверху мжица мжит. Не впервой; бог милостив!

— Еще бы! целый час папенька около рукомойника валяндася! тут хоть какая угодно погода испортится! — негодуёт брат Степан.

— Цып... постреленок!

До Лыкова считают не больше двенадцати верст; но так как лошадей берегут, то этот небольшой переезд берет не менее двух часов. Тем не менее мы приезжаем на место по крайней мере за час до всеобщей и останавливаемся в избе у мужичка, где происходит процесс переодевания. К Гуслицыным мы поедем уже по окончании службы и останемся там гостить два дня.

Гуслицыны, бездетные старик и старуха, принадлежат к числу зажиточнейших помещиков нашего околотка. И Фома Алексенч и жена его Александра Ивановна очень усердные прихожане, и потому церковь залита огнями по-праздничному. Гючти все гости уж налицо: Пустотеловы, Боровковы, Корочкины, Чеираковы, маиор Клобутицын и с ним человека четыре офицеров. Господа стоят впереди, одетые по-праздничному; глубина церкви кишит просто-народьем. Служба происходит парадная, в так пазываемой «настоящей» церкви (у праздника), которая, по случаю зимы, через неделю закроется вплоть до пасхи.

По окончании всепошной все подходят к хозяевам с поздравлениями, а дети по очереди целуют у старой полковницы ручку. Старушка очень приветлива, всякому найдет доброе слово сказать, всякого спросит: «Хорошо ли, душенька, учишься? слушаешься ли папеньку с маменькой?» — и, получив утвердительный ответ, потреплет по щеке и перекрестит.

В просторном доме Гуслицыных уже все готово к приему дорогих гостей. Стены (по-старинному штукатуренные) и полы тщательно вымыты; в комнатах слегка накурено ладаном; по углам, перед образами, теплятся лампадки. В большом зале накрыт ужин, а для желающих подается и чай. Но конец вечера проходит тихо, почти в безмолвии. Во-первых, гости с дороги устали, а во-вторых, так уж исстари заведено, что большие праздники встречают в благоговейном умилении, избегая разговоров. В десять часов все расходится на покой, причем только самым почетным гостям отводятся особые комнаты, прочих укладывают как попало, по диванам и влопалку на полу.

На другой день с утра начинается сущее столпотворение. Приезжая прислуга перебегает с рукобойниками из комнаты в комнату, разыскивая господ. Из всех углов слышатся возгласы:

- Параша! скоро ли умываться?
- Феша! где же мой корсет?
- Маланья, опять мочалку забыла?

А в зале, где разместили на ночь подростков, они повскакали с разостланных на полу пуховиков и в одних рубашках, с криком и хохотом, перебегают из конца в конец по неровной поверхности, образуемой подушками и перинами, на каждом шагу спотыкаясь и падая. При этом

происходит словесная перестрелка, настолько нецеломудренная, что девушки, стоящие у рукомойников, беспрестанно покрикивают:

— Ишь ведь что говорят... бесстыдники!

Кстати скажу здесь: вообще в мое время дети были очень невоздержны на язык, и лексикой срамных слов самого последнего разбора был достаточно между ними распространен. К счастью, брань слетала с языка скорее машинально, понаслышке, вроде хвастовства, нежели сознательно, так что действительное значение ее оставалось загадкой. По крайней мере, мне помнится, что когда я, будучи десяти лет, поступил в московский дворянский институт, где всякое срамное слово уже произносилось с надлежащим смаком, то ровно ничего не понимал, хотя самые слова мне были давно известны.

По приезде от обедни начинается непрерывная еда, так как в этом, собственно говоря, и состояло наше захолустное раздолье. За часом следует закуска, которая не снимается со стола вплоть до обеда; после обеда особо подают десерт, затем паужин и т. д. до самой ночи. В особенности барыни как усядутся в гостиной кругом стола с закуской, так и не оторвутся от него. Изредка еда перемежается тем, что кто-нибудь из барышень или из офицеров сядет за старые клавикорды и споет романс. Любимыми романсами в то время были: «Прощаюсь, ангел мой, с тобою», «Не шей ты мне, матушка», «Что затуманилась, зоренька ясная», «Талисман», «Черная шаль» и т. д. Я, впрочем, не помню, чтобы встречались хорошие голоса, но хуже всего было то, что и певцы и певицы пели до крайности вычурно; глотали и коверкали слова, картавили, закатывали глаза и вообще старались дать понять, что, в случае чего, недостатка по части страстности опасаться нет основания. Заслышавши пение, маменьки выползают из гостиной в зал и устраивают уже настоящую выставку талантов, а солидные мужчины, неохотники до дивертисментов, забираются в биллиардную, где тоже ставится закуска и водка. У всякой барышни есть какой-нибудь танец, в котором она специально отличается. Верочка Чепракова танцует «По улице мостовой»; одной ручкой подбоченится, другую поднимет вверх и скруглит; затем поплывет по зале и пошевеливает плечиками, подманивая прапорщика Синеусова, который из всех сил стучит сапогами, стараясь изобразить лихого

русского парня. Феничка Боровкова отлично пляшет по-цыгански. Откинет головку назад, разбежится из одного конца залы в другой, потом обратно, потом начнет кружиться, а за ней то же самое повторяет прапорщик Завулонов и никак не может Феничку изловить... Разуместся, покуда дочери показывают товар лицом, маменьки хлопают в ладоши и по очереди поздравляют друг друга.

Таким образом, утро проходит довольно однообразно. Гости, очевидно, еще не вошли в праздничную колею. Барышни, показавши таланты, начинают попарно ходить иззад и вперед по анфиладе комнат, перешептываясь с офицерами; маменьки, похваставшись дочерями, снова присаживаются поближе к закуске; даже между детьми оживления не видать. Хотя старая полковница уже несколько раз предлагала им побегать и поиграть, но они не успели еще возобновить между собой знакомства, прерванного продолжительным уединением, в котором их держала все лето сельскохозяйственная страда. Чинно и смирно бродят они следом за барышнями и рассказывают друг другу небылицы в лицах. Ваня Боровков сообщает, что ихний кучер Пармён недавно на всем скаку зацепил кнутом пополам перерезал; Сашенька Пустогелова — что у них корова Белогрудка целых три года провалялась, и вдруг прошлым летом пошла в лес, и она забралась в самую чащу и уж с тремя телятами ходит.

— Так без быка и отелилась? — удивляется Соничка Корочкина.

— Нет, после узнали, что бык к ней в гости ходил. Заметили, что он часто из стада пропадает, и начали следить...

— Нет, это что! — прерывает Петя Корочкин. — Вот у нас кучер так молодец! Прошлого года зимой попал со всей тройкой и с санями в прорубь; видит — беда памяная, взял да и разогнал подо льдом лошадей... И вдруг выскочил из другой проруби!

Наконец брат Степан рассказывает, что в малиновом саду такая лягушка завелась, что как только прыгнет, так из нее червонец вылетит.

— И много ты таких червонцев набрал? — завидуют ему.

— То-то, братцы, что штука эта не простая. Пытался я хоть одну монетку подтибрить, да только что наклонюсь, а она в моих глазах и растет!

Вообще хвастовство, как и сквернословие, в большом ходу между детьми. Повидимому, они наследовали это качество от отцов и значительно приумножили это последние позаимствованными, сделанными у челядинцев.

Нас, детей Затрапезных, сверстники недолюбливают. Быстрое обогащение матушки вызвало зависть в соседях. Старшие, конечно, остерегаются высказывать это чувство, но дети не чинятся. Они пристают к нам с самыми ехидными вопросами, сюжетом для которых служит скопидомство матушки и та приниженная роль, которую играет в доме отец. В особенности неприятна в этом отношении Сашенька Пустотелова, шустрая девочка, которую все боятся за ее злой язык.

— Правда ли, что у вас недавно бунт был из-за того, что ваша мамаша велела больную корову зарезать и лядям в застольную отдать? — пристаёт она к нам.

Или:

— Правда ли, что папешка наш из старых писем сургучные печати вырезывает, а на внутренней стороне конвертов письма старшим детям пишет?

Нередко приставанья эти длятся целое утро. Поэтому понятно, что первое время мы ходим несколько сконфуженные и ждем не дождемся обеда, после которого обыкновенно затеваются игры и заставляют наших сверстников и сверстниц позабыть о Малиновце и его порядках.

Обед подается по-праздничному, в три часа, при свечах, и длится по крайней мере полтора часа. Целая масса лакеев, своих и чужих, служит за столом. Готовят три повара, из которых один отличается по части старинных русских кушаньев, а двое обучались в Москве у Яры и выписываются в деревню зимою на несколько недель. Сверх того, для пирожных имеется особенный кондитер, который учился у Недотти и умеет делать конфеты. Вообще в кулинарном отношении Гуслицыны не уступают даже Струнниковым.

Разнообразная и вкусная еда на первых порах отгоняет на задний план всякие другие интересы. Среди общего молчания слышно, как гости жуют и дуют. Только половины обеда постепенно разыгрывается обычная беседа, темой для которой служат выяснившиеся результаты летнего урожая. Оказывается, что лето прошло благополучно, и потому все лица сияют удовольствием, собеседники не прочь даже прихвастнуть.

— И урожай хорош и заготовки вышли удачные, только вот грибов не родилось: придет великий пскт, и ни покинуть нечего! И заметьте, уж третий год без грибов сидим, а рыжика так и в помине давным-давно нет, — что бы за причина такая?

— А та и причина, что настоящих грибных дождей не бывало! — разрешает какая-нибудь опытная хозяйка.

— Нет, кажется, и дождей не мало прошлым летом было, — возражает другая опытная хозяйка, — а так, должно быть, не к году...

— Были дожди, да не грибные, — настаивает первая, — иной раз целое лето льют дожди, а грибами и не пахнет. А отчего? — оттого, что дождя не те! И вдруг под самый конец грянет грибной дождик — и пойдет и пойдет! И рыжики, и грузди, и белые грибы... обору нет!

— Дивны дела твоя, господи! вся премудростию сотворил еси! — отзывается голос с мужского конца стола.

Наконец подают нетерпеливо ожидаемое детьми пирожное. Оно двух сортов. Сначала разносят фигурные венчики, сделанные из нарезанного миндаля; потом — желе малинового цвета с прилепленною во внутренней пустоте восковою свечой. Эффект, производимый этим своеобразным освещением, всех приводит в восторг.

— Ишь ведь до чего дошли! — любуется Надежда Игнатьевна Корочкина, — не только для вкуса, да и для глаз чтобы приятно было! Скоро ладиколоном вспрыскивать будут, чтоб и пахло хорошо!

— Эту новинку наш Сидорка-кондитер из Москвы принес, — сообщает хозяйка, — нынче, говорит, у главнокомандующего всегда за парадными обедами такое желе подают.

— Это еще что! каклеты в панировках задумали! — прибавляет полковник, — возьмут, в бумагу каклетку завернут, да вместе с соусом и жарят. Мне, признаться, Сенька-повар вызывался сделать, да я только рукой махнул. Думаю: что уж на старости лет новые моды заводить! А впрочем, коли угодно, завтра можно приготовить.

— Вели, сударь, вели! пускай дорогие гости попробуют! — решает старушка полковница.

Но вот гости с шумом отодвигают стулья и направляются в гостиную, где уже готов десерт: моченые яблоки, финики, изюм, смоква, разнообразное варенье и проч. Но солидные гости и сами хозяева не прикасаются к сладостям

и скрываются на антресоли, чтобы отдохнуть часика два вдали от шума. Внизу, в парадных комнатах, остаются только молодые люди, гувернантки и дети. Начинается детская кутерьма.

Детские игры того времени были очень неравнообразны и притом совершенно чужды мысли о соединении забавного с полезным. Я помню только следующие: в лошадки, фанты, жмурки и «сизжу-посижу».

Первая была самая любимая, потому что в ней принимали участие исключительно дети, что совершенно устраняло какие-либо стеснения. Подбирались тройки, причем коренных лошадей и кучеров изображали мальчики, а пристяжных — девочки. Коренники ржали и «пилили», не сразу трогались с места, переменяли аллюры, бежали и вскачь, и рысью, и иноходью; пристяжные отвечали тоненькими голосами ржанью коренников и скакали, завиваясь в кольцо; кучера махали перевощими кнутами. Поднимался невообразимый гвалт. Тройки вскачь неслись по коридорам и комнатам; шагом взбирались по лестницам, изображавшим собой горы, и, наконец, наскочившись и набегавшись, останавливались на кормежку, причем «лошадей» расставляли по углам, а кучера отправлялись за «овсом» и, раздобывшись снадостями, оделяли ими лошадей.

В фантах принимали участие и взрослые. Обычно в углу залы садилась одна из гувернанток и выкрикивала: «ворона летит! воробей летит!» — и вдруг, совсем неожиданно: «Анна Ивановна летит!» Слово «летит» было употреблено в применении к действительно летающему предмету, то играющие должны были поднимать руку; если же оно было употреблено неподлежательно, то руку поднимать не следовало. Преступавшие это правило платили «фант», заключающийся в лении какого-нибудь романса, в чтении стихов, а иногда и в том, чтоб по очереди перецеловать всех играющих.

В жмурках и в «сизжу-посижу» одному из играющих по жребью завязывали платком глаза. В первой игре участвующие бегали по комнате, а играющий с завязанными глазами должен был «ловить» и угадать, кого он поймал. Во второй участвующие рассаживались по стульям, а играющий с завязанными глазами садился по очереди ко всем на колени и должен был угадать, у кого он сидит. Эту последнюю игру особенно любили барышни-попугаи.

(и никакая и молодые замужние женщины), которые по-прежнему усаживались на коленях у кавалеров. При этом непременно кто-нибудь из детей цинично восклицал:

Что, словно налим о плотину, трешься! небось от-
прыгнешь, у кого на коленках сидишь!

К семи часам, когда молодежь успела уже набегаться и проиграться, сходят с антресолей солидные гости. Продолжаются лакен с подносами, установленными чашками с чаем; за ними другие разносят целые груды разнообразного печенья; десерт в гостиной освежается. Словом сказать, полагается начало новой еде, которая уж и не прекращается до глубокой ночи. После чаю хозяйка предлагает молодежи протанцевать; на старые клави-корды усаживают одну из гувернанток, и пары танцующих с шумом расстанавливаются вдоль и поперек большой залы.

Из мелких танцев в то время известен был только вальс, который танцевался чинно под музыку на мотив: «Ach, mein lieber Augustin»¹. Фундаментальными танцами считались: французская кадриль и мазурка, которые существуют и поныне. Кроме того, танцевали «экоссез» и «русскую кадриль» (последнюю я, впрочем, только по имени помню), ныне совсем оставленные. В мазурке принимали участие и солидные гости, а в особенности отличался Григорий Александрович Перхунов. Он облакался для этого в польский костюм, лихо стучал по полу каблуками и по окончании фигуры становился на колени, подавая руку своей даме, которая кружилась около него, выделявая па. Дама, с своей стороны, бросала ему платок, который он ловил на лету и, быстро вставши с колен, делал новый круг по зале, размахивая левой рукой, в которой держал свой трофей.

— Ни дать ни взять, полки! — восклицали присутствующие.

— Браво! браво, пан Перхуновский! — в восторге гудела вся зала, хлопая в ладоши и переделывая на польский манер фамилию расхажившегося барина.

Около полуночи веселье прекращалось, и день заключался ужином.

Следующий день был повторением предыдущего, но проводился несколько проще. Во-первых, было не так

¹ «Ах, мой милый Августин» (нем.).

людно, потому что часть гостей уж разъехалась, а повторных, и оставшиеся гости чувствовали утомление после вчерашней ночной кутерьмы. Зато еда как будто ожесточалась еще более. Вечером танцы хотя возобновлялись, но ненадолго, и к десяти часам гости уже расходились на ночлег, предварительно попрощавшись с гостеприимными хозяевами, так как завтра утром часам к девяти предполагалось выехать из Лыкова, а старики в это время очень часто еще не жилились в постели.

По дороге в Малиновец мы обыкновенно засажали Боровковым, у которых проводили целые сутки, от Боровковых к Корочкиным и т. д., так что домой возвращались нередко через неделю. Затем, отдохнувши несколько дней, объезжали другую сторону околотка, гостили у Стотеловых и забирались в Словушенское, где, начиная с предводителя Струнникова, не пропускали никого и из мелкопоместных.

Везде пили и ели, но всего искреннее веселились в Словушенском, где, за исключением Струнниковых, помещики были победнее и с ними меньше чинились. У Ступушкиных, например, хотя и не танцевали, по причине тесноты помещения, но зато из всех усадеб собирали сенных девиц, которые пели подблюдные песни (мне помнится, это развлечение нравилось даже более, нежели танцы). На ночь все размещались по разным усадьбам — таким образом несколько дней сряду переходили из дома в дом.

Собирались раза два-три в зиму и в Малиновец, и должен сказать правду, что в этих случаях матушка не меняла своим экономическим соображениям и устроивала праздники на славу. Да и нельзя было иначе. Дом был громадный, помещения для всех вдоволь, запасов — тоже. Притом же сами всюду ездили и веселились — стыдно было бы и соседям не отплатить тем же.

Дней за пять до рождества раздолье на время прекращалось, и помещики разъезжались по своим усадьбам, чтоб встретить праздник в тишине, среди семейств.

— En classe! en classe! — провозглашали гувернантки, к великому горю детей, которым даже опоминки после длинного ряда праздников не давали.

За несколько дней до праздника весь малиновский

¹ В класс! в класс! (франц.)

приходил в волнение. Мыли полы, обметали стены, вытирали разные приборы на дверях и окнах, переменяли шторы и проч. Потоки грязи лились по комнатам и коридорам; целые вороха паутины и жирных оскребков вывалились на девичье крыльцо. В воздухе носился запах промислых помоев. Словом сказать, вся нечистота, какая скопилась под спудом в течение девяти месяцев (с последнего светлого праздника, когда происходила такая же чистка), выступала наружу.

В кулинарном отношении приготовления были не так сложны. Откармливался на скотном дворе боров на буженину и ветчину, да для отца ездили в город за свежей говядиной. Только и всего.

Ни елки, ни праздничных подарков, ничего такого, что предназначалось бы специально для детей, не полагалось. Дети в нашем семействе были не в авантаже.

К сочельнику все было готово, и этот день проводили уже в абсолютном бездействии и тишине. Даже сennie девушки были освобождены от урочных работ и празднично толпились в девичьей и сосредоточенно издыхали, словно ожидая, что с минуты на минуту отдернется завеса, скрывающая какую-то великую тайну. Никто, не исключая и детей, до звезды не спал; обедать подавали не ранее пятого часа, но отец обыкновенно и к обеду не выходил, а ограничивался двумя чашками чая, которые выпивал после всенощной на сон грядущий. Обед был строго постный и преимущественно состоял из сладких блюд. Вместо супа подавали «взварец» из сушеных груш, чернослива и изюма; затем следовали пудинги, облитые морсом, и наконец овсяный кисель с медовой сытою.

Около семи часов служили в доме всенощную. Образная, соседние комнаты и коридоры наполнялись молящимися. Не только дворовые были налицо, но приходили и почетнейшие крестьяне из села. Всенощную служили чинно с миропомазанием, а за нею следовал длинный молебен с водосвятием и чтением трех-четырёх акафистов. Служба кончалась поздно, не раньше половины десятого, после чего наскоро пили чай и спешили в постели.

Рождественское утро начиналось спозаранку. В шесть часов, еще далеко до свету, весь дом был в движении; всем хотелось поскорее «отмолиться», чтобы разговеться. Обедня начиналась ровно в семь часов и служилась наскоро, потому что священнику, независимо от поздравле-

ния помещиков, предстояло обойти до обеда «со свитою» все село. Церковь, разумеется, была до тесноты набита молящимися.

По приезде от обедни дети целовали у родителей руки, а иногда произносили поздравительные стихи. К чаю в этот день вся семья собиралась вместе, не исключая даже тетенек-сестриц. Старались провести время без ссор и избегали всяких поводов к столкновению. Матушка ласково заговаривала с золовками; последние умильно на нее поглядывали. Отец, очень редко обращавший внимание на детей, на этот раз изменял своему обычаю и шутил с нами. Но в то же время было заметно, что все спешило отпить чай поскорее, чтобы как-нибудь ненароком не проронить слова, которое праздничную идиллию могла бы волшебством обратило бы в обыкновенную будничную свару.

Праздновали рождество три дня; в течение этого времени дворня разделялась на три смены, из которых каждой предоставлялось гулять на селе по одному дню. Но мы, дети, надо сказать правду, проводили эти дни очень невесело. Без дела слонялись по парадным комнатам, ведя между собой бессвязные и вялые разговоры, опасаясь замарать или разорвать хорошее платье, которое ради праздника надевали на нас, и избегая слишком пышных игр, чтобы не нарушать праздничное настроение. Как в доме смотрело сонно, начиная с матушки, которая, не принимая никаких докладов, не знала, куда деваться от скуки, и раз по пяти на дню ложилась отдыхать, и кончившие сеними девушками, которые, сидя празднично в девицкой, с утра до вечера дремали. Таков был общий тон, с которым обязательно и мы должны были согласовать свое поведение.

Новый год весь уезд встречал у предводителя Струникова, который давал по этому случаю бал. Вершине экипажей съезжалась 31-го декабря со всех сторон в Саввушенское, причем помещики покрупнее останавливались в предводительском доме, а бедные — на селе у мелких местных знакомых. Впрочем, о предводительском бале я уже говорил в своем месте и более распространяться об этом предмете не считаю нужным.

В продолжение всего рождественского мясоеда без перемежки шли съезды и гошения, иногда многолюдные и парадные; но большею частью запросто в кругу близких

иномиях. В числе этих собраний в особенности выдавался бал, который давал в городе расквартированный в нашем уезде полк. Этот бал и новогодний предводительский считались кульминантными точками захолустного раздолья.

Словом сказать, целых три месяца сряду захолустье ело, пило и гудело, как пчелы в улье. В это же время и молодые люди сходились между собой. Пронсходили предварительные ухаживанья, затевались свадьбы, которые отчасти игрались в рождественский мясоед, отчасти отлагались на Красную горку.

Масленицу проводили дома. Все были настолько возбуждены, что казалось рискованным перейти прямо к безмолвию и сосредоточенности великого поста. Поэтому масленицей пользовались, как удобным переходным временем, чтобы отдохнуть от трехмесячной сутолоки и изгнанием мяса из кулинарного обихода подготовить желудок к принятию грибной пищи.

Блины, блины и блины! Блины гречневые, пшеничные (красные), блины с яйцами, с сметками, с луком...

На первой неделе великого поста отец говел вместе с тетельками-сестрицами. В чистый понедельник до усадьбы доносился звон маленького церковного колокола, призывавший к часам и возвещавший конец пошехонскому раздолью...

Р. С. От автора. Здесь кончается первая часть записок Никанора Затрапезного, обнимающая его детство. Появится ли продолжение хроники — обещать не могу, но ежели и появится, то, конечно, в менее обширных размерах, всего скорее в форме отрывков. Я чувствую, что уже последние главы написаны слабо и небрежно, но прошу читателей отнестись к этому снисходительно. Масса образов и фактов, которую пришлось выкачать, подействовала настолько подавляющим образом, что явилось невольное утомление. Поэтому я и кончил, быть может, раньше, чем предполагал, но во всяком случае с полным и непритворным удовольствием пишу здесь:

Конец.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

«Пошехонская старина» занимает особое место в русской классической литературе. В произведениях Гоголя, Тургенева, Гончарова, Толстого и других писателей XIX века имеется немало картин помещичьего быта времен крепостного права, замечательных по своей художественной яркости и глубине критики крепостнической действительности. Но только революционному демократу Щедрина удалось показать крепостной порядок со всей полнотой и беспощадностью исторической правды. Наряду с «Историей одного города», «Господами Головлевыми» и «Сказками» «Пошехонская старина» принадлежит к высшим достижениям щедринского творчества.

«Пошехонская старина» была задумана и написана в восьмидесятые годы прошлого века, печаталась в журнале «Вестник Европы» с 1887 по 1889 год. Работе над этим произведением Щедрина отдал последние два года жизни, проведенные в мучительных страданиях тяжелой предсмертной болезни. Ровно через три месяца после того, как были подписаны к печати две заключительные главы «Пошехонской старины», 28 апреля 1889 года, смерть прервала работу писателя.

В «Пошехонской старине» Щедрин выступил творцом огромного художественного полотна, в котором с беспощадной правдивостью и реалистической мощью воссоздал широкую картину крепостнической России — жизнь помещика и крестьянина при крепостном праве. Обращаясь к изображению прошлого, Щедрин вместе с тем не уходил от современности, не отрешался от ее актуальных общественно-политических вопросов. Он писал свою «хроническую» картину мрачного крепостнического быта не как бесстрастный летописец, «добро и зло принимая равнодушно». Он сурово судил это прошлое

ду жизни многомиллионных масс русского народа, продолжавших и после упразднения крепостного права жить под гнетущим ярмом его многочисленных остатков и пережитков.

В условиях крепостнической реакции 80-х годов «Пошехонская старина» явилась сильным идейным оружием в борьбе демократических сил эпохи против политики самодержавия, стремившейся к сохранению старых, пережиточных порядков. Это оружие было блестяще использовано и выходявшими на арену классовой борьбы русскими пролетарскими революционерами.

По силе ненависти к дворянско-крепостническому обществу, глубине критики и полноте гневного отрицания мира рабства и угнетения это произведение Щедрина стоит в ряду с такими литературными памятниками русской революционной мысли, как «Путешествие из Петербурга в Москву» Радищева, письмо Белинского к Гоголю, стихотворения и поэмы Некрасова, критика и публицистика Герцена, Чернышевского и Добролюбова.

Характеризуя идеологию русской революционной демократии, Ленин указывал в качестве первой отличительной черты этого наиболее передового направления общественной мысли эпохи, что оно «глубоко и горячо враждовало к крепостному праву и всем его порождениям в экономической, социальной и юридической области», «беспощадной враждой, всецело и исключительно направленной против остатков старины...»¹

Одним из крупнейших произведений, в котором отмеченная Лениным характерная черта русской революционной демократии сказалась с наибольшей художественной силой, яркостью и полнотой, является «Пошехонская старина».

* * *

Щедрин никогда задумывал свои произведения долго до начала работы над ними. Так было и с «Пошехонской стариной». Она написана в 1886—1889 годах. Но еще за несколько лет до того Щедрин называл и тему и даже заглавие «Старина» и писал письма.

Это было осенью 1883 года. Щедрин находился тогда на границе, что не мешало ему пристально следить за политической жизнью на родине. Газеты и письма друзей приносили известия о дальнейшем обострении реакции. Недолгая растерянность самодержавного правительства после убийства Александра II парализовалась, выразившаяся в политике либерального заигрывания с буржуазно-оппозиционными кругами общества, прошла и сменилась, по

¹ В. И. Ленин, Сочинения, т. 2, стр. 472, 495.

определял Лениным, политикой «принужденной, вероятно бессмысленной и зверской реакции...»¹

Положение Щедрина как крупнейшего демократического писателя, особенно ненавистного для реакции, только что заклеянного им в образы «торжествующей свиньи» («За рубежом») и «князя — властителя дум современности» («Современная идиллия»), было безмерно тяжело. Цензурные репрессии против руководимого Щедриным журнала «Отечественные записки» и его собственных произведений, печатавшихся в этом издании, следовали одна за другой. Щедрин утверждал, что его хотят совсем «изъять» из литературы, а пока ставят в такие условия, при которых он сам отказался бы от боевой политической остроты своей сатиры.

В августе 1883 года Щедрин писал Г. З. Елисееву из Баден-Бадена: «...На меня современные российские порядки подействовали удручающим образом... В другое время, даже неблагоприятное, я был бы готов переждать и припнуться за что-нибудь бытовое (вроде «Головлесных»), а теперь не могу. Не то чтобы у меня материалов не было (давно уже я задумал), но досадно. Вот, скажут, застали види-таки мы его...»

В это время Щедрин начал печатать в «Отечественных записках» серию рассказов, названных им «пошехонскими». Сатирическое острие их замысла было направлено на разоблачение политического режима реакции и ее проявлений в идеологии, психологии и нравах общества. В рамках нового «пошехонского цикла» Щедрин и намеревался первоначально осуществить замысел своего произведения, посвященного описанию крепостной старины. 18 декабря 1883 года он писал своему соредактору по «Отечественным запискам» Н. К. Михайловскому: «...имею к Вам большую просьбу: не задерживайте выхода 1-й книжки («Отечественных записок» за 1884 год. — *Л. М.*). Я надеюсь выпустить ее совсем невинную, и сам затеял рассказ, в котором идет речь об обстановке дворянского дома и воспитании дворянского сына в былые годы («Пошехонская старина»)». Рассказ был написан. Рукопись его, сохранившаяся в архиве сатирика, оглавлена: «Пошехонские рассказы. Вечер шестой. Пошехонская старина». Это была первоначальная редакция произведения, однако печатная работа над ним была приостановлена; написанный рассказ не появился в печати.

В апреле 1884 года правительство закрыло журнал «Отечественные записки». В официальном сообщении, напечатанном в «Правительственном вестнике», указывалось, что журнал закрыт за «порочное» направление и за связь редакции с революционным подпольем.

¹ В. И. Ленин, Сочинения, т. I, стр. 267.

Щедрин тяжело воспринял запрещение журнала. Он понимал, что императивная мысль России лишилась своей главной опоры в литературе. Беспокоила и своя собственная литературная судьба. Для Щедрина немислимо было остаться без журнальной трибуны. Приходилось идти к «чужим людям» — в газету «Русские ведомости», в журнал «Вестник Европы». По тактическим соображениям сатирик намеревался начать свое сотрудничество в этих умеренно-либеральных изданиях с произведений «более спокойного тона». В этой связи он вновь вспоминает о замысле «Пошехонской старинны». «Хотя я давно задумал написать большую бытовую картину (целое «жизн»», — сообщал он 12 мая 1884 года К. Д. Кавелину, — но полагал приступить к этому позднее... Теперь приходится сделать ломку, и удастся ли она, — не знаю. Голова до сих пор полна совсем другим и, между прочим, сказками...»

«Ломка» действительно не удалась и на этот раз. Щедрин вновь откладывает в сторону «Пошехонскую старину». В 1884—1887 годах он создает остро злободневный цикл «Истрные письма», сборник «Мелочи жизни» и свои гениальные «Сказки».

В процессе создания этих произведений окончательно вызревает и замысел «Пошехонской старинны»: вскрыть связь настоящего (крепостническая реакция) с недавней «старинной».

Щедрин мыслил всегда исторически. Он умел различать в явлениях текущей действительности как тормозящие ее развитие пережитки прошлого, так и зачатки будущего.

Изображая в своих произведениях, непосредственно предшествующих «Пошехонской старине», картину «торжествующей» реакции в период царствования Александра III, Щедрин должен был задуматься о причинах, по которым реакция одерживала свои победы, не встречая себе достаточно мощного и стойкого сопротивления. Объяснения этому явлению, воспринимавшемуся сатириком в глубоко трагическом плане, он искал в исторической познании, в «страшной силе» крепостнических пережитков не только в социально-экономической действительности страны, но и в сознании и поведении людей.

В ряде щедринских произведений 80-х годов создается образ Пошехонья. Он приходит на смену другим обобщающим образам, сходным по своему построению: *Кругогорки* — для произведений конца 50-х годов; *Глулову* — для произведений 60-х годов и *Ташкенту* — для произведений 70-х годов. Каждый из этих образных символов сжато обобщал широкий круг основных явлений социально-политической действительности, с которыми вела борьбу щедринская сатира. Так, например, в образах «Ташкента», «ташкентцев» и «ташкентцев» (цикл «Господа ташкентцы») Щедрин показал не только грабительство и произвол царского военно-чиновничьего аппарата

и Средней Азии, но и хищничество, паразитизм «правлящих классов» в целом.

Подобно «Ташкенту» щедринское «Пошехонье» не связано с географией. Содержание образа не имеет специального и непосредственного отношения ни к старинному названию земель вдоль реки Шексны, которая именовалась в древности Шехонью, ни к современному Щедрину захолустному уездному городку Пошехонье Ярославской губернии. «Прошу читателя, — предупреждал сатирик, — не принимать Пошехонья буквально. Я разумею под этим названием вообще местность, аборигены которой, по меткому выражению русских присловий, в трех соснах заблудиться способны».

Отправляясь (впервые в «Истории одного города») от народных сатирических сказаний и присловий о «пошехонцах» — носителях глупости, недомыслия и бессознательности, — Щедрин создал обличительный образ глубокого общественного содержания.

Щедринское «Пошехонье», по существу, — вся старая Россия, но взятая со стороны тех явлений ее социальной действительности, которые были враждебны интересам русского народа и подлежали поэтому разоблачению и отрицанию. Сатирическое острие образов «Пошехонья» и «пошехонцев» направлено, с одной стороны, против «повадливости» так называемого «культурного слоя» общества, против той легкости, с которой оно уступало реакции и даже шло на сделку с ней, а с другой стороны, против крестьянской пассивности, «стихийности» и политической неорганизованности в борьбе за собственные интересы.

Воспринимая социальные явления в процессе их развития, Щедрин от общей характеристики «Пошехонья» должен был подойти и к изучению его прошлого, его старины, чтобы воссоздать условия и сразу, порождая тип «Пошехонцев» и «пошехонство». Этим и объясняется первоначальное намерение сатирика включить в свои «Пошехонские рассказы», наряду с типическими изображениями пошехонских деятелей («реформаторов»), пошехонской «столицы» и пошехонского «дела», также и показательную картину пошехонской «старины».

Тема крепостного права, занимающая огромное место в творчестве Щедрина, никогда не была для него только исторической.

В 1878 году Щедрин писал: «Да, крепостное право упразднено, но еще не сказало своего последнего слова. Это целый громадный строй, который слишком жизнен, всепроникающ и силен, чтоб исчезнуть по первому маняю. Обыкновенно, говоря об нем, разумеют только отношения помещиков к бывшим крепостным ~~дворян~~».

но тут только одна капля его. Эта капля слишком специфически пахла, и потому и приковала исключительно к себе внимание всех. Капля устранена, и крепостное право осталось. Оно разлилось в воздухе, осветило нравы; оно изобрело пути, связывающие мысли, поразило умы и сердца дряблостью».

В 1887 году Щедрин повторил те же мысли в начальных строках «Пошехонской старинки»: «...Хотя старая злоба дня и исчезла, но некоторые признаки убеждают, что, вздыхая, она отравила своим ядом новую злобу дня и что, несмотря на изменившиеся формы общественных отношений, сущность их еще остается нетронутой».

Имея в виду пореформенную эпоху 1861—1863 годов, Ленин писал: «В течение этого периода следы крепостного права, прямые переживания его насквозь проникали собой всю общественную (тогда было деревенскую) и всю политическую жизнь страны. Политический строй России за это время был... насквозь пропитан крепостничеством»¹.

Выявление остатков крепостного строя в русской жизни, решительную борьбу с ними Ленин считал делом «громадной важности». Такая борьба была необходима, чтобы расчистить путь к революции, к освобождению народа от власти самодержавия и помещиков. «В России, — писал Ленин в 1894 году, — остатки средневековья, полукрепостнических учреждений так беспрестанно еще сильны, они таким гнетущим ярмом лежат на промышленности и на народном сознании, задерживая рост политической мысли по всем направлениям и влассях, — что нельзя не настаивать на громадной важности для рабочих борьбы против всяких крепостнических учреждений, против абсолютизма, сословности, бюрократии. Рабочим необходимо со всей подробностью показать, какую страшную реакционную силу представляют из себя эти учреждения...»².

Гневная ненависть щедринской сатиры к царскому самодержавию и его полицейско-бюрократическому аппарату, к помещику и к либералу, помещику на службе у помещика, была вызвана именно тем, что сатира видела в них «страшную реакционную силу», порожденную крепостным строем и подкрепленную его остатками. Показывая в «Пошехонской старинке» в ярких художественных образах правдивую историческую картину крепостного права, которое и после упразднения «еще не сказало своего окончательного слова», Щедрин тем самым содействовал разоблачению этой реакционной реакционной силы» во имя одной из задач, стоявших перед русской революцией.

¹ В. И. Ленин, Сочинения, т. 16, стр. 300, 301.

² Там же, т. 1, стр. 272.

Так в свете ленинских характеристик пореформенной эпохи 1861—1905 годов в полной мере уясняется, в какой органической связи с глубоким политическим анализом современности вызревал замысел крупнейшего произведения русской художественной литературы о крепостном строе.

Возвращаясь к работе над своими ранее задуманными произведениями, Шедрин всегда обновлял прежние замыслы новым общественным содержанием, на которое указывала жизнь. Зная это свойство шедринского творческого труда, надо перенестись мысленно в конец 80-х годов, когда создавалась «Пошехонская старина», чтобы понять, какого рода политический «подтекст» вносился в эту картину крепостнического быта и нравов исторической обстановкой момента.

Шедрин приступил вплотную к написанию своей «хроники» осенью 1886 года. В феврале этого года отмечалось 25-летие со дня «падения» крепостного права в России. Царское правительство приняло все меры, чтобы юбилей прошел под знаком официального восхваления «освобождения крестьян». Реакционные публицисты славословили «царскую милость» в деле «освобождения», либеральные — восхваляли так называемых «прогрессивных деятелей» реформы. И те и другие идеализировали Положение от 19 февраля 1861 года, затушевывали его классовую сущность, фальсифицировали социально-политическую действительность, скрывая страшный гнет остатков крепостного права в стране и через четверть века после его упразднения. Юбилейные поздравления реакционно-правительственной печати «освобожденному мужику», «забота» о нем были насквозь лицемерны. На деле они прикрывали чисто крепостническую политику, которую самодержавие и реакция «прободели» — по словам Ленина, — с тупоумной прямолинейностью во всех областях общественной и государственной жизни.

В 1886—1889 годы, когда создавалась «Пошехонская старина», правительственная политика знаменовалась разработкой ряда законодательных мероприятий, имевших своей задачей пересмотр и «исправление» в реакционном духе буржуазных реформ 60—70-х годов. Подготовленные контрреформы (были введены в 1889—1894 годах), все вместе и каждая в отдельности, имели реставраторский характер. В них откровенно возрождался дух крепостничества и восстанавливалась «котеческая опека» помещиков — судей и администраторов — над крестьянской массой.

Крепостнические устремления реакции не были неожиданными для Шедрина. Еще в начале 80-х годов он предупреждал: «Стоит

¹ В. И. Ленин, Сочинения, т. 19, стр. 154.

только оплошать, и крепостное право «сним». По прошествии нескольких лет, лишь осенит нас крылом липный раз убедиться в поразительной читателя Щедрина могли

Ревкция не только овладела политикой, дальновидности сатирика. «идеологию» и «философию истории», Она создавала свою укрепить и обосновать правительственный курс на возвращение к изжитому прошлому. призванные теоретически

В эти годы на страницах охранительной-консервативной печати пропагандировалась идея «исправительной реакции». Чтобы предотвратить дальнейшее раставывание и ослабление принципа дворянского сословного государственного строя, которая этой идее предлагали остановить дальнейшее развитие страны по пути ликвидации крепостнических остатков, дальнейшего перехода на рельсы капиталистического развития. Россию пужло К. Леонтьев, мракобеснейший из лидеров «исправительной» — значит

Либеральная и народническая интеллигенция ничего не могла противопоставить этому напору реакции. Крепостнической реакцией, вязавшаяся в блок с ней. В литературе и постепенно все глубже обозначался отход от общенациональных, революционно-демократических традиций 60-х годов. В этот период предстает интерес самодельство Г. З. Елессева, писавшего в своем «Историческом» сказать, что и своя чиста бюрократическая «Историческая» не без задней мысли. По крайней мере это должно сказать о его «Пошехонской старине». Мне и другим не должно сказать о его посягнуть это сочинение имени победителей — говорил, что хочет бавлял, что «ныне вопило и моду племят на горе гора. При том при- время действовавших. Топчут в грязь все и вся. Начали лгать и на Некрасова».

В обстановке глубокой реакции Щедрина один из немногих устоял на революционно-демократических позициях. «Единственно уцелевшим умным представителем литературного движения. «Единственно бова» назвал Щедрина Н. Ф. Добролюбов (Николай — он) в письме к Ф. Энгельсу при посылке последнего сочинений сатирика. Первостью особенно яростного натиска крепостнической реакции не только стать одной из центральных фигур оппозиции не только победоносцевской России, но и напавшей «старому режиму» ской» крепостнической старине и посягнув на «пошехон- рины, ее остатков и пережитков.

Вот почему, несмотря на то, что «Пошехонская старина» — летопись крепостного права, она глубочайшим образом связана с политическою действительностью времени, когда создавалось произведение.

В одной из своих статей 1871 года Шедрин писал: «Мы помним картины из времен крепостного права, нарисанные à la Dickens!.. Как там казалось тепло, светло, уютно, гостеприимно и благодушно! а какая на самом деле была у этого благополучия *ужасная подкладка!*»

Эти слова раскрывают замысел «Пошехонской старинки», помогают понять главное в содержании произведения.

Современная Шедрину литература, как правило, идеализировала помещичью жизнь при крепостном праве, замалчивала или приукрашивала крепостническую эксплуатацию в поэтизируемых «дворянских гнездах». Шедрин же смотрел на помещичью жизнь глазами революционного демократа, он изображал эту жизнь не с ее внешней, показной стороны, а со стороны ее «ужасной подкладки», хорошо известной крепостным рабам, кровью и потом которых скреплялось дворянское благополучие. Шедрин откровенно представлял себе, что скрывалось за культурными флюидами дворянских гнезд и под «приглаженной внешностью» их обладателей.

«...Некрасов и Салтыков, — писал Ленин, — учили русское общество различать под приглаженной и лапомаженной внешностью образованности крепостника-помещика его хищные интересы, учили ненавидеть лицемерие и бездушие подобных типов...»¹

Задачей Шедрина в «Пошехонской старинке» являлось, по его собственному определению, восстановить «характеристические черты» крепостного быта. Основным же типическим признаком помещичьей среды была бесчеловечная эксплуатация крепостных рабов, а не другие, потопленные элементы дворянско-усадьбинного быта, в которых лишь внешне прикрывалась обличительная хищническая сущность. Существенными свойствами характера и внутренней жизни крепостника-помещика являлись жестокость, деспотизм, жадность, крайняя духовная бедность.

Традиционные жанры бытового и семейного романа — излюбленные дворянской литературой формы для изображения помещичьего усадьбинного быта — были непригодны для художественного воплощения замысла сатирика: дать типическую картину крепостнического строя жизни. И Шедрин находит для своего замысла особую жанровую форму.

«Пошехонская старинка» написана как свободная в композиционном отношении «хроника». Многие главы произведения представляют

¹ В. И. Ленин, Сочинения, т. 13, стр. 40.

отдельные законченные очерки или рассказы. Такое построение «Пошехонской старины» отвечало задаче — показать картину крепостнического быта в его основных типических чертах. Отдельные из этих типических черт — будь это общая картина одного обычного дня в помещичьей усадьбе или характеристика того или иного представителя помещичьей или крестьянско-крепостной среды — собирались Щедриным, как правило, в одну главу. «У Салтыкова, — замечал по этому поводу Гл. Успенский, — каждая глава посвящена всегда какому-либо одному типу, причем он в этой главе ~~всегда~~ исчерпывается». Поэтому среди множества действующих лиц произведения нет главных героев, «проходящих» через все главы, нет и единой фабулы, связывающей всех действующих лиц. Над всеми ими поднимается главный «герой» хроники — крепостнический строй, всех их связывает единая «фабула» — «обыкновенный жизненный обиход» этого строя.

Описание ведется в форме рассказа («записок») пошехонского дворянина Никанора Затрапезного о своем «жизнии», — собственно детстве, проведенном в помещичьей усадьбе 20—30-х годов XIX века, «в самый разгар крепостного права». В специальном примечании к «Пошехонской старине» Щедрин просит читателей не смешивать автора с Никанором Затрапезным, от имени которого ведется рассказ, и заявляет дальше: «Автобиографического элемента в моем изложении труда очень мало; он представляет собой просто наивероятнейшую суммарную запись жизненных наблюдений, где ~~чужие~~ перемешаны с своим, а и то это время дано место и вымыслу».

Щедрин, таким образом, не отрицал наличия автобиографического элемента в своем произведении, но ограничивал его роль и значение. Действительно, в «Пошехонской старине» нельзя видеть точного описания детства самого сатирика. Немало подлинных фактов, эпизодов и ситуаций из биографии Щедрина воспроизведено им в «Пошехонской старине». Но даже и эти наиболее «документальные» странички шедриновской хроники не могут быть безоговорочно рассматриваемы в качестве автобиографических в точном смысле этого слова. «Автобиографический элемент» лишь в «Пошехонской старине» с таким плетено-художественным обиходом, которое выводит эти «элементы» далеко за пределы фактов соответствий лежащим в их основе подлинным биографическим фактам.

С этим связана и особая, важная для понимания «Пошехонской старины», позиция ее автора, оценивающего от имени рассказчика все изображаемое с точки зрения передовых общественных идеалов, существование которых в описываемой среде и в описываемое время, конечно, исключается.

Таким образом, я рассказчика, повествующего об обстановке «своего детства», отнюдь не превращает «Пошехонскую старину» ни в мемуары, ни в автобиографический роман. Я рассказчика в «Пошехонской старине» хорошо раскрыл Гл. Успенский. «Салтыков пишет от своего я, — указывает он, — но обратите внимание, заслоняет ли он этим я то, что он описывает? Нет. Его я едва заметно. Это я постороннее, это посторонний наблюдатель, и той средой, в которой это я живет, никем образом самого Салтыкова объяснить нельзя...»

«Пошехонская старина» состоит из тридцати одной главы. По своему содержанию они образуют четыре последовательно следующих друг за другом группы, которые составляют как бы *четыре части* произведения.

Первая часть — собственно «автобиографическая». В нее входят главы (I—VI), в которых сообщаются сведения о предках и родителях «пошехонского дворянина» Никифора Затрапезного, о местоположении и бытовой обстановке помещичьего «гнезда», в котором прошло его детство, и затем рисуются картины «физического» и «нравственного» воспитания дворянских детей.

Вторая часть — «портретная галерея родственников». Главы этой части (VII—XVI) в свою очередь делятся на две группы. В первой даются «портреты» родственников, живущих в своих помещичьих усадьбах, во второй — «портреты» московской родни и «сестрицных женихов», нарисованные на широком бытовом фоне дворянско-помещичьей Москвы 30-х годов.

Третья часть — «портретная галерея рабов». Каждая из глав этой части (XVII—XXV), за исключением вводной, посвященной общей характеристике «крепостной массы», содержит обрисовку какого-либо одного, в том или ином отношении показательного типа «барского слуги» из крепостных дворовых людей.

Четвертая часть — «портретная галерея соседей». Расположение материала такое же, как и в третьей части. Сначала идет вступительная глава (XXVI), в которой дается общая картина помещичьей среды, а затем следуют главы (XXVII—XXI), каждая из которых посвящена характеристике отдельного типического представителя этой среды: предводителя дворянства, родового помещика-крепостника, дворянского интеллигента-идеалиста и других.

«Пошехонская старина» заканчивается кратким авторским «эпиграммом». Из текста его видно, что Щедрин кончил свою «хронику» раньше, чем предполагал, и что у него существовало

намерении продолжать повествование дальше, за пределами, поэт Шедрина Затравезного. Для этого, однако, была необходима масса от напряженного творческого труда двух лет, протекавшего в том же в условиях ни на миг не покидавших сатирика «мучительных страданий его предсмертной болезни». «Масса образов и фактов, — указывал Шедрин в «постскриптуме», — которую пришлось вызвать, подействовала настолько подавляющим образом, что вышло невольное утомление. Поэтому я и кончил, быть может, раньше, нежели предполагал...» О том же Шедрин говорил Л. Ф. Пантелееву: «Ах, поскорее бы кончать, не дают мне покоя (персонажи «Пошехонской старины». — С. М.), все стоит передо мной, двигаются; только тогда и отстают, когда кто-нибудь сходит со сцены». Эти слова интересны и как свидетельство того изумительного богатства памяти, мощи художественно-реалистического видения, остроты и силы нервного возбуждения, которые были вложены писателем в его последний труд.

В отличие от большинства других чисто сатирических и публицистических произведений Шедрина, написанных с применением индизонского — «эзопова» — языка и насыщенных множеством намеков на злободневные факты социально-политической действительности, «Пошехонская старина» не нуждается для понимания отдельных мест своего текста в специальных пояснениях. Строгая простота реалистического повествования, жизненная правдивость, законченность и художественная яркость образов, увлекательность рассказа и замечательный по богатству и выразительности язык, которым написана хроника, делают ее одним из тех произведений сатирика, восприятие которых доступно самым широким массам читателей.

В настоящем «житии», — указывает Шедрин в начале «Пошехонской старины», — найдется место для всего разнообразия стихий и фактов, из которых составлялся порядок вещей, называемый «старинною». Средоточием этого крепостнического «порядка вещей», где его можно было наблюдать во всех бытовых формах и проявлениях, являлась помещичья усадьба — «дворянское гнездо». Шедрин и начинает свою хронику с характеристики «гнезда».

Помещичья усадьба в изображении Шедрина — это прежде всего место, где непосредственно осуществлялась жестокая, бесчеловечная эксплуатация крепостных рабов. Именно крепостническая эксплуатация и принуждение, во всех их формах и видах, крепостническое хищничество и определяли, по Шедрину, подлинную суть любого «дворянского гнезда».

В русской литературе идеальное изображение помещичьей усадьбы при крепостном праве может быть достаточно полно представлено стихотворениями Некрасова, столь же правдиво воссоздавшими подлинную суть крепостнического поместья, где

...рой подавленных и трепетных рабов
Завидовал житью последних барских псов.

С такую же беспощадной правдивостью зарисовывает Щедрин и облик владельцев «гнезда» — помещиков Затрапезных. В центре повествования он ставит властную хозяйку малиновецкой усадьбы — Анну Павловну Затрапезную. В этом поразительно сильном — «шекспировском», по определению Тургенева, — образе Щедрин дал своего рода обобщенный типический портрет всего класса помещиков и крепостников, сводивших всю жизнь до степени единственного занятия — обогащения, и главной страсти — стяжательства.

Образу «матери» противостоит образ «отца» — Василия Порфирыча Затрапезного, родоначальника «пошехонского дворянства», но жалкого и ничтожного приживальщика при своей властной жене. В нем воплощена другая типическая черта названного себя крепостнического общества — духовное оскудение экономически и социально деградирующих старинных поместно-дворянских родов, неспособность и примитивность общественных интересов помещичьего класса.

Много внимания уделено в «Пошехонской старине» картинам детства и воспитания дворянских детей в помещичьем доме. «Воспитан» воспитательной обстановки, — указывает Щедрин, — был необыкновенно суровый и, что всего хуже, в высшей степени оптимистичный. Щедрин показывает, что разлагающее воздействие тлетворной морали крепостнического мира очень рано сказывалось и на детях. Он подводит читателя к выводу, что на почве крепостнической идеологии не могла сформироваться полноценная личность, не мог вырасти общественно-полезный человек и деятель.

Своего рода теоретическим обобщением к конкретным характеристикам детства и воспитания является глава «Детя» (VI), первоначально самостоятельный очерк, лишь позднее включенный в «Пошехонскую старину». В этой главе Щедрин говорит с читателем от своего собственного имени. Глава начинается фразой: «И вот теперь, когда со всех сторон меня обступило старчество, и вспоминаю детские годы, и сердце мое невольно сжимается...» И далее следует знаменитое место, в котором Щедрин разоблачает философию семейной, школьной и социальной педагогики всюду, где существовала «неправильность и шаткость устоев, на которых строится воспитание».

ственный строй», то есть в частнособственническом обществе, основанном на угнетении и эксплуатации. По утверждению Щедрина, назначение педагогики — «воспитывать в нарождающихся огрызках человечества идеалы будущего, а не подчинять их смуте настоящего».

В трех «портретных галереях» — «ролевых», «домочадцев» и «соседей», занимающих остальные главы хроники, — Щедрин на широком бытовом фоне создает серию «портретов», биографий «господ» и «слуг». Помещичья и крестьянская жизнь при крепостном праве отражена здесь с небывалой широтой — от деталей хозяйственной практики и повседневного обихода до трагических судеб людей.

Свой метод изображения помещико-крепостнического быта Щедрин определяет как метод строго реалистический — «спод жизненных наблюдений». Он всюду ставит читателя лицом к лицу с живыми образами и подлинной конкретно бытовой обстановкой. Люди, их характеры и поступки, их личная жизнь и общественное положение неотделимы здесь от общих условий исторического момента и социальной среды — от «порядка вещей» крепостного строя жизни. Каждый образ в «портретной галерее» обладает резко выраженными индивидуальными чертами. Вместе с тем эти индивидуальные черты характера всегда типичны, всегда мотивированы социальной средой. Так, властность, грубость и скопидомство Анны Павловны Затрапезной — это не только и не столько свойства, внутренние присущие ее психо-физиологическому складу и характеру: это в первую очередь свойства, порожденные в ней данной социальной средой и данной исторической обстановкой.

В «галерее господ» перед читателем проходит все разнообразие типов, которое вырабатывалось дворянско-поместной жизнью на почве крепостного права: помещики-истязатели и парвары («тетенька Акифия Порфирьевна»), бесчеловечные эксплуататоры крестьянского труда («образцовый хозяин» Пустотелов), безнадежно выродившиеся титулованные аристократы (князь Кузьмин-Перекурлов, промешавший «всю школу благовоспитанных и богатых идиотов»), паразитические представители нового «денежного дворянства» («дедушки Павел Борисыч», не знавший в жизни других интересов, кроме «интереса наживы»), хищники-казнокрады из среды служилого дворянства («майор Стриженый») и многие другие.

Щедрина «галерея господ» образует поистине страшный и оплачеванный своего хищничества и духовной опустошенности мир «хозяев» крепостнической России. При этом было бы большой ошибкой думать, что Щедрин, как сатирик, намеренно сгущает краски. Напротив, те сведения, которые сообщают нам мемуары эпохи, а

также собственные признания писателя свидетельствуют, что в силу цензурных условий Щедрина приходилось в некоторых случаях смягчать краски. «Но вы описываете не действительность, а какой-то вымышленный ад! — могут сказать мне», — писал сатирик и отнюдь не «Ито описываемое мною похоже на ад, — об этом и не говорю, но в то же время утверждаю, что этот ад не вымысел моего. Это «пошехонская старина» — и ничего больше, и, воспроизводя ее, я могу, положа руку на сердце, подписаться: с подлинным верю».

В «галерее господ» представлены не только помещики-избраны; в ней есть также «портреты» почти «пятидесятской», по определению самого писателя, «тетеньки-Сластены», дворянского интеллигента-идеалиста Бурмакина и др. Но жизнь этих людей, лично не причастных к жестокостям крепостнической эксплуатации, бесплодна. Существование «тетеньки-Сластены» лишено каких-либо общественных интересов, и все свелось к сущности к заботам о еде и домашнем уюте. Бурмакин не видит никаких средств борьбы с окружающим его миром хитрничества; он способен лишь на самоустранение, бегство из этого мира.

Помещичья среда вся в целом изображается Щедриным в глубоко отрицательном плане. В ней он не видит никаких общественных, положительных элементов и не усматривает никаких залогов для развития. Писатель показывает историческую неизбежность дальнейшего упадка и разложения дворянско-помещичьего класса. «Образцовый хозяин» Пустотелов, выколачивавший свое благосостояние пагайкой из крепостных крестьян, разоряется сразу же после реформы 1861 года. Он слишком «глубоко погряз в теме крепостного уголовного», чтобы суметь понять смысл новых исторических условий и приспособиться к ним. Рассказ об «образцовом хозяине» заканчивается его предсмертным словом «у-ми-ра-ю...», звучащим как «отходная» всему классу помещиков. Предводитель дворянства Струнников также разоряется после упразднения крепостного права. Он бежит от своих кредиторов во Францию и поступает там на службу лакеем.

В этой, казалось бы, необычайной метаморфозе Щедрина пророчески угадал грядущую судьбу всего «благородного российского дворянства». Выметенные очистительной бурей Октябрьской революции за пределы нашей родины, многие русские дворяне действительно закончили свою жизнь в «гарсонах» и «лакеях» у западноевропейской и американской буржуазии.

Щедрин говорит о губительном воздействии крепостного права не только на рабов, но и на самих «господ». Он показывает, что разрушающее влияние крепостнического рабства неизбежно должно было

уродовать в людях все их хорошие природные человеческие качества. Но указания на историческую обусловленность социальных и личных пороков крепостников-помещиков не ослабляет силы и страсти обличения этих пороков.

Историзм мышления Щедрина был проникнут глубокой революционно-демократической партийностью. Сатирик писал: «Если допустить, что это люди, находящиеся под гнетом истории, то надо допустить, что и они в свою очередь гнетут историю... Даже добрые качества, которыми они, как люди, конечно, обладать могут, не внушают им малейшей симпатии, ибо они составляют лишь индивидуальные качества, инстинктивные и не освещенные светом разума, до которых никому нет дела».

Еще ярче, чем «галерея господ», нарисована «галерея рабов» — ряд мощных реалистических «портретов», дающих в совокупности глубоко обобщенное изображение всего «множества несчастнейших людей... раздавленных и испачканных именно всем строем старины» (слова Глеба Успенского). Тут и придавленные до потери человеческого образа дворовые слуги, чья жизнь, не освещенная лучом сознания, «представляла собой как бы непрерывное и притом бессвязное сновидение» («Лакей Конон»), и пассивные обличители крепостного ига, исповедующие своеобразный «рабский кодекс» непротивления злу насильем («Аппушка»), и религиозные мечтатели из народа, пытающиеся найти «утешение» от ужасов рабства в своеобразном христианско-аскетическом мистицизме («Сатир-скиталец»), и трагические жертвы помещичьей жестокости («Бессчастная Матренка»), и задушенные крепостным ярмом свободолюбиво-гордые натуры («Мавруша-новоторка»), и, наконец, сломленные рекрутчиной представители более активного антикрепостнического протеста («Ванька-Канн»).

Над всем этим миром «господ» и «рабов» поднимается грозный исторический «порядок вещей» — крепостной строй. Затравленная и покончившая с собой «бессчастная Матренка», засеченная на смерть Улита, истязуемая Анфисой Порфирьевной дворовая девочка — не единичные примеры какого-то исключительного помещичьего изуверства. Это картины «повседневного ужаса» крепостного права.

Но Щедрин не ограничился одними картинками внешнего быта и трагических судеб крепостных людей. Он сумел заглянуть в самую душу, в сокровенные думы поработленного народа, «воля которого, — по словам М. Горького, — была беспощадно подавляема

в течение веков церковью и государством... и который искусственно воспитывался «в духе пассивного отношения к жизни»¹.

Щедрин с величайшей болью воспринимал всякое проявление пассивности народных масс перед лицом чудовищного гнета крепостничества. Покорность угнетению, бесправию, темнота и заблуждение — все эти черты, прививавшиеся народу веками крепостного рабства, подвергаются в «Пошехонской старине» беспощадному отрицанию. «Все было проклято в этой среде, — пишет Щедрин про крепостную (дворовую) массу, — все ходило ощупью, во мраке безнадежности и отчаяния, который окутывал ее. Одни были развращены до мозга костей, другие придавлены до потери человеческого образа».

Тема народной, крестьянской пассивности занимает огромное место в творчестве Щедрина вообще и в «Пошехонской старине» в частности. Эта тема — естественное отражение основных исторических вопросов, стоявших перед Щедриным как перед революционным просветителем-демократом и связанных с задачами идейного вооружения и воспитания русского народа для революционной борьбы.

Разоблачая и бичуя настроения покорности и религиозного смирения, Щедрин хотел пробудить в народе сознание его собственной силы, чувство революционного протеста.

Щедрин отчетливо понимал, с какой целью крепостники-помещики, самодержавие и церковь прививали народу «холодные идеалы» смирения и послушания. Он видел также, какую реальную классовую суть отражал злонамеренный миф о «смирении», якобы присущем русскому народу. Полемизируя с реакционными апологетами идеала «смирения», в частности с Достоевским, Щедрин писал в 1871 году: «Смирение» не без примеров в прошлом, а при известной сумме усилий к нему можно, пожалуй, прийти и в будущем. Самое совершенное, практическое применение этого идеала было осуществлено историей в крепостном праве; но если взглянуть на это явление попристальнее, то окажется, что даже в его основе лежало не столько смирение, сколько прилуждение. Смирение было лишь исходным пунктом, из которого впоследствии распустилось пыльным цветком крепостное право; но поддерживалось и питалось оно исключительно принуждением...»

В «Пошехонской старине» Щедрин вскрывает и другую примечательную сторону «практического применения» идеала смирения в духовной психологии самих крепостных людей. Он показывает, что проповедь религиозного смирения даже в устах Анисии — «рабы по убеждению» — приводила совсем к противоположным результатам.

¹ М. Горький, Собр. соч., М. 1953, т. 25, стр. 96.

«Христос-то для черняди с небеси сходил, — говорила Аннушка, — чтобы черный народ спасти, и для того благословил его рабством. Сказал: рабы, господам повинуйтесь и за это сподобитесь венцов небесных.

Но о том, каких венцов сподобятся в будущей жизни господа, — опа, конечно, умалчивала».

«Доктрина эта, — указывает Шедрин, — в то время была довольно распространенною в крепостной среде и, повидимому, даже подтверждала крепостное право. Но помещики чутьем угадывали в ней нечто злокачественное (в понятиях пуристов-крепостников самое «рассуждение» о послушании уже представлялось крамольным) и потому если не прямо преследовали адептов ее, то всячески к ним придирались».

Классовое чутье не обманывало помещиков. Шедрин показывает, что проповеди и поучения Аннушки заставляли задумываться крепостных, пробуждая в них сознание своего рабства. Тем самым Шедрин подчеркивает различие между «теорией» и «практикой» смирения в данной конкретной обстановке.

Важно отметить и другое. В шедринских образах людей из народа — Сатире-скигалце, Мавруше-новоторке и других протестантах, ополчившихся, хотя и пассивно, против «рабского образа», — чувствуется такая духовная сила простого русского человека, которая указывает на заложенные в нем возможности богатого развития. Мавруша-новоторка была вольной. Став женой крепостного человека, она закрепилилась, но не смогла снести рабского ярма и покончила самоубийством. Трагическое решение Мавруши предпочесть смерть рабству не бесплодно, хотя и далеко еще от разумной и организованной борьбы с социальным злом. Подобно самоубийству Катерины в «Грозе» Островского, гибель Мавруши свидетельствует о наличии силы сопротивления и жажды свободы и поработленном народе.

Рисуя образы «крепостной массы», Шедрин показывает, что «века подъяремной леволы» не притупили в русском народе ни чувства человеческого достоинства, ни гордого стремления к свободе и глубочайшей веры в свое грядущее освобождение. «Русский народ рабства, — пишет Шедрин, — с каждым часом все глубже и глубже вливаются в его (народа. — С. М.) изможденное тело — он переносит, что злосчастье его не бессрочно, что наступит минута, когда правда осияет его... Да! Колдовство рушится, цепи рабства падают, мигнет свет, которого не победит тьма...»

Говоря об изображении крепостного крестьянства в «Полухонской старине», необходимо указать еще на одну существеннейшую особенность шедринской хроники.

Характеризуя классовую борьбу в деревне при крепостном праве, Ленин писал: «Когда было крепостное право, — все дворяне крестьян боролись со своими угнетателями, с кланом помещиков. Крестьяне не могли объединиться, крестьяне были тогда совсем подавлены темнотой, у крестьян не было помощников и братьев среди городских рабочих, но крестьяне все же боролись, как умели и как могли»¹.

Шедрин превосходно знал и формы и масштабы классовой борьбы крепостных крестьян с их угнетателями-помещиками. Обличительный пафос и вся общественно-политическая тенденция «Пошехонской старины» объективно отражают крестьянский революционный протест против крепостничества. Шедрин изображает помещиков и крестьян как два класса-антагониста, находящиеся в непримиримой вражде друг с другом. В главе «Крепостная масса» и в ряде мест «Пошехонской старины» — полнее всего в сцене гибели жестокой истязательницы Аяфны Порфирьевны, задушенной своими сеними девушками, — Шедрин говорит о постоянных повторявшихся актах мести крепостных по отношению к своим притеснителям. В главе «Словущенские дамы и проч.» Шедрин описывает «олошьянскую катастрофу» — организованную расправу крепостными над помещиком-извергом, приведшую в ужас и оцепенение всех окрестных помещиков.

Изобразить крестьянские восстания, показать более широкую картину борьбы крестьян с угнетателями было невозможно по условиям царской цензуры.

Еще при жизни Шедрина более принципиальные современники не раз высказывали мысль, что его произведения явятся впоследствии для исследователей русской жизни такими же серьезными свидетельствами, как и подлинные исторические документы эпохи. Эту точку зрения, в частности по отношению к «Пошехонской старине», разделял и сам Шедрин. «Во всяком случае, я позволю себе думать, — писал он, — что в ряду прочих материалов, которыми воспользуются будущие историки русской общественности, моя хроника не окажется лишнею».

Враждебная Шедрину реакционная критика не раз пыталась скомпрометировать историческую правдивость «Пошехонской старины» и тем снизить познавательное значение этого произведения, обвиняя Шедрина в искажении действительности, в тенденциозном освещении крепостного быта.

¹ В. И. Ленин, Сочинения, т. 6, стр. 384.

Произведение, столь беспристрастно разоблачавшее эксплуататорский строй, пропитанное духом борьбы, не могло не вызывать со стороны защитников этого строя попыток ослабить общественное значение «Пошехонской старины». Но тщетны были эти попытки. Злонамеренным обвинениям реакционных критиков, типа К Головкина, противостояла нерушимая сила правды, жизненности, типичности щедринаского реалистического изображения.

Историко-познавательная ценность «Пошехонской старины» выразительно иллюстрируется тем замечательным фактом, что ее содержание было положено в основу одной из глав научного труда по истории крепостного права, принадлежавшего перу выдающегося представителя раннего русского марксизма Н. Е. Федосеева.

Ленин писал, что «Н. Е. Федосеев был одним из первых, начавших провозглашать свою принадлежность к марксистскому направлению» «Во всяком случае, — указывал Ленин, — для Поволжья и для некоторых местностей Центральной России роль, сыгранная Федосеевым, была в то время замечательно высока, и тогдашняя публика в своем повороте к марксизму несомненно испытала на себе в очень и очень больших размерах влияние этого необыкновенно талантливого и необыкновенно преданного своему делу революционера»¹.

Федосеев долго работал над изучением экономической истории крепостного права и одну из глав своей работы построил на материалах «Пошехонской старины». Участник марксистского кружка, организованного Федосеевым во Владимире в 1897 году, С. Шестернин вспоминает по этому поводу: «Другая работа Н. Е. (Федосеева. — С. М.), значительно меньшая по теме, но весьма стройная по изложению, касалась произведений Щедрина («Пошехонская старина», «Господа Головлевы» и пр.). Помню хорошо, что и эта работа читалась в нашем кружке с большим увлечением»². По просьбе Федосеева, готовые главы работы были переписаны в 1893 году его близким другом Н. Л. Сергневским и отправлены «самарским товарищам», то есть В. И. Ленину, М. И. Семенову, А. П. Скляренко и И. Х. Лалайяну. Среди посланных глав была, как свидетельствует Н. Л. Сергневский, и глава, рассматривающая заключительный период крепостного хозяйства по «Пошехонской старине» Салтыкова-Щедрина. То же подтверждает со своей стороны М. И. Семенов, который сообщает, что работа Федосеева — обработка содержания «Пошехонской старины» Салтыкова-Щедрина с позиций марксистского понимания экономических причин падения крепостного права.

¹ В. И. Ленин, Сочинения, т. 33, стр. 414, 415.

² Сборник «Федосеев Н. Е.», Гиз, 1923, стр. 108, 51.

По его словам, работа была передана Владимиру Ильичу. По свидетельству И. Х. Палаянца, Владимир Ильич сделал карандашом на полях рукописи замечания и отнесся к ней одобрительно, как к первой серьезной попытке выявить причины отмены крепостного права с марксистской точки зрения.

Рукопись работы Федосеева не сохранилась, но из приведенных мемуарных свидетельств видно, что автор первого марксистского труда о крепостном праве отнесся с полным доверием к исторической правдивости «Пошехонской старины» и что Ленин своими одобрительными замечаниями присоединился к этой оценке.

Какую же политическую задачу преследовал Федосеев своей работой, для которой он нашел так много полезного в Щедриной хронике?

Девиностные годы, когда создавалась работа Федосеева, вошли в историю классовых битв в России как период напряженной борьбы Ленина за создание боевой партии русского рабочего класса, способной, в частности, осуществить ближайшую революционную задачу, поставленную историей, — задачу свержения самодержавия.

«Эта цель — общенародная, — писал в 1894 году Федосеев. — Она составляет важнейший вопрос дня. Мы это имеем в виду и потому будем всеми силами стремиться привлечь к политическому движению русского пролетариата крестьянство; мы будем выяснять этому последнему его классовые интересы, противоположность их с интересами господствующих классов... мы познакомим крестьянство с его собственной экономической и политической историей»¹. Этим задачам и должна была служить предпринятая Федосеевым работа по экономике крепостного хозяйства. Опираясь в ней на «Пошехонскую старину», собственно на описания эксплуатации крепостного труда, Федосеев тем самым не только принял издающийся историко-познавательное значение этого произведения, но и вовлекал щедринские художественные образы в арсенал средств революционной борьбы.

Упоминая дальше имена Белинского, Добролюбова, Чернышевского и Щедрина, Федосеев заявлял от лица революционных марксистов: «Мы сами учились по литературным произведениям этих писателей, мы рекомендуем и даем их читать всем тем, кто просит у нас указаний относительно чтения в определенном смысле»².

Таким образом, еще на заре русского пролетарского революционного движения его выдающиеся деятели обращались к «Пошехонской старине», когда хотели узнать правду об историческом

¹ «Литературное наследие», т. 7-8, М. 1933, стр. 190.

² Там же, стр. 200.

прошлом страны с позиций, наиболее близких действительности.

Марксистская литературная критика всегда признавала в Шедриных черкивалах познавательную ценность «Пошехонской старины», движущийся анатом и истолкователь щедринского творчества, советский большевик М. С. Ольминский утверждал: «...если вы хотите ознакомиться с действительной жизнью той эпохи (крепостного периода — С. М.), то вместо всяких исторических сочинений начинайте с черкивки «Пошехонской старины» Щедрина». «Всякий рабочий, который рпл оп, — интересующийся историческим бытом своего класса, должен быть знаком особенно с теми главами «Пошехонской старины», в которых рассказывается о будущих пролетарях, — о дворовых...» (В 1861 году крепостные дворовые не получили при «освобождении» земли и стали пролетарями.)



«Пошехонская старина», разумеется, в первую очередь — крепостническая Россия второй четверти XIX века. Но одновременно это вообще всякий мир социального неравенства и угнетения. Основная антикрепостническая направленность щедринской критики в «Пошехонской старине» сочетается с критикой антибуржуазной. Да и в конкретных сферах характеристик Шедриным картины мира не только феодально-крепостнической, но и буржуазной эпохи и переходят в некоторых главах («Промышленная Старина» и др.) на пределы дореформенного времени. В главе «Забавы», в образе Федулы Ермодаева и других капиталистической буржуазии, Шедрин показывает, как в недрах разлагающегося крепостничества уже начинает проявляться «тайнство рождения» индустриальной буржуазии, капитализма. В явлениях общественно-политической жизни феодально-крепостнического общества на разных ступенях его развития Шедрин умел выявлять общие классовые черты. Феодал помещик, старик-дворянин, помещик-классовый своекорыстия и эгоизма, индустриальный и моральный опустошенность — все это характерно не только для деградирующего класса помещиков крепостничества дореформенной России, но и для буржуазного общества периода его расцвета и последующего упадка и разложения. Щедринский контраст в «Пошехонской старине» сохраняет свою разоблачительную силу и по отношению к миру современного капиталистического антагонизма.

В нашей стране давно сокрушен циничный и жестокий «порядок» жизни, основанный на угнетении трудящихся женщинами и

¹ М. Ольминский, По литературным вопросам, М. — Л. 1932, стр. 72.

татами. Не охраняются еще пережитки капитализма в сознании людей, советского общества. Они мешают делу коммунистического строительства, задерживают наше поступательное движение. Важную роль в борьбе с остатками прошлого в сознании и поступках людей призвана играть советская литература. В новых исторических и общественных условиях она призвана продолжать и развивать великие традиции русской классической сатиры. «Нам нужны, — говорил тов. Г. М. Маленков в докладе на XIX съезде партии, — советские Гоголи и Шедрины, которые огнём сатиры выжигали бы из жизни всё то, что тормозит движение вперед». Этому искусству борьбы с недостатками жизни при помощи «огня сатиры» учат и предсмертная хроника Шедрина.

Подобно всем другим сочинениям Шедрина, «Пошехонская старина» содержит в себе пропаганду положительных общественных идеалов, обращена не только к прошлому, но и к будущему. Беспощадность, с какой писатель подверг уничтожающей критике всю жестокость, «моральную нищету» и несправедливость капиталистического общества, порождаясь его страстной верой в неизбежность гибели этого мира и в наступление царства разума и социальной справедливости. Изображая в «Пошехонской старине» жизнь, находящуюся «под игом безумия», Шедрин не только учил ненавидеть этот и всякий другой мир социального рабства и угнетения, он пробуждал в народе жажду лучшего, воспитывал чувство свободы, указывал народу путь его развития. Шедрин глубоко верил в революционные возможности родного народа, в его грядущее освобождение от «вековой кибалы». В этом отношении весьма важно рассуждение Шедрина (в VI главе «Пошехонской старины») о связи, существующей между «борьбой настоящего» и «грядущим обновлением».

«Для убежденной и перующей мысли, — читаем здесь, — представленные о человечестве являются отнюдь не отдаленным и индифферентным, как об этом гласит печальновидная «злоба дня». Нет, между первым и последним существует неразрывная цепь, каждое звено которой обладает передаточною силой, доведенной до крайних пределов чуткости. С помощью этой цепи борьба настоящего неизбежно откликнется в тех глубинах, в которых таятся будущие судьбы человечества, и заронит в них плодотворное семя. Не все лучи света погибнут в перипетиях борьбы, но часть их прорежет мрак и даст исходную точку для грядущего обновления. Эта мысль заставляет усиленно биться сердца поборников правды и укрепляет силы, необходимые для совершения подвига».

Борьба за социалистический идеал, убежденность в «грядущем обновлении» неразрывно связаны у Шедрина с глубочайшей верой в русский народ как решающую силу исторического развития. На-

ликий писатель понимал, что историческом прошлом России (иной гордости выдавать имени ее мученика) выступала особенно ярко. Он писал в «Полном собрании сочинений», «только убого, что русскому народу не было дано право быть несломленным». События 1812 года он называет «важнейшим делом в памяти, в которой перейдет в века и не умрет, потому будет жить русский народ».

Искренняя любовь к стране социализма немислима без прива-висти к ее врагам. Щедрин, как никто другой в художественной ли-тературе прошлого, учит нас искусству распознавания и различия врагов народа. Щедрин учит также, что любовь к отечеству нужно постоянно воспитывать в себе: «И в торжественные години, и в будни идея отечества одинаково должна быть присущи сынам его, ибо только при ясном ее сознании человек приобретает право назвать себя гражданином».

Эти заветы великого революционного демократа-патриота, вы-раженные в его предсмертном произведении, близки и дороги граж-данам Советской страны.

С. МАКАШИН

ОГЛАВЛЕНИЕ

Жизнь Никанора Затрапезного, пошехонского дворянина	3
I. Гнездо	1
II. Мое рождение и раннее детство. — Воспитание физическое	11
III. Воспитание нравственное	23
IV. День в помещичьей усадьбе	36
V. Первые шаги на пути к просвещению	62
VI. Дети. — По поводу предыдущего	75
VII. Портретная галерея. — Тетеньки-сестрицы	81
VIII. Тетенька Анфиса Порфирьевна	106
IX. Заболотье	137
X. Тетенька Сластена	151
XI. Братец Федос	161
XII. Посадки в Москву	171
XIII. Московская родня. — Дедушка Павел Борисыч	181
XIV. Жизнь в Москве	191
XV. Сестрицыны женихи. — Стриженный	201
XVI. Продолжение матриониальной хроники. — Еспер Клешевинов — Недолгий сестрицын роман. — Женихи-мелкота	211
XVII. Крепостная масса	221
XVIII. Аннушка	231
XIX. Мавруша-поворотка	241
XX. Ванька Кани	251
XXI. Продолжение портретной галереи домочадцев. — Конон	261