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У ЗАПОВЕДНЫХ ИСТОКОВ

Стахами Николая Трянкина нельзя не любоваться — такой 
в пих чистый и напевный голос, такое светлое узорочье словаря, 
такая слаженность н особая, лебединая стать.

Печатается Николай Тряпкин уже давно, ого хорошо знают 
паши литературно-художественные журналы, мерной чередой вы 
ходят его книжки, а настоящей — глубокой и всесторонней — оцен­
ки в критике до сих пор он не получил.

Между тем и литературная судьба Николая Трнпкипа, и весь 
ого творческий облик достойны самого пристального внимания.

Подобно целой группе современных советских поэтов, заявив 
ших о себе в первые послевоенные годы, таких, как Виктор Воков, 
Владимир Солоухин, Владимир Цыбин,— Николаи Тряпкин выхо­
дец из деревни. С деревней связано все его детство и юность, да 
и зрелые годы; деревин дала ему поэтический «материал», опреде­
лила его художественное зрение, вкусы и пристрастия.

Сразу же уточним: это деревня верхпеволжская и северная — 
хранительница идущих от содой старины говоров, пссеп и сказок, 
обрядов и обычаев.

Николай Тряпкин родился в Тверской губернии, в Старпцком 
уезде, в 1918 году. К лугам и пашням родной его деревни Саблина, 
состоявшей в ту пору пз шестидесяти дворов, вплотную подступали 
белоствольные березовые рощи, заросли лозняка и чуть в стороне 
начиналось глухое краснолесье. Мальчика учили уму-разуму зем­
ледельцы и плотники, по утрам на улице звучал пастуший рожок, 
в праздники сельчане шумно веселились и были щедры на всякие 
затейливые шутки. Иван Филиппович Тряпкнп, отец поэта, воевал 
па фронте в империалистическую войну, был красным командиром 
па гражданской, возвратясь в Саблино, хозяйствовал, ходил по 
весне в отход, потом стал совхозным столяром. В мальчишескую 
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память Николая крепко врезались и его дядья, и тетки, и в особен­
ности деды.

Дед со стороны матери слыл мудрецом, философом, был масте­
ром на все руки. Делал даже скрипки и играл на них. В пожилых 
уже годах ходил в Святую землю, но удивительно быстро возвра­
тился. Характером был задирист. Дед по отцу, у которого Николаи 
жил неделями, напротив, был благостен, ласков, даже сентимента­
лен. Истый землепашец, внуку он теперь кажется былинным Мику- 
лой. Впечатления от тон поры, когда деревня создавала колхозы, 
не изгладились из памяти Николая Тряпкпна: отзвуки сельских 
сходок, фырканье н лязг первого в деревне трактора поныне звучат 
в его стихах.

Двадцати с липшим лет, в 1939 году, Николай Тряпкин, окон­
чив десятилетку, поехал учиться в Москву. Поступил в Историко­
архивный институт. Через два года грянула Отечественная воина. 
Роковой день 22 июня застал Николая в родительском доме — к то­
му времени семья жила в Лотошинском районе, неподалеку от Воло­
коламска. В армию юношу не брали по состоянию здоровья. К осени 
в Лотошипе появились отступавшие наши части, и один красно­
армеец, квартирант Тряпкпных, тревожась за участь Николая, по­
советовал ему' перебраться в Котлас, па лесной кордон,— там 
у красноармейца жили родственники. Николай так и сделал. А ско­
ро он уже был в Сольвычегодске — работал там в местной газете. 
Затем он переехал в колхоз, в пятнадцати километрах от Сольвы- 
чегодска, и осел там надолго — вступил в должность счетовода. 
Новая, по-своему прекрасная природа, новые люди, книги, которые 
удавалось брать в сольвычегодской библиотеке, заставляли рабо­
тать воображение. Колхозный счетовод стал потихоньку писать 
стихи. Когда-то, в Москве, он пробовал сочинять, по то были бес­
сильные. почти тщетные попытки. А теперь выходили живые, на­
пористые, наполненные морозным архангельским духом строки, 
сочпые, как стручок гороха. Читатель найдет в этой книге стихотво­
рение «Снег» — все там словно бы покрыто мохнатым инеем, все 
морозно похрустывает — так хорошо передано ощущение северных 
метелей и стужи. Стихотворение «Снег» было написано, за неиме­
нием другой бумаги, в графленой счетоводной книге того сольвы- 
чсгодского колхоза.

Николаю Тряпкпну хотелось показать своп стихи опытному 
поэту. Юноша решается ехать в Москву, искать Павла Антоколь­
ского — его стихотворение «Санкюлот» он твердил с восторгом. До­
быв в Москве адрес поэта, Тряпкин так волновался, что одва но по­
вернул назад от самой двери его квартиры. Павел Григорьевич 
почувствовал в стихах тверитянина и подлинность интонации, и
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сельскую своеобычность. Он крепко поддержал начинающего, ве­
лел в будущем показывать все, что тот напишет. Это было в 1944 
году. Через два года Павел Антокольский направил Тряпкппа 
в журнал «Октябрь», к Федору Панферову. Скоро в «Октябре» по­
явилось два стихотворения Тряпкина, за ними последовала уже 
изрядная подборка. А еще через три месяца, поздним зимним вече 
ром, в окошко избы Тряпкина постучала девушка, посыльный из 
райкома комсомола, и передала Тряпкину, что его вызывают на 
«съезд писателей». Вызов был, конечно, не на «съезд», а па Пер­
вое совещание молодых писателей, организованное по инициативе 
ЦК комсомола и Союза писателей.

Вместе с А. Недогоновым, С. Орловым, С. Гудзенко Николаи 
Тряпкин и па совещании попал в семинар к Павлу Антокольскому. 
Дальнейшая судьба молодого стихотворца зависела от собственного 
его упорства и работоспособности. По-прежнему живи в деревне, он 
готовит книгу стихов. «Первая борозда» — так называлась эта кни­
га, вышедшая в 1953 году в Москве, в издательстве «Молодая гвар­
дия». Вторая книжка Тряпкина — «Белая ночь» — в 1958 году 
появилась в Архангельске.

Уже в «Первой борозде» можно было отчетливо ощутить глав­
ные черты поэзии Тряпкппа, его взгляд иа мир. Это романтиче­
ский, увиденный сквозь фольклорно-сказочную призму мир совре­
менной деревни, мир северной русской природы. Это широкий поиск 
героического начала в жизни, поиск сверстника, современника, 
одухотворенного светлыми гражданственными устремлениями. С са­
мого начала стихи Николая Тряпкина носили нолусказочный коло­
рит, в котором нашло свое отражение причудливое соседство, со­
существование старины и новизны в русской деревне, если взять 
историю ее последних десятилетни в том размахе — почти с середи­
ны двадцатых годов,— как она преломилась в сознании поэта. Ста­
рое и новое в стихах Тряпкина крепко сцеплено, сцементировано, 
дано в нерасторжимом, эстетически цельном сплаве. После книг 
Александра Прокофьева и Александра Яшина, после прозы Шергм- 
на и рапного Леонова снова зазвучала у Тряпкина русская народ­
ная речь Севера — то бойкая и ухватистая, со скоморошьим наигры­
шем и лукавинкой, то протяжная, полногласная, бережливая ко 
всякой красоте. Залучился всеми своими отливами, как взрезанные 
медовые соты па свету, глубинный, почти незамечаемый литерату­
рой, архангельский и тверской крестьянский словарь: без него поэ­
зия Тряпкппа лишилась бы значительной доли своего обаяния. 
Фольклорная струя, народная сказочная фантастика и реальный де­
ревенский быт, очерченный порой крутым просторечием, утверди­
лись в стихах Тряпкина па равных правах. Поэт пе переписывает 
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народные песни и присказки, не вставляет их в свой текст — 
ого собственное воображение создает картины, овеянные духом 
фольклора:

'Гам лес бородатый, как дед Зимогор, 
Сосновой дрючивой стучится но двор. 
Там рыжие лоси в большой снегопад 
На дровнях по школам развозят ребят.

В полуфаптастических строках Тряпкина, уводящих словно бы 
в глухую старину, почти всегда гнездятся непреложные приметы 
нашего времени.

Реальный колхозный быт нередко рисуется поэтом без обиня­
ков, лицом к лицу, но Тряпкнн — лирик по преимуществу, и лири­
ка его, вся словесная ее плоть, при любых взлетах пропитана ощу­
щениями человека, кровно связанного с селом. Он гордится тем, 
что «овеяп половой иа колхозных токах», тракторист или сельский 
механик пли шофер — ему свой брат, товарищ, к плотникам он пи­
тает неистребимое пристрастно. В одном из превосходных стихо­
творений о себе, о своей судьбе, поэт видит себя именно сельским 
плотником-строителем:

Я не зря топором по стропилам стучал, 
Я сосновые иеды изведал пд вкус.
Потому и смеяться и жить не устал, 
И плечо под увесистый просится брус...

Поэт посвящает стихи колхозному конюху, «рядовому со скот­
ного двора», пропахшему «хлевом и землей», со сбитыми, давно за­
грубевшими руками. Поэту хочется особо отметить, запечатлеть 
этот по виду неприглядный, но тяжелый и необходимый труд. 
И обращаясь к будущему, он от лица героя стихотворения с вызо­
вом говорит:

Слышите ль, потомки, эти стуки?
Это я работаю пешней.

По стихотворениям Тряпкина ощущаешь, как от сельской око­
лицы, от гумна или фермы тянутся прочные нити к великим на­
шим новостройкам и великим городам, к самому космосу. Нити 
эти идут прямо через сердца, через сознание советских людей, 
где бы они пи жили, где бы пи трудились. Посмотрите, как свежо, 
совершенно по-новому осмысляет поэт привычные вещи, какие не­
бывалые импульсы посылает ему деревенский горизонт, когда он 
пишет о космодромах, о звездных ракетах — «стрелах из дыма 
и звука»:

А в печах в это время, у нас в деревнюшке, 
Завывают, как ведьмы, чугунные вьюшки, 
И в ночи, преисполненной странного света, 
Загорается печь, как живое магнето.
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И гашу я невольно огонь папироски, 
И какие-то в сердце ловлю отголоски, 
И скорее иду за прогой, к раздорожью, 
Где какие-то спектры играют над рожью, 
А вокруг силовые грохочут органы...

Николай Тряпкин не был бы поэтом, не уловив этой характер­
ной поты века.

У Николая Тряпкина своя особая тропа в советской поэзии. 
Звук и цвет его стихов как бы настоян на лесных травах, пронизан 
вересковыми запахами. На нежный первоцвет весенних изложил, 
К таинственный сосновым гривам своего Севера ведет читателя 
поэт. Не будучи специально песенником, Тряпкин поэт песенный 
по существу — по ладу стиха, по его ритмической раскачке. Неда­
ром сам он исполняет свои стихи только распевом и стремится 
писать так, чтобы написанное пелось. Старательно оттачивается, 
отшлифовывается фонетика стиха, применительно к «голосу» идет 
выбор коротких и длинных слов, их сочетание. Образ — и вместе 
с ним строфа — доляспы не дробиться, растекаться в деталях, а 
приобретать звучность и силу обобщения. Повествовательность, 
обнаженность сюжета отметается, но и при установке на распев 
стих ничуть не теряет ни в своей живописи, ни в мысли. Стих не 
опрощается, а несет всю свою В1гутрепнюю нагрузку, сохраняет 
всю глубину. Лирическая исповедалыюсть — вот высшее условие, 
которому следует Николай Тряпкин, подчиняя ому любой элемент, 
любой прием своего мастерства. Опа-то, эта исповедальиость, и 
окрашивает все лучшие его стихотворения.

Николай Тряпкин учился у многих поэтов: читая его, осозна­
ешь, что не заглохла, не пропала п клюевская песенная, словпо 
узорчатыми цветными камушками выложенная стежка, не прошло 
бесследно языческое мифотворчество Городецкого, что овевает 
своим овсяным теплом нашу литературную поросль Сергей Есенин, 
что дают ей свои уроки Прокофьев и Твардовский.

Николай Тряпкин вобрал в своем творчестве все эти струп 
очень органично. Стихотворения его несут глубокую печать инди­
видуальности, их автора распознаешь с первого взгляда.

Будто журавлиный клин, выстроились в книге такие чудесные 
стихотворения, как «Скрип моей колыбели», «Столько вьюг прошу­
мело», «Темнеет кровь», «Виноградне да зеленое», «Сполохи», 
♦Припадаю к темным норам.»», «Все лужки, да ямки родничко­
вые». Сколько иоистнно озаренных образов, великолепно прочув­
ствованных ассоциаций в стихах, начинающихся строкой: «Забы­
тые вехи, заглохшие дали...» Это своего рода сага, баянов папев, 
прозвучавший неким вечером «с нагорий былого»:
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Забытые вехи, заглохшие дали 
Давос прожитого, 

Да грубый осколок музейной пищали. 
Да чье-нибудь слово.

Да где побудь там, за дымкамп опина, 
В лесном сельсовете,

В соломенных снах шевельнется былина, 
Усядутся дети.

Поэт неустанно ищет все новые ритмы, новую строфику сти­
хов. Как много вкрадчивой певучести и красоты в разработанном 
Травкиным катрене с этими плавными п одновременно задор­
ными повторами:

Никогда я бродить пе устану 
Возле рек, возле рек.

И топтать, приминать па поляпах 
Первый снег, первый снег.

Тяга к изначальным основам национальной культуры, к древ­
нерусской жцвописи, зодчеству, старинному песенному творчеству 
стала теперь среди людей искусства чуть ли не всеобщей. Тут ны­
не кроется пастоятельпая духовная потребность. Стихи Тряпкина 
очень ярко выражали ату тенденцию с первых его шагов в поэзии. 
Любовь к русской старине, к чисто народной сфере национальной 
культуры лишь окрыляет талант Тряпкина. Он черпает в этой люб­
ви душевную крепость п читает залоги будущего. Без этой любви 
пе было бы поэта Тряпкина, каким мы его знаем. А о силе его 
проникновения в старинную быль и небыль свидетельствуют и толь­
ко что цитированные стпхп о «забытых вехах», и стпхп о Дмитрии 
Самозванце, и «Исцеление Муромца», в котором Николай Тряпкпн 
нс без горделивого сознания своего мастерства как бы бросил 
перчатку прославленному корифею такого жанра — Алексею Кон­
стантиновичу Толстому. Дорого дал бы иной стихотворец за одну 
только ту подробность в «Исцелении» Тряпкина, когда сидевший 
сиднем Илья с горькой завистью говорит странникам — каликам 
перехожим:

Мпе бы чуточку пыля от ваших лаптей, 
Разлюбезные люди.

Сгустками сурика и охры, положенными живописцем, выгля 
дят у Тряпкина строки замечательного стихотворного цикла 
«Пижма», где колдовская сутемь древних поверий словно бы обви­
вает кровлп и вепцы северных хмурых изб, где «подворотный снег 
сквозит душком лисицы», где «на лепных печах, ровесницах Ка- 
щоя, колхозный календарь читает Домовой».
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Впрочем, читатель сам будет выбирать в книге Николая Тряп­
ки пт то, что ему придется ио сердцу. И, собственно, каждый мо 
жет составить свое собрание избранных стихотворений открывше­
гося ему поэта. Когда автор словно бы отчитывается за несколько 
десятилетий своей работы, ои, подобно заботливому сеятелю, про­
веивает вороха своих стихов, чтобы выделить самые полноценные, 
полновесные зерна. Именно так готовил свой сборник «Златоуст» 
Николай Тряпкин. Хочется верить, что со страниц этой итоговой 
для Тряпкнна сегодня книги на читателя свежо н остро пахнет 
взлелеянный в душе поэта мир —

Ивняковый, травяной, долинный 
Мир, поющий ветром и лозой!

Николай Банников





Я уйд rj за красные туманы 
Через те закатные мосты. 
За дал- еким полем, у бурьяна, 
Жди л&еня до поздней темноты.

Говорит, что там, за гранью алоС^ 
Где са *)ится солнце на шесток, 
Зацветает силой небывалой 
Огнекрпылый сказочный цветок;

Что еЭ «а, мол, тронь его рукою 
II земл^-я в таинственном саду, 
И вост? одят звезды над тобою 
На вел иком песенном ходу...

Дай же? мне веселые заклятья 
От глуххой и скучной слепоты, 
И пуск? ай той верой на закате 
Загорятся дальние, кусты.

Жди ме^ня, раздольная, у края, 
За полыми гаснущего дня... 
Загорюмсь тем светом, не сгорая, 
II цвегаэк достану из огня.

И пускай идет себе прохожий, 
Ничего не думая про нас, 
Превра тись ты в камень придоро^ 
Чтобы лкрыться от ненужных гл^ *< ..

11



Пу, а если вещие зарницы
Всё же крикнут о конце моем,— 
Ты сама на этой вот странице 
Распустись негаданным цветком.

11 пускай он — вечный и желанный — 
Зазвенит гармошкой у крыльца, 
II зажгутся тайной несказанной 
II земля, и воздух, и леса.

II никто вовек не перестанет 
Забываться в песне, как во сне.
А цветок в глаза ему заглянет
II расскажет сказку обо мне.

1962



Часть пеМал

ИЗБА И ПОЛЕ

1HJ3- НЫ)

И пусть прошумит мое поле 
Огнистой соломы снопами, 
Л пусть оно мне издалека 
Вечерними светит огнями.





* * ж

Засмеялась калина, краснея счастливо, 
Заплела меня в зелень косы.

И надела калина мне перстень красивый 
В заревых самоцветах росы.

Точно соны, кругом, с голубой поволокой, 
Трепыхались зарницы в лугу.

Вот о чем-то правдивом, простом и широком 
Заиграл гармонист на кругу.

Но казалось — по скатам самим откровенье! 
Замерцали пруды и стога.

Но казалось — девичья слеза от волненья 
Синей каплей сбегает с листка.

И шептала калина: «Возьми без остатка 
Все назревшие гроздья мои!»

И смеялись мы с нею и верили сладко 
В нераздельную душу земли.

1947



# * *

Хаты в житных щитах, как изво<Ч"ки “ Рыжих тулупах, 
Телеграмму зимы прочитали с на1’1н'КПЬ1Х }(1Упов. 
— Выезжаю! — лучилось рябым пРЮ’ледьем реки.
II теплей запахнулися хаты в печнРе Дымки.

И шутили в селе — как по листьям Ря ЯПЬПОДОКОИ'Я‘ 
За бегущим по ветру листком пр»,,^стился котепок. 
Вот последили прыжок, вот присел Д’ нацелившись, ,

Точно память о лете в двух лапках 1’ешил удержать.
/45



* * *

Приехать с дружного покоса 
На завтрак с теплым пирогом 
И нее домашние вопросы 
Обдумать кстати за столом.

Л после в горнице прохладной 
Газету свежую раскрыть 
Пли — не очень, правда, складно — 
Смычком по струнам поводить.

Потом осиновые слеги 
Возить к машинному шатру, 
Л на порожние телеги 
Сажать босую детвору.

И прокатить с того откоса, 
Ныряя в ласковую рожь... 
Ты яти скромные запросы 
В душе, как счастье, бережешь.

П ты встаешь, как я, с рассвета, 
Прокос ведешь рядком со мной, 
И благодарная планета 
В лицо нам брызгает росой.
/!)47



хозяин

Пускай весь дом беда перевернет, 
И труд не впрок, и всё — наоборот,

И кажется, в истопленной печп
Хоть поселяйся филин да кричи.

Но если жизнь, как бронзу пятака,
Упрямо гнет хозяйская рука,

И все горшки, и кринки, и ухват 
Любым чертям идут на перехват,—

Тогда попробуй ты, колток Яга, 
.Засунь-ка в печь такого мужика!

Сумеешь ли? Лопатой подтолкнешь?
И всё — на дрых голодный?
На скулеж?

К соседу постояльцем-бобылем?
Иль, может быть, каликой с костылем?

*

Но если ты и мастер сен игры —
Он разворотит все тартарары:

Не будет хлеба — принажмет па лук, 
фронте конн - припряжется в плуг,

18



Но выпрямится, пыльный п босой, 
Над голодухой, пеплом и войной.

И над разрытым ею пустырем
Из мертвых встанет обгорелый дом —

Тот кровный, что к душе его прирос, 
Как этот запах дегтя от колес.

И в этом доме каждое бревно
Хозяин потом перемоет вновь,

И выбелит упрямая мечта:
Чтоб если двор, то в ромбах ворота,

Чтоб если окна, то под ленту тюль, 
А трудодень — так уж в осьминный куль!

Попробуй-ка, лопатиха-Яга, 
Засунь-ка в печь такого мужика! 
Сумеешь ли?..

Хотелось бы и мне, 
Заквашиваясь в песенной квашне

И под перо кривое, что горбыль, 
Кладя строку с обкусанной губы,—

Да, над своим над словом — пустырем
И мне б хотелось крепкострокий дом —

Посаднстый, просторный и простой, 
С бессонницей над каждой запятой...

И ни ковров, пи шелка одеял!
Чтоб мастер пел и молоток стучал.

Л если — крах, и снова дом — в дыму, 
Чтоб следовать хозяйскому уму:

С дороги — гвоздь да с пепелища — гвоздь,— 
И вновь плечо под брусом напряглось...
1946



» * *

Если сппий-синпй свет и зори 
Нашим дням вчера присуждены 
Столькими усилиями горя. 
Что нельзя не знать ему цены,

Что теперь, хотя бы негодуя, 
Мы не в силах нежность побороть, 
Слыша, как с левад пас именует 
Серенькая птичка Подь-полоть,—

Если так, неужлп в этот лучший 
Праздник наших песен и судеб 
Выищется кто-то, стерегущий 
Горькой солью наш веселый хлеб?

Пли, может, свадьбы торжествуя, 
Мы уж пропускаем сгоряча 
Чью-то кисловатую, кривую, 
Прищурь из-за ближнего плеча?

Зпаю, что кому-то вс по нраву 
Молодого жаворонка звон, 
И летит уже плевок отравы 
Через наш малиновый погон.

Никакой весне не благодарным — 
Что нм до теперешней красы! 
Сердцу на желтухе и подагре 
Не заволноваться от росы.

20



Сплечимся, друзья мои, пилотную. 
Боевыми шрамами храня 
Громко-величавую, простую 
Чистоту отворенного дня!

Этот свет, и молодость, и зори 
Нам вчера, вчера присуждены 
Столькими усилиями горя, 
Что нельзя не знать ему цены.
1947



• ♦ *

Проселок, дождиком примоченный, 
Блестя в вечерней позолоте, 
Взгрустнул, притих, сосредоточенный, 
У мостика, на повороте.

Не знаю — в чем оговоренные 
Замялись ветлы над мостками. 
Лить травы полнились бессонными 
Коростелипыми шажками.

Не мать ли здесь на первых проводах 
С сыночком долго расставалась?
Проселку тенькали два провода 
Про чью-то светлую усталость.

Прошелся ветер с шустрой шалостью, 
Л ветлы пуще растерялись 
И, разводя руками жалостно, 
Бесценной влагой осыпались.
/947
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♦ * *

За поемный терновник, пустившийся в рост 
По железу разбитого танка!

За тебя, молодой, ослепительный тсс 
Под веселой походкой рубанка!

За тебя, на рябине горластый скворец — 
Сигналист восходящего века!

И за то, что сегодня у наших крылец 
Заструилось вселенское млеко!

И пускай не споткнется Земля на бегу, 
Распускаясь, как венчик ромашки,

II мой старый топорик, прогревши слегу, 
Засыпает на солнечной плашке.

Эй, давай-ка погромче, высокий скворец!
Эй ты — по! — распрекрасная Леда!..

За ромашку, и песню, и ловкий резец, 
И за лучшее слово — «победа»!

Ах ты, сукин ты сын! То ли гвоздь, то ли сук!..
Да поможет заздравная склянка!..

И совсем по-вселенски осела вокруг, 
Засверкала сосновая дранка.

И пускай все цигарки согнутся в дугу, 
Запыхтев, как меха, от затяжки.

И пускай там поярче, у пас па лугу, 
Зацветают платки и рубашки.
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И не я ли сегодня — горластый скворец — 
У весенней околицы века?..

За ромашку, и песню, и ловкий резец, 
II за славу творца-человека!

1946



♦ * *

Уже сданы клинки и ружья, 
И на свирель особый спрос... 
II вот — настой зеленых лужиц 
И стук проселочных колес.

И пусть со мной, не уставая, 
Поют пригорки и кусты, 
II вьется тропка полевая 
С напевом медленной версты.
1945
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ж Ж *

Легко ругнуть неприхотливость друга. 
Но разве ты не говоришь со мной, 
Как терпеливо спится под дерюгой 
В избе отца, ограбленной войной?..

Уже июнь стелился нам под ноги, 
А тут кругом — и клячи даже нет. 
Ты плуг тянул. А я впрягался в дроги. 
И нам девчонки цокали вослед.
1947
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РАСПУТИЦА

Серый дождик ирямо к лестнице приник.
У порога ручеек из-под калош.
А на улице буксует грузовик, 
Клапанами чертыхается па дождь.

Холодеющий заоблачный простор.
Взмах прощальный журавлиного крыла.
И стучит в окно измученный шофер: 
— Где посуше до соседнего села?

В эту осень хорошо стучаться в дом,
Где с гостями встречу празднует солдат, 
Где не скажут: «Пробирайся прямиком!», 
А подскажут: «Заверни на рюмку, брат!»

И, поведав, сколько луж перешагал, 
Ты с героем — благодарный гражданин — 
Будешь чокаться: «Как служба? Где бывал? 
Не вместях ли брали Прагу и Берлин?»
1945
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СНЕГ

Вчера наконец замолчало гумно, 
И в полдень студеный вдруг стало мутно:

Запахло вдруг снегом с мохнатых bbicqt, 
Затмивших на речке мерцающий лед.

Возили с гуменья тугие мешки. 
Басили, на небо смотря, мужики:

Что к вечеру белых вот мух ожидай, 
Что в пору прибрали к рукам урожай...

Ледок суховато хрустел под стопой, 
По дрогам уж снежной стучало крупой.

А небо, как шуба, у самых ворот 
Заглохшей полою к земле припадет.

И в ночь Зимогор на село прискакал, 
И первым из первых то сторож видал.

«В санях, говорит, сам — под тысячу лет, 
Метель-бородища — во весь сельсовет».

Поутру хозяйки пошли за водой.
Глядь — берег сугробы сровняли с рекой.

Что ж, в пашем краю, где сугробам простор, 
Худого двора не завел Зимогор:

28



В сусеки обочин, в лари котловин 
Он сыплет пшено первосортных снежил

Промял первопуток в районный Совет 
И пса запускает на заячий след...

♦
Белеет дорога чрез маленький мост.
По ней из села выезжает обоз.

В нагольных тулупах, раздув чубуки, 
Поехали в лес па сезон мужики.

А в нашей деревне по этой поре 
Хозяюшки треплют кудель во дворе.

И белые букли мохров костряных, 
Как снежные хлопья, ложатся на них.
1943



Под говор лежанки вздремнул ввечеру 
За дратвою дедушка Прон.

Средь порванной сбруи, запачкан в вару, 
Загрсзил над стежкою он.

Так дробно стучит па обрезках ремней, 
Дрожит, поднывает нога.

Бьют звонкие бубны очажных огней, 
Которыми старость крепка.

А с воли деревню щекочет мороз, 
Луна по сугробинам крыш.

А здесь, пробудясь, разурчишься под пос, 
Покажешь трескучему шиш...

Ой, стонет колено, не чуешь плюсны.
Ругается дедушка Прон.

Сидит, вспоминает сквозь дымные сны 
Морозный немецкий полон.

И весело чтить воркуну-очагу
Бессмертным уютом костра 

Того, кто, разутый на лютом снегу, 
В сугробе стоял у двора.

1946
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* * *

Лозняком, да выгоном, да лугом, 
Да в цвету картофельных полей 
На покой вечерний шел я с плугом, 
Понукал я чалых лошадей.

И рукой, что пахла перегноем, 
Отводя тумана синий чад,— 
Что-то пол хорошее, родное, 
Посылал свой голос на закат.

Только рассказать я не сумею, 
Как плыла к закату буй-трава 
И как песня смешивала с нею 
Злаками расцветшие слова.

Только не припомню, не отвечу: 
Да кому ж в тот вечер заревом 
Кланялся я всею человечьей, 
Песеппой раскрытой широтой?

Хлебу ль, что ни разу не был горьким 
На моем песладостпом веку?
Ветру ль, что увел мепя на зорьке 
И обнял попутную ольху?

Просто ли я далью разметался, 
С голоса загрезил, залетал 
По горам, куда но добирался, 
По морям, которых не видал?
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Хорошо, в какие сны и страны 
Ни поляжет песенный разлив, 
Лишь бы рядом — синие туманы, 
А запев был молод и красив!
1947



Пожалею забытую зорьку мою 
И вечернюю песню свою запою.

Буду валенки в зимнюю ночь подшивать 
И тихонько прощальную песню слагать.

Принесет спеговей, ударяющий вкось, 
Образ девушки той, что забыть нс пришлось.

И повеет проталинкой близкой весны, 
II пойму, что заплачки совсем пе нужны.

Буду в снежную полночь веснянку слагать 
И гусей, лебедей, журавлей поджидать.

И прощальную песпю, без черной каймы, 
Уберу в сундучишко до новой зимы.
1954
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* * *

Дай мне, земля, в эти громкие годы 
Силы, бурлящей в твоей глубине. 
Силы творить небывалые всходы, 

Силы втройне!

Хлынули реки по отчему краю 
Солнечным соком, живою водой.
Дай мне растить золотым урожаем 

Век золотой!

Дай мне сегодня на лемех моторный 
Лучшей росы из твоих цветников!
Сею в тебя я граненые зерна 

В сто сошпиков!

Дам же, земля, мне большого волненья 
Думой подняться над полем родным, 
Внукам отдам я поклон поколенья 

Злаком своим!

Разум людской над твоим изголовьем, 
Слава людская — призванье твое.
Жарко пылает любовью сыновней 

Сердце мое!

Дай обниму тебя с верой и страстью, 
К сердцу прижму перепаханный пласт. 
Пусть они брызнут от этого счастья — 

Слезы нз глаз!
1948
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* * *

Я зову тебя своей, 
Ты ко мне стремишься. 
Только женкою моей, 
Вижу, стать, боишься.

Ты повесишь милый нос, 
И я вижу ясно, 
Что столицу на колхоз 
Променять опасно:

Трудпо будет па заре 
Заниматься печкой, 
Трудно бегать в январе 
За водой на речку.

И пускай на целый мир 
Здесь поэт прогрянет, 
А весною бригадир 
В дом его заглянет...

Только с милым по любви 
Проживешь с охотой. 
Все же стирку не зови 
Черною работой.

Можно весело косить 
Подобру-здорову, 
Можно печку истопить, 
Подоить корову,
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Чтобы в доме без огня 
Ночки просияли.
Чтобы ярче у мепя 
Рифмы зацветали.

А узк если я пророк
Буду знаменитый, 
Ты разделишь мой венок, 
Лаврами увитый...

В тихий вечер, не спеша, 
Ты обдумай это.
Не бросай, моя душа, 
Своего поэта.
1955



На дворе раскричался петух, 
Раскудахтались куры.

А на улице снег поразбух 
И проталинки буры.

Зашумит водополь, подойдет 
К почерневшему стогу.

Затрубит вышина, запоет
И покличет в дорогу.

И пойду я по теплой земле
Через дымные зори. 

Погрущу о родимом селе 
На каком-то сугоре.

Зарокочет камнями река,
Залепечет осина, 

Поплывут облака, облака 
Над дорогою сына.

Я за ними глаза подниму
И вздохну от печали

И доверюсь пути своему
В зазвучавшие далп.

И побуду я в мире большом, 
На певучем истоке,

И сложу я о крае родном 
Свон лучшие строки.

VJ53
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ЛЕТЕЛА ГАГАРА...

1

Летела гагара, 
Летела гагара 
На вешней заре.

Летела гагара 
С морского утеса 
Над тундрой сырой.

А там на болотах, 
А там на болотах 
Брусника цвела.

А там на болотах 
Дымились туманы, 
Олени паслись.

2

Летела гагара, 
Кричала гагара, 
Махала крылом.

Летела гагара 
Над мохом зеленым, 
Над синей водой.
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Дымились болота, 
Дымились болота 
На теплой заре.

Дымились болота, 
Туманились травы, 
Брусника цвела.

3

Кричала гагара, 
Кричала гагара 
Над крышей моей.

Кричала гагара, 
Что солнце проснулось, 
Что море ноет.

Что солнце проснулось, 
Что месяц гуляет, 
Как юный олень.

Что месяц гуляет, 
Что море сияет, 
Что милая ждет.
1955



« * *

Не ходил я речником па Кострому, 
Нс рыбачил мод Самарскою лукой, 
И не звал я ла горячую корму 
Теплый дождик, золотистый и косой.

Льется Волга, бьются полны за бортом, 
Что за горы там кудрявые прошли?
Чую запах нефтяной под ветерком, 
Слышу песню: «Жигули вы, Жигули!»

Развернулась бесконечная вода 
До зеленых, еле видимых лугов.
Даже радуга сгорела от стыда, 
Не достигнувши концами берегов.

Я рукою чью-то рученьку держу, 
В чьем-то взоре вижу ласковый туман. 
И поэтому я искренне прошу — 
Дайте ходу пароходу, капитан!

Льется Волга, бьются волны за бортом. 
Где-то горы сипим дымом изошли, 
И со мною кто-то милым голоском 
Напевает: «Жигули вы, Жигули!»
1952
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А1Г1И

Скликая друзей к листопадным кострам, 
Безусый охотник идет по горам.
Оленьи сапожки, ружье за спиной. 
Раскосый парнишка и смуглый такой.

На снежных вершинах скрипят кедрачи.
Идет, и поет, и смеется Апчи:
— Ай, старый таежник, ай, сивый Алтай, 
Ты ветром под тучи, ты снегом поддай!

А сверху шумят и скрипят кедрачи 
И сеют снежок на чубарик Апчи.
А снизу, иод чашами синих озер, 
Горит лозняка желтолистый костер.

С вершил откликаясь лесным тракторам, 
Веселый охотник идет по горам, 
Тычками силки прикрепляет к земле, 
И стукает нож в деревянном чехле.

Эй, сосны, гудпте, 
Лису разбудите. 
По шуму ступая, 
Возьмем горностая.

Достанем лисицу 
Морозу па шайку, 
Оденем в лисицу 
Метелицу-бабку.
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По шуму ступая, 
Возьмем горностая — 
Тебе, озорная 
Красотка Япар!
1952



ДОРОГА

Серебристая дорога, серебристая.
Лес да горы, снег да лунный порошок. 
Вечер брызгами охотничьего выстрела 
В небе скважины горящие прожег.

И над пропастью, тенями перекрытою, 
Задремали придорожные столбы.
II мерещится за каждою ракитою 
Теплый запах от невидимой избы.

Может, скрытый кедрачами и березами, 
Где-то рядом здесь прислушался марал, 
Вак трубит ему оленьими совхозами 
Затуманенный лесистый перевал.

А дорога вверх под сумеречным пологом 
Продолжает свой медлительный подъем, 
Хорошо бы там с кочующим геологом 
Развести костер па облаке ночном.

Лес да горы, снег да пропасти отвесные. 
Не боюсь тропой рискованной пройти. 
Вот ступлю па ту хребтину поднебесную — 
И пойду уже по Млечному Пути.
1952
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♦ * *

В. Л. Архипсеу

За синие своды, 
За вешние воды 
Зовут меня детские сказки природы, 
На белую гору, к метельному бору, 
Отвесить поклон старику Зпмогору. 
И северный дед, убеленный снегами, 
Кудлатый, как бор, залопочет губами, 
Читая берложьи священные Веды, 
Усевшись на пень для высокой беседы.

Сосновые своды, глухие проходы... 
Я слушаю тайную флейту природы, 
Иду через дремы, очнуться не смея, 
К прогалинам детства, в страну Берендея, 
На красные горы, в певучие боры, 
Где тучи с громами ведут разговоры, 
Где сосны и ели вздыхают о Леле 
И ждут заревой ворожейкой свирели. 
И старый медведь, умудренный годами, 
Там ходит с клюкой, оснащенной суками, 
Храня заповедники Звука и Слова 
От страшного зверя и глаза лихого...

Проносятся тучи, проносятся годы, 
Меняются земли, меняются воды. 
А я этп тропы, и вздохи, и стуки 
Держу на примете, беру на поруки. 
А я эти песни, рожки и свирели
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Хотел бы оставить в родной колыбели, 
Где красные горы, где шумные боры, 
Где я на дулейке искал переборы. 
И слушал земли заповедные Веды, 
Садясь на пенек для высокой беседы...
1957



* * *

Улетели грачьи стал.
Выхожу на изволок.
Всюду крепкая усталость, 
Всюду терпкий холодок.

Не гляди в пустую чащу. 
Там лишь мокрые листы. 
Скачет зайчик немудрящий 
На свекольные бурты.

Грянет ветер по загонам — 
Дрогнет в кучах городьба. 
И клубится дым зеленый 
Из посохшего гриба.

Как бы солнце ни старалось — 
Все не в пользу, все не впрок: 
Всюду крепкая усталость, 
Всюду терпкий холодок.
7957
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Не вздыхал, пе грустил, не бродил 
Возле белого барского дома 
Л не сравнивал бронзу перил 
Со своей избяною соломой.

И па празднике майских ночей 
Не брала меня злая досада, 
Что не мне распевал соловей 
В белой роще господского сада.

Что за роща силла в цвету!
Что за флейта звала, не смолкая!.. 
Да ведь сколько тут гроз на ветру 
Пронеслось, все огнем опаляя!

Ничего! Ты послушай со мной: 
Над заливом, что в зарослях скрылся, 
Белый сад, на волне ветровой, 
Белым шумом вовсю расходился.

Он шумит на десятки ладов 
О земле полнокровной и честной, 
И в полотнах его парусов — 
Несмолкающий гомон воскресный.

И летит с детворой карусель, 
И гудит, заведенная током. 
И зовет вечереющий хмель 
Помечтать у ограды высокой.
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Приходи и минут нс жалей, 
II совсем огорчаться пе надо, 
Что нс нам распевал соловей 
В белой роще господского сада.
1955



* » »

Я нс зря топором по стропилам стучал, 
Я сосновые меды изведал па вкус. 
Потому и смеяться и жить не устал, 
II плечо под увесистый просится брус.

И ржаную ковригу па крепком столе 
Я приемлю как дар из редчайших даров. 
И люблю по веселой пройтиться земле 
Грузноватой походкой больших мастеров.

Бродит снегом, и солнцем, и грязью пустырь, 
И летят снегири на зачахший пырей.
Дует ветер весенний в пустую бутыль 
И свистит в городище сырых штабелей.

И опять подо мною бревно запоет, 
И натянется шнур, отбивая черту.
И растут наши избы с крыльцом на восход, 
И гремят флюгера па высоком ветру.

II грачи, на готовый садясь частокол, 
Молодцам салютуют крылом вороным.
11 проносятся запахи солнечных смол, 
И расходятся меды по жилам моим.

II веселый паромщик зовет на причал 
За костер, за уху да за песельпый кус... 
Потому и смеяться и жить не устал, 
II плечо под увесистый просится брус.
1957

49



* * *

Не весна ль тому виновница, 
Долгожданная весна?
Вдруг возьмет да и припомнится 
Песня русская одна.

Песня старая-престарая, 
Молодая, как заря...
Ой, летала пчелка ярая 
За далекие моря.

Отмыкала лето красное 
(Что за ключик золотой!), 
Выпускала солнце ясное 
Над родимой стороной.

II пришло оно, приехало 
К Волге матушке-реке 
На скорлупочке ореховой, 
На пшеничном колоске...

Песня с гордостью пе знается, 
Ходит по полю пешком, 
Добрым людям улыбается 
За пастушеским рожком.

Песня новая не новая, 
В лапотках из берестии, 
А росою васильковою 
Все умылись, как один.
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Даже самая отсталая 
В сердце травка ожила... 
А всего-то пчелка малая 
За морями побыла!
1957



Па груди твоей Желтые руки, 
Отработавшие напек.
II морщин лицевых излуки — 
Точно сотни застывших рек.

По какой же, отец, метели 
Мы с поднятых стропил ушли? 
И когда они отлетели — 
Твои тихие журавли?

И лежит он, посыпан ппью, 
Твой топор, не любивший лежать. 
Только песню и сложишь ныпе, 
Как мы ездили работать,

Как па станциях под Москвою 
Тлеет утренняя звезда, 
II стоят еще на покое 
Электрические поезда.

И опять бы на зорьке смутной 
Говорили бы сын с отцом: 
— Забежим-ка в буфет попутный 
Да поедем или пойдем...

Но лежит на скамье разлуки 
Будто свой и не свой человек.
И тесемкой связаны руки, 
Опустившиеся навек.
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Ты не жди меня скоро в гости — 
Не короток сыповпнй путь...
Запоет па твоем погосте
Вешний ветер, хмельной чуть-чуть.

И тебе повестит, что снова 
На земле, мол, затаил снег 
И запахло щепой сосновой 
Над разливом знакомых рек.

А на станциях под Москвою 
Гаснет утренняя звезда, 
И сынка, мол, берут с собою 
Электрические поезда.
1954



♦ * *

Я уходил в леса такие, 
Каких не сыщешь наяву, 
И слушал вздохи колдовские, 
И рвал нездешнюю траву.

И зарывался в мох косматый, 
В духмяный морок, в дымный сон, 
И был ни сватом и пи братом — 
Жилец бог весть каких времен.

И сосны дремные скрипели 
И бормотали, как волхвы.
Но где, когда, в каком пределе — 
Вся память вон из головы.

И но ищу, и но жалею... 
На землю новым сыплет снег. 
Рублю дрова и хату грею — 
Уже поживший человек.

Смотрю — и вижу, как впервые, 
Усадьбы с мерзлою ботвой, 
И скотный двор, и озимые, 
И побелевший садик мой.

И вновь теплом родных селений 
Запахли снежные горбы.
И вот опять пою о сене, 
О звонких пряслах городьбы.

Иду к машинному навесу, 
Ночной справляю караул...
Из заколдованного леса 
К родному дому повернул.

1956
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ПЕСНЬ О ЗИМНЕМ ОЧЛГЕ

Раздуй лежанку, раздуй лежанку, 
Стели постель.

На старой крыше, срывая дравку, 
Дурит метель.

В лесную темень уносит ветер 
Собачий вой.

Л нам так славно при ярком свете, 
А мы с тобой.

Раздуй лежанку, сними сапожки, 
Моя краса!

Заносит вьюга пути-дорожки, 
Скрипят леса.

На снежных окнах — седая просинь, 
Густой убор.

Гуляет вьюга, стучатся лоси 
На теплый двор.

Гуляет ветер, швыряет ветер 
Обрывки хвой.

А мы смеемся, а мы как дети, 
Л мы с тобой.

А мы прижмемся, а мы попросим 
Летучий снег,

Чтоб даже лоси в глухом заносе 
Нашли ночлег.

1956
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ДЕЛО БЫЛО ЛЕТОМ...

Дело было летом, 
Па базаре было. 
Бабушка Марина 
Петуха купила. 
11 ввиду такого 
Случая большого 
Дед Кузьма Петрович 
Захотел спиртного... 
Отшумели годы, 
Что зимою вьюга. 
Дед к палатке винной 
Кличет мила друга: 
«Не тужи, Васильич, 
Что близка могила. 
У меня старуха 
Петуха купила...» 
Заказал по чарке, 
Подозвал Марину: 
«Чокнемся, хозяйка, 
За твою скотину, 
За твою скотину, 
За мою дворину, 
За тебя, Васильич, 
За твою плешину!»

Выпили по чарке, 
Дед еще хлопочет. 
Л петух в корзинке 
Возится, кокочет.
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Выпили по повой, 
Л петух кокочет. 
Дед Кузьма Петрович 
В третьей бублик мочит, 
Л потом в корзину 
Петуху пихает 
И такую штуку 
Трижды повторяет.

А базар на солнце 
Бродит-колобродит. 
Честь тому, кто счастье 
С гвоздика заводит! 
Не успел Петрович 
Выпить и за это — 
Поползла корзина, 
Что твоя карета.
«Ах ты, краснокрылый! 
Выскочил к простору». 
Сорвалась бечевка 
С петушиной шпоры, 
И пошел Петруша 
Пьяной каруселью, 
Точно старый плотник 
После новоселья;
И давай ногами 
Вытворять курбеты, 
И давай прохожих 
Цапать за щиблеты, 
Запевает песни, 
Пыжится спесиво...

Весь базар хохочет 
На такое диво.
А герой грозится, 
Драку затевает.

И стоит Марина, 
Громко причитает: 
«Ах ты, петушина, 
Голос оловянный, 
Пьяница зеленый, 
Дурень окаянный!
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Вот зачем ты продан, 
Косоглазый каин! 
Из тебя ли будет 
Во дворе хозяин?»

А базар на солнце 
Иродит-колобродит. 
Честь тому, кто с песней 
К солнышку выходит! 
Что там безо время 
Думать о могиле!
В новую корзину 
Петьку посадили. 
Тронулась подвода, 
Миновали реку.
И все было слышно: 
«Ку-ка-реку!»
1957



ЖЕЛАНИЕ

Я уйду по снегам за далекую Пинегу
В белый сумрак великих лесов.

Не возьму ничего: ни берданки, ни спиннинга, 
Ни романов, ни пьес, нп стихов.

Я возьму только душу с глазенками школьника, 
Только лыжи со скоростью птиц

II пойду собирать по завьюженным хвойникам 
Голубые звоночки синиц.

Говорят, что на Цыльме, за снежными стрехами, 
Загорается звездный Олень,

II разгульные санки с ночными потехами 
За Печору летят и Мезень.

Я возьму только душу с глазенками школьника 
И скажу ей: гляди, понимай.

И подарит мне сказку Великого Хвойника 
Серебристый шалуи-горностай.

И пускай затеряюсь в сугробпых излучинах,— 
Я дождусь несказанной весны

И спою вам слова, что, как жизнь, заполучены 
У лесной тишины.

1957
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БЕЛАЯ НОЧЬ

А. П. Семакову

Уже грести не стало воли, 
Уже задумалось весло, 
А море с песенкой о дроле 
Себя дымком заволокло.

И там, далёко, на стоянке, 
И недалёко от зари, 
Звучат полуночные склянки, 
И засыпают рыбари.

И только птичьи караваны 
Судам покоя пе дают.
И только белые туманы 
Вдали, как айсберги, плывут.

И все так прмзрачно одето
И так по-странному светло, 
Как будто тени стали светом, 
А утро в сумрак перешло.

И вдруг с какой-нибудь ТПелонп 
Ударит ветер прямиком — 
II забурлят глухие топи. 
Играя красным поплавком.

Но слышу — там же, па стоянке, 
На добрый сон родной земли, 
Звучат медлительные склянки 
И тихо плещут корабли.
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И слова песенка о дроле 
С такою дрожью голосов, 
Что и веслу по хватят воли 
И языку нс хватит слов.
1951



* ♦ ♦

И на море смотрю — л светлеет оно
И глядит на меня.

И обоих нас видит горячее солнце 
С высоких небес.

А кругом тишина. И никто нам не крикнет.
И мы никому.

Только море, да солнце, да я — человек. 
Хорошо нам втроем!

1954
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♦. * *

/Кили, как дети, и пели, как дети... 
И не узнали себя на портрете! 
Ты ли мамаша и я ли папаша?
Или наврали фотографы наши?
Или меж нами подросшие дети? 
Или потрескались мы на портрете?

Что же ты грустно роняешь слезинки? 
В жизни, родная, нс как на картинке. 
Тут и вода подмывает ракиту, 
Там и звезда изменяет орбиту... 
Только живешь до последней росинки, 
Тем и силен, что не как на картинке.

Помню: в сиреневом девичьем цвете 
Ты мне сияла на первом портрете. 
Куст пожелтел, и не стало портрета... 
Что ж! Дожила ты до бабьего лета. 
Рядом с тобою подросшие дети... 
Разве ты хуже на этом портрете?
1956
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дожди

И снова хмарь. Дурит погода.
Дожди, дожди. Земля мутна. 
Как ты устала за полгода, 
Моя родная сторона!

Куда мы с кручи ни глядели, 
Какой пи верили звезде!
Во ржах машины присмирели, 
Колосья сникли к борозде.

Грачей и тех уже не слышу, 
Как будто все ушло во мглу.
Дожди насквозь пробили крышу, 
Корыта, ведра на полу.

Дожди, дожди! Из стран бесплодных, 
Чьи нивы пламенем сожгло, 
Кромешным смерчем водородным 
Сюда вас, что ли, занесло?

Иль вы пришли по вольной воле, 
Со всех земель приплыли к пам, 
Чтобы пролить па это поле 
Все слезы, собранные там?

Ну что ж! Тогда сильней печали 
Земля пе знала до сих пор.
По мы и в снах не забывали 
Далеких братьев и сестер.

И вновь под небом нашей славы 
Любое облако пробьем 
И к пим железные составы 
Погоним с хлебом и теплом.

1957
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ПЕСНЯ О БЕЗНОГОМ СОЛДАТЕ

От павших твердынь Порт-Артура..
Русская баллада

Из белых палат госпитальных, 
Лот семь илп восемь назад, 
В деревню, к родному порогу, 
Приехал безногий солдат.

Велел он, усы подкрутивши, 
Себя посадить у окна.
И, людям пе выдав почали, 
Открыла пирушку жена.

И тут же герой Сталинграда 
Расправил погон по плечу: 
— Несите мпе старые шлеп, 
А дратву я сам накручу.

И вот перед милым окошком, 
Пе восемь ли, кажется, лет, 
Работает шорник безногий, 
На белый любуется свет.

Глядит он, мужик, па усадьбы, 
Где прежде сновал он весной. 
А нынче там столбик военный 
Да грустный полынный покой.

Да солнце в окошко заглянет, 
Да редкий пройдет человек. 
И только в кудрях перепетых 
За снегом приносится снег.
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И дратвой обмотаны руки, 
И ходит, сверкая, игла.
И крепко в солдатскую трубку 
Глубокая дума легла.
1957



Мне говорят, что я в опасности, 
Что это тень, мол, на плетень — 
Изображать в печатной гласности 
Невзгоды наших деревень.

Писать про избы, что сутулятся 
От жизни, трудно прожитой;
Писать про то, что есть, мол, улицы. 
Знакомые с полынь-травой...

Эн вы, папаши и брательники!
Я сам ие рад в конце концов.
Но... эти чертовы репейники 
Среди пустующих дворов!

Не я ли тут стихи закручивал 
Про чудный сад в моем углу?
А эти злючины колючие
Мне облепили всю полу...

Сюда, поэт! В поля безмерные!
И в хлебным и в полынный шум! 
Давай учиться глазу верному 
И слов пе тратить наобум.

Пройдем поречьями, поемами, 
По селам громким и глухим. 
И если где мосты поломаны — 
Не отвернемся, пе смолчим.
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Пускай ипой кряхтит и хмурится, 
Что это тент,, мол, па плетеиь. 
А мы с тобой па каждой улице 
Посадим синюю сирень.
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РОЖЬ

Роясь ты волнистая, рожь ты густая, 
Поле широкое, небо высокое, 
Рожь да пахучий кусток молочая, 
Рожь да березки, да синь с поволокою.

Рдяный ппкульнпк на гребнях суглиика, 
Вспорхи внезапно взлетающих стрепетов. 
Рожь да столбы, да кривая тропинка, 
Рожь да простор в замирающих трепетах.

Что там услыпштся в шелестах тайных? 
Вздох ли какой? Или песня без голоса? 
Машут спокойные крылья комбайна, 
Желтый дымок поднимается с колоса.

Рожь ты тенистая, рожь навесная, 
С белой пушинкой — далекой, безродною, 
Рожь да проселок, да кромка лесная, 
Тихое солнце над речкой холодною.

Где-то парнишки ушли по призыву, 
Стихли за пылью бурливые росстани. 
Рожь да платки матерей молчаливых, 
Роясь да столбы, да пути перекрестные.

Где-то звучит опустевшая кринка, 
Где-то воды на снопах еще не пито... 
Рожь да березки, да гребни суглинка, 
Роясь да простор в замирающих трепетах.
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Рожь ты волнистая, рожь ты густая, 
Мерные шумы да тень переходная. 
Что же ты шепчешь, к ногам припадая? 
Речь задушевную? Повесть народную?..
1051



* *• »

Лесная жалейка, знакомые звуки. 
Плакучие ивы, речные излуки.

Речные излуки.

Знакомые птицы кружат надо мною, 
Знакомое солнце висит над водою.

Горит над водою.

И сердце, устав от лихого скитанья. 
Прислушалось к травам лесного молчанья, 

Лесного молчанья.

И в сердце — из детства, из дальней разлуки — 
Я слышу всё те же знакомые звуки.

Знакомые звуки...
1957
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ПИЖМА

1

Здесь прадед Святогор в скрижалях не стареет, 
Зато и сам Христос не спорит с новизной.
И на леппых печах, ровесницах Кащея, 
Колхозный календарь читает Домовой.

Здесь подворотный снег сквозит душком лисицы, 
А снег полночных бань так суеверно-глух...
До утра Домовой ворочает страницы
Под брачный хохоток перппнпц-молодух.

2

Надо листья в саду загрести по замерзшим дорожкам, 
И в сарай перекласть не мешало б до снега дрова. 
Поднимись па чердак и забей слуховое окошко, 
Чтобы крепче в хлеву задышала сухая трава.

И порадуй свой вечер снопом хворостяной вязанки
И заслушайся вновь, погрузись в полусон, в полусвет, 
Как с мурлыкой по-свойски огнем балагурит лежанка, 
И, работая дратвой, воркует па каржепке дед.

Будет смутно в углах. И закурится трубка поверий.
И, как зелье волхва, поползет из другой самосад... 
На дремучем наречье огня, человека и зверя 
В наших горницах ночи всегда в ноябре говорят.
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3

II снова бью челом, забывши о просторах, 
Заглохшим вечерам декабрьского двора.
А печка — что алтарь, а в печке — жаркий хворост, 
А за стеною — снег, поморье и ветра.

И снова просит двор: перед теплом п пищей 
Средь сумерек, с кошлой, замешкаться в хлеву 
II, заглядясь в коровьи темные глазищи, 
Язычеством пещер прогрезить наяву.

4 •

Под низкой божницей мерцаньем кимарит 
Маргасик с луной пополам.

Старик повторяет в напев поминальник, 
Догадки плывут по бровям.

Дремучая давность стоит за плечами, 
И забыль кедровых трущоб

Бормочет стволами, топочет лосями 
За дверью, где звездный сугроб.

И шикает старый: припомнишь лп скоро, 
Какого ты роду, чьих гтав,—

С безпестием троп, с бормотанием бора 
Давно своп думы смешав?
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Унесут меня в бесконечность 
Звездолетные корабли, 
И увижу в провалах Млечных 
Голубой фонарик Земли.

Всюду ночь без конца н срока 
И немые костры миров.
Ой, далёко, очень далёко 
Наше поле и город Зубцов!

Может быть, тогда уж па свете — 
Ни штыков нигде, ни войны, 
И на пушечном на лафете 
Станет мама сушить новины.

В улетающем звездоходе 
Я на Землю не раз оглянусь, 
И приснится мне дождь в огороде 
(А у тьша пасется гусь).

Вспомню зимний пар у конюшни, 
Солнцепек за нашей избой, 
И, наверно, пе будет скупшо 
Вспомнить старый полушубок свой.

След хоречка на свежем снеге...
И очнусь и вздохну горячо: 
Дескать, как там на Марсе и Вего — 
А у пас па Земле хорошо!
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А у нас па Земле — сорока 
И весенний бой петухов...
Ой, далёко, очень далёко 
Наше поле и город Зубцов!
1957



ЗА МОРОШКОЙ, ЗА ЧЕРНИКОЙ...

За морошкой, за черникой, 
За грибами, за грибами! 
Забирай ведро и кузов, 
Забирай кошель из лыка — 
И айда, кто хочет, с памп 
Из контор, из гулких вузов, 
Из поселка, из селенья 
П голубое воскресенье 
По проселку, по тропинке, 
По жнивыо, по суходолу — 
И распишем в паутинки 
Наши брюки и подолы!

За морошкой, за черникой! 
За душистыми грибами! 
Эй, кто весел п проворен! 
Больше песен, больше крика! 
Через мох лесных зажорпн! 
В дебри с лосьими тропами! 
За веселым изобильем 
В паши северные страны! 
Прилетайте, эскадрильи! 
Приплывайте, каравапы! 
Чтобы только — без разбоя! 
Чтобы только — без обмана! 
Чтобы с тучкою грибною 
Да с вихрастой детворою!.. 
II груздочки и маслятки 
Дружно высыпят навстречу, 
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И помчатся с памп в пряткп — 
Угляди, мол, человече: 
За пенек лп мы присядем? 
За травой лп притаимся?
Кроме слизней — этих гадин! — 
Ничего мы нс боимся.

За морошкой, за черникой!
За хрущатыми грибами!..
Эй, сюда, сюда, ребята!
Бродит мед п бору великом.
Эй, сюда, сюда, девчата!
Где там ведра с черпаками? 
Чтобы соты не прокисли, 
Окружай сосну-колоду!
Да притопнем, да присвистнем, 
Да пройдемся хороводом: 
— Ах ты, ягодка лесная, 
Паша мать-земля сырая! 
Что медов ты нарожала! 
Что за пчелы зашумели!
От горячего ужала 
Все медведи окривели. 
Знать, уж так, земля родная, 
Мы тебя поили кровью, 
Что п в даль чужого края 
Мы лесом твое здоровье.

За морошкой!
За черникой!
За грибами! 
За грибами!
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КОСТРОМА

Есть город на свете. Зовут — Кострома. 
Там крепко из бревеп сидят терема.
Там лес бородатый, как дед Зимогор, 
Сосновой дрючпной стучится во двор.

Там рыжие лоси в большой снегопад 
На дровнях по школам развозят ребят, 
Там царь Берендей на проспекте живет, 
А сказки, что бабки, сидят у ворот.

Сидят, и судачат, и гладят внучат, 
А сойки вверху па антеннах кричат, 
И пахнет на Волге брусникой и мхом... 
А впрочем, я не был во граде таком.

По в думах пречудпых, сквозь несильный сон, 
Я слышу лесов перегуд-перезвон, 
И песня бежит Вересовой тропой, 
И чую и верю: есть город такой!

Твержу: Кострома, Кострома, Кострома
И вижу — над Волгой цветут терема, 
И лес бородатый, как дед Зимогор, 
Сосновой дрючипой стучится во двор...
1958

78



♦ ♦ ♦

Хорошо, ребята, быть поэтом, 
Только чтобы — стих, а не горднок. 
То есть прямо говорю про это: 
Быть поэтом очень хорошо!

Запевают звездные моторы.
Время славить звездные пути... 
Хорошо бы все же для опоры 
Точку приземления найти.

Милый край! Родимая сторонка!
Ты моя опора и рука...
И бежит, бежит, бежит трехтонка, 
И плывут над нами облака.

Я люблю забавные погудки 
Деревенских сродников своих 
И дымком отцовской самокрутки 
Согреваю мой вселенский стих.

Милый край от Волоцка до Ржева!.. 
Светлый сон, идущий сквозь века!..
Ты — как снег (февральского пригрева, 
Ты — как нежный запах молока.

Хорошо здесь в Шоше искупаться.
Взять поехать на базар в Зубцов 
И от критиков позатеряться 
Средь полей, черемух и скворцов.

Сеять лен, метать в остожья травы, 
Здороветь от дегтя п росы...
И пускай над песней вместо славы 
Зазвенят сережками овсы.

1958
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Темнеет кровь. Идут года. 
Растут деревья. Зреют думы. 
Все больше внятны, как вода, 
В душе неведомые шумы.

О тополь мой, весенний мой! 
Ты прошумел с грозой и пухом 
И со всемирною войной, 
И со всемирною разрухой.

А мне легко, легко до слез.
И вот уж верю поневоле, 
Что я рожден, как тот овес, 
Дышать дымком родного поля.

Кладу по снегу первый след, 
Встречаю праздник ледохода. 
И в смене зим, и в смене лет 
Читаю исповедь природы.

И там, над дедовским ручьем, 
Шумит знакомая осока.
II я, как лебедь, бью крылом 
У заповедпого истока.
1959
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Все-то хочется, не расхочется 
По такой ли гулять земле! 
Псе не терпится, все хлопоЧется, 
Все не дремлется на заре.

Ах, как нежно звенят проталинки, 
И опять весна у двора!
Посидим на теплой завалинке — 
И пора, голубок, пора.

Вьется фартук мой над стропилами, 
II поет малиновый день.
Размахнулись горячими пилами 
Горизонты рвдпых деревень.

И опять почерневшими трактами 
Белогривая скачет вода.
II сверкающие рефракторы 
Снова солнце наводит сюда.

Пусть посмотрит на эти проталинки 
И как правильно следует жить.
Ну, а я запотевшие валенки 
Па завалинке буду сушить.

Ах ты, жизнь моя! Годы вольные!
Исполать же вам, исполать 
За березыньки белоствольные 
И за эту вот благодать,
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За фуганки мои и ресмусы, 
За фуражечку набекрень 
И за самые интересные 
Горизонты родных деревень!

Эй, плывите, заречные, встречные 
Громы плотничьи на посад!
И пускай про псе человечное 
Пилы с пилами говорят...

Все-то хочется, не расхочется 
По живой ходить по земле, 
Все не терпится, псе хлопочется, 
Все не дремлется на заре.
1958



ДЯДЯ ПЬЕТ ВЕНГЕРСКИЙ РОМ...

Дядя пьет венгерский ром 
И сидит один.
Травостой за окном, 
В травостое — тын.

Рожь густая — на порог, 
Бой перепелов.
За окном — хуторок 
Из пяти дворов.

•
Сколько зим, сколько лет!
Из каких сторон?
•Умер батька мой и дед. 
Здравствуй, ^ядя Прон!

За окном — хуторок, 
А шумел посад.
Только тишь.
Только рожь. 
Дергачи скрипят.

*
Дядя пьет венгерский ром, 
Подливает в чай.
Над гумном, над прудом — 
Рыжий молочай.

Закипел кипрейный цвет, 
Заросли планы.
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Галок нет.
Пыли нет.
Время тишины.

ж
Рожь густая — па порог, 
Бой перепелов.
И скрипит хуторок 
От таких боев.

Серый цвет-перецвет 
У твоих погон.
Ты надолго али пет 
К нам, товарищ Прон?

За окном — хуторок, 
А шумел посад.
Дядя выйдет за порог, 
А потом — назад.

Сколько зим, сколько лет!
То лп было, то ли нет... 
Дядя пьет венгерский ром 
И сидит один.
1959



ИСЦЕЛЕНИЕ МУРОМЦА

Ай ты горькая доля, зловредный удел, 
Избяная колода!

Тридцать лет я, ребята, без сил просиДел 
Да еще вот три года.

За мою ли вину, за чужие ль грехи 
Приключилось такое?

Не могу раздавить ни клопа, ли блохЛ 
Ни рукой, ип ногою.

Допивайте же всё, что па этом столе, 
Гусляры-скоморохи!

В Карачарове пашем, в дородном ссл°’ 
Угощенья неплохи.

Да ударьте еще по своим по струна*1’ 
Чтобы крепче задело!

Разбегается жар по моим по кровям, 
Оживает все тело.

Посмотрите, как землю весенним те0лом 
Распекло, разморило.

Это машет в полях огневым помолоМ 
Животворен Ярило.

Посмотрите, как сыплют зерно муЖ*гакл
В золотое лукошко.

Что же мне-то ясе слушать, как свпр^У7 свеР>' 
Да глядеть из окошка?

Исходили вы тыщи привольных пут#и
По Руси и по Чуди.

Мне бы чуточку пыли от ваших лап'гси’ 
Разлюбезные люди.
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Что же I Дуньте, посыпьте мой черный кусок
При напутственном слове,

Чтобы сила пошла, как весенний поток, 
По Илюхиной крови.

Да ударьте, ребята, еще по струнам, 
Это верное дело.

Разбегается жар по рукам, по ногам.
Оживает все тело.

II махну же я, братцы, на добром копе 
Через гривы курганов!

И помпу я врагов по родной стороне, 
Как печных тараканов!
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лось

Лесные пни, лесные скаты. 
Лесное бойкое шоссе, 
А у дороги — зверь губатый, 
Живой сохач во всей красе.

Снуют авто, гремят подводы, 
А он стоит и смотрят вслед — 
Лесной хозяин, вождь породы, 
Прошедший дебри тысяч лет.

И вот по всем дорогам леса 
Познавший глубь своих наук, 
Он смотрит с явным интересом 
На все изделья наших рук.

Июльский прах овеял ноги...
Он шею вытянул, трубя... 
И вдруг па камне у дороги 
Он видит самоф себя:

Из гипса собранный сохатый 
Стоит и мыслит перед ним.
И умилился зверь косматый 
Впервые над собой самим.

И пьет из круглого колодца 
И даже побыл па мосту.
Он видит паше превосходство 
И верит в нашу доброту.

Снуют авто, гремят подводы, 
А он стоит и смотрит вслед 
Глазами темными природы, 
Из дебрей глянувших на свет.

1959
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Пришла п сказала: прощай, 
Нам радости вместе не будет. 
Не злись. На судьбу не пеняй. 
Пускай уж нас время рассудит...
И долго у этих рябин 
Смотрел я, как ты уходила.
Темнел вечереющий тып, 
Лягушка в пруду голосила.
Я думал: ну что ж... ну что ж... 
Прощай, дорогая девчонка.
Пусть в поде нечаянный дождь 
Нс взмочет твою одежонку.
Пусть там, на дырявом мосту, 
Твоя не оступится ножка, 
Пускай про твою красоту 
Поет на закате гармошка.
Но песня придет и уйдет, 
И ночь догорит на рассвете.
Желаю тебе в этот год 
Супруга в своем сельсовете.
Желаю дружку твоему 
Во всем совершенства поболе, 
И чтоб у хозяйки в дому 
Он крепко сидел па приколе!..
Решила забыть — забывай.
Пускай уж нас время рассудит. 
А жалость придет — поскучай, 
От этого хуже не будет.
1959
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КАЧЕЛИ, КАЧЕЛИ...

Качели, Качели, 
Качайтесь, качели!

Чтоб доски ходили
II крючья скрипели! 

Чтоб доски ходили, 
Веревки звучали, 

Чтоб с наших затылков
Шапчонки слетали!

Давайте, качели!
Наддайте, качели!

К веселой капели
Грачи подоспели.

В деревне — качели, 
Петушьи веспяпкп.

У нашего дома —
Подснежники в байке.

Качели, качели,
Взлетимте, качели!

Играют веревки
В ручонках у Вели. 

Играют у Вели,
Звенят у Маруси... 

Эй, гуси, вы, гуси,
Далекие гуси!

Не мешкайте, гуси!
Мы вас ожидаем.

Мы к вам па качелях
Гурьбой вылетаем.

Крыламп гремите,
К нам лето гоните,
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Чтоб ягодки были
У солнышка в сите, 

Чтоб ягодки были
У Маши в подоле!.. 

Спешите, летите
К нам, серые, в поле!

Давайте, качели!
Наддайте, качели!

Чтоб в самом зените
Пропеллеры пели, 

Чтоб зимние бури
В трубу не трубили, 

Чтоб страшные полки
В ночи не бродили!

Давайте, качели!
Наддайте, качели!

За мокрые крыши
Взлетайте, качели!

За облачный пояс
Небесных карнизов

Бросайте вселенной
Ликующий вызов!

1959



♦ ♦ ♦

Никогда я бродить не устану
Возле рек, возле рек.

И топтать-примииать на полянах 
Первый снег, первый снег.

Никогда я пройтись не забуду 
Через луг, через луг, —

Чтоб кузнечик повсюду, повсюду — 
Тики-тук, тики-тук!

Вижу — небо горит надо мною 
Высотой, высотой.

Хорошо погулять под такою 
Красотой, красотой!

Умереть — п подняться осиной 
Возле рек, возл^рек...

И ловить с перелетов гусиных 
Первый снег, первый снег!

1958
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ЗАВЕЩАНИЕ

Доживу до конца. И приду на площадку футбольную, 
Пару свежих забью сорванцам.

А потом закурю. И в ладоши горячие, школьные
Свою долгую жизнь передам.

Положу мои топор. И все годы с гвоздями и песнями. 
Дескать, что ж, не побрезгуйте, вот:

Перекличка флюгарок. Огни корпусов над полесьями. 
И три сотни спортивных ворот.

Забирайте, мол, всё. И простите, колл, мало хорошего.
Что-нибудь пригодится же вам:

Знаменитый передние. Уменье под крестною ношею 
Песни петь и ходить по цветам.

Забирайте. Прошу. А в придачу, до вашего вечера,— 
Тыщу лет вам, друзья, тыщу лет!

Вырастайте — солдаты, борцы, печники и диспетчеры, 
Устроители новых планет.

1959
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ЗЕМЛЯ И НЕБО

1960—1999

Уж, видно, тот пом выпал жребий
У края Млечного Пути: 
Живую душу в мертвом небе 
К живому' солпцу унести.





Ивняковый, травяной, долинный 
Мир, поющий ветром и лозой! 
Журавлиной цепью длипиой-длинной 
Ты опять проходишь надо мной.

И стою молчу, закрывши веки.
Что там плещет? Кто взывает к нам?.. 
Журавли ль, шумящие, как реки, 
Устремляясь к южным берегам?

Долгий путь от моря п до моря! 
Крыльев свист, протяжный до тоски... 
Как-то нынче семга на Печоре?
Запаслись ли шубой рыбаки?

Я к ветрам протягиваю руки: 
Мир долинный! Что тебе скажу?
Через все блуждания и муки 
Я к тебе свободным выхожу.

И гремят знамена листопадов — 
Жаркие, в серебряную нить...
Дай ты мне во все твои прохлады 
Душу-песню шире пораскрыть.

И пускай бегут, вздымаясь, реки 
К теплым устьям, к синим берегам, 
Из страны варяг да прямо в греки 
Снова путь прокладывая нам.
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Чу I Скрипят гуменные лещуги. 
Видишь — дым ложится на волну? 
Запускай же весельные струги 
Да во всю раздольную страну!

Мы пройдем от моря и до моря — 
За крылом, шумящим вдалеке,— 
11 споем на Волге о Печоре 
И Днепру — о волжском рыбаке.

Будет все знакомо — незнакомо.
Только — чур! — никто нам не мешай. 
И в раскатах весельного грома 
Расплеснется Слово, как Дунай.
1S61



ж * *

Припадаю к темным норам, 
К тайным тропам и углам: 
Что-то снится спящим горам, 
Полуночным облакам!

Хороши земные глуши, 
Перелетное «курлы»! 
Что там слышат лосьи уши 
Из густой осенней мглы?

Где там ели проскрипели? 
Чей там шепот, чей там крик? 
Разгадать бы травный шелест, 
Положить на свой язык!

Чтобы, властный и свободный, 
Побеждая темный прах, 
Знал я тайны первородной 
Детский запах па губах.
I960
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• « *

Хорошо,
когда забродит холод, 

Поскучать у печки прп огне. 
Вот сижу. А был когда-то молод 
II гулял по Северной Двине.

Ой, гулял на том на пароходе 
(И прозванье помню — «Здоровяк»!), 
О косматой северной погоде 
Сказы плел,— и уж пе помню как.

Север, север!
С моря шла моряна, 

А к морям — хвоя, хвоя, хвоя. 
Может, вплоть до острова Буяна 
Плавала посудина моя.

А на хлопцах брякали медали 
Да еще (из области мечты) 
Где-то нас рыбачки поджидали — 
Девы несравненной красоты!

Ой, ходила бурная моряна, 
А Двина плыла, плыла, плыла. 
Не за тем ли островом Буяном 
Ты, моя любимая, жила?

Вспомипаю палубы раскачку 
С непременной чайкой над водой. 
Может, наилучшая рыбачка 
Уходила в плаванье со мной.
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Достаю старинные медали 
Да еше вот эти (о мечты!) 
Письма, что когда-то паи писали 
Девы несравненной красоты.

И пускай за дверью бродит холод, — 
Погрущу у печки, при огне, 
И спою, что был когда-то молод 
И гулял по Северной Двине.
1960



ПРОБУЖДЕНИЕ

Черномор, отпусти! Черномор, не губи мою душу. 
Разомкни, чародей, эти грязные когти коряг!
Здесь владенья твои. Здесь притопы вонючих лягушек.
Здесь моря из болот. А для них только ты и моряк.

Эти черные хвои бегут па песчаные скаты. 
Эти черные пни обседают горелый кочкарь... 
Где Же замки твои, о которых я слышал когда-то! 
Или ты их укрыл в эту злую таежную гарь?

Черномор, отпусти! Ведь и сам я уйду пз болота.
Этот лес — без чудес. Это всё — лишь ребяческий сон. 
Что мне плеск лебедей? Вот услышать бы треск вертолета 
Из-за тех пустырей, из недальпнх и милых сторон.

Сколько черных веков тут скиты, задыхаясь, горели!
Сколько жалких бродяг проклинало здесь имя свое!.. 
Где же скрипки твои, где твои колдовские свирели? 
Это овод звенит. Это злое поет комарье.

Черномор, отступись! Не пыхти в меня горьким дурманом. 
Я давно уж не верю пи в бога, ни в сон п пи в чох.
Знаю только одно: что ты куст в этом логове пьяном, 
Под болотным туманом ушедший в языческий мох.

Что мпе замки твои и дворцы из рубинов п злата!
Это — красный мираж из вечерних сквозных облаков. 
Знаю только одно: что придут сюда паши ребята 
И зажгут лампионы — живые на веки веков...
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Чуть подул ветерок — пи закате дворцы поредели... 
Черноиор, примирись и доверься великой судьбе: 
Мы сыграем тебе на своем, человечьей, свирели, 
И услышишь ты песни, какие пе спились тебе...
1S6J



КОРЯЖЕМА

В. Трубецкому

Озерный край, 
Лесная сторона, 
Горючая песчаная дорога. 
И всю дорогу — елка да сосна, 
Да кое-где прогалинка со стогом. 
Сосна да ель. Да птичий голосок. 
Да пахнет лес грибами и смолою. 
А под ногами — бел-сыпуч песок, 
И скрип дерев над Вычегдой-рекою.

Заманит глушь, неведомый овраг. 
Задышит полдень солнцем и брусникой. 
Л рядом куст, махровый, как лошак, 
Вздохнет: «Не бойся, парень. Отдохни-ка!» 
И заморгает в чаще зелен хмель, 
Засветится глазенками хмелинок. 
И ты па землю ставишь свой кошель. 
Кусаешь хлеб. И, сидя, рвешь малину...

Коряжема!.. Сестрица!.. Благодать... 
Когда-то я прокладывал здесь га ги. 
Г! в той избе ложился почивать 
На сказочные русские полати. 
Была война. Гремел за Волгой бой. 
А мы тут лес грузили на подмогу. 
И уходил к медведям Домовой, 
Чтоб не слыхать воздушную тревогу. 
II всю-то ночь у сказочной свечи
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Хозяйка паша, бабушка Агппя, 
Крутила прялку на своей пели, 
Как петая полночница Россия. 
Какая быль! Какая старина!.. 
А снег шумел и падал у порога.

Озерный край.
Лесная сторона.
Горючая 
Песчаная 
Дорога.
1960



К востоку, все к востоку 
Стремление земли.

В. А. Жуковский

Бабочка белая! Бабочка белая!
В травах горячих земля.

Там, за притихшей лесною капеллою, 
Слышится всхлип журавля.

Речка бежит, загибая за просеку, 
Желтый погнавши листок.

Бабочка белая с черпепьким носиком! 
Лето пошло на восток.

Чуешь, как мир убегает в ту сторону — 
Горы, леса, облака?

Сосны гудят — и старинному ворону 
Прошлые снятся века.

Сколько жилось ему смолоду, смолоду
В гулкой лесной глубине?!

Ты же погибнешь по первому холоду.
Много ль держаться и мне!

Думы наплыли, а сосны качаются 
Желтый кружится листок.

Речка бормочет. Глаза закрываются.
Время бежит на восток...
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Пусть же послышится песня знакомая 
Там, за Вечерней Звездой.

Может, н мы здесь июльскими дрёмами 
Завтра провеем с тобой.

Годы промчатся, как соколы смелые, 
Мир не устанет сиять...

Бабочка белая! Бабочка белая!
Кто 61.1 родил нас опять!

1960



ДВЕ ЭЛЕГИИ

1

Мне было с детстпом расставаться жаль, 
И с юностью прощался я — и плакал. 
И снова ты звеннть, моя печаль, — 
Осенняя тоскующая птаха.
Сентябрь, сентябрь! Предвестье холодов! 
Глубокий шум пустеющего сада!
А мне бы вновь хотелось тех цветов, 
Что я топтал мальчишкой по левадам.
Какая даль зовет пас по весне!
Какая рожь стоит над нами летом!
А нынче вновь увидел я во сне 
Все то же детство, сгинувшее где-то.
Знакомые увидел я кусты, 
Знакомый пруд за Галкиной избою. 
И я шептал: «Ужели здесь и ты, 
Тот мальчик с непокрытой головою?»
И все казалось: я — уже не я, 
А только дядя с желтыми зубами.
И где-то там, у старого ручья, 
Заснули птицы, брошенные нами.

2

Заря моя, мелькнувшая давно, 
И песенка, пропетая когда-то!
Из риги дым, ползущий па гумно, 
И мы в снопах — драчливые галчата...
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И вдруг проснешься. Был ты или пет? 
Играет кот с мышонком лунным в прятки. 
Л за окном — колючий звездный свет 
И заморозком схваченные грядки.

И снова чуешь близость холодов 
За шорохом пустующего сада. 
Петух поет — как будто слышишь зов 
Из дальнего, невидимого града.

Заря моя, горевшая в окне!
Друзья мои, гулявшие артелью! 
Иль вы давно забыли обо мне 
За долгою, за жизненной метелью?

II снова с чем-то расставаться жаль, 
И все о чем-то хочется поплакать...
И ты опять звенишь, моя печаль, — 
Осенняя тоскующая птаха.
1960



♦ * *

К беде или к счастью — не знаю — 
Давно от тебя я отвык.
II как-то в московском трамвае 
Увидел я милый двойник.

И скрежет и вяэг поворотов, 
Осенних оград тишина.
Л я все смотрел на кого-то
И думал: она? Не опа?

Глубокие складки лежали
У черных бровей и висков... 
Ах, ты ли, мол, прежняя, та ли, 
Девчонка тридцатых годов?

Я как-то спросить пе решался, 
Хотел — да зачем? Ни к чему... 
За окнами сквер осыпался 
В прозрачном сентябрьском дыму.

Мерещилось что-то родное:
И вечер, и сад, и кино,
И майское платье цветное, 
И запад, пылавший давно...

Вагон подошел к остановке, 
И женщина тихо сошла.
У старой рабочей спецовки 
Играла по ветру пола.
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И думал я грустно и долго, 
Что годы летят напрямик. 
Прошли мы и Доном и Волгой, 
Как тот строевой грузовик.

И столько сапог истопталп, 
II столько пожухло листов!.. 
Лх, ты ли, хорошая, та ли, 
Девчонка тридцатых годов?!
I960
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Хорошо здесь одному побыть, 
Что-то вспомнить, что-то позабыть, —
На пустынной жниве, у межи, 
Где мальчишкой бегал я во ржи.
Здесь вот мать склонялась над серпом, 
Там вон коршун плавал над селом
И стояла хатка на краю...
Сни же, детство! Баюшкн-баю!
Заплетайся дружным ивняком, 
Ни о чем не думай, ни о ком.
Пусть проходят годы и века, 
Как на пебе синем облака.
Кулички мои! Кювить, кювить!
Хорошо и облачком проплыть.
Все проходит. Что ж, и мы пройдем.
II про все забудем. Обо всем.
Мы про все забудем. Только нас, 
Может, кто-то вспомнит в добрый час,
Постоит у старой у межи, 
Где мальчишкой бегал он во ржи...
Будет так же грустно л смешно, 
Как и все, знакомое давно!
Но про это снова и опять 
Не устанут люди повторять.
1960
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Забросав деревню шишками, 
Лес бежит на косогор.
А мальчишки кочерыжками 
Обтрясли ему вихор.

День опять, как леший, хмурится.
В полумгле мерцает ГЭС.
Эй, комбайны, мокры курицы! 
Марш в деревню под навес!..

Хорошо в борах заснеженных 
Слушать песенку пилы.
Нарублю*сухой валежины, 
Накурю густой смолы.

Эй, зима! По чарке водочки!
И — пораньше — за верстак. 
Засмолим такие лодочки — 
Приходи любой рыбак!
Z.W
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ЛЕСНЫЕ ЗАГРИВКИ...

Лесные загривки. Болота, болота.
Здесь грустно кому-то и жалко кого-то,

Здесь черные тряси — лешачьи качелп, 
И чьи-то во мхи деревеньки засели,

Засели, заплыли — и всё позабыли, —
Как предки у речек скиты городили,

И сеяли хлеб старички-мухоморы 
И сказки слагали в сугробах Печоры.

И всё, что им снилось, во мхи превратилось, 
И сердце мое здесь давно заблудилось.

И только над лесом, припомнив кого-то, 
Куда-то проходит патруль самолета.

И сердце блуждает, ко мхам припадает,
И чьи-то всё норы прощупать желает,

И чем-то прогрезить, во что-то поверить 
И что-то волхвующей песней измерить.

И чую, что здесь, у какой-то запруды, 
Укрылись мои самоцветные руды.

И я их открою, и я их достану, 
И к тайнам земли припадать не устану.
1961
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МОРЕ

Белая отмель. И камни. И шелест прилива.
Море в полуденном сне с пароходом далеким.
Крикнешь в пространство. Замрешь. Никакого отзыва. 
Сладко, о море, побыть на земле одиноким.

Где-то гагара кричит над пустынею водной.
Редкие сосны прозрачны под северным светом.
Или ты снова пришел — молодой и безродный — 
К тундрам и скалам чужим, к неизвестным заветам?

Что там за тундрой? Леса в синеве бесконечной.
С берега чайки летят на речные излуки.
Снова я — древний Охотник с колчаном заплечным, 
Зной комариный в ушах — как звеншчие луки.

Что там за морем? Лежат снеговые туманы.
Г резит метели под пологом Звездпого Чума. 
Мир вам, земля, и вода, и полночные страны, 
Вечно сверкающий кряж Ледяного Угрюма!

Сколько веков я к порогу Земли прорубался!
Застили свет мне лесные дремучие стены.
Двери открылись. И путь прямо к звездам начался. 
Дайте ж побыть на последней черте Ойкумены!

Мир вам, и солнце, и скалы, и птичьи гнездовья, 
Запахов крепкая соль, как в начале творенья!
Веб впереди! А пока лишь — тепло да здоровье, 
Чайки, да солнце, да я, да морское свеченье.
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Белая отмель. И камни. И шелест прилива.
Морс в полуденном сне с пароходом далеким.
Крикнешь в пространство. Замрешь. Никакого отз 
Сладко, о море, побыть на земле одиноким.
1961



АРГИШ 1

1 Аргиш - олепий поезд, которым управляет одни человек.

Снег, да поземка, да сумрак Мезени.
Скользкие нарты проносят олени.

Гулко летит по звенящему насту 
Аргиш лихой под луною скуластой.

Аргиш — по звездам, по ветру, по слуху...
Жутко вот так бесприютному духу!

Скоро ион там, на ненастном отроге, 
Тундра задует в пустынные рогп.

Снег, да луна, да скрипенье осоки, 
Рядом — собачьи голодные склоки,

Где-то вон там, за горами, лесами, 
Жил я со старыми добрыми снами.

Аргиш — по звездам, по волчьему следу, 
Где моя пристань? Куда я приеду?

Свистну хореем, привстав ни колени...
Светится сумрак, топочут олени.

Аргиш, да песня, да ветер с Печоры, 
Где мои сказки про вешние горы?

Старые сказки с веселыми снами 
Снежною пылью свистят под санями.
1961

115



* ♦ *

Уже пе густы листопады, 
11 заржавели их цвета. 
И пот на мглистые левады 
Дохнула стужей высота.

И где-то в тучах, с перелета, 
Гусиный рог заговорил.
И леса медные ворота 
Не сам ли Космос отворил?

Какие грустные иогромы!
Где втих просек пестрота? 
Глядится в черные проемы 
Не та ли злая пустота?..

Гремите, гусьп перелеты!
А мы — над грудой звездных карт. 
И наши Млечные пилоты 
Ушли — дозорными — на старт.

И мы стоим в предвечном круге 
Перед лицом твоим, Январь, 
И стережем очаг подруги, 
И нашу зябь, и нашу ярь...

Летите, серые, летите!
Земля летит. Мы все летим — 
Туда, туда, по той орбите — 
К заветным пристаням своим.
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И что мы зпачпм в звездном свете?
Куда пас Вечность позвала?.. 
Пускай ответят наши дети, 
Смеясь у нашего тепла.
1961



И что мы значим в звездном свете? 
Куда нас Вечность позвала?..
Пускай ответят паши дети, 
Смеясь у нашего тепла.
1961



* ♦ *

Уже не густы листопады, 
И заржавели их цвета. 
И вот па мглистые левады 
Дохнула стужен высота.

И где-то в тучах, с перелета, 
Гусиный рог заговорил.
И леса медные ворота 
Не сам ли Космос отворил?

Какие грустные погромы!
Где этих просек пестрота? 
Глядится в черные проемы 
Не та ли злая пустота?..

Гремите, гусьи перелеты!
Л мы — пад грудой звездных карт. 
И наши Млечные пилоты 
Ушли — дозорными — на старт.

И мы стоим в предвечном круге 
Перед лицом твоим, Январь, 
И стережем очаг подруги, 
И нашу зябь, п нашу ярь...

Летите, серые, летите!
Земля летит. Мы все летим — 
Туда, туда, по той орбите — 
К заветным пристаням своим.
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СТОЛЬКО ВЬЮГ ПРОШУМЕЛО...

Столько вьюг прошумело за снежным окном, 
За мохнатым окном!

Замело, завалило все избы кругом, 
Все полесья кругом.

Завалило — и вновь — тишина, тишина, 
Перебранка сорок.

И над крышей моей, как пушок волокна, 
Закружился дымок.

И стоит он на солнце и сходит па пет,
И светясь и дрожа:

Что же! Есть, мол, и тут и очаг, и привет, 
И живая душа, —

За снегами, лесами, за тысячью верст, — 
Заходи поскорей!

Мы дождемся весенних, раскатистых гроз 
У лесных пустырей.

Мы приучим себя к забытью, к тишине — 
Для преданий и книг.

Мы услышим, как бьется в снегах, в полусне, 
Изначальный родник, —

За горами, лесами, за тысячью верст, 
У лесных пустырей...

Мы услышим, как в двери скребется мороз 
В полусвете ночей
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И как стонот от стужи и стынет лоза, — 
ТТ но будем скорбеть. 

Чтобы в сумрак полярный, в немые глаза, 
Не робея, смотреть...

1960



« * *

Спой мне, спой, Прокошине, 
Что луга не скошены.

М. Исаковский

Истопил камелек. Хорошо!
Что же! Значит, не все поутеряно. 
И сижу я в тепле — корешок, 
Не умерший в снегах, под метелями.

Что за скрипы в морозных сенях? 
Что за вздохи печные, глубокие? 
Или вновь загрустили о пас 
Журавли за морями далекими?

И какой ты увидела сои
В эту ночь суматошную, снежную? 
Что же! Встань, заведи патефон, 
Запусти эту песенку нежную.

Пусть в окошко заглянет капель, 
И в снег}' просинеет пролужина.
Убери, как и прежде, постель 
В свое прежнее, девичье кружево.

И поверь, что не все отошло. 
Что снегами пе все запорошено... 
И зовет пас опять за село 
Зацветающий голос Прокошиной.
1961
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ЧАЙНАЯ, ЧАЙНАЯ...

Чайная,
Чайная —
Место не случайное.

Это место всем известно
И у всех на виду.
И под Вязьмой п под Брестом
Я всегда его найду.
А в селе, селе районном,
В нашем царстве многозвенном, 
На земле, земле Тверской — 
Славен сей приют казенный, 
Многолюдный, разбитной.

А сегодня — день такой:
В клубе слет предпосевной. 
Оживленье года.
И поэтому в чайнбй 
Уймища народа...

Мы зайдем сюда, товарищ, 
Все тревоги — на засов. 
Мы с тобою в клубной зале 
Просидели пять часов. 
Столько прений, выступлений 
О завозе удобрений, 
О ремонте тракторов!..
К черту все!.. Денек весенний.
Мы свободны. Будь здоров!
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Снеготал во всей красе. 
Примечай, коллега: 
Загремела на шоссе 
Первая телега.

Ой, пароду, ох, пароду!
Гул подобен ледоходу.
Ой, столы, столы, столы!..
Ходят печи и полы.

Кто играет, кто пост, кто покрикивает, 
Старый хрен какой-то ложками постукивает.

Вижу Сеню Горчака 
И Андрейку-псчпика. 
— Эй, соколики!..— 
Не слышат: 
«Разговляются».

Чайная, чайная, 
Кутерьма отчаянная.

Хорошо бы у окиа 
Примоститься к столику. 
Ой, весна, ох, весна — 
Только для историков!

Расцветают кумачи 
Над простыми хатами. 
Громыхают тягачи 
С белыми фосфатами.

За окном — тягачи.
Ну, а тут — скрипачи: 
«Чтобы лето было теплое, 
Пе сухое и не мокрое...»

Кому песня, кому чтиво, 
А вон там, за кружкой пива, —

Озабоченный
Уполномоченный.

За спиною разговоры:
— Что купили! Дрянь моторы...
— Да-а... всучили МТС...
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— А куда ты, братец, лез!..
— Не горюй, детка: 
Нынче семилетка!

Скрипачи скрипучи 
Как на праздничке.
Эй вы, братцы мои, 
Кукурузнички-и-и!

Л народу, а народу!
Гул подобен ледоходу.
Ой, столы, столы, столы!
Ходят печн и полы.

Чайная, чайная... 
Место не случайное.
1962



* * *

От всех скорбей п дум печальных, 
От всех заноз

Даю рецепт универсальный: 
Ие вешай нос.

Вставай, как прежде, спозаранок 
Всегда, везде,

Бери топор, бери рубанок 
В любой беде.

А если больно не на шутку — 
Совет даю:

Сложи веселую погудку 
Про боль свою.

Ты только помпи, только помни 
За сменой дней,

Что с каждым днем земле огромной 
Ты все нужней.

II на великов бесславье
Врагам твоим

Ты развернись большим, державным 
Плечом своим.

И будут бревна, будут бревна 
Греметь и петь, 

Чтобы врагам твоим бескровным 
Не зря шипеть.

Ты только выйди спозаранок 
К заре, звезде,

А твой топор и твой рубанок 
С тобой везде.

1!МЮ

124



* * «

А это всегда я имею в виду, 
Когда через луг по ромашкам иду:

Что эти ромашки и эта земля 
Живут, свою плоть меж собою деля, —

Друг друга питают, п соль свою пьют, 
И в песенке пчел через год запоют.

И в эту работу цветов п земли 
И прежние пчелы и травы пошли,

Пошли спеготалы — и снова пойдут, 
И предки мои — обязательно тут;

И сам и и ты через годы, потом, 
В живые круги мирозданья войдем.

И дальний потомок — забавный Адам 
Вот так же рукою притронется к нам.

А мы с тобой будем — земля и трава. 
И скажет потомок такие ж слова:

Что вот, мол, какие ромашки цветут, 
И предки мои — обязательно тут...

А мы закиваем, задрав стебельки, 
Что гибели нету, а смерть — пустяки.
1962
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* * *

И вновь кладбище. Сосны и трава. 
Ограды. Плиты. И цветы кипрея.
И жалкие надгробные слова, 
Что не прочтешь без страха, не краснея.

И только слышишь — скрипнул коростель.
Да чуешь гул со сводов мирозданья...
И вот — стучит бессменная капель: 
Ни имени. Ни отчества. Ни званья.
1S62
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В ДОЛИНАХ ПЕСТРЕЛИ.

В долинах пестрели зацветшие злаки — 
А мы уходили.

В просторах шумели прохладные реки — 
А нас провожали.

Тревожная песня. Военные годы. 
Солдатские взводы.

В долинах пестрели зацветшие злаки — 
А мы уходили.

Над нами стояло высокое небо — 
А мы пе смотрели.

За нами кричали задорные птицы —
А мы но слыхали.

Тогда ведь с тобою мы были солдаты.
Ты помнишь? Солдаты.

Над памп стояло высокое небо — 
А мы но смотрели.

В ночах загорались прекрасные звезды — 
А мы воевали.

В лугах дожидались покосные песни — 
А мы умирали.

Карпатские горы, дунайские воды, 
Бои, переходы.

В ночах загорались прекрасные звезды — 
А мы воевали.

Но в травах горящих и в лавах кипящих 
Мы к жизни тянулись

И в каждой пещере, бросаясь на зверя, 
Людьми оставались.
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И снилось нам это бессмертное лето 
Из грома и света,

И в травах горящих, и в лапах кипящих 
Мы к жизни тянулись.

Пускай же пестреют зацветшие злаки — 
Мы все их покосим.

И что нам от кропи багряные реки?
Ведь мы их не просим.

За снежные горы, за теплые воды 
Кочуйте, восходы!

Пускай же пестреют зацветшие злаки — 
Мы все их покосим!
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Я ВЫШЕЛ ОТТУДА...

Я вышел оттуда, где знают простейшие вещи, 
Где любят стамеску, топор, и лопату, и клещи, 
Где плёсы не плещут без весел, мостков и причалов. 
Я вышел оттуда, где все можно делать сначала.

Я там проживаю, где зреют поля и покосы, 
Где воду в сады подают ветряные насосы, 
Где с красной зарей через поле ползут агрегаты 
И следом ложатся весны голубые квадраты.

Я песни пою и ночую в пастушьей палатке, 
И к небу летят мои думы, и сны, и загадки.
И кажутся звезды пылающим пультом вселенной, 
И чую зарниц пробегающий ток переменный...

Горячее время. Покосы, покосы, покосы.
Жужжит самолет, опыляя, как шмель, медоносы, 
И в мареве трав задремали поречные скаты...
Я вышел отсюда. И начал — ты помнишь? — с лопаты.

За годами годы — и Русь моя вся под антенной.
Горят на экране, звенят позывные вселенной.
Готовь же свой парус туда — к запредельным причалам, 
Чтоб выйти, коль надо, опять с топором и кресалом!
1961
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РЫБКА ПРЫГАЕТ.

1

Над речонкою — 
Ивы тонкие.
В речке — камешки 
И кусты.

Чу! За плавнями — 
Всплески звонкие: 
Рыбка выскочила 
Из воды!

2

Ветер с облака
Еле спешится, 
Тростничок едва 
Шелестит.

Рыбка прыгает, 
Рыбка тешится, 
Скачет к солнышку 
И блестит.
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Зной колышется — 
Весь в иголочках, 
Рыбка выплеснет — 
Ой, жара!

И кричит во ржи 
Перепелочка: 
«Время полдника! 
Спать пора!»

1960



МЕЛОДИЯ ВЫСОТНЫХ ПУСТЫНЬ

Над сушей и морем, ио звездам 
п зорям...

Шелли

Как детская песня, как дым над трубой,
Как дым пад трубой,

Душа улетает в покой голубой,
В покой голубой, —

К далекому свету, к тому ли лучу,
II песня уходит, и сам я лечу,

За ними лечу.

Сверкают антенны, плывут облака,
Плывут облака.

Земля под ногами — л так далека!
И так далека!

Душа улетает в мерцающий свет —
II нету своих, и чужих уже пет:

Мерцающий свет!

За тучкою тучка — дорогой своей,
Дорогой своей,

Как белое стадо гусей-лебедей,
Гусей-лебедей,

За островом белым другой островок...
И сам я мерцаю, как белый дымок, 

Как белый дымок.

А в наших долинах курчавится хмель, 
Курчавится хмель.

I! я проходил там — веселый, как Лель, 
Горячий, как Лель.
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Зачем же теперь я — в пустыне такой 
И сам проплываю, как тень, над собой, 

Как тень, над собой?

Родимое поле! Далекая .мать!
Забытая мать!

Заблудшего сына верните опять, 
Пригрейте опять!

И травами ночи, и птицами дня 
Из мертвого плена спасите меня, 

Раскуйте меня!.»

За тучкою тучка — дорогой своей, 
Дорогой своей.

А что мне сиянье бесплотных лучей. 
Бесплотных путей?

Пусть ветер ударит, и гром запоет —
II дух мой на землю дождем упадет, 

Дождем упадет!
1961



Люблю я слушать голоса земли 
В постели утром, в лени полудремной... 
Вон где-то там, под окнами, шмели, 
Гудят, бормочут, как деды на бревнах.

А вот к роке проходит ребятня 
И все о чем то громко митингует.
А там — с дороги — ржаяие коня, 
И грузовик ревет, — видать, буксует.

Дожди прошли, великие дожди — 
Земле па пользу, шоферам па муку.
А ты иона за шторку не гляди, 
Жизнь принимай ио запаху, по звуку;

Лежи в постели — в пол у власти грез 
И вспоминай неведомое что-то.
Пусть гуд шмеля и рокот дальних гроз 
Придут к тебе сквозь дым полудремоты.

И ты услышишь мир как в первый раз 
Таким, как в детстве слышать приходилось. 
И будет он прекрасен без прикрас, 
Какого, может, и во сне не снилось.

И сам ты будешь слухом той земли, 
Чей тихий вздох ты чуешь под собою, 
А речка та, и травы, и шмели 
Окажутся в сообществе с тобою...

Не упускай мгновений дорогих 
П слушай мир сквозь дым полусознанья. 
Да будет слаще сладостен иных 
Великая мелодия слиянья!
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У РЕКИ, У ЛЕСКА...

У реки, у леска, на крутом берегу
Утонула деревня в глубоком снегу.

Только дым из печей да сугробные лбы, 
Водокачка у фермы да с гудом столбы.

Да скрипучий мосток в снеговой пелене, 
Да уселась ворона рядком на сосне.

Иерезвоп проводов. Тпшпна. «Забытье. 
Это сказка моя или детство мое?

Закружится метель — да в лесок с бережка.
Л во рту у вороны — кусок пирожка.

То не притча ль живая из книжки родпоп? 
Пирожок, пирожок, запашистым, мясной...

Уж и где ты, кума, раздобылась таким?
У мальчишки, наверно, с портфелем худым:

Утром в школу бежал да валялся в снегу, 
Да кусочек тебе подмахнул на бегу.

Заправляйся, кума! Да смотри — поскорей 
Здесь немало хитрющих и птиц и зверей.

Вон — лиса через речку ползет на брюшко, 
Утром снился ей сон о таком пирожке.
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Подползла — п звучит и поет голосок: 
«Подскажи мне, кума, как пройти на лесок':

По ворона теперь — уж не та простота, 
Много знает всего про лису, про кота.

И кусочек такой примостивши на сук. 
Отвечает: «Пройдешь через поле, мой друг».

Заплясала метель — и в лесок с бережка...
А во рту у вороны — кусок пирожка.

И вздыхает лиса. И стоит, как во сне.
II колышется иней па белой сосне.

Перезвон проводов. Тишина. Забытье...
Это сказка моя? Или счастье мое?
1962



САВЕЛИЯ ПИЖЕМСКИЙ

«Эй вы, у-лоч-ки, 
Переу-лоч-ки...» 

Что за хрен такой на прогулочке? 
Полупьяная бестия, в дым борода, 

Заводила, чудила, шалява. 
Матюгами швыряет туда и сюда.

Ой ты, Савва!
Не по всей ли Печоре проносится слава, 

Забубенная слава твоя?
Ты с чего же опять расходился, шалява?
Вся деревня от страха — под крышкой «Устава». 

Мать моя!
Тот «Устав», знаешь сам, — не колхозный, 
Староверческий, очень грозный.

Тот «Устав» сотворил сам отец Аввакум 
Во спасение древлего нрава.

Ой ты, чертова дылда! Умерь же свой шум, 
Прекрати свой охальный шурум да бурум!

Что ты, Савва?

«Эй вы, ул-лоч-кп 
Переу-лоч-ки!

Что у господа Христа 
В карау-лоч-ке?

У него графин мадеры 
И закуска из лося. 
Заходите, староверы, 

Прил ожи-те-ся».
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Л кругом — только черные, скитские ели, 
Только ели. куда пи качнись.

Сколько раз у дворов бушевал ты, Савелий, — 
А тебе — лешаку — попадись!

Ты всю Пижму колеблешь во гневе и громе: 
«О, лукавое племя святош!

За молитвою — снох перелапят в соломе, 
За свечою — убьют пи за грош».

Ты и сам за «Четьими» гундосил когда-то 
И «Уставом» хранил старину.

Но однажды, застав на постели у брата, 
Зарубил староверку-жену.

И пошел ты, изгой, по местам пересыльным, 
И прошел через пять лагерей.

Дует ветер над Пижмой — косматый и сильный - 
От больших ледовитых морей.

За таежные гривы, за дальние сплавы — 
Самолеты да крик воронья...

Ты с чего же опять расходился, шалява, 
Громыхаешь, как с неба Илья?

«Эй вы, ироды, изуверы, 
Всерасейские староверы! 
Покидайте, шельмы, квартеры.

Что засели по избам, как в дуплах сычи? 
Подавайте от божьего рая ключи!

Сволочи! Иудины дети! 
Провоняли от рыбьей свечи, 
В депутатах сидят в сельсовете».

И в матерый кулак засвистит старичина 
У иного окна.

Впрочем, есть и на это сегодня причина: 
Убежала вторая его половина,

А вернее — уж третья жена.
Заведется ж такое па фронте семейном!

Только б жить человеку да петь, 
А приходится так, что в пылу нешутейпом

Изломаешь и печку и клеть.
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II запил старикан — без конца и без меры, 
И пошел па дыбах медведем.

Л виновники — кто? Да опять староверы: 
Запугали бабенку враньем.

И грохочет Савелий: «Хамье! Фарисеи!
Изуиты! Кобылий навоз!

За кутьей поминают царя Алексея, 
А на господа бога — донос».

ГТ затянет псалом о местах пересыльных, 
О решетках пяти лагерей...

Дует ветер над Пижмой — косматый и сильный — 
От больших ледовитых морей.

А кругом — только черные, скитские ели, 
Только ели, куда ни качнись...

Самолеты летят. И в таежные прели
Молодые стрелки подались.

«Эй вы, у-лоч-ки, 
Пере-у-лоч-ки! 

Что у господа Христа
В карау-лоч-ке? 

У пего графин мадеры 
И закуска нз лося. 
Заходите, староверы,

Приложн-те-ся!»
1966



И ВОТ Я КАЖДОМУ СКАЖУ...

1

И пот я каждому скажу, 
Скажу открыто, по робея, 
Что с детства ненависть ношу 
Ко всем запечным скоробсям.

И мудрость скопческой душп 
Не признаю хотя б за это, 
Что все скопцы и торгаши 
Хотят убить во мне поэта.

2

И я в такой сидел избе
II по таким гулял посадам, 
Где в тараканьей ворожбе 
Замшели песельные клады.

И только солнце с высоты, 
Казалось, искренне скорбело 
За все умершие цветы, 
До коих не было здесь дела.

3

И вот я дожил до седин
И проношу лишь тень былого, 
Где в недрах отчих паутин 
Лежит моя первооснова,
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Где покловялися в ночи 
Тому единому божгапке, 
Что от небесных врат ключи 
Держал в их собственной кубышке.
1962



МАЙСКАЯ ПЕСЕНКА

Призы ваю! Призы паю!
Звонко такты выбиваю, 

В барабанчики стучу:
Выходите, выходите —
К ветерку, цветку, раките!
Я вам что-то обещаю — 

Петь и плакать научу.

У криницы, из криницы 
Мы напьемся, брат, водицы — 

Той, что чище хрусталя.
Мы сорвем цветочки эти, 
Будем ласковы, как дети, 
Простодушны, как синицы, 

И премудры, как земля.

Посмотрите! Посмотрите!
Сколько жизни, сколько прыти 

В каждой мошке и зверьке!
Я вас тоже приглашаю
К золотому караваю, —
Это — солнце, — посмотрите! — 

А не дядя в гамаке.

За леса, леса, овраги,
Где не ждут скопцы и скряги, 

Где ни скуки, ни грызни!
Эй, сюда, сюда, подруги! 
Через бугп, через вуги!
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Где там сумки и баклаги? 
Что за птицы! Что за дни!

Призываю! Призываю! 
Звонко такты выбиваю,

В барабанчики стучу: 
Выходите, выходите — 
К ветерку, цветку, раките! 
Я вам что-то обещаю —

Петь и плакать научу.
1962



» * *

Какие ветры ирошумели!
Какая ночь тогда была!.. 
В какой же давней колыбели 
Деревня отчая спала!

Ни проводов, ни чутких раций. 
Спала — и видела во сне 
Флажки окрестных «капераций» 
II что там есть, в какой цене?

А ночь свистела и кричала, 
А что — попробуй, дай ответ. 
Спала деревня — и не знала, 
Что суждено ей в смене лот.

И что нам завтра па рассвете 
Вострубят трубы лебедей?
Мы спали праведно, как дети, 
В качалке матери своей.

И кот урчал в хозяйский ворот 
И не поведал никому, 
Что жизнь идет в крутую гору, 
Зарывшись в пасмурном дыму.

И сколько всякой перемены 
Земле придется испытать!
II не сумеют эти стены 
Пред бурей вока устоять.

144



И только волны ржей колхозных 
Заговорят со всех сторон.
И я замру здесь перед грозной 
Неумолимостью времен.

И обойду кипрей высокий
И встану тихо у пруда, 
Где в самой девственной осоке 
Не пошелохнется вода...
1963



* * *

У меня давно уж сбиты руки, 
И пропах я хлевом п землей. 
Слышите ль, потомки, эти стуки? 
Это я работаю пешней.

Это я — веселый и ворчливый 
И желатель всякого добра, 
Устроитель жизни особливой, 
Рядовой со скотного двора.

У меня в краю комфорту мало: 
Снег да снег — упорный, затяжной, 
И мороз такого, брат, накала, 
Что и двор заходит в плясовойI

И тогда в загонах на рассвете 
У меня в руках — тяжелый лом, 
И долблю, долблю я штуки эти — 
За промерзшим комом новый ком.

И грохочут конские маклышки, 
И под сталью, бьющей до конца, 
Зацветают огненные вспышки... 
И теплеют зябкие сердца.

II над смертью дышит Мирозданье, 
Полное колосьев и травы...
И сие да будет оправданьем 
Для моей безвестной головы.

И снега протягивают руки 
К паводкам, идущим, как прибой... 
Слышите ль, потомки, эти стуки? 
Это я работаю пешней!..
1964
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сны

Как людей убивают?
Как людей убивают?
Никогда я пе видел, как людей убивают.
Не крутился я в бандах, и на войны не брали, 
И в застенки меня палата не бросали, 
И пред смертью не звал я молодого Орленка, 
II па землю гляжу я глазами ребенка.
Только травы мне шепчут да колосья кпвают, 
Точно сами собой все друзья умирают.

А ведь где-то, когда-то, н с кем-то, и кто-то 
За меня выполняет эту злую заботу, 
II с железною властью бойца и солдата 
Сам он грудь открывает под прицел автомата 
Или душит кого-то в промозглом кювете... 
Это все ведь бывает у нас на планете.

Это явь пли бред полоумного скальда — 
Эта страшная песня про звон Бухенвальда?
И сегодня мпе снилось:

средь дымящихся свечек 
Голосилп младенцы из газовых печек, 
Голосили младенцы и звали кого-то...
И проснулся я с криком средь тяжкого пота, 
И вскочил я — безумный — при месячном свете, 
И прислушался тотчас: как спят мои дети?

А в полях мне все слышится звон жаворонка, 
И гляжу я на землю глазами ребенка...
О, страна моих предков! Земля дорогая!

147



Это что же? За что же мне милость такая?
И в каком же стоять прел тобой мне ответе — 
На такой вот сырой и жестокой планете?
Только травы мне шепчут да колосья кивают, 
Точно сами собой все друзья умирают.
И хожу я под говор ленивого шмеля, 
И пою своп песни вот па этой свирели, 
И цветы отвечают кивками участья... 
Это что же —
И есть настоящее счастье?
1965



ПРО ТУЛУП

А. Прокофьеву

Старый дуб, 
Старый дуб, 
Голова с плотиною! 
Кто пошил тебе тулуп 
С белою овчиною?
И стоишь ты на горах 
В горностаях галунах, 
Шапка тоже на меху... 
Приглашай па уху!

Ой, тулуп, ох, тулуп, 
Краевые разводы) 
И стоишь ты, старый дуб, 
Вроде воеводы.
И газуют шофера, — 
Эх, мороз — малина! 
И кричат тебе: «Ура!» 
Важный старичина!

И стоишь ты наверху, 
Опершись на ольху. 
Кабы мне такую шубу — 
Олонецкую доху, — 
Чтобы в качестве такого 
Я прошелся по Москве, 
Чтобы критика Туркова 
Я упрятал в рукаве.

Вот какая шуба 
Из деревни Шума.
1962
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Я припадал к началам рек 
У тех завидных мест, 

Где всё в патуре — дождь и спег 
И над сугором шест.

И в каждом русле и кусте 
Искал я жребий свой,

А солнце прямо па шесте 
Горело надо мной.

И открывалась па ходу 
Любая глубина, 

Поскольку в мире в том году 
Закончилась война.

И я искал твои следы, 
Ровесник мой и друг, 

А ты стал песенкой воды 
И памятью подруг...

И вот из глины п костей 
Глядят твои глаза, 

И вновь над совестью моей 
Проносится гроза.

II зацветает мой тростник 
Цветками той весны, 

И пробивается родник, 
Какому пет цепы.
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И пусть любая дребедень 
Заварится в долгу, 

А я солдатский твой ремень 
Дли помощи возьму.

И пот кричит моя строка: 
Да расточится дым!..

А в сердце — песенка рожка, 
Идущая к живым...

И я дохну в нее огнем
И прахом закляну...

А если буду родником. 
То жизнь тебе верну.

1965



СКРИП моей колыбели

Скрип моей колыбели! 
Скрип моей колыбели!
Смутная греза жизни, 

Зимний покой в избе.
Слышу тебя издалёка, 
Скрип моей колыбели, 
Помню тебя изглубока, 

Песню пою тебе.

Сколько прошло морозов!
Сколько снегов промчалось!
Сколько в полях сменилось 

Пахарей и гонцов!
Скрип моей колыбели! 
Жизни моей начало.
Скрип моей колыбели! 

Думка моих отцов.

То ли гудок пастуший, 
То ли поход вчерашний, 
То ли моих кормилиц 

Голос в ушах стоит...
Скрип моей колыбели!
Вымах отцовской шашки.
Скрип моей колыбели! 

Звон боевых копыт.

Сколько снегов промчалось!
Сколько дождей пролилось!
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Сколько опять — в коренья, 
Сколько опять — в зерно!

Грозы прошли над миром, 
Древо отцов свалилось — 
И на сыновние плечи

Прямо упало оно.

Пусть же па тех погостах 
Грустно поют свирели, 
Пусть говорят на струнах

Ветры со всех сторон.
Пусть же послышится в песне 
Скрип моей колыбели — 
Жизни моей человечьей

Благословенный сон.

Скрип моей колыбели!
Скрип моей колыбели!
Древняя сказка прялки, 

Зимний покой в избе.
Слыпгу тебя издалёка, 
Скрип моей колыбели, 
Помню тебя пзглубока, 

Песню пою тебе.
1966



СЕРЕБРЯТСЯ ПРУДЫ

Что ни ночь, то луна. До рассветной звезды 
По окрестным лугам серебрятся пруды.

Серебрятся пруды.

Где-то крикнет петух. Где-то скок табуна.
А в заснувшем пруду серебрится луна. 

Серебрится луна.

Зеленеющий луч. Замирающий мрак.
А в селе за бугром — перебранка собак. 

Перебранка собак.

Пролетают созвездья. Гудят провода.
За столбами столбы. За годами года.

За годами года.

Заглянул огопек. И в ложбинке исчез.
А вверху, на свету, — холодеющий лес. 

Увядающий лес.

И стою в стороне — под горой, под луной, 
И считаю гусей, что летят надо мной, 

Голосят надо мной.

А в селе, за бугром, притомился народ.
Только в рельсу дежурную сторож пробьет, 

Аккуратно пробьет.

И под веским ударом проснется чугун.
А вдали, по толоке, проскачет табун, 

Передрогший табун.
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Зеленеющий луч. Замирающий мрак.
Л над вышкой дозорной краснеет маяк, 

Журавлиный маяк.

Пролетают созвездья. Гудят провода.
За столбами столбы. За годами года.

За годами — года.
1966



ПЕСНЯ О ДЕРЕВНЕ БЕЛАВЕНКИ

Как треплют лен, 
Как треплют лен 
Зимой у нас в Белавенках! 
А мы споем, как треплют леп 
И ходят в старых валенках.

Покуда снег не выпадал, 
А стужа прибавляется.
Покуда слов не подыскал, 
А песня зарождается.

И вдруг 
закутались дворы 

П сугробпые одежины. 
А сверху красные боры 
Укрыли нас рогожами.

И вот у нас по всем ночам 
Идут бои гуслярные.
А по дворам, 
А по дворам 
Горят огни фонарные.

Горят огни во всех дворах 
Да при стальной запалочке.
А там —
Ленок уже в руках.
Звенят и ходят скалочки.
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И только
Пыль со всех сторон. 
Кострика в нос врывается. 
И свищет лещ 
И пляшет лен, 
А гусляры стараются!

У пас покуда не скопцы, 
А всё певцы бывалые.
У пас покуда есть трепцы — 
Потомственные малые!

У нас краса - всему закон, 
И в этом — |рень мудрости. 
И наши скалочки — фасон, 
А не предметы скудости.

Горят огни у всех ворот. 
Дымится иней с провода. 
А мы покрепче сварим мед 
И не боимся холода.

И что за хлопцы тут в ряду 
С премудрыми старушками!
И леп — седую бороду — 
Зима восславит пушками.

А ты завейся, мой кудерь, 
Над струнного былиною. 
Да будет песня — что кудель 
С красою лебединою!

И что нам рыться в словарях 
Да при такой смекалочке?
У нас все избы — в гуслярах, 
Л трудодни — не «палочки».

У пас веском) все плеса 
Из наших песен сложены. 
Л сверху — красные леса, 
Где тропы не нехожены.

П только песню позови!..
А деревенька — маленька..$
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Л вот всю ночь, 
Как соловьи, 
Ноют по снегу валенки.

Ноют но снегу «соловьи», 
По самой первой замяти. 
Они ведь тоже тут своп 
11 спишут нам без памяти.

У нас такое — как закон. 
И всё к тому склоняется...
А впрочем, кажется,— 
Пардон!
Пусть песенка
Кончается.
1966



* * ♦
и

Вппоградие да зеленое. 
Красноспелое, все в кистях.
У тебя изба рахваленная — 
Да на ста золотых столбах.

Да на ста столбах да на тысяче,— 
Семицветный скат под резьбой. 
Только песенки, только причеты 
Да с калиточки расписной.

А па крыше такая мельница — 
Серебро на каждом крыле!..
У тебя жена — рукодельница, — 
Соловейко поет в игле.

И пропзает холсты белопые 
Искрометною трелью нить...
У тебя — изба расхваленная, 
Так позволь еще расхвалить.

Дай под грядочку стать брусовую 
И сей круг положить навек: 
Чтобы в сени твои кленовые 
Не врывались ни дождь, ни снег.

Чтоб на печке вновь и па каржепке 
Задремал золотистый хмель.
Чтобы в каждой заборной скважинке 
Помещалась моя свирель.
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Чтобы детки твои ученые 
Гарцевали на злых копях... 
Виноградов да зеленое, 
Красноспелое, все в кистях.
1966



» ♦ ♦

I
Да, я знавал тебя такою, 

Что даже в горе ликовал, 
II называл тебя княжною, 
И королевной называл.

Краса в цветочном сарафане! 
Жар-птица в злаках полевых!.. 
Таких рисуют палешане 
На всяких ларчиках своих.

И вот опять — в твоем селенье 
И за твоим сижу столом...
Как будто майское цветенье 
Смахнула ведьма помелом!

И вместо птицы, полной чуда, — 
Хлопочет квочка у ворот.
И все-то эдак: про посуду 
Да про капустный огород.

А за окном — такие плесы, 
Л где-то — в громах города... 
А у тебя в глазах белесых — 
Давно заглохшая вода.

И я б всю землю расцарапал 
И грохнул в небо кулаком!
А вот сижу и рюмку — с кряком!
И говорю: «Куда с добром!»

И ухожу — совсем не гневный, 
А только так — душой скрипя, 
И стих про мертвую царевну 
Жую губами про себя.
/.966
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ЛЕТО 1945-го

Завершились военные споры, 
Перестали тревогу трубить...
У какой-то мудреной конторы 
Я взялся огурцы сторожит..

Но давал я в те дни «сабантуя» 
II не фабрил гвардейских усов. 
И вернулся я к миру вчистую 
Из далеких уральских лесов.

Походил я в разлпвы по сплавам, 
А в морозы кряжи кряжевая.
Но пышна, разумеется, слава, 
Да ведь тоже — победу ковал.

Далеко еще отчая хата.
Да и что там? Репей над бугром... 
Ну, а тут — п приют и зарплата, 
Огурцы и картошка притом.

Знай все лето наигрывай в дудку, 
Да чтоб вор не забрался в гряду! 
И построил я строгую будку 
У хозяйства всего на виду.

Что за будка! Из новой фанеры. 
И флажок наверху — огоньком. 
И всю ночь мпогозвездные сферы 
Говорили со мной о своем.

1в2



Говорили, п ПОЛИ, и плыли, 
А за речкой скрипел коростель. 
И тогда, потихоньку, не ты ли 
На мою приходила свирель?

И садилась к дымку понемножку. 
Доставала какой-то чурек.
И такую покли мы картошку. 
Что иным не приснится вовек!

И такие там песенки спеты, 
И такой отвечал коростель!.. 
Дорогая! Красивая! Где ты? 
И к? тою ты стала теиерь?
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♦ * *

Что с того, что жизни мало, 
Что опа для всех — как милость?
Уверяю, что иначе
Жизнь бы вовсе не ценилась.

Посмотрите: еле-еле 
До полсотни доживаем, 
А уж солнышку не рады 
И в глаза ему чихаем.
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* « *

Где-то есть космодромы, 
Где-то есть космодромы. 
И над миром проходят всесветные громы, 
И, внезапно пздав ураганные гамы, 
Улетают с земли эти странные храмы, 
Эти грозные стрелы из дыма и звука, 
Что спускаются кем-то с какого-то лука, 
И вонзаются прямо в колпак мирозданья... 
И рождаются в сердце иные сказанья: 
А все это Земля, мол, великая Гея, 
Посылает на небо огонь Прометея, 
Ибо жизнь там темней забайкальского леса: 
Даже в грамоте школьной никто ни бельмеса.

А в печах в это время, у нас в деревнюшке. 
Завывают, как ведьмы, чугунные вьюшки, 
И в ночи, преисполненной странного света, 
Загорается печь, как живое магнето. 
И гашу я невольно огонь папироски, 
II какие-то в сердце ловлю отголоски, 
И скорее иду за прогон, к раздорожью. 
Где какие-то спектры играют иад рожью, 
А вокруг силовые грохочут органы...
И стою за бугром, у знакомой поляны, 
А в душе, уловляющей что-то и где-то, 
Голубым огоньком зацветает магнето.

И знакомый электрик из города Кромы 
Повторяет одно: «Это есть космодромы».
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А у нас по деревне — всё те же порядки: 
У свекровок все спохп до сладкого падки, 
А свекровки у спох — дергачи п удоды; 
II всё так же — умрем за своп огороды! 
А в зеленые дни, за бугром па поляне, 
Как и прежде, горластые пляшут цыгане...

Только местный философ из города Кроны 
Повторяет одно: «Где-то есть космодромы».

И, внезапно издав ураганные гамы, 
Вдруг шибается небо в оконные рамы, 
И летят кувырком, с косяками и цвелью 
Эти все пошехонские наши изделья. 
А вокруг, испуская все то же свеченье, 
Как штыки, стояком замирают растенья. 
И дрожат, как в ознобе, подъемные крапы, 
А в полях силовые грохочут органы.
И старушки в очках, те, что учат по книжкам, 
Говорят

пз-за парты вскочившим детпшкам: 
А все это Земля, мол, великая Гея, 
Посылает па небо огонь Прометея — 
Эти грозные стрелы из грома п света... , 
Успокойтесь, родные.
II помните это.
1966



Лукавый Змпй! И ты вкушаешь сдобппкп, 
И ты в наш век — почтенный гражданин. 
И под навесом райского шиповника 
Ты гарбузбм торгуешь, сукин сын.

А твой Адам давно забросил скинию
И стал во всем с превышнпм наравне — 
И даже сможет небо вечно синее 
Поджарить, как яичницу, на пне.
196в
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РАДИОЛЫ

За степой, у соседей, гремпт радиола...
Эта — свадебный гимн заводского Эола.

И по всем городам, деревням и предместьям 
Завели эту песню пз грома и жести.

И ребенку, что дремлет в красивой коляске, 
Мы давно уж кладем портативные сказки —

Заводное «баю» в говорящей коробке.
И везем ио лесной предначертанной тройке.

И все паши кусты, соловьи и свирели ■ 
Перед гласом таким уж давно присмирели.

И кричат нам «ау!» столбяиые золы...
Ибо так говорят и поют радиолы.
1965
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КТО С НАМИ?

Кто с нами за вешние плуги?
Кто с нами?

Кто с нами да к ясному солнцу?
Кто с нами?

Кто с нами разуется в поле?
Кто с памп?

Кто с памп — по рыхлой земельке?
Кто с нами?

Кто с памп за вольную песню?
Кто с памп?

Кто с нами за русское слово?
Кто с нами?

Кто с памп засеивать пашню?
Кто с нами?

Кто с нами па добрую славу?
Кто с нами?

1966
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» * *

Забытые вехи, заглохшие дали 
Давно прожитого,

Да грубый осколок музейной пищали, 
Да чье-нибудь слово.

Да где-нибудь там, за дымками овина,
В лесном сельсовете,

В соломенных снах шевельнется былина, 
Усядутся дети.

И скажет старик в самодельной рубахе, 
За пологом дыма,

О грубом тевтоне, о бражнике ляхе, 
О стрелах Касима.

И ржали, мол, кони, и прядали выогп 
Да во noire чистом —

И гордая пани п сугробах Калуги 
Теряла монисто.

А солнце вечерним сквозит померанцем 
И вот уже снова,

Что красная грпва царя Самозванца, 
Горит из-за Пскова.

И скажет старик в песнотворном ударе: 
То — вещие знаки!..

А ваши, мол, кости, князья и бояре, 
Грызут вурдалаки...
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За пряслом овина, в лесном сельсовете, 
Такое бывает:

Проснется былина, усядутся дети, 
А день догорает.

Из новых колосьев, из древней печали 
Завяжется слово —

II вот уже снова готщы прискакали 
С нагорий былого.

И скажет старше в самодельной рубахе, 
За пологом дыма,

О грубом тевтоне, о бражнике ляхе, 
О стрелах Касима.
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За пылью ханского набега, 
За громом польских батарей, 
Ушла последняя телега 
Славянской древности моей.

И вот острее запах глины 
У той межи, из тех кустов — 
И вдруг осело па бортины 
Желозпой гарью рудников.

Дохнул огонь — и пчелы скопом 
Упали замертво в траву, 
И дед потопал в рудокопы, 
Склонив премудрую главу.

И мертвым светом полоспуло 
Из тех глубин, от тех пород.
II уж не Рюрик бил по скулам, 
А свой же Кузька — обормот.

И гаркал: «Знай такое дело!» 
И мы узпали кое-как.
II паша кровь закаменела, 
Как тот угрюмый железняк.

И на славянские холстины 
Оп падал так, что будь здоров! 
И лишь гудели наши слипы 
С железным скрипом костяков.
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И мы кричали: «Сдюжим, други!» 
И мертвых клали на мостки.., 
А наверху, по всей округе, 
Звучали медные гудки...
1965



СТИХИ О ГРИШКЕ ОТРЕПЬЕВЕ

Для меня ты, брат, совсем не книга, 
II тебя я вспомнил неспроста, 
Рыжий плут, заносчивый расстрига 
И в царях — святая простота.

Мы с тобой — одна паскопь-рубаха.
Расскажи вот так, без дураков:
Сколько весит шапка Мономаха
II во сколько сечей ты кнутов?..

За цветными окнами столетий 
Что там где — пойми издалека!
Да и нынче — столько вас на свете 
Поджидает царского пайка!

Забывают — кто отец, кто мама, 
II не лучше ль сеять, чем хватать?
А ведь ты бы, Гриша, скажем, прямо, 
Мог бы просто — поселки играть.

И ходил бы с клюквой на базаре, 
Да из лыка плел бы лапотки.
А тебя вот псиные бояре 
Изрубнлп прямо на куски.

Только неё ж — за дымкой-невидимкой 
Ты уж тем хорош, приятель мой, 
Что из всех, пожалуй, проходимцев 
Ты, ей-ей, не самый продувной:
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ЗА ПОЛЯ ЯРОВЫЕ

За поля яровые, 
За далекий покос 
Голоски ветровые 
Снова полдник унес,

За луга, за прополку...
II опять вкруг меня — 
Только солнце да пчелка, 
Зеленя, зеленя.

Да знакомый кустарник, 
Загустевший вконец.
Да с колхоза «Ударник» 
Проскакавший гонец.

Грохот 11 ул и копы та
Где-то там, во мосткам,—
II грязцой позабытой 
Вдруг упало к ногам.

Задрожал подорожник 
И сердито притих.
И стою — как безбожник 
Перед ликом святых.

Где ты, проясняя тяга 
Земляного родства?
И па гребень оврага 
Поднимаюсь едва.
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За косьбой, за прополкой, 
Сколько вдаль ни смотри, — 
Только синь, только елка 
Да сельцо Грибари.

Да копёшки, да веник,
Да гривастая рожь...
А иных деревенек 
И в трубу не найдешь.

Или в гривах косматых 
Запропали на срок?
Или сплыли когда-то 
За тобой же, браток?

Пусть не так и не эдак, 
Хоть и эдак и так...
И сидит во мне предок, 
И мне кажет кулак.

Ах, Емеля, Емеля!
Это что ;к? За кого?.. 
И стою, как тетеря, 
Перед гневом его.

И душа моя — в струпьях, 
А в словах — пустыри.
И стою, как преступник, 
Перед гласом земли.

А земля по изложью 
То нахмурится вдруг, 
То искристою дрожью 
Засмеется вокруг.

И пойдет через воды 
То ли свет, то ли дым. 
И душа, как под медом, 
Золотится под пим.

Ой ты, власть моя — поле! 
Коль виновен — прости, 
Дай хоть песенной долей 
Для тебя процвести.
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Пусть луга пе прокиснут
II хлеба ие сгорят.
И клянусь перед присным — 
Уя< пи шагу назад.

И слова, что лежали 
Да под камнем глухим, 
Подниму, как скрижали, 
Перед светом твоим.
1965



* * H'

Мой отец играл на мандолине, 
Он играл, вздыхал да пел о том, 
Как и саду, мол, в ягодке малине 
Свет-княгиня зналась с пареньком.

Уж давно, бывало, спит селенье, 
Свежим тмином пахнет тшпипа.
Л мужик все так же, с настроеньем, 
За кустом типдличет у окна.

И такая вдруг забьется горечь, 
И такой забуйствует подъем!..
Забредет сосед Кузьма Григория — 
И потянут песенку вдвоем:

Дескать, что ж ты, радость человечья?
Коротка ты, радость, у братков: 
То поляжешь в поле под картечью, 
То истлеешь в глыбах рудников...

Л в ночи, бывало, за избою 
Голосят лягушки из коряг.
II певцы простятся, со слезою, 
II добавят: «Грить твою растак!»...

И теперь вот с тем же настроеньем 
Я п сам — с гитарой на порог.
И грущу о смолкших поколеньях, 
Истомленных пылью всех дорог.
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Хорошо ль, папаша, в той долине, 
Где и Ванька-ключник молодой? 
Л кажись — вот-вот на мандолине 
Заведешь о бренности земной.

Ах, давно ль ходили и кричали
И дрались за сей подножный прах!..
Л теперь и вспомнишь-то едва ли 
О далеких ваших именах.

И такая древняя кручина 
Задрожит в наклоне верболоз! 
«Догорай, гори, моя лучима!» — 
Это я пою. Ужель всерьез?

И такая вдруг забьется горечь, 
ЧТО ХОТЬ Дуй 00 CTCHIty головой!.. 
Выручай, сосед Кузьма Григория! 
Да и ты, миляга,— был такой.
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* * *

Ходит ветер в чистом иоле, 
А за полем ходит гром.
Л в том поле чья-то доля — 
Белый камень под бугром.

Ой ты, камень под горою! 
Ты совсем не алатырь.
Только буйной головою 
Кто здось падал на пустырь?

И галопом скачет вихорь, 
Закрывая белый свет...
Только холмик с облепихой, 
Только пыльный горицвет.

К ли, может, под тобою — 
Никого и ничего, 
Только к вечному покою 
Ждешь прихода моего?..

Ходит ветер в чистом иоле, 
А за полем ходит гром.
А в том поле чья-то доля — 
Белый камень под бугром.
1965

183



ДУМА

За каждый вздох земного пребыванья, 
За все, что с нами, 

Я заплачу безмерным прозябаньем 
В загробном хламе, —

Среди костей и прочего такого 
Да в том закуте...

II не прппомню, как мычит корова 
И крячут ути.

И все пойдет без наших повелений
II так же просто:

Изгложут гроб законы превращений 
II корпи роста.

II скажет крот: ни дна, мол, ни нокрып 
Идет неплохо...

А где-то будут газовать мальчишки 
В кустах гороха.

А где-то будут свежие стропили 
Гудеть под буем...

И вот спешу па громкие настилы — 
К высотным бурим.

Сниму картуз — и фартук из холстины 
Забьет а зените.

И вот он, вот — мои клекот лебединый: 
Живу — смотрите!

II я кричу вам, пажити п воды: 
«Люблю до гроба!»
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И перед грозным фатумом природы 
Не сброшу робы.

И так скажу: «Со сроками удара 
Земля пе нудит. 

Поскольку здесь такого экземпляра, 
Увы, не будет».

И скажет Рок: пи дна, мол, пи покрышки!
Изрек неплохо...

А я пойду па солнечные вышки 
С кустом гороха.

Сниму картуз — и фартук пз холстины 
Забьет в зените.

И вот он, вот — мои клекот лебединый: 
Живу — смотрите!

1966



СНИТСЯ МНЕ УТРО

Снится мне утро и домик у речки.
Мальчик, зажмурясь, лежит на крылечке.

Столько тепла п вольготного света!
Первая радость покосного лета.

Жмурится мальчик и сладко мурлычет.
К завтраку бабка давно его кличет.

Что ему бабка! Да пусть похлопочет...
Где-то в разливе косилка стрекочет.

Солнце щекочет. А мухи-то, мухи! 
Сколько тут звону у каждой вострухи!

Сядут на стену. И тут же взлетают.
Дивную песню с дремой навевают...

Что же, клопёц! Потянись па крылечке.
Чу! Переборы знакомой уздечки.

Где-то брусок простучал о брусницу.
Все это — явь. И пока что не снится.

Где-то опять стрекотнула косилка, 
Гуси шумят у речного развилка.

Чу! Запашок зацветающей гречки...
Что ж! Поленись, потянись па крылечке.
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Годы промчатся — и вьюги простонут, 
Громко простонут — п в дебрях потонут,

Зверь полуночный забродит, затрубит. 
Вспомнишь, придешь — а крылечка не будет.

Годы промчатся — п станешь ты мною — 
С этой вот трудной, седой головою.

Вспомнишь ты утро и домик у речки...
Как ты поплачешь о милом крылечке!
1966



* * *

Докосили всю рожь. И свезли яровое. 
Загустел солодок на печи.

А в полях, за деревней, в прозрачном покое 
Целый день табунятся грачи.

II к печеной картошке зовут огороды.
От рябины красно у дворов.

Что ж! Пройдем по лугам, п замерим зароды, 
11 составим балансы кормов.

Хорошо в эти дни за моей деревенькой: 
И сугрев, и довольство, и мир.

Даже солнце вкруг стога махает саженькой, 
Как заправский ржаной бригадир.

И проверит сенцо, а где надо — подсушит: 
За свое и ему отвечать.

И не в силах пока бригадпрка Танюша
У светила саженьку забрать.

И застыла в сторонке — в таком лп покое!
Л на свежих ометах — грачи...

Докосили всю рожь. И свезли яровое. 
Загустел солодок на печи.

/Ж
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ХОРОВОД

Бубей!
Бубен!
Балалайка и гармонь!

Вступили в круг, 
Притопнул каблук.
Заиграли плошки-ложки, 
А мы гоголем пошли.

II пошли, 
И пошли.

И пошли, пошли, пошлп. 
Эх, валенки!
Да мои старепькн!
Чоп! Чоп! 
Не по чоп! 
С подковырочкою!

Эй, круг, ты -мой круг! 
Дай пройтиться вдруг, 
Чтобы двери — 
Прямо к Твери!
Чтобы к Туле — порота!

Ах ты Машенька!
Да ты Hanieiii.Ka!
Ты и так, 
Ты и сяк. 
Не ударься об косяк. 
А сапожкп каблучками 
Разговаривают.
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Эх, иол-доска!
Пропадай, тоска!
Ну-ка, Федя-избачок, 
Раскрывай-ка сундучок! 
Чтобы песенки оттуда 
Раздавалися!
Чтобы цветики на сердце
Распускаются!

Эй, вы-ы-ы!
Люди-и-и!
Ходи, ходи-и-и!

Ах, ложки, звоночки, 
Гудочки мои!
Где вы были-пропадали, 
Голосочки мои?
Где вы были-пропадали? 
Получапте-ка медали!
Чтобы снова приударили 
Годочкл мои!

Асса-а-а-а!

Ой, пух лебедей!
Что нам сто кораблей?
Что нам хата, что нам печь?
Ты, хозяйка, не перечь! 
А нельзя ли в этой зале, 
Чтоб дедки еще поддали — 

в дёжки, 
в лукошки?

А чекушки — начеку!
Начеку!
Начеку!

Начеку-чеку-чеку!

Эй, вы-ы-ы!

Сверчки-старички 
Загуменные!
Доставайте медянки 
Пенсионные!
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Доставайте медички
Да снимайте-ка очки!
Чтобы вспомнились дорожки
Разбуденные

Эхма-а-а!..

Бубен,
Бубен, 
Балалайка и гармопь.
1966

1 То есть от имени — Буденный.



Л жизнь прошла. Закончены ристанья.
Исправим печь. И встретим холода. 
И только смутный гул воспоминанья 
Проходит вдруг по жилам иногда.

Он пронесется там, как в шахтах воды. 
Промчится гул — и снова забытье.
И перед древним сумраком природы 
Горит свеча — окошечко мое.
1966
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Комарики-мухи, 
Комары.

Убегали девки 
За дворы.

Ай да ночка-темень!
Благодать.

Что у них там было — 
Не видать.

А парнишки — тоже, 
Ох, воры!

Комарики-мухи, 
Комары!..

За кусты — к девчопкам: 
Ай та-та!..

Только нам не видно 
Ни черта.

А хромушки старые — 
Вослед.

Да ведь ночь такая — 
Спасу нет.

Комарики-мухп...
Эка жись!

Только зря в крапиве 
Пережглись...

Комарики-мухп,
Комары.

Положком закрыли
Все дворы...
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Только видел тополь — 
Старина, 

Да и тот не понял 
Ни хрена.



* * *

Всё лужки, да ямки родничковые, 
Да песок, да елки, да мосты.
II пишу я грамотки толковые 
На кусках из лучшей бересты.

Хорошо та грамотка забелена — 
Дождевым да козьим молоком.
А слова шцу, как здесь поведено, — 
Чеботки за правым за плечом.

Что за Русь! Посадская, бедовая. 
Столбовые села — напоказ. 
И такая хваточка рисковая 
У парней, гульнувших ради нас!

II хожу пою, как здесь повелено,— 
Гусли — бор, а песня — вот она: 
«Ой да ты, густая можжевелина, 
Гой еси, благая сторона!

Свет ты матка, бурая медведица! 
Троекратно в пояс бью челом:
Далеко ль до Спаса, до Нередицы? 
А до славы — сколько прямиком?»

И услышит бурая, крестовая, 
Поворчит л скажет простаку: 
«Ты иди погодкой вересковою 
Да держись поближе к сосняку.

Ты иди, загадочки загадывай. 
Жуй пирог, из речек воду пей. 
Ты иди, иди да песни складывай, 
Вспоминай о милости моей»,
7Ж
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ПЕСНЯ

Говорят — промчатся годы, 
и кругом померкиут воды, 

И восходы и закаты 
запакуются в багаж;

И фатонные ковчеги 
прорыдают в мертвом снеге, 

А потом за пылью Млечной 
промерцают, как мираж.

Где-то в числах и приборах 
возникают эти вести, 

И сквозь дебри всех наитий 
пробегают эти сны.

II сегодня мне так грустно 
в этом парке, за предместьем, 

Среди всяких тут черемух 
невозможной белизны.

Сколько всяких тут черемух!
Да не будь сегодня промах! 

Что ты в громах соловьиных 
прячешь ухо в рукаве? 

Говорят, что будет время — 
и последний здесь потомок 

Оглядится — и заплачет 
по утраченной траве.

Говорят, что грянут годы — 
и Земля поляжет в коды. 

Можно верить и не верить.
Дыма нету без огня...
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Ах, давно ль во мне звучала
дудка вещая природы?

А теперь вот — замолчала 
и оставила меня.

II стою вот, провожаю 
уходящий скрип телеги, 

А душа моя п песня
что замасленный гараж — 

Чу! космические теги
прокричали там — с Онеги, 

А хвосты у пих из праха — 
через Волгу на Сиваш.



КАК СЕГОДНЯ НАД СТЕПЬЮ ДОНЕЦКОЙ...

1

Как сегодня над степью донецкой 
Снова свнст-пересвпст молодецкий.

Голосят трубачи по налогам, 
Завивается пыль по дорогам.

А по ним, да во мгле полуденной, — 
То ли старый Богун, то ль Буденный,

То ли вижу — с холма непростого 
Замаячил дозор Годунова.

Завивается пыль по дорогам, 
Голосят трубачи по налогам.

Только стяги, да ветер, да слава — 
Красногрпвая стелется лава.

2

Ах, не верьте баюну-поэту!
Ничего здесь военного нету.

Это просто над степью донецкой 
Свистнул север в кулак молодецкий —

И в степи через все перегоны 
Поскакали его эскадроны.
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Только вовсе не конские лавы, 
А степные горючие травы.

Засвистали в рыскучей погоне, 
Заплясали, как рыжие кони.

Эй-го-гей! Запылали осипы, 
Как червленые стяги дружины.

3

Завивается пыль по дорогам, 
Голосят трубачи по налогам.

Это, Осень, твои эскадроны.
А в степи, как холмы, — терриконы.

То не всадники древней разводки, 
То взбираются вверх вагонетки.

Только пусть, для высокого слова, 
Это будет дозор Годунова.

Ибо лучше, ребята, для песни. 
Если правда и выдумка вместе.

И пускай, да на всем перегоне, — 
Только песни, да стяги, да кони.

Эй-го-гей! Перекатное Поле!
Гулевая осенняя воля!

И чрез все рубежи и заставы 
Маханули гривастые травы.

И пымятся холмы насыпные.



♦ * *

За церковкой старинной, 
За насыпью крутой
Играет пастушонок 
На дудочке весной.

А там, на самой круче, — 
Гляди со всех дорог, — 
Стоит такой занятный 
Музейный городок:

Сосновый да шатровый, 
Посадский да княжой.
И все его соборы — 
Над гривою лесной.

А впрочем — тут пп царских, 
Нм княжеских палат,
И только с красных звонниц 
Бубенчики звенят.

И я гуда поближе, 
Повыше поднимусь: 
Эгей, моя тверская 
Да суздальская Русь!

Пусть верю я в железо, 
И в камень, и в стекло, 
Но прежде верю в слово, 
Что на сердце легло,
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А больше — в эту землю, 
Живую, как свирель... 
Ах, город, ты мой город, 
Серебряная трель!

Пускай ты весь шатровый 
Посадский да кпяжой, 
Да что же я при этом 
Поделаю с собой?

А впрочем — тут ни царских, 
Пи княжеских палат...
И только в этой песне 
Бубенчики звепят.
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♦ ♦ *

А теперь у нас уже светает
До зари:

Петухи кричат, собаки лают...
Г овори.

II проснулась ты, встряхнула косы 
Поскорей,

А кругом — покосы, ой, покосы.
Эй!

II пройдет пастух и громко свистпет 
У двора.

И вскочила ты и что-то в мысли 
Назвала.

А земля чуть брезжит, уплывает
В синь туман.

Скоро в рог пастуший заиграет
Дед Роман.

Завывают в рупор, как матросы, 
Петухи.

Разбрехалнсь, знаю, псы-барбосы
С чепухи.

П пройдет рассвет и громко свистнет
У ворот.

И рука твоя на коромысло 
Зацветет.

А вдали на тучке зацветают
Снегири...

Петухи кричат, собаки лают...
Говори...

1967
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ЧТО ЗА КУПЧИКИ ПРОЕЗЖАЛИ...

Что за купчики проезжали!
Что за путь, нс спеша, держали, — 
Из Москвы, говорят, да в Питер, 

Через волховские края!
Сколько раз на возах сидели!
Сколько раз у костров храпели!..
И к чему-то теперь все это 

Повторяет песня моя...

Что за кони в запряжке были!
Что за воду из речек пили!..
Эй, скорей, гусляры, за струны!

Да совместно ударим в лад:
А подводы, мол, — вот такие: 
Все оглобельки — золотые!
А товары — парча да соболь, 

А купчишки — сермяжный брат.

Заезжали опн в харчевни, 
Испивали кваску в деревне 
И опять говорили: «Трогай!» 

Да и снова — пошли, пошли...
Да и мы-то вовсю ударим, 
Да покруче напев заварим: 
Что за купчики, мол, ребята! 

Что за бороды! Короли!

Проезжали они — такие, 
Проезжали они — сякие.
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Да ио вотчинам том посадским, 
Да по громким тем слободам!

И с высоких возов смотрели, 
Как за Псковом леса горели, — 
А уж пели-то хлопцы, пели!

Хорошо б так теперь и нам.

Заводили они рассказы 
Про хозяйские про лобазы... 
Эй, гармони сюда, ребята!

Проверяй, гармонист, лады!
То не купчики удалые, 
То извозчички молодые, 
Знаменитые балагуры, 

Дорогие мои деды.

Что за копи в запряжке были!
Что за воду из речек пили!
А в лесах-то кричала сойка, 

А в домах-то цвела герань.
И сбирали мои «купчишки», 
Кроме денежной мелочишки, 
То ли присказку, то ли сказку, 

То ли песенку, то ли брань...

Ах вы, чуды мои причуды — 
Эти гуселькн-самогуды, 
Да касатка моя — трехрядка, 

Да поддужные соловьи!
Эй вы, «купчики» удалые, 
Дедовья вы мои честпйе! 
Ой, спасибо вам за раздолье 

Этой песенной колеи.

Хорошо там у вас, в замостье, 
Постоять на глухом погосте 
И с кустом бузины дремучей 

Погрузиться в покой времен!
И услышу я голос крови.
И пройдет он, как ветер, в слове;
И проснется в моей дремоте

Тот забытый вечерний звон...
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Что за купчики проезжали!
Что за путь пе спеша держали — 
Из Москвы, говорят, да в Питер, 

Через волховские края!
Сколько раз на возах сидели!
Сколько раз у костров храпели!.. 
И про это мое сказанье, 

И про это песня моя.
1868



Л НА УЛИЦЕ СНЕГ.„

А па улице снег, а на улице снег, 
А на улице снег, снег.

Сколько нижу там крыш, сколько вижу там слег, 
Запорошенных крыш, слег!

А в скпту моем глушь, а в скиту моем тишь, 
А в скиту моем глушь, тишь.

Только шорох страниц да запечная мышь, 
Осторожная мышь, мышь.

А за окнами скрип, а за окнами бег, 
А пад срубами — снег, снег...

Сколько всяких там гор! Сколько всяких там рек!
А над ними всё — спог, снег...

Затопляется печь. Приближается ночь.
И смешаются — печь, ночь.

А в душе моей свет. А вразй мои — прочь.
И тоска моя — прочь, прочь.

Загорается дух. Занимается дых.
(А па улице — снег, спег.)

Только шорох страниц. Да свечи этой вспых.
(А за окнами — снег, снег.)

А в кости моей — хруст. А па жердочке — дрозд.
Ах, по жердочкам — дрозд, дрозд.

И слова мои — в рост. И страда моя — в рост.
И цветы мои — в рост, в рост.
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Л за огшамп — снег. А за окнами — снег. 
А за окнами — снег, снег.

Из-за тысячи гор. Из-за тысячи рек. 
Заколдованным. снег, снег...

1968



# ♦ *

Душа моя бьется в каких-то силках непонятных, 
II дух мой — рванется, а крылья висят, как мочалки... 
Гремят надо мною эскадры громов перекатных, 
Л сокол сидит, и над ним насмехаются галки.

Пусть тело мое догоняет вселенские светы. 
Пусть руки мои над мирами владычат, как боги, 
Но песни мои и вполголоса, может, не спеты, 
А мысли мои — точно куры в пыли у дороги.

И что это значит? Скажи мне, веселый ровесник, 
Открывший великую мудрость приборов и чисел!
II как я достигну пророческих тех поднебесий, 
Чтоб духом прозреть п над миром свой голос возвысить?

И снопа с мольбой припадаю к подножью гомеров
II даже не верю, что были такие па свете;
И снова стучу в барабанчик, зову пионеров: 
Растите смелее! II будьте пророками, дети!

Чтоб сердце вот так не томилось в силках непонятных, 
Чтоб разум пот так не нуждался в ребячьей шпаргалке... 
Гремят надо мною эскадры громов перекатных, 
А сокол сидит, и над ним насмехаются галки.
1962
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СЕЯЛ РОЖЬ НА СЧАСТЬЕ КТО ТО...

Сеял роясь на счастье кто-то, 
Сеял рожь.

Уродилась у кого-то 
Лебеда.

У кого-то, у кого-то
Дегтем вымажут ворота —
И от жизни у кого-то — 

Ни следа.

Что за сына ты растила, 
Что за сын!

Да пропал он где-то в прорве — 
На войне.

Прожила бы ты со славой, 
Да подвел сосед лукавый — 
11 засохла ты в далекой 

Стороне...

Знал я угол заповедный — 
Дом отцов.

А теперь вот — только песня 
Да испуг.

И на холмики пустые 
Смотрят звездочки ночные, 
А на древе — только дятел: 

Тук да тук!

Запою ли про удачу, 
Засвищу:

Что за воля в чистом поле, — 
На коня!
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Оглянусь да вскину руки, — 
А кругом — всё те же стуки... 
Это — полночь или крышка 

Для меня?

А по древу тот ;ке дятел — 
Тук да тук!

Точно сторож в колотушку: 
Дескать, что ж!

У кого-то, у кого-то 
Нынче вымажут ворота... 
А уж ты-то, мол, приятель...

Проживешь!
1968



У МЕНЯ К ТЕБЕ...

У меня к тебе да все тот же спрос, 
Да все тот же спрос — на ячмень, овес:

Чтобы всё у нас было в целости
II всегда, всегда — в самой спелости.

А всему тому да поможет бог...
Испеки, жена, мне ржаной пирог,

Да пораньше съесть тот пирог вели, 
Да ко всем чертям дураков пошли.

У кого-то там — только хвост трубой, 
Л у пас с тобой — городьба с резьбой.

У иной межи — с перепоя спят, 
А у нас во ржп — за рулем сидят.

Л у нас горох — да па сто дорог...
Испеки, жена, мне ржаной пирог:

Чтобы тот пирог засопел в печи, 
Чтобы стал я — во! — города мечи!

А у нас с тобой да все тот же спрос, 
Да все тот же спрос — на ячмень, овес:

Чтобы всё у нас было в целости
И всегда, всегда — в самой спелости.

Амипь!
1967
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* * *

Доброе дело крепко, 
Доброе дело — навек. 
Добрым горбом не кайся, 
Доброй стезей не кори.

Доброе все переможет, 
Доброе все перетрет... 
Добрый урок народа 
Не забывай, мой сын.
1968

212



• * *

Завивалась пыль из-под крыла, 
Из-под злого крылышка полипного. 
Только вдруг — речонка протекла 
Из-под камня, камушка старинного.

Заиграл, забулькал журчеёк 
И скорей — до встречного фарватера, 
А в пути я сам ему помог 
Заводною силой экскаватора...

Зарастал травой забытый скит, 
Да хрустели корпи под коровою.
А теперь тут выселок стоит — 
Деревенька новая, сосновая...

Ах, давно все было... Так давно!
Даже сердцу трудно вспоминается...
II не к сыну ль прямо па гумно 
Днесь родитель блудный возвращается?

Старый прах давно перегорел —
Где-то там, за просекой невнятною... 
Здравствуй, жизнь, неведомый предел, 
Да и ты, речонка перекатная!

Зарастешь и ты, как будет срок, 
Зашумишь гривастою осокою... 
А пока — за дальний тот порог 
Уноси ты грусть мою глубокую.
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По овражкам дальним, по глухим, 
Через дни и годы неизвестные...
И пускай над криком над моим 
Засмеются кустики древесные.
1363



А ХМЕЛИНУШКА ВЬЕТСЯ...

А хмелинушка вьется, хмелинушка вьется, 
А за тыном кому-то все так же поется, 
Да у тех же кустов, да про ту же рябину, 
А рябина все так же склоняется к тыну.

Зацветает за хатой цветистая гренка, 
А девчонка стоит у родного крылечка.
А хмелинушка вьется, хмелинушка вьется, 
А девчонка смеется, как прежде смеется.

Завивается хмель у куста, у пенёчка, 
А на сердце моем распускается почка, 
А из почки сквозит огонек этой песни... 
Позабытое счастье! Воскресни, воскресни...
1X8
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4 ♦ *

Пропадаю и лугах заречных, 
У проселков сижу один. 
Провожаю улыбкой встречных 
И смотрю на кусты рябин.

И всему говорю: «Спасибо», — 
Хороша ты, мол, свет-земля... 
И склонюсь к травяным изгибам, 
И дохну в закуток шмеля.

А вдали, как предел конечный, 
Задымится курном овин...
Поджидаю извозов Млечных, 
У проселков сижу одни.
1968
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ГОРЫ стоят.

Горы стоят, как виденья столетий.
Скалы да перья орлиных поветий. 
Скалы да грозы со снежных престолов. 
Горы стоят, как виденья столетий.

Где-то вон там, поднимаясь, как мифы, 
Грозно клекочут железные грифы.
Древние кости истлели в провалах... 
Горы стоят, как виденья столетий.

Где-то вон там, под крылом Азраила, 
Черну» трубку Земля закурила, 
Черной пургой замело кипарисы...
Горы стоят, как виденья столетий.

Горы стоят, как виденья столетий, 
Скалы да гул преисподнего тола...
Знаю — вон там, средн снежных поветий, 
Ждут сотворенья иного Глагола.
1963
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у топ СКРИПУЧЕЙ половицы...

У той скрипучей половицы,
У заповедного угла, 
Цвели, как птицы, небылицы, 
Что бабка сивая плела.

И где-то в недрах, точно воды, 
Звучало Слово под жильем.
И все грядущие пароды 
Рождались в облике своем.

И вслед за прялкою рогатой 
Куда нас только не вело!
И наши древние ухваты 
Хранили печку и тепло.

И только вьюга-завирушка 
Всю ночь гуляла по селу.
А мы за свежею ватрушкой 
Сидели прямо па полу.

*

И вот, в порядке назиданья 
И для утехп вот такой, 
И я храпю свои преданья 
В своей укладке потайной.
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И по известному порядку 
Приходит час и для меня, 
Когда за эту вот укладку 
11 я присяду у огня.

Проходят годы л столетья, 
А вслед за родом сходит род. 
И над заросшею поветью 
Лесная иволга поет.

II вот для кроткого вниманья 
И для вечернего тепла 
Они текут — мои сказанья — 
У заповедного угла.
1969
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