


Мне отмщение, и Аз воздам.

ЧАСТЬ
ПЕРВАЯ



Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая 
несчастливая семья несчастлива по-своему. Все сме­
шалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж 

был в связи с бывшею в их доме француженкою-гувер­
нанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в 
одном доме. Положение это продолжалось уже третий 
день и мучительно чувствовалось и самими супругами, и 
всеми членами семьи, и домочадцами. Все члены семьи и 
домочадцы чувствовали, что нет смысла в их сожитель­
стве и что на каждом постоялом дворе случайно сошед-. 
шиеся люди более связаны между собой, чем они, члены 
семьи и домочадцы Облонских. Жена не выходила из сво­
их комнат, мужа третий день не было дома. Дети бегали 
по всему дому, как потерянные; англичанка поссорилась 
с экономкой и написала записку приятельнице, прося 
приискать ей новое место; повар ушел еще вчера со дво­
ра, во время обеда; черная кухарка и кучер просили рас­
чета.

На третий день после ссоры князь Степан Аркадьич 
Облонский — Стива, как его звали в свете,— в обычный 
час, то есть в восемь часрв утра, проснулся не в спальне 
жены, а в своем кабинете, на сафьянном диване. Он по­
вернул свое полное, выхоленное тело на пружинах дива-, 
на, как бы желая опять 'заснуть надолго, с другой, сто­
роны крепко-обнял подушку и прижался к ней щекой; 
но вдруг вскочил, сел на диван и открыл глаза.

«Да, да, как это было? — думал он, вспоминая сон.—■ 
Да, как это было? Да! Алабин давал обед в Дармштад­
те; нет, не в Дармштадте, а что-то американское. Да, но 
там Дармштадт был в Америке. Да, Алабин давал обед 
на стеклянных столах, дл,— и столы пели: Il mio teso- 
ro и не II mio tesoro, а что-то лучше, и какие-то ма­
ленькие графинчики, и они же женщины»,—вспоми­
нал он.

Глаза Степана Аркадьича весело заблестели, и он за­
думался улыбаясь. «Да, хорошо было, очень хорошо. 
Много еще там было отличного,' да не скажешь словами 
и мыслями даже наяву не выразишь». И, заметив поло­
су света, пробившуюся сбоку одной из суконных стор,

1 Мое сокровище (итал.).



он весело скинул ноги с дивана, отыскал ими шитые же­
ной (подарок ко дню рождения в прошлом году), обде­
ланные в золотистый сафьян туфли и по старой, девяти­
летней привычке, не вставая, потянулся рукой к тому ме­
сту, где в спальне у него висел халзтКИ тут он вспомнил 
вдруг, как и почему он спит не в спальне жены, а в ка­
бинете; улыбка исчезла с его лица, он сморщил лоб.',| 

«Ах, ах, ах! Аа!..» — замычал он, вспоминая все, что1 
было. И его. воображению представились опять, все по­
дробности ссоры с женою, вся безвыходность его поло­
жения и мучительнее всего собственная вина его.

«Да! она не простит и не может простить. И всего 
ужаснее то, что виной всему я,—виной я, а не виноват. 
В этом-то вся драма,— думал он.— Ах, ах, ах!»—при­

говаривал он с отчаянием, вспоминая самые тяжелые 
для себя впечатления из этой ссоры.

Неприятнее всего была та первая минута, когда он, 
вернувшись из театра, веселый и довольный, с огром­

ною грушей для жены в руке, не нашел жены в гости­
ной; к удивлению, не нашел ее и в кабинете и, наконец, 
увидал ее в спальне с несчастною, открывшею все за­
пиской в руке.

Она, эта вечно озабоченная, и хлопотливая, и не­
далекая,. какою он считал ее, Долли, неподвижно сиде­
ла с запиской в руке и с выражением ужаса, отчаяния 
и гнева смотрела на него.

— Что это? это? — спрашивала она, указывая на за­
писку. .

И при этом воспоминании, как это часто бывает, му­
чало Степана Аркадьича не столько самое событие, 
сколько то, как он ответил на эти слова жены.

С ним случилось в эту минуту то, что случается с лю­
дьми, когда они неожиданно уличены в чем-нибудь слиш­
ком постыдном. Он не сумел приготовить свое лицо к то­
му положению, в которое он становился перед женой по­
сле открытия его вины. Вместо того чтоб оскорбиться, 
отрекаться, оправдываться, просить прощения, оста­
ваться даже равнодушным — все было бы лучше того, 
что он сделал!—его лицо совершенно невольно («реф­
лексы головного мозга»,— подумал Степан Аркадьич, 
который любил физиологию), совершенно невольно 
вдруг улыбнулось привычною, доброю и потому глупою 
улыбкой.
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Д Эту глупую улыбку он не мог простить себе. Увидав 
эту улыбку, Долли вздрогнула, как от физической боли, 
разразилась, со свойственною ей горячностью, потоком 
жестоких слов и выбежала из комнаты. С тех пор она 
не хотела видеть мужа.

«Всему виной эта глупая улыбка»,— думал Степан 
Аркадьич.

«Но что же делать? что делать?»—-с отчаянием го 
ворил он себе и не находил ответа.

11
Степан Аркадьич -был человек правдивый в отноше­

нии к себе самому. Он не мог обманывать себя и уверять 
себя, что он раскаивается в своем поступке. Он не мот те­
перь раскаиваться в том, что он, тридцатичетырехлетний, 
красивый, влюбчивый человек, не был влюблен в жену, 
мать пяти живых и двух умерших детей, бывшую толь­
ко годом моложе его. Он раскаивался только в том, что 
не умел лучше скрыть от жены. Но он чувствовал всю 
тяжесть своего положения и жалел жену, детей и себя. 
Может быть, он сумел бы лучше скрыть свои грехи от 
жены, если б ожидал, что это известие так на нее подей­
ствует. Ясно он никогда не обдумывал этого вопроса, но 
смутно ему представлялось, что жена давно догадывает­
ся, что он не вер-ен ей, и смотрит на это сквозь пальцы. 
Ему даже казалось, что она, истощенная, состарившая­
ся, уже некрасивая женщина и ничем не замечательная,, 
простая, только добрая мать семейства, по чувству спра­
ведливости должна быть снисходительна. Оказалось 
совсем противное.

«Ах, ужасно! ай, ай, ай! ужасно! — твердил себе 
Степан Аркадьич и ничего не мог придумать.— И как хо­
рошо все это было до этого, как мы хорошо жили! Она. 
была довольна, счастлива детьми, я не мешал ей ни- 
в чем, предоставлял ей возиться с детьми, с хозяйством,, 
как она хотела. Правда, нехорошо, что она была гувер­
нанткой у нас в доме. Нехорошо! Есть что-то тривиаль­
ное, пошлое в ухаживанье за своею гувернанткой. Но ка­
кая гувернантка! (Он живо вспомнил черные плутовские 
глаза m-lle Roland и ее улыбку.) Но ведь пока она была 
у нас в доме, я не позволял себе ничего. И хуже всего



то, что она уже... Надо же это все как нарочно! Ай, ай, 
ай! Но что же, что же делать?»

Ответа не было, кроме того общего ответа, который 
дает жизнь на все самые сложные и неразрешимые во­
просы. Ответ этот: надо жить потребностями дня, то 
есть забыться. Забыться сном уже нельзя, по крайней 
мере до ночи, нельзя уже вернуться к той музыке, ко­
торую пели графинчики-женщины; стало быть, надо за­
быться сном жизни. '

«Там видно будет»,— сказал себе Степан Аркадьич 
и, встав, надел серый халат на голубой шелковой под­
кладке, закинул кисти узлом и, вдоволь забрав воз­
духа в свой широкий грудной ящик, привычным бодрым 
шагом вывернутых ног, так легко носивших его полное 
тело, подошел к окну, поднял стору и громко позвонил. 
На звонок тотчас же вошел старый друг, камерди­
нер Матвей, неся платье, сапоги и телеграмму. Вслед 
за Матвеем вошел и цирюльник с припасами для 
бритья.

— Из присутствия есть бумаги?— спросил Степан 
Аркадьич, взяв телеграмму и садясь к зеркалу.

— На столе,— отвечал Матвей, взглянул вопроси­
тельно, с участием, на барина и, подождав немного,, 
прибавил с хитрою улыбкой:—:0т хозяина-извозчика 
приходили.

Степан Аркадьич ничего не ответил и только в зерка­
ло взглянул на Матвея; во взгляде, которым, они встре­
тились в зеркале, видно было, как они понимают друг 
друга. Взгляд Степана Аркадьича как будто спрашивал: 
«Это зачем /ы говоришь? разве ты не знаешь?»

Матвей положил руки в карманы своей жакетки, от­
ставил ногу и молча, добродушно, чуть-чуть улыбаясь, 
посмотрел на своего барина.

— Я приказал прийти в то воскресенье, а до тех пор 
чтобы не беспокоили вас и себя понапрасну,— сказал он 
видимо приготовленную фразу.

Степан Аркадьич понял,., что Матвей хотел пошутить 
и обратить на себя внимание. Разорвав телеграмму, он 
прочел ее, догадкой поправляя перевранные, как всегда, 
слова, и лицо его просияло.

— Матвей, бестра Анна Аркадьевна будет завтра,— 
сказал он, остановив на минуту глянцовитую, пухлую руч- 
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ку цирюльника, расчищавшего розовую дорогу между 
длинными кудрявыми бакенбардами.

' — Слава богу,—• сказал Матвей, этим ответом пока­
зывая, что он понимает так же, как и барин, значение , 
этого приезда, то есть что Анна Аркадьевна, любимая*  
сестра Степана Аркадьича, может содействовать при-1 
мирению мужа с женой. *

— Одни или с супругом?—спросил Матвей. ;
Степан Аркадьич не мог говорить, так как цирюльник 

занят был верхнею губой, и поднял один палец. Матвей 
в зеркало кивнул головой.

•— Одни. Наверху приготовить?
— Дарье Александровне доложи, где прикажут.
— Дарье Александровне?— как бы с сомнением по-, 

вторил Матвей.
— Да, доложи. И вот возьми телеграмму, передай, 

что они скажут.
«Попробовать хотите»,— понял Матвей, но он ска­

зал только:
— Слушаю-с.
Степан Аркадьич уже был умыт и расчесан и сби-, 

рался одеваться, когда Матвей, медленно ступая по­
скрипывающими сапогами, с телеграммой в руке, вер-f 
нулся в комнату. Цирюльника уже не было.

— Дарья Александровна приказали доложить, что 
они уезжают. Пускай делают, как им, вам то есть, угод-; 
но,— сказал он, смеясь только глазами, и, положив 
руки в карманы и склонив голову набок, уставился на 
барина. . ■

Степан Аркадьич помолчал. Потом добрая и не­
сколько жалкая улыбка показалась на, его красивом 
■лице.

— А? Матвей?—сказал он, покачивая головой.
— Ничего, сударь, образуется,— сказал Матвей.
— Образуется?
— Такточно-с. 1
— Ты думаешь? Это кто там? — спросил Степа? 

Аркадьич, услыхав за дверью шум . женского платья
— Это я-с,— сказал твердый и приятный женский го­

лос, и из-за двери высунулось строгое рябое лицо Матре­
ны Филимоновны, нянюшки. _ >

— Ну что, Матреша?—спросил Степан Аркадьич, 1, 
выходя к ней в дверь.
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Несмотря на то, что Степан Аркадьич был кругом ви­
новат перед женой и сам чувствовал это, почти все в до­
ме, даже нянюшка, главный друг Дарьи Алекеандров«- 
ны, были на его стороне.

— Ну что?— сказал он уныло.
— Вы сходите, сударь, повинитесь еще. Авось бог 

даст. Очень мучаются, и смотреть жалости, да и все 
в доме навынтараты пошло. Детей, сударь, пожалеть 
надо. Повинитесь, сударь. Что делать! Люби кататься...

— Да ведь не примет...'
— А вы цвое сделайте. Бог милостив, богу молитесь, 

сударь, богу молитесь.
— Нуд хорошо, ступай,— сказал Степан Аркадьич, 

вдруг покраснев.— Ну, так давай одеваться,—обратил­
ся он. к Матвею и решительно скинул халат.

Матвей уже держал, сдувая что-то невидимое, хому­
том приготовленную рубашку и с очевидным удовольст­
вием облек в нее холеное тело барина.

HI

Одевшись, Степан Аркадьич прыснул на себя духа­
ми, выправил рукава рубашки, привычным движением 
рассовал по карманам папиросы, бумажник, спички, ча­
сы с двойной цепочкой и брелоками и, встряхнув пла­
ток, чувствуя себя чистым, душистым, здоровым и физи­
чески веселым, несмотря на свое несчастье, вышел, слегка 
подрагивая на каждой ноге, в столовую, где уже ждал его 
кофе и, рядом с кофеем, письма и бумаги из присутствия.

Он прочел письма. Одно было очейь неприятное — от 
купца, покупавшего лес в имении жены. Лес этот необ­
ходимо было продать; но теперь, до примирения с же­
ной, не могло быть о том речи. Всего же неприятнее 
тут было то, что этим подмешивался денежный интерес 
в предстоящее дело его примирения с женою. И мысль, 
что он может руководиться этим интересом, что он для 
продажи этого леса будет искать примирения с женой,— 
эта мысль оскорбляла его.

Окончив письма, Степан Аркадьич придвинул к себе 
бумаги из присутствия, быстро перелистовал два дела, 
большим карандашом сделал несколько отметок и, ото­
двинув дела, взялся за кофе; за кофеем он развернул 
еще сырую утреннюю газету и стал читать ее.
10



Степан Аркадьич получал и читал либеральную газе­
ту, не крайнюю, но того направления, которого держа­
лось большинство. И, несмотря на то, йто ни наука, ни 
искусство, ни политика собственно не интересовали его, 
он твердо держался тех взглядов на все эти предметы, 
каких держалось большинство .и его газета, и изменял 
их, только когда большинство изменяло их, или, лучше 
сказать, не изменял их, а они сами в нем .незаметно из­
менялись. ।

Степан Аркадьич не избирал ни направления, ни 
взглядов, а эти направления и взгляды сами приходи­
ли к нему, точно так же, как он не выбирал формы шля­
пы или сюртука, а брал те, которые носят. А иметь взгля­
ды ему, жившему в известном обществе, при потребно­
сти некоторой деятельности мысли, развивающейся обык­
новенно в лета зрелости, было так же необходимо, как 
иметь шляпу. Если и была причина, почему он. предпо­
читал либеральное направление /консервативному, како­
го держались тоже многие из его круга, то это произо­
шло не оттого, чтоб он находил либеральное направле­
ние более разумным, но потому, что оно подходило бли­
же к его образу жизни. Либеральная партия говорила, 
что в России все дурно, и действительно, у Степана Арка­
дьича долгов было много, а денег решительно недоста­
вало. Либеральная партия говорила, что брак есть от­
жившее учреждение и что необходимо перестроить его, 
и действительно, семейная жизнь доставляла мало удо­
вольствия Степану Аркадьичу и принуждала его лгать 
и притворяться, что было так противно его натуре. Ли­
беральная партия говорила, или, лучше, подразумевала, 
что религия есть только узда для варварской части на­
селения, и действительно, Степан Аркадьич не мог вы­
нести без боли в ногах даже короткого молебна и не 
мог понять, к чему все эти страшные и высокопарные сло­
ва о том свете, когда и на этом жить было бы очень ве- 
село^ Вместе с .этим Степану Аркадьичу, любившему ве­
селую шутку\ было приятно иногда озадачить смирного 
человека тем, чтда если уже гордиться породой, то не сле­
дует останавливаться на Рюрике и отрекаться от перво­
го родоначальника — обезьяны. Итак, либеральное на­
правление сделалось привычкой Степана Аркадьича, и 
он любил свою газету, как сигару после обеда, за лег­
кий туман, который она производила в его голове. Он
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прочел руководящую статью, в которой объяснялось, что 
н наше время совершенно напрасно поднимается,вопль 
о том, будто бы радикализм угрожает поглотить все кон­
сервативные элементы и будто бы правительство обяза­
но принять меры для подавления революционной гидры, 
что, напротив, «по нашему мнению, опасность лежит не 
в мнимой революционной гидре, а в упорстве традици­
онности, тормозящей прогресс», и т. д. Он прочел и дру­
гую статью, финансовую, в которой упоминалось о Бен­
таме и Милле и подпускались шпильки министерству. 
Со свойственною ему быстротою соображения он пони­
мал значение всякой шпильки: от кого и на кого и по 
какому случаю.она была направлена, и это, как всегда, 
доставляло ему некоторое удовольствие. Но сегодня удо­
вольствие это отравлялось воспоминанием о советах 
Матрены Филимоновны и о том, что в доме так небла­
гополучно. Он прочел и о том, что граф Бейст, как слыш­
но, проехал в Висбаден, -и о том, что нет более седых 
волос, и о продаже легкой кареты, и предложение моло­
дой особы; но эти сведения не доставляли ему, как преж­
де, тихого иронического удовольствия.

Окончив газету, вторую чашку кофе и калач с маслом,', 
он встал, стряхнул крошки калача с жилета и, распра- 

i вив широкую грудь, радостно улыбнулся, не оттого, чтоб 
■ у него на душе было что-нибудь особенно приятное,—ра- 
; достную улыбку вызвало хорошее пищеварение.

Но эта радостная улыбка сейчас же напомнила ему 
все, и он задумался.

: Два детские голоса (Степан Аркадьич узнал голоса
Гриши, меньшого мальчика, и Тани, старшей девоч-

, ки) послышались за дверьми. Они что-то везли и уро­
нили.

— Я говорила, что на крышу нельзя сажать пассажи­
ров,— кричала по-английски девочка,— вот подбирай?

* «Все смешалось,— подумал Степан Аркадьич,— вон 
дети одни бегают». И, подойдя к двери, он кликнул их. 
Они бросили шкатулку, представлявшую поезд, и вошли 
к отцу.

Девочка, любимица отца, вбежала смело, обняла его 
и, смеясь, повисла у него на шее, как всегда, радуясь 
на знакомый запах духов, распространявшийся от его 
бакенбард. Поцеловав его, наконец, в покрасневшее от 
наклоненного положения и сияющее нежностью лицо, 
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девочка разняла руки и хотела бежать назад; но отен 
удержал ее.

— Что мама?—спросил он, водя рукой по гладкой, 
нежной шейке дочери.— Здравствуй,— сказал он, улы­
баясь здоровавшемуся мальчику.

Он сознавал, что меньше любил мальчика, и всегда 
старался быть ровен; но мальчик чувствовал это и не 
ответил улыбкой на холодную улыбку отца.

—■ Мама?'Встала,— отвечала девочка.
Степан Аркадьич вздохнул. «Значит, опять не спала 

всю ночь»,—г подумал он.
■— Что, она весела?
Девочка знала, что между отцом и матерью была ссо­

ра, и что мать не могла быть весела, и что отец должен 
знать это, и что он притворяется, спрашивая об этом 
так легко. И она покраснела за отца. Он тотчас же по­
нял это и также покраснел.

— Не знаю,— сказала она.— Она не велела учиться, 
а велела идти гулять с мисс Гуль к бабушке.

— Ну, иди, Танчурочка моя. Ах да, постой,— сказал 
он, все-таки удерживая ее и гладя ее нежную ручку.

Он достал с камина, где вчера поставил, коробочку 
конфет и дал ей две, выбрав ее любимые, шоколадную и 
помадную.

— Грише?—сказала девочка, указывая на шоко­
ладную.

—■ Да, да,—И еще раз погладив ее плечико, он поце­
ловал ее в корни волос и шею и отпустил ее.

— Карета готова,— сказал, Матвей.— Да проситель­
ница,— прибавил он.

— Давно тут?— спросил Степан Аркадьич.
— С полчасика. , ’
— Сколько раз тебе приказано сейчас же докла­

дывать!
— Надо же вам дать хоть кофею откушать,—сказал 

Матвей тем дружески-грубым тоном, на который нельзя 
было сердиться.

— Ну, проси же скорее,— сказал Облонский, мор­
щась от досады.

Просительница, штабс-капитанша Калинина, проси­
ла о невозможном и бестолковом; но Степан Аркадьш, 
по своему обыкнойёнию, усадил ее, внимательно, не пере-, 
бивая, выслушал ее и дал ей подробный совет, к кому и 



как обратиться, и даже бойко и складно своим крупным, 
растянутым, красивым и четким почерком написал ей за­
писочку к лицу, которое могло' ей пособить. Отпустив 
штабс-капитаншу, Степан Аркадьич взял шляпу и оста­
новился, припоминая, не забыл' ли чего. Оказалось, что 
он ничего не забыл, кроме того, что хотел забыть.,—■ 
жену.

«Ах да!» Он опустил голову, и красивое лицо его при­
няло тоскливое выражение. «Пойти или не пойти?» — 
говорил он себе. И внутренний голос говорил ему, что хо­
дить не надобно, что, кроме фальши, тут ничего быть не 
может, что поправить, починить их отношения невозмож­
но, потому что невозможно сделать ее опять привле­
кательною и возбуждающею любовь или его сделать 
стариком, неспособным любить. Кроме фальши и лжи, 
ничего не могло выйти теперь; а фальшь и ложь были 
противны его натуре.

«Однако когда-нибудь же нужно; ведь не может же 
это так остаться»,— сказал он, стараясь придать себе 
смелости. Он выпрямил грудь, вынул папироску, заку­
рил, пыхнул два раза, бросил ее в перламутровую рако­
вину-пепельницу, быстрыми шагами прошел мрачную го­
стиную и отворил другую дверь, в спальню жены.

IV

Дарья Александровна, в кофточке и с пришпиленны­
ми на затылке косами уже редких, когда-то густых в 
прекрасных волос, с осунувшимся, худым лицом и боль­
шими выдававшимися от худобы лица, испуганными гла­
зами, стояла среди разбросанных по комнате вещей пред 
открытою шифоньеркой, из которой она выбирала что-то. 
Услыхав шаги мужа, она остановилась, глядя на дверь 
и тщетно пытаясь придать своему лицу строгое и пре­
зрительное выражение. Она чувствовала, что боится его 
и боится предстоящего свидания; Она только что пыта­
лась сделать то, что пыталась сделать уже десятый раз 
в эти три дня: отобрать детские и свои вещи, которые она 
увезет к мйери,— и опять не могла на это решиться; но 
и теперь, как в прежние раза, она говорила себе, что это 
не может так остаться, что она должна предпринять что- 
нибудь, наказать, осрамить его, отомстить ему хоть ма­
лою частью той боли, которую он ей сделал. Она все 
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еще говорила, что уедет от него, но чувствовала, что это 
неврзможно; это было невозможно потому, что она не 
могла отвыкнуть считать его своим мужем и любить его. 
Кроме того, она чувствовала, что если здесь, в своем до­
ме, она едва успевала ухаживать за своими пятью деть­
ми, то им будет еще хуже там, куда она поедет со всеми 
ими. И то в эти три дня меньшой заболел оттого, что его 
накормили дурным бульоном, а остальные были вчера 
почти без обеда. Она чувствовала, что уехать невозмож- 

■'но; но, обманывая себя, она все-таки отбирала вещи 
и притворялась, что уедет. .

Увидав, мужа, она опустила руку в ящик шифоньер­
ки, будто отыскивая что-то, и оглянулась на. него, только 
когда он совсем вплоть подошел к ней. Но лицо ее, ко- 

' торому она хотела придать строгое и решительное вы­
ражение, выражало потерянность и страдание.

— Долли! — сказал он тихим, робким голосом. -Он 
втянул голову в плечи и хотел иметь жалкий и покорный 
вид, но он все-таки сиял'свежестью и здоровьем.

Она быстрым взглядом оглядела с головы до ног его 
сияющую свежестью и здоровьем фигуру. «Да, он счаст­
лив и доволен! — подумала она,— а я?.. И эта доброта 
противная, за которую все так любят его и хвалят; я не­
навижу эту его доброту»,— подумала. она. Рот ее сжал­
ся, мускул щеки затрясся на правой стороне бледного, 
нервного лица.

— Что вам нужно? — сказала она быстрым, не своим, 
грудным голосом. v

.— Долли! — повторил он с дрожанием в голосе.—' 
Анна приедет сегодня. .

— Ну что же мне? Я не могу ее принять!—вскрик­
нула она.

— Но надо же, однако, Долли...
— Уйдите, уйдите, уйдите!—не глядя на него, 

вскрикнула она, ка'к будто крик этот был вызван физи­
ческою болью.

Степан Аркадьич мог быть спокоен, когда он думал 
о жене, мог надеяться, что все образуется, по выраже­
нию Матвея, и мог спокойно читать газету и пить кофе; 
но когда он увидал ее измученное, страдальческое лицо, 
услыхал этот звук голоса, покорный судьбе и отчаянный, 
ему захватило дыхание, что-то подступило к горлу, и гла­
за его заблестели слезами.

15



’ — Боже мой, что я сделал! Долли! Ради бога!..
I Вед^..— он не мог продолжать, рыдание остановилось 
i у него в горле.

Она захлопнула шифоньерку и взглянула на него.
— Долли, что я могу сказать?.. Одно: прости, про- 

: сти... Вспомни, разве девять лет жизни не могут иску­
рить минуты, минуты...

Она опустила глаза и слушала, ожидая, что он ска­
жет, как будто умоляя его о том, чтобы он как-нибудь 

• разуверил ее.
— Минуты увлеченья...— выговорил он и хотел про- 

•: должать, но при этом слове, будто от физической боли, 
1 опять поджались ее губы и опять запрыгал мускул щеки 
на правой стороне лица.

— Уйдите, уйдите отсюда! — закричала она еще прон- 
»ительнее,— и не говорите мне про ваши увлечения и 
про ваши мерзости!

Она хотела уйти, но пошатнулась и взялась за спин­
ку стула, чтоб опереться. Лицо его расширилось, губы 
распухли, глаза налились слезами.

— Долли! — проговорил он, уже всхлипывая.— Ра­
ди бога, подумай о детях, они не виноваты. Я виноват, 
и накажи меня, вели мне искупить свою вину. Чем я мо- 

, гу, я вбе готов! Я виноват, нет слов сказать, как я вино­
ват! Но, Долли, прости!

Она села. Он слышал ее тяжелое, громкое дыхание, и 
ему было невыразимо жалко ее. Она несколько раз хо­
тела начать говорить, но не могла. Он ждал.

— Ты помнишь детей, чтоб играть с ними, а я по­
мню и знаю, что ' они погибли теперь,—-сказала она, 
видимо, одну из фраз, которые она за эти три дня не 

;раз говорила себе.
Она сказала ему «ты», и он с благодарностью взгляд 

нул на нее и тронулся, чтобы взять ее руку, но она с от­
вращением отстранилась от него.

— Я помню про детей и поэтому все в мире сделала 
; бы, чтобы спасти их; но я сама не знаю, чем я спасу их: 
■ тем ли, что увезу от отца, или тем, что оставлю с разврат­
ным отцом,— да, с развратным отцом... Ну, скажите, по­
сле того... что было, разве возможно нам жить вместе? 
Разве это возможно? Скажите/ же, ’разве это возмож­
но?— повторяла она, возвышая i;onoc.—После того как 
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мой муж, отец моих детей, входит В’любовную связь с 
гувернанткой своих детей...

— Но что ж делать? Что делать?-— говорил он жал­
ким голосом, сам не зная, что: он говорит, и все ниже- 
и ниже опуская голову.

— Вы мне гадки, отвратительны! — закричала она;, 
горячась все более и более.— Ваши слезы —вода! Вы: 
никогда не любйли. меня; в вас нет ни сердца, ни бла­
городства! Вы мне мерзки, гадки, чужой, да, чужой со­
всем!— с болью и злобой произнесла она это ужасное 
для себя слово чужой.

Он поглядел на нее, и злоба, выразившаяся на ее 
лице, испугала и удивила его. Он не понимал того, что 
его жалость к’ней раздражала ее. Она видела в нем 
к себе сожаленье, но не любовь. «Нет, она ненавидит 
меня. Она не простит»,— подумал он.

— Это ужасно! Ужасно! —• проговорил он.
В это время в другой комнате, вероятно упавши;., 

закричал ребенок; Дарья Александровна прислушалась,, 
и лицо ее вдруг смягчилось.

Она, видимо, опомнилась несколько секунд, как бы; 
не зная, где она и что ей делать, и, быстро вставши, тро­
нулась к двери.

«Ведь любит же она моего ребенка,— подумал он;, 
заметив изменение ее лица при крике ребенка,— моего-1 
ребенка; как же она может ненавидеть меня?»

— Долли, еще одно слово,— проговорил он, идя- 
за нею.

— Если вы пойдете за мной, я позову людей, детей!' 
Пускай все знают, чго вы подлец! Я уезжаю нынче, а; 
вы живите здесь с своею1 любовницей!

И она вышла, хлопнув дверью.
Степан Аркадьич вздохнул, отер лицо и тихими ша­

гами пошел из комнаты. «Матвей говорит: образуется;., 
но как? Я не вижу даже возможности. Ах, ах, какой 
ужас! И как тривиально она кричала,— говорил он сам 
себе, вспоминая ее крик и слова: подлец и любовница.— 
И, может быть,' девушки слышали! Ужасно тривиально, 
ужасно». Степан Аркадьич постоял несколько секунд 
один, отер глаза, вздохнул и, выпрямив грудь, вышел из 
комнаты.

Была пятница, и в столовой часовщик-немец заво-



этом аккуратном плешивом часовщике, что немец «сам 
был заведен на всю жизнь, чтобы заводить часы»,— 
и улыбнулся. Степан Аркадьич любил хорошую шутку. 
«А может быть, и образуется! Хорошо словечко: обра­
зуется,-— подумал он.-— Это надо рассказать».

— Матвей! — крикнул он.—Так устрой же все там с 
Марьей в диванной для Анны Аркадьевны,— сказал он 
явившемуся Матвею.

— Слушаю-с.
Степан Аркадьич надел шубу и вышел на крыльцо.
— Кушать дома не будете? — сказал провожавший 

Матвей.
— Как придется. Да вот возьми на расходы,— ска­

зал он, подавая десять рублей из бумажника,— Доволь­
но будет?

— Довольно ли не довольно, видно обойтись надо,— 
-сказал Матвей, захлопывая дверку и отступая на 
крыльцо.

Дарья Александровна между тем, успокоив ребенка 
и по звуку кареты поняв, что он уехал, вернулась опять 
в спальню. Это было единственное, убежище ее от до­
машних забот, которые обступали ее, как только она вы­
ходила. Уже и теперь, в то короткое время, когда она 
выходила в детскую, англичанка и Матрена Филимонов­
на успели сделать ей несколько вопросов, не терпев­
ших отлагательства и на которые она одна могла отве­
тить: что надеть детям на гулянье? Ьавать ли моло­
ко? не послать ли за другим поваром?

— Ах, оставьте, оставьте меня! — сказала она и, вер­
нувшись в спальню, села опять на то же место, где она 
говорила с мужем, сжав исхудавшие руки с кольцами, 
-спускавшимися с костлявых пальцев, и принялась пере­
бирать в воспоминании весь бывший разговор. «Уехал! 
•Но чем же кончил он с нею? — думала она.—Неужели 
он видает ее? Зачем я не спросила его? Het, нет, сой­
тись нельзя. Если мы и останемся в одном доме—мы, 
’чужие. Навсегда чужие!» — повторила она опять с осо­
бенным-значением это страшное для нее слово. «А как 
я любила, боже мой, как я любила его!.. Как я любила! 
И теперь разве я не люблю его? Не больш.ё ли, чем пре­
жде, я люблю его? Ужасно, главное, то...» — начала она, 
но не докончила своей мысли, потому что Матрена Фи­
лимоновна высунулась из двери.
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— Уж прикажите за братом послать,— сказала- 
она,— все он, изготовит обед; а то, по-вчерашнему, до 
шести часов дети не евши.

— Ну, хорошо, я сейчас выйд$- и распоряжусь. Да 
послали ли за свежим молоком?

И Дарья Александровна погрузилась в заботы дня я/ 
потопила в них на время свое горе.. /„

V j
Степан Аркадьич в школе учился хорошо благодаря 

своим хорошим способностям, но был ленив и шалун и 
потому вышел из последних; но, несмотря на свою все­
гда разгульную жизнь, небольшие чины и нестарые го­
ды, он занимал почетное и с хорошим жалованьем ме­
сто начальника в одном из московских присутствий. Ме­
сто это он получил чрез мужа сестры Анны, Алексея- 
Александровича Каренина, занимавшего одно из важ­
нейших мест в министерстве, к которому принадлежал® 
присутствие; но если бы Каренин не назначил своего шу­
рина на это место, то чрез сотню других лиц, братьев- 
сестер, родных, двоюродных дядей, теток, Стива Облон 
ский получил бы это место или другое подобное, тысяч 
в шесть жалованья, которые ему были нужны, так кан­
дела его, несмотря на достаточное состояние жены, бы­
ли расстроены.

Половина Москвы и Петербурга была родня и при­
ятели Степана Аркадьича. Он родился в среде тех лю­
дей, которые были и стали сильными мира сего. Одни- 
треть государственных людей, стариков, были принте 
лями его отца и знали его в рубашечке; другая треть бы­
ли с ним на «ты», а третья — были хорошие знакомые: 
следовательно, раздаватели земных благ в виде мест 
аренд, концессий и тому подобного были все ему при­
ятели и' не могли обойти своего; и Облонскому не нужно 
было особенно стараться, чтобы получить выгодное ме­
сто; нужно было только не отказываться, не завидовать 
не ссориться, не обижаться, чего о:/, по-свойственной ему 
доброте, никогда и не делал. Ему бы смешно пока­
залось, если б ему сказали, что он не получит места с 
тем жалованьем, которое ему нужно, тем более что он и 
не требовал чего-нибудь чрезвычайного; он хотел толь-



■ко того, что получали его сверстники, а исполнять тако­
го рода должность мог он не хуже всякого другого.

Степана Аркадьича не только любили все знавшие 
его за его добрый, веселый нрав и несомненную чест­
ность, но в нем, в его красивой, светлой наружности, бле­
стящих глазах, черных бровях, волосах, белизне и ру­
мянце лица, было что-то, физически действовавшее дру­
желюбно и весело на людей, встречавшихся с ним. «Ага! 
Стива! Облонский! Вот и он!» — почти всегда с радо­
стною улыбкой говорили, встречаясь с ним. Если и слу­
чалось иногда, что после разговора с ним оказыва­
лось, что ничего особенно радостного не случилось,— на 
другой день, на третий опять точно так же все радова­
лись при встрече с ним.

Занимая третий год место начальника одного из при­
сутственных мест в Москве, Степан Аркадьич приобрел, 
кроме любви, и уважение сослуживцев, подчиненных, 
начальников и всех, кто имел до него дело. Главные ка­
чества Степана Аркадьича, заслужившие ему это общее 
уважение по службе,' состояли, во-первых, в чрезвычай­
ной снисходительности к людям, основанной в нем на 
сознании своих недостатков; во-вторых, в совершенной 
либеральности, не той, про которую он вычитал в газе­
тах,' но той, что у него была в крови и с которою он со­
вершенно равно и одинаково относился ко всем людям, 
какого бы состояния и звания они ни были, и в-тре­
тьих,— главное — в- совершенном равнодушии к тому де­
лу, которым он занимался, вследствие чего он никогда 
не увлекался и не делал ошибок.

Приехав к месту своего служения, Степан Аркадьич, 
провожаемый почтительным швейцаром, с портфелем 
прошел в свой маленький кабинет, надел мундир и во­
шел в присутствие. Писцы и служащие все встали, весе­
ло и почтительно кланяясь. Степан Аркадьич поспешно, 
как всегда, прошел к своему месту, пожал руки членам 
и сел. Он пошутил и поговорил, ровно сколько это было 
прилично, и начал занятия. Никто вернее -Степана Арка­
дьича не умел найти ту границу свободы, простоты и 
официальности, которая нужна для приятного занятия 
делами. Секретарь весело и почтительно, как и все в при­
сутствии Степана Аркадьича, подошел с бумагами и 
проговорил тем фамильярно-либеральным тоном, кото­
рый введен был Степаном Аркадьичем:
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— Мы-таки добились сведения из Пензенского гу­
бернского правления. Вот, не угодно ли...

— Получили наконец? — проговорил -Степан Аркадь­
ич, закладывая пальцем бумагу.— Ну-с, господа...— И 
присутствие началось.

«Если б они знали,— думал он, с значительным видом- 
склонив' голову при слушании доклада,— каким винова­
тым мальчиком полчаса тому назад был их председа­
тель!» — И глаза его смеялись при чтении доклада. До- 
двух часов занятия должны были идти не прерываясь, 
а в два часа.— перерыв и завтрак.

Еще не было двух-часов, когда большие стеклянные 
двери залы присутствия вдруг отворились, и ,кто-то во« 
шел. Все члены из-под портрета и из-за зерцала, обра­
довавшись развлечению, оглянулись на дверь; но сто­
рож, стоявший у двери, тотчас же изгнал вошедшего к 
затворил за ним стеклянную дверь.

Когда дело было прочтено, Степан Аркадьич встал, 
потянувшись, и, отдавая дань либеральности времени,., 
в присутствии достал папироску и пошел в свой каби­
нет. Два товарища его, старый служака Никитин и ка­
мер-юнкер Гриневич, вышли с ним.

— После завтрака успеем1 кончить,— сказал Степан 
Аркадьич.

— Как еще успеем! — сказал Никитин.
— А плут порядочный должен быть этот Фомин,— 

сказал Гриневич об одном из лиц, участвовавших в деле,, 
которое они разбирали.

Степан Аркадьич поморщился на слова Гриневича.,, 
давая этим чувствовать, что неприлично преждевремен­
но составлять суждение, и ничего ему не ответил.

— Кто это входил? — спросил он у сторожа.
— Какой-то, ваше превосходительство, без спросу 

влез, только я отвернулся. Вас спрашивали. Я говорю: 
когда выйдут члены, тогда...

— Где он?
— Нешто вышел в сени, а то все тут ходил. Этот са­

мый,— сказал сторож, указывая на сильно сложенного 
широкоплечего человека с курчавою бородой, который, 
не снимая бараньей шапки, быстро и легко взбегал на­
верх гф стертым ступенькам каменной лестницы. Один 
из сходивших вниз с портфелем худощавый чиновник,
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приостановившись, неодобрительно посмотрел на но­
ги бегущего и потом вопросительно взглянул н& Облон­
ского.

Степан Аркадьич стоял над лестницей. Добродушно 
сияющее лицо его из-за шитого воротника мундира про­
сияло еще более, когда он узнал вбегавшего,

— Так и есть! Левин, наконец! — проговорил он с 
дружескою, насмешливою улыбкой, оглядывая подхо­
дившего к нему Левина.— как это ты не побрезгал най­
ти меня в этом вертепе? — сказал Степан Аркадьич, не 
довольствуясь пожатием руки и целуя своего прияте­
ля.— Давно ли?

— Я сейчас приехал, и очень хотелось тебя видеть,— 
отвечал Левин, застенчиво и вместе с тем сердито и бес­
покойно оглядываясь вокруг.

— Ну, пойдем в кабинет,— сказал Степан Аркадьич, 
знавший самолюбивую и озлобленную застенчивость сво­
его приятеля; и, схватив его за руку, он повлек его за со­
бой, как будто проводя между опасностями. -

Степан Аркадьич был на «ты» почти со всеми своими 
знакомыми: со стариками шестидесяти лет, с мальчика­
ми двадцати лет, с актерами, с министрами, с купцами 
и с генерал-адъютантами, так что очень многие из быв­
ших с ним на «ты» находились на двух крайних пунктах 
общественной лестницы и очень бы удивились, узнав, что 
имеют через Облонского что-нибудь общее. Он был на 
«ты» со всеми, с кем пил шампанское, а пил он шампан­
ское со всеми, и поэтому, в присутствии своих подчинен­
ных встречаясь с. своими постыдными «ты», как он 
называл шутя многих из своих приятелей, он, со свой­
ственным ему тактом, умел уменьшать неприятности это­
го впечатлений для подчиненных. Левин не был постыд­
ный «ты», но Облонский с своим тактом почувствовал, 
что Левин думает, что он пред подчиненными может не 

» желать выказать свою близость с ним, и потому пото­
ропился увести его в кабинет.

Левин был почти одних лет с Облонским и с ним на 
«ты» по одному шампанскому. Левин был его това­
рищем и другом первой молодости. Они любили друг 

-друга, несмотря на различие характеров и вкусов, как 
любят друг друга приятели, сошедшиеся в первой моло­
дости. Но, несмотря на это, как часто бывает между людь­
ми, избравшими различные роды деятельности, ка- 
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ждый из них, хотя, рассуждая, и оправдывал деятель­
ность другого, в душе презирал ее. Каждому казалось, 
что та жизнь, которую он сам ведет, есть одна настоя­
щая жизнь, а которую ведет приятель — есть только 
призрак. Облонский не мог удержать легкой насмеш­
ливой улыбки при виде Левина. Уж который раз он ви­
дел его приезжавшим в Москву из деревни, где он что- 
то делал, но что именно, того Степан Аркадьич никогда 
не мог понять хорошенько, да и не интересовался. Левин 
приезжал в Москву всегда взволнованный, торопливый,, 
немножко стесненный и раздраженный этою стесненно­
стью и большею частью с совершенно новым, неожидан­
ным взглядом на вещи. Степан Аркадьич смеялся над 
этим и любил это. Точно так же и Левин в душе прези­
рал и городской образ жизни своего приятеля и его слу­
жбу, которую считал пустяками, и смеялся над этим. Но- 
разница была в том, что Облонский, делая, что все де­
лают, смеялся самоуверенно и добродушно, а Левин не 
самоуверенно и иногда сердито.

—■ Мы тебя давно ждали,— сказал Степан Аркадь­
ич, войдя в кабинет и выпустив руку Левина, как бы 
этим показывая, что тут опасности кончились.— Очень, 
очень рад тебя видеть,— продолжал он,— Ну Что ты? 
Как? Когда приехал?

Левин молчал, поглядывая на незнакомые ему лица 
двуд товарищей Облонского и в особенности на руку эле­
гантного Гриневича, с такими белыми длинными пальца­
ми, с такими длинными желтыми, загибавшимися в кон­
це ногтями и такими огромными блестящими запонками 
на рубашке, что эти руки, видимо, поглощали все его 
внимание и не давали ему свободы мысли. Облонский 
тотчас заметил это и улыбнулся.

— Ах да, позвольте вас познакомить,— сказал 
он.— Мои товарищи: Филипп Иваныч Никитин, Михаил 
Станиславин Гриневич,— и обратившись к Левину:— 
земский деятель, новый земский человек, гимнаст, под­
нимающий одною рукой пять пудов, скотовод и охотник 
и мой друг, Константин Дмитрич Леви», брат Сергея 
Иваныча Кознышева. '

— Очень приятно,— сказал старичок.
— ^1мею честь знать вашего брат,а, Сергея Иваны­

ча,— сказал Гриневич, подавая свою тонкую руку с длин­
ными ногтями.
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Левин нахмурился, холодно пожал руку и тотчас же 
обратился к Облонскому. Хотя он имел большое ува­
жение к своему, известному всей России, одноутробному 
брату писателю, однако он терпеть не мог, когда к не­
му обращались не как к Константину Левину, а как 
к брату знаменитого Кознышева.

— Нет, я уже не земский деятель. Я со всеми раз­
бранился и не езжу больше на собрания,— сказал он, 
■обращаясь к Облонскому.

— Скоро же! — с улыбкой сказал Облонский.— Но 
жак? отчего?

— Длинная история. Я расскажу когда-нибудь,— 
-сказал Левин, но сейчас же стал рассказывать.— Ну, ко­
ротко сказать, я убедился, что никакой земской деятель­
ности нет и быть не может,— заговорил он, как будто 
кто-то сейчас обидел его,— с одной стороны, игрушка, 
играют в парламент, а я ни достаточно молод, ни доста­
точно стар, чтобы забавляться игрушками-; а с другой 
(он заикнулся) стороны, это —средство для уездной 
■coterie 1 наживать деньжонки. Прежде’были опеки, суды, 
а теперь земство, не в виде взяток, а в виде незаслужен­
ного жалованья,— говорил он так горячо, как будто кто- 
нибудь из присутствовавших оспаривал его мнение.

1 Здесь: шайки (франц.). ;

— Эге! Да ты, я вижу, опять в новой, фазе, в консер­
вативной,— сказал Степан Аркадьич.— Но, впрочем, по­
сле об этом.

—- Да, после. Но' мне нужно было тебя видеть,— ска­
зал Левин; с ненавистью вглядываясь в руку Гриневича/

Степан Аркадьич чуть заметно улыбнулся.
— Как же ты говорил, что никогда больше не наде­

нешь европейского платья? — сказал он, оглядывая его 
новое, очевидно от французского портного, платье.— Так! 

, я вижу: новая фаза.
Левин вдруг покраснел, но не так,- как краснеют, 

взрослые люди,— слегка, сами того не замечая, но так,; 
как краснеют мальчики,— чувствуя, что они смешны 
■своей застенчивостью, и вследствие того стыдясь и крас­
нея еще больше, почти до слез. И так странно было ви- 
деть это умное, мужественное лицо в таком детском со­
стоянии, что Облонский перестал смотреть на него.

— Да где ж увидимся? Ведь мне очень, очень нуж­
но поговорить с тобою,— сказал Левин.
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Облонский как будто задумался:
— Вот что: поедем к Гурину завтракать и там по­

говорим. До трех я свободен,
— Нет,—подумав, отвечал Левин,—-мне еще надо 

съездить.
— Ну, хорошо, так обедать вместе.
— Обедать? Да мне ведь ничего особенного, толь­

ко два слова сказать, спросить, а после потолкуем.
— Так сейчас и скажи*  два слова, а беседовать за 

обедом.
— Два слова вот какие,— сказал Левин,— впрочем, 

ничего особенного.
Лицо его вдруг приняло злое выражение, происходив­

шее от усилия преодолеть свою застенчивость.
— Что Щербацкие делают? Все по-старому? — ска­

зал он.
Степан Аркадьич, знавший уже давно, что Левин был 

влюблен в его свояченицу Кити, чуть заметно улыбнулся, 
и глаза его весело заблестели.

— Ты сказал, два слова, а я в двух словах ответить 
не могу, потому что... Извини на минутку...

Вошел секретарь, с фамильярною почтительностью и 
некоторым, общим всем секретарям, скромным сознани­
ем своего превосходства пред начальником в знании дел, 
подошел с бумагами к Облонскому и стал, под видом во­
проса, объяснять какое-то затруднение. Степан Аркадь­
ич, не дослушав, положил ласково свою руку на рукав 
секретаря.

— Нет, вы уж так сделайте, как я говорил,— сказал 
он, улыбкой смягчая замечание, и, кратко объяснив, как 
он понимает дело, отодвинул бумаги и сказал:—Так и 
сделайте, пожалуйста, так, Захар Никитич.

Сконфуженный секретарь удалился. Левин, во время 
совещания с секретарем совершенно оправившись от 
своего смущения, стоял, облокотившись обеими руками 
на стул, и на лице его было насмешливое внимание

— Не понимаю, не понимаю,— сказал он
:— Чего ты не понимаешь? — так же весело улыбаясь 

и доставая папироску, сказал Облонский. Он ждал от 
Левина какой-нибудь странной выходки.

— Не понимаю, что вы делаете,— сказал Левин, по­
жимая плечами.— Как ты можешь это серьезно делать?

— Отчего?
— Да оттого, что нечего делать.
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— Ты так думаешь, но мы завалены делом.
— Бумажным. Ну да, у тебя дар к этому,— приба­

вил Левин.
— То есть ты думаешь, что у меня есть недостаток 

чего-то? '
— Может быть, и да,—-сказал Левин,—Но все-таки 

я любуюсь на твое величие и горжусь, что у меня друг 
такой великий человек. Однако ты мне не ответил на мой 
вопрос,— прибавил он, с отчаянным усилием прямо гля; 
дя в глаза Облонскому.

— Ну, хорошо, хорошо. Погоди еще, и ты придешь 
к этому. Хорошо, как у тебя три тысячи десятин в Кара- 
зинском уезде, да такие мускулы, да свежесть, как у две­
надцатилетней девочки,— а придешь и ты к нам. Да, так 
о том, что ты спрашивал: перемены нет, но жаль, что 
ты так давно не был.

— А что?—■ испуганно спросил Левин.
— Да ничего,— отвечал Облонский,— Мы погово­

рим. Да ты зачем собственно приехал?
— Ах,, об этом__-зрвже-Д1Оговорим после,— опять до 

ушей покраснев, сказал Левин.
— Ну, хорошо. Попятно,— сказал Степан Аркадь­

ич.— Tgfe-вцдищь ди.; я бы позвал тебя к себе, но жена 
не сб^с^Гздорова~А вот что: если ты хочешь их видеть, 
они, наверное, нынч<ёПг:5оологическом саду от четырех 
до пяти. Кити на коньках катается. Ты поезжай туда, а 
я заеду, п вместе куда-нибудь обедать.

— Прекрасно, до свидания же.
— Смотри же, ты ведь, я тебя знаю, забудешь или 

вдруг уедешь в деревню! — смеясь,' прокричал Степан 
Аркадьич.

-— Нет, верно. ' .
И, вспомнив о том, что он забыл поклониться това­

рищам Облонского, только когда он был уже в дверях, 
Левин вышел из кабинета.

— Должно быть, очень энергический господин,— 
сказал Гриневич, когда Левин вышел.

— Да, батюшка,— сказал Степан Аркадьич, покачи­
вая головой,— вот счастливец! Три тысячи десятин в Ка- 
разинском уезде,'все впереди, и свежести сколько! Не то 
что наш брат.

— Что ж вььто жалуетесь, Степан Аркадьич?
— Да скверно, плохо,— сказал Степан Аркадьич, тя­

жело вздохнув.
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VI
^Когда Облонский спросил у Левина, зачем он соб­
ственно приехал, Левин покраснел и рассердился на 
себя за то, что покраснел, потому что он не мог ответить 
ему: «Я приехал сделать предложение твоей своячени­
це», хотя он приехал только за этим.

Дома Левиных и Щербацких были старые дворянские 
•московские дома и всегда были между собою в близ­

ких и дружеских отношениях. Связь эта утвердилась 
еще больше во время студенчества Левина. Он вместе 
готовился и вместе поступил в университет с молодым 
князем Щербацким, братом Долли и Кити. В это время 
Левин часто бывал в доме Щербацких и влюбился в дом 
Щербацких. Как это ни странно может показаться, но 
Константин Левин был влюблен именно в дом, в семью, 
в особенности в женскую половину семьи Щербацких. 
Сам Левин не помнил своей матери, и единственная се­
стра его была старше его, так что в доме Щербацких он 
в первый раз увидал ту самую среду старого дворян­
ского, образованного и честного семейства, которой он 
был лишен смертью отца и матери^ Все члены этой се­
мьи, в особенности женская половина, представлялись 
ему покрытыми какою-то таинственною, поэтическою за­
весой, и он не только не видел в них никаких недостат­
ков, но под этою поэтическою, покрывавшею их заве­
сой предполагал самые возвышенные чувства и всевоз­
можные совершенства./Для чего этим, трем барышням 
нужно было говорить через день по-французски и по- 
английски; для чего они в известные часы играли попере- 
менкам на фортепиано, звуки которого слышались у бра­
та наверху, где занимались студенты; для чего ездили 
эти учителя французской литературы, музыки, рисова­
нья, танцев; для чего в известные часы все три барышни 
с m-He Linon подъезжали в коляске к Тверскому бульва­
ру в своих атласных шубках — Долли в длинной, Натали 
е полудлинной, а Кити в совершенно короткой,' так что 
статные ножки ее в туго натянутых красных чулках бы­
ли на всем виду; для чего им, в сопровождении лакея 
о золотою кокардой на шляпе, йужно было ходить по 
Тверскому бульвару,— всего этого и многого другого, что 
делалось в их таинственном мире, он не понимал, но 
знал, что все, что там делалось, было прекрасно, и был 
влюблен именно в эту таинственность совершавшегося.



Сама же таинственная прелестная Кити не могла лю­
бить такого некрасивого, каким он считал себя, человека 
и, главное, такого простого, ничем не выдающегося чело­
века. Кроме того, его прежние отношения к Кити — от­
ношения взрослого к ребенку, вследствие дружбы с ее 
братом,— казались ему еще новою преградой для любви. 
Некрасивого доброго человека, каким он себя считал, 
можно, пЛагал он, любить как приятеля, но чтобы быть 
любимым тою любовью, какою он сам любил Кити, ну­
жно было быть красавцем, а главное'—-особенным че­
ловеком.

Слыхал он, что женщины часто любят некрасивых, 
простых людей, но, не верил этому, потому что судил по 
себе, так как сам он мог любить только красивых, таин­
ственных и особенных женщин.

Но, пробыв два месяца один в деревне, он убедился, 
что это не было одно из тех влюблений, которые он испы-. 
тывал в первой молодости; что чувство это не давало ему 
минуты покоя; что он не мог жить, не решив вопроса: ■ 
будет или не будет она его женой; и что его отчаяние 
происходило только от его воображения, что он не имеет 
никаких доказательств в том, что ему будет отказано. 
И он приехал теперь в Москву с твердым решением сде­
лать предложение и жениться, если его примут. Или... 
он не мог думать о том, что с ним будет, если ему от- 
кажут.

• VII

Приехав с утренним поездом в Москву, Левин оста­
новился у своего старшего брата по матери- Козныше­
ва и, переодевшись, вошел к нему в кабинет, намере­
ваясь тотчас же рассказать ему, для чего он приехал, и: 
просить его совета; но брат был не один. У него сидел 
известный профессор философии, приехавший из Харь­
кова собственно затем, чтобы разъяснить недоразумение, 
возникшее между ними по весьма важному философско­
му вопросу. Профессор вел жаркую полемику против ма­
териалистов, а Сергей Кознышев с интересом следил за; 
этою полемикой и, прочтя последнюю статью профессо­
ра, написал ему в письме свои возражения; он упрекал 
профессора Sa слишком большие уступки материалистам. 
И профессор тотчас же приехал, чтобы 'столковаться. 
Речь шла о модном вопросе: есть ли граница между пси-i 
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хи'кч’кими и физиологическими явлениями в деятельно­
сти человека и где она?

Сергей Иванович встретил брата своею обычною для 
всех ласково-холодною улыбкой и, познакомив его с про­
фессором, продолжал разговор.

Маленький желтый человечек в очках, с узким лбом, 
на мгновение отвлекся от разговора, чтобы поздоровать­
ся, и продолжал речь, не обращая внимания на Левина. 
Левин сел в ожидании, когда уедет профессор, но ско­
ро заинтересовался предметом разговора.

Левин встречал в журналах статьи, о которых шла 
речь, и читал их, интересуясь ими, как развитием зна­
комых ему, как естественнику по университету, основ 
естествознания, но никогда не сближал этих научных вы­
водов о происхождении человека как животного, о реф­
лексах, о биологии и социологии с теми вопросами о зна­
чении жизни и смерти для себя самого, которые в по­
следнее время чаще и чаще приходили ему на ум.

Слушая разговор брата с профессором, он замечал, 
что они связывали научные вопросы с задушевными, не­
сколько раз почти подходили к этим вопросам, но каж­
дый раз, как только они подходили близко к самому 
главному, как ему казалось, они тотчас же поспешно 
отдалялись и опять углублялись в область тонких под­
разделений, оговорок, цитат, намеков, ссылок на авто­
ритеты, и он с трудом понимал, о чем речь.

—• Я не могу допустить,— сказал Сергей Иванович с 
обычною ему ясностью и отчетливостью выражения и 
изяществом дикции,— я не могу ни в каком случае со­
гласиться с Кейсом, чтобы все мое представление о вне­
шнем мире вытекало из впечатлений. Самое основное по­
нятие бытия получено мною не чрез ощущение, ибо нет 
и специального органа для передачи этого понятия.

—■ Да, но они, Вурст, и Кнауст, и Припасов, ответят 
вам, что ваше сознание бытия вытекает из совокупности 
всех ощущений, что это сознание бытия есть результат 
ощущений. Вурст даже прямо говорит, что, коль скоро 
нет ощущения, нет и понятия бытия.

— Я скажу наоборот,— начал Сергей Иванович...
Но тут Левину опять показалось, что они-, подойдя к 

самому главному, опять отходят, и он решился предло­
жить профессору вопрос.

— Стало быть, если чувства мои уничтожены, если 
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тело мое умрет, существования никакого уже не может 
быть?— спросил он.

Профессор с досадой и как будто умственною болью 
от перерыва оглянулся на странного вопрошателя, похо­
жего более на бурлака, чем на философа, и перенес гла­
за на Сергея Ивановича, как бы спрашивая: что ж тут 
говорить? Но Сергей Иванович, который далеко не с тем 
усилием и односторонностью говорил, как профессор, и 
у которого в голове оставался простор для того, чтоб и 
отвечать профессору и вместе понимать ту простую в 
естественную точку зрения, с которой был сделан во­
прос, улыбнулся и сказал:

— Этотчвопрос мы не имеем еще права решать...
—■ Не имеем данных,— подтвердил профессор и про­

должал свои доводы,— Нет,—■ говорил он,— я указываю 
на то, что если, как прямо говорит Припасов, ощущение 
и имеет своим основанием впечатление, то мы должны 
строго различать эти два понятия.

Левин не слушал больше и ждал, когда уедет про­
фессор.

VIII

Когда профессор уехал, Сергей Иванович обратился 
к брату:

— Очень рад, что ты приехал. Надолго? Что хозяй­
ство?

Левин знал, что хозяйство мало интересует старшего 
брата и что он, только делая ему уступку, спросил его 
об этом, и потому ответил только о продаже пшеницы и 
деньгах.

Левин хотел сказать брату о своем намерении же­
ниться и спросить его совета, он даже твердо решился 
на это: но когда он увидел брата, послушал его разгово­
ра с профессором, когда услыхал потом этот невольно 
покровительственный тон, с которым брат расспрашивал 
его о хозяйственных делах (материнское имение их было 
педеленое, и Левин заведовал обеими частями), Левин 
почувствовал, что не может почему-то начать говорить 
с братом о своем решении жениться. Он чувствовал, что 
брат его не так, как ему бы хотелось, посмотрит на это.

— Ну, что у вас земство, как? — спросил Сергей Ива­
нович, который очень интересовался земством и припи­
сывал ему большое значение.
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— А право не знаю...
— Как? Ведь ты член управы?

•— Нет, уж не член; я вышел,— отвечал Константин 
Левин,— и не езжу больше на собрания.

— Жалко! — промолвил Сергей Иванович нахмурив­
шись.

Левин в оправдание стал рассказывать, что делалось 
на собраниях в его уезде.

— Вот это всегда так! — перебил его Сергей Ивано­
вич,— Мы, русские, всегда так. Может быть, это и хоро­
шая наша черта — способность видеть свои недостатки, 
но мы пересаливаем, мы утешаемся иронией, которая 
у нас всегда готова на языке. Я скажу тебе только, что 
дай эти же права, как наши земские учреждения, дру­
гому европейскому народу,— немцы и англичане выра­
ботали бы из них свободу, а мы вот только смеемся.

—■ Но что же делать? — виновато сказал Левин,— 
Это был мой последний опыт. И я от всей души пытал­
ся. Не могу. Неспособен.

—- Не неспособен,— сказал Сергей Иванович,— ты 
не так смотришь на дело.

— Может быть,— уныло отвечал Левин.
—■ А ты знаешь, брат Николай опять тут.
Брат Николай был родной и старший брат Констан­

тина Левина и одноутробный брат Сергея Ивановича, 
погибший человек, промотавший бдльшую долю своего 
состояния, вращавшийся в самом странном и дурном об­
ществе и поссорившийся с братьями.

— Что ты говоришь? — с ужасом вскрикнул Левин,— 
Почем ты знаешь?

— Прокофий видел его на улице.
— Здесь, в Москве? Где он? ' Ты знаешь? — 

Левин встал со стула, как бы собираясь тотчас же 
идти.

— ,Я жалею, что сказал . тебе это,:— сказал Сергей 
Иваныч, покачивая головой на волнение меньшого бра­
та.—• Я посылал узнать, где он живет, и послал ему век­
сель его Трубину, по которому я заплатил. Вод что он 
мне ответил. |

И Сергей Иванович подал брату записку из-под 
пресс-папье.

Левин прочел написанное странным, родным ему по­
черком: «Прошу покорно оставить меня в покое. Это одно, 
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чего я требую от своих любезных братцев. Нико­
лай Левин».

Лёвин прочел это не поднимая головы, с запиской 
в руках стоял пред Сергеем Ивановичем.

В душе его боролисьфжелание забыть теперь о не­
счастном брате и сознание того, что это будет дурно.

— Он, очевидно, хочет оскорбить меня,— продолжал- 
Сергей Иванович,— но оскорбить меня он не может, и я 
всей душой желал бы помочь ему, но знаю, что этого- 
нельзя сделать.

— Да, да,— повторял Левин.— Я понимаю и ценю- 
- твое отношение к нему; но я поеду к нему.

— Если тебе хочется, съезди, но я не советую,— ска­
зал Сергей Иванович.—-То есть в отношении ко мне, я 
этого не боюсь, он тебя не поссорит со мной; но для тебя,, 
я советую тебе лучше не ездить. Помочь нельзя. Впро­
чем, делай, как хочешь.

—■ Может быть, и нельзя помочь, но я чувствую, осо­
бенно в эту минуту —ну да это другое — я чувствую, что- 
я не могу быть спокоен.

— Ну, этого я не понимаю,— сказал Сергей Ивано­
вич.— Одно я понимаю,— прибавил он,— это урок сми­
рения. Я иначе гр снисходительнее стал смотреть на то, 
что. называется подлостью, после того как брат Николай 
стал тем, что он есть... Ты знаешь, что он сделал...

— Ах, это ужасно, ужасно! — повторял Левин.
Получив от лакея Сергея Ивановича адрес брата, Ле­

вин тотчас же собрался ехать к нему, но, обдумав, ре­
шил отложить свою поездку до вечера. Прежде всего, 
для того, чтобы иметь душевное спокойствие, надо было- 
решить то дело, для которого он приехал в Москву. От 
брата Левин поехал в присутствие Облонского и, узнав 
о Щербацких, поехал туда, где ему сказали, что он мо­
жет застать Кити.

IX
В четыре часа, чувствуя свое бьющееся сердце, Левин 

слез с извозчика у Зоологического сада и пошел дорож- 
< кой к горам и катку, наверное зная, что найдет ее там, 

потому7 что видел карету Щербацких у подъезда.
Был ясный морозный день. У подъезда рядами стоя­

ли кареты, сани, ваньки, жандармы. Чистый народ, 
блестя на ярком солнце шляпами, кишел у входа и по 
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расчищенным дорожкам, между русскими домиками с 
резными князьками; старые кудрявые березы сада, об­
висшие всеми ветвями от снега, казалось, были разубра­
ны в новые торжественные ризы.

Он шел по дорожке к катку и говорил себе: «Надо не 
волноваться, надо успокоиться. О чем ты? Чего ты? Мол­
чи, глупое»,— обращался он к своему сердцу. Идем боль­
ше он старался себя успокоить, тем все хуже захватыва­
ло ему дыхание. Знакомый встретился и окликнул его, 
но Левин даже не.узнал, кто это был. Он подошел к го­
рам, на которых гремели цепи спускаемых и поднимае­
мых салазок, грохотали катившиеся салазки и звучали 
веселые голоса. Он прошел еще несколько шагов, и прел 
ним открылся каток, и тотчдс же среди всех катавшихся 
он узнал ее.

Он узнал, что она тут, по радости и страху, охватив­
шим его сердце. Она стояла, разговаривая с дамой, 
на противоположном конце катка. Ничего, казалось, не 
было особенного ни в ее одежде, ни в ее позе; но для 
Левина так же легко было узнать ее в этой тодпе, как 
розан в крапиве. Все освещалось ею. Она была улыбка, 
озарявшая все вокруг. «Неужели я могу сойти туда, на 
лед, подойти к ней?» — подумал он. Место, где она бы­
ла, показалось ему недоступною святыней, и была' мину­
та, что он чуть не ушел: так страшно ему стало. Ему 
нужно было сделать усилие над собой и рассудить, что 
около нее ходят всякого рода люди, что и сам он мо: 
прийти туда кататься на коньках. Он сошел вниз, избе­
гая подолгу смотреть на нее, как на солнце, но он видел 
ее, как солнце, и не глядя.

На льду собирались в этот день недели и в. эту пору 
дня люди одного кружка, все знакомые между собою 
Были тут и мастера кататься, щеголявшие искусством, и 
учившиеся за креслами, с робкими неловкими движения­
ми, и мальчики, и старые люди, катавшиеся для гигиени­
ческих целей;"все казались Левину избранными -счастлив­
цами, потому что они были тут, вблизи от нее. Все ка­
равшиеся, казалось, совершенно равнодушно обгоняли, 
догоняли ее, даже говорили с ней и совершенно незави­
симо от нее веселились, пользуясь отличным льдом и хо­
рошею погодой.

Николай Щербацкий, двоюродный брат Кити, в коро­
тенькой жакетке и узких панталонах, сидел с конь- 
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ками на ногах на скамейке и, увидав Левина, закрв- 
I чал ему:

— А, первый русский конькобежец! Давно ли? От­
личный лед, надевайте же коньки.

— У меня и коньков нет,—отвечал Левин, удивляясь 
этой смелости и развязности в ее присутствии и ни на 
секунду не теряя ее из вида, хотя и не глядел на нее. 
Он чувствовал-, что солнце приближалось к нему. Она 
была на угле и, тупо поставив узкие ножки в высоких 
ботинках, видимо робея, катилась к нему. Отчаянно ма­
хавший руками и пригибавшийся к земле мальчик в рус­
ском платье обгонял ее. Она катилась не совсем твердо; 
вынув руки из маленькой муфты, висевшей на снурке, 
она держала их наготове и, глядя на Левина, которого 
она узнала, улыбалась ему и своему страху. Когда по­
ворот кончился, она дала себе толчок упругою ножкой и 
покатилась прямо к Щербацкому; и, ухватившись за не­
го рукой, улыбаясь, кивнула Левину. Она была прекрас­
нее, чем он воображал ее.

Когда он думал о ней, он мог себе живо представить, 
ее всю, в особенности прелесть этой, с выражением дет­
ской ясности и доброты, небольшой белокурой головки, 
так свободно поставленной на статных девичьих пле­
чах. Детскость выражения ее лица в соединении с тон­
кой красотою стана составляли ее особенную прелесть,, 
которую он хорошо помнил: но, что всегда, как неожи­
данность, поражало в ней, это было выражение ее 
глаз, кротких, спокойных и правдивых, и в особенности 
ее улыбка, всегда переносившая Левина в волшебный 
мир, где он чувствовал себя умиленным и смягченным, 
каким он мог запомнить себя в редкие дни своего ранне­
го детства.

— Давно ли-вы здесь? — сказала она, подавая ему 
руку.— Благодарствуйте,— прибавила она, когда он под­
нял платок, выпавший из ее муфты.

—• Я? Я недавно, я вчера... нынче то есть... приехал,— 
отвечал Левин, не вдруг от волнения поняв ее вопрос.— 
Я хотел к вам ехать,— сказал он и тотчас же, вспомнив, 
с каким намерением он искал ее, смутился и покраснел — 
Я не знал, что вы катаетесь на коньках, и прекрасно ка­
таетесь.

Она внимательно посмотрела на него, как бы желая 
понять причину его смущения.
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— Вашу похвалу н^до ценить. Здесь сохранились 
предания, что вы лучший конькобежец,— сказала она, 
стряхивая маленькою ручкой'в черной. перчатке иглы 
инея, упавшие на муфту.

— Да, я когда-то со страстью ката'лся; мне хотелось 
дойти до совершенства.

— Вы все, кажется, делаете со страстью,— сказала 
она улыбаясь.— Мне'так хочется посмотреть, как вы 
катаетесь. Надевайте же коньки, и давайте кататься 
вместе.

«Кататься вместе! Неужели это возможно?» — ду­
мал Левин, глядя на нее.

— Сейчас надену,— сказал он.
И он пошел надевать коньки.
— Давно не бывали у нас, сударь,— говорил каталь­

щик, поддерживая йогу и навинчивая каблук.— После 
вас никого из господ мастеров нету. Хорошо ли так бу­
дет? — говорил он, натягивая ремень.

— Хорошо, хорошо; поскорей, пожалуйста,—-отве­
чал Левин, с трудом удерживая улыбку счастья, высту­
павшую невольно на его лице. «Да,— думал он,— вот 
это жизнь, вот это счастье! Вместе, сказала она, давай­
те кататься вместе. Сказать ей теперь? Но ведь я отто­
го и боюсь сказать, что теперь я счастлив, счастлив хоть 
надеждой... А тогда?.. Но надо же! надо, надо! Прочь 
слабость!»

Левин стал на ноги, снял пальто и, разбежавшись по 
шершавому у домика льду, выбежал на гладкий лед и 
покатился без усилия, как будто одною своею волей 
убыстряя, укорачивая и направляя бег. Он приблизил­
ся к ней с робостью, но опять ее улыбка успокоила его..

Она подала ему руку, и они пошли рядом, прибавляя 
хода, и чем быстрее, тем крепче она сжимала его руку.

— С вами я бы скорее выучилась, я почему-то уве­
рена в вас,— сказала она ему.

— Ия уверен в себе, когда вы опираетесь на меня,—' 
сказал он, но тотчас же испугался того, что сказал, и 
покраснел. И действительно, как только он произнес эти 
слова, вдруг, как солнце зашло за тучи, лицо ее утрати­
ло всю свою ласковость, и Левин узнал знакомую игру 
ее лица, означавшую усилие мысли: на гладком лбу ее 
вспухла морщинка.

— У вас нет ничего неприятного? Впрочем, я не имею 
права спрашивать,—быстро проговорил он.
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— Отчего же?.. Нет, у меня ничего нет неприятного,— 
отвечала она холодно и тотчас же прибавила: — Вы не 
видели m-lle Linon?

— Нет еще. -
— Подите к ней, она так вас любит.
«Что это? Я огорчил ее. Господи, помоги мне!» — по­

думал Левин и побежал к старой француженке с седы­
ми букольками, сидевшей на скамейке. Улыбаясь и 
выставляя свои фальшивые зубы, она встретила его, как 
старого друга.

—■ Да, вот растем,— сказала она ему, указывая гла­
зами на Кити,—и стареем. Tiny bear1 уже стал боль­
шой! — продолжала француженка, смеясь, и напомни­
ла ему его шутку о трех барышнях, которых он называл 
тремя медведями из английской сказки.— Помните, вы, 
бывало, так говорили?

1 Медвежонок (англ.).

Он решительно не помнил этого, но она уже лет де­
сять смеялась этой шутке и любила ее.

— Ну, идите, идите кататься. А хорошо стала ка­
таться наша Кити, не правда ли?

Когда Левин опять подбежал к Кити, лицо ее уже бы­
ло не строго, глаза смотрели так же правдиво и ласково, 
но Левину показалось, что в ласковости ее был особен­
ный, умышленно спокойный тон. И ему стало грустно. 
Поговорив о своей старой гувернантке, о ее странностях, 
она спросила его о его жизни.

— Неужели вам не скучно зимою в деревне? — ска­
зала она.

— Нет, не скучно, я очень занят,— сказал он, чув­
ствуя, что она подчиняет его своему спокойному тону, из- 
которого он не в силах будет выйти так же, как это было» 
в начале зимы.

— Вы надолго приехали? — спросила его Кити.
— Я не знаю,— отвечал он, не думая о том, что го­

ворит. Мысль о том, что если он поддастся этому ее то­
ну спокойной дружбы, то он'опять уедет, ничего не ре­
шив, пришла ему, и он решился возмутиться.

— Как не знаете?
— Не знаю. Это от вас зависит,— сказал он и тотчас 

же ужаснулся своим словам.
Не слыхала ли она его слов, или не хотела слышать, 

но она как бы спотыкнулась, два раза стукнув ножкой, 
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и поспешно покатилась прочь от него. Она подкатилась 
к m-lle Linon, что-то сказала ей и направилась к домику, 
где дамы снимали коньки.

«Боже мой, что я сделал! Господи боже мой! помоги 
мне, научи меня»,— говорил Левин, молясь и вместе 
с тем чувствуя потребность сильного движения, разбега­
ясь и выписывая внешние и внутренние круги.

В это время один из молодых людей, лучший из но­
вых конькобежцев, с папироской во рту, в коньках, вы­
шел йз кофейной и, разбежавшись, пустился на коньках 
вниз по ступеням, громыхая и подпрыгивая. Он влетел 
вниз и, не изменив даже свободного положения рук, по­
катился по льду.

— Ах, это новая штука! — сказал Левин и тотчас же 
побежал наверх, чтобы сделать эту новую штуку.

— Не убейтесь, надо привычку! — крикнул ему Ни­
колай Щербацкий.

Левин вошел на приступки, разбежался сверху сколь­
ко мог и пустился вниз, удерживая в непривычном дви­
жении равновесие руками. На последней ступени он за­
цепился, но чуть дотронувшись до льда рукой, сделал 
■сильное движение, справился . и, смеясь, покатился 
дальше.

«Славный, милый»,— подумала Кити в это время, 
выходя из домика с m-lle Linon и глядя на него с улыб­
кой тихой ласки, как на любимого брата. «И неужели я 
виновата, неужели я сделала что-нибудь дурное? Они 
говорят: кокетство. Я знаю, что я люблю не его; но мне 
все-таки весело с ним, и он такой славный. Только зачем 
он это сказал?..» — думала она.

Увидав уходившую Кити и мать, встречавшую ее на 
ступеньках, Левин, раскрасневшийся после быстрого 
движения, остановился и задумался. Он снял коньки и 
догнал у выхода сада мать с дочерью.

— Очень рада вас видеть,— сказала княгиня.— 
Четверги, как всегда, мы принимаем.

— Стало быть, нынче?
— Очень рады будем видеть вас,— сухо сказала кня­

гиня.
Сухость эта огорчила Кити, и она не могла удержать­

ся от желания загладить холодность матери. Она по­
вернула голову и с улыбкой проговорила:

— До свидания.
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В это время Степан Аркадьич, со шляпой набоку, 
блестя лицом и глазами, веселым победителем входил 
в сад. Но, подойдя к теще, он с грустным, виноватым ли­
цом отвечал на ее вопросы о здоровье Долли. Поговорив 
тихо и уныло с тещей, он выпрямил грудь и взял под ру­
ку Левина.

—7 Ну что ж, едем? — спросил он.— Я все о тебе ду­
мал, и я очень рад, что ты приехал,— сказал он, с зна­
чительным видом глядя ему в глаза.

— Едем, едем,— отвечал счастливый Левин, не пе­
рестававший слышать звук голоса, сказавший: «До сви­
дания», и видеть улыбку, с которою это было сказано.

— В «Англию» или в «Эрмитаж»?
— Мне все равно.
— Ну, в «Англию»,— сказал Степан Аркадьич, вы­

брав «Англию» потому, что там он, в «Англии», был бо­
лее должен, чем в «Эрмитаже». Он потому считал нехо­
рошим избегать этой гостиницы.— У тебя есть извозчик? 
Ну и прекрасно, а то я отпустил карету.

Всю дорогу приятели молчали. Левин думал о том, 
что означала эта перемена выражения на лице Кити, и 
то уверял себя, что есть надежда, то приходил в отчая­
ние и ясно видел, что его надежда безумна, а между 
тем чувствовал себя совсем другим человеком, не похо­
жим на того, каким он был до ее улыбки и слов: до сви­
дания.

Степан Аркадьич дорогой сочинял меню обеда.
— Ты ведь любишь тюрбо? — сказал он Левину,, 

подъезжая.
— Что? — переспросил Левин.— Тюрбо? Да, я ужас­

но люблю тюрбо.

Когда Левин вошел с Облонским в гостиницу, он не 
мог не заметить некоторой особенности выражения, как 
бы сдержанного сияния, на лице и во всей фигуре Сте­
пана Аркадьича. Облонский снял пальто и в шляпе на­
бекрень' прошел в столовую, отдавая приказания липнув­
шим к нему татарам во фраках и с салфетками. Кланя­
ясь направо и налево нашедшимся и тут, как везде, ра­
достно встречавшим его знакомым, он подошел к буфету, 
закусил водку рыбкой и что-то такое сказал раскрашен­
ной в ленточках, кружевах и завитушках француженке, 
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■сидевшей за конторкой, что даже эта францужен­
ка искренно засмеялась. Левин же только оттого не вы­
пил водки, что ему оскорбительна была эта францужен­
ка, вся составленная, казалось, из чужих волос, poudre de 
riz и vinaigre de toilette1. Он, как от грязного места, 
поспешно отошел от нее. Вся душа его была переполнена 
воспоминанием о Кити, и в глазах его светилась улыбка 
торжества и счастия.

1 рисовой пудры и туалетного уксуса (франц.).

— Сюда, ваше сиятельство, пожалуйте, здесь не 
■обеспокоят, ваше сиятельство,— говорил особенно лип­
нувший старый белесый татарин с широким тазом и 
расходившимися над ним фалдами фрака.— Пожалуйте, 
ваше сиятельство,— говорил он Левину, в знак почтения 
к Степану Аркадьичу ухаживая и за его гостем.

Мгновенно разостлав свежую скатерть на покры­
тый уже скатертью круглый стол под бронзовым бра, 
он пододвинул бархатные стулья и остановился перед 
Степаном Аркадьичем с салфеткой и карточкой в ру­
ках, ожидая приказаний.

— Если прикажете, ваше сиятельство, отдельный ка­
бинет сейчас опростается: князь Голицын с дамой. Уст­
рицы свежие получены.

— А! устрицы.
Степан Аркадьич задумался. .
— Не изменить ли план, Левин? — сказал он, оста­

новив палец на карте. И лицо его выражало серьезное 
недоумение.— Хороши ли устрицы? Ты смотри!

— Фленсбургские, ваше сиятельство, остендских нет.
•— Фленсбургские-то фленсбургские, да свежи ли?

i — Вчера получены-с.
— Так что ж, не начать ли с устриц, а потом уж и 

весь план изменить? А?
— Мне все равно. Мне лучше всего щи и каша; но 

ведь здесь этого нет.
— Каша а ла рюсс, прикажете? — сказал татарин, 

как няня над ребенком, нагибаясь над Левиным.
— Нет, без шуток, что ты выберешь, то и хорошо. 

Я побегал на коньках, и есть хочется. И не думай,— 
прибавил он, заметив на лице Облонского недовольное 
выражение,— чтоб я не оценил твоего выбора. Я с удо­
вольствием поем хорошо.

— Еще бы! Что ни говори, это одно из удовольствий

40 _



жизни,— сказал Степан Аркадьич.— Ну, так дай ты 
нам, братец ты мой, устриц два или мало — три десят­
ка, суп с кореньями... *

— Прентаньер,— подхватил татарин. Но Степан 
Аркадьич, видно, не хотел ему доставлять удовольствие 
называть по-французски кушанья.

— С кореньями, знаешь? Потом тюрбо под густым 
соусом, потом... ростбифу; да смотри, чтобы хорош был. 
Да каплунов, что ли, ну и консервов.

Татарин, вспомнив манеру Степана Аркадьича не на­
зывать кушанья по французской карте, не повторял за 
ним, но доставил себе удовольствие повторить весь за­
каз по карте: «Суп прентаньер, тюрбо сос Бамарше, пу- 
лард а лестрагон, маседуан де фрюи...» — и тотчас, как 
на пружинах, положив одну переплетенную карту и под­
хватив другую, карту.вин, поднес ее Степану Аркадьичу.

— Что же пить будем?
— Я что хочешь, только немного, шампанское,— ска­

зал Левин.
— Как? сначала? А впрочем, правда, пожалуй. 

Ты любишь с белою печатью?
— Каше блан;—подхватил татарин.
— Ну, так этой марки к устрицам подай, а там вид­

но будет.
— Слушаю-с. Столового какого прикажете?
— Нюи подай. Нет, уж лучше классический шабли.
— Слушаю-с. Сыру вашего прикажете?
— Ну да, пармезану. Или ты другой любишь? -
— Нет, мне все равно,— не в силах удерживать 

улыбки, говорил Левин.
И татарин с развевающимися фалдами побежал и 

через пять минут влетел с блюдом открытых на перла­
мутровых раковинах устриц и с бутылкой между паль­
цами.

Степан Аркадьич смял накрахмаленную салфетку, за­
сунул ее себе за жилет и, положив покойно руки, взял­
ся за устрицы.

— А недурны,— говорил он, сдирая серебряною ви­
лочкой с перламутровой раковины шлюпающих уст­
риц и проглатывая их одну за другой.— Недурны,— по: 
вторял он, вскидывая влажные и блестящие глаза то на 
Левина, то на татарина.

Левин ел и устрицы, хотя белый хлеб с сыром был 
ему приятнее. Но он любовался на Облонского. Даже 
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татарин, отвинтивший пробку и разливавший игристое j 
вино по разлатым тонким рюмкам, с заметною улыбкой : 
удовольствия, поправляя свой белый галстук, погляды- ■ 
вал на Степана Аркадьича.

— А ты не очень любишь устрицы? — сказал Сте­
пан Аркадьич, выпивая свой бокал,— или ты озабо­
чен? А?

Ему хотелось, чтобы Левин был весел. Но Левин ие 
. то что. был не весел, он был -стеснен. С тем, что было у 

него в душе, ему жутко и неловко было в трактире, ме- 
. жду кабинетами, где обедали с дамами, среди этой бе­

готни и суетни; эта обстановка бронз, зеркал, газа, та­
тар— все это было ему оскорбительно. Он боялся за­
пачкать то, что переполняло его душу.

— Я? Да, я озабочен; но, кроме того, меня это все 
стесняет,— сказал он.— Ты не можешь представить се­
бе, как для меня, деревенского жителя, все это дико, 
как ногти того господина, которого я видел у тебя...

— Да, я видел, что ногти бедного Гриневича тебя 
очень заинтересовали,— смеясь, сказал Степан Арка­
дьич.

— Не могу,— отвечал Левин.— Ты постарайся, вой­
ди в меня, стань на точку зрения деревенского жителя. 
Мы в деревне стараемся привести свои руки в такое по­
ложение, чтоб удобно было ими работать; для этого об­
стригаем ногти, засучиваем иногда рукава. А тут люди 
нарочно отпускают ногти, насколько они могут дер- 

■ жаться, и прицепляют в виде запонок блюдечки, чтоб 
i уж ничего нельзя было делать руками.

Степан Аркадьич весело улыбался.
— Да, это признак того, что грубый труд ему не ну­

жен*.  У него работает ум...
—- Может быть. Но все-таки мне дико, так же, как 

мне дико теперь то, что мы, деревенские жители, стара­
емся поскорее наесться, чтобы быть в состоянии делать 
свое дело, а мы с тобой стараемся как можно дольше 
не наесться и для этого едим устрицы...

—■ Ну, разумеется,— подхватил Степан Аркадьич.— 
Но в этом-то и цель образования: изо всего сделать на­
слаждение.

— Ну, если это цель, то я желал бы быть диким.
— Ты и так дик. Вы все Левины дики.
Левин вздохнул. Он вспомнил о брате Николае, и ему 

42



стало совестно и больно, и он нахмурился; но Облонский 
заговорил о таком предмете, который тотчас же от­
влек его.

— Ну что ж, поедешь нынче вечером к нашим, к Щер­
бацким то есть?—сказал он, отодвигая пустые шершавые 
раковины, придвигая сыр и значительно блестя глазами.

— Да, я непременно поеду,— отвечал Левин.— Хотя 
мне показалось, что княгиня неохотно звала меня.

— Что ты! Вздор какой!. Это ее манера... Ну давай 
же братец, суп!.. Это ее манера grande dame1,— сказал 
Степан Аркадьич.— Я тоже приеду,, но мне на спевку к 
графине Баниной надо. Ну как же ты не дик? Чем же 
объяснить то, что ты вдруг исчез из Москвы? Щербац­
кие меня спрашивали о тебе беспрестанно, как будто я 
должен знать. А я знаю только одно: ты делаешь всегда 
то, что никтотне делает.

1 важной дамы (франц.).

— Да,— сказал Левин медленно и взволнованно.— 
Ты прав, я дик. Но только дикость моя не в том, что я 
уехал, а в том, что я теперь приехал. Теперь я приехал...

— О, какой ты счастл*ец! — подхватил Степан Ар­
кадьич, глядя в глаза Левину.

— Отчего?
— Узнаю коней ретивых по каким-то их таврам, юно­

шей влюбленных узнаю по их глазам,— продекламиро­
вал Степан Аркадьич.— У тебя все впереди.

— А у тебя разве уж назади?
— Нет, хоть не назади, но у тебя будущее, а у меня 

настоящее — так, впересыпочку.
— А что?
— Да нехорошо. Ну, да я о себе не хочу говорить, и 

к тому же объяснить всего нельзя,—сказал Степан Арка­
дьич.— Так ты зачем же приехал^ в Москву?.. Эй, при­
нимай!—крикнул он татарину.

— Ты догадываешься? — отвечал-Левин, не спуская 
со Степана Аркадьича своих в глубине светящихся 
глаз.

— Догадываюсь, но не могу начать говорить об этом. 
Уж по этому ты можешь видеть, верно или не верно 
я догадываюсь,— сказал Степан Аркадьич, с тонкою 
улыбкой глядя на Левина.

— Ну что же ты скажешь мне? — сказал Левин дро-
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жащим голосом и чувствуя, что на лице его дрожат 
все мускулы.— Как ты смотришь на это?

Степан Аркадьич медленно выпил свой стакан шаб­
ли, не спуская глаз с Левина.

— Я? — сказал Степан Аркадьич,— я ничего так 
не желал бы, как этого, ничего. Это лучшее, что могло 
бы быть.

— Но ты не ошибаешься? Ты знаешь, о чем мы го­
ворим?— проговорил Левин, впиваясь глазами в своего 
собеседника,— Ты думаешь, что это возможно?

— Думаю, что возможно. Отчего же. невозможно?
— Нет, ты точно думаешь, что это возможно? Нет, 

гы скажи все, что ты думаешь! Ну, а если, если меня 
ждет отказ?.. И я даже уверен...

— Отчего же гы это думаешь? — улыбаясь на его 
волнение, сказал Степан Аркадьич.

— Так мне иногда кажется. Ведь это будет ужасно 
и для меня и для нее.

— Ну, во всяком случае, для девушки тут ничего 
ужасного нет. Всякая девушка гордится предложением.

— Да, всякая девушка, но не она.
Степан Аркадьич улыбнулся. Он так знал это чувство 

Левина, знал, что для него все девушки в мире разде­
ляются на два сорта: один сорт — это всё девушки в ми­
ре, кроме ее, и эти девушки имеют все человеческие сла­
бости, и девушки очень обыкновенные; другой сорт — 
она одна, не имеющая никаких слабостей и превыше все­
го человеческого.

— Постой, соуса возьми,—сказал он, удерживая ру­
ку Левина, который отталкивал от себя соус.

Левин покорно положил себе соуса, но не дал есть 
Степану Аркадьичу.

— Нет, ты постой, постой,— сказал он.— Ты пойми, 
что это для меня вопрос жизни и смерти. Я никогда ни 
с кем не говорил об этом. И ни с кем я не могу говорить 
об этом, как с тобою. Ведь вот мы с тобой по всему чу­
жие: другие вкусы, взгляды, все; но я знаю, что ты меня 
любишь и понимаешь, и от этого я тебя ужасно люблю. 
Но, ради бога, будь вполне откровенен. &

— Я тебе говорю, что я думаю,— сказал Степан Ар­
кадьич улыбаясь.— Но я тебе больше скажу; моя же­
на— удивительнейшая женщина...— Степан Аркадь­
ич вздохнул, вспомнив о своих отношениях с женою, и, 
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помолчав с минуту, продолжал: — У нее есть дар пред­
виденья. Она . насквозь видит людей; но этого мало,—- 
она знает, что будет, особенно по части браков. Она, на­
пример, предсказала, что Шаховская выйдет за Брен- 
тельна. Никто этому верить не хотел, а так вышло. И 
она — на твоей стороне.

— То есть как?
— Так, что она мало того что любит тебя,— она го­

ворит, что Кити будет твоею женой непременно-;
При этих словах лицо Левина вдруг просияло улыб­

кой, тою, которая близка к слезам умидения.
— Она. это говорит! — вскрикнул Левин.— Я всегда 

говорил, что она прелесть, твоя жена. Ну и довольно, до­
вольно об этом говорить,— сказал он, вставая с места.

— Хорошо, но садись же.
Но Левин не мог сидеть. Он прошелся два раза сво­

ими твердыми шагами по клеточке-комнате, помигал 
глазами, чтобы не видно ОЛло слез, и тогда только сел 
опять за стол.

— Ты пойми,— сказал он,— что это не любовь. Я был 
влюблен, но это не го. Это не мое чувство, а какая-то си­
ла внешняя завладела мной. Ведь я уехал, потому 
что решил, что этого не может быть, понимаешь, как сча­
стье, которого не бывает на земле; но я бился с собой и 
цижу, что без этого нет жизни. И надо решить...

— Для чего же ты уезжал?
— Ах, постой! Ах, сколько мыслей! Сколько надо спро­

сить! Послушай. Ты ведь не можешь представить себе, 
что ты сделал для меня тем, что сказал. Я. так счастлив, 
что даже гадок стал; я все забыл. Я нынче узнал, что 
брат Николай... знаешь, он тут... я и про него забыл. Мне 
кажется, что и он счастлив. Это вроде сумасшествия. Нс 
одно ужасно... Вот ты женился, гы знаешь это чувство... 
Ужасно то, что мы — старые,'уже с прошедшим... не люб­
ви, а грехов;., вдруг сближаемся с существом чи<*гым,  не­
винным; это отвратительно, и поэтому нельзя не чувство­
вать себя недостойным.

— Ну, у тебя грехов шумного.
.— Ах, все-таки,— сказал Левин,— все-таки, «с отвра­

щением чйтзя жизнь. мою, я трепещу, и проклинаю, 
горько жалуюсь...» Да.

— Что ж делать, так мир устроен,— сказал Степан 
Аркадьич. ।
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— Одно утешение, как в этой молитве, которую я все­
гда любил, что не по заслугам прости меня, а по мило­
сердию. Так и она только простить может.

XI

Левин выпил свой бокал, и они помолчали.
— Одно еще я тебе должен сказать. Ты знаешь Врон­

ского?— спросил Степан Аркадьич Левина.
— Нет, не знаю. Зачем ты спрашиваешь?
— Подай другую,— обратился Степан. Аркадьич 

к татарину, доливавшему бокалы и вертевшемуся около 
них, именно когда его не нужно было.

— Зачем мне знать Вронского?
— А затем тебе знать Вронского, что это один из тво­

их конкурентов.
— Что такое Вронский? — сказал Левин, и лицо его 

из того детски-восторженного выражения, которым толь­
ко что любовался Облонский, вдруг перешло в злое и 
неприятное.

—' Вронский — это один из сыновей графа Кирилла 
Ивановича Вронского и один из самых лучших образцов 
золоченой молодежи петербургской. Я его узнал в Тве­
ри, когда я там служил, а он приезжал на рекрутский 
набор. Страшно богат, красив, большие связи, флигель- 
адъютант и вместе с тем — очень милый, добрый малый. 
Но более, чем просто добрый малый. Как я его узнал 
здесь, он и образован и очень умен; это человек, который 
далеко пойдет.

Левин хмурился и молчал.
— Ну-с, он появился здесь вскоре после тебя, и, как 

я понимаю, он по уши влюблен в Кити, и ты понимаешь, 
что мать...

— Извини меня, но я не понимаю ничего,— сказал 
Левин, мрачно насупливаясь. И тотчас же он вспомнил 
о брате Николае и о том, как он гадок, что мог забыть 
о нем. ■

— Ты постой, постой,— сказал Степан Аркадьич, 
улыбаясь и трогая его руку.— Я тебе сказал* ”то, что я 
знаю, и повторяю, что в этом тонком и нежном деле, 
сколько можно догадываться, мне кажется, шансы на 
твоей стороне. ;
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Левин откинулся назад на стул, лицо его было 
бледно.

— Но я бы советовал тебе решить дело как можно 
скорее,— продолжал Облонский, доливая ему бокал.

— Нет, благодарствуй, я больше не могу пить,— ска­
зал Левин, отодвигая свой бокал.— Я буду пьян... Ну, 
ты как поживаешь? — продолжал он, видимо, желая пе­
ременить разговор.

—■ Еще слово: во всяком случае, советую решить во­
прос скорее. Нынче не советую говорить,— сказал Сте­
пан Аркадьич.— Поезжай, завтра утром, классически, 
делать предложение, и да благословит тебя бог...

—- Что ж ты все хотел на охоту ко мне приехать? 
Вот приезжай весной,—сказал Левин. -

Теперь он всею душой раскаивалта, что начал этот 
разговор со Степаном Аркадьичем. Его особенное чув­
ство было осквернено разговором о конкуренции какого-
то петербургского офицера, предположениями и сове­
тами Степана Аркадьича.

Степан Аркадьич улыбнулся. Он понимал, что дела­
лось-в душе Левина.

— Приеду когда-нибудь,—сказал он,—Да, брат,
!женщины — это винт, на котором все вертится. Вот и мое 
("дело плохо, очень плохо. И все от женщин. Ты мне
скажи откровенно,— продолжал он, достав сигару и дер­
жась одною рукой за бокал,— ты мне дай совет.

— Но в чем же?
— Вот в чем. Положим, ты женат, ты любишь же­

ну, но ты увлекся другою женщиной...
— Извини, но я решительно не понимаю этого, как 

бы... все равно как не понимаю, как бы я теперь, наев­
шись, тут же пошел мимо калачной и украл бы калач.

Глаза Степана Аркадьича блестели больше обыкно­
венного.

— Отчего же? Калач иногда так пахнет, что не 
удержишься:

Himmlisch ist’s, wenn ich bezwungen—-
Meine irdische Begier;
Aber doch wenn’s nicht gelungen,
Halt’ ich auch recht hübsch Piaisir!!

1 Великолепно, если я поборол
Свою земную страсть;
Но если это и не удалось, 
Я все же испытал блаженств®! (аея.)
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Говоря это, Степан Аркадьич тонко улыбался. Ле­
вин тоже не мог не улыбнуться.

— Да, но без шуток,—продолжал Облонский.— Ты 
пойми, что женщина, милое, кроткое, любящее суще­
ство, бедная, одинокая и всем пожертвовала. Теперь, 
когда уже дело сделано,— ты пойми,— неужели бро­
сить ее? Положим: расстаться, чтобы не разрушить се­
мейную жизнь; но неужели не пожалеть ее, не устроить, 
не смягчить?

—■ Ну, уж извини меня. Ты знаешь, для меня все 
женщины делятся на два сорта... то есть нет... вернее: 
есть женщины, и есть... Я прелестных падших созданий 
не видал и не увижу, а такие, как та крашеная францу­
женка у конторки, с завитками,— это для меня гадины, 
и все падшие — такие же.

— А евангельская?
— Ах, перестань! Христос никогда бы не сказал 

этих слов, если бы знал, как будут злоупотреблять ими. 
Изо всего Евангелия только и помнят эти слова. Впро­
чем, я говорю не то, что думаю, а то, что чувствую. 
Я имею отвращение к падшим женщинам. Ты пауков 
боишься, а я этих гадин. Ты ведь, наверно, не изучал 
пауков и не знаешь их нравов: так и я.

— Хорошо тебе так говорить; это все равно, как этот 
диккенсовский господин, который перебрасывает ле­
вою рукой через правое, плечо все затруднительные во­
просы. Но отрицание факта — не ответ. Что ж делать, 
ты мне скажи, что делать? Жена стареется, а ты ноли 
жизни. Ты не успеешь оглянуться, как ты уже чувству­
ешь, что ты не можешь любить любовью жену, как 
бы ты ни уважал ее. А тут вдруг подвернется любовь, и 
ты пропал, пропал! — с унылым отчаянием проговорил 
Степан Аркадьич.

Левин усмехнулся.
— Да, и пропал,— продолжал Облонский.— Но что 

же делать?
— Не красть калачей.
Степан Аркадьич рассмеялся.
— О моралист! Но ты пойми, есть две женщины: одна 

настаивает только на своих правах, и права эти твоя 
любовь, которой ты не можешь ей дать; а другая жерт­
вует тебе всем и ничего не тре'бует. Что тебе делать? Как 
поступить? Тут страшная драма.
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— Если ты хочешь мою исповедь относительно это­
го, то я скажу тебе, что не верю, чтобы тут была драма.. 
И вот почему. По-моему, любовь... обе любви, которые,, 
помнишь, Платон определяет в своем Пире, обе любви: 
служат пробным камнем для людей. Одни люди пони­
мают только одну, другие другую. И те, что понимают 
только неплатоническую любовь, напрасно говорят о дра­
ме. При такой любви не может быть никакой драмы.. 
«Покорно вас благодарю за удовольствие, мое по­
чтенье»— вот и вся драма. А для платонической любви 
не может быть драмы, потому что в такой любви все ясно- 
и чисто, потому что...

В эту минуту Левин вспомнил о своих грехах и о внут­
ренней борьбе, которую он пережил. И он неожиданно- 
прибавил:

— А впрочем, может быть, ты и прав. Очень может 
быть... Но я не знаю, решительно не знаю.

— Вот видишь ли,— сказал Степан Аркадьич,— ты 
очень цельный человек. Это твое качество и твой недоста­
ток. Ты сам цельный характер и хочешь, чтобы вся 
жизнь слагалась из цельных явлений, а этого не бывает. 
Ты вот презираешь общественную служебную деятель­
ность, потому что тебе хочется, чтобы дело постоянно со­
ответствовало цели, а этого не бывает. Ты хочешь тоже,' 
чтобы деятельность одного человека всегда имела цель,, 
чтобы любовь и семейная жизнь всегда были одно. А это- 
го не бывает. Все разнообразие, вся прелесть, вся красо­
та жизни слагается из тени и света.

Левин вздохнул и ничего не ответил. Он думал щ- 
своем и не слушал Облонского.

И вдруг они оба почувствовали, что хотя они и дру­
зья, хотя они обедали вместе и пили вино, которое долж­
но было бы еще более сблизить их, но что каждый ду­
мает только о своем, и одному до другого нет дела. Об­
лонский уже не раз испытывал это случающееся после 
обеда крайнее раздвоение вместо сближения и знал, что- 
надо делать в этих случаях.

— Счет! — крикнул он и вышел в соседнюю залу, где 
тотчас же встретил знакомого адъютанта и вступил с- 
ним в разговор об актрисе и ее содержателе. И тотчас 
же в разговоре с адъютантом Облонский почувствовал 
облегчение и отдохновение от разговора с Левиным, ко-
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торый вызывал его всегда на слишком большое умствен­
ное и душевное напряжение.

Когда татарин явился со счетом в двадцать шесть 
рублей с копейками и с дополнением на водку, Левин, 

^которого в другое время, как деревенского жителя, при­
вел бы в ужас счет на его долю в четырнадцать рублей,- 
теперь не обратил внимания на это, расплатился и от­
правился домой, чтобы переодеться и ехать к Щербац­
ким, где решится его судьба.

XII

Княжне Кити Щербацкой было восемнадцать лет. 
Она выезжала первую зиму. Успехи ее в свете были боль­
ше, чем обеих ее старших сестер, и больше, чем даже 
ожидала княгиня. Мало того, что юноши, танцующие 
на московских балах, почти все были влюблены в Кити, 
уже в первую зиму представились две серьезные пар­
тии: Левин и, тотчас же после его отъезда, граф Врон­
ский.

Появление Левина в начале зимы, его частые посе­
щения ц явная любовь к Кити были поводом к первым 
серьезным разговорам между родителями Кйти о ее бу­

дущности и к спорам между князем и княгинею. Князь 
был на стороне Левина, говорил, что он ничего не желает 

■ лучшего для Кити. Княгиня же, со свойственною жен­
щинам привычкой обходить вопрос, говорила, что Кити 
слишком молода, что Левин ничем не показывает, что 

-имеет серьезные намерения, что Кити не имеет к нему 
; привязанности, и другие доводы; но не говорила глав­
ного, того, что она ждет лучшей партии для дочери, и 
что Левин несимпатичен ей, и что она не понимает его. 
Когда же Левин внезапно уехал, княгиня была рада и 
с торжеством говорила мужу: «Видишь, я была права». 
Когда же появился Вронский, она еще более была рада, 
утвердившись в своем мнении, что Кити должна сделать 
не просто хорошую, но блестящую партию.

Для матери не могло быть никакого-сравнения меж­
ду Вронским и Левиным. Матери не нравились в Леви­
не и его странные и резкие суждения, и его неловкость 
в свете, основанная, как она полагала, на гордости, и 
его, по ее понятиям, дикая какая-то жизнь в деревне, 

■с занятиями скотиной и мужиками; не нравилось очень 
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и то, что он, влюбленный в ее дочь, ездил в дом полтора 
месяца, чего-то как будто ждал, высматривал, как буд-. 
то боялся, не велика ли будет честь, если он сделает 
предложение, и не понимал, что, ездя в дом, где девуш­
ка невеста, надо было объясниться. И вдруг, не объяс­
нившись, уехал. «Хорошо, что он так непривлекателен,, 
что Кити не влюбилась в него»,— думала мать.

Вронский удовлетворял всем желаниям матери. 
Очень богат, умен, знатен, на пути блестящей военно­
придворной карьеры и обворожительный человек. Нельзя 
было ничего лучшего желать.

Вронский на балах явно ухаживал за Кити, танце­
вал с нею и ездил в дом, стало быть, нельзя было со­
мневаться в серьезности его намерений. Но, несмотря на 
то, мать всю эту зиму находилась в страшном беспокой­
стве и волнении. ~ j

Сама княгиня вышла замуж тридцать лет тому на­
зад, по сватовству тетушки. Жених, о котором было все 
уже вперед известно, приехал, увидал невесту, и его 
увидали; сваха тетка узнала и передала взаимно произ­
веденное впечатление; впечатление было хорошее; потом 
в назначенный день было сделано родителям и принято 
ожидаемое предложение. Все произошло очень легко и 
просто. По крайней мере, так, казалось княгине. Но на 
своих дочерях она испытала, как не легко и не просто- 
это, кажущееся обыкновенным, дело — выдавать доче­
рей замуж. Сколько страхов было пережито, сколько мы­
слей передумано, сколько денег потрачено, сколько стол­
кновений с мужем при выдаче замуж старших двух, Да­
рьи и Натальи! Теперь, при вывозе меньшой, пережи­
вались те же страхи, те же сомнения и еще большие, 
чем из-за старших, ссоры с мужем. Старый князь, как.’ 
и все отцы, был особенно щепетилен насчет чести и чиы 
стоты своих дочерей; он был неблагоразумно ревнив к! 
дочерям, и особенно к Кити, которая была его любими­
ца, и на каждом шагу делал сцены княгине за то, что-: 
она компрометирует дочь. Княгиня привыкла к этому 
еще с первыми дочерьми, но теперь она чувствовала,' 
что щепетильность князя имеет больше оснований. Она 
видела, что в последнее время многое изменилось.; 
в приемах общества, что обязанности матери стали еще; 
труднее. Она видела, что сверстницы Кити составляли 
какие-то общества, отправлялись на какие-то курсы, сво- 
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збодно обращались с мужчинами, ездили одни по ули­
кам, многие не приседали и, главное, были все твердо 
уверены, что выбрать себе мужа есть их дело, а не ро­
дителей. «Нынче уж так не выдают замуж,' как пре­
жде»,— думали и говорили все эти молодые девушки и 
все даже старые люди. Но как же нынче выдают за­
муж, княгиня ни от кого не могла узнать. Французский 
обычай — родителям решать судьбу детей — был не 
шринят, осуждался. Английский обычай — совершенной 
свободы девушки — был тоже не принят и невозможен 
■в русском обществе. Русский обычай сватовства считался 
чем-то безобразным, над ним смеялись все и сама кня­
гиня. Но как надо выходить и выдавать замуж, никто не 
знал. Все, с кем княгине случалось толковать об этом, 
говорили ей одно: «Помилуйте, в наше время уж пора 
оставить эту старину. Ведь молодым людям в брак всту­
пать, а не родителям; стало быть, и надо оставить моло­
дых людей устраиваться,-' как они знают». Но хорошо 
было говорить так тем, у кого не было дочерей; а кня­
гиня понимала, что при сближении дочь могла влюбить­
ся, и влюбиться в того, кто не захочет жениться, или в 
того, кто не годится в мужья. И сколько бы ни внушали 
княгине, что в наше время молодые люди сами должны 
устраивать свою судьбу, она не могла верить этому, как 
не могла бы верить тому, что в какое бы то ни было вре­
мя для пятилетних детей самыми лучшими игрушами 
должны быть заряженные пистолеты. И потому княгиня 
беспокоилась с Кити больше, чем со старшими дочерьми.

Теперь она боялась, чтобы Вронский не ограничился 
одним ухаживаньем за ее дочерью. Она видела, что дочь 
уже влюблена в него, но утешала себя тем, что он чест­
ный человек и потому не сделает этого. Но вместе с тем 
она знала, как с нынешнею свободой обращения лег­
ко вскружить голову девушки и как вообще мужчины 
легко смотрят на эту вину. На прошлой неделе Кити 
рассказала матери свой разговор во время мазурки с 
Вронским. Разговор этот отчасти успокоил княгиню; но 
совершенно спокойною она не могла быть. Вронский ска­
зал Кити, что они, оба брата, так привыкли во всем под­
чиняться своей матери, что никогда не решатся пред­
принять что-нибудь важное, не посоветовавшись с нею. 
«И теперь я жду, как особенного счастья, приезда ма­
тушки из Петербурга»,— сказал он.
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Кити рассказала это, не придавая никакого значений? 
этим словам. Но мать поняла это иначе. Она знала, что 
старуху ждут со дня на день, знала, что старуха будет 
рада выбору сына, и ей странно было, что он, боясь 
оскорбить мать, не делает предложения; однако ей так 
хотелось и самого брака и, более всего, успокоения от 
своих тревог, что она верила этому. Как ни горько бы­
ло теперь княгине видеть несчастие старшей дочери Дол­
ли, сбиравшейся оставить мужа, волнение о решавшей­
ся судьбе меньшой дочери поглощало все ее чувства. Ны­
нешний день, с появлением Левина, ей прибавилось еще 
новое беспокойство. Она боялась, чтобы дочь, имевшая, 
как ей казалось, одно время чувство к Левину, из излиш­
ней честности не отказала бы'Вронскому и вообще чтобы 
приезд Левина не запутал, не задержал дела, столь 
близкого к окончанию.

— Что он, давно ли приехал? — сказала княгиня про 
Левина, когда они вернулись домой. ,

— Нынче, maman.
— Я одно хочу сказать...— начала княгиня, и по се­

рьезно-оживленному лицу ее Кити угадала, о чем будет 
речь.

— Мама,— сказала она, вспыхнув и быстро повора­
чиваясь к ней,— пожалуйста, пожалуйста, не говорите' 
ничего про это. Я знаю, я все знаю.

Она желала того же, чего желала и мать, но мотивы 
желания матери оскорбляли ее.

— Я только хочу сказать, что, подав надежду од­
ному...

— Мама, голубчик, ради бога, не говорите. Так 
страшно говорить про это.

— Не буду, не буду,— сказала мать, увидав слезы 
на глазах дочери,— но одно, моя душа: ты мне обеща­
ла, что у тебя не будет от меня тайны. Не будет?

— Никогда, мама, никакой,— отвечала Кити, по­
краснев и взглянув прямо в лицо матери.— Но мне нече­
го говорить теперь. Я--- я... если бы хотела, я не знаю, 
что сказать и как... я не знаю...

«Нет, неправду не может она сказать с этими гла­
зами»,— подумала мать, улыбаясь на ее волнение и сча­
стие. Княгиня улыбалась тому, как огромно и значитель­
но кажется ей, бедняжке, то, что происходит теперь 
в ее душе.
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XIII■i

Кити испытывала после обеда и до начала вечера чув- 
j ство, подобное тому, какое испытывает юноша пред бит- 
i вою. Сердце ее билось сильно, и мысли не могли ни на 
чем остановиться.

Она чувствовала, что нынешний вечер, когда они оба 
в первый раз встречаются, должен быть решительный 

.в ее судьбе. И она беспрестанно представляла себе их, 
то каждого порознь, то вместе обоих. Когда она думала 
о прошедшем, она с удовольствием, с нежностью оста­
навливалась на воспоминаниях своих отношений к Ле­
вину. Воспоминания детства и воспоминания о дружбе 
Левина с ее умершим братом придавали особенную по­
этическую прелесть ее отношениям с ним. Его любовь 
к ней, в которой она была уверена, была лестна и радо­
стна ей. И ей легко было вспомнить о Левине. В воспоми­
нание же о Вронском примешивалось что-то неловкое, 
хотя он был в высшей степени светский и спокойный че­
ловек; как будто фальшь какая-то была,— не в нем, он 
был очень прост и мил,— но в ней самой, тогда как 
с Левиным она чувствовала себя совершенно простою и 
ясною. Но зато, как только она думала о будущем с Врон­
ским, пред ней вставала перспектива блестяще-счастли­
вая; с Левиным же будущность представлялась ту­
манною.

Взойдя наверх одеться для вечера и взглянув в зер­
кало, она с радостью заметила, что она в одном из своих 
хороших дней и в полном обладании всеми своими си­
лами, а это ей так нужно было для предстоящего; она 
чувствовала в себе внешнюю тишину и свободную гра­
цию движений.

В половине восьмого, только что она сошла в гости­
ную, лакей доложил: «Константин Дмитрич Левин». Кня- 
иня была еше в своей комнате, и князь не выходил. 
Так и есть»,—подумала Кити, и вся кровь прилила ей 

л сердцу. Она ужаснулась ^своей бледности, взглянув 
в зеркало.

Теперь она верно знала, что он затем и приехал рань­
ше, чтобы застать ее одну и сделать предложение. И тут 
только в первый раз все дело представилось ей совсем 
с другой, новой стороны. Тут только она поняла, что во­
прос касается не ее одной,— с кем она будет счастлива 
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и кого она любит,— но что сию минуту она должна 
оскорбить человека, которого она любит. И оскорбить же­
стоко... За что? За то, что он, милый, любит ее, влюблен 
в нее. Но, делать нечего, так нужно, так должно.

«Боже мой, неужели это я сама должна сказать 
ему? — подумала она.— Ну что я скажу ему? Неужели 
я скажу ему, что я его не люблю? Это будет неправда. 
Что ж я скажу ему? Скажу, что люблю другого? Нет, 
это невозможно. Я уйду, уйду».

Она уже подходила к дверям, когда услыхала его ша­
ги. «Нет! нечестно. Чего мне бояться? Я ничего дурно­
го не сделала. Что будет, то будет! Скажу правду. Да с 
ним не может быть неловко. Вот он»,— сказала она се­
бе, увидав всю его сильную и робкую фигуру с блестя­
щими, устремленными на себя глазами. Она прямо взгля­
нула ему в лицо, как бы умоляя его о пощаде, и подала 
руку.

— Я не вовремя, кажется, слишком рано,— сказал 
он, оглянув пустую гостиную. Когда он увидал, что его 
ожидания сбылись, что ничто не мешает ему выска­
заться, лицо его сделалось мрачно.

— О нет,—- сказала Кити и села .к столу.
— Но я только того и хотел, чтобы застать вас од­

ну,— начал он, не садясь и- не глядя на нее, чтобы не 
потерять смелости.

— Мама сейчас выйдет. Она вчера очень устала. 
Вчера...

Она говорила, сама не. зная, что говорят ее губы, и 
не спуская с него умоляющего и ласкающего взгляда.

Он взглянул на нее; она покраснела и замолчала.
— Я сказал вам, что не знаю, надолго ли я, приехал... 

что это от вас зависит...
-Она все ниже и ниже склоняла голову, не зная са­

ма, что будет отвечать па приближавшееся.
— Что это от вас зависит,— повторил он.— Я хотел 

сказать... я хотел сказать... Я за этим приехал... что... 
быть моею женой!— проговорил он. не зная сам, что го­
ворил; но, почувствовав, что самое страшное сказано, 
остановился и посмотрел на нее.

Она тяжело дышала, не глядя на него. Она испыты­
вала восторг. Душа ее была переполнена счастьем. Она 
никак не ожидала, что высказанная любовь его произ­
ведет на нее такое сильное впечатление. Но это продол- 
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’жалось только одно мгновение. Она вспомнила Врон­
ского. Она подняла на Левина свои светлые правдивые 
глаза и, увидавшего отчаянное, лицо, поспешно ответила:

•— Этого не может быть... простите меня...
Как за минуту тому назад она была близка ему, как 

важна для его жизни! И как теперь она стала чужда 
и далека ему!

— Это не могло быть иначе,— сказал он, не глядя 
«а нее.

Он поклонился и хотел уйти.

XIV
Но в это самое время вышла княгиня. На лице ее 

изобразился ужас, когда она увидела их одних и их 
.расстроенные лица. Левин' поклонился ей и ничего не 
сказал. Кити молчала, не поднимая глаз. «Слава богу, 
отказала»,— подумала мать, и лицо ее просияло обыч­
ной улыбкой, с которою она встречала по четвергам го­
стей. Она села и начала расспрашивать Левина о его 
жизни в деревне. Он сел опять, ожидая приезда гостей, 
чтоб уехать незаметно.

Через пять минут вошла подруга Кити, прошлую зи­
му вышедшая замуж, графиня Нордстон.

Это была сухая, желтая, с черными блестящими гла­
зами, болезненная и нервная женщина. Она любила 
Кити,, и любовь ее к ней, как и всегда любовь замуж­
них к девушкам, выражалась в желании выдать Кити 
по своему идеалу счастья замуж, и потому желала вы­
дать ее за Вронского. Левин, которого она в начале зи­
мы часто у них встречала, был всегда неприятен ей. Ее 
постоянное и любимое занятие при встрече с ним состоя­
ло в том, чтобы шутить над ним.

— Я люблю, когда он с высоты своего величия смот­
рит на меня: или прекращает свой умный разговор 
со мной, потому что я глу:)а, или снисходит до меня. Я 
это очень люблю: снисходит! Я очень рада, что он меня 
терпеть не может,— говорила она о нем.

Она была права, потому что действительно Левин 
терпеть ее не мог и презирал за то, чем она гордилась 
и что ставила себе в достоинство,— за ее нервность, за 
ее утонченное презрение и равнодушие ко всему грубо­
му и житейскому.
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Между Нордстон, и Левиным установилось то неред­
ко встречающееся в свете отношение, что два человека, 
оставаясь по внешности в дружелюбных отношениях, 
презирают друг друга до такой степени, что не могут 
даже серьезно обращаться друг с другом и не могут да­
же быть.оскорблены'один другим.

Графиня Нордстон тотчас же накинулась на Левина.
— А! Константин Дмитрич! Опять приехали в наш 

развратный Вавилон,^—сказала она, подавая ему кро­
шечную желтую руку и вспоминая его слова, сказанные 
как-то в начале зимы, что Москва есть Вавилон.— Что, 
Вавилон исправился или вы испортились?-—прибавила 
она, с усмешкой оглядываясь на Кити.

— Мне очень лестно, графиня, что вы так помните 
мои слова,— отвечал Левин, успевший оправиться и 
сейчас же гго привычке входя в свое шуточногвраждеб- 
ное отношение к графине Нордстон.— Верно, они на вас 
очень сильно действуют.

— Ах, как же! Я все записываю. Ну что, Кити, ты 
опять каталась на коньках?..

И она стала говорить с Кити. Как ни неловко было 
Левину уйти теперь, ему все-таки легче было сделать 
эту неловкость, чем остаться весь вечер и видеть Кити, 
которая изредка взглядывала на него и избегала его 
взгляда. Он хотел встать, но княгиня, заметив, что он 
молчит, обратилась к нему.

— Вы надолго приехали в Москву? Ведь вы, кажет­
ся, мировым земством занимаетесь, и вам нельзя на­
долго.

— Нет, княгиня, я не занимаюсь более земством,—- 
сказал он.— Я приехал на несколько дней.

«Что-то с ним особенное,— подумала графиня Норд­
стон, вглядываясь в его строгое, серьезное лицо,— что-то 
он не втягивается в свои рассуждения. Но я уж выведу 
его. Ужасно люблю сделать его дураком пред Кити, и 
сделаю».

— Константин Дмитрич,— сказала она ему,— растол­
куйте мне, пожалуйста, что такое значит,— вы все это 
знаете,— у нас в калужской деревне все мужики и все 
бабы все пропили, что у них было, и теперь ничего нам 
не платят. Что это значит? Вы так хвалите всегда му­
жиков.
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В это время еще дама вошла в комнату, и Левин 
встал.

— Извините меня, графиня, но я, право, ничего это­
го не зн-аю и ничего не могу вам сказать,— сказал он и 
оглянулся на входившего вслед за дамой военного.

«Это должен быть Вронский»,— подумал Левин, и, 
чтоб убедиться в этом, взглянул на Кити. Она уже 
успела взглянуть на Вронского и оглянулась на Левина. 
И по одному этому взгляду невольно просиявших глаз 
ее Левин понял, что она любила этого человека, понял 
так же верно, как если б она сказала ему это словами. 
Но что же это за человек?

Теперь — хорошо ли это, дурно ли — Левин не мог 
не остаться; ему нужно было узнать, что за человек был 
тот, кого она любила.

Есть люди, которые, встречая своего счастливого 
в чем бы то ни было соперника, готовы сейчас же отвер­
нуться от всего хорошего, что есть в нем, и видеть в нем 
одно дурное; есть люди, которые, напротив, более всего 
желают найти в этом счастливом сопернике те качества, 
которыми он победил их, и ищут в нем со щемящею бо­
лью в сердце одного хорошего. Левин принадлежал к 
таким людям. Но ему нетрудно было отыскать хорошее 
и привлекательное во Вронском. Оно сразу бросилось 
ему в глаза. Вронский был невысокий, плотно сложенный 
брюнет, с добродушно-красивым, чрезвычайно спокой­
ным и твердым лицом. В его лице и фигуре, от коротко 
обстриженных черных волос и свежевыбритого подбо­
родка до широкого с иголочки нового, мундира, все было 
просто и вместе изящно. Дав дорогу входившей даме, 
Вронский подошел к княгине и потом к Кити.

В то время как он подходил к ней, красивые глаза 
его особенно нежно заблестели, и с чуть заметною сча­
стливою и скромно торжествующею улыбкой (так по­
казалось Левину), почтительно и осторожно наклонясь 
над нею, он протянул eri свою небольшую, но широкую 
РУКУ-

Со всеми поздоровавшись и сказав несколько слов, 
он сел, ни разу не взглянув на не спускавшего с него 
глаз Левина.

Позвольте вас познакомить,— сказала княгиня, 
указывая на Левина.— Константин Дмитрич Левин. 
Граф Алексей Кириллович Вронский.
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Вронский встал и, дружелюбно глядя в глаза Леви­
ну, пожал ему руку.

— Я нынче зимой должен был, кажется, обедать с 
вами,— сказал он, улыбаясь своею простою и открытою 
улыбкой,— но вы неожиданно уехали в деревню.

— Константин Дмитрич презирает и ненавидит го­
род и нас, горожан,— сказала графиня Нордстон.

— Должно быть, мои слова на вас сильно действу­
ют, что вы их так помните,— сказал Левин и, вспомнив, 
что он уже сказал это прежде, покраснел.

Вронский взглянул на Левина и графиню. Нордстон 
и улыбнулся.

— А вы. всегда в деревне? — спросил он.— Я думаю, 
зимой скучно?

— Не скучно, если есть занятия, да и с самим собой 
не скучно,— резко ответил Левин.

— Я люблю деревню,— сказал Вронский, замечая и 
делая вид, что не замечает тона Левина.

— Но надеюсь, граф, что вы бы не согласились жить 
всегда в деревне,—сказала графиня Нордстон.

— Не знаю, я не пробовал подолгу. Я испытывал 
странное чувство,— продолжал он.— Я нигде так не 
скучал по деревне, русской деревне, с лаптями и мужи­
ками, как прожив с матушкой зиму в Ницце. Ницца са­
ма по себе скучна, вы знаете. Да и Неаполь, Сорренто 
хороши только на короткое время. И именно там осо­
бенно живо вспоминается Россия, и именно деревня. Они 
точно как... ч

Он говорил, обращаясь и к Кити и к Девину и перево­
дя с одного на другого свой спокойный и дружелюбный 
взгляд,— говорил, очевидно, что приходило в голову:

Заметив, что графиня Нордстон хотела что-то ска­
зать, он остановился, не досказав начатого, и стал вни­
мательно слушать ее.

Разговор не умолкал ни на минуту, так что старой 
княгине; всегда имевшей про запас, на случай неимения 
гемы, два тяжелые орудия: классическое и реальное об­
разование и общую воинскую повинность, не пришлось 
выдвигать их, а графине Нордстон не пришлось по­
дразнить Левина.

Левин хотел и не мог вступить в общий разговор; еже­
минутно говоря себе: «теперь уйти», он не уходил, чего- 
то дожидаясь.
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Разговор зашел о вертящихся столах и духах, и гра­
финя Нордстон, верившая в спиритизм, стала рассказы­
вать чудеса, которые она видела.

— Ах, графиня, непременно свезите, ради бога свези­
те меня к ним! Я никогда ничего не видал необыкно­
венного, хотя везде отыскиваю,— улыбаясь, сказал Врон­
ский.

— Хорошо, в будущую субботу,— отвечала графиня 
'Нордстон.— Но вы, Константин Дмитрич, верите? — 
спросила она Левина.

— Зачем вы меня спрашиваете? Ведь вы знаете, что 
я скажу.

— Но я хочу слышать ваше мнение.
— Мое мнение только то,— отвечал Левин,—■ что эти 

вертящиеся столы доказывают, что так называемое об­
разованное общество не выше мужиков. Они верят в 
глаз, и в порчу, и в привороты, а мы...

— Что ж, вы не верите?
— Не могу верить, графиня.
— Но если я сама видела?
— И бабы рассказывают, как они сами видели до­

мовых.
— Так вы думаете, что я говорю неправду?
И она невесело засмеялась.
— Да нет, Маша, Константин Дмитрич говорит, что 

он не может верить,— сказала Кити, краснея за Леви­
на, и Левин понял это и, еще более раздражившись, 
хотел отвечать, но Вронский со своею открытою веселою 
улыбкой сейчас же пришел на помощь разговору, угро­
жавшему сделаться неприятным.

— Вы совсем не допускаете возможности? — спросил 
он.— Почему же? Мы допускаем существование электри­
чества, которого мы не знаем; почему же не может быть 
новая сила, еще нам неизвестная, которая...

— Когда найдено было, электричество,— быстро пе­
ребил Левин,— то было только открыто явление, и неиз- 
йестно было, откуда оно происходит и что оно произво­
дит, и века прошли прежде, чем подумали о приложении 
его. Спириты же, напротив, начали с того, что столики им 
пишут и духи к ним приходят, а потом уже стали гово­
рить, что это есть сила неизвестная.

Вронский внимательно слушал Левина, как он всегда 
слушал, очевидно, интересуясь его словами.
60



— Да, но спириты говорят: теперь мы не знаем, что 
это за сила, но сила есть, и вот при каких условиях она 
действует. А ученые пускай раскроют, в чем состоит эта. 
сила. Нет, я не вижу, почему это не может быть новая 
сила, если она...

— А потому,— перебил Левин,—что при электричек 
стве каждый раз, как вы потрете смолу о шерсть, об­
наруживается известное явление, а здесь не каждый 
раз, стало быть, это не природное явление.

Вероятно, чувствуя, что разговор принимает слиш­
ком серьезный для гостиной характер, Вронский не воз­
ражал, а, стараясь переменить предмет разговора, весе­
ло улыбнулся и повернулся к дамам.

— Давайте сейчас попробуем, графиня,— начал он; 
но Левин хотел досказа'ть то, что он думал.

•— Я думаю,— продолжал он,— что эта попытка 
спиритов объяснять свои чудеса какою-то новою силой — 
самая неудачная. Они прямо говорят о силе духовной и 
хотят ее подвергнуть материальному опыту.

Все ждали, когда он кончит, и он чувствовал это.
— А я думаю, что вы будете отличный медиум,— ска­

зала графиня Нордстон,— в вас есть что-то востор­
женное.

Левин открыл рот, хотел сказать что-то, покраснел и 
ничего не сказал.

— Давайте сейчас, княжна, испытаем столы, по­
жалуйста,— сказал Вронский.— Княгиня, вы позво­
лите?

И Вронский встал, отыскивая глазами столик.
Кити встала за столиком и, проходя мимо, встрети­

лась глазами с Левиным. Ей всею душой было жалко: 
его, тем более что она жалела его в несчастии, которого, 
сама была причиною. «Если можно меня простить, то 
простите,-— сказал ее взгляд,— я так счастлива».

«Всех ненавижу, и вас, и себя»,—отвечал его взгляд,, 
и он взялся за шляпу. Но ему не судьба была уйти. Толь­
ко что хотели устроиться около столика, а Левин уйти, 
как вошел старый князь и, поздоровавшись с дамами, 
обратился к Левину.

— А! — начал он радостно.— Давно ли? Я и не знал, 
что ты тут. Очень рад вас видеть.

Старый князь иногда «ты», иногда «вы» говорил Ле­
вину. Он обнял Левина и, говоря с ним, не замечал Врон-
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ского, который встал и спокойно дожидался, когда князь 
обратится к нему.

Кити чувствовала, как после того, что произошло, лю­
безность отца была тяжела Левину. Она видела также, 
как холодно отец ее, наконец, ответил на поклон Врон­
ского и как Вронский с дружелюбным недоумением по­
смотрел на ее отца, стараясь понять и не понимая, как и 
за что можно было быть к нему недружелюбно распо­
ложенным, и она покраснела.

— Князь, отпустите нэ,м Константина Дмитрича,— 
сказала графиня Нордстон.— Мы хотим опыт делать.

— Какой опыт? столы вертеть? Ну, извините меня, 
дамы и господа, но, по-моему, в колечко веселее играть,— 
сказал старый князь, глядя на Вронского и догадываясь, 
что он затеял это.— В колечке еще есть смысл.

Вронский посмотрел с удивлением на князя своими 
твердыми глазами и, чуть улыбнувшись, тотчас же заго­
ворил с графиней Нордстон о предстоящем на будущей 
неделе большом бале.

— Я надеюсь, что вы будете? — обратился он к 
Кити.

Как только старый князь отвернулся от него, Левин 
незаметно вышел, и последнее впечатление, вынесенное 
им с этого вечера, было улыбающееся, счастливое лицо 
Кити, отвечавшей Вронскому на его вопрос о бале.

XV

Когда вечер кончился, Кити рассказала матери о 
разговоре ее с Левиным, и, несмотря на всю жалость, 
которую она испытала к Левину, ее радовала мысль, что 
ей было сделано предложение. У нее не было сомнения, 
что она поступила как следовало. Но в постели она долго 
не могла заснуть. Одно впечатление неотступно пресле­
довало ее. Это было лицо Левина с насупленными бро­
вями и мрачно-уныло смотрящими из-под-них добрыми 
глазами, как он стоял, слушая отца и взглядывая на нее 
и на Вронского. И ей так жалко стало его, что слезы 
навернулись на глаза. Но тотчас же она подумала о том, 
на кого она променяла его. Она живо вспомнила это му­
жественное, твердое лицо, это благородное спокойствие 
и светящуюся во всем доброту ко всем; вспомнила лю- 
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бовь к себе того, кого она любила, и ей опять стало ра­
достно на душе, и она с улыбкой счастия легла на по­
душку. «Жалко, жалко, но что же делать? Я не вино­
вата»,— говорила она себе; но внутренний голос говорил 
ей другое. В том ли она раскаивалась, что завлекла Ле­
вина, или в том, что отказала,— она не знала. Но сча­
стье ее было отравлено сомнениями. «Господи помилуй, 
господи помилуй, господи помилуй!» — говорила она про 
себя, пока заснула.

В это время внизу, в маленьком кабинете князя, 
происходила одна из часто повторявшихся между роди­
телями сцен за любимую дочь.

— Что? Вот что! — кричал князь, размахивая рука­
ми и тотчас же запахивая свой беличий халат.— То, что 
в вас нет гордости, достоинства, что вы срамите, губите 
дочь этим сватовством, подлым, дурацким!

— Да помилуй, ради самого бога, князь, что я сде­
лала?— говорила княгиня, чуть не плача.

Она, счастливая, довольная после разговора с до­
черью, пришла к князю проститься по обыкновению, и 
хотя она не намерена была говорить ему о предложении 
Левина и отказе Кити, но намекнула мужу на то, что ей 
кажется дело с Вронским совсем конченным, что оно ре­
шится, как только приедет его мать. И тут-то, на эти сло­
ва, князь вдруг вспылил и начал выкрикивать неприлич­
ные слова.

— Что вы сделали? А вот что: во-первых, вы замани­
ваете жениха, и вся Москва будет говорить, и резонно. 
Если вы делаете вечера, так зовите всех, а не.избран­
ных женишков. Позовите всех этих тютьков (так князь 
называл московских молодых людей), позовите тапера, и 
пускай пляшут, а не так, как нынче,— женишков, и сво­
дить. Мне видеть мерзко, мерзко, и вы добились, вскру­
жили голову девчонке. Левин в тысячу раз лучше чело­
век. А это франтик петербургский, их на машине делают, 
они все на одну стать, и все дрянь. Да хоть бы он принп 
крови был, моя дочь ни в ком не нуждается!

•— Да что же я сделала?
А то...-- с гневом вскрикнул князь.

■— Знаю я, что если тебя слушать,— перебила княги­
ня,— то мы никогда не отдадим дочь замуж. Если так. 
то надо в деревню уехать.

— И лучше уехать.
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— Да постой. Разве я заискиваю? Я нисколько не 
заискиваю. А молодой человек, и очень хороший, влю­
бился, и она, кажется...

— Да, вот вам кажется! А как она в самом деле 
влюбится, а он столько же думает жениться, как я?.. 
Ох! не смотрели бы мои глаза!.. «Ах, спиритизм, ах, 
Ницца, ах, на бале...» — И князь, воображая, что он 
представляет жену, приседал на каждом слове.— А вот, 
как сделаем несчастье Катеньки, как она в самом деле 
заберет в голову...

—■ Да почему же ты думаешь?
— Я не думаю, а знаю; на это глаза есть у нас, а не 

у баб. Я вижу человека, который имеет намерения серь­
езные, это Левин; и вижу перепела, как этот щелкопер, 
которому только повеселиться.

— Ну, уж ты заберешь в голову...
— А вот вспомнишь, да поздно, как с Дашенькой.
—■ Ну, хорошо, хорошо, не будем говорить,—■ остано­

вила его княгиня, вспомнив про несчастную Долли.
— И прекрасно, и прощай!
И, перекрестив друг друга и поцеловавшись, но чув­

ствуя, что каждый остался при своем мнении, супруги 
разошлись.

Княгиня была сперва твердо уверена, что нынешний 
вечер решил судьбу Кити- и что не может быть сомне­
ния в намерениях Вронского; но слова мужа смутили 
ее. И, вернувшись к себе, она, точно так же как и Кити, 
с ужасом пред неизвестностью будущего, несколько раз 
повторила в душе: «Господи помилуй, господи помилуй, 
господи помилуй!» .

XVI
Вронский никогда не знал семейной жизни. Мать 

его была в молодости блестящая светская женщина, 
имевшая во время замужества, и в особенности по­
сле, много романов, известных всему свету. Отца сво­
его он почти не помнил и был воспитан в Пажеском 
корпусе.

Выйдя очень молодым блестящим офицером из шко­
лы, он сразу попал в колею богатых петербургских во­
енных. Хотя он и ездил изредка в петербургский свет, 
все любовные интересы его были вне света.

■ В Москве в первый раз он испытал, после роскошной
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л грубой петербургской жизни, прелесть сближения со 
светскою милою и невинною девушкой, которая полюби­
ла его. Ему и в голову не приходило, чтобы могло быть 
что-нибудь дурное в его отношениях к Кити. На балах он 
танцевал преимущественно с нею; он ездил к ним в дом. 
Он говорил с нею то, что обыкновенно говорят в свете, 
всякий вздор, но вздор, которому он невольно придавал 
особенный для нее смысл. Несмотря на то, что он ничего 
не сказал ей такого, чего не мог бы сказать, при всех, он 
чувствовал, что опа все более и более становилась в за­
висимость от него, и чем больше он это чувствовал, тем 
ему было приятнее и его чувство к ней становилось неж­
нее. Он не знал, что его образ действий относительно 
Кити имеет определенное название, что это есть зама­
ниванье барышень без намерения жениться и что это 
заманиванье есть один из дурных поступков, обыкновен­
ных между блестящими молодыми людьми, как он. Ему 
казалось, что он первый открыл это удовольствие, и он 
наслаждался своим открытием.

Если б он мог слышать, что говорили ее родители в 
этот вечер, если б он мог перенестись на точку зрения 
семьи и узнать, что Кити будет несчастна, если он не 
женится на ней, он бы очень удивился и не поверил бы 
этому. Он не мог поверить .тому, что то, что доставляло 
такое большое и хорошее удовольствие ему, а главное ей, 
могло быть дурно. Еще меньше.он мог бы поверить тому, 
что он должен жениться.

Женитьба для него никогда не представлялась воз­
можностью. Он не только не любил семейной жизни, но 
в семье, и в особенности в муже, по тому общему взгляду 
холостого мира, в котором он жил, он представлял себе 
нечто чуждое, враждебное, а всего более — смешное. Но 
хотя Вронский и не подозревал того, что говорили, роди­
тели, он, выйдя в этот вечер от Щербацких, почувствовал, 
что та духовная тайная связь, которая существовала ме­
жду ним и Кити, утвердилась нынешний, вечер так силь­
но, что надо предпринять что-то. Но что можно и что 
должно было предпринять, он не мог придумать.

«То и прелестно,— думал он, возвращаясь от Щер­
бацких и вынося от них, как и;всегда, приятное чувство 
чистоты и свежести, происходившее отчасти и оттого, что 
он не курил целый вечер, и вместе новое чувство .умиле­
ния пред ее к себе любовью,— то и прелестно, что ничего
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не сказано ни мной, ни ею, но мы так понимали другт 
| друга в этом невидимом разговоре взглядов^ интонаций, 
: что нынче яснее, чем когда-нибудь она сказала мне, что 
любит. И как мило, просто и, главное, доверчиво! Я сам 
себя чувствую лучше, чище. Я чувствую, что у меня есть 
сердце и что есть во мне много хорошего. Эти милые 
влюбленные глаза! Когда она>сказала: и очень...»

«Ну так что ж? Ну и ничего. Мне хорошо, и ей хо­
рошо». И он задумался о том, где ему окончить нынеш­
ний вечер.

Он прикинул воображением места, куда он мог бы 
ехать. «Клуб? партия безика, шампанское с Игнатовым? 
Нет, не поеду. Chateau des fleurs, там найду Облонско­
го, куплеты, cancan. Нет, надоело. Вот именно за то я 

< люблю Щербацких, что сам лучше делаюсь. Поеду до- 
: мой». Он прошел прямо в свой номер у Дюссо, велел по­
ддать себе ужинать и потом, раздевшись, только успел 
положить голову на подушку, заснул крепким и спокой­
ным, как всегда, сном.

XVII
На другой день, в одиннадцать часов утра, Врон­

ский выехал на станцию Петербургской железной доро­
ги встречать мать,, и первое лицо, попавшееся ему на 
ступеньках большой лестницы, был Облонский, ожидав­
ший с этим же поездом сестру.

— А! Ваше сиятельство! — крикнул Облонский,—Ты 
за кем?

— Я за матушкой,— улыбаясь, как и все, кто встре­
чался с Облонским, отвечал Вронский, пожимая ему ру­
ку, и вместе с ним взошел на лестницу.— Она нынче дол­
жна быть из Петербурга.

— А я тебя ждал до двух часов. Куда же ты поехал 
от Щербацких?

— Домой, — отвечал Вронский. — Признаться, мне 
так было приятно вчера после Щербацких, что никуда не 
хотелось.

— Узнаю коней ретивых по каким-то их таврам, юно­
шей влюбленных узнаю по их глазам,—продеклами­
ровал Степан Аркадьич точно так же, как прежд'е 
Левину.

Вронский улыбнулся с таким видом, что он не отре­
кается от этого, но тотчас же переменил разговор.
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— А ты кого встречаешь? — спросил он.
— Я? я хорошенькую Женщину,— сказал Облонский. 
— Вот как!
— Honni soil qui ma) у pense!1 Сестру Анну.

1 Стыдно тому, кто дурно это истолкует! (франц.).
2 не в . моей компетенции (англ.).

— Ах, это Каренину? — сказал Вронский.
— Ты ее, верно, знаешь?
— Кажется, знаю. Или нет... Право, не помню,— рас­

сеянно отвечал Вронский, смутно представляя себе при 
имени Карениной что-то чопорное и скучное.

— Но Алексея Александровича, моего знаменитого 
зятя, верно, знаешь. Его весь мир знает.

— То есть знаю по репутации и по виду. Знаю, что 
он умный, ученый, божественный что-то... Но ты зна­
ешь, это не в моей... not in my line2,— сказал Вронский.

— Да, он очень замечательный человек: немножко 
консерватор, но славный человек,— заметил Степан Ар­
кадьич,— славный человек.

— Ну, и тем лучше для него,—■ сказал Вронский улы­
баясь.— А, ты здесь,— обратился он к высокому старому 
лакею матери, стоявшему у двери,— войди сюда.

Вронский в это последнее время, кроме общей для 
всех приятности Степана Аркадьича, чувствовал себя 
привязанным к нему еще тем, что он в его воображении 
соединялся с Кити.

— Ну что ж. в воскресенье сделаем ужи41 для дивы?— 
сказал он ему. с улыбкой взяв его под руку.

— Непременно. Я оберу подписку. Ах, познакомил­
ся ты вчера с моим приятелем Левиным? — спросил Сте­
пан Аркадьич.

— Как же Но он что-то скоро уехал.
— Он славный малый,— продолжал Облонский.— 

Не правда ли?
— Я не знаю,— отвечал Вронский,—отчего это во 

всех москвичах, разумеется исключая тех, с кем гово­
рю,-q-шутливо вставил (Он,— есть что-то резкое. Что-то 
они всё на дыбы становятся, сердятся, как будто всё 
хотят дать почувствовать что-то...

— Есть это, правда, есть...— весело смеясь, сказал 
Степан Аркадьич.

— Что скоро ли? — обратился Вронский к служа­
щему.
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— Поезд вышел,— отвечал служитель.
Приближение поезда все более и более обозначалось 

движением приготовлений на станции, беганьем ар­
тельщиков, появлением жандармов и служащих и подъ­
ездом встречающих. Сквозь морозный пар виднелись ра­
бочие в полушубках, в мягких валяных сапогах, перехо­
дившие через рельсы загибающихся путей. Слышался 
свист паровика на дальних рельсах и передвижение че­
го-то тяжелого.

-— Нет,— сказал Степан Аркадьич, которому очень 
хотелось рассказать Вронскому о намерениях Левина от­
носительно Кити.— Нет, ты неверно оценил моего Левина. 
Он очень нервный человек и бывает неприятен, правда, 
но зато иногда он бывает очень мил. Это такая честная, 
правдивая натура, и сердце золотое. Но вчера были осо­
бенные причины,— с значительною улыбкой продолжал, 
Степан Аркадьич, совершенно забывая то искреннее со­
чувствие, которое он вчера испытывал к своему принте- / 
лю, и теперь испытывая такое же, только к Вронско- '' 
му.— Да, была причина, почему он мог быть или особен­
но счастлив, или особенно несчастлив.

Вронский остановился и прямо спросил:
— То есть что же? Или он вчера сделал предложе­

ние твоей belle soeur?..* 1

1 свояченице (франц.).

I-

— Может быть,— сказал Степан Аркадьич.— Что-то 
мне показалось такое вчера. Да, если он рано уехал и 
был еще не в духе, то это так... Он так давно влюблен, и 
мне его очень жаль.

— Вот как!.. Я думаю, впрочем, что она может рас­
считывать на лучшую партию,—сказал Вронский и, вы­
прямив грудь, опять принялся ходить.— Впрочем, я его 
не знаю,— прибавил он.— Да, это тяжелое положение! 
От этого-то большинство и предпочитает знаться с Кла­
рами. Там неудача доказывает только, что у тебя недо­
стало денег, а здесь —твое достоинство на весах. Одна­
ко вот и поезд.

Действительно, вдали уже свистел паровоз. Через не­
сколько минут платформа задрожала, и, пыхая сбивае­
мым книзу от мороза паром, прокатился паровоз с мед­
ленно и мерно йагибающимся и растягивающимся рыча­
гом среднего колеса и с кланяющимся, обвязанным.
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заиндевелым машинистом; а за тендером, все мед-| 
леннее и более потрясая платформу, стал проходить 
вагон с багажом и с визжавшею собакой; наконец, 
подрагивая пред остановкой, подошли пассажирские 
вагоны. . <

Молодцеватый коцдуктор, на ходу давая свисток, со­
скочил, и вслед за ним стали по одному, сходить нетерпе­
ливые пассажиры: гвардейский офицер, держась прямо 
и строго оглядываясь; вертлявый купчик с сумкой, весело 
улыбаясь;'мужик с мешком через плечо.. ■

Вронский, стоя рядом с Облонским; оглядывал ваго­
ны и выходивших и совершенно забыл о матери. То, что. 
он сейчас узнал про Кити, возбуждало и радовало его. 
Грудь его невольно выпрямлялась, и глаза блестели. Он 
чувствовал себя победителем.

— Графиня Вронская в этом отделении,— сказал мо­
лодцеватый кондуктор, подходя.к Вронскому.

Слова кондуктора разбудили его и заставили вспо­
мнить о матери и предстоящем свидании с ней. Он в ду­
ше своей не уважал матери и, не отдавая себе в том от­
чета, не любил ее, хотя по понятиям того круга, в кото­
ром жил, по воспитанию своему, не мог себе представить 
других к матери отношений, как в высшей степени покор­
ных и почтительных, и тем более внешне покорных и по­
чтительных, чем менее в душе он уважал и любил ее.

XVIII

Вронский пошел за кондуктором в вагон и при входе 
в отделение остановился, чтобы дать дорогу выходившей 
даме. С привычным тактом светского человека, по одно­
му взгляду на внешность этой дамы, Вронский опреде­
лил ее принадлежность к высшему свету. Он извинился и 
пошел было в вагон, но почувствовал необходимость еще 
раз взглянуть на нее —не потому, что она была очень 
красива, не по тому изяществу и скромной грации, кото­
рые видны были во всей ее фигуре, но потому, что в вы­
ражении миловидного лица, когда она прошла мимо 
его, было что-то особенно ласковое и нежное. Когда он 
оглянулся, она тоже повернула голову. Блестящие, ка­
завшиеся темными от густых ресниц, серые глаза друже­
любно, внимательно остановились на его лице, как буд­
то она признавала его, и тотчас же перенеслись на под-
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ходившую толпу, как бы ища кого-то. В этом коротком 
взгляде Вронский успел заметить сдержанную оживлен­
ность, которая играла в ее лице и порхала между бле­
стящими глазами и чуть заметной улыбкой, изгибав­
шею ее румяные губы. Как будто избыток чего-то так 
переполнял ее сущ'ёство, что мимо ее воли выражался то 
в блеске взгляда, то в улыбке. Она потушила умышлен 
но свет в глазах, но он светился против ее воли в чуть 
заметной улыбке.

Вронский вошел в вагон. Мать его, сухая старушка, 
с черными глазами и букольками, . щурилась, вгляды­
ваясь в сына, и слегка улыбалась тонкими губами. Под­
нявшись с диванчика и передав горничной мешочек, она 
подала маленькую сухую руку сыну и, подняв его голову 
от руки, поцеловала его в лицо.

—- Полуцил телеграмму? Здоров? Слава богу.
— Хорошо доехали?—сказал сын, садясь подле нее 

и невольно прислушиваясь к женскому голосу из-за две­
ри. Он знал, что это был голос той дамы, которая встре­
тилась ему при входе.

■— Я все-таки с вами не согласна,— говорил голос 
дамы.

— Петербургский взгляд, сударыня.
— Не петербургский, а просто женский,—отвеча­

ла она.
— Ну-с, позвольте поцеловать вашу ручку.
- До свидания, Иван Петрович. Да посмотрите, не ; 

тут ли брат, и пошлите его ко мне,— сказала дама у са- : 
мой двери и снова вошла в отделение.

— Что ж, нашли брата?—сказала Вронская, обра­
щаясь к даме.

Вронский вспомнил теперь, что это была Каренина.
— Ваш брат здесь,— сказал он, вставая.— Извините 

меня, я не узнал вас, да и наще знакомство было так 
коротко,— сказал Вронский, кланяясь,— что вы, верно, 
не помните меня.

— О нет,— сказала оне,—я бы узнала вас, потому 
что мы с вашею матушкой, кажется, всю дорогу говори­
ли только о вас,— сказала она, позволяя наконец про- : 
сившемуся наружу оживлению выразиться в улыбке.— ■ 
А брата моего все-таки нет.

— Позови же его, Алеша,— сказала старая графиня. ; 
Вронский вышел на платформу и крикнул: ;
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— Облонский! Здесь!
Но Каренина не дождалась брата, а, увидав его, 

решительным легким шагом вышла из вагона. И, как 
только брат подошел к ней, она движением, поразив­
шим Вронского своею решительностью и грацией, обхва­
тила брата левою рукой за шею, быстро притянула к се­
бе и крепко поцеловала. Вронский, не спуская глаз, 
смотрел на нее и, сам не зная чему, улыбался. Но вспо­
мнив, что мать ждала его, он опять вошел в вагон. j

— Не правда ли, очень мила?—сказала графиня про 
Каренину.— Ее муж со мною посадил, и я очень рад$ i

1 была. Всю дорогу мы с ней проговорили. Ну, а ты, гово ) 
рят... vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher>; 
taut mieux1

— Я не знаю, на что вы намекаете, maman,-— отвечал 
сын холодно,—Что ж, maman, идем. i

Каренина опять вошла в вагон, чтобы проститься; 
с графиней. '■ 1

— Ну вот, графиня, вы встретили сына, а я брата,—' 
весело сказала она.— И все истории мри истощились; 
дальше нечего было бы рассказывать. I

— Ну нет,— сказала графиня, взяв ее за руку,— я 
бы с вами объехала вокруг света и не соскучилась бы. Вы 
одна из тех милых женщин, с которыми и поговорить 
и помолчать приятно. А о сыне вашем, пожалуйста, не 
думайте: нельзя же никогда не разлучаться. ?

Каренина стояла неподвижно, держась чрезвычайно11 
прямо, и глаза ее улыбались. ।

— У Анны Аркадьевны,— сказала графиня, объясняя 
сыну,— есть сынок восьми лет, кажется, и она никогда ! 
с ним не разлучалась и все мучается, что оставила его.1

1 у тебя все еще тянется идеальная любовь. Тем. лучше, мой' 
милый, тем лучше (франц.).

■ — Да, мы все время с графиней говорили, я о своем;] 
она о своем сыне,— сказала Каренина, и опять улыбка] 
осветила ее лицо, улыбка ласковая, относившаяся к нему.::

— Вероятно, это вам очень наскучило,—сказал он»; 
сейчас, на лету, подхватывая этот мяч кокетства, кото-; 
рый она бросила ему. Но она, видимо, не хотела про*]  
должать разговора в этом тоне и обратилась к старой': 
графине:

— Очень благодарю вас. Я и не видала, как провела 
вчерашний день. До свиданья, графиня.
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— Прощайте, мой дружок,— отвечала графиня.— 
Дайте поцеловать ваше хорошенькое личико. Я просто, 
по-старушечьи, прямо говорю, что полюбила вас. ,

Как ни казенна была эта фраза, Каренина, видимо, 
от души поверила и порадовалась этому. Она покрасне­
ла, слегка нагнулась, подставила свое лицо губам гра­
фини, опять выпрямилась и с тою же улыбкой, волновав­
шеюся между губами и глазами, подала руку Вронско­
му. Он пожал маленькую ему поданную руку и, как че­
му-то особенному, обрадовался тому энергическому по­
жатию, с которым она крепко и смело тряхнула его руку. 
Она вышла быстрою походкой, так странно легко носив­
шею ее довольно полное тело.

— Очень мила,— сказала старушка.
То же самое думал ее сын. Он провожал ее глазами 

до тех пор, пока не скрылась ее грациозная фигура, и 
улыбка остановилась на его липе. В окно он видел, как 
она подошла к брату, положила ему руку на руку и что- 
то оживленно начала говорить ему, очевидно о чем-то 
ше имеющем ничего общего с ним, с Вронским, и ему это 
показалось досадным.

—- Ну, что, marnan, вы совершенно здоровы?—повто­
рил он,, обращаясь к матери.

1 Все хорошо, прекрасно. Alexandre очень был 
‘ мил. И Marie очень хороша стала. Она очень интересна.

И опять.начала рассказывать о том, что более всего 
интересовало ее, о крестинах внука, для которых она ез­
дила в Петербург, и про особенную милость государя к 
старшему сыну.

—■ Вот и Лаврентий,— сказал Вронский, глядя в ок­
но,—теперь пойдемте, если угодно.

Старый дворецкий, ехавший с графиней, явился в ва­
гон доложить, что все готово, и графиня поднялась, что­
бы идти.

— Пойдемте, теперь мало народа,— сказал Врон­
ский.

Девушка взяла мешок и собачку, дворецкий и ар­
тельщик другие мешки. Вронский взял под руку мать, 
но когда они уже выходили из вагона, вдруг несколько 
человек с испуганными лицами пробежали мимо. Про­
бежал и начальник станции в своей необыкновенного 
цвета фуражке. Очевидно, что-то случилось необыкновен­
ное. Народ от поезда бежал назад.
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— Что?.. Что?.. Где?.. Бросился!., задавило!..— слы­
шалось между проходившими.

Степан Аркадьич с сестрой под руку, тоже с испуган­
ными лицами, вернулись и остановились, избегая народ, 
у входа в вагон.

Дамы вошли в Гаагой, а Вронский со Степаном Ар­
кадьичем пошли за народом узнавать подробности не­
счастия.

Сторож, был ли он пьян, или слишком закутан от 
сильного мороза, не слыхал отодвигаемого задом поез­
да, и'его раздавили.

Еще прежде чем вернулись Вронский и Облонский, 
дамы узнали эти подробности от дворецкого.

Облонский и Вронский оба видели обезображенный 
труп. Облонский, видимо, страдал. Он морщился и, ка­
залось, готов был плакать.

— Ах, какой ужас! Ах, Анна, если бы ты видела! 
Ах, какой ужас!—приговаривал он.

’ Вронский молчал, и красивое лицо его было серьез­
но, но совершенно спокойно.

— Ах, если бы вы влдели, графиня,— говорил Сте­
пан Аркадьич.■—И жена его тут... Ужасно видеть ее... 
Она бросилась на тело. Говорят, он один кормил огром­
ное семейство. Вот ужас?

— Нельзя ли что-нибудь сделать для нее?—взвол­
нованным шепотом сказала Каренина.

Вронский взглянул на нее и тотчас же вышел из ва­
гона. '

•— Я сейчас приду, шатай,— прибавил он, оберты­
ваясь в дверях.

Когда он возвратился через несколько минут, Сте­
пан Аркадьич уже разговаривал с графиней о новой 
певице, а графиня нетерпеливо оглядывалась на дверь, 
ожидая сына.

— Теперь пойдемте,— сказал Вронский, входя.
Они вместе вышли. Вронский шел впереди с матерью. 

Сзади шла Каренина с братом. У выхода к Вронскому 
подошел догнавший его начальник станции.

— Вы передали моему помощнику двести рублей. 
Потрудитесь обозначить, кому вы назначаете их?

— Вдове,— сказал Вцонский, пожимая плечами.— 
Я не понимаю, о чем спрашивать. г 'Т

— Вы дали?—■ крикнул сзади Облонский и, приЖав

зц.
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руку сестры, прибавил:—Очень мило, очень мило’ Не 
правда ли, славный малый? Мое почтение, графиня.

И он с сестрой остановились, отыскивая ее девушку.
Когда они вышли, карета Вронских уже отъехала. Вы­

ходившие люди все еще переговаривались о том, что слу­
чилось.

— Вот смерть-то ужасная!— сказал какой-то госпо­
дин, проходя мимо.— Говорят, на два куска.

— Я думаю, напротив, самая легкая, мгновенная,— 
заметил другой.

— Как это не примут мер,— говорил третий.
Каренина села в карету, и Степан Аркадьич с удив­

лением увидал, что губы ее дрожат и она с трудом 
удерживает слезы.

— Что с тобой, Анна? — спросил он, когда они отъ­
ехали несколько сот сажен.

— Дурное предзнаменование,— сказала она.
— Какие пустяки!—сказал Степан Аркадьич.— Ты 

приехала, это главное. Ты не можешь представить себе, 
как я надеюсь на тебя.

— А ты давно знаешь Вронского?—спросила она.
—■ Да. Ты знаешь, мы надеемся, что он женится на 

Кити.
— Да?—тихо сказала Анна.— Ну, теперь давай 

говорить о тебе,— прибавила она, встряхивая головой, 
как будто хотела физически отогнать что-то лишнее и 
мешавшее ей.— Давай говорить о твоих делах. Я полу­
чила твое письмо и вот приехала.

— Да, вся надежда на тебя,—■ сказал Степан Ар­
кадьич.

— Ну, расскажи мне все.
И Степан Аркадьич стал рассказывать.
Подъехав к дому, Облонский высадил сестру, вздох­

нул, пожал ее руку и отправился в присутствие.

XIX

Когда Анна вошла в комнату, Долли сидела в малень­
кой гостиной с белоголовым пухлым мальчиком, уж те­
перь похожим на отца, и слушала его урок из француз­
ского чтения. Мальчик читал, вертя в руке и стараясь 
оторвать чуть державшуюся пуговицу курточки. Мать не­
сколько раз отнимала руку, но пухлая ручонка опять 
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бралась за пуговицу. Мать оторвала пуговицу и положи­
ла ее в кармап.

— Успокой руки, Гриша,— сказала она и опять взя­
лась за свое одеяло, давнишнюю работу, за которую ома 
всегда бралась в тяжелее минуты, и теперь вязала нерв­
но, закидывая пальцем и считая петли. Хотя она и веле­
ла вчера сказать мужу, что ей дела нет до того, приедет 
или не приедет его сестра, она все приготовила к ее при­
езду и с волнением ждала золовку.

Долли была убита своим горем, вся поглощена им. 
Однако она помнила, что Анна, золовка, была жена од­
ного из важнейших лиц в Петербурге и петербургская 
grande, dame. И благодаря этому обстоятельству она не 
исполнила сказанного мужу, то есть не забыла, что 
приедет золовка. «Да, наконец, Анна ни в чем не вино­
вата,— думала Долли.-—Я о ней ничего, кроме самого 
хорошего, не знаю, и в отношении к себе я видела от нее 
только ласку и дружбу». Правда, сколько она могла за­
помнить свое впечатление в Петербурге у Карениных, 
ей не нравился самый дом их; что-то было фальшивое во 
всем складе их семейного быта. «Но за что же я не при­
му ее? Только бы не вздумала она утешать меня’—ду­
мала Долли.— Все утешения, и увещания, и прощения 
христианские — все это я уж тысячу раз передумала, и 
все это не годится».

Все эти дни Долли была одна с детьми. Говорить 
о своем горе она не хотела, а с этим горем на душе гово­
рить о постороннем она не могла. Она знала, что так ■ 
»ли иначе, она Анне выскажет все, и то ее радовала 
мысль о том, как она выскажет, то злила необходимость 
говорить о своем унижении с ней, его сестрой, и слышать 
от нее готовые фразы увещания и утешения.

Она, как часто бывает, глядя на часы, ждала ее 
каждую минуту и пропустила именно ту, когда гостья 
приехала, так что не слыхала звонка.

Услыхав шум платья и легких шагов уже в дверях, 
она оглянулась, и на измученном лице ее невольно вы- 
разилось не радость, а удивление. Она встала и обняла ‘ 
золовку.

— Как, уж приехала? — сказала она, целуя ее.
— Долли, как я рада тебя видеть!
— Ия рада,— слабо улыбаясь и стараясь по выра­

жению лица Анны узнать, знает ли она, сказала Долли. ■ 
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«Верно знает»,—подумала она, заметив соболезнование 
на лице Анны.— Ну, пойдем, я тебя проведу в тв.ою ком­
нату,— продолжала она, стараясь отдалить сколько воз­
можно минуту объяснения.

— Это Гриша? Боже мой, как он вырос! — сказала 
Анна и, поцеловав его, не спуская глаз с Долли, оста­
новил аоь и покраснела.— Нет, позволь никуда не 
ходить.

Она сняла платок, шляпу и, зацепив ею за прядь сво­
их черных, везде вьющихся волос, мотая головой, от­
цепляла волоса.

— А ты сияешь счастьем и здоровьем!—сказала 
Долли почти с завистью,

— Я?. Да,—сказала Анна —Боже мой, Таня!'Ровес­
ница Сереже моему,— прибавила она, обращаясь ко вбе­
жавшей девочке. Она взяла ее на руки и поцеловала.— 
Прелестная девочка, прелесть! Покажи же мне всех.

Она называла их и припоминала не только имена, но 
года, месяцы, характеры, болезни всех детей, и Долли 
не могла не оценить этого

— Ну, так пойдем к ним,— сказала она.— Вася спит 
теперь, жалко.

Осмотрев детей, они сели, уже одни, в гостиной, пред 
кофеем, Анна взялась ш поднос и потом отодвинула его.
,— Долли,—сказала она,—он говорил мне.

Долли холодно посмотрела на Анну. Она ждала те­
перь притворно-сочувственных фраз, но Анна ничего та­
кого не сказала.

— Долли, милая!- сказал она,— я не хочу, ни 
говорить тебе за него, ни утешать; это нельзя. 
Но. душенька мне проста жалко жалко тебя всею 
душой!

Из-за । усты.х реснии ei >леыящих глаз вдруг пока­
зались слезы. Она пересела ближе к невестке и взяла 
ее руку своею энергической маленькою рукой Долли не 
отстранилась но пиио ее не изменяло своего сухого вы­
ражения Она сказала

- Утещигт меня нельзя Все потеряно после того, 
что было, все пропало!

И как только она сказала это, выражение лица ее 
вдру| смягчилось. Анна подняла сухую, худую руку 
Долли, поцеловала её и сказала:
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-- Но, Долли, что же делать, что же делать? Как 
лучше поступить в этом ужасном положении? — вот о 
чем надо подумать.

— Все кончено, и больше ничего,— сказала Дол­
ли.— И хуже всего то, ты пойми, что я не могу его бро­
сить; дети, я связана. А с ним жить я не могу, мне мука 
видеть его.

— Долли, голубчик, он говорил мне, но я от тебя 
хочу слышать, скажи мне все:

Долли посмотрела на нее вопросительно.
Участие и любовь непритворные видны были на ли­

це Анны.
-— Изволь,— вдруг сказала она.— Но я скажу снача­

ла. Ты знаешь, как я вышла замуж. Я с воспитанием 
tiiaman не только была невинна, но я была глупа. Я ни­
чего не знала. Говорят, я знаю, мужья рассказывают 
женам свою прежнюю жизнь, но Стива...— она попра­
вилась,— Степан Аркадьич ничего не сказал мне. Ты не 
поверишь, но я до сих пор думала, что я одна женщина, 
которую он знал. Так я жила восемь лет. Ты пойми, что 
я не только не подозревала неверности, но что я считала 
это невозможным, и туг, представь себе, с такими поня­
тиями узнать вдруг весь ужас, всю гадость... Ты пойми 
меня. Быть уверенной вполне в своем счастии, и вдруг...— 
продолжала Долли, удерживая рыданья,— и получить 
письмо... письмо его к своей любовнице, к моей гувернант­
ке. Нет, это слишком ужасно!—Она поспешно вынула 
платок и закрыла им лицо.— Я понимаю еще увлече­
ние,—продолжала она, помолчав,— но обдуманно, хит­
ро обманывать меня... с кем же?.. Продолжать быть мо­
им мужем вместе с нею... это ужасно! Ты не можешь 
понять.

—• О нет, я понимаю! Понимаю, милая Долли, по­
нимаю,— говорила Анна, пожимая ее руку.

— И ты думаешь, что он понимает весь ужас моего 
положения?— продолжала Долли.— Нисколько! Он 
счастлив и доволен.

— О нет! — быстро перебила Анна.— Он жалок, он 
убит раскаяньем...

— Способен ли он к раскаянью?—перебила Долли, 
внимательно вглядываясь в лицо золовки.

— Да, я его знаю. Я, не могла без жалости смот­
реть на него. Мы его обе знаем. Он добр, но он горд, а 
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теперь так унижен.. Главное, что меня тронуло (и тут 
Анна угадала главное, что могло тронуть Долли)...—■ 
его мучают две вещи: то, что ему стыдно детей, и то, 
что он, любя тебя... да, да, любя больше всего на све­
те,— поспешно перебила она хотевшую возражать Дол­
ли,— сделал тебе больно, убил тебя. «Нет, пет, она не 
простит»,— все говорит он.

Долли задумчиво смотрела мимо золовки, слушая ее 
слова.

— Да, я понимаю, что положение его ужасно; ви­
новатому хуже, чем невинному,— сказала она,— если он 
чувствует, что от вины его все несчастие. Но как же 
простить, как мне опять быть его женою после нее? Мне 
жить с ним теперь будет мученье, именно потому, что я 
люблю свою прошедшую любовь к нему...

И рыдания перервали ее слова.
Но как будто нарочно, каждый раз, как она смягча­

лась, она начинала опять говорить о том, что раздра­
жало ее.

— Она ведь молода, ведь она красива,— продол­
жала она.— Ты понимаешь ли, Анна, что у меця моя мо­
лодость, красота взяты кем? Им и его детьми. Я отслу­
жила ему, и на этой службе ушло все мое, и ему теперь, 
разумеется, свежее пошлое существо приятнее. Они, вер­
но, говорили между собою обо мне или, еще хуже, умал­
чивали,,— ты понимаешь? — Опять ненавистью зажглись 
ее глаза.— И после этого он будет говорить мне... Что ж, 
я буду верить ему? Никогда. Нет, уж кончено все, все, 
что составляло утешенье, награду труда, мук... Ты пове­
ришь ли? Я сейчас учила Гришу: прежде это бывало ра­
дость, теперь мученье. Зачем я стараюсь, тружусь? Зачем 
дети? Ужасно то, что вдруг душа моя перевернулась, и 
вместо любви, нежности у меня к нему одна злоба, да, 
злоба. Я бы убила его и...

— Душенька, Долли, я понимаю, но не мучь себя. 
Ты так оскорблена, так возбуждена, что ты многое ви­
дишь не так.

Долли затихла, и они минуты две помолчали.
— Что делать, подумай, Анна, помоги. Я все пере­

думала и ничего не вижу.
Анна ничего не могла придумать, но сердце ее пря­

мо отзывалось на каждое слово, яа каждое выражение 
лица невестки.
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— Я одно скажу,— начала Анна,— я его сестра, я 
знаю его характер, эту способность все, все забыть (она 
сделала жест пред лбом), эту способность полного 
увлечения, но зато и полного раскаяния. Он не ве­
рит, не понимает теперь, как он мог сделать то, что 
сделал.

— Нет, он понимает, он понимал!—перебила Дол­
ли.— Но я... ты забываешь меня... разве мне легче?

— Постой. Когда он говорил мне, признаюсь тебе, я 
. не понимала еще всего ужаса твоего положения. Я ви­
дела только его и то, что семья расстроена; мне его 
жалко было, но, поговорив с тобой, я, как женщина, ви­
жу другое; я вижу твои страдания, и мне, не могу тебе 
сказать, как жаль тебя! Но, Долли, душенька, я пони­
маю'твои страдания вполне, только одного я не знаю: 
я не знаю... я не знаю, насколько в душе твоей есть еще 
любви к нему. Это ты знаешь,— настолько ли есть, что­
бы можно было простить. Если есть, то прости!

— Нет, — начала Долли; но Анна прервала ее, целуя 
еще раз ее руку.

—■ Я больше тебя знаю свет,— сказала она.—- Я знаю 
этих людей, как Стива, как они смотрят на это. Ты го­
воришь, что он с ней говорил об тебе. Этого не было. 
Эти люди делают неверности, но свой домашний очаг 
п жена—это для них святыня. Как-то у них эти жен­
щины. остаются в презрении и не мешают семье. Они ка- 
кую-до черту проводят непроходимую между семьей и 
этим. Я этого не понимаю, но это так.

— Да, но он целовал ее...
■— Долли, постой, душенька. Я видела Стиву, когда 

он был влюблен в тебя. Я помню это время, когда он 
приезжал ко мне и плакал, говоря о тебе, и какая поэзия 
и высота была ты для него, и я знаю, что чем больше 
он с тобой жил, тем выше ты для него становилась. Ведь 
мы смеялись, бывало, над ним, что он к каждому сло­
ву прибавлял: «Долли удивительная женщина». Ты для 
пего божество всегда была и осталась, а это увлечение 
не души его...

— Но если это увлечение повторится?
— Оно не может, как я понимаю...
— Да, но ты простила бы?
— Не знаю, не могу судить... Нет, могу,— сказала 

Анна., подумав; и, уловив мыслью положение и. свесив 
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его на внутренних весах, прибавила: — Нет, могу, могу, 
могу. Да, я простила бы. Я не была бы тою же, да, но 
простила бы, и так простила бы, как будто этого не бы­
ло, совсем не было.

— Ну, разумеется,—■ быстро прервала Долли, как 
будто она говорила то, чт8 не раз думала,— иначе бы это 
не было прощение. Если простить, то совсем, совсем. Ну, 
пойдем, я тебя проведу в твою комнату,— сказала она, 
вставая, и по дороге Долли обняла Анну.— Милая моя, 
как я рада, что ты приехала. Мне легче, гораздо легче 
стало.

XX

Весь день этот Анна провела дома, то есть у Облон­
ских, и не принимала никого, так как уж некоторые из 
ее знакомых, успев узнать о ее прибытии, приезжали 
в этот же день. Анна все утро провела с Долли и с деть­
ми. Она только послала записочку к брату, чтоб он не­
пременно обедал дома. «Приезжай, бог милостив»,—пи­
сала она.

Облонский обедал дома; разговор был общий, и же­
на говорила с ним, называя его «ты», чего прежде не 
было. В отношениях .мужа с женой оставалась та же от­
чужденность, но уже не было речи о разлуке, и Степан 
Аркадьич видел возможность объяснения и примирения.

Тотчас после обеда приехала Кити. Она знала Анну 
Аркадьевну, но очень мало, и ехала теперь к сестре не 
без страху пред тем, как ее примет эта петербургская 
светская дама, которую все так хвалили. Но она понра­
вилась Анне Аркадьевне,— это она увидела сейчас. Ан­
на, очевидно, любовалась ее красотою и молодостью, и 
не успела Кити опомниться, как она уже чувствовала 
себя не только под ее влиянием, но чувствовала себя 
влюбленною в нее, как способны влюбляться молодые 
девушки в замужних и старших дам. Анна непохожа бы­
ла на светскую даму или на мать восьмилетнего сына, 
но скорее походила бы на двадцатилетнюю девушку по 
гибкости движений, свежести и установившемуся на ее 
лице оживлению, выбивавшему то в улыбку, то во взгляд, 
если бы не серьезное, иногда грустное выражение ее 
глаз, которое поражало и притягивало к себе Кити. Кити, 
чувствовала, что Анна была совершенно проста и ничего 
не скрывала, но что в ней был другой какой-то, высший 
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мир недоступных для нее интересов, сложных и поэтиче­
ских. '

После обеда, когда Долли вышла в свою комнату,. 
Анна быстро встала и подошла к брату, который заку­
ривал сигару.

— Стива,— сказала она ему, весело подмигивая, кре­
стя его и указывая на дверь глазами.— Иди, и помогай 
тебе бог.

Он бросил сигару, поняв ее, и скрылся за дверью.
Когда Степан Аркадьич ушел, она вернулась на ди­

ван, где сидела окруженная детьми. Оттого ли, что де­
ти видели, что мама любила эту тетю, или оттого, что 
они сами чувствовали в ней особенную прелесть, . но 
старшие два, а за ними и меньшие, как это часто бы­
вает с детьми, еще до обеда прилипли к новой тете и 
не отходили от нее. И между ними составилось что-то 
вроде игры, состоящей в том, чтобы как можно ближе 
сидеть подле тети, дотрагиваться до нее, держать ее ма­
ленькую руку, целовать ее, играть с ее кольцом или хоть 
дотрагиваться до оборки ее платья.

— Ну, ну, как мы прежде сидели,— сказала Анна 
Аркадьевна, са'дясь на свое место.

И опять Гриша подсунул голову под ее руку, и при­
слонился головой к ее платью, и засиял гордостью и 
счастьем.

— Так теперь когда же бал? — обратилась она к 
Кити.

— На будущей неделе, и прекрасный бал. Один из 
тех балод, на которых всегда весело.

— А есть такие, где всегда весело? — с нежною на­
смешкой сказала Анна.

— Странно, но есть. .У Бобрищевых всегда весело, 
у Никитиных тоже, а у Межковых всегда скучно. Вы 
разве не замечали?

— Нет, душа моя, для меня уж нет таких балов, 
где весело,— сказала Анна, и Кити увидела в ее глазах 
тот особенный мир, который ей не был открыт,—-Для 
меня есть такие, на которых менее трудно и скучно...

— Как может быть вам скучно на бале?
— Отчего же мне не моЖет быть скучно на бале? — 

спросила Анна.
Кити заметила, что Анна знала, какой последует 

! ответ. •
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—■ Оттого, что вы всегда лучше всех.
Анна имела способность краснеть. Она покраснела и 

сказала:
— Во-первых, никогда: а во-вторых, если б это и бы­

ло, то зачем мне это?
— Вы поедете на этот бал? — спросила Кити.
— Я думаю, что нельзя будет не ехать. Вот это возь­

ми,— сказала она Тане, которая стаскивала легко схо­
дившее кольцо с ее белого тонкого в конце пальца.

— Я очень рада буду, если вы поедете. Я бы так 
хотела вас видеть на бале.

— По крайней мере, если придется ехать, я буду 
утешаться мыслью, что это сделает вам удовольствие... 
Гриша, не тереби, пожалуйста, они и так все растрепа­
лись,— сказала она, поправляя выбившуюся прядь во­
лос, которою играл Гриша.'

—'■ Я вас воображаю на бале в лиловом.
—-Отчего же непременно в лиловом? — улыбаясь, 

спросила Анна.— Ну, дети, идите, идите. Слышите ли? 
Мисс Гуль зовет чай пить,— сказала она, отрывая ог 
себя детей и отправляя их в столовую.

— А я знаю, отчего вы зовете меня на бал. Вы жде­
те много от этого бала, и вам хочется, чтобы все туг 
■были, все принимали участие.

— Почем вы знаете? Да.
— О! как хорошо ваше время,— продолжала Анна.— 

Помню и знаю этот голубой, туман, вроде того, что на 
горах в Швейцарии. Этот туман, который покрывает все 
в блаженное то время, когда вот-вот кончится детство, и 
из этого огромного круга, счастливого, веселого, делает­
ся путь все уже и уже, и весело и жутко входить в эту 
анфиладу, хотя она кажется и светлая и прекрасная... 
Кто не прошел через это?,

Кити молча улыбалась. «Но как же она прошла че­
рез это? Как бы я желала знать весь ее роман»,— поду­
мала Кити, вспоминая непоэтическую наружность Алек­
сея Александровича, ее мужа.

— Я знаю кое-что. Стива мне говорил, и поздравляю 
вас,- он мне очень нравится,— продолжала Анна,—■ я 
встретила Вронского на железной дороге.

— Ах, он был там? — спросила Кити, покраснев.— 
Что же Стива сказал вам?
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■— Стива мне все разболтал. И я очень была бы ра- 
,а. Я ехала вчера с матерью Вронского,— продолжала 
на,— и мать не умолкая говорила мне про него; это ее 
юбимец; я знаю, как матери пристрастны, но...

—- Что ж мать рассказывала вам?
— Ах, много! Й я знаю, что он ее любимец, но все- 

аки видно, что это рыцарь... Ну, например, она расска- 
ывала, что он хотел отдать все состояние брату, что 
н в детстве еще что-то необыкновенное сделал, спас жен­

щину из воды. Словом, герой,— сказала Анна, улыба­
ясь и вспоминая про эти двести рублей, которые он дал 
на станции.

Но она не рассказала про эти двести рублей. Поче­
му-то ей неприятно было вспоминать об этом. Она чув­
ствовала, что в этом было что-то касающееся до нее и та­
кое, чего не должно было быть.

— Она очень просила меня поехать к ней,— продол­
жала Анна,— и я рада повидать старушку и завтра по­
еду к ней. Однако, слава богу, Стива долго остается у 
Долли в кабинете,— прибавила Анна, переменяя разго­
вор и вставая, как показалось Кити, чем-то недовольная.

— Нет, я прежде! нет, я! — кричали дети, окончив 
чай и выбегая к тете Анне.

— Все вместе! — сказала Анна и, смеясь, побежала 
им навстречу и обняла и повалила всю эту кучу копоша­
щихся и визжащих от восторга детей.

XXI
К чаю больших Долли вышла из своей комнаты, Сте­

пан Аркадьич не выходил. Он, должно быть, вышел из 
комнаты жены задним ходом.

— Я боюсь, что тебе холодно будет наверху,— заме­
тила Долли, обращаясь к Анне,— мне хочется перевести 
тебя вниз, и мы ближе будем

— Ах, уж, пожалуйста, обо мне не заботьтесь,— от­
вечала Анна, вглядываясь в лицо Долли и стараясь по­
нять, было или не было примиренья.

— Тебе светло будет' здесь,— отвечала невестка.
— Я тебе говорю, что я сплю везде и всегда, как сурок.
— О чем это? — спросил Степан Аркадьич, выходя из 

кабинета и обращаясь к жене.
По тону его и Кити и Анна сейчас поняли, что при­

мирение состоялось.



— Я Анну хочу перевести вниз, но надо гардины пе­
ревесить. Никто' не сумеет сделать, надо самой,— отве 
чала Долли, обращаясь к нему.

«Бог знает, вполне ли помирились?» — подумала Ан­
за, услышав ее тон; холодный и спокойный.

— Ах, полно, Долли, все делать трудности,— сказал 
муж.— Ну, хочешь, я все сделаю...

«Да, должно быть, помирились»,— подумала Анна.
— Знаю, как ты все сделаешь,— отвечала Долли,— 

скажешь Матвею сделать то, чего нельзя сделать, а сам 
уедешь, а он все перепутает,— и привычная насмешли­
вая улыбка морщила концы губ Долли, когда она гово­
рила это.

«Полное, полное примирение, полное,— подума- 
.ла Анна,— слава богу!»—и, радуясь тому, что она 
была причиной этого, она подошла к Долли и поцело­
вала ее. '

— Совсем нет, отчего ты так презираешь нас с Мат­
веем? — сказал Степан Аркадьич, улыбаясь чуть за­
метно и обращаясь к жене.

Весь вечер, как всегда, Долли была слегка насмеш­
лива по отношению к мужу, а Степан Аркадьич доволен 
и весел, но настолько, чтобы не показать, что он, будучи 
прощен, забыл свою вину.

В половине десятого особенно радостная и приятная 
вечерняя семейная беседа за чайным столом у Облон­
ских была нарушена самым,.по-видимому, простым со­
бытием, но это простое событие почему-то всем показа­
лось странным. Разговорившись об общих петербургских 
знакомых, Анна быстро встала. .

— Она у меня есть в альбоме,— сказала она,— да 
и кстати я покажу моего Сережу,— прибавила она " с 
гордою материнскою улыбкой.

К десяти часам, когда она обыкновенно прощалась 
с сыном и часто сама, пред тем как ехать на бал, ук­
ладывала его, ей стало грустно, что она так далеко от 
него; и о чем бы ни говорили, она нет-нет и возвраща­
лась мыслью к своему кудрявому Сереже. Ей захоте­
лось посмотреть на его карточку и поговорить о нем. Вос­
пользовавшись первым предлогом, она встала и своею 
легкою, решительною походкой пошла за альбомом. 
-Лестница наверх, в ее комнату, выходила на площадку 
большой входной теплой лестницы.
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В го время, как она выходила из гостиной, в перед 
ней послышался звонок.

— Кто это может быть? — сказала Долли,
— За мной рано, а еше кому-нибудь поздно,— заме 

сила Кити.
— Верно, с бумагами,— прибавил Степан Аркад 

лч, и, когда Анна проходила мимо лестницы, слуга 
ззбегал наверх, чтобы доложить о приехавшем, а сам 
приехавший стоял у лампы, Анна, взглянув вниз, узна­
ла тотчас же Вронского, и странное чувство удовольст- 
зия и вместе страха чего-то вдруг шевельнулось у нес 
з сердце. Он стоял, не снимая пальто, и что-то доставал 
13 кармана. В ту минуту, как она поравнялась с сере­
диной лестницы, он поднял глаза, увидал-ее, и в выра-: 
Кении его лица сделалось что-то пристыженное и иопу- 
'анное. Она, слегка наклонив голову, прошла, а вслед 
за ней послышался громкий голос Степана Аркадьича, 
звавшего его войти, и негромкий, мягкий и ‘’спокойный 
голос отказывавшегося Вронского.

Когда Анна вернулась с альбомом, его уже не было, 
и Степан Аркадьич рассказывал, что он заезжал узнать- 
об обеде, который они завтра давали приезжей знаме­
нитости.

— И ни за что не хотел войти. Какой-то он стран­
ный,— прибавил Степан Аркадьич.

Кити покраснела. Она думала, что она одна поня­
ла, зачем он приезжал и отчего не вошел. «Он был' 
у нас,—думала она,— и не застал и подумал, я здесь; 
но не вошел, оттого что думал — поздно, и Анна здесь».

Все переглянулись, ничего не сказав, и,стали смот­
реть альбом Анны.

Ничего не было ни необыкновенного, ни странного в 
том, что человек заехал к приятелю в половине десятого 
узнать подробности затеваемого обеда и не вошел; но- 
всем это показалось странно. Более всех странно и не­
хорошо это показалось Анне

XXII
Бал только начался, когда Кити с матерью 

входила на большую, уставленную цветами и лакеями 
в пудре, и красных кафтанах, залитую светом лестницу. 
Из зал несся стоявший в них равномерный, как в улье, 
шорох движенья, и, пока они на площадке между де- 
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ревьями оправляли перед зеркалом прически и платья, 
из залы послышались осторожно-отчетливые звуки скри­
пок оркестра, начавшего первый вальс. Штатский ста­
ричок, оправлявший свои седые височки у другого зерка­
ла и изливавший от себя запах духов, столкнулся с ними 
на лестнице и посторонился, видимо любуясь незнако­
мою ему Кити. Безбородый юноша, один из тех светских 
юношей, которых старый князь Щербацкий называл тють­
ками, в чрезвычайно открытом жилете, оправляя- на 
ходу белый галстук, поклонился им и, пробежав мимо, 
вернулся, приглашая Кити на кадриль. Первая кадриль 
была уж отдана Вронскому, она должна была отдать 
этому юноше вторую. Военный, застегивая перчатку, сто­
ронился у двери и, поглаживая усы, любовался на ро-. 
зовую Кити.

Несмотря на то, что туалет, прическа и все приго­
товления к балу стоили Кити больших трудов и сообра­
жений, она теперь, в своем сложном тюлевом платье на 
.розовом чехле, вступала на бал так свободно и просто, 
как будто все эти розетки, кружева, все подробности туа­
лета не стоили ей и ее домашним ни минуты внимания, 
как будто она родилась в этом тюле, кружевах, с этою 
высокою прической, с розой и двумя листкайи навер- 

‘ ху ее.
Когда старая княгиня пред входом в залу хотела оп­

равить на ней завернувшуюся ленту пояса, Кити слег­
ка отклонилась. Она чувствовала, что все само собою 
должно быть хорошо и грациозно на ней и что поправ­
лять ничего не нужно.

Кити была в одном из своих счастливых дней. Пла­
тье не теснило нигде, нигде не спускалась кружевная 
берта, розетки не смялись и не оторвались; розовые туф­
ли на высоких выгнутых каблуках не жали, а веселили 
ножку. Густые бандо белокурых волос держались как 
свои на маленькой головке. Пуговицы все три застегну­
лись, не порвавшись, на высокой перчатке, которая об­
вила ее руку, не изменив ее формы. Черная бархатка ме­
дальона особенно нежно окружила шею. Бархатка эта 
была прелесть, и дома, глядя в зеркало на свою шею. 
Кити чувствовала, что эта бархатка говорила. Во всем 
другом могло еще быть сомненье, но бархатка была пре­
лесть. Кити улыбнулась и здесь на бале, взглянув на нее 
в зеркало. В обнаженных плечах и руках Кити чувство- 
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вала холодную мраморность, чувство, которое она осо- 
, бенно любила. Глаза блестели, и румяные губы не мог- . 
1 ли не улыбаться от сознания своей привлекательности.. 
Не успела она войти в залу и дойти до тюлево-ленто-кру­
жевно-цветной толпы дам, ожидавших приглашения тан­
цевать (Кити никогда не стаивала в этой толпе), как уж, 
ее пригласили на вальс, и пригласил лучший кавалер, 
главный кавалер по бальной иерархии, знаменитый дири-. 
жер балов, церемониймейстер, -женатый, красивый и- ; 
статный мужчина Егорушка Корсунский. Только что. 
оставив -графиню Банину, с которой он протанцевал пер­
вый тур вальса, он, оглядывая свое хозяйство, то есть, 
пустившихся танцевать несколько пар, увидел входив- ■ 
шую Кити и подбежал к ней тою особенною, свойств'ен- 
ною только дирижерам балов развязною иноходью и, 
поклонившись, даже не спрашивая, желает ли она, за­
нес руку, чтобы обнять ее тонкую талию. Она огля­
нулась, кому передать веер, и хозяйка, улыбаясь ей, ; 
взяла его.

— Как хорошо, что вы приехали вовремя,— сказал 
он ей, обнимая ее талию,— а то, что за манера опаз­
дывать.

Она положила, согнувши, левую руку на его плечо, 
и маленькие ножки в розовых башмаках быстро, легко ? 

'и мерно задвигались в такт музыке по скользкому пар­
кету.

— Отдыхаешь, вальсируя с вами,— сказал он ей, пу- .. 
скаясь в первые небыстрые шаги вальса.— Прелесть, ка­
кая легкость, precision1,— говорил он ей то, что говорил ■ 
почти всем хорошим знакомым.

1 точность (франц.).

Она улыбнулась на его похвалу и через его плечо, 
продолжала разглядывать залу. Она была не вновь вы- - 
езжающая, у которой на бале все лица сливаются в од­
но волшебное впечатление; она и не была затасканная 
по балам девушка, которой все лица бала так знакомы, 
что наскучили; но она была на середине этих двух,— 
она была возбуждена, а вместе с тем обладала собой 
настолько, что могла наблюдать. В левом углу залы, она 
видела, сгруппировался цвет общества. Там была до не­
возможного обнаженная красавица Лиди, жена Корсун­
ского, там была хозяйка, там сиял своею лысиной Кри- 
вин, всегда бывший там, где цвет общества;; туда смот-
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рели юноши, не смея подойти; и там опа нашла глазами 
Стиву и потом увидала прелестную фигуру и голову Ан­
ны в черном бархатном платье. И он был тут. Кити не 
видала его с того вечера, когда она отказала Левину. 
Кити своими дальнозоркими глазами тотчас узнала его 
и даже заметила, что он смотрел на нее.

— Что ж, еще тур? Вы не устали? — сказал Кор­
сунский, слегка запыхавшись.

— Нет, благодарствуйте.
— Куда же отвести вас?
—■ Каренина тут, кажется... отведите меня к ней. 
— Куда прикажете.
И Корсунский завальсировал, умеряя шаг, прямо на 

толпу в левом углу залы, приговаривая: «Pardon, mes- 
dames, pardon, pardon, mesdames», и, лавируя между 
морем кружев, тюля и лент и не зацепив ни за перыш­
ко, повернул круто свою даму, так что открылись ее 
тонкие ножки в ажурных чулках, а шлейф разнесло 
опахалом и закрыло им колени Кривину. Корсунский 
преклонился, выпрямил открытую грудь и подал руку, 
чтобы провести ее к Анне Аркадьевне. Кити, раскрас­
невшись, сняла -шлейф с колен Кривима и, закруженная 
немного, оглянулась, отыскивая Анну. Анна была не в 
лиловом, как того непременно хотела Кити, а в черном, 
низко срезанном бархатном платье, открывавшем ее то­
ченые, как старой слоновой кости, полные плечи и грудь 
и округлые руки с тонкою крошечною кистью. Все платье 
было обшито венецианским гипюром. На голове у нее, 
в черных волосах, своих без примеси, была маленькая 
гирлянда анютиных глазок и такая же на черной ленте 
пояса между белыми кружевами. Прическа ее была неза­
метна. Заметны были только, украшая ее, эти своеволь­
ные короткие колечки курчавых волос, всегда выбивав­
шиеся на затылке и висках. На точеной крепкой шее бы­
ла нитка жемчугу..

Кити видела каждый день Анну, была влюблена 
в нее и представляла себе ее непременно в лиловом. Но 
теперь, увидав ее в черном, она почувствовала, что не 
понимала всей ее прелести. Она теперь увидала ее со­
вершенно новою и неожиданною для себя. Теперь она 
поняла, что Анна не могла быть в лиловом и что ее пре­
лесть состояла именно в том, что она всегда выступала 
из своего туалета, что туалет никогда не мог быть виден 
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на ней. И черное платье с пышными кружевами не было 
видно на ней; это была только рамка, и была видна толь­
ко она, простая, естественная, изящная и вместе весе­
лая и оживленная.

Она стояла, как'и всегда, чрезвычайно прямо дер­
жась, и, когда Кити подошла к этой кучке, говорила 
с хозяином дома, слегка поворотив к нем'у голову.

— Нет, я не брошу камня,— отвечала она ему на 
что-то,— хотя я не понимаю,— продолжала она, пожав 
плечами, и тотчас же с нежною улыбкой покровительст­
ва обратилась к Кити. Беглым женским взглядом оки­
нув ее туалет, она сделала чуть заметное, но понятное 
для Кити, одобрительное ее туалету и красоте движенье 
головой.— Вы и в залу входите танцуя,— прибавила она.

— Это одна из моих вернейших помощниц,— сказал 
Корсунский, кланяясь Анне Аркадьевне, которой он не 
видал еще.— Княжна помогает сделать бал веселым 
и прекрасным. Анна Аркадьевна, тур вальса,—-сказал 
он, нагибаясь. ♦

•— А вы знакомы? —-спросил хозяин.
— С кем мы не знакомы? Мы с женой как белые вол­

ки, нас все знают,—ртвечал Корсунский.—-Тур вальса. 
Анна Аркадьевна. '

— Я не танцую, когда можно не танцевать,— ска­
зала она.

— Но нынче нельзя,— отвечал Корсунский.
В это время подходил Вронский.
— Ну, если ныйче нельзя не танцевать, так пойдем­

те,— сказала она, не замечая поклона Вронского, и бы­
стро подняла руку на плечо Корсунского.

«За что она недовольна им?» — подумала Кити, за­
метив, что Анна умышленно не ответила на поклон 
Вронского. Вронский подошел к Кити, напоминая ей о 
червой кадрили и сожалея, что все это время не имел 
/довольствия ее видеть. Кити смотрела, любуясь, на 
зальсировавшую Анну и слушала его. Она\ ждала, что 
эн пригласит ее на вальс, но он не пригласил, и она 
удивленно взглянула на него. Он покраснел и поспешно 
чригласил вальсировать, но только что он обнял ее тон 
кую талию и сделал первый шаг, как вдруг музыка ос­
тановилась. Кити посмотрела на его лицо, которое было 
за таком близком от нее расстоянии, и долго потом 
чрез несколько лет, этот взгляд, полный любви, которым 



она тогда взглянула на него и на который он не ответил 
! ей, мучительным стыдом резал ее сердце.

— Pardon, pardon! Вальс, вальс! — закричал с другой 
стороны залы Корсунский и, подхватив первую попав­
шуюся барышню, стал сам танцевать.

XXIII

Вронский с Кити прошел несколько туров вальса. 
После вальса Кити подошла к матери и едва успела 
сказать несколько слов с Нордстон, как Вронский уже 
пришел за ней для первой кадрили. Во время кадрили 
ничего значительного не было сказано, шел прерывистый 
разговор то о Корсунских, муже и жене, которых он 
очень забавно описывал, как милых сорокалетних детей, 
то о будущем общественном театре, и только один раз 
разговор затронул ее за живое, когда он спросил о Ле­
вине, тут ли он, и прибавил, что он очень понравился 
ему. Но Кити и не ожидала большего от кадрили. Она 
ждала с замиранием сердца мазурки. Ей казалось, что 
в мазурке все должно решиться. То, что он во время 
кадрили не пригласил ее на мазурку, не тревожило ее. 
Она была уверена, что она танцует мазурку с ним, как 
и на прежних балах, и пятерым отказала мазурку, гово- 

• ря, что танцует. Весь бал до последней кадрили был для 
Кити волшебным сновидением радостных цветов, звуков 
и движений. Она не танцевала, только когда чувство­
вала себя слишком усталою и просила отдыха. Но, тан­
цуя последнюю кадриль с одним из скучных юношей, 
которому нельзя было отказать, ей случилось быть vis- 
ä-vis 1 с Вронским и Анной. Она не сходилась с Анной с 
самого приезда и тут вдруг увидала ее опять совершен- 

■ но новою и неожиданною. Она увидала в ней столь зна­
комую ей самой черту возбуждения от успеха. Она ви­
дела, что Анна пьяна вином возбуждаемого ею восхи- 

: щения. Она знала это чувство и знала его признаки и 
видела их на Анне — видела дрожащий, вспыхиваю­
щий блеск в глазах и улыбку счастья и возбуждения, 
невольно изгибающую губы, и отчетливую грацию, вер­
ность и легкость движений.

1 напротив (франц:).

«Кто? — опросила она себя.— Все или; один?» И, не 
помогая мучившемуся юноше, с которым она танцевала, 
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в разговоре, нить которого он упустил и не мог поднять, 
и наружно подчиняясь весело-громким повелительным 
крйкам Корсунского, то бросающего всех в grand rond 
то в chaine1 2, она наблюдала, и. сердце ее сжималось 
больше и больше. «Нет, это не любованье толпы опьяни­
ло ее, а восхищение одного. И этот один? Неужели это 
он?» Каждый раз, как он говорил с Анной, в глазах ее 
вспыхивал радостный блеск, и улыбка счастья изгибала 
ее румяные губы. Она как будто делала усилие над со­
бой, чтобы не выказывать этих признаков радости, но 
они сами собой выступали на ее лице. «Но что он?» Кити 
посмотрела на него и ужаснулась. То, что Кити, так 
ясно представлялось в зеркале лица Анны, она,увидела 
на нем. Куда, делась его всегда спокойная, твердая ма­
нера и беспечно спокойное выражение лица? Нет, он 
теперь каждый раз, как обращался к ней, немного 

• сгибал голову, как бы желая пасть пред ней, и во взгля­
де его было одно выражение покорности и страха. «Я 
не оскорбить хочу,— каждый раз как будто говорил его 

. взгляд,— но спасти себя хочу, и не знаю как». На лице 
его было такое выражение, которого она никогда не ви­
дала прежде.

1 большой круг (франц.).
2 цепь (франц.).

Они говорили об общих знакомых, вели самый 
ничтожный разговор, но Кити казалось, что всякое ска­
занное ими слово решало их и ее судьбу^ И странно то, 
что хотя они действительно говорили о том, как сме- 

, шон Иван Иванович своим французским языком, и о 
том, что для Елецкой можно было бы найти лучше пар­
тию, а между тем эти слова имели для них значение, и 
они чувствовали это так же, как и Кити. Весь бал, весь 
свет, все закрылось туманом в душе Кити. Только прой- 

■ денная ею строгая школа воспитания поддерживала ее 
' и заставляла делать то, чего от нее требовали, то есть 
танцевать, отвечать^на вопросы, говорить, даже улы­
баться. Но пред началом мазурки, когда уже стали рас­
ставлять стулья и некоторые пары двинулись из ма­
леньких в большую залу, на. Кити нашла минута отча­
яния и ужаса. Она отказала пятерым и теперь не танце­
вала мазурки. Даже не было надежды, чтоб ее пригла­
сили, именно потому, что она имела слишком больщой 
успех в свете, и никому в голову не могло прийти, чтоб 
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она не была приглашена до сих пор. Надо было сказать 
матери, что она больна, и уехать домой, но на это у 
нее не было силы. Она чувствовала себя убитою.

Она зашла в глубь маленькой гостиной и опустилась 
на кресло. Воздушная юбка платья поднялась облаком 
вокруг ее тонкого стана; одна обнаженная, худая, неж­
ная девичья рука, бессильно опущенная, утонула в 
складках розового тюника; в другой она держала веер 
и быстрыми короткими движениями обмахивала свое 
разгоряченное лицо. Но. вопреки этому виду бабочки, 
только что уцепившейся за травку и готовой, вот-вот 
вспорхнув, развернуть радужные крылья, страшное от­
чаяние щемило ей сердце.

«А может быть, я ошибаюсь, может быть, этого не 
было?»

И она опять вспоминала все, что она видела.
— Кити, что ж это такое? — сказала графиня Норд­

стон, по ковру неслышно подойдя к ней.— Я не пони­
маю этого.

У Кити дрогнула нижняя губа; она быстро встала.
,— Кити, ты не танцуешь мазурку?
— Нет, нет,— сказала Кити дрожащим от слез го­

лосом.
— Он при мне звал ее на мазурку,— сказала Норд­

стон, зная, что Кити поймет, кто он и она.— Она сказа­
ла: разве вы не танцуете с княжной Шербацкой?

— Ах, мне все равно! — отвечала Кити.
Никто, кроме ее самой, не понимал ее положения, 

никто не знал того, что она вчера отказала человеку, 
которого она, может быть, любила, и отказала потому, 
что верила в другого.

Графиня Нордстон нашла Корсунского, с которым 
она танцевала мазурку, и велела ему пригласить Кити.

Кити танцевала в первой паре, и, к ее счастью, ей не 
надо было говорить, потому что Корсунский все время 
бегал, распоряжаясь по своему хозяйству. Вронский с 
Анной сидели почти против нее. Она видела их своими 
дальнозоркими глазами, видела их и вблизи, когда они 
сталкивались в парах, и чем больше она видела их, тем 
больше убеждалась, что несчастие ее свершилось. Она 

Iвидела, что они чувствовали себя наедине в этой полной 
зале. И на лице Вронского, всегда столь твердом и не­
зависимом, она видела .то поразившее ее выражение по- 
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терянности и покорности, похожее на выражение умной 
собаки, когда она виновата,

Анна улыбалась, и улыбка передавалась ему. Она 
задумывалась, и он становился серьезен. Какая-то 
сверхъестественная сила притягивала глаза Кити к ли­
цу Анны. Она была прелестна в своем простом черном 

’ платье, прелестны были ее полные руки с браслетами, 
прелестна твердая шея с ниткой жемчуга, прелестны 
•вьющиеся волосы расстроившейся прически,, прелестны 
грациозные легкие движения маленьких ног и рук, пре­
лестно это красивое лицо в своем оживлении; но было 
что-то ужасное и жестокое в ее прелести.

Кити любовалась ею еще более, чем прежде, и все 
■больше и больше страдала. Кити чувствовала себя раз­
давленною, и лицо ее выражало это. Когда Вронский 
увидал ее, столкнувшись с ней в мазурке, он не вдруг 
узнал ее— т<ус она изменилась.

— Прекрасный бал! — сказал он ей, чтобы сказать 
что-нибудь.

—- Да,—■ отвечала она.
В середине мазурки, повторяя сложную фигуру, 

вновь выдуманную Корсунским, Анна вышла на середи­
ну круга, взяла двух кавалеров и подозвала к себе одну 
даму и Кити. Кити испуганно смотрела на нее, подходя. 
Анна прищурившись, смотрела на нее и улыбнулась, по­
жав ей руку. Но заметив, что лицо Кити только выра­
жением отчаяния и удивления ответило на ее удыбку, 
она отвернулась от нее и весело заговорила с другою 
дамой.

«Да, что-то чуждое, бесовское и прелестное есть в 
ней»,— сказала себе Кити.

Анна не хотела оставаться ужинать, но хозяин стал 
просить ее.

— Полно, Анна Аркадьевна,— заговорил Корсун­
ский, забирая ее обнаженную руку под рукав своего 
фрака.— Какая у меня идея котильона! Un bijou! 1

И он понемножку двигался, стараясь увлечь ее. Хо­
зяин улыбался одобрительно.

— Нет, я не останусь,— ответила Анна улыбаясь; 
но, несмотря на улыбку, и Корсунский и хозяин поняли 
по решительному тону, с каким она отвечала, что она 
не останется.

! Прелесть! (франц-)
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— Нет, я и так в Москве танцевала больше на ва­
шем одном бале, чем всю зиму в Петербурге,— сказала 
Анна, оглядываясь на подле нее стоявшего Вронского.— 
Надо отдохнуть перед дорогой.

— А вы решительно едете завтра? — спросил Врон­
ский.

—■ Да, я думаю,—• отвечала Анна, как бы удивляясь 
смелости его вопроса; но неудержимый дрожащий 
блеск глаз и улыбки обжег его, когда она говорила это.

Анна Аркадьевна не осталась ужинать и уехала.

XXIV
‘ «Да, что-то есть во мне противное, отталкивающее,— 
, думал Левин, вышедши от Шербацких и пешком нап­
равляясь к брату.— И не гожусь я для других люден.

; Гордость, говорят. Нет, у меня нет и гордости. Если бы 
была гордость, я не поставил бы себя в1 такое положе­
ние». И он представлял себе Вронского, счастливого, 
доброго, умного и спокойного, никогда, наверное, не бы- 

' вавшего в том ужасном положении, в котором он был 
! нынче вечером. «Да, она должна была выбрать его. Так 

надо, и жаловаться мне не на кого и не за что. Виноват
! я сам. Какое право имел я думать, что она захочет сое­

динить свою жизнь с моею? Кто я? И что я? Ничтожный 
человек, никому и ни для кого не нужный». И он вспом­
нил о брате Николае и с радостью остановился на этом 
воспоминании. «Не прав ли он, что все на свете дурно и 
гадко? И едва ли мы справедливо судим и судили о

■ брате Николае. Разумеется, с точки зрения Прокофья. 
видевшего его в оборванной шубе и пьяного, он през-

■ ренный человек; но я знаю его иначе. Я знаю его душу 
и знаю, что мы похожи с ним. А я, вместо того, чтобы

. ехать отыскать его, поехал обедать и сюда». Левин по­
дошел к фонарю, прочел адрес брата, который у него 
был в бумажнике, и подозвал извозчика. Всю длинную 
дорогу до брата Левин живо припоминал себе все из­
вестные ему события из жизни брата Николая. Вспоми­
нал он, как брат в университете и год после универси­
тета, несмотря на насмешки товарищей, жил как мо­
нах, в строгости исполняя все обряды религии, служ­
бы, посты и избегая всяких удовольствий, в особенности 
женщин; и потом как вдруг его прорвало, он сблизился 
с самыми гадкими людьми и пустился в самый беспут- 
94 



ный разгул. Вспоминал потом про историю с мальчи- 
'ком, которого ой взял из деревни, чтобы воспитывать, 
и в припадке злости так избил, что началось дело по 
обвинению в причинении увечья. Вспоминал потом 
историю с шулером, которому он проиграл деньги, дал 
вексель и на которого сам подал жалобу, доказывая, 
что тот его обманул. (Это были те деньги, которые за- 
платил Сергей Иваныч.) Потом вспоминал, как он но­
чевал ночь в части за буйство. Вспоминал затеянный им 
постыдный процесс с братом Сергеем Иванычем за то, 
что тот будто бы не выплатил ему долю из материнско­
го имения; и последнее дело, когда он уехал служить в 
Западный край и там попал под суд за побои, нанесен­
ные старшине:.. Все это было ужасно гадко, но Левину 
это представлялось» совсем не так гадко, как это должно 
было представляться тем, которые не знали Николая 
Левина, не знали всей его истории, не знали его сердца.

Левин помнил, как в то время, когда Николай был в 
периоде набожности, постов, монахов, служб церков­
ных, когда он искал в религии помощи, узды на свою 
страстную натуру, никто не только не поддержал его, 
но все, и он сам, смеялись над йим. Его дразнили, звали 
его Ноем, монахом; а когда его прорвало, никто не1 по­
мог ему, а все с ужасом и омерзением отвернулись.

Левин чувствовал, что брат Николай в душе своей, 
в самой основе своей души, несмотря на все безобразие 
своей жизни, не был более неправ, чем те люди, которые 
презирали его. Он не был виноват в том, что родился с 
своим, неудержимым характером и стесненным чем-то 
умом. Но он всегда хотел быть хорошим. «Все выскажу 
ему; все заставлю его высказать и покажу ему, что я 
люблю и потому понимаю его»,—решил сам с собою 
Левин, подъезжая в одиннадцатом часу к гостинице, 
указанной на адресе.

— Наверху двенадцатый и тринадцатый,— ответил 
швейцар на вопрос Левина.

— Дома? '
— Должно, дома.
Дверь двенадцатого нумера была полуотворена, и 

оттуда, в полосе света, выходил густой дым дурного и 
слабого табаку и слышался незнакомый Левину голос; 
но Левин тотчас же узнал, что брат тут; он услыхал его 
покашливанье.
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Когда он вошел в дверь, незнакомый голос говорил: 
— Все зависит от того, насколько разумно и созна­

тельно поведется дело.
Константин Левин заглянул в дверь и увидел, что го­

ворит с огромной шапкой волос молодой человек в под­
девке, а молодая рябоватая женщина, в шерстяном пла­
тье без рукавчиков и воротничков, сидит на диване. Бра­
та не видно было. У Константина больно сжалось серд­
це при мысли о том, в среде каких чужих людей живет 
его брат. Никто не услыхал его, и Константин, снимая 
калоши, прислушивался к тому, что говорил господин в 
поддевке. Он говорил о каком-то предприятии.

— Ну, черт их дери, привилегированные классы,— 
прокашливаясь, проговорил голос брата.— Маша! До­
будь ты нам поужинать и дай вина, если осталось, а то 
пошли.

Женщина встала, вышла за перегородку и увидала 
Константина.

— Какой-то барин, Николай Дмитрич,— сказала она.
— Кого нужно?'—сердито сказал голос Николая 

Левина.
— Это я,— отвечал Константин Левин, выходя на свет.
— Кто я?—-еще сердитее повторил голос Николая. 

Слышно было, как он быстро встал, зацепив за что-то, 
и Левин увидал перед собой в дверях столь знакомую 
и все-таки поражающую своею дикостью и болезненно­
стью огромную, худую, сутуловатую фигуру брата, с его 
большими испуганными глазами.

Он был еще худее, чем три года тому назад, когда 
Константин Левин видел его в последний раз. На нем 
был короткий сюртук. И руки и широкие кости казались 
еще огромнее. Волосы стали реже, те же прямые усы 
висели на губы, те же глаза странно и наивно смотрели 
на вошедшего.

— А, Костя! •— вдруг проговорил он, узнав брата, и 
глаза его засветились радостью. Но в ту же секунду юн 
оглянулся на молодого человека и сделал столь знако­
мое Константину судорожное движение головой и шеей, 
как будто галстук жал его; и совсем другое, дикое, стра­
дальческое и жестокое выражение остановилось на его 
исхудалом лице.

— Я писал и вам и Сергею Иванычу, что я вас пе 
знаю и не хочу знать. Что тебе, что вам нужно?
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Он был совсем не такой, каким воображал его Кон­
стантин. Самое тяжелое и дурное в его характере, то, что 
делало столь трудным общение с ним, было позабыто 
Константином Левиным, когда он думал о нем; и теперь, 
когда увидел его лицо, в особенности это судорожное по­
ворачивание головы, он вспомнил все это.

— Мне ни для чего не нужно видеть тебя,— робко 
отвечал он.— Я просто приехал тебя видеть.

Робость брата, видимо, смягчила Николая. Он дер­
нулся губами.

—- А, ты так? — сказал он.— Ну, входи, садись. Хо­
чешь ужинать? Маша, три порции принеси. Нет, постой. 
Ты знаешь, кто это? — обратился он к брату, указывая 
на господина в поддевке,— это господин Крицкий, мой 
друг еще из Киева, очень замечательный человек. Его, 
разумеется, преследует полиция, потому что он не под­
лец.

И он оглянулся по своей привычке на всех бывших в 
комнате. Увидав, что женщина, стоявшая в дверях, дви­
нулась было идти, он крикнул ей: «Постой, я сказал». 
И с тем неуменьем, с тою нескладностью разговора, ко­
торые так знал Константин, он, опять оглядывая всех, 
стал рассказывать брату историю Крицкого: как его вы­
гнали из университета за то, что он завел общество вспо­
можения бедным студентам и воскресные школы, и как 
потом он поступил в народную школу учителем, и как его 
оттуда также выгнали, и как потом судили за что-то. ■

— Вы Киевского университета? — сказал Констанин 
Левин Крицкому, чтобы прервать установившееся нелов: 
кое молчание.

— Да, Киевского был,— насупившись, сердито гово­
рил Крицкий.

— А эта женщина,— перебил его Николай Левин, 
указывая на нее,— моя подруга жизни, Марья Никола­
евна. Я взял ее из дома,—и он дернулся шеей, говоря 
это.— Но люблю ее и уважаю и всех, кто меня хочет 
знать,— прибавил он, возвышая голос и хмурясь,— про­
шу любить и уважать ее. Она все равно что моя жена, 
все равно. Так вот, ты знаешь, с кем имеешь дело. Несли 
думаешь, что ты унизишься, так вот бог, а вот порог.

И опять глаза его вопросительно обежали всех.
— Отчего же я унижусь, я не понимаю. .
— Так вели, Маша, принести ужинать: три порции, 

водки и вина... Нет, постой... Нет, не надо... Иди.
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— Так видишь,— продолжал Николай Левин, с 
усилием морща лоб и подергиваясь. Ему, видимо, труд­
но было сообразить, что сказать и сделать.— Нот видишь 
ли...— Он указал в углу комнаты какие-то железные 
бруски, завязанные бечевками.— Видишь ли это? Это 
начало нового дела, к которому мы приступаем. Дело 
это есть производительная артель...

Константин почти не слушал. Он вглядывался в его 
болезненное чахоточное лицо, и все больше и больше ему 

’ жалко было его, и он не мог заставить себя слушать то, 
что брат рассказывал ему про артель. Он видел, что эта 
артел-ь есть только якорь спасения от презрения к само­
му себе. Николай Левин продолжал говорить:

— Ты знаешь, что капитал давит работника,— работ- 
; ники у нас, мужики, несут всю тягость труда и постав- 
1 лены так, что, сколько бы они ни трудились, они не могут 
• выйти из своего скотского положения. Все барыши зара- 
ботной платы, на которые они могли бы улучшить свое 

I положение, доставить себе досуг и вледствие этого об- 
• разование, все излишки платы — отнимаются у них ка- 

питалистами. И так сложилось общество, что чем боль- 
' ше они будут работать, тем больше будут наживаться 

купцы, землевладельцы, а они будут скоты рабочие всег­
да. И этот порядок нужно изменить,— кончил он и воп­
росительно посмотрел на брата.

:— Да, разумеется,— сказал Константин, вгляды­
ваясь в румянец, выступивший под выдающимися костя­
ми щек брата.

— И мы вот устраиваем артель слесарную, где все 
производство, и барыш, и, главное, орудия производства, 
все будет общее.

— Где же будет артель? — спросил Константин 
Левин.

— В селе Воздреме Казанской губернии.
— Да отчего же в селе? В селах, мне кажется, и так 

дела много. Зачем в селе слесарная артель?
— А затем, что мужики теперь такие же рабы, каки­

ми были прежде, и от этого-то вам с Сергеем Иванычем 
и неприятно, что их хотят вывести из этого рабства,— 
сказал Николай Левин, раздраженный возражением. 
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Константин Левин вздохнул, оглядывая в это время 
комнату, мрачную и грязную. Этот вздох, казалось, еще 
более раздражил Николая.

— Знаю ваши с Сергеем Иванычем аристократиче­
ские воззрения. Знаю, что он все силы ума употребляет 
на то, чтоб оправдать существующее зло.

— Нет, да к чему ты говоришь о Сергей Иваныче? — 
проговорил, улыбаясь, Левин.

— Сергей Иваныч? А вот к чему! — вдруг при имени 
Сергея Ивановича вскрикнул Николай Левин,— вот к че­
му... Да что говорить? Только одно... Для чего ты при­
ехал ко мне? Ты презираешь это, и прекрасно, и ступай 
с богом, ступай! — кричал он, вставая со стула,— и сту­
пай, и ступай!

— Я нисколько не презираю,—робко сказал Констан­
тин Левин.— Я даже и не спорю.

В это время вернулась Марья Николаевна. Николай 
Левин сердито оглянулся на нее. Она быстро подошла 
к нему и что-то прошептала.

— Я нездоров, я раздражителен стал,— прогово­
рил, успокаиваясь и тяжело дыша, Николай Левин,— и 
потом ты мне говоришь о Сергей Иваныче и его статье. 
Это такой вздор, такое вранье, такое самообманыванье. 
Что можёт писать о справедливости человек, который ее 
не знает? Вы читали его статью? — обратился он к Криц­
кому, опять садясь к столу и сдвигая с него до полови­
ны насыпанные папиросы, чтоб опростать место.

— Я не читал,—'Мрачно сказал Крицкий, очевидно не 
хотевший вступать в разговор.

— Отчего? — с раздражением обратился теперь к 
Крицкому Николай Левин.

— Потому что не считаю нужным терять на это время.
— То есть, позвольте, почему ж вы знаете, что вы по­

теряете время? Многим статья эта недоступна, то есть 
выше их. Но я, другое дело, я вижу насквозь его мысли 
и знаю, почему это слабо.

Все замолчали. Крицкий медлительно встал и взял­
ся за шапку.

— Не хотите ужинать? Ну, прощайте. Завтра прихо­
дите со слесарем.

Только что Крицкий вышел, Николай Левин улыбнул­
ся и подмигнул.

— Тоже плох,— проговорил он.— Ведь я вижу...
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Но в это время Крицкий в дверях позвал его.
— Что еще нужно? — сказал он и вышел к нему в 

коридор. Оставшись один с Марьей Николаевной, Левин 
обратился к ней.

— А вы давно с братом? — сказал он ей.
— Да вот уж второй год. Здоровье их очень плохо 

стало. Пьют много,— сказала она.
— То есть как пьет?
— Водку пьют, а им вредно.
— А разве много? — прошептал Левин.
— Да,— сказала она, робко оглядываясь на дверь, 

в которой показался Николай Левин.
— О чем вы говорили? — сказал он, хмурясь и пере­

водя испуганные глаза с одного на другого.— О чем?
— Ни о чем,— смутясь отвечал Константин.
— А не хотите говорить, как хотите. Только нечего те­

бе с ней говорить. Она девка, а ты барин,•—проговорил 
он, подергиваясь шеей.

— Ты, я ведь вижу, все понял и оценил и с сожале­
нием относишься к моим заблуждениям,— заговорил он 
опять, возвышая голос.

— Николай Дмитрич, Николай Дмитрич,— прошеп-i 
тала опять Марья Николаевна, приближаясь к нему.

— Ну, хорошо, хорошо!.. Да что ж ужин? А, вот и 
он,— проговорил он, увидав лакея с подносом.— Сюда, 
сюда ставь,— проговорил он сердито и тотчас же взял 
водку, налил рюмку и жадно выпил.— Выпей, хочешь? — 
обратился он к брату, тотчас же повеселев,—Ну, бу­
дет о Сергее Иваныче. Я все-таки рад тебя видеть. Что 
там ни толкуй, а все не чужие: Ну, выпей же. Расскажи, 
что ты делаешь? — продолжал он, жадно пережевывая 
кусок хлеба и наливая другую рюмку.— Как ты жи­
вешь? ;

— Живу один в деревне, как жил прежде, занима­
юсь хозяйством,— отвечал Константин, с ужасом вгля­
дываясь в жадность, с которою брат его пил и ел, и ста­
раясь скрыть свое внимание.

— Отчего ты не женишься?
— Не пришлось,— покраснев, отвечал Константин.
— Отчего? Мне —кончено! Я свою жизнь испортил. 

Это я сказал и скажу, что если бы мне дали тогда мою 
часть, когда мне она нужна была, вся жизнь моя была 
бы другая.
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Константин Дмитрич поспешил отвести разговор.
—• А ты знаешь, что твой Ванюшка у меня в Покров­

ском конторщиком? — сказал он.
Николай дернул шеей и задумался.
— Да расскажи мне, что делается в Покровском? 

Что, дом все стоит, и березы, и наша классная? А Фи­
липп садовник, неужели жив? Как я помню беседку и 
диван! Да смотри же, ничего не переменяй в доме, но 
скорее женись и опять заведи то же, что было. Я тогда 
приеду к тебе, если твоя жена будет хорошая.

— Да приезжай теперь ifo мне,-— сказал Левин.— 
Как бы мы хорошо устроились!

— Я бы приехал к тебе, если бы знал, что не найду 
Сергея Иваныча.

—• Ты его не найдешь. Я живу совершенно независи­
мо от него.

— Да, но, как ни говори, ты должен выбрать между 
мною и им,— сказал он, робко глядя в глаза брату. Эта 
робость тронула Константина.

— Если хочешь знать всю мою исповедь в этом отно­
шении, я скажу тебе, что в вашей ссоре с Сергеем Ива­
нычем я не беру ни той, ни другой стороны. Вы оба не­
правы. Ты неправ более внешним образом, а он более 
внутренно.

—■ А, а! Ты понял это, ты понял это?— радостно за­
кричал Николай.

— Но я, лично, если ты хочешь знать, больше дорожу 
дружбой с тобой, потому что...

— Почему, почему?
Константин не мог сказать, что он дорожит потому, 

что Николай несчастен и ему нужна дружба. Но Ни­
колай понял, что он хотел сказать именно это, и, на­
хмурившись, взялся опять за водку.

— Будет, Николай Дмитрич! — сказала Марья Ни­
колаевна, протягивая пухлую обнаженную руку к гра­
финчику.

— Пусти! Не приставай! Прибью! — крикнул он.
Марья Николаевна улыбнулась кроткою и доброю 

улыбкой, которая сообщилась и Николаю, и приняла 
водку.

— Да ты думаешь, она ничего не понимает? — ска­
зал Николай.— Она все это понимает лучше всех нас. 
Правда, что есть в ней что-то хорошее, милое?
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— Вы никогда прежде не были в Москве? — сказал 
ей Константин, чтобы сказать что-нибудь.

— Да не говори ей вы. Она этого боится. Ей никто, 
кроме мирового судьи, когда ее .судили за то, что она хо­
тела уйти из дома разврата, никто не говорил вы. Боже 
мой, что это за бессмыслица на свете! — вдруг вскрикнул 
он,—-Эти новые учреждения, эти мировые судьи, земст­
во, что это за безобразие!

И. он начал рассказывать свои столкновения с новы­
ми учреждениями.

Константин Левин слушал его, и то отрицание смыс­
ла во всех общественных учреждениях, которое он разде­
лял с ним и часто высказывал, было ему неприятно те­
перь из уст брата.

— На том свете поймем все это,— сказал он 
шутя.

— На том свете? Ох, не люблю я тот свет! Не люб­
лю,— сказал он, остановив испуганные дикие глаза на 
лице брата.— И ведь вот кажется, что уйти изо всей мер­
зости, путаницы, и чужой и своей, хорошо бы было, а я 
боюсь смерти, ужасно боюсь смерти.— Он содрогнул­
ся.— Да выпей что-нибудь. Хочешь шампанского? Или 
поедем куда-нибудь. Поедем к цыганам! Знаешь, я очень 
полюбил цыган и русские песни.

Язык его стал мешаться, и он пошел перескакивать 
с одного предмета на другой. Константин с помощью Ма­
ши уговорил его никуда не ездить и уложил спать со­
вершенно пьяного.

Маша обещала писать Константину в случае нужды 
и уговаривать Николая Левина приехать жить к брату.

XXVI

Утром Константин Левин выехал из Москвы и к ве­
черу приехал домой. Дорогой, в вагоне, он разговари­
вал с соседями о политике, о новых железных дорогах, 
и, так же как в Москве, его одолевала путаница поня­
тий, недовольство со,бой, стыд пред чем-то; но когда он 
вышел на своей станции, узнал кривого кучера Игната с 
поднятым воротником кафтана, когда увидал в неярком 
свете, падающем из окон станции, свои ковровые сани, 
своих лошадей с подвязанными хвостами, в сбруе с коль­
цами и махрами, когда кучер Игнат, еще в то время 
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как укладывались, рассказал ему деревенские новости, 
о приходе рядчика и о том, что отелилась Пава,— он no-t 
чувствовал, что понемногу путаница разъясняется и стыд 
и недовольство собой, проходят. Это он почувствовал при 
одном виде Игната и лошадей; но.когда он надел приве­
зенный ему тулуп, сел, закутавшись, в сани и поехал, раз­
думывая о предстоящих распоряжениях, в деревне и по­
глядывая на пристяжную, бывшую верховою, донскую, 
надорванную, но лихую лошадь, он совершенно иначе 
стал понимать то, что с ним случилось. Он чувствовал се­
бя собой и другим не хотел быть. Он хотел теперь быть 
только лучше, чем он был прежде. Во-первых, с этого 
дня он решил, что не будет больше надеяться на необы­
кновенное счастье, какое ему должна была дать женить­
ба, и вследствие этого не будет так пренебрегать настоя­
щим. Во-вторых, он уже никогда не позволит себе увлечь­
ся гадкою страстью, воспоминанье о которой так мучало 
его, когда он собирался сделать предложение. Потом, 
вспоминая брата Николая, он решил сам с собою, что 
никогда уже он не позволит себе забыть его, будет сле­
дить за ним и не выпустит его из виду, чтобы быть гото­
вым на помощь, когда ему придется плохо. А это будет 
скоро, он это чувствовал. Потом и разговор брата о ком­
мунизме, к которому тогда он так легко отнесся, теперь 
заставил его задуматься. Он считал переделку экономи­
ческих условий вздором, но он всегда чувствовал неспра 
ведливость своего избытка в сравнении с бедностью на­
рода и теперь решил про себя, что для того чтобы чув­
ствовать себя вполне правым, он, хотя прежде много 
работал и не роскошно жил, теперь будет еще 
больше работать и еще меньше будет позволять себе рос­
коши. И все это казалось ему так легко сделать над со­
бой, что всю дорогу он провел в самых приятных мечта­
ниях. С бодрым чувством надежды на новую, лучшую 
жизнь он в девятом часу ночи подъехал к своему дому.

Из окон комнаты Агафьи Михайловны, старой ня­
нюшки, исполнявшей в его доме роль экономки, падал 
свет на снег площадки пред домом. Она не спала еще. 
Кузьма, разбуженный ею, сонный и босиком выбежал 
на крыльцо. Легавая сука Ласка, чуть не сбив с ног 
Кузьму, выскочила тоже и визжала, терлась об его ко­
лени, поднималась и хотела и не смела положить перед­
ние лапы ему на грудь.
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! — Скоро ж, батюшка, вернулись,—сказала Агафья
Михайловна.

— Соскучился, Агафья Михайловна. В гостях хоро­
шо, а дома лучше,—отвечал он ей и прошел в кабинет.

Кабинет медленно осветился принесенною свечой. Вы­
ступили знакомые подробности: оленьи рога, полки с 
книгами, зеркало печи с отдушником, который давно на­
до было починить, отцовский диван, большой стол, на 
столе открытая книга, сломанная пепельница, тетрадь 
с его почерком. Когда он увидал все это, на него нашло 
на минуту сомнение в возможности устроить ту новую 
жизнь, о которой он мечтал дорогой. Все эти следы его 
жизни как будто охватили его и говорили ему: «Нет, ты 
не уйдешь от нас и не будешь другим, а будешь такой 
же, каков был: с сомнениями, вечным недовольством со­
бой, напрасными попытками исправления и падениями 
и вечным ожиданием счастья, которое не далось и невоз­
можно тебе».

Но это говорили его вещи, другой же голос в душе 
говорил, что не надо подчиняться прошедшему и что с 
собой сделать все возможно. И, слушаясь этого голоса, 
он подошел к углу, где у него стояли две пудовые гири, 
и стал гимнастически поднимать их, стараясь привести 
себя в состояние бодрости. За дверью заскрипели шаги. 
Он поспешно поставил гири.

Вошел приказчик и сказал, что все, слава богу, бла­
гополучно, .но сообщил, что греча в новой сушилке под­
горела. Известие это раздражило Левина. Новая сушил­
ка была выстроена и частью придумана Левиным. При­
казчик был всегда против этой сушилки и теперь со скры­
тым торжеством объявлял, что греча подгорела. Левин 
же был твердо убежден, что если она подгорела, то по­
тому только, что не были приняты те меры, о которых 
он сотни раз приказывал. Ему стало досадно, и он сде- 

' лал выговор приказчику. Но было одно важное и радо­
стное событие: отелилась Пава, лучшая, дорогая, куп­
ленная ,с выставки корова.

— Кузьма, дай тулуп. А вы велите-ка взять фонарь, 
я пойду взгляну,—сказал он приказчику.

Скотная для дорогих коров была сейчас за домом. 
Пройдя через двор мимо сугроба у сирени, он подошел 
к скотной. Пахнуло навозным теплым паром, когда отво­
рилась примерзшая дверь, и коровы, удивленные непри- 
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вычным светом фонаря, зашевелились на свежей соломе. 
Лелькнула гладкая черно-пегая широкая спина голланд­
ца. Беркут, бык, лежал с своим кольцом в губе и хотел 
1ыло встать, но раздумал й только пыхнул раза два, ко­
да проходили мимо. Красная красавица, громадная, как 
иппопотам, Пава, повернувшись задом, заслоняла от 
1ХОДИВШИХ теленка и обнюхивала его.

Левин вошел в денник, оглядел Паву и поднял крас- 
ю-пегого теленка на его шаткие длинные ноги. Взволно­
ванная Пава замычала было, но успокоилась, когда Ле­
ин подвинул к ней телку,'и, тяжело вздохнув, стала ли- 
ать ее шершавым языком. Телка, отыскивая, подталки- 
ала носом под пах свою мать и крутила хвостиком.

— Да сюда посвети, Федор, сюда фонарь,— говорил 
1евин, оглядывая телку.— В мать! Даром что мастью в 
тца. Очень хороша. Длинна и пашиста. Василий Федо- 
ович, ведь хороша? — обращался он к приказчику, со- 
ершенно примиряясь с ним за гречу под влиянием ра- 
.ости за телку.

— В кого же дурной быть? А Семен рядчик на дру- 
ой день вашего отъезда пришел. Надо будет порядить- 
я с ним, Константин Дмитрич,— сказал приказчик,—- Я 
а.м прежде докладывал про машину.

Один этот вопрос ввел Левина во все подробности хо- 
яйства, которое было большое и сложное, и би прямо 
з коровника пошел в контору и, поговорив с приказчи- 
ом и с Семеном рядчиком, вернулся домой и прямо про- 
юл наверх в гостиную.

XXVII
Дом был большой, старинный, и Левин, хотя жил 

дин, но топил и занимал весь дом. Он знал, что это бы- 
о глупо, знал, что это даже нехорошо и противно его те- 
ерешним новым планам, но дом этот был целый мир 
ля Левина. Это был мир, в котором жили и умерли 
ю отец и мать. Они жили тою жизнью, которая для Ле­
ина казалась идеалом всякого совершенства и которую 
п мечтал возобновить с своею женой, с своею семьей.

Левин едва помнил свою мать. Понятие о ней было 
ля него священным воспоминанием, и будущая жена 
'О должна была быть в его воображении повторением 
эго прелестного, святого идеала женщины, каким была 
ля него мать.
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Любовь к женщине он не только не мог себе предста­
вить без брака, но он прежде представлял себе семью, 
а потом уже ту женщину, которая даст ему семью. Его 
понятия о женитьбе поэтому не были похожи на поня­
тия большинства его знакомых, для которых женитьба 
была одним из многих общежитейских дел; для Левина 
это было главным делом жизни, от которого зависело все 
ее счастье. И теперь от этого нужно было отказаться!

Когда он вошел в маленькую гостиную, где всегда пил 
чай, и уселся в своем кресле с книгою, а Агафья Михай­
ловна принесла ему чаю и со своим обычным «А я сяду, 
батюшка», села на стул у окна, он почувствовал, что, 
как ни странно это было, он не расстался с своими меч­
тами и что он без них жить не может. С ней ли, с другою 
ли, но это будет. Он читал книгу, думал о том, что чи­
тал, останавливаясь, чтобы слушать Агафью Михайлов­
ну, которая без устали болтала; и вместе с тем разные 
картины хозяйства и будущей семейной жизни без свя­
зи представлялись его воображению. Он чувствовал, что 
в глубине его души что-то устанавливалось, умерялось и 
укладывалось.

Он слушал разговор Агафьи Михайловны о том, как 
Прохор бога забыл и на те деньги, что ему подарил Ле­
вин, чтобы лошадь купить, пьет без просыпу и жену из­
бил до смерти; он слушал и читал книгу и вспоминал весь 
ход своих мыслей, возбужденных чтением. Это была кни­
га Тиндаля о теплоте. Он вспоминал свои осуждения 
Тиндалю за его самодовольство в ловкости производства 
опытов и за то, что ему недостает философского взгля­
да. И вдруг всплывала радостная мысль: «Через два го­
да будут у меня в стаде две голландки, сама Пава еще 
может быть жива, двенадцать молодых Беркутовых до­
черей, да подсыпать на казовый конец этих трех — чу­
до!» Он опять взялся за книгу.

«Ну хорошо, электричество и теплота одно и то же; 
но возможно ли в уравнении для решения вопроса по­
ставить одну величину вместо другой? Нет. Ну так что 
же? Связь между всеми силами природы и так чувству­
ется инстинктом... Особенно приятно, как Павина дочь 
будет уже красно-пегою коровой, и все стадо, в которое 
подсыпать этих трех... Отлично! Выйти с женой и 
гостями встречать стадо... Жена скажет: мы с Костей, 
как ребенка, выхаживали эту телку. Кэк это может вас 
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так интересовать? скажет гость. Все, что его интересует, 
интересует меня. Но кто она?». И он вспоминал то, 
что произошло в Москве... «Ну что же делать?.. Я не 
виноват. Но теперь все пойдет по-новому. Это вздор, что 
не допустит жизнь, что прошедшее не допустит. Надо 
биться, чтобы лучше, гораздо лучше жить...» Он при­
поднял голову и задумался. Старая Ласка, еще не со­
всем переварившая радость его приезда и бегавшая, что­
бы полаять на дворе, вернулась, махая хвостом и вно­
ся с собой запах воздуха, подошла к нему, подсунула го­
лову под его руку, жалобно подвизгивая и требуя, чтоб 
он поласкал ее.

—• Только не говорит,— сказала Агафья Михайлов­
на.— А пес... Ведь понимает же, что хозяин приехал и 
ему скучно. >

— Отчего же скучно?
— Да разве я не вижу, батюшка? Пора мне господ 

знать. Сызмальства в господах выросла. Ничего, батюш­
ка. Было бы здоровье да совесть чиста.

Левин пристально смотрел на нее, удивляясь тому, 
как она поняла его мысли.

.— Что ж, принесть еще чайку? — сказала она и, взяв 
чашку, вышла.

Ласка все подсовывала голову под его руку. Он по­
гладил ее, и она тут же у ног его свернулась коль­
цом, положив голову на высунувшуюся заднюю лапу. 
И в знак того, что теперь все хорошо и благополучно, 
она слегка раскрыла рот, почмокала губами и, лучше 
уложив около старых зуб липкие губы, затихла в бла­
женном спокойствии. Левин внимательно следил за этим 
последним ее движением.

«Так-то и я! — сказал он себе,— так-то и я! Ничего...
Все хорошо». <•

XXVIII

После бала, рано утром, Анна Аркадьевна послала 
мужу телеграмму о своем выезде из Москвы в тот же 
день.

—■ Нет, мне надо, надо ехать,— объясняла она неве­
стке перемену своего намерения таким тоном, как будто 
она вспомнила столько дел, что не перечтешь,— нет, уж 
лучше нынче!
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Степан Аркадьич не обедал дома, но обещал при- -г 
ехать проводить сестру в семь часов.

Кити тоже не приехала, прислав записку, что у нее 
голова болит. Долли и Анна обедали одни с детьми й 
англичанкой. Потому ли, что дети непостоянны или очень 
чутки и почувствовали, что Анна в этот день совсем не 
такая, как в тот, когда они так полюбили ее, что она уже 
не .занята ими,— но только они вдруг прекратили свою 
игру с тетей и любовь к ней, и их совершенно не занима­
ло то, что она уезжает. Анна все утро была занята при­
готовлениями к отъезду. Она писала записки к москов­
ским знакомым, записывала свои счеты и укладывалась. 
Вообще Долли казалось, что она не в спокойном духе, 
а в том духе заботы, который Долли хорошо знала за со­
бой и который находит не без причины и большею ча­
стью прикрывает недовольство собою. После обеда Анна 
пошла одеваться в свою комнату, и Долли пошла за ней.

— Какая ты нынче странная!—сказала ей Долли.
■— Я? ты находишь? Я не странная, но я дурная. 

Это бывает со мной. Мне все хочется плакать. Это очень 
глупо, но это проходит,— сказала быстро Анна и нагну­
ла покрасневшее лицо к игрушечному мешочку, в который 
она укладывала ночной чепчик и батистовые платки. 
Глаза ее особенно блестели и беспрестанно подергива­
лись слезами.— Так мне из Петербурга не хотелось уез­
жать, а теперь отсюда не хочется.

— Ты приехала сюда и сделала доброе дело,— ска­
зала Доллщ внимательно высматривая ее.

Анна посмотрела на нее мокрыми от слез глазами.
— Не говори этого, Долли. Я ничего не сделала и не 

могла сделать. Я часто удивляюсь, зачем люди сговори­
лись портить меня. Что я сделала и что могла сделать? 
У тебя в сердце нашлось столько любви, чтобы простить...

— Без тебя бог знает что бы было! Какая ты счаст­
ливая, Анна! — сказала Долли.— У тебя все в душе ясно ' 
и хорошо.

— У каждого есть в душе свои skeletons1, как гово­
рят англичане.

1 скелеты, иносказательно — скрытые неприятности (англ.).
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слез хитрая, смешливая улыбка сморщила ее губы.



, — Ну, так они смешные, твои skeletons, а не мрач­
ные,— улыбаясь, сказала Долли.

— Нет, мрачные. Ты знаешь, отчего я еду нынче, а 
не завтра? Это признание, которое меня давило, я хочу 
тебе его сделать,—- сказала Анна, решительно откиды­
ваясь на кресле и глядя прямо в глаза Долли.

И, к удивлению своему, Долли увидала, что Анна по­
краснела до ушей, до вьющихся черных колец волос 
на шее.

— Да,— продолжала Анна.— Ты знаешь, отчего Ки­
ти не приехала обедать? Она ревнует ко мне. Я испор­
тила... я была причиной того, что бал этот был для нее 
мученьем, а не радостью. Но, право, право, я не винова­
та, или виновата немножко,— сказала она, тонким го­
лосом протянув слово «немножко».

— О, как ты это похоже сказала на Стиву! — смеясь, 
сказала Долли.

Анна оскорбилась.
— О нет, о нет! Я не Стива,—сказала она хмурясь.— 

Я оттого говорю тебе, что я ни на минуту даже не позво­
ляю себе сомневаться в себе,— сказала Анна.

Но в ту минуту, когда она выговаривала эти слова, 
она чувствовала, что они несправедливы; она не только 
сомневалась в себе, она чувствовала волнение при мыс­
ли о Вронском и уезжала скорее, чем хотела, только для 
того, чтобы больше не встречаться с ним.

— Да, Стива мне говорил, что ты с ним танцевала 
мазурку и что он;..

— Ты не можешь себе представить, как это смешно 
вышло. Я только думала сватать, и вдруг совсем другое. 
Может быть, я против воли...

Она покраснела и остановилась.
— О, они это сейчас чувствуют! — сказала Долли.

. — Но я была бы в отчаянии, если бы тут было что- 
нибудь серьезное с его стороны,— перебила ее Анна.— 
И я уверена, что это все забудется и Кити перестанет 
меня ненавидеть.

— Впрочем, Анна, по правде тебе сказать, я не очень 
желаю для Кити этого брака. И лучше, чтоб это разо­
шлось, если он, Вронский, мог влюбиться в тебя в один 
день.

— Ах, боже мой, это было, бы так глупо! — сказала 
Анна, и опять густая краска удовольствия выступила на
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ее лице, когда она услыхала занимавшую ее мысль, вы­
говоренную словами.— Так вот, я и уезжаю, сделав се­
бе врага в Кити, которую я так полюбила. Ах, какая 
она милая! Но ты поправишь это, Долли? Да?

Долли едва могла удерживать улыбку. Она любила 
Анну, но ей приятно было, видеть, что и у ней есть сла­
бости.

— Врага? Это не может быть.
— Я так бы желала, чтобы вы все меня любили, как 

я вас люблю; а теперь я еще больше полюбила вас,—ска­
зала она со слезами на глазах.— Ах, как я нынче глупа!

Она провела платком по лицу и стала одеваться.
Уже пред самым отъездом приехал опоздавший Сте­

пан Аркадьич, с красным, веселым лицом и запахом ви­
на и сигары.

Чувствительность Анны сообщилась и Долли, и, ко­
гда она в последний раз обняла золовку, она прошептала:

— Помни, Анна: что ты для меня сделала, я нико­
гда не забуду. И помни, что я любила и всегда буду лю­
бить тебя, как лучшего друга!

— Я не понимаю, за что,— проговорила Анна, целуя 
ее и скрывая слезы.

— Ты меня поняла и понимаешь. Прощай, моя пре­
лесть!

XXIX

«Ну, все кончено, и слава богу!» — была первая 
мысль, пришедшая Анне Аркадьевне, когда она прости­
лась в последний раз с братом, который до третьего звон­
ка загораживал собою дорогу в вагоне. Она села на свой 
диванчик, рядом с Аннушкой, и огляделась в полусвете 
спального вагона. «Слава богу, завтра увижу Сережу и 
Алексея Александровича, и пойдет моя жизнь, хорошая 
и привычная, по-старому».

Все в том же духе озабоченности, в котором она на­
ходилась весь этот день, Анна с удовольствием и отчет­
ливостью устроилась в дорогу; своими маленькими 
ловкими руками она отперла и заперла красный мешо­
чек, достала подушечку, положила себе на колени и, акку­
ратно закутав ноги, спокойно уселась. Больная дама 
укладывалась уже спать. Две другие дамы заговарива­
ли с ней, и толстая старуха укутывала ноги и выражала 
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замечания о топке. Анна ответила несколько слов дамам, 
но, не предвидя интереса от разговора, попросила Ан­
нушку достать фонарик, прицепила его к ручке кресла и 
взяла из своей сумочки резрезной ножик и английский 
роман. Первое время ей не читалось. Сначала мешала 
возня и ходьба; потом, когда тронулся поезд, нельзя 
было не прислушаться к звукам; потом снег, бивший 
в левое окно и налипавший на стекло, и вид закутанного, 
мимо прошедшего кондуктора, занесенного снегом с од­
ной стороны, и разговоры о том, какая теперь страшная 
метель на дворе, развлекали ее внимание. Далее все бы­
ло то же и то же: та же тряска с постукиваньем, тот же 
снег в окно, те же быстрые переходы от парового жара 
к холоду и опять к жару, то же мелькание тех же лиц 
в полумраке и те же голоса, и Анна стала читать и по­
нимать читаемее. Аннушка уже дремала, держа крас­
ный мешочек на коленах широкими руками в перчатках, 
из которых одна была прорвана. Анна Аркадьевна чита­
ла и понимала, что ей неприятно было читать, то есть 
следить за отражением жизни других людей. Ей 
слишком самой хотелось жить. Читала ли она, как 
героиня романа ухаживала за больным, ей хотелось хо­
дить неслышными шагами по комнате больного; чита­
ла ли она о том, как член парламента говорил речь, ей 
хотелось говорить эту речь; читала ли она о том, как 
леди Мери ехала верхом за стаей и дразнила невестку и 
удивляла всех своею смелостью, ей хотелось это де­
лать самой. Но делать нечего было, и она, перебирая сво­
ими маленькими руками гладкий ножичек, усиливалась 
читать.

Герой романа уже начал достигать своего английско­
го счастия, баронетства и имения, и Анна желала с ним 
вместе ехать в это имение, как вдруг она почувствовала, 
что ему должно быть стыдно и что ей стыдно этого са­
мого. Но чего же ему стыдно? «Чего же мне стыдно?» — 
спросила она себя с оскорбленным удивлением. Она 
оставила книгу и откинулась на спинку кресла, крепко 
сжав.в обеих руках разрезной ножик. Стыдного ничего 
не было. Она перебрала все свои московские воспомина­
ния. Все были хорошие, приятные. Вспомнила бал, вспом­
нила Вронского и его влюбленное покорное лицо, вспом­
нила все свои отношения с ним: ничего не было стыдного. 
А вместе с тем на этом самом месте воспоминаний чувст­



во стыда усиливалось, как будто какой-то внутренний го­
лос именно тут, когда она вспомнила о Вронском, гово­
рил ей: «Тепло, очень тепло, горячо». «Ну что же?—ска­
зала она себе решительно, пересаживаясь в кресле.— 
Что же это значит? Разве я боюсь взглянуть прямо на 
это? Ну что же? Неужели между мной и этим офице­
ром-мальчиком существуют и могут существовать какие- 
нибудь другие отношения, кроме тех, что бывают с 
каждым знакомым?» Она презрительно усмехнулась и 
опять взялась за книгу, но уже решительно не могла по­
нимать того, что читала. Она провела разрезным ножом 
по стеклу, потом приложила его гладкую и холодную 
поверхность к щеке и чуть вслух не засмеялась'от радо­
сти, вдруг беспричинно овладевшей ею.‘Она чувствова­
ла, что нервы ее, как струны, натягиваются все туже и 
туже на какие-то завинчивающиеся колышки. Она чув­
ствовала, что глаза ее раскрываются больше и больше, 
что пальцы на руках и ногах нервно движутся, что внут­
ри что-то давит дыханье и что все образы и звуки в этом 
колеблющемся полумраке с необычайною яркостью пора­
жают ее. На нее беспрестанно находили минуты сомне­
ния, вперед ли едет вагон, или назад, или вовсе стоит. 
Аннушка ли подле нее, или чужая? «Что там, на ручке, 
шуба ли это, или зверь? И что сама я тут? Я сама или 
другая?» Ей страшно было отдаваться этому забытью. 
Но что-то втягивало в него, и она по произволу могла 
отдаваться ему и воздерживаться. Она поднялась, чтоб 
опомниться, откинула плед и сняла пелерину теплого 
платья. На минуту она опомнилась и поняла, что вошед­
ший худой мужик в длинном нанковом пальто, на. кото­
ром недоставало пуговицы, был истопник, что он смот­
рел на термометр, что ветер и снег ворвались за ним 
в дверь; но потом опять все смешалось... Мужик этот 
с длинною талией принялся грызть что-то в стене, ста­
рушка стала протягивать ноги во всю длину вагона и на­
полнила его черным облаком; потом что-то страшно за­
скрипело и застучало, как будто раздирали кого-то; по­
том красный огонь ослепил глаза, и потом все закрылось 
стеной. Анна почувствовала, что она провалилась. Но 
все это было не страшно, а весело. Голос окутанного и 
занесенного снегом человека прокричал что-то ей над 
ухом. Она поднялась и опомнилась; она поняла, что 
подъехали к станции и что это был кондуктор. Она по- 
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просила Аннушку подать ей снятую пелерину и платок,, 
надела, их и направилась к двери.

— Выходить изволите? — спросила Аннушка.
— Да, мне подышать хочется. Тут очень жарко...
И она отворила дверь. Метель и ветер рванулись ей 

навстречу и заспорили с ней о двери. И это ей показа­
лось весело. Она отворила дверь и вышла. Ветер как 
будто только ждал ее, радостно засвистал и хотел под­
хватить и унести ее, но она рукой взялась за холодный 
столбик и, придерживая платье, спустилась на платфор­
му и зашла за вагон. Ветер был силен на крылечке, но> 
на платформе за вагонами было затишье. С наслажде­
нием, полною грудью, она вдыхала в -себя снежный, мо­
розный воздух, и, стоя подле вагона, оглядывала плат­
форму и освещенную станцию.

XXX

Страшная буря рвалась и свистела между колеса­
ми вагонов по столбам из-за угла станции. Вагоны, стол­
бы, люди, все, что было видно,— было занесено с одной 
стороны -снегом и заносилось все больше и больше. На> 
мгновенье буря затихала, но потом опять налетала таки­
ми порывами, что, казалось, нельзя было противостоять 
ей. Между тем какие-то люди бегали, весело перегова­
риваясь, скрипя по доскам платформы и беспрестанно- 
отворяя и затворяя большие двери. Согнутая тень чело­
века проскользнула под ее ногами, и послышались зву­
ки молотка по железу. «Депешу дай!»— раздался сер­
дитый голос с другой стороны из бурного мрака. "«Сюда 
пожалуйте! № 28!» — кричали еще разные голоса, и за­
несенные снегом пробегали обвязанные люди. Какие-то- 
два господина с огнем папирос во рту прошли мимо ее.' 
Она вздохнула еще раз, чтобы надышаться, и уже вы­
нула руку из муфты, чтобы взяться за столбик и войти- 
в вагон, как еще человек в военном пальто подле нее са­
мой заслонил ей колеблющийся свет фонаря. Она огля­
нулась и в ту же минуту узнала лицо Вронского. При­
ложив руку к козырьку, он наклонился пред ней и спро­
сил, не нужно ли ей чего-нибудь, не может ли он служить, 
ей? Она довольно долго, ничего не отвечая, вглядыва­
лась в него и, несмотря на тень, в которой он стоял, ви­
дела, или ей казалось, что видела, и выражение его ли­
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ца и глаз. Это было опять то выражение почтительного 
восхищения, которое так подействовало на нее вчера. 
Не раз говорила она себе эти последние дни и сейчас 
только, что Вронский для нее один из сотен вечно одних 
и тех же, повсюду встречаемых молодых людей, что она 
никогда не позволит себе и думать о нем; но теперь, в 
первое мгновенье встречи с ним, ее охватило чувство ра­
достной гордости. Ей не нужно было спрашивать, зачем 
он тут. Она знала это так же верно, как если б он сказал 
ей, что он тут для того, чтобы быть там, где она.

— Я не знала, чго вы едете. Зачем вы едете? — ска­
зала она, опустив руку, которою взялась было за стол­
бик. И неудержимая радость и оживление сияли на ее 
лице.

— Зачем я еду? — повторил он, глядя ей прямо в гла­
за.— Вы знаете, я еду для того, чтобы быть там, где 
вы,— сказал он,— я не могу иначе.

И в это же время, как бы одолев препятствие, ветер 
посыпал снег с крыш вагонов, затрепал каким-то же­
лезным оторванным листом, и впереди плачевно и мрач­
но заревел густой свисток паровоза. Весь ужас мете­
ли показался ей еще более прекрасен теперь. Он сказал 
то самое, чего желала ее душа, но чего она боялась рас­
судком. Она ничего не отвечала, и на лице ее он видел 
борьбу.

— Простите меня, если вам неприятно то, что я ска­
зал,— заговорил он покорно.

Он говорил учтиво, почтительно, но так твердо и упор­
но, что она долго не могла ничего ответить.

— Это дурно, что вы говорите, и я прошу вас, если 
вы хороший человек, забудьте, что вы сказали, как и 
я забуду,— сказала она наконец.

— Ни одного слова вашего, ни одного движения ва­
шего я не забуду никогда и не могу...

Довольно, довольно! — вскрикнула она, тщетно 
стараясь придать строгое выражение своему лицу, в ко­
торое он жадно всматривался. И, взявшись рукой за 
холодный столбик, она поднялась на ступеньки и быстро 
вошла в сени вагона. Но в этих маленьких сеня-х она 
остановилась, обдумывая в своем воображении то, что 
было. Не вспоминая ни своих, ни его слов, она чувством 
поняла, что этот минутный разговор страшно сблизил 
их; и она была испугана ц счастлива этим. Постояв не- 
114



' сколько секунд, она вошла в вагон и села на свое место. 
То напряженное состояние, которое ее мучало сначала, 
не только возобновилось, но усилилось и дошло до то­
го, что она боялась, что всякую минуту порвется в- ней 
что-то слишком натянутое. Она не спала всю ночь. Но 
в том напряжении и тех грезах, которые наполняли ее 
воображение, не было ничего неприятного и мрачного; 
напротив, было что-то радостное, жгучее и возбуждаю­
щее. К утру Анна задремала, сидя в кресле, и когда про­
снулась, то уже было бело, светло и поезд подходил к 
Петербургу. Тотчас же мысли о доме, о муже, о сыне и 
заботы предстоящего дня и следующих обступили ее.

В Петербурге, только что остановился поезд и она 
вышла, первое лицо, обратившее ее внимание, было ли­
цо мужа. «Ах, боже мой! отчего у него стали такие 
уши?» — подумала она, глядя на его холодную и пред­
ставительную фигуру и особенно на поразившие ее те­
перь хрящи ушей, подпиравшие поля круглой шляпы. 
Увидав ее, он пошел к ней навстречу, сложив губы в при­
вычную ему насмешливую улыбку и прямо глядя на нее 
большими усталыми глазами. Какое-то неприятное чув­
ство щемило ей сердце, когда она встретила его упорный 
и усталый взгляд, как будто она ожидала увидеть его 
другим. В особенности поразило ее чувство недовольства 
собой, которое она испытала при встрече с ним. Чувство 
то было давнишнее, знакомое чувство, похожее на состоя­
ние притворства, которое она испытывала в отношениях 
к мужу; но прежде она не замечала этого чувства, те­
перь она ясно и больно сознала его.

— Да, как видишь, нежный муж, нежный, как на 
другой год женитьбы, сгорал желанием увидеть тебя,— 
сказал он своим медлительным гонким голосом и тем 
тоном,, который он всегда почти употреблял с ней, тоном 
насмешки над тем, кто бы в самом деле так говорил.

— Сережа здоров? — спросила она.
— И это вся награда,— сказал он,— за мою пыл­

кость? Здоров, здоров...

XXXI
Вронский и не пытался заснуть всю эту ночь. Он си­

дел на своем кресле, то прямо устремив глаза вперед 
себя, то оглядывая входивших и выходивших, и если и 
прежде он поражал и волновал незнакомых ему людей
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-своим видом непоколебимого спокойствия, то теперь1 он 
еще более казался горд и самодовлеют,. Он смотрел на 
людей, как на вещи. Молодой нервный человек, служа­
щий в окружном суде, сидевший против него, возненави­
дел его за этот вид. Молодой человек и закуривал у не­
го, и заговаривал с ним, и даже толкал его, чтобы дать 
-ему почувствовать, что он не вещь, а человек, но Врон­
ский смотрел на него все так же, как на фонарь, и моло­
дой человек гримасничал, чувствуя, что он теряет само­
обладание под давлением этого непризнавания его чело­
веком.

Вронский ничего и никого не видал. Он чувствовал 
•себя царем, не потому, чтоб он верил, что произвел впе­
чатление на Анну, он еще не верил этому,— но потому, 
что впечатление, которое она произвела на него, давало 
ему счастье и гордость.

Что из этого всего выйдет, он не знал и даже не ду­
мал. Он чувствовал, что все его доселе распущенные, раз­
бросанные силы были собраны в одно и с страшною 
энергией были направлены к одной блаженной цели. 
И он был счастлив этим. Он знал только, что сказал 
ей правду, что он ехал туда, где была она, что все сча­
стье жизни, единственный смысл жизни он находил те­
перь в том, чтобы видеть и слышать ее. И когда он вы­
шел из вагона в Бологове, чтобы выпить сельтерской во­
ды, и увидал Анну, невольно первое слово его сказало ей 
то самое, что он думал. И он рад был, что сказал ей это, 
■что она знает теперь это и думает об этом. Он не спал 
всю ночь. Вернувшись в свой вагон, он не переставая 
(перебирал все положения, в которых ее видел, все ее 
слова, и в его воображении, заставляя замирать сердце, 
носились картины возможного будущего.

Когда в Петербурге он вышел из вагона, ои чувство­
вал себя после бессонной ночи оживленным и свежим, 
-как после холодной ванны. Он остановился у своего ва­
гона, ожидая ее выхода. «Еще раз увижу,— говорил он 
себе, невольно улыбаясь,— увижу ее походку, ее лицо; 
•скажет что-нибудь, поворотит голову, взглянет, улыбнет­
ся, может быть». Но прежде еще, чем он увидал ее, он 
увидал ее мужа, которого начальник станции учтиво про­
водил между толпою. «Ах, да! муж!» Теперь только 
в первый раз Вронский ясно понял то, что муж было свя­
занное с нею лицо. Он знал, что у ней есть муж, но не 
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верил в существование его и поверил в него вполне, толь­
ко когда увидел его, с его головой, плечами и ногами в 
черных панталонах; в особенности когда он увидал, как 
этот муж с чувством собственности спокойно взял ее 
руку. :

Увидев Алексея Александровича с его петербургски- 
свежим лицом и строго самоуверенною фигурой, в круг­
лой шляпе, с немного выдающеюся спиной, он поверил 
в него и испытал неприятное чувство, подобное тому, ка­
кое испытал бы человек, мучимый жаждою и добрав­
шийся до источника и находящий в этом источнике соба­
ку, овцу или свинью, которая и выпила и взмутила воду. 
Походка Алексея Александровича, ворочавшего всем та­
зом и тупыми ногами, особенно оскорбляла Вронского. 
Он только за собой признавал несомненное право лю­
бить ее. Но она была все та же; и вид ее все так же, 
физически оживляя, возбуждая и наполняя счастием 
его душу, подействовал на него. Он приказал подбежав­
шему к нему из второго класса немцу-лакею взять вещи 
и ехать, а сам подошел к ней. Он видел первую встречу 
мужа с женою и заметил с проницательностью влюблен­
ного признак легкого стеснения, с которым она говорила 
с мужем. «Нет, она не любит и не может любить 
его»,— решил он сам с собою.

Еще в то время, как он подходил к Анне Аркадьевне 
сзади, он заметил с радостью, что она чувствовала его 
приближение и оглянулась было и, узнав его, опять об­
ратилась к мужу.

—• Хорошо ли вы провели ночь? —сказал ан, накло­
няясь пред нею и пред мужем вместе и предоставляя 
Алексею Александровичу принять этот поклон на 
свой счет и узнать его или не узнать, как ему будет 
угодно.

— Благодарю вас, очень хорошо,— отвечала она.
Лицо ее казалось усталым, и не было на нем той игры 

просившегося то в улыбку, то в глаза оживления; но на 
одно мгновение при взгляде на него что-то мелькнуло 
в ее глазах, и, несмотря на то, что огонь этот сейчас же 
потух, он был счастлив этим мгновением. Она взглянула 
на мужа, чтоб узнать, знает ли он Вронского. Алексей 
Александрович смотрел на Вронского с неудовольствием, 
рассеянно вспоминая, кто это. Спокойствие и самоуверен­
ность Вронского здесь, как коса на камень, наткнулись 
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на холодную самоуверенность Алексея Александро­
вича.

— Граф Вронский,— сказала Анна.
— А! Мы знакомы, кажется,—равнодушно сказал 

Алексей Александрович, подавая руку.—Туда . ехала 
с матерью, а назад с сыном,— сказал он, отчетливо выго­
варивая, как рублем даря каждым словом.— Вы, верно, 
из отпуска?—сказал он и, не дожидаясь ответу, обра­
тился к жене своим шуточным тоном: — Что ж, много 
слез было пролито в Москве при разлуке?

Обращением этим к жене он давал чувствовать Врон­
скому, что желает остаться один, и, повернувшись к не­
му, коснулся шляпы; но Вронский обратился к Анне Ар­
кадьевне:

— Надеюсь иметь честь быть у вас,—сказал он.
Алексей Александрович усталыми глазами взглянул 

на Вронского.
— Очень рад,— сказал он холодно,— по понедель­

никам мы принимаем,— Затем, отпустив совсем Вронско­
го, он сказал жене: — И как хорошо, что у меня именно 
было полчаса времени, чтобы встретить тебя, и что я 
мог показать тебе свою нежность,— продолжал он тем 
же шуточным тоном.

— Ты слишком уже подчеркиваешь свою нежность, 
чтоб я очень ценила,—сказала она тем же шуточным то­
ном, невольно прислушиваясь к звукам шагов Вронско­
го, шедшего за ними. «Но что мне за дело?» — подума­
ла она и стала спрашивать у мужа, как без нее прово­
дил время Сережа.

— О, прекрасно! Mariette говорит, что он был мил 
очень и... я должен тебя огорчить... не скучал о тебе, не 
так, как твой муж. Но еще раз -mersi, мой друг, что по- х 
дарила мне день. Наш милый самовар будет в востор­
ге. (Самоваром он называл знаменитую графиню Лидию 
Ивановну за то, что она всегда и обо всем волновалась 
и горячилась.) Она о тебе спрашивала. И знаешь, если 
я смею советовать, ты бы съездила к ней нынче. Ведь у 
ней обо всем болит сердце. Теперь она, кроме всех сво­
их хлопот, занята примирением Облонских.

Графиня Лидия Ивановна была друг, ее мужа и 
центр одного из кружков петербургского света, с ко­
торым по мужу ближе всех была связана Анна.

— Да ведь я писала ей.
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—■ Но ей все нужно подробно. Съезди, если не уста­
ла, мой друг. Ну, тебе карету^ подаст Кондратий, а я еду 
в комитет. Опять буду обедать не один,— продолжал 
Алексей Александрович уже не шуточным тоном.— Ты 
не поверишь, как я привык...

И он, долго сжимая ей руку, с особенною улыбкой по­
садил ее в карету.

XXXII

Первое лицо, встретившее Анну дома, был сын. Он 
выскочил к ней по лестнице, несмотря на крик гувернант­
ки, и с отчаянным восторгом кричал: «Мама, мама!» До­
бежав до нее, он повис ей на шее.

•— Я говорил вам, что мама! — кричал он гувернант­
ке.— Я знал!

И сын так же, как и муж, произвел в Анне чувство, 
похожее на разочарование. Она воображала его лучше, 
чем он был в действительности. Она была должна опу­
ститься до действительности, чтобы наслаждаться им 
таким, каков он был. Но и такой, каков он был, он был 
прелестен с своими белокурыми кудрями, голубыми гла­
зами и полными стройными ножками в туго натянутых 
чулках. Анна испытывала йочти физическое наслажде­
ние в ощущении его близости и ласки и нравственное 
успокоение, когда встречала его простодушный, доверчи­
вый и любящий взгляд и слышала его наивные вопросы. 
Анна достала подарки, которые посылали дети Долли, и 
рассказала сыну, какая в Москве есть девочка Таня и 
как Таня эта умеет читать и учит даже других детей.

— Что же, я хуже ее? — спросил Сережа.
' — Для меня лучше всех на свете.

— Я это знаю,— сказал Сережа улыбаясь.
Еще Анна не успела напиться кофе, как доложили 

про графиню Лидию Ивановну. Графиня Лидия Иванов­
на была высокая полная женщина с нездорово-желтым 
цветом лица и прекрасными задумчивыми черными гла­
зами. Анна любила ее, но нынче она как будто в первый 
раз увидела ее со всеми ее недостатками.

— Ну что, мой друг, снесли оливковую ветвь?— спро­
сила графиня Лидия Ивановна, только что вошла в ком­
нату.
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— Да, все это кончилось, но все это и было не так 
важно, как мы думали,— отвечала Анна.—Вообще моя 
belle soeur слишком решительна.

Но графиня Лидия Ивановна, всем до нее не касав­
шимся - интересовавшаяся, имела привычку никогда не 
слушать того, что ее интересовало; она перебила Анну:

•— Да, много горя и зла на свете, а я так измучена 
нынче.

— А что?— спросила Анна, стараясь удержать 
улыбку. • *

— Я начинаю уставать от напрасного ломания копий 
за правду и иногда совсем развинчиваюсь. Дело сестри­
чек (это было филантропическое, религиозно-патриотиче­
ское учреждение) пошло было прекрасно, но с этими 
господами ничего невозможно сделать,—прибавила гра­
финя Лидия Ивановна с насмешливою покорностью судь­
бе.— Они ухватились за мысль, изуродовали ее и потом 
обсуждают так мелко и ничтожно. Два-три человека, 
ваш муж в том числе, понимают все значение этого дела, 
а другие только роняют. Вчера мне пишет Правдин.

Правдин был известный панславист за границей, и 
графиня Лидия Ивановна рассказала содержание его 
письма.

Затем графиня рассказала еще неприятности и козни 
против дела соединения церквей и уехала торопясь, так 
как ей в этот день приходилось быть еще на заседа­
нии одного общества и в Славянском комитете.

«Ведь все это было и прежде; но отчего я не замеча­
ла этого прежде? — сказала себе Анна.— Или она очень 
раздражена нынче? А в самом деле, смешно: ее цель 
добродетель, она христианка, а она все сердится, и всё 
у нее враги и всё враги по христианству и добродетели».

После графини Лидии Ивановны приехала приятель­
ница, жена директора, и рассказала все городские но­
вости. В три часа и она уехала, обещаясь приехать к обе­
ду. Алексей Александрович был в министерстве. Остав­
шись одна, Анна дообеденное время употребила на 
то, чтобы присутствовать при обеде сына (он обедал от­
дельно) и чтобы привести в порядок свои вещи, прочесть 
и ответить на записки и письма, которые у нее скопились 
на столе.

Чувство беспричинного стыда, которое она испытыва­
ла, дорогой, и волнение совершенно исчезли. В привыч- 
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них' условиях жизни она чувствовала себя опять твердою 
и безупречною.

Она с удивлением вспомнила свое вчерашнее со­
стояние. «Что же было? Ничего. Вронский сказал глу­
пость, которой легко положить конец, и я ответила так, 
как нужно было. Говорить об этом мужу не надо и нель­
зя. Говорить об этом — значит придавать важность 
тому, что ее не имеет». Она вспомнила, как она расска­
зала почти признание, которое ей сдёлал в Петербурге 
молодой подчиненный ее мужа, и как Алексей Алексан­
дрович ответил, что, живя в свете, всякая женщина мо­
жет подвергнуться этому, но что он доверяется вполне 
ее такту и никогда не позволит себе унизить ее и себя 
до ревности..«Стало быть, незачем говорить? Да, слава 
богу, и нечего говорить»,— сказала она себе.

хххш
Алексей Александрович вернулся из министерства 

в четыре часа, но, как это часто бывало, не успел войти i 
к ней. Он прошел в кабинет принимать дожидавшихся ! 
просителей и подписать некоторые бумаги, принесен- 
ные правителем дел. К обеду (всегда человека три обе- 

■ дали у Карениных) приехали: старая кузина Алексея 
‘ Александровича, директор департамента с женой и один 

молодой человек, рекомендованный Алексею Александ­
ровичу на службе. Анна вышла в гостиную, чтобы зани­
мать их. Ровно в пять часов бронзовые часы Петра I не 
успели, добить пятого удара, как вышел Алексей Алек- 

■ сандрович в белом галстуке и во фраке с двумя звезда­
ми, так как сейчас после обеда ему надо было ехать. 
Каждая минута жизни Алексея Александровича была за­
нята и распределена. И для того чтоб успевать сделать 
то, что ему предстояло каждый день, он держался стро­
жайшей аккуратности. «Без поспешности и без отды­
ха»— было его девизом. Он вошел в залу, раскланялся 
со всеми и поспешно сел, улыбаясь жене.

— Да,‘кончилось мое уединение. Ты не поверишь, как 
неловко (он ударил на слове неловко) обедать одному.

За обедом он поговорил с женой о московских делах, 
с насмешливою улыбкой спрашивал о Степане Аркадь­
иче; но разговор шел преимущественно общий, о петер­
бургских служебных и общественных делах. После обе-
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да он провел полчаса с гостями и, опять с улыбкой по­
жав руку жене, вышел и уехал в совет. Анна не поехала 

I в этот раз ни к княгине Бетси Тверской, которая, узнав 
: о ее приезде, звала ее вечером, ни в театр, где нынче 
была у нее ложа. Она не поехала преимущественно по­
тому, что платье, на которое она рассчитывала, было не 
готово. Вообще, занявшись после отъезда гостей своим 
туалетом, Анна была очень раздосадована. Пред отъез­
дом в Москву она, вообще мастерица одеваться не очень 
дорого, отдала модистке для переделки три платья. Пла­
тья нужно было так переделать, чтоб их нельзя было 
узнать, и они должны были быть готовы уже три дня 
тому назад. Оказалось, что два платья были совсем не 
готовы, а одно переделано не так, как того хотела Анна, 
Модистка приехала объясняться, утверждая, что так бу­
дет лучше, и Анна разгорячилась так, что ей потом 
совестно было вспоминать. Чтобы совершенно успо­
коиться, она пошла в детскую и весь вечер провела с 
сыном, сама уложила его спать, перекрестила и покрыла 
его .одеялом. Она рада была, что не поехала никуда и 
так хорошо провела этот вечер. Ей так легко и спокойно 
было, так ясно она видела, что все, что ей на железной 
дороге представлялось столь значительным, был толь­
ко один из обычных ничтожных случаев светской жизни 
и что ей ни пред кем, ни пред собой стыдиться нечего. 
Анна села у камина с английским романом и ждала му­
жа. Ровно в половине десятого послышался его звонок, 
и он вошел в комнату.

— Наконец-то ты! — сказала она, . протягивая ему 
руку.

Он поцеловал ее руку и подсел к ней.
— Вообще я .вижу, что поездка твоя удалась,— ска­

зал он ей.
— Да, очень,— отвечала она и стала рассказывать 

ему все сначала: свое путешествие с Вронскою, свой 
приезд, случай на железной дороге. Потом рассказала 
свое впечатление жалости к брату сначала, потом к 
Долли.

— Я не полагаю, чтобы можно было извинять тако­
го человека, хотя он и твой брат,— сказал Алексей Алек­
сандрович строго.

Анна улыбнулась. Она поняла, что он сказал это имен­
но затем, чтобы показать, что соображения родства не 
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могут остановить его в высказывании своего искреннего 
мнения. Она знала эту черту в своем муже и любила ее.

— Я рад, что все кончилось благополучно и что ты 
приехала,— продолжал он.— Ну, что говорят там про но­
вое положение, которое я провел в совете?

Анна ничего не слышала об этом положении, и ей 
стало совестно, что она так легко могла забыть о том, 
что для него было так важно.

— Здесь, напротив, это наделало много шума,— 
сказал он с самодовольною улыбкой.

Она видела, что Алексей Александрович хотел что- 
то сообщить ей приятное для себя об этом деле, и она 
вопросами навела его на рассказ. Он с тою же само­
довольною улыбкой рассказал об овациях, которые были 
сделаны ему вследствие этого проведенного положения.

— Я очень, очень был рад. Это доказывает, что, на­
конец, у нас начинает устанавливаться разумный и твер­
дый взгляд на это дело.

Допив со сливками и хлебом свой второй стакан чая, 
Алексей Александрович встал и пошел в свой кабинет.

— “А ты никуда не поехала; тебе, верно, скучно бы­
ло?—сказал он.

— О нет! — отвечала она, встав за ним и провожая 
его чрез залу в кабинет.— Что же ты читаешь теперь? — 
спросила она.

— Теперь я читаю Duc de Lille, «Poesie des enfers^ — 
отвечал он.— Очень замечательная книга.

Анна улыбнулась, как улыбаются ' слабостям люби­
мых людей, и, положив свою руку под его, проводила 
его до дверей кабинета. Она знала его привычку, сделав­
шуюся необходимостью, вечером читать. Она знала, что, 
несмотря на поглощавшие почти все его время служеб­
ные обязанности, он считал своим долгом следить за 
всем замечательным, появлявшимся в умственной сфе­
ре. Она знала тоже, что действительно его интересова­
ли книги политические, философские, богословские, что 
искусство было по его натуре совершенно чуждо ему, но 
что, несмотря на это, или лучше вследствие этого, Алек­
сей Александрович не пропускал ничего из того, что де­
лало шум в этой области, и считал своим долгом все чи­
тать. Она знала, что в области политики, философии, бо-

1 Герцога де Лиля, «Поэзия ада» (франц.). 
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гословия Алексей Александрович сомневался или оты­
скивал; но в вопросах искусства и поэзии, в особенно­
сти музыки, понимания которой он был совершенно 
лишен, у него были самые определенные и твердые мне­
ния. Он любил говорить о Шекспире, Рафаэле, Бетхо­
вене, о значении новых школ поэзии и музыки, которые 
все были у него распределены с очень ясною последова­
тельностью.

— Ну, и бог с тобой,— сказала она у двери-кабине­
та, где уже были приготовлены ему абажур на свече 
и графин воды у кресла.— А я напишу в Москву.

Он поЖал ей руку и опять поцеловал ее.
«Все-таки он хороший человек, правдивый, добрый и 

замечательный в своей сфере,— говорила себе Анна, вер­
нувшись к себе, как будто защищая его пред кем-то, 
кто обвинял его и говорил, что его нельзя любить.— Но 
что это уши у него так странно выдаются! Или он об­
стригся?»

Ровно в двенадцать, когда Анна еще сидела за пись­
менным столом, дописывая письмо к Долли, послыша­
лись ровные шаги в туфлях, и Алексей Александрович, 
вымытый и причесанный, с книгою под мышкой, подошел 
к ней.

— Пора, пора,— сказал он, особенно улыбаясь, и про­
шел в спальню.

«И какое право имел он так смотреть на него?» — 
подумала Анна, вспоминая взгляд Вронского на Алексея 
Александровича.

Раздевшись, она вошла в спальню, но на лице ее 
не только не было того оживления, которое в бытность 
ее в Москве так и брызгало из ее глаз и улыбки:. напро­
тив, теперь огонь казался потушенным в ней или где-то 
далеко припрятанным.

XXXIV
Уезжая из Петербурга, Вронский оставил свою 

большую квартиру на Морской приятелю и любимому 
товарищу Петрицкому.

Петрицкий был молодой поручик, не особенно знат­
ный и не только не богатый, но кругом в долгах, к вече­
ру всегда пьяный и часто за разные и смешные и гряз­
ные истории попадавший на гауптвахту, но любимый 
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и товарищами и начальством. Подъезжая в двенадцатом 
часу с железной дороги к своей квартире, Вронский 
увидал у подъезда знакомую ему извозчичью карету. Из- 
за д^ери еще на свой звонок он услыхал хохот мужчин 
и лепет женского голоса и крик Петрицкого: «Если кто 
из злодеев, то не пускать!» Вронский не велел денщику 
говорить о себе и потихоньку вошел в первую комнату. 
Баронесса Шильтон, приятельница Петрицкого, блестя 
лиловым атласом платья и румяным белокурым личиком 
и, как канарейка, наполняя всю комнату своим париж­
ским говором,, сидела пред круглым столом, варя кофе. 
Петрицкий в пальто и ротмистр Камеровский в пол­
ной форме, вероятно со службы, сидели вокруг нее.

— Браво! Вронский! — закричал Петрицкий, вска­
кивая и гремя стулом.— Сам хозяин! Баронесса, кофею 
ему из нового кофейника. Вот не ждали! Надеюсь, ты 
доволен украшением твоего кабинета,— сказал он, ука­
зывая на баронессу.— Вы ведь знакомы?

— Еще бы! — сказал Вронский, весело улыбаясь и 
пожимая маленькую ручку баронессы.— Как же! Ста­
рый друг.

— Вы домой с дороги,—сказала баронесса,— так я 
бегу. Ах, я уеду сию минуту, если я мешаю.

— Вы дома там, где вы, баронесса,— сказал Врон­
ский.— Здравствуй, Камеровский,— прибавил он, хо­
лодно пожимая руку Камеровского.

— Вот вы никогда не умеете говорить такие хо­
рошенькие вещи,— обратилась баронесса к Петриц­
кому.

— Нет, отчего же? После обеда и я скажу не хуже.
— Да после обеда нет заслуги! Ну, так я вам дам ко­

фею, идите умывайтесь и убирайтесь,—сказала баронес­
са, опять садясь и заботливо поворачивая винтик в но­
вом кофейнике.—Пьер, дайте кофе,— обратилась она к 
Петрицкому, которого она называла Пьер, по его фами­
лии Петрицкий, не скрывая своих отношений с ним.— 
Я прибавлю.

— Испортите.
— Нет, не испорчу! Ну, а ваша жена? — сказала 

вдруг баронесса, перебивая разговор Вронского с това­
рищем.— Мы здесь женили вас. Привезли вашу жену?

— Нет, баронесса. Я рожден цыганом и умру цы­
ганом.
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— Тем лучше, тем лучше. Давайте руку.
И баронесса, не отпуская Вронского, стала ему рас­

сказывать, пересыпая шутками, свои последние планы 
жизни и спрашивать его совета.

— Он все не хочет давать мне развода! Ну что же 
мне делать? (Он был муж ее.) Я теперь хочу процесс 
начинать. Как вы мне посоветуете? Камеровский, смот­
рите же за кофеем — ушел; вы видите, я занята дела­
ми! Я хочу процесс, потому что состояние мне щужно 
мое. Вы понимаете ли эту глупость, что я ему будто бы 
неверна,—с презрением сказала она,— и от этого он хо­
чет пользоваться моим имением.

Вронский слушал с удовольствием этот веселый ле­
пет хорошенькой женщины, поддакивал ей, давал полу­
шутливые советы и вообще тотчас же принял свой при­
вычный тон обращения с этого рода женщинами. В его 
петербургском мире все люди разделялись на два со­
вершенно противоположные сорта. Один низший сорт: 
пошлые, глупые и, главное, смешные люди, которые ве­
руют в то, что одному мужу надо жить с одною женой, 
с которою он обвенчан, что девушке надо быть невинною, 
женщине стыдливою, мужчине мужественным, воздерж­
ным и твердым, что надо воспитывать детей, зарабаты­
вать свой хлеб, платить долги,— и разные тому подобные 
глупости. Это был сорт людей старомодных и'Юмешных. 
Но был другой сорт людей, настоящих, к которому они 
все принадлежали, в котором надо быть, главное, 
элегантным, красивым, великодушным, смелым, веселым, 
отдаваться всякой, страсти не краснея и над всем осталь­
ным смеяться.

Вронский только в первую минуту был ошеломлен по­
сле впечатлений совсем другого мира, привезенных им 
из Москвы; но Тотчас же, как будто всунул ноги в ста­
рые туфли, он вошел в свой прежний веселый и прият­
ный мир.

Кофе так и не сварился, а обрызгал всех и ушел и 
произвел именно то самое, что было нужно, то есть по­
дал повод к шуму и смеху и залил дорогой ковер и пла­
тье баронессы.

— Ну, теперь прощайте, а то вы никогда не умое­
тесь, и на моей совести будет главное преступление по­
рядочного человека, нечистоплотность. Так вы советуете 
нож к горлу?
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— Непременно, и так, чтобы ваша ручка была по-' 
ближе от его губ. Он поцелует вашу ручку, и все кончит­
ся благополучно,— отвечал Вронский.

— Так нынче во Французском!—И, зашумев платьем, 
она исчезла.

Камеровский поднялся тоже, а Вронский, не дожи­
даясь его. ухода, подал ему руку и отправился в убор­
ную. Пока он умывался, Петрицкий описал ему в крат­
ких чертах свое положение, насколько оно изменилось 
после отъезда Вронского. Денег нет ничего. Отец сказал, 
что не даст и не заплатит долгов. Портной хочет поса­
дить, и другой тоже непременно грозит посадить. Пол­
ковой командир объявил, что если эти скандалы не пре­
кратятся, то надо выходить. Баронесса надоела, как горь­
кая редька, особенно тем, что все хочет давать деньги; 
а есть одна, он ее покажет Вронскому, чудо, прелесть, 
в восточном строгом стиле, «genre рабыни Ребеки, пони­
маешь». С Беркошевым тоже вчера разбранился, и он хо­
тел прислать секундантов, но, разумеется, ничего не вый­
дет. Вообще же все превосходно и чрезвычайно весело. 
И, не давая товарищу углубляться в подробности своего 
положения, Петрицкий пустился рассказывать ему все 
интересные новости. Слушая столь знакомые рассказы 
Петрицкого в столь знакомой обстановке своей трех­
летней квартиры, Вронский испытывал приятное чувст­
во возвращения к привычной и беззаботной петербург­
ской жизни.

— Не может быть! — закричал он, отпустив педаль 
умывальника, которым он обливал свою красную здоро­
вую шею.— Не может быть! — закричал он при известии 
о том, что Лора сошлась с Милеевым и бросила Фертин- 
гофа.— И он все так же глуп и доволен? Ну, а Бузулу-; 
ков что?

— Ах, с Бузулуковым была история — прелесть!—за­
кричал Петрицкий.— Ведь его страсть — балы, и он ни 
одного придворного бала не пропускает. Отйравился он 
на большой бал в новой каске. Ты видел новые каски? s 
Очень хороши, легче. Только стоит он... Нет, ты слушай.

— 'Да я слушаю,— растираясь мохнатым полотенцем, 
отвечал Вронский. .

■— Проходит великая княгиня с каким-то послом, и 
на его беду зашел у них разговор о новых касках. Ве­
ликая княгиня и хотела показать новую каску... Видят, 
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наш голубчик стоит. (Петрицкий представил, как он 
стоит с каской.) Великая княгиня попросила подать себе 
каску,— он не дает. Что такое? Только ему мигают, ки­
вают, хмурятся. Подай. Не дает. Замер. Можешь себе 
представить... Только этот... как его... хочет уже взять у 
него каску... не дает!.. Он вырвал, подает великой.княги­
не. «Вот это новая»,— говорит великая княгиня. Поверну­
ла каску, и можешь себе представить, оттуда бух! груша, 
■конфеты, два фунта конфет!.. Он это набрал, голубчик!

Вронский покатился со смеху. И долго потом, гово­
ря уже о другом, закатывался он своим здоровым сме­
хом, выставляя свои крепкие сплошные зубы, когда вспо­
минал о каске.

Узнав все новости, Вронский с помощью лакея оделся 
в мундир и поехал являться. Явившись, он намерен был 
съездить к брату, к Бетси и сделать несколько визитов с 
тем, чтоб начать, ездить в тот свет, где бы он мог, встре,- 
чать Каренину. Как и всегда в Петербурге, он выехал 
из дома с тем, чтобы не возвращаться до поздней ночи.



ЧАСТЬ 
ВТОРАЯ



I

В конце зимы в доме Щербацких происходил / кон­
силиум, долженствовавший решить, в каком по­
ложении находится здоровье Кити и что нужно 

предпринять для восстановления ее ослабевающих сил. 
Она была больна, и с приближением весны здоровье ее 
становилось хуже. Домашний доктор давал ей рыбий 
жир, потом железо, потом л.апис, но так как ни то, ни 
другое, ни тр'етье не помогало и так жак он советовал от 
весны уехать за границу, то приглашен был знаменитый 
доктор. Знаменитый доктор, не старый еще, весьма кра­
сивый мужчина, потребовал осмотра больной. Он с осо­
бенным удовольствием, казалось, настаивал на том, что 
девичья стыдливость есть только остаток варварства и 
что нет ничего естественнее, как то, чтоб еще не старый 
мужчина ощупывал молодую обнаженную девушку. Он 
находил это естественным, потому что делал это каждый 
день и при этом ничего не чувствовал и не думал, кац ему 
казалось, дурного, и поэтому стыдливость в девушке он 
считал не только остатком варварства, но и оскорблени­
ем себе.

Надо было покориться, так как, несмотря на то, что 
все доктора учились в одной школе, по одним и тем же 
книгам, знали одну науку, и несмотря на то, что неко- 
торь;е говорили,«что этот знаменитый доктор был дур­
ной доктор, в доме княгини и в ее кругу было признано 
почему-то, что этот знаменитый доктор один знает что- 
то особенное и один может спасти Кити. После внима­
тельного осмотра и постукиванья растерянной и ошелом­
ленной от стыда больной знаменитый доктор, старатель­
но вымыв свои руки, стоял в гостиной и говорил с кня- 

' зем. Князь хмурился, покашливая, слушая доктора. Он, 
как неживший, не глупый и не больной человек, не ве­
рил в медицину и в душе злился на всю эту комедию,, 
тем более что едва ли не он один вполне понимал причи­
ну болезни Кити. «То-то пустобрех»,— думал он, приме­
няя в мыслях это название из охотничьего словаря к зна­
менитому доктору и слушая его болтовню о признаках' 
болезни дочери. Доктор между тем-с трудом удерживал 
выражение презрения к этому старому баричу й с тру­
дом спускался до низменности его понимания. Он пони­
мал, что с стариком говорить нечего и что глава в этом 
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доме —мкть. Пред нею-то он намеревался рассыпать 
свой бисер. В это время княгиня вошла в гостиную 
с домашним доктором. Князь отошел, стараясь не дать 
заметить, как ему смешна была вся эта комедия. Княгиня 
была растеряна и не знала, что делать. Она чувствова­
ла себя виноватою пред Кити.

—• Ну, доктор, решайте нашу судьбу,— сказала кня­
гиня,—Говорите мне все. «Есть ли надежда?» — хоте*  
ла она сказать, но губы ее задрожали, и она не могла Йы- 
говорить этот вопрос.— Ну что, доктор?..

— Сейчас, княгиня, переговорю с коллегой^! тогда 
буду иметь честь доложить вам свое мнение.

— Так нам вас оставить?.
— Как вам будет угодно.
Княгиня, вздохнув, вышла.
Когда доктора остались одни, домашний врач роб*  

ко стал излагать свое мнение, состоящее в том, что есть на­
чало туберкулезного процесса, но... и т. д. Знаменитый 
доктор слушал, его и в. середине его речи посмотрел на 
свои крупные золотые часы.

—Так,— сказал он.— Но...
Домашний врач замолк почтительно на середине речи.
— Определить, как вы знаете, начало туберкулез­

ного процесса мы не можем, до появления каверн нет 
ничего определенного. Но подозревать мы можем. И ука­
зание есть: дурное питание, нервное возбуждение и про­
чее. Вопрос стоит так: при подозрении.туберкулезного 
процесса что нужно сделать, чтобы поддержать питание?

— Но, ведь вы знаете, тут всегда скрываются нрав­
ственные, духовные причины,— с тонкою улыбкой позво­
лил себе вставить домашний доктор.

— Да, это само собой разумеется,— отвечал знамени­
тый доктор, опять взглянув на часы.— Виноват; что, по­
ставлен ли Яузский мост, или надо все еще кругом объез­
жать?— спросил он.— А! поставлен. Да, ну так я в два­
дцать минут могу быть. Так мы говорили, что вопрос 
так поставлен: поддержать питание и исправить нервы. 
Одно в связи с другим, надо действовать на обе сторо­
ны круга.

— Но поездка за границу? — спросил домашний 
доктор.

— я враг поездок за границу. Й изволите видеть: 
если есть начало туберкулезного процесса, чего мы 
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знать не можем, то поездка за границу не поможет. Не­
обходимо такое средство, которое бы поддерживало пи­
тание и не вредило.

И знаменитый доктор изложил свой план лечения во­
дами Соденскими, при назначении которых главная цель, 
очевидно, состояла в том, чтр они повредить не могут.

Домашний доктор внимательно и почтительно выслу­
шал.

— Нов пользу поездки за границу я бы выставил пе­
ремену привычек, удаление от условий, вызывающих вос­
поминания. И потом матери хочется,—■ сказал он.

— А! Ну, в этом случае что ж, пускай едут; только 
повредят эти немецкие шарлатаны... Надо, чтобы слу­
шались... Ну, так пускай едут.

Он опять взглянул на йасы.
—■ О! Уже пора,— и пошел к двери.
Знаменитый доктор объявил княгине (чувство прили­

чия подсказало это), что ему нужно' видеть еще раз 
больную.

— Как! еще раз осматривать!— с ужасом воскликну­
ла мать;

—• О нет, мне некоторые подробности, княгиня.
— Милости просим.
И мать, сопутствуемая доктором, вошла в гостиную 

к Кити. Исхудавшая и румяная, с особенным блеском 
в глазах вследствие перенесенного стыда, Кити стояла 
посреди комнаты. Когда доктор вошел, она вспыхнула, и 
глаза ее наполнились слезами. Вся ее болезнь и леченье 
представлялись ей такою глупою, даже смешною вещью! 
Лечение ее представлялось ей'столь же смешным, как 
составление кусков разбитой вазы,Сердце ее было раз­
бито. Что же они хотят лечить ее пилюлями и порошка­
ми? Но нельзя было оскорблять мать, тем более что 
мать считала себя виноватою.

—■ Потрудитесь присесть, княжна,—сказал знамени­
тый доктор.

' Он с улыбкой сел против нее, взял пульс и опять 
стал делать скучные вопросы. Она отвечала ему и вдруг, 
рассердившись, встала.

— Извините меня, доктор, но это, право, ни к чему не 
поведет. Вы у меня по три раза то же самое спраши­
ваете.

Знаменитый доктор не обиделся.
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— Болезненное раздражение,— сказал он княгине, ко­
гда Кити вышла.— Впрочем, я кончил...

И доктор пред княгиней, как пред исключительно 
умною женщиной, научно определил положение княж­
ны и заключил наставлением о том, как пить те воды, ко­
торые были не нужны. На вопрос, ехать ли за границу, 
доктор углубился в размышления, как бы разрешая труд­
ный вопрос. Решение наконец было изложено: ехать 
и не верить шарлатанам, а во всем обращаться к нему.

Как будто что-то веселое случилось после отъезда док­
тора. Мать повеселела, вернувшись к дочери, и Кити при­
творилась, что она повеселела. Ей часто, почти всегда, 
приходилось теперь притворяться.

— Право, я здорова, maman. Но если вы хотите ехать, 
поедемте! — сказала она и, стараясь показать, что инте­
ресуется предстоящей поездкой, стала говорить о приго­
товлениях к отъезду.

II Г

Вслед за доктором приехала Долли. Она знала, что 
в этот день должен быть консилиум, и, несмотря на то, 
что недавно поднялась от родов (она родила девочку 
з конце зимы), несмотря на то, что у ней было много сво­
его горя и забот, она, оставив грудного ребенка и забо­
левшую девочку, заехала узнать об участи Кити, кото­
рая решалась,нынче.

— Ну, что? — сказала она, входя в гостиную и не сни- 1 
мая шляпы.— Вы все веселые. Верно, хорошо?

Ей попробовали рассказывать, что говорил доктор, но 
оказалось, что, хотя доктор и говорил очень складно и 
долго, никак нельзя было передать того, что он сказал. 
Интересно было только то, что решено ехать за границу.

Долли невольно вздохнула. Лучший друг ее, сестра, 
уезжала. А жизнь ее была не весела. Отношения к Сте­
пану Аркадьичу после примирения сделались унизитель­
ны. Спайка, сделанная Анной, оказалась непрочна, и 
семейное согласие надломилось опять в том же месте. 
Определенного’ ничего не было, но Степана Аркадьича 
никогда почти не было дома, денег тоже никогда почти*  
не было, и подозрения неверностей постоянно мучали 
Долли, и она уже отгоняла их от себя, боясь испытан­
ного страдания ревности. Первый взрыв ревности, раз 
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пережитый, уже не мог возвратиться, и даже откры­
тие неверности не могло бы уже так подействовать на 
нее, как в первый раз. Такое открытие теперь только ли­
шило бы ее семейных привычек, и oi-Ia позволяла себя 
обманывать, презирая его и больше всего себя за 'эту 
слабость. Сверх того заботы большого семейства беспре­
станно мучали ее: то кормление грудного ребенка не шло, 
то нянька ушла, то, как теперь, заболел один из детей. 

- — Что, как твои? — спросила мать.
— Ах, ташап, у вас своего горя много. Лили заболе­

ла, и я боюсь, что скарлатина. Я вот теперь выехала, чтоб 
узнать, а то засяду уже безвыездно, если, избави бог,, 
скарлатина.

Старый князь после отъезда доктора тоже вышел из 
своего кабинета и, подставив свою щеку Долли и пого­
ворив с ней, обратился к жене:

—■ Как же решили, едете? Ну, а со мной что хотите 
делать?

—■ Я думаю, тебе остаться, Александр,— сказала 
жена.

— Как хотите.
— Магпап, отчего же папа не поехать с нами? — ска­

зала Кити.—■ И ему веселее и нам.
Старый князь встал и погладил рукой волосы Кити. 

Она подняла лицо и, насильно улыбаясь, смотрела на 
него. Ей всегда казалось, что .он лучше всех в семье по­
нимает ее, хотя он мало говорил с ней. Она была, как 
меньшая, любимица отца, и ей казалось, что любовь его- 
к ней делала его проницательным. Когда ее взгляд 
встретился теперь с его голубыми, добрыми глазами, при­
стально смотревшими на нее, ей казалось, что он на­
сквозь видит ее и понимает все то нехорошее, что в ней 
делается. Она, краснея, потянулась к нему, ожидая по­
целуя, но он только потрепал ее по волосам и проговорил:

— Эти глупые шиньоны! До настоящей дочери и не 
доберешься, а ласкаешь волосы дохлых баб. Ну что, До­
линька,— обратился он к старшей дочери,—твой козырь 
что поделывает?

— Ничего, папа,— отвечала Долли, понимая, что речь 
идет о муже.— Все ездит, я его почти не вижу,— не 
могла она не прибавить с насмешливою улыбкой.

-— Что ж; он не уехал еще в деревню лес продавать?
— Нет, все собирается.’
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— Вот как! — проговорил князь.— Так и мне соби« 
раться? Слушаю-с,—■ обратился он к жене, садясь,—А 
ты вот что, Катя,— прибавил он к меньшей дочери,— 
ты когда-нибудь, в один прекрасный день, проснись и 
скажи себе: да ведь, я совсем здорова и весела, и пойдем 
с папа опять рано утром по морозцу гулять. А?

Казалось, очень просто было то, что сказал отец, но 
Кити при этих словах смешалась и растерялась, как ули­
ченный преступник. «Да, он все знает, все' понимает и 
этими словами говорит мне, что хотя и стыдно, а надо 
пережить свой стыд». Она не могла собраться с духом 
ответить что-нибудь. Начала было и вдруг расплакалась, 
и выбежала из комнаты.

— Вот твои шутки! — напустилась княгиня на му- 
жа.— Ты всегда...— начала она свою укоризненную речь.

Князь слушал, довольно долго упреки княгини и мол­
чал, но лицо его все более и более хмурилось.

— Она так жалка, бедняжка, так жалка, а ты не 
чувствуешь, что ей больно от всякого намека на то, что 
причиной. Ах! Так ошибаться в людях! — сказала кня­
гиня, и по перемене ее тона Долли й князь поняли, что 
она говорила о Вронском.— Я не понимаю, как нет за­
конов против таких гадких, неблагородных людей.

— Ах, не слушал бы! — мрачно проговорил князь, 
вставая с кресла и как бы желая уйти, но останавли­
ваясь в дверях.— Законы есть, матушка, и если ты уж 
вызвала меня на это, то я тебе скажу, кто виноват во 
всем: ты и ты, одна ты. Законы против таких молодчиков 
всегда были и есть! Да-с, если бы не было того, чего 
не должно было быть, я — старик, но я бы поставил его 
на барьер, этого франта. Да, а теперь и лечите, возите 
к себе этих шарлатанов.

Князь, казалось, имел сказать еще многое, но как 
только княгиня услыхала его тон, она, как это всегда 
бывало в серьезных вопросах, тотчас же смирилась и 
раскаялась.

— Alexandre, Alexandre;—шептала она, подвигаясь, 
и расплакалась.

Как только она заплакала, князь тоже затих. Он по­
дошел к ней. .

— Ну, будет, будет!, И тебе тяжело, я знаю. Что де­
лать? Беды большой нет. Бог милостив... благодар­
ствуй...— говорил он, уже сам не зная, что говорит, иот- 
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вечая на мокрый поцелуй княгини, который он почув­
ствовал на своей руке. И вышел из комнаты.

Еще как только Кити в слезах вышла из комнаты, 
Долли с своею материнскою, семейною привычкой тотчас 
же увидала, что тут предстоит женское дело, и пригото­
вилась сделать его. Она сняла шляпку и, нравственно за­
сучив рукава, приготовилась действовать. Во время на­
падения матери на отца она пыталась удерживать мать, 
насколько позволяла дочерняя почтительность. Во 
время взрыва князя она молчала; она чувствовала стыд 
за мать и нежность к отцу за его сейчас же вернувшую­
ся доброту; но когда отец ушел, она собралась сделать 
главное, что было нужно,— идти к Кити и успокоить ее.

— Я вам давно хотела сказать, maman: вы знаете 
ли, что Левин хотел сделать предложение Кити, когда 
он был здесь в последний раз? Он говорил Стиве.

— Ну что же? Я не понимаю...
— Так, может быть, Кити отказала ему?<. Она вам не 

говорила?
— Нет, она ничего не говорила ни про того, ни про 

другого; она слишком горда. Но я знаю, что все от этого...
— Да, вы представьте себе, если она отказала Ле­

вину,— а она бы не отказала ему, если б не было того, 
я знаю... И потом этот так ужасно обманул ее.

Княгине слишком страшно ;было думать, как много 
•она виновата пред дочерью, и она рассердилась.

— Ах, я уж ничего не понимаю! Нынче всё хо^ят сво­
им умом жить, матери ничего не говорят, а потом вот и...

— Магпап, я пойду к ней.
— Поди. Разве я тебе запрещаю? г—сказала мать.

III

Войдя в маленький кабинет Кити, хорошенькую, ро­
зовенькую, с куколками vieux saxe *,  комнатку та­
кую же молоденькую, розовенькую и веселую, какою бы­
ла сама Кити еще два месяца тому назад, Долли вспом­
нила, как убирали они вместе прошлого года эту ком­
натку, с каким весельем и любовью. У ней похолодело 
сердце, когда она увидала Кити, сидевшую на низень­
ком, ближайшем от двери стуле и устремившую непо-

1 старого саксонского фарфора (франц.). 
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движные глаза на угол ковра. Кити взглянула на сестру, 
и холодное, несколько суровое выражение ее лица не из­
менилось. '

— Я теперь уеду и засяду дома, и тебе нельзя будет 
ко мне,— сказала Дарья Александровна, садясь подле 
нее.— Мне хочется поговорить с тобой.

— О чем? — испуганно подняв голову, быстро спро*  
сила Кити.

— О чем, как не о твоем горе?
— У меня нет горя.
— Полно, Кити. Неужели ты думаешь, что я могу не 

знать? Я все знаю. И поверь мне, это так ничтожно... 
Мы все прошли через это.

Кити молчала, и лицо ее имело строгое выражение-.
— Он не стоит того, чтобы ты страдала из-за него,—■ 

продолжала Дарья Александровна, прямо приступая к 
делу.

— Да, потому что он мною пренебрег,— дребезжа­
щим голосом проговорила Кити.— Не говори! Пожалуй*  
ста, не говори!

—- Да кто же тебе это сказал? гНикто этого не гово*  
рил. Я уверена, что он был влюблен в тебя и остался 
влюблен, но... ' .

— Ах, ужаснее .всего мне эти соболезнованья! —• 
вскрикнула Кити, вдруг рассердившись. Она поверну*  
л’ась на стуле, покраснела и быстро зашевелила пальца*  
ми, сжимая то тою, то другою рукой пряжку пояса, ко­
торую она держала. Долли знала эту манеру сестры 
перехватывать руками, когда она приходила, в горяч*  
ность; она знала, как Кити способна была в минуту го*  
рячности забыться и наговорить много лишнего и не­
приятного, и Долли хотела успокоить ее; но было .уже 
поздно.

—- Что, что ты хочешь мне дать почувствовать, что?—■ 
говорила Кити быстро.—-То, что я была влюблена в че*  
ловекй, который меня знать не хотел, и что я умираю от 
любви к нему? И эго мне говорит сестра, которая ду*  
мает, что... что... что она соболезнует!.. Не хочу я этих со*  
жалений и притворств1!

— Кити, ты несправедлива.
— Зачем ты мучаешь меня?
— Да я, напротив... Я вижу, что огорчена...

. Но Кити в своей горячке не слышала ее.
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— Мне не . о чем сокрушаться и утешаться. Я на­
столько горда, что никогда не позволю себе любить че­
ловека, который меня не любит.

— Да я и не говорю... Одно — скажи мне правду,— 
проговорила, взяв ее за руку, Дарья Александровна,— 
скажи мне, Левин говорил тебе?..

Упоминание о Левине, казалось, лишило Кити по­
следнего самообладания; она вскочила со стула и, бро­
сив пряжку о землю и делая быстрые жесты руками,.'За­
говорила:

— К чему тут еще Левин? Не понимаю, зачем тебе 
нужно мучать меня? Я сказала и повторяю, что я гор­
да и никогда, никогда я не сделаю того, что ты де­
лаешь,— чтобы вернуться к человеку, который тебе изме­
нил, который полюбил другую женщину, Я не понимаю, 
не понимаю этого! Ты можешь, а я не могу!

И, сказав эти слова, она взглянула на сестру и, уви­
дев, что Долли молчит, грустно опустив голову, Кити^ 
вместо того чтобы выйти из комнаты, как намерева-} 
лась, села у двери и, закрыв лицо платком, опустила 
голову.

Молчание продолжалось минуты две. Долли думала 
о себе.(То свое унижение, которое она всегда чувство­
вала, особенно больно отозвалось в ней, когда о нем на­
помнила ей сестра.. Она не ожидала такой жестокости 
от сестры и сердилась на нее. Но вдруг она услыхала 
шум платья и вместе звук разразившегося сдержанно­
го рыданья, и чьи-то руки снизу обняли ее шею. Кити 
на коленях стояла пред ней.

— Долинька, я так, так несчастна! — риновато про­
шептала она.

И покрытое слезами милое лицо спряталось в юбке 
платья Дарьи Александровны.

Как будто слезы были та необходимая мазь, без ко­
торой не могла идти успешно машина взаимного обще­
ния между двумя сестрами,— сестры после слез разгово­
рились не о том, что занимало их: но, и говоря о посто­
роннем, они поняли друг друга. Кити поняла, что ска­
занное ею в сердцах слово о неверности мужа и об уни­
жении до глубины сердца поразило бедную сестру, но 
что она прощала ей. Долли, с своей стороны, поняла 
все, что она хотела знать; она убедилась, что догадки 
fee были верны, что горе, неизлечимое горе Кити со-
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стояло именно в том, что Левин делал предложение и что 
она отказала ему, а Вронский обманул ее, и что она го« 
това была любить Левина и ненавидеть Вронского. Кити 
ни слова не сказала об этом; она говорила только о своем 
душевном состоянии.

— У меня нет никакого горя,— говорила она, успоко« 
ившись,— но ты можешь ли понять, что мне все стало 
га^ко, противно, грубо, и прежде всего я сама. Ты не 
можешь себе представить, какие у меня гадкие мысли 
обо всем. «

— Да какие же могут быть у тебя гадкие мысли?—■ 
спросила Долли улыбаясь.

—■ Самые, самые гадкие и грубые; не могу тебе ска« 
зать. Это не тоска, не скука, а гораздо хуже. Как будто 
все, что было хорошего во мне, все спряталось, а оста« 
лось одно самое гадкое. Ну, как тебе сказать?—продол« 
жала она, видя недоуменье в глазах сестры.— Папа сей« 
час мне начал говорить... мне кажется, он думает только, 
что мне нужно выйти замуж. Мама везет меня на бал: 
мне кажется, что она только затем везет меня, чтобы по­
скорее выдать замуж и избавиться от меня. Я знаю, что 
это неправда, но не могу отогнать этих мыслей. Женихов 
так называемых я видеть не могу. Мне кажется, что они 
с меня мерку снимают. Прежде ехать куда-нибудь в баль­
ном платье для меня было просто удодрльствиё, я собой 
любовалась; теперь мне стыдно, неловко. Ну, что хочешь! 
Доктор... Ну...

Кити замялась; она хотела далее сказать, что с тех 
пор, как с ней сделалась эта перемена, Степан Аркадьич 
ей стал невыносимо неприятен и что она не может ви« 
деть его без представлений самых грубых и безоб« 
разных.

— Ну да, все мне представляется в самом грубом, 
гадком виде,—-продолжала она.— Это моя болезнь. 
Может быть, это пройдет...

—- А ты не думай...
— Д1е могу. Только с детьми мне хорошо, только 

у тебя.
— Жаль, что нельзя т-ебе бывать у меня.
— Нет, я приеду. У меня была скарлатина, и я упро« 

шу гпашап.
Кити настояла на своем и переехала к сестре и всю 

скарлатину, которая действительно пришла, ухаживала 
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за детьми. Обе сестры благополучно выходили всех ше­
стерых детей, но здоровье Кити не поправилось, и вели­
ким постом Щербацкие уехали за границу.

е IV
Петербургский высший круг собственно один; все 

знают друг друга, даже ездят друг к другу. Но в этом 
большом круге есть свои подразделения. Анна Аркадьев­
на Каренина имела друзей и тесные связи в трех различ­
ных кругах. Один круг был служебный, официальный 
круг ее мужа, состоявший из его сослуживцев и подчи­
ненных, самым разнообразным и прихотливым образом 
связанных и разъединенных в общественных условиях. 
Анна теперь С трудом 'могла вспомнить то чувство почти 
набожного уважения, которое она в первое время имела 
к этим лицам. Теперь она знала всех их, как знают друг 
друга в уездном городе; знала, у кого какие привычки 
и слабости, у. кого какой, сапог жмет ногу; знала их от­
ношения друг к другу и к главному центру; знала, кто 
за кого и как и чем держится, и кто с кем и в чем схо­
дятся и расходятся, но этот круг правительственных 
мужских интересов никогда, несмотря на внушения ^гра­
фини Лидии Ивановны, не мог интересовать ее, и она из­
бегала его.

Другой близкий Анне кружок—это был тот, через 
который Алексей Александрович сделал свою карьеру. 
Центром этого кружка была графиня Лидия Ивановна. 
Это был кружок старых, некрасивых, добродетельных и 
набожных женщин и умных, ученых, честолюбивых муж­
чин. Один из умных людей, принадлежащих к этому 
кружку, называл его «совестью петербургского общест­
ва». Алексей Александрович очень дорожил этим круж­
ком, и Анна, так Имевшая сживаться со всеми, нашла се­
бе в первое время своей петербургской жизни друзей и 
в этом круге. Теперь же, по возвращении из Москвы, 
кружок этбт ей стал невыносим. Ей показалось, что и 
она и вс<з они притворяются, и ей стало так скучно и не­
ловко в этом обществе, что она сколько возможно менее 
ездила к графине Лидии Ивановне.

Третий круг, наконец, где она имела связи, был соб­
ственно свет,— свет балов, обедов, блестящих туалетов, 
свет, державшийся одною рукой за двор, чтобы не спу-
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ститься до полусвета, который члены этого круга дума­
ли, что презирали, но с которым вкусы у него были не 
только сходные, но одни и те же. Связь ее с этим кругом 
держалась чрез княгиню Бетси Тверскую, жену ее двою­
родного брата, у которой было сто двадцать<гысяч дохо­
да и которая с самого появления Анны в свет особенно 
полюбила ,ее, ухаживала за ней и втягивала в свой круг, 
смеясь над кругом графини Лидии Ивановны.

— Когда стара буду и дурна, я сделаюсь такая же,—- 
говорила Бетси,— но для вас, для молодой, хорошенькой 
женщины, еще рано в эту богадельню.

Анна первое время избегала, сколько могла, этого 
света княгини'Тверской, так как он требовал расходов 
выше ее средств, да и по душе она предпочитала пер­
вый; но после поездки в Москву сделалось наоборот. 
Она избегала нравственных друзей своих и ездила в 
большой свет. Там она встречала Вронского и испыты­
вала волнующую радость при этих встречах. Особенно 
часто встречала она Вронского у Бетси, которая была 
урожденная Вронская и ему двоюродная. Вронский был 
везде, где только мог встречать Анну, и говорил ей, ког­
да мог, о своей любви. Она ему не подавала никакого 
повода, но каждый раз, когда она встречалась с ним, в 
душе ее загоралось то самое чувство оживления, которое 
нашло на нее в тот день в вагоне, когда она в первый 
раз увидела его. Она сама чувствовала, что при виде 
его радость светилась в ее глазах и морщила ее губы 
в улыбку, и она не могла затушить выражение этой ра­
дости. ■

Первое время Анна искренно верила, что она недо­
вольна им за то, что он позволяет себе преследовать ее; 
но скоро по возвращении своем из Москвы, приехав на 
вечер, где она думала встретить его, а его не было, она 
по овладевшей ею грусти ясно поняла, что она обманы-J 
вала себя, что это преследование не только не неприят­
но ей, но что оно составляет весь интерес ее жизни.

Знаменитая певица пела второй раз, и весь большой 
свет был в театре. Увидав из своего кресла в первом ря­
ду кузину, Вронский, не дождавшись антракта, вошел к 
ней в ложу.

— Что ж вы не приехали обедать?-—сказала она 
ему,— Удивляюсь этому ясновиденью влюбленных,— 
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прибавила она с улыбкой, так, чтоб ончодин слышал: — 
она не была. Но приезжайте после оперы.'

Вронский вопросительно взглянул на нее. Она нагну­
ла голову. Он улыбкой поблагодарил ее и сел подле нее.

— А как я вспоминаю ваши насмешки! — продолжа­
ла княгиня Бетси, находившая особенное удовольствие 
в следовании за успехом этой страсти.— Куда это все 
делось! Вы пойманы, мой милый.'

— Я только того и желаю, чтобы быть пойманным,— 
отвечал Вронский с своею спокойною добродушною 
улыбкой.— Если я жалуюсь, то на то только, что, слиш­
ком мало пойман, если говорить ’правду. Я начинаю те­
рять надежду..

— Какую ж вы можете . иметь надежду? — сказала 
Бетси, оскорбившись за своего друга,— entendons no­
us...1— Но в глазах ее бегали огоньки, говорившие, что 
она очень хорошо, и точно так же, как и он, понимает, 
какую он мог иметь надежду.

1 поймем друг друга (франц.).

■— Никакой,—смеясь и выставляя свои сплошные зу­
бы, сказал Вронский.— Виноват,— прибавил он, взяв из 
ее руки бинокль и принявшись оглядывать чрез ее обна­
женное плечо противоположный ряд лож.— Я боюсь, 
что становлюсь смешон.

Он знал очень хорошо, что в глазах Бетси и всех 
светских людей он не рисковал быть смешным. Он знал 
очень хорошо, что в глазах этих лиц.' роль несчастного 
любовника девушки и вообще свободной женщины мо­
жет быть смешна; но роль человека, приставшего к за­
мужней женщине и во что бы то ни стало положившего 
свою жизнь на то, чтобы вовлечь ее в прелюбодеянье, 
что роль эта имеет что-то красивое, величественное и ни­
когда не может быть смешна, и поэтому он с гордою и 
веселою, игравшею под его усами улыбкой опустил би­
нокль и посмотрел на кузину.

— А отчего вы не приехали обедать? — сказала она, 
любуясь им.

— Это надо рассказать вам. Я был занят, и чем? 
Даю вам это из ста, из тысячи... не угадаете. Я мирил 
мужа с оскорбителем его жены. Да, право!

■—■ Что ж, и помирили?
— Почти.
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— Надо, чтобы вы мне это рассказали,— сказала 
она, вставая.— Приходите в тот антракт.

— Нельзя; я еду во Французский театр. '
— От Нильсон? — с ужасом спросила Бетси, которая 

ни за что бы не распознала Нильсон от всякой хористки.
—■ Что ж делать? Мне там свиданье, все по этому 

делу моего миротворства.
— Блаженны миротворцы, они спасутся,— сказала 

Бетси, вспоминая что-то подобное, слышанное ею от ко­
го-то.— Ну, так садитесь, расскажите, что такое?

И она опять села.

V
— Это немножко нескромно, но так мило, что ужас­

но хочется рассказать,— сказал Вронский, глядя на нее 
смеющимися глазами.— Я не буду называть фамилий.

— Но я буду угадывать, тем лучше.
— Слушайте же: едут два веселые молодце чело­

века...
— Разумеется, офицеры вашего полка?
— Я не говорю офицеры, просто два позавтракавшие 

молодые человека...
— Переводите: выпившие.
— Может быть. Едут на обед к товарищу, 'в самом 

веселом расположении духа. И видят, хорошенькая жен­
щина обгоняет их на извозчике, оглядывается и, им по 
крайней мере кажется, кивает им и смеется. Они, разу­
меется, за. ней. Скачут во весь дух. К удивлению их, кра­
савица останавливается у подъезда того самого дома„ 
куда они едут. Красавица взбегает на верхний этаж. 
Они видят только румяные губки из-под короткого вуа­
ля и прекрасные маленькие ножки.

—■ Вы с таким чувством это рассказываете, что, мне 
кажется, вы сами один из этих двух.

— А сейчас вы мне что говорили? Ну, молодые люди 
входят к товарищу, у него обед прощальный. Тут, точ­
но, они выпивают, может быть, лишнее, как всегда на 
прощальных обедах. И за обедом расспрашивают, кто 
живет наверху в ‘этом доме. Никто не знает, й только ла­
кей хозяина на их вопрос: живут ли наверху мамзели, 
отвечает, что их тут очень много. После обеда молодые 
люди отправляются в кабинет к хозяину и пишут пись- 
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мо к неизвестной. Написали страстное письмо, призна­
ние, и сами несут письмо наверх, чтобы разъяснить то, 
что в письме оказалось бы не совсем понятным.

— Зачем вы мне такие гадости рассказываете? Ну?
—- Звонят. Выходит девушка, они дают письмо и уве­

ряют девушку, что оба так влюблены, что сейчас умрут 
тут у двери. Девушка в недоумении ведет переговоры. 
Вдруг является господин с бакенбардами колбасиками,. 
красный, как рак, объявляет, что в доме никто не жи­
вет, кроме его жены, и выгоняет обоих.

—- Почему же вы знаете, что у него бакенбарды, как 
вы говорите, колбасиками?

— А вот слушайте. Нынче я ездил мирить их.
— Ну, и что же?
— Тут-то самое интересное. Оказывается, что это 

счастливая чета титулярного советника и титулярной со­
ветницы. Титулярный советник подает жалобу, и я .дела­
юсь примирителем, и каким! Уверяю вас,® Талейран нич­
то в сравнении со мной.

— В чем же трудность?
— Да вот послушайте... Мы извинились как следует: 

«Мы в отчаянии, мы просим простить за несчастное не­
доразумение». Титулярный советник с колбасиками на­
чинает таять, но желает тоже выразить свои чувства, и 
как только он начинает выражать их, так начинает го­
рячиться и говорить грубости, и опять я должен пускать 
в ход все свои дипломатические таланты. «Я согласен, 
что поступок их нехорош, но прошу вас принять во вни­
мание недоразумение, молодость; потом молодые люди 
только позавтракали. Вы понимаете. Они раскаиваются 
от всей души, просят простить их вину». Титулярный со­
ветник опять смягчается: «Я согласен, граф, и я готов 
простить, но понимаете, что моя жена, моя жена, чест­
ная женщина, подвергается преследованиям, грубостям, 
и дерзостям каких-нибудь мальчишек, мерз...» А вы по­
нимаете, мальчишка этот тут, и мне надо примирять их. 
Опять я пускаю в ход дипломацию, и опять, как только 
надо заключить все дело, мой титулярный советник го­
рячится, краснеет, колбасики поднимаются, и опять я 
разливаюсь в дипломатических тонкостях.

— Ах, это надо рассказать вам! — смеясь, обрати­
лась Бетси к входившей в ее ложу даме.— Он так на­
смешил меня.

145.



— Ну, bonne chance',— прибавила она, подавая 
Вронскому палец, свободный от держания веера, и дви­
жением плеч опуская поднявшийся лиф платья, с тем 
чтобы, как .следует, быть вполне голою, когда выйдет 
вперед, к рампе, на свет газа и на все глаза.

Вронский поехал во Французский театр, где ему дей­
ствительно нужно было видеть полкового командира, не 
пропускавшего ни одного представления во Француз­
ском театре, с тем чтобы переговорить с ним о своем 
миротворстве, которое занимало и забавляло его уже тре­
тий день. В деле этом был замешан Петрицкий, которого 
он любил, и другой, недавно поступивший, славный ма­
лый, отличный товарищ, молодой князь Кедров. А глав­
ное, тут были замешаны интересы полка.

Оба были в эскадроне Вронского. К полковому ко­
мандиру приезжал чиновник, титулярный советник Вен­
ден, с жалобой на его офицеров, которые оскорбили его 
жену. Молодая жена его, как рассказывал Венден,—он 
был женат полгода,— была в церкви с матушкой и, 
вдруг почувствовав нездоровье, происходящее от извест­
ного положения, не могла больше стоять'и поехала до­
мой на первом попавшемся ей лихаче-извозчике. Тут за 
Цей погнались офицеры, она испугалась и, еще более 
разболевшись, взбежала по лестнице домой. Сам Вен­
ден, вернувшись из присутствия, услыхал звонок и ка­
кие-то голоса, вышел и, увидав пьяных офицеров с пись­
мом, вытолкал их. Он просил строгого наказания.

— Нет, как хотите,— сказал полковой командир 
Вронскому, пригласив его к себе,— Петрицкий становит­
ся невозможным. Не проходит недели без истории. Этот 
чиновник не оставит дела, он пойдет дальше.

Вронский видел всю неблаговидность этого, дела и 
что тут дуэли быть не может, что надо все сделать, что­
бы смягчить этого титулярного советника и замять де­
ло. Полковой командир призвал Вронского именно пото­
му, что знал его за благородного и умного человека и, 
главное, за человека, дорожащего честью полка. Они по­
толковали и решили, что надо ехать Петрицкому и Кед­
рову с Вронским к этому титулярному советнику изви­
няться. Полковой командир и Вронский оба понимали, 
что имя Вронского и флигель-адъютантский вензель

1 желаю вам удачи (франц.). 
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должны много содействовать смягчению титулярного со*  
ветника. И действительно, эти два средства оказались 
отчасти действительны; но результат примирения остал*  
ся сомнительным, как и рассказывал Вронский.

Приехав во Французский театр, Вронский удалился 
с полковым командиром в фойе и рассказал ему свой, 
успех или неуспех. Обдумав все, полковой командир ре­
шил оставить дело без последствий, но потом ради удо­
вольствия стал расспрашивать Вронского О' подробно­
стях его свиданья и долго- не мог удержаться от смеха, 
слушая рассказ Вронского о том, как затихавший титу­
лярный советник вдруг опять разгорался,, вспоминая 
подробности дела, и как Вронский, лавируя при послед­
нем полуслове 'примирения, ретировался, толкая вперед 
себя Петрицкого.

— Скверная история, но уморительная. , Не может 
же Кедров драться с этим господином! Так ужасно горя­
чился?— смеясь переспросил он.— А какова нынче 
Клер? Чудо! — сказал ок про новую французскую актри­
су.— Сколько ни смотри, каждый день новая. Только од­
ни французы могут это.

-• . VI

Княгиня Бетси, не дождавшись конца последнего ак­
та, -уехала из театра. Только что успела она войти в 
свою уборную, обсыпать свое длинное бледное лицо пуд­
рой, стереть ее,, оправить прическу и приказать чай в 
большой гостиной, как уж одна за другою стали подъез­
жать кареты к ее огромному дому на Большой Морской. 
Гости выходили на широкий подъезд, и тучный швейцар, 
читающий по утрам, для назидания прохожих, за стек­
лянною дверью газеты, беззвучно отворял эту огромную 
дверь, пропуская мимо себя приезжавших.

Почти в одно и то же время вошли: хозяйка с осве­
женною прической и освеженным лицом из одной две­
ри и гости из другой в большую гостиную с темными 
стенами, пушистыми коврами и ярко освещенным сто- 
лом, блестевшим 'под огнями свеч белизною скатерти, 
серебром самовара и прозрачным фарфором чайного 
прибора.

Хозяйка села за самовар и сняла Перчатки. Передни*  
гая стулья с помощью незаметных лакеев, общество раз*
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местилось, разделившись на две части,— у самовара с 
хозяйкой и на противоположном конце гостиной ■— около 
красивой жены посланника в черном бархате и с черны­
ми резкими бровями. Разговор в обоих центрах, как и 
всегда в первые минуты, колебался, перебиваемый встре­
чами, приветствиями, предложением чая, как бы отыски­
вая, на чем остановиться. '

— Она необыкновенно хороша как актриса; видно, 
что она изучила Каульбаха,— говорил дипломат в круж­
ке жены посланника,—-вы заметили, как она упала...

—: Ах, пожалуйста, не, будем говорить про Нильсон! 
Про нее нельзя ничего сказать нового,-—сказала тол­
стая, красная, без бровей и без шиньона, белокурая да­
ма в старом шелковом платье. Это была княгиня Мяг­
кая, известная своею простотой, грубостью обращения 
и прозванная enfant terrible1. Княгиня Мягкая сидела 
посередине между обоими кружками и, прислушиваясь, 

.принимала участие то в, том, то в другом.— Мне нынче 
три человека сказали эту самую фразу про Каульбаха, 
точно сговорились. И фраза, не знаю чем, так понрави­
лась им.

1 сорванцом (франц.).

Разговор был прерван этим замечанием, и надо было 
придумывать опять новую тему.

— Расскажите нам что-нибудь забавное, но не 
злое,— сказала жена посланника, великая мастерица 
изящного разговора, называемого по-английски Small­
talk, обращаясь к дипломату, тоже не знавшему, что те- ' 
верь начать.

— Говорят, что это очень трудно, что только злое 1 
смешно,— начал он с улыбкою.— Но я попробую. Дайте , 
тему. Все дело в теме. Если тема дана, то вышивать по 
ней уже легко. Я часто думаю, что знаменитые говоруны 
прошлого века были бы теперь в затруднении говорить 
умно. Все умное так надоело...

—- Давно уж сказано,—-смеясь, перебила его жена 
посланника.

Разговор начался мило, но именно потому, что он 
был слишком уж мил, он опять остановился. Надо было 
прибегнуть к верному, никогда не изменяющему средст*  
ву — злословию.

—■, Вы не находите, что в Тушкевиче есть что-то Lou« 
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is XV? — сказал он, указывая глазами на красивого бе*  
локурого "молодого человека, стоявшего у стола.

— О да! Он в одном вкусе с гостиной, от этого он 
так часто и бывает здесь.

Этот разговор поддержался, так как говорилось на« 
меками именно о том, чего нельзя было говорить в этой 
гостиной, то есть об отношениях Тушкевича к хозяйке. 

Около самовара и хозяйки разговор между тем, точ­
но так. же поколебавшись несколько времени между тре- 
мя неизбежными темами: последнею общественною но­
востью, театром и осуждением ближнего, тоже устано­
вился, попав на последнюю тему, то есть на злословие.

— Вы слышали, и Мальтищева,— не дочь*  а мать,— 
шьет себе коствдм diable rose1.

— Не может быть! Нет, это прелестно!
— Я удивляюсь, как с ее умом,— она ведь не глу­

па,— не видеть, как она смешна.
Каждый имел что сказать в осуждение и осмеяние 

несчастной Мальтищевой, и разговор весело затрещал, 
как разгоревшийся костер.

Муж княгини Бетси, добродушный толстяк, страст*  
ный собиратель гравюр, узнав, что у жены гости, зашел 
пред клубом в гостиную. Неслышно, по мягкому ковру, 
он подошел к княгине Мягкой.

— Как вам понравилась Нильсон? — сказал он.
— Ах, можно ли так подкрадываться? Как вы меня 

испугали,— отвечала она.— Не говорите, пожалуйста, со 
мной про оперу, вы ничего не понимаете в музыке. Луч­
ше я спущусь до вас и буду говорить с вами про ваши 
майолики и гравюры. Ну, какое там сокровище купили 
вы недавно на толкучке?

— Хотите, я вам покажу? Но вы не знаете толку,
— Покажите. Я выучилась у этих, как их зовут.., 

банкиры... у них прекрасные есть гравюры. Они нам по­
казывали.

— Как, вы были у Шюцбург? — спросила хозяйка от. 
самовара.

— Были, ma chere. Они нас звали с мужем обедать, 
и мне сказывали, что соус на этом обеде стоил тысячу 
рублей,— громко говорила княгиня Мягкая, чувствуя, 
что все ее слушают,— и очень гадкий соус, что-то зеленое. 
Надо было их позвать, и я сделала соус на восемьде­

1 крикливо-розовый (франц.).
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сят пять копеек, и все были очень довольны. Я не могу 
делать тысячерублевых соусов.

—■ Юна единственна! — сказала хозяйка. .
— Удивительна!—-сказал кто-то.
Эффект, производимый речами княгини Мягкой, все« 

гда был одинаков, и секрет -производимого ею эффекта 
состоял в том, что она говорила хотя и не совсем кстати, 
как теперь, но простые вещи, имеющие смысл. В обще« 
стве, где она жила, такие слова производили действие 
самой остроумной шутки. Княгиня Мягкая не могла по­
нять,-отчего это так действовало, но знала, что это так 
действовало, и пользовалась этим.

Так как во время речи княгини Мягкой все ее слуша­
ли и разговор около жены посланника црекратйлся, хо­
зяйка хотела связать все общество воедино и обрати­
лась к жене посланника:

-— Решительно вы не хотите чаю? Вы бы перешли 
к нам.

— Нет, нам очень хорошо здесь,— с улыбкой отвеча­
ла жена посланника и продолжала начатый разговор.

Разговор был Очень приятный. Осуждали Карениных, 
жену и мужа.

•— Анна очень переменилась с своей московской по­
ездки. В ней есть что-то странное,— говорила ее прия­
тельница.

— Перемена главная та, что она привезла с собою 
тень Алексея Вронского,— сказала жена посланника.

— Да что -же? У Гримма есть басня: человек без те­
ни, человек лишен тени. И это ему наказанье за что-то. 
Я никогда не мог понять, в чем наказанье. Но женщине 
должно быть неприятно без тени.

— Да, но женщины с тенью обыкновенно дурно кон­
чают,— сказала приятельница Анны.

— Типун вам на язык,—сказала вдруг княгиня Мяг­
кая, услыхав эти слова.— Каренина прекрасная женщи­
на. Мужа ее я не люблю, а ее очень люблю.

— Отчего же вы не любите мужа? Он такой замеча­
тельный человек,-2-сказала жена посланника.— Муж, го­
ворит, что таких государственных людей мало в Европе.

— И мне то же говорит муж, но я не верю,— сказа­
ла княгиня Мягкая.— Если бы мужья наши не говори­
ли, мы бы видели то, что есть, а Алексей Александрович,, 
по-моему, просто глуп. Я шепотом говорю это... Не прав*  
.150



да ли, как все ясно делается? Прежде, когда мне велели 
находить его умным, я все искала и находила, что я са­
ма глупа, не видя его ума; а как только я сказала: он 
глуп, но шепотом,— все так ясно стало, не правда ли?

— Как вы злы нынче!
— Нисколько. У. меня нет другого выхода. Кто-ни­

будь из нас двух глуп. Ну, а вы знаете, про себя нельзя- 
этого никогда сказать.

—■ Никто не доволен своим состоянием, и всякий до­
волен своим умом,— сказал дипломат французский стих.

— Вот-вот именно,— поспешно обратилась к нему 
княгиня Мягкая,—Но дело в том, что Анну я вам не от­
дам. Она такая славная, милая. Что же ей делать, есди’ 
все влюблены в нее и, как тени, ходят за ней?

—. Да я и не думаю осуждать,— оправдывалась при­
ятельница Анны.

— Если за на.ми никто не ходит, как тень, то это не- 
доказывает, что мы имеем право осуждать.

И, отделав, как следовало, приятельницу Анны, кня­
гиня Мягкая встала и вместе с женой посланника при­
соединилась к столу, где шел общий разговор о прусском: 
короле.. ■

— О чем вы там злословили? — спросила Бетси.
— О Карениных. Княгиня делала характеристику 

Алексея Александровича,— отвечала жена посланника, 
с улыбкой садясь к столу.

— Жалко, что мы не слыхали,—■ сказала хозяйка, 
взглядывая на входную дверь,— А, вот и вы наконец! — 
обратилась-она с улыбкой к входившему Вронскому.

Вронский был не только знаком со всеми, но видал- 
каждый день всех, кого он тут встретил, и потому он во­
шел с теми спокойными приемами, с какими' входят в 
комнату к людям, от которых только что вышли.

— Откуда я?-—отвечал он на вопрос жены послан­
ника.— Что же делать, надо-признаться. Из Буфф. Ка­
жется, в сотый раз, и все с новым удовольствием. Пре­
лесть! Я знаю, что это стыдно;, но в опере я сплю, а в 
Буффах до последней минуты досиживаю, и весело. 
Нынче...

Он назвал французскую актрису и хотел что-то рас­
сказывать про нее, но жена посланника с шутливым 
ужасом перебила его:

— Пожалуйста, не рассказывайте про этот ужас.
151



■— Ну, не буду, тем более, что все знают эти ужасы.
— И все бы поехали туда, если б это было так же 

принято, как опера,— подхватила княгиня Мягкая.

VII
У входной двери послышались шаги, и княгиня Бёт- 

си, зИая, что это Каренина, взглянула на Вронского. Он 
смотрел на дверь, и лицо его имело странцое новое вы­
ражение. Он радостно, пристально и вместе робко смот­
рел на входившую и медленно приподнимался. В гости­
ную входила Анна. Как всегда, держась чрезвычайно 
прямо своим быстрым, твердым и легким шагом, отли-, 
чавшим ее от походки других светских женщин, и не из­
меняя направления взгляда, она сделала те несколько 
шагов, которые отделяли ее от хозяйки, пожала ей руку, 
улыбнулась и с этою улыбкой оглянулась на Вронского. 
Вронский низко поклонился и подвинул ей стул.

Она отвечала только наклонением головы, покрасне­
ла и нахмурилась. Но тотчас же, быстро кивая знако­
мым и пожимая .протягиваемые руки, она обратилась к 
хозяйке - .. \

- 'Я была у графини Лидии и хотела раньше при­
ехать, но засиделась. У ней был сэр Джон. Очень инте­
ресный.

. — Ах, это миссионер этот? »
— Да, он рассказывал про индейскую жизнь очень 

интересно. У
Разговор, перебитый приездом, опять зацотался, как 

огонь задуваемой лампы.
— Сэр Джон! Да, сэр Джон. Я его видела. Он хоро­

шо говорит. Власьева совсем влюблена в него.
— 4 правда, что Власьева меньшая выходит за То- 

пова?
— Да, говорят,' что это совсем решено.
— Я удивляюсь родителям. Говорят, это брак по 

страсти.
— По страсти? Какие у вас антидилювиальные мыс­

ли! Кто нынче говорит про страсти? — сказала жена по­
сланника.

— Что,делать?. Эта глупая старая мода все еще не 
выводится,— сказал Вронский.
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— Тем хуже для тех, кто держится этой моды. Я 
знаю счастливые браки только по рассудку.,

— Да, ,но зато, как часто счастье браков по рассуд­
ку разлетается, как пыль, именно оттого, что появляет­
ся та самая страсть, которую не признавали,— сказал 
Вронский.

— Но браками по рассудку мы называем те, когда 
уже оба перебесились. Это как скарлатина, чрез это 
надо пройти.

— Тогда надо выучиться искусственно прививать лю­
бовь, как оспу.

— Я была в молодости влюблена в дьячка,— сказа­
ла княгиня Мягкая.— Не знаю, помогло ли мне этб.

— Нет, я думаю, без шуток, что для того, чтоб уз­
нать любовь, надо ошибиться и потом поправиться,—- 
сказала княгиня Бетси.

— Даже после брака? — шутливо сказала жена по­
сланника. У

— Никогда не поздно раскаяться,— сказал дипломат 
английскую пословицу.

— Вот именно,-—■ подхватила Бетси,— надо ошибить­
ся и поправиться. Как вы об этом думаете? — обратилась 
она к Анне, которая с чуть заметною твердою улыбкой 
на губах молча .слушала этот разговор.

— Я думаю,—сказала Анна, играя снятою перчат­
кой,— я думаю... если сколько голов, столько умов, то и 
сколько сердец, столько родов любви.

Вронский смотрел на Анну и с замиранием сердца 
ждал, что она скажет. Он вздохнул как бы после опа­
сности, когда она выговорила эти слова.

Ан&а вдруг обратилась к нему:
— А я получила из Москвы письмо. Мне пишут, что 

Кити Щербацкая очень больна.
— Неужели? — нахмурившись, сказал Вронский.
Анна строго посмотрела на него.
— Вас не интересует это?
— Напротив, очень. Что именно вам пишут, если мож­

но узнать? — спросил он.
Анна встала и подошла к Бетси.
— Дайте мне чашку чая,— сказала она, останавли­

ваясь за ее стулом.
Пока княгиня Бетси наливала ей чай, Вронский по­

дошел к Анне.
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— Что же вам пишут? — повторил он.
— Я часто думаю, что мужчины не понимают того, 

что неблагородно, а всегда говорят об этом,— сказала 
Анна, не отвечая ему.—■ Я давно хотела сказать вам,— 
прибавила она и, перейдя несколько шагов, села у уг­
лового стола с альбомами.

— Я не совсем понимаю значение ваших слов,— ска­
зал ой, подавдя ей чашку.

Она взглянула на диван подле себя, и он тотчас 
же сел. ....

■— Да, я хотела сказать вам,— сказала она, не глядя 
на него.— Вы дурно поступили, дурно, очень дурно.

— Разве я не знаю, что я дурно поступил? Но кто- 
причиной, что я поступил так?

— -Зачем вы говорите мне это? — сказала она, стро­
го взглядывая на него. i

— Вы знаете зачем,— отвечал он смело и радостно, 
встречая ее взгляд и не спуская глаз.

Не он, а она смутилась.
‘Это доказывает только то, что у вас нет сердца,— 

сказала она. Но' взгляд ее говорил, что она знает, что 
у него есть сердце, и~от этого-то боится его.

— То, о чем вы сейчас говорили, была ошибка, а не 
любовь.

— Вы помните, что я запретила вам произносить это 
слово, это гадкое слово,— вздрогнув, сказала Анна; но 
тут же она почувствовала, что одним этим словом: за­
претила она показывала, что признавала за собой из­
вестные права на него и этим самым поощряла его го­
ворить про любовь.— Я вам давно это хотела сказать,— 
продолжала она, решительно глядя ему в глаза и вся 
пылая жегшим ее лицо румянцем,— а нынче я нароч­
но приехала, зная, что я вас встречу. Я приехала ска­
зать вам., что это должно кончиться. Я никогда ни перед 
кем не Краснела, а вы заставляете меня чувствовать се­
бя виновною в чем-то.

Он смотрел на нее и был поражен новою духовною 
красотой ее лица.

— Чего вы хотите от меня? — сказал он просто и 
серьезно.

—■ Я хочу, чтобы вы поехали в Москву и просили про­
щенья у Кити,— сказала она.

— Вы не хотите этого,— сказал он.
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Он видел, что она говорит то, что принуждает себя 
сказать, но не то, чего хочет.

— Если вы любите меня, как вы говорите,— прошеп­
тала она,— то сделайте, чтоб я была спокойна.

Лицо его просияло.
— Разве вы не знаете, что вы для меня вся жизнь; 

но спокойствия я не знаю и не могу вам дать. Всего се­
бя, любовь... да. Я не могу думать о вас и о себе отдель­
но. Вы и я для меня одно. И я не вижу впереди возмож­
ности спокойствия ни для себя, ни для вас. Я вижу 
возможность отчаяния, несчастия... или я вижу возмож­
ность счастья,- какого счастья!.. Разве оно не возмож­
но? — прибавил он одними губами; но она слышала.

Она все силы ума. своего напрягла на то, чтобы 
сказать.tos что должно; во вместо того она останови­
ла на нем свой взгдяд, полный любви, и ничего не от­
ветила.

«Вот оно! — с восторгом думал он.— Тогда, когда я 
уже отчаивался и когда, казалось, не будет конца,—■ 
вот оно! Она любит меня. Она признается в этом».

— Так сделайте это для меня, никогда не говорите 
мне этих слов, и будем добрыми друзьями,— сказала 
она словами; но совсем другое говорил ее взгляд.

— Друзьями мы не будем, вы это сами знаете. А бу­
дем ли мы счастливейшими или несчастнейшими из лю­
дей — это в вашей власти.

Она хотела сказать что-то, по он перебил ее.
— Ведь я прошу одного, прошу права надеяться, му­

чаться, как теперь; но если'и этого нельзя, велите мне ис­
чезнуть, и я исчезну. Вы не будете видеть меня, если 
мое присутствие тяжело вам.

— Я не хочу никуда прогонять вас.
— Только не изменяйте ничего. Оставьте все как 

есть,— сказал он дрожащим голосом.— Вот ваш муж.
Действительно, в эту минуту Алексей Александрович 

своею спокойною, неуклюжею походкой входил в го­
стиную.

Оглянув, жену и Вронского, он подошел к хозяйке и, 
усевшись за" чашкой чая, стал говорить своим нетороп­
ливым, всегда слышным голосом, в своем обычном шу­
точном тоне, подтрунивая над кем-то.

— Ваш Рамбулье в полном составе,— сказал он, ог- > 
лядывая все общество.— грации и музы.
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Но княгиня Бетси терпеть не мргла этого тона его,. 
sneering1, как она называла это, и, как умная хозяйка, 
тотчас же навела его на серьезный разговор об общей 
воинской повинности. Алексей Александрович тотчас же 
увлекся разговором и стал защищать уже серьезно новый 
указ пред княгиней Бетси, которая нападала на него.

Вронский и Анна продолжали сидеть у маленького 
стола.

— Это становится неприлично,— шепнула одна дама, 
указывая глазами на Каренину, Вронского и ее мужа.

— Что я вам . говорила? — отвечала приятельница 
Анны.

Но не одни эти дамы, почти все бывшие в гостиной, 
даже княгиня Мягкая и сама Бетси, по нескольку раз 
взглядывали на удалившихся от общего кружка, как 
будто это мешало им. Только один Алексей Александро­
вич ни разу не взглянул в ту -сторону и не был отвлечен 
от интереса начатого разговора.

Заметив производимое на всех неприятное впечатле­
ние, княгиня Бетси подсунула на свое место для слуша­
ния Алексея Александровича другое лицо и подошла 
к Анне.

— Я всегда удивляюсь ясности и точности выражений 
вашего мужа,—сказала она,—Самые трансцендентные 
понятия становятся мне доступны, когда он говорит.

— О да! — сказала Анна, сияя улыбкой счастья и не 
понимая ни одного слова из того, что говорила ей Бетси. 
Она перешла к большому столу и приняла участие в 
общем разговоре. х-

Алексей Александрович, просидев полчаса, подошел 
к женех и предложил ей ехать вместе домой; но она, не 
глядя на него, отвечала, что останется ужинать. Алек­
сей Александрович раскланялся и вышел."

Старый, толстый татарин, кучер Карениной, в глян­
цевом кожане, с трудом удерживал прозябшего левого 
серого, взвивавшегося у подъезда. Лакей стоял, отворив 
дверцу. Швейцар стоял, держа наружную дверь. Анна 
Аркадьевна отцепляла маленькою быстрою рукой круже­
ва рукава от крючка шубки и, нагнувши голову, слушала 
с восхищением, что говорил, провожая ее, Вронский.
-------- --- -------- ф

1 насмешливого (англ.).
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— Вы ничего не сказали; положим, я ничего и не 
требую,—■ говорил он,:— но вы знаете, что не дружба мне 
нужна, мне возможно одно счастье в'жизни, это слово, 
которого вы так, не любите... да, любовь...

— Любовь...,-— повторила она медленно, внутренним 
голосом, и вдруг, в то же время, как она отцепила кру­
жево, прибавила: — Я оттого и не люблю этого слова, 
что оно для меня слишком много значит, больше гораздо, 
чем вы можете понять,— и она взглянула ему в лицо.— 
До свиданья!

Она подала ему руку и быстрым, упругим шагом про­
шла мимо швейцара и скрылась в карете.

Ее взгляд, прикосновение руки прожгли его. Он по­
целовал свою ладонь в том месте, где она тронула его, 
и поехал домой, счастливый сознанием того, что в ны­
нешний вечер он? приблизился к достижению своей цели 

1 более, чем в два последние-, месяца.,

VIII
Алексей Александрович ничего особенного и непри­

личного не нашел в том, что жена его сидела с Врон­
ским у особого стола и о чем-то оживленно разговари­
вала; но он заметил, что другим в гостиной это пока­
залось чем-то особенным и неприличным, и потому это 
показалось неприличным и ему. Он решил, что нужно 
Сказать об этом жене.

Вернувшись домой, Алексей Александрович прошел 
к себе в кабинет, как он это делал обыкновенно, и сел 
в кресло,' развернув на заложенном разрезным ножом 
месте книгу о папизме, и читал до часу, как обыкновен­
но делал; только изредка он потирал себе высокий лоб 
и встряхивал голову, как бы отгоняя что-то. В обычный 
час он вЬтал-и сделал свой ночной туалет. Анны Аркадь­
евны еще не было. С книгой под мышкой он пришел на­
верх; но в нынешний вечер, вместо обычных мыслей и 
соображений о служебных делах, мысли его были на­
полнены женою и чем-то неприятным, случившимся 
с нею. Он, противно своей привычке, не лег в постель, а, 
заложив за епину сцепившиеся руки, принялся ходить 
взад и вперед по комнатам. Он не мог лечь, чувствуя, что 
ему прежде необходимо обдумать вновь возникшее об- 

■ стоятельство.
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Когда Алексей Александрович решил сам с собою, 
что нужно переговорить с женою, ему казалось это очень 
легко и просто; но теперь, когда он стал обдумывать это 
вновь возникшее обстоятельство, оно показалось ему 
очень сложным и затруднительным.

Алексей Александрович был не ревнив. Ревность, по 
его убеждению, оскорбляет жену, и к жене должно 
иметь доверие. Почему должно иметь доверие, то есть 
полную уверенность в том, что его молодая жена всегда 
будет его любить, он себя не спрашивал; но он не испы­
тывал недоверия, потому имел доверие и говорил себе, что 
надо его иметь. Теперь же, хотя убеждение его в том, что 
ревность есть постыдное чувство и что нужно иметь до­
верие, и не было разрушено, он чувствовал, чуо стоит 
лицом к лицу пред чем-то нелогичным и бестолковым, 
и не знал, что надо делать. Алексей Александрович 
стоял лицом к лицу пред жизнью, пред возможностью 
любви в его жене к кому-нибудь, кроме его, и это-то ка­
залось ему очень бестолковым и непонятным, потому что 
это была сама жизнь. Всю жизнь свою Алексей Алек­
сандрович прожил' и проработал в сферах служебных, 
имеющих дело с отражениями жизни. И каждый раз, 
когда он сталкивался с самою жизнью, он отстранялся 
от нее. Теперь он испытывал чувство, подобное тому, ка­
кое испытал бы человек, спокойно прошедший над про­
пастью по мосту и вдруг увидавший, что этот мост разо­
бран и что там пучина. Пучина эта была—-сама жизнь, 
мост — та искусственная жизнь, которую прожил Алек­
сей Александрович. Ему в первый раз пришли вопросы 
о возможности для его жены полюбить кого-нибудь, и 
он ужаснулся пред этим.

Он, не раздеваясь, ходил своим ровным шагом взад 
и вперед по звучному паркету освещенной одною лам­
пой столовой, по ковру темной гостиной, в которой 
свет отражался только на большом,' недавно сделанном 
портрете его, висевшем над диваном, и чрез ее каби­
нет, где горели две свечи, освещая портреты ее род­
ных и. приятельниц и красивые, давно близко знако­
мые ему безделушки ее письменного стола. Чрез ее 
комнату он доходил до двери спальни и опять поворачи­
вался. ч ,

На каждом протяжении своей прогулки, и боль­
шею частью на паркете светлой столовой, он останав- 
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. ливался и говорил себе: «Да, это необходимо решить и 
прекратить, высказать свой взгляд на это и свое реше­
ние». И он поворачивался назад. «Но высказать что же? 
какое решение?» — говорил он себе в гостиной и не на­
ходил ответа. «Да наконец,— спрашивал он себя пред 
поворотом в кабинет,— что же случилось? Ничего. Она 
долго говорила с ним. Ну что же? Мало ли женщина 
в свете с кем может говорить? И потом, ревновать — зна­
чит унижать и себя и ее»,—- говорил он себе, входя в ее * 
кабинет; но рассуждение это, прежде имевшее такой 
вес для него, теперь ‘ничего не весило и не значило. И 
он от двери спальной поворачивался опять к зале; но, 
как только он входил назад в темную гостиную, ему ка­
кой-то голос говорил, что это не так и что если другие за­
метили это, то значит, что есть что-нибудь. И он опять 
говорил себе в столовой: «Да, это необходимо решить 
и прекратить и высказать свой взгляд...» И опять в гости­
ной пред поворотом он спрашивал себя: как решить? И 
лотом спрашивал себя, что случилось? И отвечал: ниче­
го, и вспоминал о том, что ревность есть чувство, унижа­
ющее жену, но опять в гостиной убеждался, что случи­
лось что-то. Мысли его, как и тело, совершали полный 
круг, не нападая ни' на что новое. Он заметил это, потер 
себе лоб и сел в ее кабинете.

Тут, глядя на ее стол с лежащим наверху малахи­
товым бюваром и начатою запиской, мысли его вдруг из­
менились. Он стал думать о ней, о том, что она думает 
и чувствует. Он впервые живо представил себе ее лич­
ную жизнь, ее мысли, ее желания, и мысль, что у нее 
может и должна . быть своя особенная жизнь, показа1 
лась ему так страшна, что он поспешил отогнать ее. Это 
была та пучина, куда ему страшно было заглянуть. 
Переноситься мыслью и чувством в другое существо бы­
ло душевное действие, чуждое Алексею Александровичу. 
Он считал это душевное действие вредным и опасным 
фантазерством.

«И ужаснее всего то,— думал он,— что теперь имен­
но, когда подходит к концу мое дело (он думал о про­
екте, который он проводил теперь), когда мне нужно 

• все спокойствие и все силы души, теперь на меня сва­
ливается эта бессмысленная тревога. 'Но что ж делать? 
Я не из таких людей, которые переносят беспокойство и 
тревоги и не имеют силы взглянуть им в лица»«
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, — Я должен обдумать, решить и отбросить,— прого­
ворил он вслух.

«Вопросы о ее чувствах, о том, что делалось и может 
. делаться в ее душе, это не мое дело, это дело ее совести 
и подлежит религии»,— сказал он себе, чувствуя облег­
чение при сознании,- что найден тот пункт узаконений, 
которому подлежало возникшее обстоятельство.

«Итак,— сказал себе Алексей Александрович,— во­
просы о ее чувствах’ и так далее — суть вопросы ее со­
вести, до которой мне не может быть дела. Моя же обя­
занность ясно определяется. Как глава семьи, я лицо, 
обязанное руководить ею, и потому отчасти лицо ответ­
ственное; я должен указать опасность, которую я вижу, 
предостеречь и даже употребить власть. Я должен ей 
высказать».

И в голове Алексея Александровича сложилось яс- 
‘ но все, что он теперь скажет жене. Обдумывая, что он 

скажет, он пожалел о том, что для домашнего употреб­
ления, так незаметно, ой должен употребить свое время 
и силы ума; но, несмотря на то, в голове его ясно и отчет­
ливо, как доклад, составилась форма и последователь­
ность предстоящей речи. «Я должен сказать и выска­
зать следующее: во-первых, объяснение значения обще­
ственного мнения и приличия; во-вторых, религиозное 
объяснение значения брака; в-третьих, если нужно, ука­
зание на могущее произойти несчастье для сына; в-чет-' 
вертых, указание на ее собственное несчастье». И, зало­
жив пальцы за пальцы, ладонями книзу, ‘Алексей Алек­
сандрович потянул, и пальцы затрещали в суставах.

Этот жест, ■. дурная привычка — соединение рук и 
трещанье пальцев,— всегда успокаивал его и приводил 
в аккуратность, которая теперь так нужна была ему. У 
подъезда послышался звук подъехавшей кареты. Алексей 
Александрович остановился посреди залы.

На лестницу всходили женские шаги. Алексей Алек­
сандрович, готовый к своей речи, стоял, пожимая свои 
скрещенные пальцы и ожидая, не треснет ли еще где. 
Один сустав треснул.

Еще по звуку легких шагов на лестнице он почувство­
вал ее приближение, и, хотя он был доволен своею 
речью, ему стало страшно за предстоящее объяснение..,. 
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IX

Анна шла, опустив голову и играя кистями башлы­
ка. Лицо ее блестело ярким блеском; но блеск этот был 
невеселый — он напоминал страшный блеск пожара 
среди темной ночи. Увидав мужа, Анна подняла голову 
и, как будто просыпаясь, улыбнулась.

—■ Ты не в постели? Вот чудо! — сказала она, ски­
нула башлык и, не останавливаясь, пошла дальше, 
в уборную.— Пора, Алексей Александрович,— прогово­
рила она из-за двери.

— Анна, мне нужно поговорить с тобой.
— Со мной? — сказала она удивленно, вышла из две­

ри и посмотрела на него.— Что же это такое? О чем 
это? — спросила она садясь.— Ну, давай переговорим, 
если так нужно. А дучше бы спать.

Анна говорила, что приходило ей на язык, и сама 
удивлялась, слушая себя, своей способности лжи. Как 
просты, естественны были ее слова, и как похоже бы­
ло, что ей просто хочется спать! Она чувствовала себя 
одетою в непроницаемую броню лжи. Она чувствовала, 
что какая-то невидимая сила помогала ей и поддержи­
вала ее.

— Анна, _я должен предостеречь тебя,— сказал он. 
— Предостеречь? — сказала она.— В чем?
Она смотрела так просто, так весело, что кто не знал 

ее, как знал муж, не мог бы заметить ничего неестест­
венного ни в звуках, ни в смысле ее слов. Но для него, 
знавшего ее, знавшего, что, когда он ложился пятью ми­
нутами позже, она замечала и спрашивала о причине, 
для него, знавшего, что всякие свои радости, веселье, 
горе она тотчас сообщала ему,— для него теперь видеть, 
что она не хотела замечать его состояние, что не хотела 
ни слова сказать о себе, означало многое. Он видел, что 
глубина ее души, всегда прежде открытая пред ним, 
была закрыта от него. Мало того, по.тону ее он видел, 
что она и не смущалась этим, а прямо как бы говорила 
ему: да, закрыта, и это так должно быть и будет впе­
ред. Теперь он испытывал чувство, подобное тому, какое 
испытал бы человек, возвратившийся домой и находя 
(ций дом свой запертым. «Но, может быть, ключ еще най­
дется»,— думал Алексей Александрович.

— Я хочу предостеречь тебя в том,— сказал он ти- 
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хим голосом,— что по неосмотрительности и легкомыслию 
ты можешь подать в свете повод говорить о тебе. Твой 
слишком' оживленный разговор сегодня с графом Врон­
ским (он твердо и с спокойною расстановкой выговорил 
это имя) обратил на себя внимание. ’

Он говорил и смотрел на ее смеющиеся, страшные 
теперь для него своею непроницаемостью глаза и, гово­
ря, чувствовал всю бесполезность и праздность своих 
слов.

— Ты всегда так,— отвечала она, как будто совер­
шенно не понимая его и изо всего того, что он сказал, 
умышленно понимая только последнее.— То тебе не­
приятно, что я скучна, то тебе неприятно, что я весела. 
Мне не скучно было. Это тебя оскорбляет?

Алексей Александрович вздрогнул и загнул руки, 
чтобы трещать ими. у

— Ах, пожалуйста, ije трещи, я так не люблю,— ска­
зала она.

— Анна, ты ли это? — сказал Алексей Александрович 
тихо, сделав усилие над собою и удержав движение рук.

—■ Да что ж это такое? —■ сказала она с таким искрен­
ним и комическим удивлением.— Что тебе от меня надо?

Алексей Александрович помолчал и потер рукою лоб 
и глаза. Он увидел, что вместо того, что он хотел сде­
лать, то есть предостеречь свою жену от ошибки в глазах 
света, он волновался невольно о том, что касалось 
ее совести, и боролся с воображаемою им какою-то 
стеной.

— Я вот что намерен сказать,-—’ продолжал он холод­
но и спокойно,— и я прошу тебя выслушать меня. Я при­
знаю, как ты знаешь, ревность чувством оскорбительным 
и унизительным и никогда не позволю себе руководиться 
этим чувством; но есть известные законы приличия, кото­
рые нельзя преступать безнаказанно. Нынче я не заме­
тил, но, судя по впечатлению, какое было произведено 
на общество, все заметили, что ты вела и держала се­
бя не совсем так, как можно было желать.

— Решительно ничего не понимаю,— сказала Ан­
на, пожимая плечами. «Ему все равно,— подумала 

' она.— Но в обществе заметили, и это тревожит его».— 
j Ты нездоров, Алексей Александрович,— прибавила она, 

встала и хотела уйти в дверь; но он двинулся вперед, 
как бы желая остановить ее.
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Лицо его было некрасиво и мрачно, каким никогда не 
видала его Анна. Она остановилась и, отклонив голову 
назад, набок, начала своею быстрою рукой выбирать 
шпильки.

— Ну-с, я слушаю, что будет,— проговорила она спо­
койно и насмешливо.— И даже с интересом слушаю, по­
тому что желала бы понять, в чем дело.

Она говорила и удивлялась тому натурально-спо­
койному, верному тону, которым она говорила, и выбору 
слов, которые она употребляла.

— Входить во все подробности твоих чувств я не 
и-мею права и вообще считаю это бесполезным и даже 
вредным,— начал Алексей Александрович.— Копаясь 
в своей душе, мы часто выкапываем такое, что там лежа­
ло бы незаметно. Твои чувства — это дело твоей совести; 
но я обязан пред тобою, пред собой и пред богом ука­
зать тебе твои обязанности. Жизнь наша связана, и свя­
зана не' людьми, а богом. Разорвать эту связь может 
только преступление, и преступление этого рода влечет 
за собой тяжелую кару.

— Ничего не понимаю. Ах, боже мой, и как мне 
на беду спать хочется! — сказала она, быстро перебирая 
рукой волосы и отыскивая оставшиеся шпильки.

— Анна, ради бога, не говори так,— сказал он крот­
ко.— Может быть, я ошибаюсь, но поверь, что то, что 
я говорю, я говорю столько же за себя, как и за тебя. 
Я муж твой и люблю тебя.

На мгновение лицо ее опустилось, и потухла насмеш­
ливая искра во взгляде; но слово «люблю» опять возму­
тило ее. Она подумала; «Любит? Разве он может лю­
бить? Если б он не слыхал, что бывает любовь, он ни­
когда и не употреблял бы этого слова. Он и не знает, 
что такое любовь».

— Алексей Александрович, право, я не понимаю,— 
сказала она.— Определи, что ты находишь... .

— Позволь, дай договорить мне. Я люблю тебя. Но 
я говорю не о себе; главные лица тут — наш сын и ты 
сама. Очень может быть, повторяю, тебе покажутся со­
вершенно напрасными и неуместными мои слова; может 
быть, они вызваны моим заблуждением. В таком случае 
я прошу тебя извинить меня. Но если ты сама чувству­
ешь, что есть хоть малейшие основания, то я тебя прошу 
подумать и, если сердце тебе говорит, высказать мне...
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Алексей Александрович, сам не замечая того, гово­
рил совершенно не то, что приготовил.

— Мне нечего говорить. Да и...— вдруг быстро сказа­
ла она, с трудом удерживая улыбку,— право, пора спать.

Алексей Александрович вздохнул и, не сказав боль­
ше ничего, отправился в спальню.

Когда она вошла в спальню, он уже лежал. Губы 
его были строго сжаты, и глаза не смотрели на нее. 
Анна легла на свою постель и ждала каждую минуту, что 
он еще раз заговорит с нею. Она и боялась того, что он 
заговорит, и ей хотелось этого. Но он молчал. Она дол­
го ждала неподвижно и уже забыла о нем. Она дума­
ла о другом, она видела его и чувствовала,-как ее сердце 
при этой мысли наполнялось волнением и преступною 
радостью. Вдруг она услыхала ровный и спокойный но­
совой свист. В первую минуту Алексей Александрович 
как будто испугался своего свиста и остановился; но, пе­
реждав два дыхания, свц!ст раздался с новою, спокой­
ною ровностью. /

— Поздно, поздно, уж поздно,—прошептала она 
с улыбкой. Она долго лежала неподвижно с открытыми 
глазами, блеск которых, ей казалось, она сама в темно­
те видела.

X

С этого вечера началась новая жизнь для Алексея 
Александровича и для. его жены. Ничего особенного не 
случилось. Анна, как всегда, ездила в свет, особенно 
часто бывала у княгини Бетси и встречалась везде 
с Вронским. Алексей Александрович видел это, но ничего 
не мог сделать. На все попытки его вызвать ее на объ­
яснение она противопоставляла ему непроницаемую сте­
ну какого-то веселого недоумения. Снаружи было то же, 
но внутренние отношения их совершенно изменились. 
Алексей Александрович, столь сильный человек в госу­
дарственной деятельности, тут чувствовал себя бессиль­
ным. Как бык, покорно опустив голову, он ждал обуха, 
который, он чувствовал, был над ним поднят. Каждый 
раз, как он начинал думать об этом, он чувствовал, что 
нужно попытаться .еще раз, что добротою, нежностью, 
убеждением еще есть надежда спасти ее, заставить опо­
мниться, и он каждый день сбирался говорить с ней. 
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Но каждый раз, как он начинал говорить с ней, он чув­
ствовал, что тот дух зла и обмана, который владел ею, 
овладевал и им, и он говорил с ней совсем не то и не 
тем тоном, каким хотел говорить. Он говорил с ней не­
вольно своим привычным тоном подшучиванья над тем, 
кто бы так говорил. А в этом тоне нельзя было сказать 
того, что требовалось сказать ей.

XI

То, что почти целый год для Вронского составляло 
исключительно одно желанье его жизни, заменившее ему 
все прежние желания; то, что для Анны было невоз­
можною, ужасною и тем более обворожительною мечтою, 
счастия,— это желание было удовлетворено. Бледный,, 
с дрожащею нижнею челюстью, он стоял над нею и умо­
лял-успокоиться, сам не зная, в чем и чем.

— Анна! Анна! — говорил он дрожащим голосом.— 
Анна, ради бога!..

Но чем громче он говорил, тем ниже она опускала1 
свою когда-то гордую, веселую, теперь же постыдную го­
лову, и она вся сгибалась и падала с дивана, на кото­
ром сидела, на пол, к его ногам; она упала бы на ковер,, 
если б он не держал ее.

— Боже мой! Прости меня! — всхлипывая, говори-, 
ла она, прижимая к своей груди его руки.

Она чувствовала себя столь преступною и виноватою, 
что ей оставалось только унижаться и просить проще­
ния; а в жизни теперь, кроме его у ней никого не бы­
ло, так что она и к нему обращала свою мольбу о проще­
нии. Она, глядя на него, физически чувствовала свое1 
унижение и ничего больше не могла говорить. Он же чув­
ствовал то, что должен чувствовать убийца, когда ви­
дит тело, лишенное им жизни. Это тело, лишенное им 
жизни, была их любовь, первый период их любви. Было 
что-то ужасное и отвратительное в воспоминаниях о 
том, за что было заплачено этою страшною ценой стыда. 
Стыд пред духовною наготою своей давил ее и сообщал­
ся ему. Но, несмотря на весь ужас убийцы пред телом 
убитого, надо резать на куски, прятать это тело, надо 
пользоваться тем, что убийца приобрел убийством..

165,



И с озлоблением, как будто со страстью, бросается 
убийца на это тело и тащит, и режет его; так и он по­
крывал поцелуями ее лицо и плечи. Она держала его 
руку и не шевелилась. Да, эти поцелуи—то, что купле­
но этим стыдом. Да, и эта одна рука, которая, будет 
всегда моею,— рука моего сообщника. Она подняла эту 
руку и поцеловала ее. Он опустился на колена и хотел 
видеть ее лицо; но она прятала его и ничего не говори­
ла.- Наконец, как бы сделав усилие над собой, она под­
нялась и оттолкнула его. Лицо ее было все так же кра­
сиво, но тем более было оно жалко.

— Все кончено,— сказала она.— У меня ничего нет, 
кроме тебя. Помни это.

— Я не могу не помнить того, что есть моя жизнь. 
За минуту этого счастья...

— Какое счастье! — с отвращением и ужасом ска­
зала она, и ужас невольно сообщился ему.— Ради бога, 
ни слова, ни слова больше.

Она быстро встала и отстранилась от него.
— Ни слова больше,— повторила она, и с странным 

.для него выражением холодного отчаяния на лице она 
рассталась с ним. Она чувствовала, что в эту минуту не 
могла выразить словами того чувства стыда, радости и 
ужаса пред этим вступлением в новую жизнь, не хоте­
ла говорить об этом, опошливать это чувство неточными 
слрвами. Но и после, и на другой и на третий день, она 
не только не нашла слов, которыми бы она могла выра­
зить всю сложность этих чувств, но не находила и мы­
слей, которыми бы она сама с собой могла обдумать 
все, что было в ее душе.

Она говорила себе: «Нет, теперь я не могу об этом ду­
мать; после, когда я буду спокойнее». Но это спокойст­
вие для мыслей никогда не наступало; каждый раз, как ! 
являлась ей мысль о том, что она сделала, и что с ней 
будет, и что она должна сделать, на нее находил ужас, 
и она отгоняла от себя эти мысли.

— После, после,— говорила она,— когда я буду спо­
койнее.

Зато во сне, когда она не имела власти над своими 
мыслями, ее положение представлялось ей во всей бе­
зобразной наготе своей. Одно сновиденье почти каждую 
ночь посещало ее. Ей снилось, что оба вместе были 
ее мужья, что оба расточали ей свои ласки. Алексей 
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Александрович плакал, целуя ее руки, и говорил: как 
хорошо теперь! И Алексей Вронский был тут же, и он 
бы!л также, ее муж. И она, удивляясь тому, что прежде 
ей казалось это невозможным, объясняла им, смеясь, что 
это гораздо проще и что они оба теперь довольны и сча­
стливы. Но это сновиденье, как кошмар, давило ее, и она 
просыпалась с ужасом.

' XII

Еще в первое время по возвращении из Москвы, ко­
гда Левин каждый раз вздрагивал и краснел, вспоми­
ная позор отказа, он говорил себе: «Так же краснел и 
вздрагивал я, считая все погибшим, когда получил еди­
ницу за физику и остался на втором курсе; так же счи­
тал себя погибшим после того, как испортил порученное 
мне дело сестры. И что ж? — теперь, когда прошли года, 
я вспоминаю и удивляюсь, как это могло огорчать меня.. 
То же будет и с этим горем. Пройдет время, и я буду 
к этому равнодушен».

Но прошло три месяца, и он не стал к этому равно­
душен, и ему так же, как и в первые дни, было больно 
вспоминать об этом. Он не мог успокоиться, потому что 
он, так долго мечтавший о семейной жизни, так чув­
ствовавший себя созревшим для нее, все-таки не был 
кенат и был дальше, чем когда-нибудь, от женитьбы. 
Эн болезненно чувствовал сам, как чувствовали все 
его окружающие, что нехорошо в его года человеку еди- 
юму быти. Он помнил, как он пред отъездом в Москву 
сказал раз своему скотнику Николаю, наивному мужику, 
: которым он любил поговорить: «Что, Николай! Хочу 
кениться», и как Николай поспешно отвечал, как о деле, 
! котором не может быть никакого сомнения: «И давно 
юра, Константин Дмитрич». Но женитьба теперь ста- 
ia от него дальше, чем когда-либо. Место было занято, 
I, когда он теперь в воображении ставил на это место 
юго-нибудь из своих знакомых девушек, он чувствовал, 
по это было совершенно невозможно. Кроме того, воспо­
минание об отказе и о роли, которую он играл при этом, 
дучало его стыдом. Сколько он ни говорил себе, что он< 
'ут ни в чем не виноват, воспоминание это, наравне с 
1ругими такого же рода стыдными воспоминаниями, за­
ставляло его вздрагивать и краснеть. Были в его прошел-
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шем, как у всякого человека, сознанные им дурные По­
ступки, за которые совесть должна была бы мучать еГо; 
но воспоминание о дурных поступках далеко не так му­
чало его, как эти ничтожные, но стыдные воспомина­
ния. Эти раны никогда не затягивались. И наравне с эти­
ми воспоминаниями стояли теперь отказ и то жалкое 
положение, в котором он должен был представляться 
другим в этот вечер. Но время и работа делали свое. 
Тяжелые воспоминания более и более застилались для 
него невидными, но значительными событиями деревен­
ской жизни. С каждою неделей он все реже вспоминал 
о Кити. Он ждал с нетерпением известия, что она уже 
вышла или выходит на днях замуж, надеясь, что такое 
известие, как выдергиванье зуба, совсем вылечит его.

Между тем пришла весна, прекрасная, дружная, без 
ожидания и обманов весны, одна из тех редких весен, 
которым вместе радуются растения, животные и люди. 
Эта прекрасная весна еще более возбудила Левина и ут­
вердила его в намерении отречься от всего прежнего, с 
тем чтоб устроить твердо и независимо свою одинокую 
жизнь. Хотя многие из тех планов, с которыми он вер­
нулся в деревню, и не были им исполнены, однако самое 
главное, чистота жизни была соблюдена им. Он не 
испытывал того стыда, который обыкновенно мучал его 
после падения, и он мог смело смотреть в глаза людям. 
Еще в феврале он получил письмо от Марьи Николаев- 
йы о том, что здоровье брата Николая становится хуже, 
но что он не хочет лечиться, и вследствие этого письма 
Левин ездил в Москву к брату и успел уговорить его по­
советоваться с доктором и уехать на воды за границу. 
Ему так хорошо удалось уговорить брата и дать ему 
взаймы денег на поездку, не раздражая его, что в этом 
отношении он был собой доволен. Кроме хозяйства, тре­
бовавшего особенного внимания весною, кроме чтения, 
Левин начал этою зимой еще сочинение о хозяйстве, 
план которого состоял в том, чтобы характер рабочего 
в хозяйстве был принимаем за абсолютное данное, как 
климат и почва, и чтобы, следовательно, все положения 
науки о хозяйстве выводились не из одних данных поч­
вы и климата, но из данных почвы, климата и извест­
ного неизменного характера рабочего. Так что, несмотря 
на уединение или вследствие уединения, жизнь его бы­
ла чрезвычайно наполнена, и только изредка он испы- 
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тывал неудовлетворенное желание сообщения бродящих 
у него в голове мыслей кому-нибудь, кроме Агафьи Ми­
хайловны, хотя и с нею ему случалось нередко рассуж­
дать о физике, теории хозяйства и в особенности о 
философии; философия составляла любимый пред­
мет Агафьи Михайловны.

Весна долго не открывалась. Последние недели по­
ста стояла ясная, морозная погода. Днем таяло на солн­
це, а ночью доходило до семи градусов; наст был такой, 
что на возах ездили без дороги. Пасха была на снегу. 
Потом вдруг, на второй день Святой, понесло теплым 
ветром, надвинулись тучи, и три дня и три ночи лил бур­
ный и теплый дождь. В четверг ветер затих, и надви­
нулся густой серый туман, как бы скрывая тайны со­
вершавшихся в природе перемен. В тумане полились во­
ды, затрещали и сдвинулись льдины, быстрее двинулись 
мутные, вспенившиеся потоки, и на самую Красную Гор­
ку, с вечера, разорвался туман, тучи разбежались бараш­
ками, прояснело, и открылась настоящая весна. Наутро 
поднявшееся яркое солнце быстро съело тонкий ледок, 
подернувший воды, и весь теплый воздух задрожал от на­
полнивших его испарений отжившей земли. Зазеленела 
старая и вылезающая цглаци молодая трава, надулись 
почки калины, смородины и липкой спиртовой березы, 
и на обсыпанной золотым цветом лозине загудела вы­
ставленная облетавшаяся пчела. Залились невидимые 
жаворонки над бархатом зеленей и обледеневшим 
жнивьем, заплакали чибисы над налившимися бурою не- 
убравшеюся водой низами и болотами, и высоко проле­
тели с весенним гоготаньем журавли и гуси. Заревела на 
выгонах облезшая, только местами eine не перелинявшая 
скотина, заиграли кривоногие ягнята вокруг теряющих 
волну блеющих матерей, побежали быстроногие ребя­
та по просыхающим, с отпечатками босых ног тропин­
кам, затрещали на пруду веселые голоса баб с холста­
ми, и застучали по дворам топоры мужиков, налажи­
вающих сохи и бороны. Пришла настоящая весна.

XIII ‘
Левин надел большие сапоги и в первый раз не шу­

бу, а суконную поддевку и пошел по хозяйству, шагая 
через ручьи, режущие глаза своим блеском на солнце, 
ступая то на ледок, то в липкую грязь.
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Весна — время планов и предположений. И, выйдя 
на двор, Левин, как дерево весною, еше не знающее, ку­
да и как разрастутся его мблодые побеги и ветви, за­
ключенные в налитых почках, сам не знал хорошенько, 
за какие предприятия в любимом его хозяйстве он при­
мется теперь, но чувствовал, что он полон планов и 
предположений самых хороших. Прежде всего он прошел 
к скотине. Коровы были выпущены на варок и, сияя пере­
линявшею гладкою шерстью, пригревшись на солнце, мы­
чали, просясь в поле. Полюбовавшись знакомыми ему до 
малейших подробностей коровами, Левин велел выгнать 
их в поле, а на варок выпустить телят. Пастух весе­
ло побежал собираться в поле. Бабы-скотницы, подби­
рая поневы, босыми, еще белыми, не загоревшими нога­
ми шлепая по грязи, с хворостинами бегали за мычав­
шими, ошалевшими от весенней радости телятами, заго­
няя их на двор.

Полюбовавшись на приплод нынешнего года, который 
был необыкновенно хорош,— ранние телята были с му­
жицкую корову, Павина дочь, трех месяцев, была ро­
стом с годовых,— Левин велел вынести им наружу ко­
рыто и задать сено за решетки. Но оказалось, что на не 
употребляемом зимой варке сделанные с осени решет­
ки были поломаны. Он послал за плотником, который 
по наряду должен был работать молотилку. Но оказа­
лось, что плотник чинил бороны, которые должны были 
быть починены еще с масленицы. Это было очень досад­
но Левину. Досадно было, что повторялось это вечное 
неряшество хозяйства, против которого он столько лет 
боролся всеми своими силами. Решетки, как он узнал, 
ненужные зимой, были перенесены в рабочую конюшню 
и там поломаны, так как они и были сделаны легко, для 
телят. Кроме того, из этого же оказывалось, что бороны 
и все земледельческие орудия, которые велено было 
осмотреть и починить еще зимой и для которых нарочно 
взяты были три плотника, были не починены, и бороны 
все-таки чинили, когда надо было ехать скородить. Ле­
вин послал за приказчиком, но тотчас и сам пошел оты­
скивать его. Приказчик, сияя так же, как и всё в этот 
день, в обшитом мерлушкой тулупчике шел с гумна, ло­
мая в руках соломинку.

— Отчего плотник не на молотилке?
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— Да я хотел вчера доложить: бороны починить на­
до. Ведь вот пахать.

—• Да зимой-то что ж?
—■ Да вам насчет чего угодно плотника?
— Где решетки с телячьего двора?
— Приказал снести на места. Что прикажете с этим 

народом!—-сказал приказчик, махая рукой.
— Не с этим народом, а с этим приказчиком! — ска­

зал Левин, вспыхнув,—Ну для чего я вас держу! —за­
кричал он. Но вспомнив, что этим не поможешь, оста­
новился на половине речи и только вздохнул.— Ну что, 
сеять можно? — спросил он, помолчав.

— За Туркиным завтра или послезавтра можно будет.
— А клевер?
-1- Послал Василия с Мишкой, рассевают. Не знаю 

только, пролезут ли: топко.
—■ На сколько десятин?
— На шесть.
—■ Отчего же не на все? — вскрикнул Левин.
Что клевер сеяли только на шесть, а не на двадцать 

десятин, это было еще досаднее. Посев клевера, и по те­
ории и по собственному его опыту, бывал только тогда 
хорош, когда сделан как можно раньше, почти по снегу. 
И никогда Левин не мог добиться этого.

— Народу нет. Что прикажете с этим народом де­
лать? Трое 'ne приходили. Вот и Семен...

— Ну, вы бы отставили от соломы.
— Да я и то отставил.
— Где же народ?
— Пцтеро компот делают (это значило компост). 

Четверо Ьвес пересыпают; как бы не тронулся, Констан­
тин Дмитрич.

Левин очейщхорошо знал, что «как бы не тронулся» 
значило, что семенРойщвдлщйскишюцёс уже испортили,—■ 
опять не сделали того, что он приказывал.

— Да ведь я говорил еще постом, трубы!..—• вскрик­
нул он.

— Не беспокойтесь, все сделаем вовремя.
Левин сердито махнул рукой, пошел к амбарам взгля­

нуть овес и вернулся к конюшне. Овес еще не испортил­
ся. Но рабочие пересыпали его лопатами, тогда как 
можно было спустить его прямо в нижний амбар, и, рас­
порядившись этим и оторвав отсюда двух рабочих для 
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посева клевера, Левин успокоился от досады на приказ­
чика. Да и день был так хорош, что нельзя было сер­
диться.

— Игнат! — крикнул он кучеру, который с засученны­
ми рукавами у колодца обмывал коляску.—-Оседлай 
мне...

—■ Кого прикажете?
— Ну, хоть Колп-ика.
— Слушаю-с.
Пока седлали лошадь, Левин опять подозвал вертев­

шегося на виду приказчика, чтобы помириться с ним, 
и стал говорить ему о предстоящих весенних работах и 
хозяйственных планах.

Возку навоза начать раньше, чтобы до раннего по­
коса все было кончено. А плугами пахать без отрыву 
дальнее поле, так чтобы продержать его черным паром. 
Покосы убрать все не исполу, а работниками.

Приказчик слушал внимательно и, видимо, делал уси­
лия, чтоб одобрять предположения хозяина; но он все- 
таки имел столь знакомый Левину и всегда раздражаю­
щий его безнадежный и унылый вид. Вид этот говорил: 
все это хорошо, да как бог даст.

Ничто так не огорчало Левина, как этот тон. Но такой 
тон был общий у всех приказчиков, сколько их у него ни 
перебывало. У всех было то же отношение к его пред­
положениям, и потому он теперь уже не сердился, но 
огорчался и чувствовал себя еще более возбужденным 
для борьбы с этою какою-то стихийною силой, которую 
он иначе не умел назвать, как «что бог даст», и которая 
постоянно противопоставлялась ему.

— Как успеем, Константин Дмитрич,— сказал при­
казчик.

— Отчего же не успеете?
— Рабочих надо непременно нанять еще человек пят­

надцать. Вот не приходят. Нынче были, по семидесяти 
рублей на лето просят.

Левин замолчал. Опять противопоставлялась эта си­
ла. Он знал, что, сколько они ни пытались, они не могли 
нанять больше сорока, тридцати семи, тридцати вось­
ми рабочих за настоящую цену; сорок нанимались, а 
больше нет. Но все-таки он не мог не бороться.

— Пошлите в Суры, в Чефировку, если не придут. 
Надо искать.
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— Послать пошлю,— уныло сказал Василий Федоро­
вич. •— Да вот и лошади слабы стали.

—Прикупим. Да ведь я знаю,— прибавил он сме­
ясь,— вы все поменьше да похуже; но я нынешний год 
уж не дам вам по-своему делать. Все буду сам-.

— Да вы и то, кажется, мало спите. Нам веселей, как 
у хозяина на глазах...

— Так за Березовым Долом рассевают клевер? По­
еду посмотрю,— сказал он, садясь на маленького бу­
ланого Колпика, подведенного кучером.

— Через ручей не проедете, Константин Дмит­
рич,— крикнул кучер.

— Ну, так лесом.
И бойкою иноходью доброй застоявшейся лошадки, 

похрапывающей над лужами и попрашивающей поводья, 
Левин поехал по грязи двора за ворота и в поле.

Если Левину весело было на скотном и житном дво­
рах, то ему еще стало веселее в поле. Мерно покачи- . 
ваясь на иноходи доброго конька, впивая теплый со све­
жестью запах снега и воздуха при проезде через лес 
по оставшемуся кое-где праховому, осовывавшемуся сне- . 
гу с расплывшими следами, он радовался на каждое свое 
дерево с оживавшим на коре его мохом и с напухшими 
почками.. Когда он выехал за лес, пред ним на огромном 
пространстве раскинулись ровным бархатным ковром 
зеленя, без однЪй плешины и вымочки, только кое-где в 
лощинах запятнанные остатками тающего снега. Его не 
рассердили ни вид крестьянской лошади и стригуна, топ­
тавших его зеленя (он велел согнать их встретившемуся 
мужику), ни насмешливый и глупый ответ мужика 
Ипата, которого он встретил и спросил: «Что, Ипат, ско­
ро сеять?» — «Надо прежде вспахать, Константин 
Дмитрич»,— отвечал Ипат. Чем дальше он ехал, тем ве­
селее ему становилось, и хозяйственные планы один луч­
ше другого представлялись ему: обсадить все поля ло­
зинами по полуденным линиям, так чтобы не залеживал­
ся снег под ними; перерезать на шесть полей навоз­
ных и три запасных с травосеянием, выстроить скотный 
двор на дальнем конце поля и вырыть пруд, а для удо­
брения устроить переносные загороды для скота. И тогда 
триста десятин пшеницы, сто картбфеля и сто пятьдесят 
клевера и ни одной истощенной десятины.
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С такими мечтами, осторожно поворачивая лошадь 
межами, чтобы не топтать свои зеленя, он подъехал к 
работникам, распевавшим клевер. Телега с семенами сто­
яла не на рубеже, а на пашне, и пшеничная озимь бы­
ла изрыта колесами и ископана лошадью. Оба .работника 
сидели на меже, вероятно раскуривая общую трубку. 
Земля в телеге, с которою смешаны были семена, была 
не размята, а слежалась или смерзлась комьями. Уви­
дав хозяина, Василий-работник пошел к телеге, а Мишка 
принялся рассевать. Это было нехорошо, но на рабочих 
Левин редко сердился. Когда Василий подошел, Левин 
велел ему отвесть лошадь на рубеж.

'■— Ничего, сударь, затянет,— отвечал Василий.
— Пожалуйста, не рассуждай,— сказал Левин,— 

а делай, что говорят.
— Слушаю-с,-— ответил Василий и взялся за голову 

лошади.— А уж сев, Константин Дмитрич,— сказал он, 
заискивая,— первый сорт. Только ходить страсть! По пу­
довику на лапте волочишь.

■— А отчего у вас земля непросеянная? — сказал 
Левин.

—■ Да мы разминаем,— отвечал Василий, набирая 
семян и в ладонях растирая землю.

Василий не был виноват, что ему насыпали не­
просеянной земли, но все-таки было досадно.

Уж не раз испытав с пользою известное ему средство 
заглушать свою досаду и все, кажущееся дурным, сде­
лать опять хорошим, Левин и теперь употребил это сред­
ство. Он посмотрел, как шагал Мишка, ворочая огром­
ные комья земли, налипавшей на каждой ноге, слез с ло­
шади, взял у Василья севалку и пошел рассевать,

— Где ты остановился?
Василий указал на метку ногой, и Левин пошел, 

как умел, высевать землю с семенами. Ходить было труд­
но, как по болоту, и Левин, пройдя леху, запотел и, 
остановившись, отдал севалку.

— Ну, барин, на лето чур меня не ругать за эту 
леху,— сказал Василий.

— А что? — весело сказал Левин, чувствуя уже дей­
ствительность употребленного средства.

— Да вот посмотрите на лето. Отличится. Вы глянь­
те-ка, где я сеял прошлую весну. Как рассадил! Ведь я, 
Константин Дмитрич, кажется, вот как отцу родному ста- 
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раюсь. Я и сам не люблю дурно делать и другим не ве­
лю. Хозяину хорошо, и нам хорошо. Как глянешь вон,— 
сказал Василий, указывая на поле,— сердце радуется.

— А хороша весна, Василий.
— Да уж такая весна, старики не запомнят. Я вот 

дома был, там у нас старик тоже пшеницы три осминни- 
ка посеял. Так сказывает, ото ржей не отличишь.

— А вы давно, стали сеять пшеницу?
■— Да вы ж научили позалетошный год; вы же мне 

две меры пожертвовали. Четверть продали да три осмин- 
ника посеяли.

— Ну, смотри же, растирай комья-то — сказал Ле­
зин, подходя к лошади,— да за Мишкой смотри. А хо­
роший будет всход, тебе по пятидесяти копеек за деся­
тину.

— Благодари.м покорно. Мы вами, кажется, и так 
много довольны.

! Левин сел на лошадь и поехал на поле, где был про­
шлогодний клевер, и на то, которое плугом было приго­
товлено под яровую пшеницу.

Всход клевера по жнивью был чудесный. Он уж весь 
отжил и твердо зеленел из-за посломанных прошлогод­
них стеблей пшеницы. Лошадь вязла по ступицу, и каж­
дая нога ее чмокала, вырываясь из полуоттаявшей зем­
ли. По плужной пахоте и вЪвсе нельзя было проехать: 
только там и держало, где был ледок, а в оттаявших 
бороздах нога вязла выше ступицы. Пахота была пре­
восходная; через два дня можно будет бороновать и се­
ять. Все было прекрасно, все было весело. Назад Левин 
поехал через ручей, надеясь, что вода сбыла. И дей­
ствительно, он переехал и вспугнул двух уток. «Должны 
быть и вальдшнепы»,— подумал он и как раз у поворота 
к дому встретил лесного караульщика, который подтвер­
дил его предположение о вальдшнепах.

Левин поехал рысью домой, чтоб успеть пообедать и 
приготовить ружье к вечеру.

XIV
Подъезжая домой в самом веселом расположении ду­

ха, Левин услыхал колокольчик со стороны главного 
подъезда к дому.

«Да, это с железной дороги,— подумал он,— самое 
время московского поезда... Кто бы это? Что, если это
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брат Николай? Он ведь сказал: может быть, уеду на во­
ды, а может быть, к тебе приеду». Ему страшно и не­
приятно стало в первую минуту, что присутствие брата 
Николая расстроит это его счастливое весеннее распо­
ложение. Но ему стало стыдно за это чувство, и тотчас 
же он как бы раскрыл свои душевные, объятия и с уми­
ленною радостью ожидал и желал теперь всею душой, 
чтоб это был брат. Он тронул лошадь и, выехав за ака­
цию, увидал подъезжавшую ямскую тройку с железно­
дорожной станции и господина в шубе. Это не был брат. 
«Ах, если бы кто-нибудь приятный человек, с кем бы по­
говорить»,— подумал он.

— А! — радостно прокричал Л?вин, поднимая обе 
руки кверху.— Вот радостный-то гость! Ах, как я рад те­
бе! ■— вскрикнул он, узнав Степана Аркадьича.

«Узнаю верно, вышла ли, или когда выходит за­
муж»,— подумал он.

И в этот прекрасный весенний день он почувствовал, 
что воспоминание о ней совсем не больно ему.

— Что, не ждал? — сказал Степан Аркадьич, выле­
зая из саней, с комком грязи на переносице, на щеке и 
брови, но сияющий весельем и здоровьем.—■ Приехал те­
бя видеть — раз,— сказал он, обнимая и целуя его,— на 
тяге постоять — два, и лес в Ергушове продать — три,

— Прекрасно! А какова весна? Как это ты на са- 
। нях доехал?

— В телеге еще хуже, Константин Дмитрич,— отве­
чал знакомый ямщик.

— Ну, я очень, очень рад тебе,— искренно улыбаясь, 
детски-радостною улыбкою, сказал Левин.

Левин провел своего гостя в комнату для приезжих., 
куда и были внесены вещи Степана Аркадьича: мешок, 
ружье в чехле, сумка для сигар, и, оставив его умываться 
и переодеваться, сам пока прошел в контору сказать о 
пахоте и клевере. Агафья Михайловна, всегда очень оза­
боченная честью дома, встретила его в передней вопро­
сами насчет обеда.

— Как хотите делайте, только поскорей,— сказал он 
и пошел к приказчику.

Когда он вернулся, Степан Аркадьич, вымытый, рас­
чесанный и сияя улыбкой, выходил из своей двери, и они 
вместе пошли наверх.

— Ну, как я рад, что добрался до тебя! Теперь я 
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пойму, в чем состоят те таинства, которые ты тут со­
вершаешь. Но нет, право, я завидую тебе. Какой дом,, 
как славно все! Светло, весело,— говорил Степан Арка­
дьич, забывая, что не всегда бывает весна и ясные дни, 
кай нынче.— И твоя нянюшка какая прелесть! Жела­
тельнее было бы хорошенькую горничную в фартучке; 
но с твоим монашеством и строгим стилем — это очень 
хорошо.

Степан Аркадьич рассказал много интересных ново­
стей и в особенности интересную для Левина новость, что 
брат его Срргей Иванович собирался на нынешнее ле­
то к нему в деревню.

Ни одного слова Степан Аркадьич не сказал про Ки­
ти и вообще Щербацких; только передал поклон жены. 
Левин был ему благодарен за его деликатность и был 
очень рад гостю. Как всегда, у него за время его уеди­
нения набралось пропасть мыслей и чувств, которых он 
не мог передать окружающим, и теперь он изливал в 
Степана Аркадьича и поэтическую радость весны, и не­
удачи и планы хозяйства, и мысли и замечания о кни­
гах, которые он читал, и в особенности идею своего со­
чинения, основу которого, хотя он сам не замечал это­
го, составляла критика всех старых сочинений о хозяй­
стве. Степан Аркадьич, всегда милый, понимающий все- 
с намека, в этот приезд был особенно мил, и Левин за­
метил в нем еще новую, польстившую ему черту уваже­
ния и как будто нежности к себе.

Старания Агафьи Михайловны и повара, чтоб обед 
был особенно хорош, имели своим последствием только 
то, что оба проголодавшиеся приятеля, подсев к закус- ■ 
ке; наелись хлеба с маслом, полотка и соленых грибов, 
и еще то, что Левин велел подавать суп без пирожков, 
которыми повар хотел особенно удивить гостя. Но Сте­
пан Аркадьич, хотя и привыкший к другим обедам, все 
находил превосходным: и травник, и хлеб, и масло, и осо­
бенно полоток, и грибки, и крапивные щи, и курица под 
белым соусом, и белое крымское вино — все было превос­
ходно и чудесно.

—• Отлично, отлично,— говорил он, закуривая тол­
стую папиросу после жаркого.— Я к тебе точно с паро­
хода после шума и тряски на тихий берег вышел. Так. 
ты говоришь, что самый элемент рабочего должен быть 
изучаем и руководить в выборе приемов хозяйства. Я
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ведь в этом профан; но мне кажется, что теория и при­
ложение ее будет иметь влияние и на рабочего.

— Да, но постой: я говорю не о политической 
экономии, я говорю о науке хозяйства. Она должна 
быть как естественные науки и наблюдать данные 
явления и рабочего с его экономическим, этнографиче­
ским...

В это время вошла Агафья Михайловна с вареньем.
— Ну, Агафья Михайловна,— сказал ей Степан Ар­

кадьич, целуя кончики своих пухлых пальцев,— какой по­
лоток у вас, какой травничок!.. А что, не пора ли, Ко­
стя? — прибавил он.

Левин взглянул в окно на спускавшееся за оголенные 
макуши леса солнце.

—• Пора, пора,— сказал он.— Кузьма, закладывать 
линейку! —-и побежал вниз.

Степан Аркадьич, сойдя вниз, сам аккуратно снял па­
русинный чехол с лакированного ящика и, отворив его, 
стал собирать свое дорогое,, нового фасона ружье. Кузь­
ма, уже чуявший большую дачу на водку, не отходил от 
Степана Аркадьича и надевал ему и чулки и сапоги, что 
Степан Аркадьич охотно предоставлял ему делать.

—■ Прикажи, Костя, если приедет Рябинин купец,— 
я ему велел нынче приехать,— принять и подождать...

— А ты разве Рябинину продаешь лес?
—• Да, ты разве знаешь его?
— Как же, знаю. Я с ним имел дела «положительно 

и окончательно».
Степан Аркадьич засмеялся. «Окончательно и поло­

жительно» были любимые слова купца.
—■ Да, он удивительно смешно говорит. Поняла, ку­

да хозяин идет! — прибавил он, потрепав рукой Ласку, 
которая, подвизгивая, вилась около Левина и лизала то 
его руку, то его сапоги и ружье.

Долгуша стояла уже у крыльца, когда они вышли.
—• Я велел заложить, хотя недалеко; а то пешком 

■пройдем?
— Нет, Лучше поедем,—■ сказал Степан Аркадьич, 

подходя к долгуше. Он сел, обвернул себе ноги тигро­
вым пледом и закурил сигару.— Как это ты не куришь! 
Сигара —это такое не то что удовольствие, а венец и 
признак удовольствия. Вот этр жизнь! Как хорошо! Вот 
бы как я желал жить!
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— Да кто же тебе мешает? — улыбаясь сказал 
Левин.

— Нет, ты счастливый человек. Все, что ты любишь, 
у тебя есть. Лошадей любишь — есть, собаки — есть, охо­
та — есть, хозяйство — есть.

—■ Может быть, оттого, что я радуюсь тому, что у ме­
ня есть, и не тужу о том, чего нету,— сказал Левин, 
вспомнив о Кити.

Степан Аркадьич понял, поглядел на него, но ничего 
не сказал.

Левин был благодарен Облонскому за то, что тот со- 
своим всегдашним тактом, заметив, что Левин боялся 
разговора о Щербацких, ничего не говорил о них; но- 
теперь Левину уже хотелось узнать то, что его так му­
чало, но он не смел заговорить.

— Ну, что, твои дела как? — сказал Левин, подумав 
о том, как нехорошо с его стороны думать только о себе.

Глаза Степана Аркадьича весело заблестели.
—■ Ты ведь не признаешь, чтобы можно было любить, 

калачи, когда есть отсыпной паек,—■ по-твоему, это пре­
ступление; а я не признаю жизни без любви,— ска­
зал он, поняв по-своему вопрос Левина.— Что ж делать, 
я так сотворен. И право, так мало делается этим кому- 
нибудь зла, а себе столько удовольствия...

— Что ж, или новое что-нибудь? — спросил Левин..
— Есть, брат!.. Вот видишь ли, ты знаешь тип жен­

щин оссиановских... женщин, которых видишь во сие... 
Вот эти женщины бывают наяву... и эти женщины ужас­
ны. Женщина, видишь ли, это такой предмет, что сколь­
ко ты ни изучай ее, все будет совершенно новое.

— Так уж лучше не изучать.
•—■ Нет. Какой-то математик сказал, что наслажде­

ние не в открытии истины, но в искании ее.
Левин слушал молча, и, несмотря на все усилия, ко­

торые он делал над собой, он никак не мог перенестись 
в душу своего приятеля и понять его чувства и прелести, 
изучения таких женщин.

XV
Место тяги было недалеко над речкой в мелком осин­

нике. Подъехав к лесу, Левин слез и провел Облонского- 
на угол мшистой и топкой полянки, уже освободившей-
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ся от снега. Сам он вернулся на другой край к двойняш­
ке-березе и, прислонив ружье к развилине сухого нижне­
го сучка, снял кафтан, перепоясался и попробовал сво­
боды движений рук.

Старая, седая Ласка, ходившая за ними следом, се­
ла осторожно против него и насторожила уши. Солн­
це спускалось за крупный лес; и на свете зари березки, 
рассыпанные по осиннику, отчетливо рисовались своими 
висящими ветвями с надутыми, готовыми лопнуть поч­
ками.

Из частого лесу, где оставался еще снег, чуть слышно 
текла еще извилистыми узкими ручейками вода. Мелкие 
птицы щебетали и изредка пролетали с дерева на дерево.

В промежутках совершенной тишины слышен был 
шорох прошлогодних листьев, шевелившихся от таянья 
земли и от росту трав.

«Каково! Слышно и видно, как трава растет!» — ска­
зал себе Левин, заметив двинувшийся грифельного цве­
та мокрый осиновый лист подле иглы молодой травы. Он 
стоял, слушал и глядел вниз, то на мокрую мшистую зем­
лю, то на прислушивающуюся Ласку, то на расстилав­
шееся пред ним под горою море оголенных макуш леса, 
то на подернутое белыми полосками туч тускневшее не­
бо. Ястреб, неспешно махая крыльями, пролетел высоко 
над дальним лесом; другой точно так же пролетел в том 
же направлении и скрылся. Птицы все громче и хлопот­
ливее шебетали в чаще. Недалеко заухал филин, и Лас­
ка, вздрогнув, переступила осторожно несколько шагов 
и, склонив набок голову, стала прислушиваться. И^за 
речки послышалась кукушка. Она два раза прокукова­
ла обычным криком, а потом захрипела, заторопилась 
и запуталась.

— Каково! уж кукушка! — сказал Степан Аркадьич, 
выходя из-за куста.

— Да, я слышу,— отвечал Левин, с неудовольствием 
нарушая тишину леса своим неприятным самому себе го­
лосом.—Теперь скоро.

Фигура Степана Аркадьича опять зашла за куст, и 
Левин видел только яркий огонек спички, вслед за тем за­
менившийся красным углем папиросы и синим дымком.

Чик! Чик! — щелкнули взводимые Степаном Аркадь­
ичем курки.

— А это что кричит? — спросил Облонский, обращая. 
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внимание Левина на протяжное гуканье, как будто тон­
ким голоском, шаля, ржал жеребенок.

— А, это не зшаешь? Это заяц-самец. Да будет го­
ворить! Слушай, летит! — почти вскрикнул Левин, взво­
дя курки.

Послышался дальний, тонкий свисток и, ровно в тот 
обычный такт, столь знакомый охотнику, чрез две секун­
ды— другой, третий, и за третьим свистком уже слыш­
но стало хорканье.

Левин кинул глазами направо, налево, и вот пред 
ним на мутно-голубом небе, над сливающимися нежны­
ми побегами макушек осин показалась летящая птица. 
Она летела прямо на него: близкие звуки хорканья, по­
хожие на равномерное наддирание тугой ткани, разда­
лись над самым ухом; уже виден был длинный нос и 
шея птицы, и в ту минуту, как Левин приложился, из-за 
куста, где стоял Облонский, блеснула красная молния; 
птица, как стрела, спустилась и взмыла опять кверху. 
Опять блеснула молния, и послышался удар; и, трепля 
крыльями, как бы стараясь удержаться на воздухе, 
птица остановилась, постояла мгновенье и тяжело шлеп­
нулась о топкую землю.

■— Неужели промах? — крикнул Степан Аркадьич, 
которому из-за дыму не видно было.

— Вот он! — сказал Левин, указывая на Ласку, кото­
рая, подняв одно ухо и высоко махая кончиком пушисто­
го хвоста, тихим шагом, как бы желая продлить удоволь­
ствие и как бы улыбаясь, подносила убитую птицу к 
хозяину.— Ну, я рад, что тебе удалось,— сказал Ле­
вин, вместе с тем уже испытывая чувство зависти, что 
не ему удалось убить этого вальдшнепа.

—■ Скверный промах из правого ствола,— отвечал 
Степан Аркадьич, заряжая ружье.— Шш... летит.

Действительно, послышались пронзительные, быстро 
следовавшие один за другим свистки. Два вальдшнепа, 
играя и догоняя друг друга и только свистя, а не хоркая, 
налетели на самые головы охотников. Раздались четы­
ре выстрела, и, как ласточки, вальдшнепы, дали быст­
рый заворот и исчезли из виду.
я я » * ■*  • • в V • • ‘ « • S, •

Тяга, была прекрасная. Степан Аркадьич убил еще 
две штуки и Левин двух, из которых одного не нашел.
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Стало темнеть. Ясная серебряная Венера низко на запа­
де уже сияла из-за березок своим нежным блеском, и вы­
соко на востоке уже переливался своими красными огня­
ми мрачный Арктурус. Над головой у себя Левин ловил 
и терял звезды Медведицы. Вальдшнепы уже перестали 
летать; но Левин решцл подождать еще, пока видная,ему 
ниже сучка березы Вейера перейдет выше его и когда яс­
ны будут везде звезды Медведицы. Венера перешла уже 
выше сучка, колесница Медведицы с своим дышлом бы­
ла уже вся видна на темно-синем небе, но он все еще 
ждал.

— Не пора ли?-—сказал Степан Аркадьич.
В лесу уже было тихо, и ни одна птичка не шеве­

лилась. I

— Постоим еще,— отвечал Левин.
— Как хочешь.
Они стояли теперь шагах в пятнадцати, друг от друга.
—- Стива! — вдруг неожиданно сказал Левин,— что 

ж ты мне не скажешь, вышла твоя свояченица замуж 
или когда выходит?

Левин чувствовал себя столь твердым и спокойным, 
что никакой ответ, он думал, не мог бы взволновать его. 
Но он никак не ожидал того, что отвечал Степан Арка­
дьич. .

— И не думала и не думает выходить замуж, а она 
очень больна, и доктора послали ее за границу. Даже 
боятся за ее жизнь.

. — Что ты! — вскрикнул Левин.— Очень больна? Что 
же с ней? Как она...

В то время, как они говорили это, Ласка?, насторо­
жив уши, оглядывалась вверх на небо и укоризненно 
на них.

«Вот нашли время разговаривать,— думала она.— 
А он летит... Вот он, так и есть. Прозевают...» — дума­
ла Ласка.

Но в это самое мгновенье оба вдруг услыхали прон­
зительный свист, который как будто стегнул их по уху, 
и оба вдруг схватились за ружья, и две молнии блесну­
ли, и два удара раздались в одно и то же мгновение. 
Высоко летевший вальдшнеп мгновенно сложил крылья 
и упал в чащу, пригибая тонкие побеги.

■ — Вот отлично! Общий! — вскрикнул Левин и побе­
жал с Лаской в чащу отыскивать вальдшнепа. «Ах да, 
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о чем это неприятно было? — вспоминал он.— Да,, 
больна Кити... Что ж делать, очень жаль»,— думал он.

,— А, нашла! Вот умница,— сказал он, вынимая изо- 
рта Ласки теплую птицу и кладя ее в полный почти ягд­
таш.—-Нашел, Ст^ва!— крикнул он.

XVI
Возвращаясь домой, Левин расспросил все под­

робности о болезни Кити и планах Щербацких, и, хотя 
ему совестно бы было признаться в этом, то, что он 
узнал, было приятно ему. Приятно и потому, что была 
еще надежда, и еще более приятно потому, что больно - 
было ей, той, которая сделала ему так больно. Но когда 
Степан Аркадьич начал говорить о причинах болезни. 
Кити и упомянул имя Вронского, Левин перебил его:

■— Я не имею никакого права знать семейные под­
робности, по правде сказать, и никакого интереса.

Степан Аркадьич чуть заметно улыбнулся, уловив 
мгновенную и столь знакомую ему перемену в лице Ле­
вина, сделавшегося столь же мрачным, сколько он был. 
весел минуту тому назад.

■— Ты уже совсем кончил о лесе с Рябининым? — 
спросил Левин.

— .Да, кончил. Цена прекрасная, тридцать восемь ты­
сяч. Восемь вперед, а остальные на шесть лет. Я долго 
с этим возился. Никто больше не давал.

— Это значит, ты даром отдал лес,— мрачно сказал- 
Левин.

— То есть почему же даром? — с добродушною улыб­
кой сказал Степан Аркадьич, зная, что теперь все будет 
нехорошо для Левина.

— Потому, что лес стоит по крайней мере пятьсот 
рублей за десятину,— отвечал Левин.

—■ Ах, эти мне сельские хозяева! — шутливо сказал 
Степан Аркадьич.— Этот ваш тон презрения к нашему 
брату городским!.. А как дело сделать, так мы лучше- 
всегда сделаем. Поверь, что я все расчел,— сказал он,— 
и лес очень выгодно продан, так что я боюсь, как бы тот 
не отказался даже. Ведь это не обидной лес,— сказал 
Степан Аркадьич, желая словом обидной совсем убедить 
Левина в несправедливости его сомнений,— а дровяной 
больше. И станет не больше тридцати сажен .на де­
сятину, а он дал мне по. двести рублей.
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Левин презрительно улыбнулся. «Знаю,— подумал 
он,— эту манеру не одного его, но и всех городских жи­
телей, которые, побывав раза два в десять лет в деревне 
и заметив два-три слова деревенские, употребляют их 
кстати и некстати, твердо уверенные, что они уже все 
знают. Обидной, станет тридцать сажен. Говорит слова, 
а сам ничего не понимает».

— Я не стану тебя учить тому, что ты там пишешь 
в присутствии,— сказал он,— а если нужно, то спрошу 
у тебя. А ты так уверен, что понимаешь всю эту грамоту 
о лесе. Она трудна. Счел ли ты деревья?

— Как счесть деревья? — смеясь, сказал Степан 
Аркадьич, все желая вывести приятеля из его дурного 
расположения духа.— Сочесть пески, лучи планет хотя 
и мог бы ум высокий...

— Ну да, а ум высокий Рябинина может. И ни один 
купец не купит, не считая, если ему не отдают даром, как 
ты. Твой лес я знаю. Я каждый год там бываю на охоте, 
и твой лес стоит пятьсот рублей чистыми деньгами, а 
он тебе дал двести в рассрочку. Значит, ты ему подарил 
тысяч тридцать.

— Ну, полно увлекаться,— жалостно сказал Степан 
Аркадьич,— отчего же никто не давал?

— Оттого, что у него стачки с купцами; он дал отступ­
ного. Я со всеми ими имел дела, я их знаю. Ведь это не 
купцы, а барышники. Он и не пойдет на дело, где ему 
предстоит десять, пятнадцать процентов, а он ждет, 
чтобы купить за двадцать копеек рубль.

— Ну, полно! Ты не в духе.
— Нисколько,— мрачно сказал Левин, когда они 

подъезжали к дому.
У крыльца уже стояла туго обтянутая железом и ко­

жей тележка с туго запряженною широкими гужами сы­
тою лошадью. В тележке сидел туго налитой кровью и 
туго подпоясанный приказчик, служивший кучером Ря­
бинину. Сам Рябинин был уже в доме и встретил прияте­
лей в передней. Рябинин был высокий, худощавый че­
ловек средних лет, с усами и бритым выдающимся под­
бородком и выпуклыми мутными глазами. Он был одет 
в длиннополый синий сюртук с пуговицами ниже зада и 
в высоких, сморщенных на щиколках и прямых на икрах 
сапогах, сверх которых были надеты большие калоши. 
Он округло вытер платком свое лицо и, запахнув сюртук, 
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который и без того держался очень хорошо, с улыбкой 
приветствовал вошедших, протягивая Степану Аркадьи­
чу руку, как бы желая поймать что-то.

— А вот и вы приехали,— сказал Степан Аркадьич, 
подавая ему руку.— Прекрасно.

—■ Не осмелился ослушаться приказаний вашего си­
ятельства, хоть слишком дурна дорога. Положительно 
всю дорогу пешком шел, но явился в срок. Константин 
Дмитрич, мое почтение,— обратился он к Левину, ста­
раясь поймать и его руку. Но Левин, нахмурившись, де­
лал вид, что не замечает его руки, и вынимал вальдшне­
пов.— Изволили потешаться охотой? Это какая птица, 
значит, будет? — прибавил Рябинин, презрительно гля­
дя на вальдшнепов,— вкус, значит, имеет.— И он неодоб­
рительно покачал головой, как бы сильно сомневаясь 
в том, чтоб эта овчинка стоила выделки.

•— Хочешь в кабинет? — мрачно хмурясь, сказал Ле­
вин по-французски Степану Аркадьичу.— Пройдите в ка­
бинет, вы там переговорите.

— Очень можно, куда угодно-с,— с презрительным 
достоинством сказал Рябинин, как бы желая дать почув­
ствовать, что для других могут быть затруднения, как 
и с кем обойтись, но для него никогда и ни в чем не мо­
жет быть затруднений.

Войдя в кабинет, Рябинин осмотрелся по привычке, 
как бы отыскивая образ, но, найдя его, не перекрестил­
ся. Он оглядел шкафы и полки с книгами и с тем же 
сомнением, как и насчет вальдшнепов, презрительно 
улыбнулся и неодобрительно покачал головой, никак 
уже не допуская, чтоб эта овчинка могла стоить вы­
делки.

— Что ж, привезли деньги? — спросил Облонский,-— 
Садитесь.

— Мы за деньгами не постоим. Повидаться, перего­
ворить приехал.

— О. чем же переговорить? Да вы садитесь.
—■ Это можно,— сказал Рябинин, садясь и самым 

мучительным для себя образом облокачиваясь на спин­
ку кресла.—-Уступить надо, князь. Грех будет. А день­
ги готовы окончательно, до одной копейки. За деньга­
ми остановки не бывает.

Левин, ставивший между тем ружье в шкаф, уже вы­
ходил из двери, но, услыхав слова купца, остановился.
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— И так задаром лес взяли,— сказал он,— Поздно 
он ко мне приехал, а то я бы цену назначил.

Рябинин встал и молча с улыбкой поглядел снизу 
вверх на Левина.

— Оченно скупы Константин Дмитрич,— сказал он 
с улыбкой, обращаясь к Степану Аркадьичу,— оконча­
тельно ничего не укупишь. Торговал пшеницу, хорошие 
деньги давал.

— Зачем мне вам свое даром давать? Я ведь не на 
земле нашел и не украл.

•— Помилуйте, по нынешнему времю воровать поло­
жительно невозможно. Все окончательно по нынешнему 
времю гласное судопроизводство, все нынче благород­
но; а не то что воровать. Мы говорили по чести. Дорого 
кладут за лес, расчетов не сведешь. Прошу уступить 
хоть малость.

— Да кончено у вас дело или нет? Если кончено, не­
чего торговаться, а если не кончено,— сказал Левин,— я 
покупаю лес.

Улыбка вдруг исчезла с лица Рябинина. Ястребиное, 
хищное и жесткое выражение установилось на нем. Он 
быстрыми костлявыми пальцами расстегнул сюртук, 
открыв рубаху навыпуск, медные пуговицы жилета и 
цепочку часов, и быстро достал толстый старый бу­
мажник.

— Пожалуйте, лес мой,— проговорил он, быстро пе­
рекрестившись ц протягивая руку.— Возьми деньги,' 
мой лес. Вот как Рябинин торгует, а не гроши считать,— 
заговорил он, хмурясь и размахивая бумажником.

— Я бы на твоем месте не торопился,— сказал Левин.
— Помилуй,— с удивлением сказал Облонский,— 

ведь я слово дал.
Левин вышел из комнаты, хлопнув дверью. Рябинин, 

глядя на дверь, с улыбкой покачал головой.
— Все молодость, окончательно ребячество одно. 

Ведь покупаю, верьте чести, так, значит, для славы од­
ной, что вот Рябинин, а не кто другой у Облонского' ро­
щу купил. А еще как бог даст расчеты найти. Верьте бо­
гу. Пожалуйте-с. Условьице написать...

Через час купец, аккуратно запахнув свой халат и за­
стегнув крючки сюртука, с условием в кармане сел 
в свою туго окованную тележку и поехал домой.
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— Ох, эти господа! — сказал он приказчику.— Один 
предмет.

— Это как есть,— отвечал приказчик, передавая ему 
вожжи и застегивая кожаный фартук.— А с покупоч­
кой, Михаил Игнатьич?

— Ну, ну...

XVII

Степан Аркадьич с оттопыренным карманом серий, 
которые за три месяца вперед отдал ему купец, вошел 
наверх. Дело с лесом было кончено, деньги в кармане, тя­
га была прекрасная, и Степан Аркадьич находился в са­
мом веселом расположении духа, а потому ему особенно 
хотелось рассеять дурное настроение, нашедшее на Ле­
вина. Ему хотелось окончить день за ужином Так же 
приятно, как он был начат.

Действительно, Левин был не в духе и, несмотря на 
все свое желание быть ласковым и любезным со своим 
милым гостем, не мог преодолеть себя. Хмель известия 
о том, что Кити не вышла замуж, понемногу начинал 
разбирать его.

Кити не замужем и больна, больна от любви к че­
ловеку, который пренебрег ею. Это оскорбление как буд­
то падало на него. Вронский пренебрег ею, а она пре­
небрегла им, Левиным. Следовательно, Вронский имел 
право презирать Левина, и потому был его враг. Но это­
го всего не думал Левин. Он смутно чувствовал, что в 
этом что-то есть оскорбительное для него, и сердился те­
перь не на то, что расстроило его, а придирался ко все­
му, что представлялось ему. Глупая продажа леса, об­
ман, на который попался Облонский и который совершил­
ся у него в доме, раздражал его.

— Ну, кончил? — сказал он, встречая наверху Сте­
пана Аркадьича.— Хочешь ужинать?

—■ Да, не откажусь. Какой аппетит у меня в дерев­
не, чудо! Что ж ты Рябинину не предложил поесть?

— А, черт с ним!
— Однако, как ты обходишься с ним! —сказал Об­

лонский.— Ты и руки ему не подал. Отчего же не подать 
ему руки?

— Оттого, что я лакею не подам руки, а лакей во сто 
раз лучше. ' ,
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— Какой ты, однако, ретроград! А слияние сосло­
вий? — сказал Облонский.

— Кому приятно сливаться — на здоровье, а мне про­
тивно.

— Ты, я вижу, решительно ретроград.
■— Право, я никогда не думал, кто я. Я — Констан­

тин Левин, больше ничего.
— И Константин Левин, который очень не в духе,— 

улыбаясь, сказал Степан Аркадьич.
— Да, я не в духе, и знаешь отчего? От, извини ме­

ня, твоей глупой продажи...
Степан Аркадьич добродушно сморщился, как чело­

век, которого безвинно обижают и расстраивают.
— Ну, полно!—сказал он.— Когда бывало, чтобы 

кто-нибудь что-нибудь продал и ему бы не сказали сей­
час же после продажи: «Это гораздо дороже стоит»? 
А покуда продают, никто не дает... Нет, я вижу, у тебя 
есть зуб против этого несчастного Рябинина.

— Может быть, и есть. А ты знаешь, за что? Ты ска­
жешь опять, что я ретроград, или .еще какое страшное 
слово; но все-таки мне досадно и обидно видеть это 
со всех сторон совершающееся обеднение дворянства, к 
которому, я принадлежу, и, несмотря на слияние сосло­
вий, очень рад, что принадлежу. И обеднение не вслед­
ствие роскоши — это бы ничего; прожить по-барски — 
это дворянское дело, это только дворяне умеют. Теперь 
мужики около нас скупают земли,— мне не обидно. Ба­
рин ничего не делает, мужик работает и вытесняет празд­
ного человека. Так должно быть. И я очень рад мужику. 
Но мне обидно смотреть на это обеднение по какой- 
то, не знаю как назвать, невинности. Тут арендатор-по­
ляк купил за полцены у барыни, которая живет в Ницце, 
чудесное имение. Тут отдают купцу в аренду за рубль 
десятину земли, которая стоит десять рублей. Тут ты 
безо всякой причины подарил этому плуту тридцать 
тысяч.

— Так что же? Считать каждое дерево?
— Непременно считать. А вот ты не считал,”3’ Ряби­

нин считал. У детей Рябинина будут средства к жизни 
и образованию, а у твоих, пожалуй, не будет!

— Ну, уж извини меня, но есть что-то мизерное в 
этом считанье. У нас свои занятия, у них свои, и им на­
до барыши. Ну, впрочем, дело сделано, и конец. А вот и 
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глазунья, самая моя любимая яичница. И Агафья Ми­
хайловна даст нам этого травничку чудесного...

Степан Аркадьич сел к столу и начал шутить с Ага­
фьей Михайловной, уверяя ее, что такого обеда и ужина 
он давно не ел.

— Вот вы хоть похвалите,—сказала Агафья Михай­
ловна,—а Константин Дмитрич, что ему ни подай, хоть 
хлеба корку,— поел и пошел.

Как ни старался Левин преодолеть себя, ои был мра­
чен и молчалив. Ему нужно было сделать один вопрос 
Степану Аркадьичу, но он не мог решиться и не находил 
ни формы, ни времени, как и когда его сделать. Степан 
Аркадьич уже сошел к себе вниз, разделся, опять, умыл­
ся, облекся в гофрированную ночную рубашку и лег, а 
Левин, все медлил у него в комнате, говоря о разных пу­
стяках и не будучи в силах спросить, что хотел.

— Как это удивительно делают мыло,— сказал он, 
оглядывая и развертывая душистый кусок мыла, кото­
рый для гостя приготовила Агафья Михайловна, но ко­
торый Облонский не употреблял.—Ты посмотри, ведь 
это произведение искусства.

—• Да, до всего дошло теперь всякое усовершенство­
вание,— сказал Степан Аркадьич, влажно и блаженно 
зевая.— Театры, например, и эти увеселительные... 
а-а-а! —зевал он.— Электрический свет везде... а-а!

— Да, электрический свет,— сказал Левин,-—Да. 
Ну, а где Вронский теперь? — спросил он, вдруг поло­
жив мыло.

— Вронский? — сказал Степан Аркадьич, остановив 
зевоту,— он в Петербурге. Уехал вскоре после тебя и за­
тем ни разу не был в Москве. И знаешь, Костя, я тебе 
правду скажу,— продолжал он, облокотившись на стол 
и положив на руку свое красивое румяное лицо, из ко­
торого светились, как звезды, масленые, добрые и сон­
ные глаза.—• Ты сам был виноват. Ты испугался сопер­
ника. А я, как и тогда тебе говорил,— я не знаю, на чьей 
стороне было более шансов. Отчего ты не шел напро­
лом? Я тебе говорил тогда, что...—Он зевнул одними 
челюстями, не раскрывая рта.

«Знает он или не знает, что я делал предложение? — 
подумал Левин, гляця на него.— Да, что-то есть хитрое, 
дипломатическое в его лице»,— и, чувствуя, что краснеет, 
он молча смотрел прямо в глаза Степана Аркадьича.
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— Если было с ее стороны что-нибудь тогда, то это 
было увлечение внешностью,— продолжал Облонский.— 
Этот, знаешь, совершенный аристократизм и будущее 
положение в свете подействовали не на нее, а на мать.

Левин нахмурился. Оскорбление отказа, через кото­
рое он прошел, как будто свежею, только что получен­
ною раной зажгло его в сердце. Он был дома, а дома 
стены помогают.

—- Постой, постой,— заговорил он, перебивая Облон­
ского,— ты говоришь: аристократизм. А позволь тебя 
спросить, в чем состоит этот аристократизм Вронского 
или кого бы то ни было,— такой аристократизм, чтобы 
можно было пренебречь мною? Ты считаешь Вронского 
аристократом, но я нет. Человек, отец которого вылез из 
ничего пронырством, мать которого бог знает с кем не 
была в связи... Нет, уж извини, но я считаю аристокра­
том себя и людей подобных мне, которые в прошедшем 
могут указать на три-четыре честные поколения семей, 
находившихся на высшей степени образования (даро 
ванье и ум — это другое дело), и которые никогда ни 
перед кем не подличали, никогда ни в ком не нужда­
лись, как жили мой отец, мой дед. И я знаю много таких. 
Тебе низко кажется, что я считаю деревья в лесу, а ты 
даришь тридцать тысяч Рябинину; но ты получишь арен­
ду и не знаю еще что, а я не получу, и потому дорожу ро­
довым и трудовым... Мы аристократы, а не те, которые 
могут существовать только подачками от сильных мира 
сего и кого купить можно за двугривенный.

— Да на кого ты? Я с тобой согласен,— говорил Сте­
пан Аркадьич искренно и весело, хотя чувствовал, что 
Левин под именем тех, кого можно купить за двугри­
венный, разумел и его. Оживление Левина ему искрен­
но нравилось,— На кого ты? Хотя многое и неправда, 
что ты говоришь про Вронского, но я не про то говорю. 
Я говорю тебе прямо, я на твоем месте поехал бы 
со мной в Москву и...

— Нет, я не знаю, знаешь ли ты или нет, но мне все 
равно. И я скажу тебе,— я сделал предложение и по­
лучил отказ, и Катерина Александровна для меня те­
перь тяжелое и постыдное воспоминанье.

— Отчего? Вот вздор!
— Но не будем говорить. Извини меня, пожалуйста. 1 

если я был груб с тобой,-— сказал Левин. Теперь, выска-
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зав все, он опять стал тем, каким был поутру.— Ты не 
сердишься на меня, Стива? Пожалуйста, не сердись,— 
сказал он и, улыбаясь, взял его за руку.

— Да нет, нисколько, и не за что. Я рад, что мы объяс­
нились. А знаешь, утренняя тяга бывает хороша. Не по­
ехать ли? Я бы так и не спал, а прямо с тяги на станцию.

— И прекрасно.

XVIII
Несмотря на то, что вся внутренняя жизнь Вронско­

го была наполнена его страстью, внешняя жизнь его 
неизменно и неудержимо катилась по прежним, привыч­
ным рельсам светских и полковых связей и интересов. 
Полковые интересы занимали важное место в жизни 
Вронского и потому, что он любил полк, и еще более по­
тому, что его любили в полку. В полку не только любили 
Вронского, но его уважали и гордились им, гордились 
гем, что этот человек, огромно богатый, с прекрасным об­
разованием и способностями, с открытою дорогой ко вся­
кого рода успеху и честолюбия и тщеславия, пренебре­
гал этим всем и из всех жизненных интересов ближе все­
го принимал к сердцу интересы полка и товарищества. 
Вронский сознавал этот взгляд на себя товарищей и, кро­
ме того, что любил эту жизнь., чувствовал себя обязан­
ным поддерживать установившийся на него взгляд.

Само собою разумеется, что он не говорил ни с кем 
из товарищей о своей любви, не проговаривался и в са­
мых сильных попойках (впрочем, он никогда не бывал 
гак пьян, чтобы терять власть над собой) и затыкал рот 
гем из легкомысленных товарищей, которые пытались 
намекать ему на его связь. Но*  несмотря на то, что его 
любовь была известна всему городу — все более иди 
менее верно догадывались об его отношении к Карени­
ной,— большинство молодых людей завидовали ему 
именно в том, что было самое тяжелое в его любви,— 
в высоком положении Каренина и потому в выставлен­
ности этой связи для света.

Большинство молодых женщин, завидовавших Анне, 
которым уже давно наскучило то, что ее называют спра­
ведливою, радовались тому, что они предполагали, и 
ждали только подтверждения оборота общественного 
мнения, чтоб обрушиться на нее всею тяжестью своего 
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XIX

В день красносельских скачек Вронский раньше*  
обыкновенного пришел съесть бифстек в общую залу 
артели полка. Ему не нужно было очень строго выдержи­
вать себя, так как вес его как раз равнялся положен­
ным четырем пудам с половиною; но надо было и не по­
толстеть, и потому он избегал мучного и сладкого.. 
Он сидел в расстегнутом над белым жилетом сюртуке,, 
облокотившись обеими руками на стол, и, ожидая за­
казанного бифстека, смотрел в книгу французского ро­
мана, лежавшую на тарелке. Он смотрел в книгу только 
затем, чтобы не разговаривать с входившими и выхо­
дившими офицерами, и думал.

Он думал о том, что Анна обещала ему дать свида­
нье нынче после скачек. Но он не видал ее три дня и,, 
вследствие возвращения мужа из-за границы, не знал, 
возможно ли это нынче, или нет, и не знал, как узнать- 
это. Он виделся с ней в последний раз на даче у кузины 
Бетси. На дачу же Карениных он ездил как можно ре­
же. Теперь он хотел ехать туда и обдумывал вопрос, как 
это сделать.

«Разумеется, я скажу, что Бетси прислала меня спро­
сить, приедет ли она на скачки. Разумеется, поеду»,— 
решил он сам с собой, поднимая голову от книги. И, живо 
представив себе счастье увидать ее, он просиял лицом.

— Пошли ко мне на дом, чтобы закладывали поско­
рей коляску тройкой,— сказал он слуге, подававшему 
ему бифстек на серебряном горячем блюде, и, придви­
нув блюдо, стал есть.

В соседней бильярдной слышались удары шаров, 
говор и смех. Из входной двери появились два офицера: 
один молоденький, с слабым, тонким лицом, недавно 
поступивший из Пажеского корпуса в их полк; другой 
пухлый, старый офицер с браслетом на руке и заплыв­
шими маленькими глазами.

Вронский взглянул на них, нахмурился и, как будто 
пс заметив их, косясь на книгу, стал есть и читать вместе.

—■ Что? подкрепляешься на работу? —сказал пух­
лый офицер, садясь подле него.

— Видишь,— отвечал Вронский, хмурясь, отирая рот 
11 не глядя на него.
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— А не боишься потолстеть? — сказал тот, повора« 
чивая стул для молоденького офицера.

—' Что? — сердито сказал Вронский, делая гримасу 
отвращения и показывая свои сплошные зубы.

— Не боишься потолстеть?
— Человек, хересу! — сказал Вронский, не отвечая, и, 

переложив книгу на другую сторону, продолжал читать.
Пухлый офицер взял карту вин и обратился к моло*  

денькому офицеру.
— Ты сам выбери, что будем пить,'—сказал он, по*  

давая ему карту и глядя на него.
— Пожалуй, рейнвейну,— сказал молодой офицер, 

робко косясь на Вронского и стараясь поймать пальца*  
ми чуть отросшие усики. Видя, что Вронский не обора*  
чивается, молодой офицер встал.

— Пойдем в бильярдную,— сказал он.
Пухлый офицер покорно встал, и они направились 

к двери.
В это время в комнату вошел высокий и статный рот*  

мистр Яшвин и, кверху презрительно кивнув головой 
двум офицерам, подошел ко Вронскому.

— А! вот он!— крикнул он, крепко ударив его своею 
большою рукой по погону. Вронский оглянулся сердито, 
но тотчас же лицо его просияло свойственною ему спо­
койною и твердою лаской.

— Умно, Алеша,— сказал ротмистр громким барито­
ном.— Теперь поешь и выпей одну рюмочку.

— Да не хочется есть.
— Вот неразлучные,— прибавил Яшвин, насмешли­

во глядя на двух офицеров, которые выходили в это вре­
мя из комнаты. И он сел подле Вронского, согнув остры­
ми углами свои слишком длинные по высоте стульев 
стегна и голени в узких рейтузах.— Что ж ты вчера 
не заехал в красненский театр? Нумерова совсем не*  
дурна была. Где ты был?

— Я у Тверских засиделся,— отвечал Вронский.
— А! — отозвался Яшвин.
Яшвин, игрок, кутила и не только человек без всяких 

правил, но с безнравственными правилами,— Яшвин 
был в полку лучший приятель Вронского. Вронский лю*  
бил его и за его необычайную физическую силу, которую 
он большею частью выказывал тем, что мог пить, как * 
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бочка, не спать и быть все таким же, и за большую нрав*  
ственную силу, которую он выказывал в отношениях 
к начальникам и товарищам, вызывая к себе страх и 
уважение, и в игре, которую он вел на десятки тысяч, и 
всегда, несмотря на выпитое вино, так тонко и твердо, что 
считался первым игроком в Английском клубе. Вронский 
уважал и любил его в особенности за то, что чувствовал, 
что Яшвин любит его не за его имя и богатство, а за него 
самого. И из всех людей с ни-м одним Вронский хотел бы 
говорить про свою любовь. Он чувствовал, что Яшвин 
один, несмотря на то, что, казалось, презирал всякое чув­
ство,— один, казалось Вронскому, мог понимать ту силь­
ную страсть, которая теперь наполнила всю его жизнь. 
Кроме того, он был уверен, что'Яшвин уже, наверное не 
находит удовольствия в сплетне и скандале, а понимает 
это чувство как должно, то есть знает и верит, что любовь 
эта — не шутка, не забава; а что-то серьезнее и важнее.

Вронский не говорил с ним о своей любви, но знал, 
что он все знает, все понимает как должно, и ему при­
ятно было видеть это по его глазам.

— А, да! — сказал он на то, что Вронский был у Твер­
ских и, блеснув своими черными глазами, взялся за 
левый ус и стал заправлять его в рот, по своей дурной 
привычке.

— Ну, а ты вчера что сделал? Выиграл? — спро­
сил Вронский.

— Восемь тысяч. Да три не хороши, едва ли отдаст.
— Ну, так можешь за меня и проиграть,— сказал 

Вронский смеясь. (Яшвин держал большое пари за 
Вронского.)

— Ни за что не проиграю. Один Махотин опасен.
И разговор перешел на ожидания нынешней скачки, 

о которой только и мог думать теперь Вронский.
— Пойдем, я кончил,— сказал Вронский и, встав, 

пошел к двери. Яшвин встал тоже, растянув свои 
огромные ноги и длинную спину.

— Мне обедать еше рано, а выпить надо. Я приду 
сейчас. Эй, вина! — крикнул он своим знаменитым в ко­
мандовании, густым и заставлявшим дрожать стекла го­
лосом.— Нет, не надо,— тотчас же опять крикнул 
он.—Ты домой, так я с тобой пойду.

И они пошли с Вронским.
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XX
Вронский стоял в просторной и чистой, разгорожен*  

ной надвое чухонской избе. Петрицкий жил с ним вме­
сте и в лагерях. Петрицкий спал, когда Вронский с Яш­
виным вошли в избу.

— Вставай, будет спать,— сказал Яшвин, заходя за 
перегородку и толкая за плечо уткнувшегося носом 
в подушку взлохмаченного Петрицкого.

Петрицкий вдруг вскочил на коленки и оглянулся.
— Твой брат был здесь,— сказал он Вронскому.— 

Разбудил меня, черт его возьми, сказал, что придет 
опять.— И он опять, натягивая одеяло, бросился на по­
душку.— Да оставь же, Яшвин,— говорил он, сердясь 
на Яшвина, тащившего с него одеяло.— Оставь!—■ 
Он повернулся и открыл глаза.— Ты лучше скажи, что 
выпить; такая гадость во рту, что...

. — Водки лучше всего,— пробасил Яшвин.— Тере­
щенко! водки барину и огурцов,— крикнул он, видимо, 
любя слушать свой голос.

— Водки, ты думаешь? А? —спросил Петрицкий, 
морщась и протирая глаза.— А ты выпьешь? Вместе, так 
выпьем! Вронский, выпьешь? — сказал Петрицкий, вста­
вая и закутываясь под руками в тигровое одеяло.

Он вышел в дверь перегородки, поднял руки и запел 
по-французски «Был король в Ту-у-ле»,— Вронский, 
выпьешь?

— Убирайся,— сказал Вронский, надевавший пода­
ваемый лакеем сюртук.

— Это куда? — спросил его Яшвин.— Вот и трой­
ка,— прибавил он, увидев подъезжавшую коляску.

•— В конюшню, да еще мне нужно к Брянскому об ло­
шадях,— сказал Вронский.

Вронский действительно обещал быть у Брянского 
в десяти верстах от Петергофа и привезти ему за лоша­
дей деньги; и он хотел успеть побывать и там. Но 
товарищи тотчас же поняли, что он не туда только 
едет. Петрицкий, продолжая петь, подмигнул глазом 
и надул губы, как бы говоря: знаем, какой это Брян­
ский.

— Смотри не опоздай!.— сказал только Яшвин и, 
чтобы переменить разговор: — Что мой саврасый, слу- . 
жит хорогйо? — спросил он, глядя в окно, про коренного, 
которого он продал.
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— Стой! — закричал Петрицкий уже уходившему 
Вронскому.— Брат твой оставил письмо тебе и записку.. 
Постой, где они?

Вронский остановился.
— Ну, где же они?
—■ Где они? Вот в чем вопрос! — проговорил торже­

ственно Петрицкий, проводя кверху от носа указатель­
ным пальцем.

— Да говори же, это глупо! — улыбаясь, сказал 
Вронский.

— Камина я не топил. Здесь где-нибудь.
—• Ну, полно врать! Где же письмо?
— Нет, право, забыл. Или я во сне видел? Постой,, 

постой! Да что ж сердиться! Если бы ты, как я вчера,, 
выпил четыре бутылки на брата, ты бы забыл, где ты 
лежишь. Постой, сейчас вспомню!

Петрицкий пошел за перегородку и лег на свою кро­
вать.

— Стой! Так я лежал, так он стоял. Да-да-да-да.„ 
Вот оно! — И Петрицкий вынул письмо из-под матраца, 
куда он запрятал его.

Вронский взял письмо и записку брата. Это было то 
самое, что он ожидал,— письмо от матери с упреками 
за то, что он не приезжал, и записка от брата, в ко­
торой говорилось, что нужно переговорить. Вронский 
знал, что это все о том же. «Что им за дело!» — подумал 
Вронский и, смяв письма, сунул их между пуговиц сюр­
тука, чтобы внимательно прочесть дорогой. В сенях из­
бы ему встретились два офицера: один их, а другой 
другого полка.

Квартира Вронского всегда была притоном всех; 
офицеров.

— Куда?
— Нужно, в Петергоф.
— А лошадь пришла из Царского?
— Пришла, да я не видал еще.
— Говорят, Махотина Гладиатор захромал.
— Вздор! Только как вы по этой грязи поскачете? — 

сказал другой.
—- Вот мои спасители! — закричал, увидав вошед­

ших, Петрицкий, пред которым стоял денщик с водкой и 
соленым 'огурцом на подносе.— Вот Яшвин велит пить, 
чтоб освежиться.
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— Ну, уж вы нам задали вчера,—сказал один из 
пришедших,-— всю ночь не давали спать.

— Нет, каково мы окончили! — рассказывал Петриц­
кий.— Волков залез на крышу и говорит, что ему грустно. 
Я говорю: давай музыку, погребальный марш! Он так и 
заснул на крыше под погребальный марш.

— Выпей, выпей водки непременно, а потом сельтер­
ской воды и много лимона,—говорил Яшвин, стоя над 
Петрицким, как мать, заставляющая ребенка прини­
мать лекарство,— а потом уж шампанского немножеч­
ко,— так, бутылочку.

— Вот это умно. Постой, Вронский, выпьем.
— Нет, прощайте, господа, нынче я не пью.
— Что ж, потяжелеешь? Ну, так мы одни. Давай 

сельтерской воды и лимона.
— Вронский! — закричал кто-то, когда он уже выхо­

дил в сени.
— Что?
— Ты бы волоса обстриг, а то они у тебя тяжелы, 

особенно на лысине.
Вронский действительно преждевременно начинал 

плешиветь. Он весело засмеялся, показывая свои сплош­
ные зубы, и, надвинув фуражку на лысину, вышел и сел 
в коляску.

— В конюшню! — сказал он и достал было письма, 
чтобы прочесть их, но потом раздумал, чтобы не развле­
каться до осмотра лошади.— «Потом!..»

XXI

Временная конюшня, балаган из досок, была построе­
на подле.самого гипподрома, и туда вчера должна бы­
ла быть приведена его лошадь. Он еще не видел ее. 
В эти последние дни он сам не ездил на проездку, а по­
ручил тренеру и теперь решительно не знал, в каком 
состоянии пришла и была его лошадь. Едва он вышел 
из коляски, как конюх его (грум), так называемый мал:«/ 
чик, узнав еще издалека его коляску, вызвал тренера. 
Сухой англичанин в высоких сапогах и в короткой жа­
кетке, с клочком волос, оставленным только под подбо­
родком, неумелою походкой жокеев, растопыривая лок­
ти и раскачиваясь, вышел навстречу.
198



— Ну что Фру-Фру? — спросил Вронский по-анг­
лийски.

— All right, sir — все исправно, сударь,— где-то 
внутри горла проговорил голос англичанина.— Лучше 
не ходите;—прибавил он, поднимая шляпу.— Я надел 
намордник, и лошадь возбуждена. Лучше не ходить, 
это тревожит лошадь.

— Нет, уж я войду. Мне хочется взглянуть.
— Пойдем,— все так же не открывая рта, нахмурив­

шись, сказал англичанин и, размахивая локтями, пошел 
вперед своею развинченною походкой.

Они вошли в дворик пред бараком. Дежурный, в чи­
стой куртке, нарядный, молодцеватый мальчик, с метлой 
в руке, встретил входивших и пошел за ними. В бараке 
стояло пять лошадей по денникам, и Вронский знал, что 
тут же нынче должен быть приведен и стоит его главный 
соперник, рыжий, пятивершковый Гладиатор Махотина. 
Еще более, чем свою лошадь, Вронскому хотелось видеть 
Гладиатора, которого он не видал; но Вронский знал, 
что, по законам приличия конской охоты, не только нель­
зя видеть его, но неприлично и расспрашивать про 
него. В то время когда он шел по коридору, мальчик 
отворил дверь во второй денник налево, и Вронский уви­
дел рыжую крупную лошадь и белые ноги. Он знал, что 
это был Гладиатор, но с чувством человека, отворачиваю­
щегося от чужого раскрытого письма, он отвернулся » 
подошел к деннику Фру-Фру.

— Здесь лошадь Ма-к... Мак... никогда не могу вы­
говорить это имя,— сказал англичанин через плечо, ука­
зывая большим, с грязным ногтем пальцем на денник 
Гладиатора.

— Мах-отина? Да, это мой один серьезный сопер­
ник,— сказал Вронский.

— Если бы вы ехали на нем,— сказал англичанин,— 
я бы за вас держал.

— Фру-Фру нервнее, он сильнее,— сказал Вронский,, 
улыбаясь от похвалы своей езде.

— С препятствиями все дело в езде и в pluck,—ска­
зал англичанин.

Pluck, то есть энергии и смелости, Вронский не толь­
ко чувствовал в себе достаточно, но, что гораздо важ­
нее, он был твердо убежден, что ни у кого в мире не мо­
гло быть этого pluck больше, чем у него.
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— А вы верно знаете, что не нужно было большего 
потнения?

■— Не нужно,— отвечал' англичанин.— Пожалуйста, 
не говорите громко. Лошадь волнуется,—прибавил 
он, кивая головою на запертый денник, пред которым 
они стояли и где слышалась перестановка ног по со­
ломе.

Он отворил дверь, и Вронский вошел в слабо осве­
щенный из одного маленького окошечка денник. В ден­
нике, перебирая ногами по свежей соломе, отояла кара­
ковая лошадь с намордником. Оглядевшись в полусвете 
денника, Вронский опять невольно обнял одним общим 
взглядом все стати своей любимой лошади. Фру-Фру бы­
ла среднего роста лошадь и по статям не безукоризнен­
ная. Она была вся узка костью; хотя ее грудина и силь­
но выдавалась вперед, грудь была узка. Зад был немно­
го свислый, и в ногах передних, и особенно задних, бы­
ла значительная косолапина. Мышцы задних и передних 
ног не были особенно крупны; но зато в подпруге ло­
шадь была необыкновенно широкая, что особенно пора­
жало теперь, при ее выдержке и поджаром животе. Ко­
сти ее ног ниже колен казались не толще пальца, гля­
дя спереди, но зато были необыкновенно широки, глядя^ 
сбоку. Она вся, кроме ребер, как будто была сдавлена 
с боков и вытянута в глубину. Но у ней в высшей степени 
было качество, заставляющее забывать все недостат­
ки; это качество была кровь, та кровь, которая сказы­
вается, по английскому выражению. Резко выступающие 
мышцы из-под сетки жил, растянутой в тонкой, подвиж­
ной и гладкой, как атлас, коже, казались столь же креп­
кими, как кость. Сухая голова ее с выпуклыми блестя­
щими, веселыми глазами расширялась у храпа в вы­
дающиеся ноздри с налитою внутри кровью перепонкой. 
Во всей фигуре и в особенности в голове ее было опре­
деленное, энергическое и вместе нежное выражение. Она 
была одно из тех животных, которые, кажется, не гово­
рят только потому, что механическое устройство их рта 
не позволяет им этого;

Вронскому по крайней мере показалось, что она по­
няла все, что он теперь, глядя на нее, чувствовал.

Как только Вронский вошел к ней, она глубоко втяну­
ла в себя воздух и, скашивая свой выпуклый глаз так, 
■что белок налился кровью, с противоположной стороны 
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глядела на вошедших, потряхивая намордником и упру­
го переступая с ноги на ногу.

— Ну, вот видите, как она взволнована,—сказал анг­
личанин.

— О милая! О! — говорил Вронский, подходя к ло­
шади и уговаривая ее.

Но чем ближе он подходил, тем более она волнова­
лась. Только когда он подошел к ее голове, она вдруг за­
тихла, и мускулы ее затряслись под тонкою нежною 
шерстью. Вронский погладил ее крепкую шею, попра­
вил на остром загривке перекинувшуюся на другую сто­
рону прядь гривы и придвинулся лицом к ее растяну­
тым, тонким, как рыло летучей мыши, ноздрям. Она 
звучно втянула и выпустила воздух из напряженных 
ноздрей, вздрогнув, прижала острое ухо и вытянула 
крепкую черную губу ко Вронскому, как бы желая пой­
мать его за рукав. Но, вспомнив о наморднике, она 
встряхнула им и -опять начала переставлять одну за дру­
гою свои точеные ножки.

— Успокойся, милая, успокойся!—сказал он, погла­
див ее еще рукой по заду, и с радостным сознанием, что 
лошадь в самом хорошем состоянии, вышел из денника.

Волнение лошади сообщилось и Вронскому; он чув-, 
ствовал, что кровь приливала ему к сердцу и что ему 
так же, как и лошади, хочется двигаться, кусаться;, бы­
ло и страшно и весело.

— Ну, так я на вас надеюсь,— сказал он англичани­
ну,— в шесть с половиной на месте.

— Все исправно,— сказал англичанин.— А вы куда 
едете, милорд? — спросил он, неожиданно употребив 
это название my-Lord, которого он почти никогда не упо-. 
треблял.

Вронский с удивлением приподнял голову и посмо­
трел, как ой умел смотреть, не-в глаза, а на лоб англи­
чанина, удивляясь смелости его вопроса. Но поняв, что 
англичанин, делая этот вопрос,, смотрел на него не как 
на хозяина, но как на жокея, ответил ему:

— Мне нужно к Брянскому, я через час буду дома.
«Который раз мне делают нынче этот вопрос!»—ска­

зал он себе и покраснел, что с ним редко бывало. Англи­
чанин внимательно посмотрел на него. И, как будто он 
знал, куда едет Вронский, прибавил:

— Первое дело быть спокойным пред ездой,— ска-
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зал он,— не будьте не в духе и ничем не расстраи­
вайтесь.

— АП right,— улыбаясь, отвечал Вронский и, вско­
чив в коляску, велел ехать в Петергоф.

Едва он отъехал несколько шагов, как туча, с утра 
угрожавшая дождем, надвинулась, и хлынул ливень.

«Плохо! — подумал Вронский, поднимая коляску.— 
И то грязно было, а теперь совсем болото будет». Сидя 
в уединении закрытой коляски, он достал письмо мате­
ри и записку брата и прочел их.

Да, все это было то же и то же. Все, его мать, его 
брат, все находили нужным вмешиваться в его сердеч­
ные дела. Это вмешательство возбуждало в нем злобу — 
чувство, которое он редко испытывал. «Какое им дело? 
Почему всякий.считает своим долгом заботиться обо 
мне? И отчего они пристают ко мне? Оттого, что они ви­
дят, что это что-то такое, чего они не могут понять. Если б 
это была обыкновенная пошлая светская связь, они 
бы оставили меня в покое. Они чувствуют, что это что-то 
другое, что это не игрушка, эта женщина дороже для 
меня жизни. И это-то непонятно и потому досадно им. 
Какая ни есть и ни будет наша судьба, мы ее сделали 
и мы на нее не жалуемся,— говорил он, в слове мы со­
единяя себя с Анною.— Нет, им надо научить нас, как 
жить. Они и понятия не имеют о том, что такое счастье, 
они не знают, что без этой любви для нас ни счастья, ни 
несчастья — нет жизни»,— думал он.

Он сердился на всех за вмешательство именно пото­
му, что он чувствовал в душе, что они, эти все, были 
правы. Он чувствовал, что любовь, связывавшая его 
с Анной, не была минутное увлечение, которое пройдет, 
как проходят светские связи, не оставив других следов 
в жизни того и другого, кроме приятных или неприят­
ных воспоминаний. Он чувствовал всю мучительность 
своего и ее положения, всю трудность при той выстав­
ленности для глаз всего света, в которой они находи­
лись,'скрывать свою любовь, лгать и обманывать;. и 
лгать, обманывать, хитрить и постоянно думать о дру- / 
гих тогда, когда страсть, связывавшая их, была таксиль-. 
на, что они оба забывали обо всем другом, кроме своей 
любви. ’

Он живо вспомнил все те часто повторявшиеся слу- 
. чаи необходимости лжи й обмана,- которые были так 
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противны его натуре; вспомнил особенно живо не раз 
замеченное в ней чувство стыда за эту необходимость 
обмана и лжи. И он испытал-странное чувство, со време­
ни его связи с Анною, иногда находившее на него. Это 
было чувство омерзения к чему-то: к Алексею ли Але­
ксандровичу, к себе ли, ко всему ли свету,— он не знал 
хорошенько. Но он всегда отгонял от себя это странное 
чувство. И теперь, встряхнувшись, продолжал ход сво­
их мыслей.

«Да, она прежде была несчастлива, но горда и спо­
койна; а теперь она не может быть спокойна и достой­
на, хотя она и не показывает этого. Да, это нужно кон­
чить»,— решил он сам с собою.

И ему в первый раз пришла в голову ясная мысль 
о том, что необходимо прекратить эту ложь, и чем скорее, 
тем лучше. «Бросить все ей и мне и скрыться куда-ни­
будь одним с своею любовью»,— сказал он себе.

XXII

Ливень был непродолжительный, и, когда Вронский 
подъезжал на всей рыси коренного, вытягивавшего ска­
кавших уже без вожжей по грязи пристяжных, солнце 
опять выглянуло, и крыши дач, старые липы садов по 
обеим сторонам главной улицы блестели мокрым блес­
ком, и с ветвей весело капала, а с крыш бежала вода. 
Он не думал уже о том, как этот ливень испортит гип- 
подром, но теперь радовался тому, что благодаря этому 
дождю наверное застанет ее дома и одну, так как он 
'знал, что Алексей Александрович, недавно вернувший­
ся с вод, не переезжал из Петербурга.

Надеясь застать ее одну, Вронский, как он и все­
гда делал это, чтобы меньше обратить на себя внима­
ние, слез, не переезжая мостика, и пошел пешком. Он 
не пошел на крыльцо с улицы, но вошел во двор.

— Барин приехал? — спросил он у садовника.
— Никак нет. Барыня дома. Да вы с крыльца пожа­

луйте; там люди есть, отопрут,— отвечал садовник.
— Нет, я из сада пройду.
И убедившись, что она одна, и желая застать ее 

врасплох, так как он не обещался быть нынче и она, вер­
но, не думала, что он приедет пред скачками, он пошел, 
придерживая саблю и осторожно шагая по песку до-
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рожки, обсаженной цветами, к террасе, выходившей 
в сад. Вронский теперь забыл все, что он думал дорогой 
о тяжести и трудности'своего положения. Он думал об 
одном, что сейчас увидит ее не в одном воображении, но 
живую, всю, какая она есть в действительности. Он уже 
входил, ступая во всю ногу, чтобы не шуметь по отлогим 
ступеням террасы, когда вдруг вспомнил то, что он все­
гда забывал,, и то, что составляло самую мучительную 
сторону его отношений к ней,— ее сына с его вопрошаю­
щим, противным, как ему казалось, взглядом.

Мальчик этот чаще всех других был помехой их от­
ношений. Когда он был тут, ни Вронский, ни Анна не 
только не позволяли себе говорить о чем-нибудь таком, 
чего бы они не могли повторить при всех, но они не по­
зволяли себе даже и намеками говорить то, чего бы маль­
чик не понял. Они не сговаривались об этом, но это уста­
новилось само собою. Они считали бы оскорблением са­
мих себя обманывать этого ребенка. При нем они гово­
рили между собой как знакомые. Но, несмотря на эту 
осторожность, Вронский часто видел устремленный на 
него внимательный и недоумевающий взгляд ребенка и 
странную робость, неровность, то ласку, то холодность и 
застенчивость в отношении к себе этого мальчика. Как 
будто ребенок чувствовал, что между этим человеком и 
его матерью есть какое-то важное отношение, значения 
которого он понять не может. .

Действительно, мальчик чувствовал, что он не может 
понять этого отношения, и силился и не мог уяснить се­
бе то чувство, которое он должен иметь к этому чело­
веку. С чуткостью ребенка к проявлению чувства он ясно 
видел, что отец, гувернантка, няня — все не только не 
любили, но с отвращением и страхом смотрели на Врон­
ского, хотя и ничего не говорили про него, а что мать 
смотрела на него, как на лучшего друга.

«Что же это значит? Кто он такой? Как надо лю­
бить его? Если я не понимаю, я виноват, или я глупый, 
или дурной мальчик»,— думал ребенок; и от этого про­
исходило его испытующее, вопросительное, отчасти не­
приязненное выражение, и робость, и неровность, ко­
торые так стесняли Вронского, Присутствие этого ребен­
ка всегда и неизменно вызывало во Вронском то стран­
ное чувство беспричинного омерзения, которое он испы­
тывал последнее время. Присутствие этого ребенка вы- 
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зывало во Вронском и в Анне чувство, подобное чувству 
мореплавателя, видящего по компасу, что направление, 
по которому он быстро движется, далеко расходится с 
надлежащим, но что остановить движение не в его си­
лах, что каждая минута удаляет его больше и боль­
ше от должного направления и что признаться се­
бе в ' отступлении — все равно, что признаться в по­
гибели.

Ребенок этот с своим наивным взглядом на жизнь был 
компас, который показывал им степень их отклонения 
от того, что они знали, но не хотели знать.

На этот раз Сережи не было дома, и она была совер­
шенно одна и сидела на террасе,' ожидая возвращения 
сына, ушедшего гулять и застигнутого дождем. Она по­
слала человека и девушку искать его и сидела ожидая. 
Одетгта в белое с широким шитьем платье, она сидела 
в углу террасы за цветами и не слыхала его. Склонив 
свою чернокурчавую голову, она прижала лоб к холод­
ной лейке, стоявшей на перилах, и обеими своими пре­
красными руками, со столь знакомыми ему , кольцами, 
придерживала лейку. Красота всей ее фигуры, головы, 
шеи, рук каждый раз, как неожиданностью, поражала 
Вронского. Он остановился, с восхищением глядя*  на нее. 

/Но только что он хотел ступить шаг, чтобы приблизиться 
к ней, она уже почувствовала его приближение, оттолк­
нула лейку и повернула к нему свое разгоряченное 
лицо.

■— Что с вами? Вы нездоровы? — сказал он цр-фран- 
цузски, подходя к ней. Он хотел подбежать к ней; но, 
вспомнив, что могли быть посторонние, оглянулсяша бал­
конную дверь и покраснел, как он всякий раз краснел, 
чувствуя, что должен бояться и оглядываться.

— Нет, я здорова,— сказала она, вставая и крепко 
пожимая его протянутую руку.— Я не ждала... тебя.

— Боже мой! какие холодные руки! — сказал он.
— Ты испугал меня,— сказала она.— Я одна и жду 

Сережу, он пошел гулять; они отсюда придут.
Kto, несмотря на то, что она старалась быть спокой­

на, губы ее тряслись.
—- Простите меня, что я приехал, но я не мог прове­

сти дня, не видав вас,— продолжал он по-французски, 
как он всегда говорил, избегая невозможно-холодного 
между ними вы и опасного ты по-русски.
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— За что ж простить? Я так рада!
— Но вы нездоровы или огорчены,— продолжал 

он, не выпуская ее руки и нагибаясь над нею.— О чем 
вы думали?

—- Все об одном,— сказала она с улыбкой.
Она говорила правду. Когда бы, в какую минуту ни 

спросили бы ее, о чем она думала, она без ошибки мо­
гла ответить: об одном, о своем счастье и о своем не­
счастье. Она думала теперь именно, когда он застал ее» 
вот о.чем: она думала, почему для других, для Бетси, на­
пример (она знала ее скрытую для света связь с Туш­
кевичем), все это было легко, а для нее так мучительно? 
Нынче эта мысль, по некоторым соображениям, особен­
но мучала ее. Она спросила его о скачках. Он отвечал 
ей и, видя, что она взволнована, стараясь развлечь ее, 
стал рассказывать ей самым простым тоном подробно­
сти приготовления к скачкам.

«Сказать или не сказать?— думала она, глядя в его 
спокойные ласковые'глаза.— Он так счастлив, так занят' 
своими скачками, что не поймет этого как надо, не поймет 
всего значения для нас этого события».

— Но вы не сказали, о чем вы думали, когда я во­
шел,— сказал он, перервав свой рассказ,— пожалуйста, 
скажите!

Она не отвечала и, склонив немного голову, смотрела 
на него исподлобья вопросительно своими блестящими 
из-за длинных ресниц глазами. Рука ее, игравшая сор­
ванным листом, дрожала. Он видел это, и дгицо его 
выразило ту покорность, рабскую преданность, которая 
так подкупала ее.

— Я вижу,, что случилось что-то. Разве я могу быть 
минуту спокоен, зная, что у вас есть горе, которого 
я не разделяю? Скажите ради бога! — умоляюще повто*  
рил он.

«Да, я не прощу ему, если он не поймет всего значе­
ния этого. Лучше не говорить, зачем испытывать?» — 
думала она, все так. же глядя на него и чувствуя, что ру­
ка ее с листком все больше и больше трясется.

— Ради бога! — повторил он, взяв, ее руку.
— Сказать?
— Да, да, да...
— Я .беременна,— сказала она тихо и медленно.
Листок в et руке задрожал еще сильнее, но она не 
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спускала с него глаз, чтобы видеть, как он примет это. 
Он побледнел, хотел что-то сказать, но остановился, вы­
пустил ее руку и опустил голову. «Да, он понял все зна­
чение этого события»,— подумала опа и благодарно по­
жала' ему руку.

Но она ошибалась в том, что он понял значение из­
вестия так, как она, женщина, его понимала. При этом 
известии он с удесятеренною силой почувствовал припа­
док этого странного, находившего на него чувства омер­
зения к кому-то; но вместе с тем он понял, что тот кри­
зис, которого он желал, наступит теперь, что нельзя бо­
лее скрывать от мужа, и необходимо так или иначе разо­
рвать скорее это неестественное положение. Но, кроме 
того, ее волнение физически сообщалось ему. Он взгля­
нул на нее умиленным, покорным взглядом, поцеловал ее 
руку, встал и молча прошелся по террасе.

— Да,—сказал он, решительно подходя к ней.— 
Ни я, ни вы не смотрели на наши отношения как на иг­
рушку, а теперь наша судьба решена. Необходимо кон­
чить,— сказал он, оглядываясь,— ту ложь, в которой мы 
живем. k

■— Кончить? Как же кончить, Алексей? — сказала 
она тихо. Она успокоилась теперь, и лицо ее сияло 
нежною улыбкой.

— Оставить мужа и соединить нашу жизнь.
— Она соединена и так,— чуть слышно отвечала она.
— Да, но совсем, совсем.
— Но как, Алексей, научи меня, как? — сказала она 

с грустною насмешкой над безвыходностью своего поло­
жения.—Разве есть выход из такого положения? Раз­
ве я не жена своего мужа?

— Из всякого положения есть выход.. Нужно решить­
ся,—сказал он.— Все лучше, чем то положение, в кото­
ром ты живешь. Я ведь вижу, как ты мучаешься всем, и 
светом, и сыном, и мужем.

— Ах, только не мужем,— с простою усмешкой ска 
зала она.— Я не знаю, я не думаю о нем. Его нет.

— Ты говоришь неискренно. Я знаю тебя. Ты му­
чаешься и о нем.

— Да он и не знает,— сказала она, и вдруг яркая 
краска стала выступать/на ее лицо; щеки, лоб, шея ее 
покраснели, и слезы стыда выступили ей на глаза.— Да 
и не будем говорить об нем.
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XXIII

Вронский уже несколько раз пытался, хотя и не так 
решительно, как теперь, наводить ее на обсуждение сво­
его положения и каждый раз сталкивался с тою поверх- 
ностностию и легкостью суждений, с которою она теперь 
отвечала на его вызов. Как будто было что-то в этом такое, 
чего она не могла или не хотела уяснить себе, как будто, 
как только она начинала говорить про это, она, настоя­
щая Анна, уходила куда-то в себя и выступала другая, 
ст-ранная, чуждая ему женщина, которой он не любил и 
боялся и которая давала ему отпор. Но нынче он ре­
шился высказать все.

— Знает ли он, или нет,— сказал Вронский своим 
обычным твердым и спокойным тоном,— знает ли он, или 
нет, нам до этого дела нет. Мы не можем... вы не можете 
так оставаться, особенно теперь.

— Что ж делать, по-вашему? — спросила она с тою 
же легкою насмешливостью.— Ей, которая так боялась, 
чтоб он не принял легко ее беременность, теперь было до­
садно за то, что он из этого выводил необходимость 
предпринять что-то.

— Объявить ему все и оставить его.
— Очень хорошо; положим, что я сделаю это,— ска­

зала она.— Вы знаете, что из этого будет? Я вперед все 
расскажу,— и злой свет зажегся в ее за минуту пред 
этим нежных глазах.— «А, вы любите другого и вступи­
ли с ним в преступную связь? (Она, представляя мужа, 
сделала, точно так, как это делал Алексей Александро­
вич, ударение на слове, преступную.) Я предупреждал 
вас о последствиях в религиозном, гражданском и се­
мейном отношениях. Вы не послушали меня. Теперь 
я не могу отдать позору свое имя...— и своего сына,— 
хотела она сказать, но сыном она не могла шутить...— 
позору свое имя», и еще что-нибудь в таком роде,— до­
бавила она.— Вообще он скажет со своей государствен­
ною манерой и с ясностью и точностью, что он не мо­
жет отпустить меня, но примет зависящие от него меры 
остановить, скандал. И сделает спокойно, аккуратно то, 
что скажет. Вот что будет. Это не человек, а машина, и 
злая машина, когда рассердится,— прибавила она, вспо­
миная при этом Алексея Александровича со всеми под­
робностями его фигуры, манеры говорить и его характера 
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и в вину ставя ему все, что только могла она найти в нем 
нехорошего, не прощая ему ничего за ту страшную ви­
ну, которою она была пред ним виновата.

— Но, Анна,— сказал Вронский убедительным, мяг­
ким голосом, стараясь успокоить ее,— все-таки необхо­
димо сказать ему, а потом уж руководиться тем, что он 
предпримет.

—■ Что ж, бежать?
— Отчего ж и не бежать? Я не вижу возможности 

продолжать.это. И не для себя,— я вижу, что вы стра­
даете.

— Да, бежать, и мне сделаться вашею любовни­
цей?—злобно сказала она.

— Анна! — укоризненно-нежно проговорил он.
— Да,— продолжала она,— сделаться вашею лю­

бовницей и погубить все...
Она опять хотела сказать: сына, но не могла выгово­

рить этого слова.
Вронский не мог понять, как она, со своею сильною, 

честною натурой, могла переносить это положение обма­
на и не желать выйти из него; но он не догадывался, 
что главная причина этого было то слово сын, которого, 
она не могла выговорить. Когда она думала о сыне и 
его будущих отношениях к бросившей его отца матери,, 
ей так становилось страшно за то, что она сделала, что, 
она не рассуждала, а, как женщина, старалась только, 
успокоить себя лживыми рассуждениями и словами, 
с тем чтобы все оставалось по-старому и чтобы можно, 
было забыть про страшный вопрос, что будет с: 
сыном.

— Я прошу тебя, я умоляю тебя,— вдруг совсем дру­
гим, искренним и нежным тоном сказала она, взяв его, 
за руку,— никогда не говори со мной об этом!

— Но, А.нна...
— Никогда. Предоставь мне. Всю низость, весь ужас- 

своего положения я знаю; но это не так легко решить,., 
как ты думаешь. И предоставь мне, и слушайся меня. Ни­
когда со мной не говори об этом. Обещаешь ты мне?... 
Нет, нет, обещай!..

— Я все обещаю, но я не могу быть спокоен, особен­
но после того, что ты сказала. Я не могу быть спокоен,, 
когда ты не можешь быть спокойна...
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— Я1 — повторила она.— Да, я мучаюсь иногда; но 
это пройдет, если ты никогда не будешь говорить со мной 
об этом. Когда ты говоришь со мной об этом, тогда толь­
ко это меня мучает.

— Я не понимаю,— сказал он.
— Я знаю,— перебила она его,— как тяжело твоей 

честной натуре лгать, и жалею тебя. Я часто думаю, 
как для меня ты погубил свою жизнь.

— Я то же самое сейчас думал,— сказал он,— как 
из-за меня ты могла пожертвовать всем? Я не могу про­
стить себе то, что ты несчастлива.

—■ Я несчастлива? — сказала она, приближаясь к 
нему и с восторженною улыбкой любви глядя на него,— 
я — как голодный человек, которому дали есть. Может 
быть, ему холодно, и платье у него разорвано, и стыдно 
ему, но он не несчастлив. Я несчастлива? Нет, вот мое 
счастье...

Она услыхала голос возвращавшегося сына и, окинут?* ” 
быстрым взглядом террасу, порывисто встала. Взгляд 
•ее зажегся знакомым ему огнем, она быстрым движе­
нием подняла свои красивые, покрытые кольцами руки, 
взяла его за голову, посмотрела на него долгим взглядом 
и, приблизив свое лицо с открытыми, улыбающимися гу­
бами, быстро поцеловала его рот и оба глаза и оттолкну­
ла. Она хотела идти, но он удержал ее.

— Когда? — проговорил он шепотом, восторженно 
глядя на нее.

— Нынче в час,—прошептала она и, тяжело вздох­
нув, пошла своим легким и быстрым 'шагом навстречу 
сыну.

Сережу дождь застал в большом саду, и они с ня- ’ 
ней просидели в беседке.

— Ну, до свиданья,— сказала она Вронскому.— Те- 
. перь скоро надо на скачки. Бетси обещала заехать за 

мной.
Вронский, взглянув на часы, поспешно уехал.

*
XXIV

Когда Вронский смотрел на часы на балконе Каре-- 
ниных, он был так растревожен и занят своими мыслями, 
что видел стрелки на циферблате, но не мог понять, ко­
торый час. Он вышел на шоссе и направился, осторож­
но



’но ступая по грязи, к своей коляске. Он был до такой сте­
пени переполнен чувством к Анне, что и не подумал о- 
том, который час- и есть ли ему еще время ехать к Брян­
скому. У него оставалась, как это часто бывает, только 
внешняя способность памяти, указывающая, что вслед 
за чем решено сделать. Он подошел к своему кучеру, за­
дремавшему на козлах в косой уже тени густой липы, 
полюбовался переливающимися столбами толкачиков- 
мошек, вившихся над потными лошадьми, и, разбудив 
кучера, вскочил в коляску и велел ехать к Брянскому. 
Только отъехав верст семь, он настолько опомнился, что 
посмотрел на часы и понял, что было половина шестого 
и что он опоздал.

В этот день было несколько скачек: скачка конвой­
ных, потом двухверстная офицерская, четырехверстная 
и та скачка, в которой он скакал. К своей скачке он мог 
поспеть, но если он поедет к Брянскому, то он только 
так приедет, и приедет, когда уже будет весь двор. Это 
было нехорошо. Но он дал Брянскому слово быть у него- 
и потому решил ехать дальше, приказав кучеру не жа­
леть тройки.

Он приехал к Брянскому, пробыл у него пять минут и 
поскакал назад. Эта быстрая езда успокоила его. Все’ 
тяжелое, что было в его отношениях к Анне, вся неопре­
деленность, оставшаяся после их разговора, все выско­
чило из его головы; он с наслаждением и волнением ду­
мал теперь о скачке, о том, что он все-таки поспеет, и из­
редка ожидание счастья свидания нынешней ночи вспы­
хивало ярким светом в его воображении.

Чувство предстоящей скачки все более и более охва*  
тывало его, по мере того как он въезжал дальше и даль­
ше в атмосферу скачек, обгоняя экипажи ехавших с дач-, 
и из Петербурга на скачки.

На его квартире никого уже не было дома: все были­
на скачках, и лакей его дожидался у ворот. Пока он пе­
реодевался, лакей сообщил ему, что уже начались вто­
рые скачки, что приходило много господ спрашивать про- 
него и из конюшни два раза прибегал мальчик.

Переодевшись без торопливости (он никогда не то­
ропился и не терял самообладания), Вронский велел 
ехать к баракам. От бараков, ему уже были видны море 
экипажей, пешеходов, солдат, окружавших гипподром, и- 

' кипящие народом беседки. Шли, вероятно, вторые- 
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скачки, потому что в то время, как он входил в оарак, он 
слышал звонок. Подходя к конюшне, он встретился с бе­
лоногим рыжим Гладиатором Махотина, которого в оран­
жевой с синим попоне, С- кажущимися огромными, ото­
роченными синим ушами, вели на гипподром.

— Где Корд?—спросил он у конюха.
— В конюшне, Седлают.
В отворенном деннике Фру-Фру уже была оседлана. 

Ее собирались выводить.
■— Не опоздал?
■— All right! All right! Все исправно, все исправно,— 

проговорил англичанин,— не будьте взволнованы.
■ Вронский еще раз окинул взглядом прелестные, лю­

бимые формы лошади, дрожавшей всем телом, и, с тру­
дом оторвавшись от. этого зрелища, вышел из барака. 
■Он подъехал к беседкам в самое выгодное время для то­
го, чтобы не обратить на себя ничьего внимания. Только 
что кончилась двухверстная скачка, и все глаза были 
устремлены на кавалергарда впереди и лейб-гусара сза­
ди, из последних сил погонявших лошадей и подходив­
ших к столбу. Из середины и извне круга все теснились 
к столбу, и кавалергардская группа солдат и офицеров 
громкими возгласами выражала радость ожидаемого 
торжества своего офицера и товарища. Вронский неза­
метно вошел в середину толпы почти в то самое время, 
как раздался звонок, оканчивающий скачки, и высо­
кий, забрызганный грязью кавалергард, пришедший 
первым, опустившись на седло, стал спускать поводья 
своему серому, потемневшему от поту, тяжело дышаще­
му жеребцу.

Жеребец, с усилием тыкаясь ногами, укоротил быст­
рый ход своего большого дела, и кавалергардский офи- 

эдер, как человек, проснувшийся от тяжелого сна, оглянул­
ся кругом и с трудом улыбнулся. Толпа своих и чужих 
юкружила его.

Вронский умышленно избегал той избранной, вели- 
жосветской толпы, которая сдержанно и свободно двига- 
.лась и переговаривалась пред беседками. Он узнал, что 
там была и Каренина, и Бетси, и жена его брата, и на­
рочно, чтобы не развлечься, не подходил к ним. Но бес­
престанно встречавшиеся знакомые останавливали его, 
рассказывая ему подробности бывших цкачек и расспра­
шивая его, почему он опоздал.
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В то время как скакавшие были призваны в беседку 
для получения призов и все обратились туда, старший 
брат Вронского, Александр, полковник с эксельбантами, 
невысокий ростом, такой же коренастый, как и Алексей, 
но более красивый и. румяный, с красным носом и пья­
ным, открытым лицом, подошел к нему.

— Ты получил мою записку? — сказал-он.— Тебя ни­
когда не найдешь.

Александр Вронский, несмотря на разгульную, в 
особенности пьяную жизнь, по которой он был известен, 
был вполне придворный человек.

Он теперь, говоря с братом о неприятной весьма для 
него, вещи, зная, что глаза многих могут быть устремле­
ны на них, имел вид улыбающийся, как будто он о чем- 
нибудь неважном шутил с братом.

— Я получил и, право, не понимаю, о чем ты забо­
тишься,—сказал Алексей.

— Я о том забочусь, что сейчас мне было замечено, 
что тебя нет и что в понедельник тебя встретили в Пе­
тергофе.

— Есть дела, которые подлежат обсуждению толь­
ко тех, кто прямо в них заинтересован, и то дело, о ко-; 
тором ты так заботишься, такое...

— Да, но тогда не служат, не...
— Я тебя прошу не вмешиваться, и только.
Нахмуренное лицо Алексея Вронского побледнело, и 

выдающаяся нижняя челюсть его дрогнула, что с ним 
бывало редко. Он, как человек с очень добрым сердцем, 
сердился редко, но когда сердился и когда у него дрожал; 
подбородок, то, как это и знал Александр Вронский, он 
был опасен. Александр Вронский весело улыбнулся.

— Я только хотел передать письмо матушки. Отве­
чай ей и не расстраивайся пред ездой. Bonne chance1,— 
прибавил он, улыбаясь, и отошел от него.

1 Желаю удачи (франц.).

Но вслед за ним опять дружеское приветствие оста­
новило Вронского.

— Не хочешь знать приятелей! Здравствуй, топ 
eher! — заговорил Степан Аркадьич, и здесь, среди это­
го петербургского блеска, не менее, чем-дв Москве, бли­
стая своим румяным лицом и лоснящимися раслесанны- 
м‘и бакенбардами.— Вчера приехал и очень рад, что 
увижу твое торжество. Когда увидимся?
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— Заходи завтра в артель,—сказал Вронский и, по­
жав его, извиняясь, за рукав пальто, отошел в середину 
гипподрома,. куда уже вводили лошадей, для большой 
скачки с препятствиями.

Потные, измученные скакавшие лошади, проважи­
ваемые конюхами, уводились домой, и одна за другой 
появлялись новые к предстоящей скачке, свежие, боль­
шею частию английские лошади, в капорах, со своими 
-поддернутыми животами, похожие на странных огром­
ных птиц. Направо водили поджарую красавицу Фру- 
Фру, которая, как на пружинах, переступала на своих 
-эластичных и довольно длинных бабках. Недалеко от 
нее снимали попону с лопоухого Гладиатора. Крупные, 
прелестные, совершенно правильные формы жеребца 
с чудесным задом и необычайно короткими, над самыми 
копытами сидевшими бабками невольно останавливали 
на себе внимание Вронского. Он хотел подойти к своей 
лошади, но его опять задержал знакомый.

— А, вот Каренин! — сказал ему знакомый, с ксИюрым 
он разговаривал.— Ищет жену, а она в середине бесед­
ки. Вы не видали ее?

— Нет, не видал.— отвечал Вронский и, не оглянув­
шись даже на беседку, в которой ему указывали, на Ка- 
ренину, подошел к своей лошади.

Не успел Вронский посмотреть седло, о котором на­
до было сделать распоряжение, как скачущих позва­
ли к беседке для вынимания нумеров и отправления. 
С серьезными, строгими, многие с бледными лицами, сем­
надцать человек офицеров сошлись к беседке и разобра­
ли нумера. Вронскому достался седьмой нумер. Послы­
шалось: «Садиться!»

Чувствуя, что он вместе с другими скачущими состав­
ляет центр, на который устремлены все глаза, Вронский 
в напряженном состоянии, в котором он обыкновенно де­
лался медлителен и спокоен в движениях, подошел к сво­
ей лошади. Корд для торжества скачек оделся в свой па­
радный костюм: черный застегнутый сюртук, .туго на­
крахмаленные воротнички, подпиравшие ему щеки, и в 
круглую черную шляпу и ботфорты. Он был, как и всегда, 
спокоен и важен и сам держал за оба повода лошадь, 
стоя пред нею. Фру-Фру продолжала дрожать, как в 
лихорадке. Полный огня глаз ее косился на подходив­
шего Вронского. Вронский подсунул палец под подпругу. 
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Лошадь покосилась сильнее, оскалилась и прижала» 
ухо. Англичанин поморщился губами, желая выразить, 
улыбку над тем, -что поверяли-его седланье.

— Садитесь, меньше будете волноваться.
Вронский оглянулся в последний раз на своих сопер­

ников. Он знал, что на езде он уже не увидит их. Двое- 
уже ехали вперед к месту, откуда должны были пускать, 
Гальцин, один из опасных соперников и приятель Врон­
ского, вертелся вокруг гнедого жеребца, не дававшего» 
садиться. Маленький лейб-гусар в узких рейтузах ехал: 
галопом, согнувшись, как кот, на крупу, из желания под­
ражать англичанам. Князь Кузовлев сидел бледный на< 
своей кровной, Грабовского завода, кобыле, и англича­
нин вел ее под уздцы. Вронский и все его товарищи зна­
ли- Кузовлева и его особенность «слабых» нервов » 
страшного самолюбия. Они знали, что он боялся все­
го, боялся ездить на фронтовой лошади; но теперь,, 
именно потому, что это было страшно, потому что лю­
ди ломали себе шеи и что у каждого препятствия стоя­
ли доктор, лазаретная фура с нашитым крестом и се­
строю милосердия, он решился скакать. Они встретились, 
глазами, и Вронский ласково и одобрительно подмигнул 
ему. Одного только он не видал, главного соперника,. 
Махотина на Гладиаторе.

— Не торопитесь,— сказал Корд Вронскому,— и пом­
ните одно: не задерживайте у препятствий и не посылай­
те, давайте ей выбирать, как она хочет.

— Хорошо, хорошо,—сказал Вронский, взявшись за. 
поводья.

— Если можно, ведите скачку; но не отчаивайтесь, 
до последней минуты, если бы ,вы были и сзади.

Лошадь не успела двинуться, как Вронский гибким 
и сильным движением стал в стальное, зазубренное стре­
мя и легко, твердо положил свое сбитое тело на скри­
пящее кожей седло. Взяв правою ногой стремя, он при­
вычным жестом уравнял между пальцами двойные по­
водья, и Корд пустил руки. Как будто не зная, ка­
кою прежде ступить ногой, Фру-Фру, вытягивая длинною 
шеей поводья, тронулась, как на пружинах, покачивая 
седока на своей гибкой спине. Корд, прибавляя шага,, 
шел за ним. Взволнованная лошадь то с той, то с другой 
стороны, стараясь обмануть седока, вытягивала поводья, 
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iw Вронский тщетно голосом и рукой старался успо­
коить ее.

Они уже подходили к запруженной реке, направ- 
. ляясь к тому месту, откуда должны были пускать их. 
.Многие из скачущих были впереди, многие сзади, как 
вдруг Вронский услыхал сзади себя по грязи дороги 
звуки галопа лошади, и его обогнал Махотин на своем 
белоногом, лопоухом Гладиаторе. Махотин улыбнулся, 
выставляя свои длинные зубы, но Вронский сердито 
взглянул на него. Он не любил его вообще, теперь же 

■считал его самым опасным соперником, и ему досадно 
стало на него, что он проскакал мимо, разгорячив его 

.лошадь. Фру-Фру вскинула левую ногу на галоп и сде­
лала два прыжка и, сердясь на натянутые поводья, пе­
решла на тряскую- рысь, вскидывавшую седока. Корд 
тоже нахмурился и почти бежал иноходью за Вронским.

XXV

Всех офицеров скакало семнадцать человек. Скачки 
.должны были происходить на большом четырехверстном 
эллиптической формы кругу пред беседкой. На этом кру­
гу были устроены девять препятствий: река, большой, в 
два аршина, глухой барьер пред самою беседкой, кана­
ва сухая, канава с водою, косогор, ирландская банкетка, 
состоящая (одно из самых трудных препятствий) из 
вала, утыканного хворостом, за которым, невидная для 
лошади, была еще канава, так что лошадь должна бы­
ла перепрыгнуть оба препятствия или убиться; потом 
еще две канавы с водою и одна сухая,— и конец скачки 
был против беседки. Но начинались скачки не с круга, 
а за сто сажен в стороне от него, и на этом расстоянии 
было первое препятствие — запруженная река в три 
аршина шириною, которую ездоки по произволу могли 
перепрыгивать или переезжать вброд.

Раза три ездоки выравнивались, но каждый раз вы­
совывалась чья-нибудь лошадь, и нужно было заезжать 
опять сначала. Знаток п/скания, полковник Сестрин, на­
чинал уже сердиться, когда, наконец, в четвертый раз 
крикнул: «Пошел!»—и ездоки тронулись.

Все глаза, все бинокли были обращены на пеструю 
кучку всадников, в то время как они выравнивались. 
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«Пустили! Скачут!» — послышалось со всех сторон 
после тишины ожидания.

И кучки и одинокие пешеходы стали перебегать с ме­
ста на место, чтобы лучше видеть. В первую же минуту 
собранная кучка всадников растянулась, и видно было, 
как они по два, по три и один за другим близятся к ре­
ке. Для зрителей казалось, что они все поскакали вме­
сте; но для ездоков были секунды разницы, имевшие 
для них большое значение.

Взволнованная и слишком нервная Фру-Фру потеря­
ла первый момент, и несколько лошадей взяли с места 
прежде ее, но, еще не доскакивая реки, Вронский, изо 
всех сил сдерживая влегшую в поводья лошадь, легко 
обошел трех, и впереди его остался только рыжий Гла­
диатор Махотина, ровно и легко отбивавший задом пред 
самим Вронским, и еще впереди всех прелестная .Диа­
на, несшая ни живого ни мертвого Кузовлева.

В первые минуты Вронский еще не владел ни собою, 
ни лошадью. Он до первого препятствия, реки, 'не мог 
руководить движениями лошади.

Гладиатор и Диана подходили вместе и почти в один 
и тот же момент: раз-раз, поднялись над рекой и пере­
летели на другую сторону; незаметно, как бы летя, взви­
лась за ними Фру-Фру, но в то самое время, как Врон­
ский чувствовал себя на воздухе, он вдруг увидал, почти 
под ногами своей лошади, Кузовлева, который барах­
тался с Дианой на той стороне реки (Кузовлев пустил 
поводья после прыжка, и лошадь полетела с ним через 
голову). Подробности эти Вронский узнал уже после, те­
перь же он видел только то, что прямо под ноги, куда 
должна стать Фру-Фру, может попасть нога или голова 
Дианы. Но Фру-Фру, как падающая кошка, сделала на 
прыжке усилие ногами и спиной и, миновав лошадь, по­
неслась дальше.

«О милая!»-—подумал Вронский.
После реки Вронский овладел вполне лошадью и 

стал удерживать ее, намереваясь перейти большой барь­
ер позади Махотина и уже на следующей, беспрепят­
ственной дистанции саженей в двести попытаться обой­
ти его.

Большой барьер стоял пред, самой царскою бесед­
кой. Государь, и весь двор, и толпы народа — все смот­
рели на них — на него и на шедшего на лошадь ди- 

217 



станции впереди Махотина, когда они подходили к чор­
ту (так назывался глухой барьер). Вронский чувствовал 
эти направленные на него со всех сторон глаза, но он 
ничего не видел, кроме ушей и шеи своей лошади, бежав­
шей ему навстречу земли и крупа и белых ног Гладиа­
тора, быстро отбивавших такт впереди его и остававших­
ся все в одном и том же расстоянии. Гладиатор поднял­
ся, не стукнув ничем, взмахнул коротким хвостом и исчез 
из глаз Вронского.

— Браво! — сказал чей-то один голос.
В то же мгновение пред глазами Вронского, пред 

ним самим, мелькнули доски барьера. Без малейшей 
перемены движения лошадь взвилась под ним; доски 
скрылись, и только сзади стукнуло что-то. Разгорячен­
ная шедшим впереди Гладиатором, лошадь поднялась 
слишком рано пред барьером и стукнула, о него задним 
копытом. Но ход ее не изменился, и Вронский, получив в 
лицо, комок грязи, понял, что он стал опять в то же рас­
стояние от Гладиатора. Он увидал опять впереди себя 
его круп, короткий хвост и опять те же неудаляющиеся 
быстро движущиеся белые ноги.

В то самое мгновение, как Вронский подумал о том, 
что надо теперь обходить Махотина, сама Фру-Фру, по­
няв уже то, что он подумал, безо всякого поощрения, 
значительно наддала и стала приближаться к Махоти­
ну с самой выгодной стороны, со стороны веревки. Ма­
хотин не давал веревки. Вронский только подумал 
о том, что можно обойти и извне, как Фру-Фру переме­
нила ногу и стала обходить именно таким образом. На­
чинавшее уже темнеть от пота плечо Фру-Фру поравня­
лось с крупом Гладиатора. Несколько скачков они про­
шли рядом. Нб пред препятствием, к. которому они под­
ходили, Вронский, чтобы не идти большой круг, стал 
работать поводьями, и быстро, на самом косогоре, обо­
шел Махотина. Он видел мельком его лицо, забрызган­
ное грязью. Ему даже показалось, что он улыбнулся. 
Вронский обошел Махотина, но он чувствовал его сей­
час же за собой и не переставая слышал за самою спи­
ной ровный поскок и отрывистое, совсем еще свежее ды­
ханье ноздрей Гладиатора.

Следующие два препятствия, канава и барьер, были 
перейдены легко, но Вронский стал слышать ближе сап 
и скок Гладиатора. Он послал лошадь и с радостью по- 
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чувствовал, что она легко прибавила ходу, и звук ко­
пыт Гладиатора сТал слышен опять в том же прежнем 
расстоянии.
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в успехе. Волнение его, радость и нежность к Фру-Фру 
все усиливались. Ему хотелось оглянуться назад, но он 
не смел этого сделать и старался успокаивать себя и не 
посылать лошади, чтобы приберечь- в ней запас, рав­
ный тому, который, он чувствовал, оставался в Гладиа­
торе. Оставалось одно и самое трудное препятствие; ес­
ли он перейдет его впереди других, то он придет первым. 
Он подскакивал к ирландской банкетке. Вместе с Фру- 
Фру он еще издалека видел эту банкетку, и вместе им 
обоим, ему и лошади, пришло мгновенное сомнение. Он 
заметил нерешимость в ушах лошади и поднял хлыст, 
но тотчас же почувствовал, что сомнение было неосно­
вательно: лошадь знала, что нужно. Она наддала и мер­
но, так точно, как он предполагал, взвилась и, оттолкнув­
шись от земли, отдалась силе инерции, которая пере­
несла ее далеко за канаву; и в том же . самом такте, 
без усилия, с той же ноги, Фру-Фру продолжала скачку.

— Браво, Вронский! — послышались ему голоса куч­
ки людей — он знал, его полка и приятелей,— которые 
стояли у этого препятствия; он не мог не узнать голоса 
Яшвина, но он не видал его.

«О прелесть моя!» — думал он на Фру-Фру, приеду*  
шиваясь к тому, что происходило сзади. «Перескочил!»— 
подумал он, услыхав сзади поскок Гладиатора. Оста­
валась одна последняя канавка с водой в два арши­
на. Вронский и не смотрел, на нее, а, желая прийти дале­
ко первым, стал работать поводьями кругообразно, в такт 
скока поднимая и опуская голову лошади. Он чувство­
вал, что лошадь шла из последнего запаса; не только 
шея и плечи ее были мокры, но на загривке, на голове, на 
острых ушах каплями выступал пот, и она дышала рез­
ко и коротко. Но он знал, что'1 запаса этого слишком 
достанет на остающиеся двести сажен. Только потому, 
что он чувствовал себя ближе к земле, и по особенной 
мягкости движенья Вронский знал, как много прибави­
ла быстроты его лошадь. Канавку она перелетела, как 
бы не замечая. Она перелетела ее, как птица; но в это 
самое время Вронский, к ужасу своему, почувствовал, 
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что, не поспев за движением лошади, он, сам не пони- 
мая как, сделал скверное, непростительное движение, 
опустившись на седло. Вдруг положение его изменилось, 
и он понял, что случилось что-то ужасное. Он не мог 
еще дать себе отчета о том, что случилось, как уж^ 
мелькнули подле самого его белые ноги рыжего жереб­
ца, и Махотин на быстром скаку прошел мимо. Врон­
ский касался одной ногой земли, и его лошадь валилась 
на эту ногу. Он едва успел выпростать ногу, как она упа­
ла на один бок, тяжело хрипя, и, делая, чтобы поднять­
ся, тщетные усилия своей тонкою потною шеей, она за­
трепыхалась на земле у его ног, как подстреленная пти­
ца. Неловкое движение, сделанное Вронским, сломало 
ей спину. Но это он понял гораздо после. Теперь же он 
видел только то, что Махотин быстро удалялся, а он, ша­
таясь, стоял один на грязной неподвижной земле, а пред 
ним, тяжело дыша, лежала Фру-Фру и, перегнув к нему 
голову, смотрела на него своим прелестным глазом. Все 
еще не понимая того, что случилось, Вронский-тянул ло­
шадь за повод. Она опять вся забилась, как рыбка, тре­
ща крыльями седла, выпростала передние ноги, но, не 
в силах поднять зада, тотчас же замоталась и опять упа­
ла на бок. С изуродованным страстью лицом, блед­
ный и с трясущеюся нижнею челюстью, Вронский уда­
рил ее каблуком в живот и опять стал тянуть за поводья. 
Но она не двигалась, а, уткнув, храп в землю, только 
смотрела на хозяина своим говорящим взглядом.

— Ааа! — промычал Вронский, схватившись за го­
лову.— Ааа! что я сделал!—прокричал он.—И проигран­
ная скачка! И своя вина, постыдная, непростительная! 
И эта несчастная, милая, погубленная лошадь! Ааа! 
что я сделал!

Народ, доктор и фельдшер, офицеры его полка бежа­
ли к нему. К своему несчастью, он чувствовал, что был 
цел и невредим. Лошадь сломала себе спину, и решено 
было ее пристрелить. Вронский не мог отвечать на во­
просы, не мог говорить ни с кем. Он повернулся и, не 
подняв соскочившей с головы фуражки, пошел прочь от 
гипподрома, сам не зная куда. Он чувствовал себя не­
счастным. В первый раз в жизни он испытал самое тя­
желое несчастие, несчастие неисправимое и такое, в 
котором виною сам. .
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Яшвин с фуражкой догнал его, проводил его до дома, 
и через полчаса Вронский пришел в себя. Но воспоми­
нание об этой скачке надолго осталось в его душе самым 
тяжелым и мучительным воспоминанием в его жизни.

XXVI

Внешние отношения Алексея Александровича с женою 
были такие же, как и прежде. Единственная разница 
состояла в том, что он еще более был занят, чем прежде. 
Как и в прежние года, он с открытием весны поехал на 
воды за границу поправлять свое расстраиваемое ежегод­
но усиленным зимним трудом здоровье и, как обыкновен­
но, вернулся в июле и тотчас же с увеличенною энергией 
взялся за свою обычную работу. Как и обыкновенно, же­
на его переехала на дачу, а он остался в Петербурге.

Со времени того разговора после вечера у княгини 
Тверской он никогда не говорил с Анною о своих подо­
зрениях и ревности, и тот его обычный тон представления 
кого-то был как нельзя более удобен для его теперешних 
отношений к жене. Он был несколько холоднее к жене. 
Он только как будто имел на нее маленькое неудоволь­
ствие за тот первый ночной разговор, который она откло­
нила от себя. В его отношениях к ней был оттенок доса­
ды, но не более. «Ты не хотела объясниться со мной,— 
как будто говорил он, мысленно обращаясь к ней,— тем 
хуже для тебя. Теперь уж ты будешь просить меня, а я 
не стану объясняться. Тем хуже для тебя»,—говорил он 
мысленно, как человек, который бы тщетно попытался 
потушить пожар, рассердился бы на свои тщетные уси­
лия и сказал бы: «Так на же тебе! так сгоришь за это!»

Он, этот умный и тонкий в служебных делах чело­
век, не понимал всего безумия такого отношения к жене. 
Он не понимал этого, потому что ему было слишком 
страшно понять свое настоящее положение, и он в душе 
своей закрыл, запер и запечатал тот ящик, в котором 
у него находились его чувства к семье, то есть к жене и 
сыну. Он, внимательный отец, с конца этой зимы стал 
особенно холоден к сыну и имел к нему то же подтру­
нивающее отношение, как й к жене. «А! молодой чело­
век!»— обращался он к нему.

Алексей Александрович думал и говорил, что ни в 
какой год у него не было столько служебного дела, как 
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цел и невредим. Лошадь сломала себе спину, и решено 
было ее пристрелить. Вронский не мог отвечать на во­
просы, не мог говорить ни с кем. Он повернулся и, не 
подняв соскочившей с головы фуражки, пошел прочь от 
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в нынешний; но он не сознавал того, что он сам выду­
мывал себе в нынешнем году дела, что это было одно из 
средств не открывать того ящика, где лежали чувства 
к жене и семье и мысли о них и которые делались тем 
страшнее, чем дольше они там лежали. Если бы кто- 
нибудь имел право спросить Алексея Александровича, 
что он думает о поведении своей жены, то кроткий, 
смирный Алексей Александрович ничего не ответил бы, 
а очень бы рассердился на того человека, который у него 
спросил бы про это. От этого-то и было в выражении 
лица Алексея Александровича что-то гордое и строгое, 
когда у него спрашивали про здоровье его жены. Алексей 
Александрович ничего не хотел думать о поведении и 
чувствах своей жены, и действительно он об этом ничего 
не думал.

Постоянная дача Алексея Александровича была .в 
Петергофе,, и обыкновенно графиня Лидия Ивановна 
жила лето там же, в соседстве и постоянных сношениях 
с Анной. В нынешнем году графиня Лидия Ивановна от­
казалась жить в Петергофе, ни разу не была у Анны 
Аркадьевны и намекнула Алексею Александровичу на 
неудобство сближения Анны с Бетси и Вронским. Алек­
сей Александрович строго остановил ее, высказав мысль, 
что жена его выше подозрения, и с тех пор стал избе­
гать графини Лидии Ивановны. Он не хотел видеть и 
не видел, что в свете уже многие косо смотрят на его 
жену, не хотел понимать и не понимал, почему жена его 
особенно настаивала, на том, чтобы переехать в Царское, 
где жила Бетси, откуда недалеко было до лагеря полка 
Вронского. Он не позволял себе думать об этом и не ду­
мал; но вместе с тем он в глубине своей души, никогда 
не высказывая этого самому себе и не имея на то ника­
ких не только доказательств, но и подозрений, знал не­
сомненно, что он был обманутый муж, и был от этого 
глубоко несчастлив.

Сколько раз во время своей восьмилетней счастливой 
жизни с женой, глядя на чужих неверных жен и обма­
нутых мужей, говорил себе Алексей Александрович: 
«Как допустить до этого? как не развязать этого безо­
бразного положения?» Но теперь, когда беда пала на 
его голову, он не только не думал о том, как развязать 
это положение, но вовсе не хотел знать его, не хотел 
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знать именно потому, что оно было слишком ужасно, 
слишком неестественно.

Со времени своего возвращения из-за границы Алексей 
Александрович два раза был на даче. Один раз обедал, 
другой раз провел вечер с гостями, но ни разу не ноче­
вал, как он имел обыкновение делать это в прежние годы.

День скачек был очень занятой день для Алексея 
Александровича; но, с утра еще сделав себе расписание 
дня, он решил, что тотчас после раннего обеда он поедет 
на дачу к жене и оттуда на скачки, на которых будет 
весь двор и на которых ему надо быть. К жене же он 
заедет потому, что он решил себе бывать у нее в неде­
лю раз для приличия. Кроме того, в этот день ему 
нужно было передать жене к пятнадцатому числу, по 
заведенному порядку, на расход деньги.

С обычною властью над своими мыслями, обдумав 
все это о жене, он не позволил своим мыслям распростра­
няться далее о том, что касалось ее.

Утро это было очень занято у Алексея Александро­
вича. Накануне графиня Лидия Ивановна прислала 
ему брошюру бывшего в Петербурге знаменитого путе­
шественника в Китае с письмом, прося его принять са­
мого путешественника, человека, по разным соображе­
ниям весьма интересного и нужного. Алексей Алексан­
дрович не успел прочесть брошюру вечером и дочитал, 
ее утром. Потом явились просители, начались докла­
ды, приемы, назначения, удаления, распределения на­
град, пенсий,'жалованья, переписки — то будничное де­
ло, как называл его Алексей Александрович, отнимавшее 
так много времени. Потом было личное дело, посещение 
доктора и управляющего делами. Управляющий дела­
ми не занял много времени. Он только передал нужные 
для Алексея Александровича деньги и дал краткий от­
чет о состоянии дел, которые были не совсем хороши, 
так как случилось, что нынешний год вследствие частых 
выездов было прожито больше, и был дефицит. Но док­
тор, знаменитый петербургский доктор, находившийся в 
приятельских отношениях к Алексею Александровичу, за­
нял много времени. Алексей Александрович и не ждал 
«го нынче и был удивлен его приездом и еще более тем, 
что доктор очень внимательно расспросил Алексея Але­
ксандровича про его состояние, прослушал его грудь, поч 
стукал и пощупал печень. Алексей Александрович не 
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знал, что его друг Лидия Ивановна, заметив, что здо­
ровье Алексея Александровича нынешний год нехорошо» 
просила доктора приехать и посмотреть больного. «Сде­
лайте это для меня»,— сказала ему графиня Лидия Ива­
новна.

— Я сделаю это для России, графиня,— отвечал 
доктор.

~ Бесценный человек! — сказала графиня . Лидия 
Ивановна.

Доктор остался очень недоволен Алексеем Алексан­
дровичем. Он нашел печень значительно увеличенною, 
питание уменьшенным и действия вод никакого. Он 
предписал как можно больше движения физического и 
как можно меньше умственного напряжения и, главное, 
никаких огорчений, то есть то самое, что было для Алек­
сея Александровича так же невозможно, как не ды­
шать; и уехал, оставив в Алексее Александровиче непри­
ятное сознание того, что что-то в нем нехорошо и что 
исправить этого нельзя.

Выходя от Алексея Александровича, доктор стол­
кнулся на крыльце с хорошо знакомым ему Слюдиным, 
правителем дел Алексея Александровича. Они были 
товарищами по университету и, хотя редко встречались, 
уважали, друг друга и были хорошие приятели, и оттого 
никому, как Слюдину, доктор не высказал бы своего от­
кровенного мнения о больном.

— Как я рад, что вы у него были,— сказал Слюдин.— 
Он нехорош, и мне кажется... Ну, что?

— А вот что,—сказал доктор, махая через голову 
Слюдина своему кучеру, чтоб он подавал.— Вот что,— 
сказал доктор, взяв в свои белые руки палец лайковой 
перчатки и натянув его.— Не натягивайте струны и по­
пробуйте перервать — очень трудно; но натяните до по­
следней возможности и наляжьте тяжестью пальца 
на натянутую струну—она лопнет. А он по своей усидчи­
вости, добросовестности к работе,— он натянут до по­
следней степени; а давление постороннее есть, и тяже­
лое,— заключил доктор, значительно подняв брови.— 
Будете на скачках? — прибавил он, спускаясь к подан­
ной карете.—Да, да, разумеется, берет много време­
ни,— отвечал доктор что-то такое на сказанное Слюди­
ным и не расслышанное им.
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Вслед за доктором, отнявшим так много времени, 
явился знаменитый путешественник, и Алексей Алексан­
дрович, пользуясь только что прочитанной брошюрой и 
своим прежним знанием этого предмета, поразил пу­
тешественника-глубиною своего знания предмета и ши­
ротою просвещенного взгляда.

Вместе с путешественником было доложено о при­
езде губернского предводителя, явившегося в Петербург 
и с которым нужно было переговорить. После его отъез­
да нужно было докончить занятия будничные с прави­
телем дел и еще надо было съездить по серьезному и 
важному делу к одному значительному лицу. Алексей 
Александрович только успел вернуться к пяти часам, 
времени своего обеда, и, пообедав с правителем 
дел, пригласил его с собой вместе ехать на дачу и 
на скачки.

Не отдавая себе в том отчета, Алексей Александрович 
искал теперь случая иметь третье лицо при своих свида­
ниях с женою.

XXVII

Анна стояла наверху пред зеркалом, прикалывая с 
помощью Аннушки последний бант на платье, когда она 
услыхала у" подъезда звуки давящих щебень колес.

«Для Бетси еще рано»,— подумала она и, взглянув 
в окно, увидела карету и высовывающуюся из нее черную 
шляпу и столь знакомые ей уши Алексея Александров»-, 
ча. «Вот некстати; неужели ночевать?» — подумала она, 
и ей так показалось ужасно и страшно все, что могло от 
этого выйти, что она, ни минуты не задумываясь, с весе­
лым и сияющим лицом вышла к ним навстречу, и, чув­
ствуя в себе присутствие уже знакомого ей духа лжи и 
обмана, тотчас же отдалась- этому духу и начала гово- ■ 
рить, сама не зная, что скажет.

— А, как это мило! — сказала она, подавая руку 
мужу, и улыбкой здороваясь с домашним человеком, Слк>- 
диным.— Ты ночуешь, надеюсь? —было первое слово, 
которое подсказал ей дух обмана,— а теперь едем 
вместе. Только жаль, что я обещала Бетси. Она заедет 

мной.
Алексей Александрович поморщился при имени Бетси.
— О, я не стану разлучать неразлучных,— сказал

Н. «Анка Каренина», т. 1. 225



■oiT-своим обычным тоном шутки.— Мы поедем с Михай- 
лом Васильевичем. Мне и доктора велят ходить. Я прой­
дусь дорогой и буду воображать, что я на водах.

— Торопиться некуда,— сказала Анна.— Хотите
чаю? — Она позвонила.

— Подайте чаю да скажите Сереже, что Алексей 
Александрович приехал. Ну что, как твое здоровье? 
Михаил Васильевич, вы у меня не были; посмотрите, 
как на балконе у меня хорошо,— говорила она, обраща­
ясь то к тому, то к другому.

Она говорила очень просто и естественно, но слиш­
ком много и слишком скоро. Она сама чувствовала это, 
тем более что в любопытном взгляде, которым взглянул 
на нее Михаил Васильевич, она заметила, что он как 
будто наблюдал ее.

Михаил Васильевич тотчас же вышел на террасу.
Она села подле мужа.
— У тебя не совсем хороший вид,— сказала она.
— Да,— сказал он,— нынче доктор был у меня и от­

нял час времени. Я чувствую, что кто-нибудь из друзей 
моих прислал его: так драгоценно мое здоровье...

— Нет, что ж он сказал?
Она спрашивала его о здоровье и занятиях, уговари­

вала отдохнуть и переехать к ней.
Все это она говорила весело, быстро и с особенным 

блеском в глазах; но Алексей Александрович теперь не 
приписывал этому тону ее никакого' значения. Он слы­
шал только ее слова и придавал им только тот прямой 
смысл, который они имели. И он отвечал ей просто, 
Хотя и шутливо. Во всем разговоре этом не было ни­
чего особенного, но никогда после без мучительной бо­
ли стыда Анна не могла вспомнить всей этой короткой 
сцены.

Вошел Сережа, предшествуемый гувернанткой. Если б 
Алексей Александрович позволил себе наблюдать, он 
заметил бы робкий, растерянный взгляд, с каким Се­
режа взглянул на отца, а потом на мать. Но он ничего 
не хотел видеть и не видал.

— А, молодой человек. Он вырос... Право, со­
всем мужчина делается. Здравствуй, молодой человек.

И он подал руку испуганному Сереже.
Сережа, и прежде робкий в отношении к отцу, 

теперь, после того как Алексей Александрович стал его 
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звать молодым человеком и как ему зашла в голову 
загадка о том, друг или враг Вронский, чуждался отца. 
Он, как бы прося защиты, оглянулся на мать. С одной 
матерью ему было хорошо. Алексей Александрович ме­
жду тем, заговорив с гувернанткой, держал сына за пле­
чо, и Сереже было так мучительно неловко, что Анна ви­
дела, что он собирается плакать.

Анна, покрасневшая в . ту минуту, как вошел сын, за­
метив, что Сереже неловко, быстро вскочила, подняла 
с плеча сына руку Алексея Александровича и, поцеловав 
сына, повела его на террасу и тотчас же вернулась.

— Однако пора уже,— сказала она, взглянув на свои 
часы,— что это Бетси не едет!..

— Да,—сказал Алексей Александрович и, встав, за­
ложил руки и потрещал ими.— Я заехал еще привезть 
тебе денег, так как соловья баснями не кормят,— ска­
зал он.—Тебе нужно, я думаю.

—■ Нет, не нужно... да, нужно,— сказала она, не гля­
дя на него и краснея до корней волос.— Да ты, я думаю, 
заедешь сюда со скачек.

—• О да,— отвечал Алексей Александрович.— Вот и 
краса Петергофа, княгиня Тверская,— прибавил ой, 
взглянув в окно на подъезжавший английский, в шорах, 
экипаж с чрезвычайно высоко поставленным крошечным 
кузовом коляски.— Какое щегольство! Прелесть! Ну, так 
поедемте и мы.

Княгина Тверская не выходила из экипажа, а толь­
ко ее в штиблетах, пелеринке и черной шляпке лакей 
соскочил у подъезда.

— Я иду, прощайте! — сказала Анна и, поцеловав сы­
на, подошла к Алексею Александровичу и протянула ему 
руку.— Ты~ очень мил, что приехал.

Алексей Александрович поцеловал ее руку.
— Ну, так до свиданья. Ты заедешь чай пить, и пре­

красно!— сказала она и вышла, сияющая и веселая. Но, 
как только она перестала видеть его, она почувствова­
ла то место на руке, к которому прикоснулись его губы, и 
с отвращением вздрогнула.

XXVIII
Когда Алексей Александрович появился на скачках, 

Лина уже сидела в беседке рядом с Бетси, в той бесед­
ке, где собиралось все высшее общество. Она увидала
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_я eine издалека. Два человека, муж и любовник, бы-, 
пи Ля нее двумя центрами жизни, и без помощи внеш- 
ину она чувствовала их близость. Она еще изда-
пека почувствовала приближение мужа и невольно сле- 
ТЛ ЧЯ ним в тех волнах толпы, между которыми ондви- 

гя Ля Она видела, как он подходил к беседке, то сни- 
отвечая на заискивающие , поклоны, то дру­

желюбно рассеянно здороваясь с равными, то стара- 
un иыжидая взгляда сильных мира и снимая свою

X™ шляпу' »аж»мав“уюег° 
ит₽йУОна знала все эти приемы, и все они ей были от-

' нХитХяы. «Одно честолюбие, одно желание успеть- 
«о? все So есть в его душе,-думала она,-а высокие 
^обнажения, любовь к просвещению, религия, все это - соображен q чтобы уСПеть».
Т0ЛПп рго взглядам на дамскую беседку (он смотрел пря­
мо ия нее но не узнавал жены в море КиСеи, лент, пе-

Литров и цветов) она поняла, что он искал ее; 
но она-нарочно не замечала его.

Лпрксей Александрович! —закричала ему княги- 
~ ВЫ веоно не видите жену, вот она!

НЯ оТхХ1бнулся своею холодною улыбКой.
д сь столько блеска, что глаза разбежались,— 

пн и пошел в беседку. Он улыбнулся жене, как 
сказал он муж, встречая жену, с которою он

-Д0'Х\т) вХся. «поздоровался с.кпягдней и дру- 
™ знакома«»’ в03я»" ,ИЖДО“У юлжме' ™ «’» "°' 
шутив С рамами И перекинувшись приветствиями с муж- 
шутив с д подле беседки стоял уважаемый Алексеи 
чинами, к’ -чем известный своим умом и образованием
Александр ’ д ексей Александрович заговорил 
генерал-адъютнн1-
С ппомежуток между скачками, и потому ничто не

Упязговору. Генерал-адъютант осуждал скачки. 
Алексей ^Александрович возражал, защищая их. Апиа 

‘ЛшпТпа его тонкий, ровный голос, не пропуская ни одно- 
гоУТлова, и каждое слово его казалось ей фальшиво и 
^^КогдГ^чаАась^етырехверстная скачка с препятст-

■01Д а нягнупась вперед и, не спуская глаз, смотре- 
паЯнай’подХОДИВШего к лошади и садившегося Вронского 
« в то же время слышала этот отвратительный, неумол- 
кающи? голос мужа. Она мучалась страхом за Врон-



ского, но еще более мучалась неумолкавшим, ей казалось, 
звуком тонкого голоса мужа с знакомыми интонациями.

«Я дурная женщина, я погибшая женщина,— ду­
мала она,— но я не люблю лгать, я не переношу лжи, а 
его (мужа) пища — это ложь. Он все знает, все видит; 
что же он чувствует, если может так спокойно говорить? 
Убей он меня, убей он Вронского, я бы уважала его. Но 
нет, ему нужны только ложь и приличие», — говорила 
себе Анна, не думая о том, чего именно она хотела от 
мужа, каким бы она хотела его видеть. Она не понима­
ла и того, что эта нынешняя особенная словоохотливость 
Алексея Александровича, так раздражавшая ее, была 
только выражением его внутренней тревоги и беспо­
койства. Как убившийся ребенок, прыгая, приводит 
в движенье свои мускулы, чтобы заглушить боль, 
так для Алексея Александровича было необходимо умст­
венное движение, чтобы заглушить те мысли о жене, ко­
торые в ее. присутствии и в присутствии Вронского и при 
постоянном повторении его имени требовали к себе 
внимания, А как ребенку естественно прыгать, так и 
ему было естественно хорошо и умно говорить. Он го­
ворил:

— Опасность в скачках военных, кавалерийских, есть 
необходимое условие скачек. Если Англия может указать 
в военной истории на самые блестящие кавалерийские 
цела, то только благодаря тому, что она исторически раз­
вивала в себе эту силу и животных и людей. Спорт, по 
моему мнению, имеет большое значение,-и, как всегда, 
мы видим только самое поверхностное.

— Не поверхностное,— сказала княгиня Тверская.— 
Один офицер, говорят, сломал два ребра.

Алексей Александрович улыбнулся своею улыбкой, 
только открывавшею зубы, но ничего более не гово­
рившею.

— Положим, княгиня, что это не поверхностное,— 
сказал он,— но внутреннее. Но не в том дело,— и он опять 
обратился к генералу, с которым говорил серьезно,— не 
забудьте, что скачут военные, которые избрали эту дея­
тельность. и согласитесь, что всякое призвание имеет 
свою оборотную ^сторону медали. Это прямо входит в обя­
занности военного. Безобразный спорт кулачного боя 
или испанских тореадоров есть признак варварства. 
Но специализированный спорт есть признак развития
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— Нет, я не поеду в другой раз; это меня слишком 
волнует,— сказала княгина Бетси.—Не правда ли, Анна?

— Волнует, но нельзя оторваться,— сказала другая ' 
дама.— Если б я была римлянка, я бы не пропустила ни 
Одного цирка. ■

Анна ничего не говорила и, не спуская бинокля, смот­
рела в одно место.

В это время через беседку проходил высокий генерал. 
Прервав речь, Алексей Александрович поспешно, но до­

стойно встал и низко поклонился проходившему воен­
ному.

— Вы не скачете? — пошутил ему военный.
— Моя скачка труднее,— почтительно отвечал Алек*  

сей Александрович.
И хотя ответ ничего не значил, военный сделал вид, 

что получил умное слово от умного человека и вполне 
понимает la pointe de la sauce ’.

— Есть две стороны,— продолжал снова Алексей 
Александрович,— исполнителей и зрителей; и любовь к 
этим зрелищам есть вернейший, признак низкого разви­
тия для зрителей, я согласен, но...

— Княгиня, пари!—послышался снизу голос Сте­
пана Аркадьича, обращавшегося к Бетси.— За кого вы 
держите? . -

— Мы с Анной за князя Кузовлева,— отвечала Бетси, j
— Я за Вронского. Пара перчаток. ;
— Идет!
— А как красиво, не правда ли?
Алексей Александрович-помолчал, пока говорили око­

ло него, но тотчас опять начал.
— Я согласен, но мужественные игры...— продолжал 

было он.
Но в это .время пускали ездоков, и все разговоры пре­

кратились. Алексей Александрович тоже. замолк, и все 
поднялись и обратились к реке. Алексей Александрович . 
не интересовался скачками и потому не глядел на ска- i 
кавших, а рассеянно стал обводить зрителей усталыми 
глазами. Взгляд его остановился на Анне.

Лицо ее было бледно и строго. Она, очевидно, ни­
чего и никого не видела, кроме одного. Рука ее судорож-* ,

, ! в чем его острота (франц.). 
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но сжимала веер, и она 1ц, дышала. Он посмотрел на нее 
и поспешно отвернулся, оглядывая другие лица.

«Да вот и эта дама ц другие тоже очень взволнова­
ны; это очень натурально»,— сказал себе Алексей Алек­
сандрович. Он хотел не смотреть на нее, но взгляд его 
невольно притягивался r Heg. Он опять вглядывался 
в это лицо, стараясь не читать того, что так ясно было 
на нем написано, и протцв воли своей с ужасом читал 
на нем то, чего он не хот^л знать.

Первое^падение Кузовлева на реке взволновало всех,, 
но Алексей Александрович видел ясно на бледном, тор­
жествующем лице Анны, что тот, на кого она смотрела, 
не упал. Когда, после того как Махотин и Вронский пере­
скочили большой*  барьер, следующий офицер упал тут 
же на голову и разбился замертво и шорох ужаса про­
несся по всей публике, Алексей Александрович видел, 
что Анна даже не заметила этого и с трудом поняла, о 
чем заговорили вокруг. Но он все чаще и чаще и с боль­
шим упорством вглядывался в нее. Анна, вся поглощен­
ная зрелищем скакавшегр Вронского, почувствовала сбо­
ку устремленный на себя взгляд холодных глаз своего 
мужа.

Она оглянулась на мгновение, вопросительно посмот­
рела на него и, слегка нахмурившись, опять отвернулась.

«Ах, мне все равно»,-—как будто сказала она ему и 
уже более ни разу не взгдЯдЫвала на него.

Скачки были несчастлцвы, и из семнадцати человек 
попадало и разбилось больше половины. К концу скачек 
все были в волнении, котОрое еще более увеличилось 
тем, что государь был Недоволен.

XXIX

Все громко выражали СВое неодобрение, все повто­
ряли сказанную кем-то фразу: «Недостает только цир­
ка с львами», и ужас чувст-вовался всеми, так что, когда 
Вронский упал и Анна громко ахнула, в этом не было ни­
чего необыкновенного. Но цСлед за тем в лице Анны про­
изошла перемена, которая была уже положительно не­
прилична. Она совершенно потерялась. Она стала бить­
ся, как пойманная птица; т0 хотела встать и идти ку­
да-то, то обращалась к Бетси.

—■ Поедем, поедем,— говорила она.
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Но Бетси не слыхала ее. Она говорила, перегнувшись 
вниз, с подошедшим к ней генералом.

Алексей Александрович подошел к Анне и учтиво по­
дал ей руку.

— Пойдемте, если вам угодно,— сказал он по-фран*  
цузски; но Анна прислушивалась к тому,, что говорил ге­
нерал, и не заметила' мужа.

— Тоже сломал ногу, говорят,— говорил генерал.— 
Это ни на что не похоже.

Анна, не отвечая мужу, подняла бинокль и смотрела’ 
на то место, где упал Вронский; но было так далеко, и 
там столпилось столько народа, что ничего нельзя бы­
ло разобрать. Она опустила бинокль и хотела идти; но 
в это время подскакал офицер и что-то докладывал госу­
дарю. Анна высунулась вперед, слушая.

— Стива! Стива! — прокричала она брату.
Но брат не слыхал ее. Она опять хотела выходить, 
— Я еще раз предлагаю вам свою руку, если вы хо­

тите идти,— сказал Алексей Александрович, дотраги­
ваясь до ее руки.

Она с отвращением отстранилась от него и, не взгля­
нув ему в лицо, отвечала:

— Нет, нет, оставьте меня, я останусь.
Она видела теперь, что от места падения Вронского 

через круг бежал офицер к беседке. Бетси махала ему 
платком.

Офицер принес известие, что ездок не убился, но ло­
шадь сломала себе спину.

Услыхав это, Анна быстро села и закрыла лицо ве­
ером. Алексей Александрович видел, что она плакала и 
не могла удержать не только слез, но и рыданий, которые 
.поднимали ее грудь. Алексей Александрович загоро­
дил ее собою, давая ей время оправиться.

— В третий раз предлагаю вам свою руку,— сказал 
он чрез несколько времени, обращаясь к ней. Анна смот­
рела на него и не знала, что сказать. Княгиня Бетси 
пришла ей на помощь.

— Нет, Алексей Александрович, я увезла Анну, и я 
обещалась отвезти ее,— вмешалась Бетси.

— Извините меня, княгиня,—сказал «а, учтиво улы­
баясь, но твердо глядя ей в глаза,— но я вижу, что Анна 
не совсем здорова, и желаю, чтоб она ехала со мною.
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Анна испуганно оглянулась, покорно встала и поло­
жила руку на руку мужа.

— Я пошлю к нему, узнаю и пришлю сказать,— про­
шептала ей /Бетси.

На выходе из беседки Алексей Александрович, так 
же как всегда, говорил со встречавшимися, и Анна дол- 
жна была, как и всегда, отвечать и говорить; но она бы­
ла сама не своя и как во сне шла под рук-у с мужем.

«Убился или нет? Правда ли? Придет или нет? Уви­
жу ли я его нынче?» — думала она.

Она молча села в карету Алексея Александровича и 
молча выехала из толпы экипажей. Несмотря на все, что 
он видел., Алексей Александрович все-таки не позволял 
себе думать о настоящем положении своей жены. Он 
только видел внешние признаки. Он видел, что она вела 
себя неприлично, и считал своим долгом сказать ей это. 
Но ему очень трудно было не сказать более, а сказать 
только это. Он открыл рот, чтобы сказать ей, как она не­
прилично вела себя, но невольно сказал совершенно 
другое.

— Как, однако, мы все склонны к этим жестоким 
зрелищам,— сказал он.— Я замечаю...

— Что? я не понимаю,— презрительно сказала Анна.
Он оскорбился и тотчас же начал говорить то, что. 

хотел.
— Я должен сказать вам,— проговорил он.
«Вот оно, объяснение», — подумала она, и ей стало 

страшно.
— Я должен сказать вам, что вы неприлично, вели 

себя нынче,— сказал он ей по-французски. -
— Чем я неприлично вела себя? — громко сказала 

она, быстро поворачивая к нему голову и глядя ему пря­
мо в глаза, но совсем уже не с прежним скрывающим 
что-то весельем, а с решительным видом, под которым 
она с трудом скрывала испытываемый страх.

— Не забудьте,—- сказал он ей, указывая на откры­
тое окно против кучера.

Он приподнялся и поднял стекло.
— Что вы нашли неприличным? — повторила она.
— То отчаяние, которое вы не умели скрыть при па­

лении одного из ездоков. .
Он ждал, что она возразит; но она молчала, глядя 

перед собою. .
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■1
- —■ я уже просил вас держать себя в свете так, чтоб 

и злые языки не могли ничего сказать против вас. Было 
; время, когда я говорил о внутренних отношениях; я те« 
; перь не говорю про них. Теперь я говорю о внешних от- 

ношениях. Вы неприлично держали себя, и я желал 
бы, чтоб это не повторялось.

Она не слышала половины его слов, она испытывала 
страх к нему и думала о том, правда ли то, что Вронский 
не убился. О нем ли говорили, что он цел, а лошадь ело-. 

. мала спину? Она только притворно-насмешливо улыбну­
лась, когда он кончил, и ничего не отвечала, потому что 
не слыхала того, что он говорил. Алексей Александрович 
начал говорить смело, но, когда он ясно понял то, о чем 
он говорит, страх, который она испытывала, сообщился 
ему. Он увидел эту улыбку, и странное заблуждение на­
шло на него.

«Она улыбается над моими подозрениями. Да, она 
скажет сейчас то, что говорила мне тот раз: что нет-осно­
ваний моим подозрениям, что это смешно». .

Теперь, когда над ним висело открытие всего, он ни­
чего так не желал, как того, чтоб она, так же как пре-, 
жде, насмешливо ответила ему, что его подозрения смеш- 

! ны и не имеют основания. Так страшно было то, что он 
знал, что теперь он был готов поверить всему. Но вы­
ражение лица ее, испуганного и мрачного, теперь не обе­
щало даже обмана. ■

— Может быть, я ошибаюсь,— сказал он.— В таком 
случае я прошу извинить меня.

— Нет, вы не .ошиблись,—-сказала она медленно, 
отчаянно взглянув на его холодное лицо.— Вы не ошиб-:

‘ лись. Я была и не могу не быть в отчаянии. Я слушаю 
вас и думаю о нем. Я люблю его, я его любовница, я не 
могу переносить, я боюсь, я ненавижу вас... Делайте 
со мной что хотите.

И, откинувшись в угол кареты, она зарыдала, закры­
ваясь руками. Алексей Александрович не пошевелил­
ся и не изменил прямого направления взгляда. Но все 
лицо его вдруг приняло торжественную неподвижность 
мертвого, и выражение это не изменилось во все время 
езды до дачи. Подъезжая к дому, он повернул к ней го­
лову все с тем же выражением.

— Так! Но я требую соблюдения внешних условий 
, приличия до тех - пор,— голос его задрожал,— пока- я 
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приму меры, обеспечивающие мою честь, и сообщу их 
вам.

Он вышел вперед и высадил ее. В виду прислуги он 
пожал ей молча руку, сел в карету и уехал в Петербург.

Вслед за ним пришел лакей от княгини Бетси и при­
нес Анне записку:

«Я послала к Алексею узнать об его здоровье, и он 
мне пишет, что здоров и цел, но в отчаянии».

«Так он будет!—подумала она.—Как хорошо я сде­
лала, что все сказала ему».

Она взглянула на часы. Еще оставалось три часа, и 
воспоминания подробностей последнего свидания за­
жгли ей кровь.

«Боже мой, как светло! Это страшно, но я люблю ви­
деть его лицо и люблю этот фантастический свет... Муж! 
ах, да... Ну, и слава богу, что с ним все кончено».

XXX

Как и во всех местах, где собираются люди, так и на 
маленьких немецких водах, куда приехали Щербацкие, 
совершилась обычная как бы кристаллизация общества, 
определяющая каждому его члену определенное и неиз­
менное место. Как определенно и неизменно частица во­
ды на холоде получает известную форму снежного кри­
сталла, так точно каждое новое лицо, приезжавшее на 
воды, тотчас же устанавливалось в свойственное ему 
место.

Фюрст Щербацкий замт гемалин унд тохтэр 1 и по 
квартире, которую заняли, и по имени, и по знакомым, ко­
торых они нашли, тотчас же кристаллизовались в свое 
определенное и предназначенное им место.

На водах в этом году была настоящая немецкая фюр- 
стин, вследствие чего кристаллизация общества совер­
шалась еще энергичнее. Княгиня .непременно пожелала 
представить принцессе свою дочь и на второй же день 
совершила этот обряд. Кити низко и грациозно присела 
в своем выписанном из Парижа, очень простом, то есть 
очень нарядном летнем платье. Принцесса сказала: «На­
деюсь, что розы скоро вернутся на это хорошенькое ли­
чико»,— и для Щербацких тотчас же твердо установи-

Князь Щербацкий с женой и дочерью (нем.).
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лись определенные пути жизни, из которых нельзя уже 
было выйти. Щербацкие познакомились и с семейством 
английской леди, и с немецкою графиней, и с ее ранен­
ным в последней войне сыном, и со шведом-ученым, и 
с М. Canut и его сестрой. Но главное общество Щербац­
ких невольно составилось из московской дамы, Марьи 
Евгениевны Ртищевой, с дочерью, которая была неприят­
на Кити потому, что заболела так же, как и она, от люб" 
ви, и московского полковника, которого Кити с детства 
видела и знала в мундире и эполетах и который тут, со 
своими маленькими глазками и с открытою шеей в цвет­
ном галстучке, был необыкновенно смешон и скучен тем, 
что нельзя было от него отделаться. Когда все это так 
твердо установилось, Кити стало очень скучно,тем более 
что князь уехал в, Карлсбад и она осталась одна с ма­
терью. Она не интересовалась теми, кого знала, чув­
ствуя, что от них ничего уже не будет нового. Главный 
же задушевный интерес ее на водах составляли теперь J 
наблюдения и догадки о тех, которых она не знала. 
По свойству своего характера Кити всегда в людях ’ 
предполагала все самое прекрасное, и в особенности 
в тех, кого она не знала. И теперь, делая догадки о том, ? 
кто — кто, какие между ними отношения и какие они 1 
люди, Кити воображала себе самые удивительные и пре- я 
красные-характеры и находила подтверждение в своих 1 
наблюдениях.

Из таких лиц в особенности занимала ее одна рус­
ская девушка, прйехавшая на воды с больною русского 
дамой, с мадам Шталь, как ее все звали. Мадам Шталь 
принадлежала к высшему обществу, но она была так 
больна, что не могла ходить, и только в редкие хоро­
шие дни появлялась на водах в колясочке. Но не столь­
ко по болезни, сколько по гордости, как объясняла кня­
гиня, мадам Шталь не была знакома ни с кем из русских. 
Русская девушка ухаживала за мадам Шталь и, кроме 
того, как замечала Кити, сходилась со всеми тяжело­
больными, которых было много на водах, и самым на­
туральным образом ухаживала за ними. Русская девуш­
ка эта, по наблюдениям Кити, не была родня мадам 
Шталь и вместе с тем не была наемная помощница. Ма­
дам Шталь звала ее Варенька, а другие звали «ш-Пе Ва­
ренька». Не говоря уже о том, что Кити интересовали , 
наблюдения над отношениями этой девушки к г-же 
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Шталь и к другим- незнакомым ей лицам, Кити, как 
это часто бывает, испытывала необъяснимую симпатию 
к этой т-11е Вареньке и чувствовала по встречающимся 
взглядам, что и она нравится.

М-11е Варенька эта была не то что не первой молодо­
сти, но как бы существо без молодрсти: ей можно было 
дать и девятнадцать и тридцать лет. Если разбирать ее 
черты, она, несмотря на болезненный цвет лица, была 
скорее красива, чем дурна. Она была бы и хорошо сло­
жена, если бы не слишком большая сухость тела и не­
соразмерная голова по среднему росту; но она не долж­
на была быть привлекательна для мужчин. Она была 
похожа на прекрасный, хотя еще и полной лепестков, но 
уже отцветйий, без запаха цветок. Кроме того, она не 
могла быть привлекательною для мужчин еще и пото­
му, что ей недоставало того, чего слишком много было 
в Кити — сдержанного' огня жизни и сознания своей при­
влекательности.

Она всегда казалась занятою делом, в котором не мо­
гло быть сомнения, и потому, казалось, ничем посторон­
ним не могла интересоваться. Этою противоположностью 
с собой она особенно привлекла к себе Кити. Кити чув­
ствовала, что в ней, в ее складе жизни, она найдет об­
разец того, чего теперь мучительно искала: интересов 
жизни, достоинства жизни — вне отвратительных для 
Кити светских отношений девушки к мужчинам, пред­
ставлявшихся ей теперь позорною выставкой товара, 
ожидающего покупателей. Чем больше Кити наблюда­
ла своего неизвестного друга, тем более убеждалась, что 
эта девушка есть то самое совершенное существо, каким 
она- ее себе представляла, и тем более она желала по­
знакомиться с ней.

Обе девушки встречались в день по нескольку раз, и 
при каждой встрече глаза Кити говорили: «Кто вы? что 
вы? Ведь правда, что вы то прелестное существо, ка­
ким я воображ-аю вас? Но. ради бога не думайте,— при­
бавлял ее взгляд,— что я позволяю себе навязываться 
в знакомые. Я просто любуюсь вами и люблю вас».— 
«Я тоже люблю вас, и вы очень, очень милы. И еще 
больше любила бы вас, если б имела время»,— отвечал 
взгляд неизвестной девушки. И действительно, Кити ви­
дела, что она всегда занята: или она уводит с вод детей 
русского семейства, или несет плед для больной и укуты­
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вает ее, или старается развлечь раздраженного боль- 
кого, или выбирает и покупает печенье к кофею для , 
кого-то.

Скоро после приезда Щербацких на утренних водах 
появились еще два лица, обратившие на себя общее не*  
дружелюбное внимание. Это были: очень высокий суту­
ловатый мужчина с огромными руками, в коротком, не 
по, росту, и старом пальто, с черными, наивными и вме­
сте страшными глазами, и рябоватая миловидная жен­
щина, очень дурной безвкусно одетая. Признав этих лиц 
за 'русских, Кити уже начала в своем воображении со­
ставлять о них прекрасный и трогательный роман. Но 
княгиня, узнав по Kurliste* 1, что это был Левин Нико­
лай и Марья Николаевна, объяснила Кити, какой дурной 
человек был этот Левин, и все мечты об этих двух лицах 
исчезли. Не столько потому, что мать сказала ей, сколь­
ко потому, что это был брат Константина, для Кити эти 

.лица вдруг показались в . высшей степени неприятны. 
Этот Левин возбуждал в ней теперь своею, привычкой по­
дергиваться головой непреодолимое чувство отвращения.

. --------------- -- г» М1 курортному списку (нем.).

Ей казалось, что в его больших страшных глазах, ко*  
торые упорно следили за ней, выражалось чувство йена-‘ 
висти и насмешки, и она старалась избегать встречи 
с ним.

XXXI
Был ненастный день, дождь шел все утро, и больные ; 

с зонтиками толпились в галерее.
Кити ходила с матерью и с московским полковником, 

весело щеголявшим в своем европейском, купленном го­
товым во Франкфурте сюртучке. Они ходили по одной 
стороне галереи, стараясь избегать Левина, ходивше*  
го по другой стороне. Варенька в своем темном платье, 
в черной, с отогнутыми вниз полями шляпе ходила со 
слепою француженкой во всю длину! галереи, и каждый 
раз, как она встречалась с Кити, они перекидывались 
дружелюбным взглядом.

— Мама, можно мне заговорить с нею?— сказала 
Кити, следившая за своим незнакомым другом и заме­
тившая, что она подходит к ключу и что они могут сой-: 
тись у него. - '
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— Да если тебе так хочется, я узнаю прежде о ней 
и сама подойду,— отвечала мать.— Что ты в ней на­
шла особенного? Компаньонка, должно быть. Если хо­
чешь, я познакомлюсь с мадам Шталь. Я знала ее belle- 
soeur1,— прибавила княгиня, гордо поднимая голову.

1 невестку (франц.).
2 увлечения (франц.).

Кити знала, что княгиня оскорблена тем, что г-жа 
Шталь как будто избегала знакомиться с нею. Кити не 
настаивала.

•— Чудо, какая милая! — сказала она, глядя на Ва­
реньку, в то время как та подавала стакан францужен­
ке.—Посмотрите, как все просто, мило.

— Уморительны мне твои engouements2,— сказала 
княгиня,— нет, пойдем лучше назад,— прибавила она, 
заметив двигавшегося им навстречу Левина с своею да­
мой и с немецким доктором, с которым он что-то громко 
и сердито говорил.

Они поворачивались, чтоб идти назад, как вдруг услы­
хали уже не громкий говор, а крик. Левин, остановив­
шись, кричал, и доктор тоже горячился. Толпа собира­
лась вокруг них. Княгиня с Кити поспешно удалились, а 
полковник присоединился к толпе, чтоб узнать, в чем 

'дело.
Чрез несколько, минут полковник нагнал их.
— Что это там было? — спросила княгиня.
— Позор и срам! — отвечал полковник.— Одного бо­

ишься— это встречаться с русскими за границей. Этот 
высокий господин побранился с доктором,наговорил ему 
дерзости за то, что тот его не так лечит, и замахнулся 
палкой. Срам просто!

— Ах, как неприятно! — сказала княгиня.— Ну, чем 
же кончилось?

— Спасибо, тут вмешалась эта... эта в шляпе грибом. 
: Русская, кажется,— сказал полковник.

— М-Ие Варенька? — радостно спросила Кити.
— Да, да. Она нашлась скорее всех, она взяла этого 

господина под руку и увела.
— Вот, мама.— сказала Кити матери,— вы удивляе­

тесь, что я восхищаюсь ею.
С следующего дня, наблюдая неизвестного своего 

друга, Кити заметила, что т-Пе Варенька и с Левиным и 
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его женщиной находится уже в тех отношениях, как и 
с другими своими proteges1. Она подходила к ним, раз­
говаривала, служила переводчицей для женщины, не 
умевшей говорить ни на одном иностранном языке.

1 лицо, находящееся под чьим-либо покровительством (франц.).
его спутница (франц.).

Кити еще более стала умолять мать позволить ей по­
знакомиться с Варенькой. И, как ни неприятно было кня­
гине как будто делать первый шаг в желании познако­
миться с г-жою Шталь, позволявшею себе чем-то гор­
диться, она навела справки'о Вареньке и, узнав о ней 
подробности, дававшие заключить, что не было ничего 
худого, хотя и хорошего мало, в этом знакомстве, сама 
первая подошла к Вареньке и познакомилась с нею.

Выбрав время, когда дочь ее пошла, к ключу, а Ва­
ренька остановилась против булочника, княгиня подо­
шла к ней.

— Позвольте мне познакомиться с вами,— сказала 
она с своею достойною улыбкой.— Моя дочь влюбле­
на в вас,— сказала она.— Вы, может быть, не знаете 
меня. Я...

— Это больше, чем взаимно, княгиня,— поспешно от­
вечала Варенька.

—■ Какое вы доброе дело сделали вчера нашему 
жалкому соотечественнику! —■ сказала княгиня.

Варенька покраснела.
— Я не помню, я, кажется, ничего не делала,— ска­

зала она.
— Как же, вы спасли этого Левина от неприятности.
— Да, sa compagne2 позвала меня, и я постаралась 

успокоить его: он очень болен и недоволен был докто­
ром. А я имею привычку ходить за этими больными.

— Да,, я слышала, что вы живете в Ментоне с вашею 
тетушкой, кажется, m-me Шталь. Я знала ее belle.-soeur.

— Нет, она мне не тетка. Я называю ее гпатап, но я 
ей не родня; я воспитана ею,— опять покраснев, отвеча­
ла Варенька.

Это было так просто сказано, так мило было прав­
дивое и открытое выражение ее лица, что княгиня поня­
ла, почему ее Кити полюбила эту Вареньку.

— Ну, что же этот Левин? — спросила княгиня.
— Он уезжает,— отвечала Варенька.
В это время, сияя радостью о том, что мать ее позна-
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комилась с ее неизвестным другом, от ключа подходила 
Кити.

— Ну вот, Кити, твое сильное желание познакомить­
ся с гп-Пе...

— Варенькой,— улыбаясь подсказала Варенька,— 
так все меня зовут.

-Кити покраснела от радости и долго молча жала 
руку своего нового друга, которая не отвечала на ее- 
пожатие, но неподвижно лежала в ее руке. Рука не от­
вечала на пожатие, но лицо т-11е Вареньки просияло ти­
хою, радостною, хотя и несколько грустною улыбкой, от- 
крывавшею большие, нопрекрасные зубы.

— Я сама давно хотела этого,— сказала она.
— Но вы так заняты...
— Ах, напротив, я ничем не занята,— отвечала Ва­

ренька, но в ту же минуту должна была оставить сво­
их новых знакомых, потому что две маленькие русские 
девочки, дочери больного, бежали к ней.

— Варенька, мама зовет! — кричали они.
И Варенька пошла за ними.

XXXII
Подробности, которые узнала княгиня о прошедшем; 

Вареньки и об отношениях ее к мадам Шталь и о самой 
мадам Шталь, были следующие.

Мадам Шталь, про которую одни говорили, что она- 
замучала своего мужа, а другие говорили, что он заму­
чал ее своим безнравственным поведением, была всегда, 
болезненная и восторженная женщина. Когда она ро­
дила, уже разведясь с мужем, первого ребенка, ребенок 
этот тотчас же умер, и родные г-жи Шталь, зная ее чув­
ствительность и боясь, чтоб это известие не убило ее, 
подменили ей ребенка, взяв родившуюся в ту же ночь и 
в том же доме в Петербурге дочь придворного повара. 
Это была Варенька, Мадам Шталь узнала впоследствии,, 
что Варенька была не ее дочь, но продолжала ее вос­
питывать, тем более что очень скоро после этого родных 
у Вареньки никого не осталось.

Мадам Шталь, уже более десяти лет безвыездно жи­
ла за границей на юге, никогда не вставая с постели.. 
И одни говорили, -что мадам Шталь сделала себе об­
щественное положение добродетельной, высокорелиги- 

24® 



©зной женщины; другие говорили, что она была в душе 
то самое высоконравственное существо, жившее только 
для добра ближнего, каким она представлялась. Никто 
не знал, какой она религии — католической, протестант­
ской или православной; но! одно было несомненно — 
■она находилась в дружеских связях с самыми высшими 
лицами всех церквей и исповеданий.

Варенька жила с цею постоянно за границей, и все, 
кто знал мадам Шталь, знали и любили ш-Пе Вареньку, 
как все ее звали.

Узнав все эти подробности, княгиня не нашла ничего 
предосудительного в сближении своей дочери с Ва­
ренькой, тем более что Варенька имела манеры и воспи­
тание самые хорошие: отлично говорила по-французски 
и по-английски,, а главное — передала от г-жи Шталь со­
жаление, что она по болезни лишена удовольствия по­
знакомиться с княгиней.

Познакомившись с Варенькой, Кити все более и более 
прельщалась своим другом и с каждым днем находила 
в ней новые достоинства.

Княгиня, услыхав о том, что Варенька хорошо поет, 
попросила ее прийти к ним петь вечером.

— Кити играет, и у нас есть фортепьяно, нехорошее, 
правда, но вы нам доставите большое удовольствие,— 
сказала княгиня с своею притворною улыбкой, которая 
особенно неприятна была теперь Кити, потому что она 
заметила, что Вареньке не хотелось петь. Но Варенька, 
однако, пришла вечером и принесла с собою тетрадь нот. 
Княгиня пригласила Марью Евгеньевну с дочерью и 
полковника.

Варенька казалась совершенно равнодушною к тому, 
что тут были незнакомые ей лица, и тотчас же подошла 
к фортепьяно. Она не умела себе аккомпанировать, но 
прекрасно читала ноты, голосом. Кити, хорошо играв­
шая, аккомпанировала ей.

— У вас необыкновенный талант,-— сказала ей кня­
гиня после того, как Варенька прекрасно спела первую 
.пиесу.

Марья Евгеньевна с дочерью благодарили и хвали­
ли ее.

— Посмотрите,— сказал полковник, глядя в окно,— 
■»какая публика собралась вас слушать.— Действительно, 
под окнами собралась довольно большая толпа.
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— Я очень рада, что это доставляет вам удоволь­
ствие,— просто отвечала Варенька.

Кити с гордостью смотрела на своего друга. Она вос< 
хищалась и ее искусством, и ее голосом, и ее лицомг. 
но более всего восхищалась ее манерой, тем, что Варень­
ка, очевидно, ничего не думала о своем пении и была- 
совершенно равнодушна к похвалам; она как будто спра­
шивала только: нужно ли еще петь или довольно/

«Если б это была я,— думала про себя Кити,— каю 
бы я гордилась этим! ■ Как бы я радовалась, глядя 
на эту толпу под окнами! А ей совершенно все равно. 
Ее побуждает только желание не отказать и сделать- 
приятно татап. Что же. в ней есть? Что дает ей эту си­
лу пренебрегать всем, быть независимо спокойною? Как 
бы я желала это знать и научиться от нее этому»,—вгля­
дываясь в это спокойное лицо, думала Кити. Княгиня 
попросила Вареньку спеть еще, и Варенька спела дру­
гую пиесу так же ровно, отчетливо и хорошо, прямо стоя 
у фортепьяно и отбивая по ним такт своею худою смуг*  
лою рукой.

Следующая затем в тетради пиеса была италиянская 
песня. Кити сыграла прелюдию и оглянулась на Ва­
реньку.

■— Пропустим эту,— сказала Варенька покраснев.
Кити испуганно и вопросительно остановила свои гла­

за на лице Вареньки.
— Ну, другое,— поспешно сказала она, перевертывая 

листы и тотчас же поняв, что с этою пиесой было соеди­
нено что-то.

— Нет,— отвечала Варенька, положив свою руку на 
ноты и улыбаясь,— нет, споемте это.— И она спела это 
так же спокойно, холодно и хорошо, как и прежде.

Когда она кончила, все опять благодарили ее и по­
шли пить чай. Кити с Варенькой вышли в садик, бывший 
подле дома.

— Правда, что у вас соединено какое-то воспомина­
ние с этой песней? — сказала Кити.— Вы не говорите,— 
поспешно прибавила она,—-только скажите—правда?'

— Нет, отчего? Я скажу,—-просто сказала Варенька 
и, не дожидаясь ответа, продолжала:-—да, это вос­
поминание, и было тяжелое когда-то. Я любила одного- 

। человека, и эту вещь я пела ему.
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Кити с открытыми большими глазами молча, уми­
ленно смотрела на Вареньку.

— Я любила его, и он любил меня; но его мать не 
хотела, и он женился на другой. Он теперь живет неда-. 
леко от нас, и я иногда вижу его. Вы не думали, что у 
меня тоже был роман?.— сказала она, и в красивом ли­
це ее чуть брезжил тот огонек, который, Кити чувство­
вала, когда-то освещал ее всю.

— Как не думала? Если б я была мужчина, я бы 
не могла любить никого, после того как узнала вас. 
Я только не понимаю, как он мог в угоду матери за­
быть вас и сделать вас несчастною; у него не было 
сердца.

•— О нет, он очень хороший человек, и я не несчастна; 
напротив, я очень счастлива. Ну, так не будем больше 
петь нынче? — прибавила она, направляясь к дому.

— Как вы хороши, как вы хороши! — вскрикнула Ки­
ти и, остановив ее, поцеловала.— Если б я хоть немнож­
ко могла быть похожа на вас!

— Зачем вам быть на кого-нибудь похожей? Вы хо­
роши, как вы есть,— улыбаясь своею кроткою и усталою 

‘ улыбкой, сказала Варенька.
— Нет, я совсем не хороша. Ну, скажите мне... По­

стойте, посидимте,— сказала Кити, усаживая ее опять 
на скамейку подле себя.— Скажите, неужели не оскор­
бительно думать, что человек пренебрег вашею любовью,' 
что он не хотел?..

— Да он не пренебрег; я верю, что он любил меня, 
но он был покорный сын...

— Да, но если б он не по воле матери, а просто, 
сам?..— говорила Кити, чувствуя, что она выдала 
свою тайну и что лицо ее, горящее румянцем стыда, уже 
изобличило ее.

— Тогда бы он дурно поступил, и я бы не жалела 
'его,— отвечала Варенька, очевидно поняв, что дело идет 
уже не о ней, а о Кити.

-—Но оскорбление? — сказала Кити.— Оскорбления 
нельзя забыть, нельзя забыть,— говорила она, вспоми­
ная свой взгляд на последнем бале, во время останов­
ки музыки.

— В чем же оскорбление? Ведь вы не поступили 
дурно?

— Хуже, чем дурно,— стыдно.
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Варенька покачала головой и положила свою руку на 
руку Кити.

— Да в чем же стыдно? — сказала она.— Ведь вы не 
могли сказать человеку, который равнодушен к вам, что 
вы его любите?

— Разумеется, нет; я никогда не сказала ни одного 
слова, но он знал. Нет, нет, есть взгляды, есть манеры. 
Я буду сто лет жить, не-забуду.

— Так что ж? Я не понимаю. Дело в том, любите ли 
вы его теперь, или нет,— сказала Варенька, называя все 
по имени.

— Я ненавижу его; я не могу простить себе.
=—* Так что ж?
:— Стыд, оскорбление.
— Ах, если бы все так были, как вы, чувствительны,—■ 

сказала Варенька.— Нет девушки, которая бы не испы­
тала этого. И все это так неважно.

— А что же важно? — спросила Кити, с любопытным 
удивлением вглядываясь в ее лицо.

— Ах, многое важно,— улыбаясь сказала Варенька.
— Да что же?
— Ах, многое важнее,— отвечала Варенька, не зная, 

что сказать. Но в это .время из окна послышался голос 
княгини:

— Кити, свежо! Или шаль возьми, или иди в комна­
ты.

—■ Правда, пора! — сказала Варенька, вставая.— Мне 
еще надо зайти к m-me Berthe; она меня просила.

Кити держала ее за руку и с страстным любопытством 
и мольбой спрашивала ее взглядом: «Что же, что же эго 
самое важное, что дает такое спокойствие? Вы знаете, ска­
жите мне!» Но Варенька не понимала даже того, о чем 
спрашивал ее взгляд Кити. Она помнила только о том, 
что ей нынче нужно еще зайти к m-me Berthe и поспеть 
домой к чаю maman, к двенадцати часам. Она вошла 
в комнатьц собрала ноты и, простившись со всеми, собра­
лась уходить.

— Позвольте, я провожу вас,— сказал полковник.
— Да как же одной, идти теперь ночью? — подтвер­

дила княгиня.— Я пошлю хоть Парашу.
Кити видела, что' -Варенька с трудом удерживала 

улыбку при словах, что ее нужно провожать.
— Нет, я всегда хожу одна, и никогда со мной ничего

24В



■ ®е бывает,— сказала она, взяв шляпу. И, поцеловав еще 
i раз Кити и так и не сказав, что было важно, бодрым ша­

гом, с нотами под мышкой, скрылась в полутьме летнёй 
ночи, унося с собой свою тайну о том, что важно и что 
дает ей это завидное спокойствие и достоинство.

хххш
Кити познакомилась и с г-жою Шталь, и знакомство 

это вместе с дружбою к Вареньке не только имело на нее 
сильное влияние, но утешало ее в ее горе. Она нашла это 

'утешение в том, что ей благодаря этому знакомству от­
крылся совершенно новый мир, не имеющий ничего об­
щего с ее прошедшим, мир возвышенный, прекрасный, с 
высоты которого можно было спокойно смотреть на это 
прошедшее. Ей открылось .то, что, кроме жизни инстинк­
тивной, которой до сих пор отдавалась Кити, была жизнь 
.духовная. Жизнь эта открывалась религией, но религией, 
не имеющею ничего общего с гою, которую с детства зна­
ла Кити и которая выражалась в обедне и всенощной во 
Вдовьем Доме, где можно было встретить знакомых, и в 
изучении с батюшкой наизусть славянских текстов; это 
была религия возвышенная, таинственная, связанная с 
рядом прекрасных мыслей и чувств, в которую не только 
можно было верить, потому' что так велено, но которую 
можно было любить.

Кити узнала все это не из слов. Мадам Шталь говори­
ла с Кити, каке милым ребенком, на которого любуешься, 
как на воспоминание своей молодости, и только один раз 
упомянул^, о том, что во всех людских горестях утешение 
дает лишь любовь и вера и что для сострадания к нам 
Христа нет ничтожных горестей,.и тотчас же перевела 
разговор на другое. Но Кити в каждом ее движении, 
в каждом слове, в каждом небесном, как называла Кити, 
взгляде ее, в особенности во всей истории ее жизни, кото­
рую она знала чрез Вареньку, во всем узнавала то, «что 
было важно» и чего она до сих пор не знала.

Но как ни возвышен был характер мадам Шталь, как 
ни трогательна вся ее история, как ни возвышенна и неж­
на ее речь, Кити невольно подметила в ней такие черты, 
доторые смущали ее. Она заметила, что, расспрашивая 
про ее родных, мадам Шталь улыбнулась презрительно, 
что было противно христианской доброте. Заметила еще, 
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что, когда она застала у нее католического священника», 
мадам'Шталь старательно держала свое лицо в тени аба­
жура и особенно улыбалась. Как ни ничтожны были эти 
два замечания, они смущали ее, и она сомневалась в ма­
дам Шталь. Но зато Варенька, одинокая, без родных, без 
друзей, с грустным разочарованием, ничего не желавшая,' 
ничего не жалевшая, была тем самым совершенством, о- 
котором только позволяла себе мечтать Кити. На Варень­
ке она поняла, что стоило только забыть себя и любить 
других, и будешь спокойна, счастлива и прекрасна. И та­
кою хотела быть Кити. Поняв теперь ясно, что было саа­
мов важное, Кити не удовольствовалась тем, чтобы восхи­
щаться этим, но тотчас же всею душою отдалась этой но­
вой, открывшейся ей жизни. По рассказам Вареньки о- 
том, что делала мадам Шталь и другие, кого она называв 
ла, Кити уже составила себе план будущей жизни. Она 
так же, как и племянница г-жи Шталь,. Aline, про которую 
ей много рассказывала Варенька, будет, где бы ни жила», 
отыскивать несчастных, помогать им сколько можно, раз­
давать Евангелие, читать Евангелие больным, преступни­
кам, умирающим. Мысль чтения Евангелия преступникам» 
как это Делала Aline, особенно прельщала Кити. Но все- 
это были тайные мечты, которых Кити не высказывала 
ни матери, ни Вареньке.

Впрочем, в ожидании поры исполнять в больших раз­
мерах свои планы, Кити и теперь, на водах, где было 
столько больных и несчастных, легко нашла случай при­
лагать свои новые правила, подражая Вареньке.

Сначала княгиня замечала только, что Кити находится 
под сильным влиянием своего engouement, как она назы­
вала, к госпоже Шталь ив особенности к Вареньке. Она 
видела, что Кити не только подражает Вареньке в ее дея­
тельности, но невольно подражает ей в ее манере ходить» 
говорить и мигать глазами. Но потом княгиня заметила,, 
что в дочери, независимо от этого очарования, совершает­
ся какой-то серьезный душевный переворот.

Княгиня видела, что Кити читает по вечерам фран­
цузское Евангелие, которое ей подарила госпожа Шталь,, 
чего она прежде не делала; что она избегает светских зна­
комых и сходится t больными, находившимися под по­
кровительством Вареньки, и в особенности с одним бед­
ным семейством больного живописца Петрова. Кити,, 
очевидно, гордилась тем, что исполняла в этом семейст- 

'i . 24? 



®е обязанности сестры милосердия. Все это было хорошо, 
и княгиня ничего не имела'против этого, тем более что 
жена Петрова была вполне порядочная женщина и что 
принцесса, заметившая деятельность Кити, хвалила ее, 
называя ангелом-утешителем. Все это было бы очень 
хорошо, если бы не было излишества. А княгиня видела, 
что дочь ее впадает в крайность, что она и говорила ей.

■— II ne faut jamais rien outrer— говорила она ей.
Но дочь ничего ей не отвечала; она только думала в 

душе, что нельзя говорить об излишестве в деле христи­
анства. Какое же может быть излишество в следовании 
учению, в котором велено подставить другую щеку, ког­
да ударят по одной, и отдать рубашку, когда снимают 
кафтан? Но княгине не нравилось это излишество, и еще 
более не нравилось то, что, она чувствовала, Кити не хо­
тела открыть ей всю свою душу. Действительно, Кити та­
ила от матери свои новые взгляды и чувства. Она таила 
их не потому, чтоб она не уважала, не любила свою 
мать, но только потому, что это была ее мать. Она всяко­
му открыла бы их скорее, чем матери.

—• Что-то давно Анна Павловна не была у нас,— ска­
зала раз княгиня про Петрову.— Я звала ее. А она’что-то 
как будто недовольна.

— Нет, я не заметила, maman,— вспыхнув, сказала 
Кити.

— Ты давно не была у них?
— М-ы завтра собираемся сделать прогулку в горы,—■ 

отвечала Кити.
— Что же, поезжайте,— отвечала княгиня, вгляды­

ваясь в смущенное лицо дочери и стараясь угадать при­
чину ее смущения.

В этот же день Варенька пришла обедать и сообщила, 
■что Анна Павловна раздумала ехать завтра в горы? 
И княгиня заметила, что Кити опять покраснела.

— Кити, не было ли у тебя чего-нибудь неприятного 
•с Петровыми? — сказала княгиня, когда они остались 
одни.— Отчего она перестала присылать детей и ходить 
к нам?

Кити отвечала, что ничего не было .между ними и что 
она решительно не понимает, почему Анна Павловна как 
будто недовольна ею Кити ответила совершенную прав-

’ Никогда ни в чем не следует впадать в крайность (франц.), 
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ду. Она не знала причины перемены к себе Анны Павлов­
ны, но догадывалась. Она догадывалась о такой вещи, 
которую она не могла сказать матери, которой она не го­
ворила и себе. Это была одна из тех вещей, которые зна­
ешь, но которые нельзя сказать даже самой себе; так 
страшно и постыдно ошибиться.

Опять и опять перебирала она в своем воспоминании 
все отношения свои к этому семейству. Она вспоминала 
наивную радость, выражавшуюся на круглом добродуш­
ном лице Анны Павловны при их встречах; вспоминала 
их тайные переговоры о больном, заговоры о том, чтоб 
отвлечь его от работы, которая была ему запрещена, и 
увести его гулять; привязанность меньшого мальчика, на­
зывавшего ее «моя Кити», не хотевшего без нее ложиться 
спать. Как все было хорошо! Потом она вспомнила ху- 
дую-худую фигуру Петрова с его длинною шеей, в его 
коричневом сюртуке; его редкие вьющиеся волосы, вопро­
сительные, страшные в первое время для Кити голубые 
глаза и его болезненные старания казаться бодрым и 
оживленным в ее присутствии. Она вспоминала свое уси­
лие в первое время, чтобы преодолеть отвращение, кото­
рое она испытывала к нему, как. и ко всем чахоточным, 
и старания, с которыми она придумывала, что сказать 
ему. Она вспоминала этот робкий, умиленный взгляд, ко­
торым он смотрел на нее, и странное чувство сострадания 
н неловкости и потом сознания своей добродетельности, 
которое она испытывала при этом. Как все это было хо­
рошо! Но все это было первое время. Теперь же, несколь­
ко дней тому назад, все вдруг испортилось. Анна Пав­
ловна с притворной любезностью встречала Кити и не . 
переставая наблюдала ее и мужа.

Неужели эта трогательная радость его при ее прибли­
жении была причиной охлаждения Анны Павловны?

«Да,— вспомнила она,— что-то было ненатуральное 
в Анне Павловне и совсем, непохожее на ее доброту, 
когда она третьего дня с досадой сказала: «Вот, все до­
жидался вас, не хотел без вас пить кофе, хотя ослабел 
ужасно».

«Да, может быть, и это неприятно ей было, когда я 
подала ему плед. Все это так просто, но он так неловко 
это принял, так долго благодарил, что и мне стало нелов- - 
ко. И потом этот портрет мой, который он так хорошо 
сделал. А главное — этот взгляд, смущенный и нежный!
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Да, да, это так' —с ужасом повторила себе Кити,—Нет, 
это не может, не должно быть! Он так жалок!» — говори­
ла она себе вслед за этим.

Это сомнение отравляло прелесть ее новой жизни.

XXXIV

Уже перед концом курса вод князь Щербацкий, ез­
дивший после Карлсбада в Баден и Киссинген к русским 
знакомым набраться русского духа, как он говорил, вер­
нулся к своим.

Взгляды князя и княгини на заграничную жизнь были 
совершенно противоположные. Княгиня находила все 
прекрасным и, несмотря на свое твердое положение в 
русском обществе, старалась за границей походить на ев­
ропейскую даму, чем она не была,— потому что.она была 
русская барыня,— и потому притворялась, что ей было 
отчасти неловко. Князь же, напротив, находил за грани­
цей все скверным, тяготился европейской жизнью, дер­
жался своих русских привычек и нарочно старался выка­
зывать себя за границей менее европейцем, чем он был 
в действительности.

Князь вернулся похудевший, с обвислыми мешками 
кожи на щеках, но в самом веселом расположении духа. 
Веселое расположение его еще усилилось, когда он уви-% 
дал Кити совершенно поправившуюся. Известие о друж­
бе Кити с госпожой Шталь и Варенькой и переданные 
княгиней наблюдения над какой-то переменой, происшед­
шей в Кити, смутили князя и возбудили в нем обычное 
чувство ревности ко всему, что увлекало его дочь помимо 
его, и страх, чтобы дочь не ушла из-под его влияния в ка­
кие-нибудь недоступные ему области. Но эти неприятные 
известия потонули в том море добродушия и веселости, 
которые всегда были в нем и особенно усилились карло- 
бадскими водами. •

На другой день по своем приезде князь в своем длин­
ном пальто, со своими русскими морщинами и одутлова­
тыми щеками, подпертыми крахмаленными воротничка­
ми, в самом веселом расположении духа пошел с дочерью 
на воды.

Утро было прекрасное; опрятные, веселые дома с са­
диками, вид краснолицых, красноруких, налитых пивом, 

^весело работающих немецких служанок и яркое солнце 
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веселили сердце; но чем ближе они подходили к водам, 
тем чаще встречались больные, и вид их казался еще 
плачевнее среди обычных условий благоустроенной не­
мецкой жизни. Кйти уже не поражала эта противополож­
ность. Яркое солнце, веселый блеск зелени, звуки музыки 
были Для нее естественной рамкой всех этих знакомых 
лиц и перемен к ухудшению или улучшению, за которыми 
она следила; но для князя свет и блеск июньского утра 
и звуки оркестра, игравшего модный веселый -вальс, и 
особенно вид здоровенных служанок казались чем-то не­
приличным и уродливым в соединении с этими собравши­
мися со всех концов Европы, уныло двигавшимися мерт­
вецами.'

Несмотря на испытываемое им чувство гордости и как 
бы возврата молодости, когда любимая дочь шла с ним. 
под руку, ему теперь как будто неловко и совестно было 
за свою сильную походку, за свои крупные, облитые жи­
ром члены. Он испытывал почти чувство человека неодет 
того в обществе.

— Представь, представь меня своим новым друзьям,— 
говорил он дочери, пожимая локтем ее руку.— Я и этот 
твой гадкий Соден полюбил за то, что он тебя так спра- 
вил. Только грустно, грустно у вас. Это кто?

Кити называла ему те знакомые и незнакомые лица, 
которые они встречали. У самого входа в сад они ветре-' 
тили слепую m-me Berthe с проводницей, и князь порадо-. 
вался на умиленное выражение цтарой француженки, 
когда она услыхала голос Кити. Она тотчас с француз­
ским излишеством любезности заговорила с ним, хваля 
его за то, что у него такая прекрасная дочь, и в глаза 
превознося до небес Кити и называя ее сокровищем, пер­
лом и ангелом-утешителем.

—■ Ну, так она второй ангел,—сказал князь улыба-; 
ясь.— Она называет ангелом нумер первый т-Пе Ва­
реньку. у '

— Oh! М-11е Варенька —это настоящий ангел 
allez1,— подхватила m-me Berthe. '

1 что и толковать (франц.).

В галерее они встретили и самую Вареньку. Она по­
спешно шла им навстречу, неся элегантную красную 
сумочку.

— Вот и папа приехал! — сказала ей Кити.
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Варенька сделала просто и естественно, как и все, 
что она делала, движение, среднее между поклоном и 
приседанием, и тотчас же заговорила с князем, как она 
говорила со всеми, нестесненно и просто.

— Разумеется, я вас знаю, очень знаю,— сказал ей 
князц, с улыбкой, по которой Кити с радостью узнала, 
что друг ее понравился отцу.— Куда же вы так торо­
питесь?

— Maman здесь,— сказала она, обращаясь к Кити,— 
Она не спала всю ночь, и доктор посоветовал ей выехать. 
Я несу ей работу.

— Так это ангел нумер первый! — сказал князь, ко« 
гда Варенька ушла.

Кити видела, что ему хотелось посмеяться над Ва­
ренькой, но что он никак не мог этого сделать, потому 
что Варенька понравилась ему.

— Ну вот и всех увидим твоих друзей,— прибавил 
он,— и мадам Шталь, если она удостоит узнать меня.

— А ты разве ее знал, папа? — спросила Кити со 
страхом, замечая зажегшийся огонь насмешки в глазах 
князя при упоминании о мадам Шталь.

— Знал ее мужа и ее немножко, еще прежде, чем она 
в пиетистки записалась.

—■ Что такое пиетистка, папа? — спросила Кити, уже 
испуганная тем, что го, что она так высоко ценила в гос­
поже Шталь, имело название.

— Я и сам не знаю хорошенько. Знаю только, что она 
за вес благодарит бога, за всякое несчастие, и за то, что 
у ней умер муж, благодарит бога. Ну, и выходит смешно, 
потому что они дурно жили

— Это кто? Какое жалкое лицо! — спросил он, заме­
тив сидевшего на лавочке невысокого больного в корич­
невом пальто и белых панталонах, делавших странные 
складки на лишенных мяса костях его ног.

Господин этот приподнял свою соломенную шляпу 
над вьющимися редкими волосами, открывая высокий, 
болезненно покрасневший от шляпы лоб.

— Это Петров, живописец,— отвечала Кити покрас­
нев.— А это жена его,— прибавила она, указывая на Ан­
ну Павловну, которая, как будто нарочно, о то самое вре­
мя, как они подходили, пошла за ребенком, отбежавшим 
по дорожке.
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— Какой жалкий, и какое милое у него лицо! — ска­
зал князь.— Что же ты не подошла? Он что-то хотел 
сказать тебе?

— Ну, так подойдем,— сказала Кити,-решительно по­
ворачиваясь.— Как в5ше здоровье нынче? — спросила 
она у Петрова.

Петров встал, опираясь на палку, и робко посмотрел 
на князя.

— Это моя дочь,— сказал князь.— Позвольте быть 
знакомым.

Живописец поклонился и улыбнулся, открывая стран­
но блестящие белые зубы.

— Мы вас ждали вчера, княжна,— сказал он Кити.
Он пошатнулся, говоря это, и, повторяя это движение, 

старался показать, что он.это сделал нарочно.
—■ Я хотела прийти, но Варенька сказала, что Анна 

Павловна присылала сказать, что вы не поедете.
— Как не поедем? — покраснев и тотчас же закаш­

лявшись, сказал Петров, отыскивая глазами жену.— 
Анета, Анета! — проговорил он громко, и на тонкой белой 
шее его, как веревки, натянулись толстые жилы.

Анна Павловна подошла.
— Как же ты послала сказать княжне, что мы не по­

едем!— потеряв голос, раздражительно прошептал он ей.
— Здравствуйте, княжна! — сказала Анна Павловна 

с притворною улыбкой, столь непохожею на прежнее ее 
обращение.— Очень приятно познакомиться,—- обрати­
лась она к князю.— Вас давно ждали, князь.

—• Как же ты послала сказать княжне, что мы не по­
едем? — хрипло прошептал еще раз живописец еще сер­
дитее, очевидно раздражаясь еще более тем, что голос 
изменяет ему и он не может дать своей речи того выра­
жения, какое бы хотел.

— Ах, боже мой! Я думала, что мы не поедем,— с до­
садою отвечала жена.

— Как же, когда...— он закашлялся и махнул рукой.
Князь приподнял шляпу и отошел с дочерью.
—- О, ох! — тяжело вздохнул он,— о несчастные!
—■ Да, папа,— отвечала Кити.— Но надо знать, что у 

них трое детей, никого прислуги и почти никаких средств. 
Он что-то получает от Академии,— оживленно рассказы­
вала она, стараясь заглушить волнение, поднявшееся в 
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ней вследствие странной в отношении к ней перемены 
Анны Павловны.

— А вот и мадам Шталь,— сказала Кити, указывая 
на колясочку, в которой, обложенное подушками, в чем-то 
сером и голубом, под зонтиком лежало что-то.

Это была г-жа Шталь. Сзади ее стоял мрачный 
здоровенный работник-немец, катавший ее. Подле стоял 
белокурый шведский граф, которого знала по имени Ки­
ти. Несколько человек больных медлили около коля­
сочки, глядя на рту даму, как на что-то необыкновенное.

Князь, подошел к ней. И тотчас же в глазах его Кити 
заметила смущавший .ее огонек насмешки. Он подошел 
к мадам Шталь и заговорил на том отличном француз­
ском языке, на котором столь немногие уже говорят те­
перь, чрезвычайно учтиво и мило.

— Не знаю, вспомните ли вы меня, но я должен на­
помнить себя, чтобы поблагодарить за вашу доброту к 
моей дочери,— сказал он ей, сняв шляпу и не надевая ее,

— Князь Александр Щербацкий,— сказала мадам 
Шталь, поднимая на него свои небесные глаза, в которых 
Кити заметила неудовольствие.— Очень рада. Я так по­
любила вашу дочь.

— Здоровье ваше все нехорошо?
— Да я уж привыкла,—сказала мадам Шталь и по­

знакомила князя со шведским графом.
— А вы очень мало переменились,—сказал ей князь.— 

Я не имел чести видеть вас десять или одиннадцать лет.
— Да, бог дает крест и дает силу нести его. Часто 

; удивляешься, к чему тянется эта жизнь... С той сторо­
ны!— с досадой обратилась она к Вареньке, не так за­
вертывавшей ей пледом ноги.

— Чтобы делать добро, вероятно,—сказал князь, 
смеясь глазами.

— Это не нам судить,— сказал госпожа Шталь, за- 
: метив оттенок выражения на лице князя.— Так вы при- 
; шлете мне эту книгу, любезный граф? Очень благодарю 
вас,— обратилась она к молодому шведу.

— А! — вскрикнул князь, увидав московского полков­
ника, стоявшего около, и, поклонившись госпоже Шталь, 
отошел с дочерью и с присоединившимся к ним москов­
ским полковником.

— Это наша аристократия, князь! — с желанием 
быть насмешливым сказал московский полковник, кото- 
254 . '



рый был в претензии на госпожу Шталь за то, что она 
не была с ним знакома.

-г- Все такая же,— отвечал князь.
— А вы еще до болезни знали ее, князь, то есть преж­

де, чем она слегла?
— Да. Она при мне слегла,— сказал князь.
'— Говорят, она десять лет не встает.
— Не встает, потому что коротконожка. Она очень 

дурно сложена...
— Папа, не может быть! — вскрикнула Кити.
— Дурные языки так говорят, мой дружок. А твоей 

Вареньке таки достается,-—прибавил он.— Ох, эти боль­
ные барыни! .

— О нет, папа! —горячо возразила Кити.— Варень­
ка обожает ее. И потом она делает столько добра! У ко­
го хочешь спроси! Ее и Aline Шталь все знают.

— Может быть,— сказал он, пожимая локтем ее ру­
ку.— Но лучше, когда делают так, что, у кого ни спроси, 
никто не знает.

Кити замолчала не потому, что ей нечего было гово­
рить; но она и отцу не хотела открыть свои тайные мыс­
ли. Однако, странное дело, несмотря на то, что она -так 
готовилась не подчиниться взгляду отца, не дать ему до­
ступа в свою святыню, она почувствовала, что тот бо­
жественный образ госпожи Шталь, который она месяц 
целый носила в душе, безвозвратно исчез, как фигура, со­
ставившаяся из брошенного платья, исчезает, когда пой­
мешь, как лежит это платье. Осталась одна коротконо­
гая женщина, которая лежит потому, что дурно сложена, 
и мучает безответную Вареньку за то, что та не так под­
вертывает ей плед, И никакими усилиями воображения 
нельзя уже было возвратить прежнюю мадам Шталь.

XXXV

Князь передал свое веселое расположение духа и до­
машним своим, и знакомым, и даже немцу-хозяину, у ко­
торого стояли Щербацкие.

Вернувшись с Кити с вод и пригласив к себе к кофе 
и полковника, и Марью Евгеньевну, и Вареньку, князь 
велел вынести стол и кресла в садик, под каштан, и там 
накрыть завтрак. И хозяин и прислуга оживились под 
влиянием его веселости. Они знали его щедрость, и чрез 
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полчаса,больной гамбургский доктор, живший наверху, 
с завистью смотрел в окно на эту веселую русскую ком­
панию здоровых людей, собравшуюся под каштаном. Под 
дрожащею кругами тенью листьев, у покрытого белою 
скатертью , и уставленного кофейниками, хлебом, мас­
лом, сыром, холодною дичью стола, сидела княгиня в на­
колке с лиловыми лентами, раздавая чашки и тартинки. 
На другом конце сидел князь, плотно кушая и громко и 
весело разговаривая. Князь разложил подле себя свои 
покупки,' резные сундучки, бирюльки, разрезные ножи­
ки всех сортов, которых он накупил кучу на всех водах, 
и раздаривал их всем, в том числе Лисхен, служанке и 
хозяину, с которым он шутил на своем комическом дур­
ном немецком языке, уверяя его, что не воды вылечили 
Кити, но его отличные кушанья, в особенности суп с чер­
носливом. Княгиня подсмеивалась над мужем за его рус­
ские привычки, но была так оживлена и весела, как не 
была во все время жизни на водах. Полковник, как все­
гда, улыбался шуткам князя; но насчет Европы, кото­
рую он внимательно изучал, как он думал, он держал 
сторону княгини. Добродушная Марья Евгеньевна пока­
тывалась со смеху от всего, что говорил смешного 
князь, и Варенька, чего еще Кити никогда не видала, 
раскисала от слабого, но сообщающегося смеха, кото­
рый возбуждали в ней шутки князя.

Все это веселило Кити, но она не могла не быть оза­
боченною. Она не могла разрешить задачи, которую ей 
невольно задал отец своим веселым взглядом на ее дру­
зей и на ту жизнь, которую она так полюбила. К задаче 
-этой присоединилась еще перемена ее отношений к Пет­
ровым, которая нынче так очевидно и неприятно выска­
залась. Всем было весело, но Кити не могла быть весе­
лою, и это еще более мучало ее. Она испытывала чувст­
во вроде того, какое испытывала в детстве, когда под 
наказанием была заперта в своей комнате и слушала 
веселый смех сестер.

— Ну, на что ты накупил эту бездну? — говорила 
княгиня, улыбаясь и подавая мужу чашку с кофеем.

— Пойдешь ходить, ну, подойдешь к лавочке, просят 
купить: «Эрлаухт, эксцеленц, дурхлаухт» Ну, уж как

1 Ваше сиятельство, ваше превосходительство, ваша светлость 
(нем.)..
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скажут: «Дурхлаухт», уж я и не могу: десяти талеров 
и нет.

—■ Это только от скуки,— сказала княгиня.
— Разумеется, от скуки. Такая скука, матушка, что 

не знаешь, куда деться.
■— Как можно скучать, князь? Так много интересно­

го теперь в Германии,— сказала Марья Евгеньевна.
— Да я все интересное знаю: суп с черносливом 

знаю, гороховую колбасу знаю. Все знаю.
— Нет, но как хотите, князь, интересны их учрежде-_ 

ния,— сказал полковник.
— Да что же интересного? Все они довольны, как 

медные гроши; всех победили. Ну, а мне-то чем же до­
вольным быть? Я .никого не победил, а только сапоги 
снимай сам, да еще за дверь их сам выставляй. Утром 
вставай, сейчас же одевайся, иди в салон чай скверный 
пить. То ли дело дома! Проснешься не торопясь, посер­
дишься на что-нибудь, поворчишь, опомнишься хоро­
шенько, все обдумаешь, не торопишься.

— А время — деньги, вы забываете это,— сказал 
полковник.

-- Какое время! Другое время такое, что целый ме­
сяц за полтинник отдашь, а то так никаких денег за пол- . 
часа не возьмешь. Так ли, Катенька? Что ты, какая 
скучная?

— Я ничего..
— Куда же вы? Посидите еще,—- обратился он к Ва­

реньке.
— Мне надо домой,—сказала Варенька, вставая, и 

опять залилась смехом.
Оправившись, она простилась и пошла в дом, чтобы 

взять шляпу. Кити пошла за нею. Даже Варенька пред­
ставлялась ей теперь другою. Она не была хуже, но она ' 
была другая, чем та, какою она прежде воображала ее 
себе.

— Ах,- я давно так не смеялась! — сказала Варенька, 
собирая зонтик и мешочек.— Какой он милый, ваш папа! ’

Кити молчала.
— Когда же увидимся?—спросила Варенька.
— Maman хотела зайти к Петровым. Вы не будете 

там? — сказала Кити, испытывая Вареньку.
— Я буду,— отвечала Варенька.— Они собираются 

уезжать, так я обещалась помочь укладываться.
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— Ну, и я приду«
— Нет, что вам?
— Отчего? отчего? отчего? — широко раскрывая гла­

за, заговорила Кити, взявшись, чтобы не выпускать Ва­
реньку, за ее зонтик.—Нет, постойте, отчего?

— Так; ваш папа приехал, и потом с вами они стес­
няются.

— Нет, вы мне скажите, отчего вы не хотите, чтоб 
я часто бывала у Петровых? Ведь вы не хотите? 
Отчего?

— Я не говорила этого,— спокойно сказала Варенька.
— Нет, пожалуйста, скажите!
— Все говорить? — спросила Варенька.
— Все, все! — подхватила Кити.
— Да особенного ничего нет, а только то,, что Миха­

ил Алексеевич ' (так звали живописца) прежде хотел 
»ехать раньше, а теперь не хочет уезжать,— улыбаясь, 
•сказала Варенька.

— Ну! Ну! — торопила Кити, мрачно глядя на Ва­
реньку.

— Ну, и почему-то Анна Павловна сказала, что он 
не хочет оттого, что вы тут. Разумеется, это было не­
кстати, но из-за этого, из-за вас вышла ссора. А вы 
знаете, как эти больные раздражительны.

Кити, все более хмурясь, молчала, и Варенька гово­
рила одна, стараясь смягчить и успокоить её и видя со­
биравшийся взрыв, она не знала чего-—слез или слов.

— Так лучше вам не ходить... И вы понимаете, вы 
не обижайтесь...

— И поделом мне, и поделом мне! — быстро заго­
ворила Кити, схватывая зонтик из рук Вареньки и гля­
дя мимо глаз своего друга.

Вареньке хотелось улыбнуться, глядя на детский гнев 
•своего друга, но она боялась оскорбить ее.

— Как поделом? Я не понимаю,— сказала она.
— Поделом за то, что все это было притворство, 

потому что это все выдуманное, а не от сердца. Какое 
мне дело было до чужого человека? И вот вышло, что 
я причиной ссоры и что я делала то, чего меня никто не 
■просил. Оттого что все притворство! притворство! при­
творство!..

— Да с какою же целью притворяться? — тихо ска­
зала Варенька, 
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. — Ах, как глупо, гадко! Не было мне никакой нуж­
ды... Все притворство! — говорила она, открывая и за­
крывая зонтик.

— Дас какою же целью?
— ^тобы казаться лучше пред людьми, пред собой, 

пред богом, всех обмануть. Нет, теперь я уже не под­
дамся на это! Быть дурною, но по крайней мере не лжи­
вою, не обманщицей!

— Да кто же обманщица? — укоризненно сказала 
Варенька.— Вы говорите, как будто...

Но Кити была в своем припадке вспыльчивости. Она. 
не дала ей договорить.

— Я не об вас, совсем не об вас говорю. Вы совер­
шенство. Да, да, я знаю, что вы всё совершенство; по­
что же делать, что я дурная? Этого бы не было, если б- 
я не была дурная. Так пускай я буду какая есть, но не 
буду притворяться. Что мне за дело до Анны Павловны!’ 
Пускай они живут как хотят," и я как хочу. Я не могу 
быть другою... И все это не то, вето!..

— Да что же не то? — в недоумении говорила Ва­
ренька.

— Все не то. Я не могу иначе жить, как по сердцу, а- 
вы живете по правилам. Я вас полюбила просто, а вы, 
верно, только затем, чтобы спасти меня, научить меня!'

— Вы несправедливы,— сказала Варенька.
— Да я ничего не говорю про других, я говорю про» 

себя.
— Кити!— послышался голос матери,— поди сюда; 

покажи папа свои корольки.
Кити с гордым видом, не помирившись с своим дру­

гом, взяла,со стола корольки в коробочке и пошла к 
матери.

— Что с тобой? Что ты такая красная? — сказали ей 
мать и отец в один голос.

— Ничего,— отвечала она,— я сейчас приду,— и по­
бежала назад.

, «Она еще тут! — подумала она.— Что я скажу ей, бо­
же мой! что я наделала, что я говорила! За что я обидела 
ее? Что мне делать? Что я скажу ей?»— думала Кити 
и остановилась у двери.

, Варенька в шляпе и с зонтиком в руках сидела у 
стола, рассматривая пружину, которую сломала Кити. 
Она подняла голову.
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— Варенька, простите меня, простите! — прошептала 
Кити, подходя к ней —Я не помню, что я говорила. Я...

— Я, право, не хотела вас огорчать,— сказала Ва- 
ренька улыбаясь.

. ■ s
Мир был заключен. Но с приездом отца для Кити . ‘ 

изменился весь тот мир. в котором она жила, ина не J 
отреклась от всего того, что узнала, но поняла, что она 
себя обманывала, думая, что может быть тем, чем хо­
тела быть. Она как будто очнулась; почувствовала всю 
трудность без притворства и хвастовства удержаться на 

;той высоте, на которую она хотела подняться; кроме то­
го, она почувствовала всю тяжесть этого мира горя, 
болезней, умирающих, в котором она жила; ей мучи­
тельны показались те усилия, которые она употребляла 
над собой, чтобы любить это, и поскорее захотелось 
на свежий воздух, в Россию, в Ергушово, куда, как она 
узнала из письма, переехала уже ее сестра Долли с 
детьми.

Но любовь ее к Вареньке не ослабела. Прощаясь, 
Кити упрашивала ее приехать к ним в Россию.

— Я приеду, когда вы выйдете замуж,— сказала 
Варенька.

! — Я никогда не выйду. '
' — Ну, так я никогда не приеду.

— Ну, так я только для этого выйду замуж. Смот­
рите ж, помните обещание! — сказала Кити.

Предсказания доктора оправдались. Кити возврати­
лась домой, в Россию, излеченная. Она не была так без­
работна и весела, как прежде, но была спокойна. Мос­
ковские горести ее стали воспоминанием.



ЧАСТЬ
ТРЕТЬЯ



I

Сергей Иванович Кознышев хотел отдохнуть от умст­
венной работы и, вместо того чтоб отправиться по- 
обыкновению за границу, приехал в конце мая в де­

ревню к брату. По его убеждениям, самая лучшая жизнь 
была деревенская. Он приехал теперь наслаждаться этою- 
жизнию к брату. Константин Левин был очень рад, тем 
более что он не ждал уже в это лето брата Николая. Но,, 
несмотря на свою любовь и уважение к Сергею Иванови­
чу, Константину Левину было- в деревне неловко с бра­
том. Ему неловко, даже неприятно было видеть отноше­
ние брата к деревне. Для Константина Левина деревня 
была место жизни, то есть радостей, страданий, труда; 
для Сергея Ивановича деревня была, с одной стороны, от­
дых от труда, с другой — полезное противоядие испорчен- . 
ности, которое он принимал с удовольствием и сознанием 
его пользы. Для Константина Левина деревня была тем 
хороша, что она представляла поприще для труда несом­
ненно полезного;,.для Сергея Ивановича деревня была 
особенно хороша тем, что там можно и должно ничего 
не делать. Кроме того, и отношение Сергея Ивановича ' 
к народу несколько коробило Константина. Сергей Ива-, 
нович говорил, что он любит и знает народ, и час-то бе- , 
седовал с мужиками, что он умел делать хорошо, не при- .. 
творяясь и не ломаясь, и из каждой такой беседы выво­
дил общие данные в пользу народа и в доказательство,. ( 
что знал этот народ. Такое отношение к народу не нра- . 
вилось Константину Левину. Для Константина народ был » 
только главный участник 1 в общем труде, и, несмотря; 
на все уважение и какую-то кровную любовь к мужику,, 
всосанную им, как он сам говорил, вероятно, с молоком 
бабы-кормилицы, он, как участник с ним в общем деле,, 
иногда приходивший в восхищенье от силы, кротости, 
справедливости этих людей, очень часто, когда в общем 
деле требовались другие качества, приходил в озлоб­
ление на народ за его беспечность, неряшливость, пьян­
ство, ложь. Константин Левин, если б у него спросили,, 
любит ли он народ, решительно не знал бы, как на 
это ответить. Он любил и не любил народ так же, как 

। и вообще людей. Разумеется, как добрый человек, он 
больше любил, чем не любил людей, а потому и народ.
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Но любить или не любить народ, как что-то особенное, 
он не мог, потому что не только жил с народом, не толь­
ко все его интересы были связаны с народом, но он счи- 

. тал и самого себя частью народа, не видел в себе и на­
роде никаких особенных качеств и недостатков и не мог 
противопоставлять себя народу. Кроме того, хотя он дол­
го жил в самых близких отношениях к мужикам как хо­
зяин и посредник, а главное, как советчик (мужикивери­
ли ему и ходили верст за сорок к нему советоваться), он 
не имел никакого определенного суждения о' народе, и 
на вопрос, знает ли он народ, был бы в таком же за­
труднении ответить, как на вопрос, любит ли он народ. 
Сказать, что он знает народ, было бы для него то же 
самое, что сказать, что он знает людей. Он постоянно 
наблюдал и узнавал всякого рода людей и в том числе 
людей-мужиков, которых он считал хорошими и инте­
ресными людьми, и беспрестанно замечал в них новые 
черты, изменял о них прежние суждения и составлял 
новые. Сергей Иванович напротив. Точно так же, как 
он любил и хвалил деревенскую жизнь в противопо­
ложность той, которой он не любил,, точно так же и на­
род любил он в противоположность тому классу людей, 
которого он не любил, и точно так же он знал народ, 
как что-то противоположное вообще людям. В его ме­
тодическом уме ясно сложились определенные формы на­
родной жизни, выведенные отчасти из самой народной 
жизни, но преимущественно из противоположения. Он 
никогда не изменял своего мнения о народе и сочувст­
венного к нему отношения.

В случавшихся между братьями разногласиях при 
суждении о народе Сергей Иванович всегда побеждал 
брата именно тем, что у Сергея Ивановича были опре­
деленные понятия о народе, его характере, свойствах 
и вкусах; у Константина же Левина никакого опреде­
ленного и неизменного понятия не было, так что в этих 
спорах Константин всегда был уличаем в противоречии 
самому себе.

Для Сергея Ивановича меньшой брат его был слав­
ный малый, с сердцем, поставленным хорошо (как он 
выражался по-французски), но с умом хотя и довольно 
быстрым, однако подчиненным впечатлениям минуты и 
потому исполненным противоречий. Со снисходительно­
стью старшего брата он иногда объяснял ему значение 
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вещей/но не мог находить удовольствия спорить с ним, 
потому что слишком легко разбивал его.

Константин Левин смотрел на брата, как на человека 
огромного ума и образования, благородного в самом вы­
соком значении этого слова и одаренного способностью 
деятельности для общего блага. Но в глубине своей 
души, чем старше он становился и чем ближе узнавал 
своего брата, тем чаще и чаще ему приходило в голову, 
что эта способность деятельности для общего блага, ко­
торой он чувствовал себя совершенно лишенным, может 
быть, и не есть качество, а, напротив, недостаток чего- 
то— не недостаток добрых, честных, благородных жела­
ний и вкусов, но недостаток силы жизни, того, что назы­
вают сердцем, того стремления, которое заставляет че­
ловека из всех бесчисленных представляющихся путей 
жизни выбрать один и желать этого одного. Чем больше 
эн узнавал брата, тем более замечал, что и Сергей Ива­
нович и многие другие деятели для общего блага не 
ердцем были приведены к этой любви к общему благу, 
:о умом рассудили, что заниматься этим хорошо, и только 
чотому занимались этим. В этом предположении утвер- 
шло Левина еще и то замечание, что брат его нисколько 
ш больше принимал к сердцу вопросы об общем благе 
t о бессмертии души, чем о шахматной партии или об 
остроумном устройстве новой машины.

Кроме того, Константину Левину было в деревне не­
ловко с братом еще и оттого, что в деревне, особенно 
:етом, Левин бывал постоянно занят хозяйством, и ему 
шдоставало длинного летнего дня, для того чтобы,, пе 
>еделать все, что нужно, а Сергей Иванович отдыхал 

: [о, хотя он и отдыхал теперь, то есть не работал над 
воим сочинением, он так привык к умственной деятель- 
юсти, что любил высказывать в красивой сжатой форме 
(риходившие ему мысли и любил, чтобы было кому слу 
нать. Самый же обыкновенный и естественный слушатель 
то был брат. И потому, несмотря на дружескую просто­
му их отношений, Константину неловко >(было оставлять 
его одного. Сергей Иванович любил лечь в траву на 
солнце и лежать так, жарясь, и лениво болтать.

— Ты не поверишь,—говорил он брату,—какое для 
меня наслаждение эта хохлацкая лень. Ни одной мысли 
з голове, хоть шаром покати.

Но Константину Левину скучно было сидеть и оду-
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гйать его, особенно потому, что он знал, что без него 
возят навоз на неразлешенное поле и навалят бог знает 

; ' как, если не посмотреть; и резцы в плугах не завинтят, 
а поснимают и потом скажут, что плуги выдумка пустая 
п то ли дело соха Андреевна, и т. п.

; — Да будет тебе ходить по жаре,— говорил ему Сер­
гей Иванович.

— Нет, мне только на минутку забежать в конто­
ру,— говорил Левин и убегал в поле.

II

В’первых числах июня случилось, что няня и эко­
номка Агафья Михайловна понесла в подвал баночку, 
с только что посоленными ею грибками, поскользнулась, 
упала и свихнула руку в кисти. Приехал молодой болт­
ливый, только что кончивший курс студент, земский 
врач. Он осмотрел руку, сказал, что она не вывихнута, 
наложил компрессы и, оставшись обедать, видимо, на­
слаждался беседой со знаменитым Сергеем Ивановичем 
Кознышевым и рассказывал ему, чтобы выказать свой 
просвещенный взгляд на вещи, все уездные сплетни, жа­
луясь на дурное положение земского дела. Сергей Ива­
нович внимательно слушал, расспрашивал и, возбужден­
ный новым слушателем, разговорился и высказал 
несколько метких и веских замечаний, почтительно оце­
ненных молодым доктором, и пришел в свое, знакомое 
брату, оживленное состояние духа, в которое он обыкно­
венно приходил после блестящего и оживленного разго- 

. вора. После отъезда доктора Сергей Иванович пожелал 
ехать с удочкой на реку. Он любил удить рыбу и как буд­
то гордился тем, что может любить такое глупое занятие.

Константин Левин, которому нужно было на пахоту 
и на луга, вызвался довезти брата в кабриолете.

Было то время года, перевал лета, когда урожай ны­
нешнего года уже. определился, когда начинаются забо­
ты о посеве будущего года и подошли покосы, когда 
рожь, вся выколосилась и, серо-зеленая, не налитым, 
еще легким колосом волнуется по ветру, когда зеленые 
овсы, с раскиданными по ним кустами желтой травы, 
неровно выкидываются по поздним посевам, когда ран­
няя гречиха уже лопушится, скрывая землю, когда уби­
тые в камень скотиной пары с оставленными дорогами, 
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‘ которые не берет соха, вспаханы до половины; когда 
присохшие вывезенные кучи навоза пахнут по зарям 
вместе с медовыми травами, и на низах, ожидая косы, 

;'s стоят сплошным морем береженые луга с чернеющими- 
р.ся кучами стеблей выполонного щавельника.
•' Было то время, когда в сельской работе наступает 

короткая передышка пред началом ежегодно повторяю­
щейся и ежегодно вызывающей, все силы народа уборки. 
Урожай был прекрасный, и стояли ясные, жаркие лет­
ние дни с росистыми короткими ночами.

Братья должны были проехать через лес, чтобы подъ­
ехать к лугам. Сергей Иванович любовался все время 
красотою заглохшего от листвы леса, указывая брату то 

‘ яа темную с тенистой стороны, пестреющую желтыми 
прилистниками, готовящуюся к цвету старую липу, то 
на изумрудом блестящие молодые побеги дерев нынеш­
него года. Константин Левин не любил говорить и слу­
шать про красоту природы. Слова снимали для него 
красоту с того, что он видел. Он поддакивал брату, но 
невольно стал думать о другом. Когда они проехали 
лес, все внимание его поглотилось видом парового поля 
на бугре, где желтеющего травой, где сбитого и изрезан­
ного клетками, где уваленного кучами, а где и вспахан­
ного. По полю ехали вереницей телеги. Левин сосчитал 
телеги и остался довольным тем, что.вывезется все, что 
нужно, и мысли его перешли при виде лугов на вопрос 
о покосе. Он всегда испытывал что-то особенно забира­
ющее за живое в уборке сена. Подъехав к лугу, Левин 
остановил лошадь. '

Утренняя роса еще оставалась внизу на густом под­
седе травы, и Сергей Иванович, чтобы не мочить нрги, 
попросил довезти себя по лугу в кабриолете до того ра­
китового куста, у которого брались окуни. Как ни жалко 
было Константину Левину мять сврю траву, он въехал 
в луг. Высокая трава мягко обвивалась около колес и 
ног лошади, оставляя свои семена на мокрых спицах и 
ступицах.

/ Брат сел под кустом, разобрав удочки, а Левин от­
вел лошадь, привязал ее и вошел в недвижимое вет­
ром огромное серо-зеленое море луга. Шелковистая с вы­
спевающими семенами трава была почти по пояс на 
заливном месте.

Перейдя луг поперек, Константин Левин вышел на 
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дорогу и встретил старика с опухшим глазом, несшего 
роевню с пчелами,

— Что? или поймал Фомич? — спросил он.
— Какое поймал, Константин Митрич! Только бы 

своих уберечь. Ушел вот второй раз другак... Спасибо, 
ребята доскакали. У вас пашут." Отпрягли лошадь, до­
скакали...

—- Ну, что скажешь, Фомич,— косить или подо­
ждать?

— Да что ж! По-нашему, до Петрова дня подождать. 
А вы раньше всегда косите. Что ж, бог даст, травы доб­
рые. Скотине простор будет.

— А погода, как думаешь?
— Дело божье. Может, и погода будет.
Левин подошел к брату. Ничего не ловилось, но Сер­

гей Иванович не скучал и казался в замом веселом-рас­
положении духа. Левин видел, что, раззадоренный раз­
говором с доктором, он хотел поговорить. Левину же, 
напротив, хотелось скорее домой, чтобы распорядиться 
о вызове косцов к завтрему и решить сомнение насчет 
покоса, которое сильно занимало его.

—' Что ж, поедем(— сказал он.
— Куда ж торопиться? Посидим. Как ты измок, од­

нако! Хоть не ловится, но хорошо. Всякая охота тем 
хороша, что имеешь дело с природой. Ну что за прелесть 
эта стальная вода! — сказал он.— Эти берега луговые,— 
продолжал он,— всегда напоминают мне загадку,— зна­
ешь? Трава говорит воде: а мы пошатаемся, пошатаемся.

— Я не знаю этой загадки,— уныло отвечал Левин.

III

— А знаешь, я о тебе думал,— сказал Сергей Ива­
нович.— Это ни на что-не. похоже, что у вас делается 
в уезде, как мне порассказал этот доктор; он очень не­
глупый малый. И я тебе говорил и говорю: нехорошо, 
что ты не ездишь на собрания и вообще устранился от 
земского дела. Если порядочные люди будут удаляться, 
разумеется, все пойдет бог знает как. Деньги мы платам, 
они идут на жалованье, а нет ни школ, ни фельдшеров, 
ни повивальных бабок, ни аптек, ничего нет.

— Ведь я пробовал,— тихо и неохотно отвечал Ле­
вин,— не могу! ну что ж делать!
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— Да чего ты не можешь? Я, признаюсь, не пони­
маю. Равнодушия, неуменья я не допускаю; неужели 
просто день?

— Ни то, ни другое, ни третье. Я пробовал и вижу, 
что ничего не могу сделать,— сказал Левин.

Он мало вникал в то, что говорил брат. Вглядываясь 
за реку на пашню, он различал что-то черное, но не мог 
разобрать, лошадь это или приказчик верхом.

— Отчего же ты не можешь ничего сделать? Ты сде­
лал попытку, и не удалось по-твоему, и ты покоряешься. 
Как не иметь самолюбия?

— Самолюбия,— сказал Левин, задетый за живое 
словами брата,—я не понимаю Когда бы в университе­
те мне сказали, что другие понимают интегральное вычи­
сление, а я не понимаю,—тут самолюбие; Но тут .надо 
быть убежденным прежде, что нужно иметь известные 
способности для этих дел и, главное, в том, что все эти 
дела важны очень.

— Так что ж! разве это неважно? — сказал Сергей 
Иванович, задетый за живое и тем, что брат его находил 
неважным то, что его занимало, и в особенности тем, что 
он, очевидно, почти не слушал его.

— Мне не кажется важным, не забирает меня, что 
ж ты хочешь?.. — отвечал Левин, разобрав, что то, что 
он видел, был приказчик, и что приказчик, вероятно, 
спустил мужиков с пахоты. Они перевертывали сохи. 
«Неужели уже отпахали?» — подумал он.

— Ну, послушай, однако,— нахмурив свое красивое 
умное лицо, сказал старший брат,— есть границы всему. 
Это очень хорошо быть чудаком и искренним человеком 
и не любить фальши,— я все это знаю; но ведь то, что 
ты говоришь, или не имеет смысла, или имеет очень дур­
ной смысл. Как ты находишь неважным, что тот народ, 
который ты любишь, как ты уверяешь...

«Я никогда не уверял»,— подумал Константин Левин.
— ...мрет без помощи? - Грубые бабки замаривают 

детей, и народ коснеет в невежестве и остается во вла­
сти всякого писаря, а тебе дано в руки средство помочь 
этому, и ты не помогаешь, потому что, по-твоему, это не 
важно. ‘

И Сергей Иванович поставил ему дилемму: или ты 
так неразвит, что не можешь видеть всего, что можешь 
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сделать, или ты не хочешь поступиться своим спокойст­
вием, тщеславием, я не знаю чем, чтоб это сделать.

Константин Левин чувствовал, что ему остается толь­
ко покориться или признаться в недостатке любви к об­
щему делу. И это его оскорбило и огорчило.

— И то и другое,— сказал он решительно.— Я не ви­
жу, чтобы можно было...

—■ Как? Нельзя, хорашо разместив деньги, дать вра­
чебную помощь?

— Нельзя, как мне кажется... На четыре тысячи 
квадратных верст нашего уезда, с нашими зажорами, 
метелями, рабочею порой, я не вижу возможности да­
вать повсеместно врачебную помощь. Да и вообще не ве­
рю в медицину.

— Ну, позволь; это несправедливо... Я тебе тысячи 
примеров назову... Ну, а школы?

— Зачем школы?
— Что ты говоришь? Разве может быть сомнение 

в пользе образования? Если оно хорошо для тебя, то и 
для всякого..

Константин Левин чувствовал себя нравственно при7 
пертым к стене и потому разгорячился и высказал не­
вольно главную причину своего равнодушия к общему 
делу.

— Может быть, все это хорошо; ио мне-то зачем забо­
титься об учреждении пунктов медицинских, которыми я 
никогда не пользуюсь, и школ, куда я своих детей не бу­
ду посылать, куда и крестьяне не хотят посылать детей, 
и я еще7 не твердо верю, что нужно их посылать? — ска­
зал он.

Сергея Ивановича на минуту удивило это неожидан- i 
ное воззрение на дело; но он тотчас составил новый ! 
план атаки.

Он помолчал, вынул одну удочку, перекинул и, улы­
баясь, обратился 'к брату.

— Ну, позволь... Во-первых, пункт медицинский по-, 
надобился. Вот мы для Агафьи Михайловны послали за1 

! земским доктором.
— Ну, я думаю, что рука Останется кривою.
— Это еще вопрос... Потом грамотный мужик, работ­

ник тебе же нужнее и дороже.
— Нет, у кого хочешь спроси,— решительно отве­

чал Константин Левин,— грамотный как работник гораз-; 
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до хуже. И дорог починить нельзя; а мосты как по­
ставят, так и украдут.

— Впрочем,— нахмурившись, сказал Сергей Ивано­
вич, не любивший противоречий и в особенности таких, 
которые беспрестанно перескакивали с одного па другое 
и без всякой связр^ вводили новые доводы^ так что нель­
зя было знать, на что отвечать,— впрочем, не в том дело. 
Позволь. Признаешь ли ты, что образование есть благо 
для народа?

— Признаю,—сказал Левин нечаянно и тотчас же 
подумал, что он сказал не то, что думает. Он чувство­
вал, что, если он признает это, ему будет доказано, что 
он говорит пустяки, не имеющие никакого смысла. Как 
это будет ему доказано, он не знал, но знал, что это, не­
сомненно, логически будет ему доказано, и он ждал это­
го доказательства.

Довод вышел гораздо проще, чем того ожидал Кон­
стантин Левин.

— Если ты признаешь это благом,— сказал Сергей 
Иванович,—то ты, как честный человек, не можешь не 
любить и не сочувствовать такому делу и потому не же­
лать работать для него.

— Но я еще не признаю этого дела хорошим,— по­
краснев, сказал Константин Левин.

— Как? Да ты сейчас сказал....
То есть я не признаю его ни хорошим, ни воз­

можным.
— Этого ты не можешь^нать, не сделав усилий.
— Ну, положим,— сказал Левин, хотя вовсе не пола­

гал этого,—положим, что это так; но я все-таки не вижу, 
для чего я буду об этом заботиться. 4

— То есть как?
— Нет, уж если мы разговорились, то объясни мне 

с философской точки зрения,—сказал Левин.
— Я не понимаю, к чему тут философия,— сказал 

Сергей Иванович, как показалось Левину, таким тоном, 
как будто он не признавал права брата рассуждал 
о философии. И это раздражило Левина,

— Вот к чему!—горячась, заговорил он.— Я думаю, 
что двигатель всех наших действий есть все-таки личное 
счастье. Теперь в земских учреждениях я, как дворя 
нин, не вижу ничего, что бы содействовало моему благо 
состоянию. Дороги не лучше и не могут быть лучше; ло 
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шади мои везут меня и по дурным. Доктора ; : ункта 
мне не нужно, мировой судья мне не нужен,— ; '. когда 
не обращаюсь к нему . и не обращусь. Школь н:е не 
только не нужны, но даже вредны, как я тебе говорил. 
Для меня земские учреждения просто повинность пла­
тить восемнадцать копеек с десятины, ездить в город, но­
чевать с клопами и слушать всякий вздор и гадости, а 
личный интерес меня не побуждает.

— Позволь,— перебил с улыбкой Сергей Иванович,— 
личный интерес не побуждал нас работать для осво­
бождения крестьян, а мы работали.

— Нет! — все более горячась, перебил Константин.—■ 
Освобождение крестьян было другое дело. Тут был лич­
ный интерес. Хотелось сбросить с себя это ярмо, которое 
завило нас, всех хороших людей. Но быть гласным, рас­
суждать о'»том, сколько золотарей нужно и как трубы 
провести в городе, где я не живу; быть присяжным и су­
дить мужика, укравшего ветчину, и шесть часов слушать 
всякий вздор, который мелют защитники и прокуроры, 
и как председатель спрашивает у моего старика Алешки-, 
дурачка: «Признате ли - вы, господин подсудимый, 
факт похищения ветчины?» — «Ась?»

Константин Левин уже отвлекся, стал представлять . 
председателя и Алешку-дурачка; ему казалось, что это 
все идет к делу.

Но Сергей Иванович пожал плечами.
— Ну, так что ты хочешь сказать?
— Я только хочу сказать, что те права, которые ме­

ня. мой интерес затрагивают, я буду всегда защищать 
всеми силами; что когда у нас, у студентов, делали обыск 
и читали наши письма жандармы, я готов всеми силами ’ 
защищать эти права, защищать мои права образования, 
свободы. Я понимаю военную повинность, которая затра­
гивает судьбу моих детей, братьев и меня самого; я го­
тов обсуждать то, что меня касается; но судить, куда 
распределить сорок тысяч земских денег, или Алешу-ду- 
раика судить,— я не понимаю и не могу.

Когстонтин Левин говорил так, как будто прорвало 
плотину его слов. Сергей Иванович улыбнулся.

- у*  завтра ты будешь судиться: что же, тебе прият­
нее было бы, чтобы тебя судили в старой уголовной па­
лате?

— Я не буду судиться. Я никогда не зарежу, и мне 
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этого не нужно. Ну уж! —продолжал он, опять переска­
кивая к совершенно нейдущему к делу,— наши земские 
учреждения и все это — похоже на березки, которые мы 
натыкали, как в Троицын день, для того, чтобы было по­
хоже на лес, который- сам вырос в Европе, и не могу я 
от души поливать и верить в эти березки!

Сергей Иванович пожал только плечами, выражая 
этим жестом удивление тому, откуда теперь явились в 
их споре эти березки, хотя.он тотчас же понял то, что хо­
тел сказать этим его брат'.

— Позволь, ведь этак нельзя рассуждать,— заме­
тил он.

Но Константину Левину хотелось оправдаться в том 
недостатке, который он знал за собой, в равнодушии к 
общему благу, и он продолжал:

— Я думаю,— сказал Константин,— что никакая дея­
тельность не может быть прочна, если она не имеет 
основы в личном интересе. Эта общая истина, философ­
ская,— сказал он, с решительностью повторяя слово фи­
лософская, как будто желая показать, что он тоже имеет 
право, как и всякий, говорить о философии.

Сергей Иванович еще раз улыбнулся. «И у него там 
тоже какая-то своя философия есть на службу своих 
наклонностей»,—подумал он.

— Ну уж о философии ты оставь,— сказал он.— 
Главная задача философии всех веков состоит именно в 
том, чтобы найти ту необходимую связь, которая су-' 
шествует между личным интересом и общим. Но это не"к 
делу, а к делу то, что мне только нужно поправить твое 
сравнение. Березки не натыканы, а которые посажены, - 
которые посеяны, и с ними надо обращаться осторожнее. 
Только те народы имеют будущность, только те народы 
можно назвать историческими, которые имеют чутье к то­
му, что важно и значительно в их учреждениях, и доро­
жат ими.

И Сергей Иванович перенес вопрос в область фило- 
софски-историческую, недоступную для Константина 
Левина, и показал ему всю несправедливость его 
взгляда.

— Что же касается до того, что тебе это не нравит­
ся, то, извини меня,— это наша русская лень и барство, 
а я уверен, что у •ребя это временное заблуждение, и 
пройдет.
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Константин молчал. Он чувствовал, что он разбит со 
всех сторон, но он чувствовал вместе с тем, что то, что 
он хотел сказать, было, не понято его братом. Он не знал 
только, почему это было-не понято: потому ли, что он'не 
умел сказать ясно то, что хотел, потому ли, что брат не 
хотел, или потому, что не мог его понять. Но он не стал 
углубляться в эти мысли и, не возражая брату, задумал­
ся о совершенно другом, личном своем деле.

Сергей Иванович замотал последнюю удочку, отвя­
зал лошадь, и они поехали.

IV

Личное дело, занимавшее Левина во время разговора 
его с братом, было следующее: в прошлом году, приехав 
однажды на покос и рассердившись на приказчика, Ле­
вин употребил свое средство успокоения — взял у мужи­
ка косу и стал косить.

Работа эта так пЬнравилась ему, что он несколько раз 
принимался косить; выкосил весь луг пред домом и ны­
нешний год с самой весны составил себе план — косить с 
мужиками целые'дни. Со времени приезда брата он был 
в раздумье: косить или нет? Ему совестно было остав­
лять брата одного по целым дням, и он боялся, чтобы 
брат не посмеялся над ним за это. Но, пройдясь по 
лугу, вспомнив впечатления косьбы, он уже почти решил, 
■что будет косить. После же раздражительного разговора 
с братом он опять вспомнил это намерение.

«Нужно физическое движенье, а то мой характер 
решительно портится»,— подумал он и решился косить, 
как ни неловко это будет ему перед братом и народом.

С вечера Константин Левин пошел в контору, сделал 
распоряжение о работах и послал по деревням вызвать 
на завтра косцов, с тем чтобы косить Калиновый луг, 
самый большой и лучший.

— Да мою косу пошлите, пожалуйста, к Титу, чтоб 
он отбил и вынес завтра; я, может быть, буду’сам косить 
тоже,—сказал он, стараясь не конфузиться.

Приказчик улыбнулся и сказал:
— Слушаю-с.
Вечером за чаем Левин сказал и брату.
— Кажется, погода установилась,— сказал он.— За­

втра я начинаю косить.
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— Я очень люблю эту работу,—сказал Сергей Ива-' 
10ВИЧ.

— Я ужасно люблю. Я сам косил иногда с мужи­
ками и завтра хочу целый день косить.

Сергей Иванович поднял голову и с любопытством 
[осмотрел на брата.

— То есть как? Наравне с мужиками, целый день?
— Да, это очень приятно,— сказал Левин.
— Это прекрасно, как физическое упражнение, толь- 

:о едва ли ты можешь это выдержать,— без всякой на- 
:мешки сказал Сергей Иванович.

—■ Я пробовал. Сначала тяжело, потом втягиваешь­
ся. Я думаю, что не отстану...

— Вот как! Но скажи, как мужики смотрят на это? 
Должно быть, посмеиваются, что чудит барин.

— Нет, не думаю; но это такая веселая и вместе- 
трудная работа, что некогда думать.

■— Но как же ты обедать с ними будешь? Туда лафи­
ту'тебе прислать и индюшку жареную уж неловко.

— Нет, я только в одно время с их отдыхом приеду 
домой.

На другое утро Константин Левин встал раньше обык­
новенного, но хозяйственные распоряжения задержали?- 
его, и когда он приехал на покос, косцы шли уже по вто­
рому ряду.

Еще с горы открылась ему под горою тенистая, уже 
скошенная часть луга, с сереющими рядами и черными 
кучками, кафтанов, снятых косцами на том месте, откуда 
они зашли первый ряд.

По мере того как он подъезжал, ему открывались 
шедшие друг за другом растянутою вереницей и раз­
лично махавшие косами мужики, кто в кафтанах, кто 
в одних рубахах. Он насчитал их сорок два чело­
века.

Они/ медленно двигались по неровному низу луга, 
где была старая запруда. Некоторых своих Левин узнал. 
Тут был старик Ермил в очень длинной белой рубахе, 
согнувшись махавший косой; тут был молодой малый 
Васька, бывший у Левина в кучерах, с размаха брав­
ший каждый ряд. Тут был и Тит, по косьбе дядьыа Ле-' 
вина, маленький, худенький мужичок. Он, не сгибаясь,, 
шел передом, как бы играя косой, срезывая свой широ­
кий ряд. /
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Левин слез с лошади и, привязав ее у дороги, сошел- 
: ся с Титом, который, достав из куста вторую косу, по­
дал ее.

— Готова, барин; бреет, сама косит,— сказал Ти,т, 
с улыбкой снимая шапку и подавая ему косу.

Левин взял косу и стал примериваться. Кончившие 
свои ряды, потные и веселые косцы выходили один за 
Другим на дорогу и, посмеиваясь, здоровались с бари­
ном. Они все глядели на него, но никто ничего не гово­
рил до тех пор, пока вышедший на дорогу высокий ста­
рик со сморщенным и безбородым лицом, в овчинной 
куртке, не обратился к нему.

— Смотри, барин, взялся за гуж, не отставать! —ска­
зал он, и Левин услыхал сдержанный смех между кос­
цами.

—- Постараюсь не отстать,— сказал он, становясь за 
Титом и выжидая времени начинать.

— Мотри,—повторил старик.
Тит освободил место, и Левин пошел за ним. Трава 

была низкая, придорожная, и Левин, давно не । косивший 
и смущенный обращенными на себя взглядами, в первые 
минуты косил дурно, хотя и махал сильно. Сзади его по­
слышались голоса:

— Насажена неладно, рукоятка высока, вишь, ему 
сгибаться как,— сказал один.

— Пяткой больше налягай,— сказал другой.
— Ничего, ладно, настрыкается,— продолжал ста­

рик,— Вишь, пошел... Широк ряд берешь, умаешься... Хо­
зяин, нельзя, для себя старается,! А вишь, подрядье-то! 
За это нашего брата по горбу бывало.

. Трава пошла мягче, и Левин, слушая, но не отвечая 
и стараясь косить как можно лучше, шел за Титом. 
Они прошли шагов сто. Тит все шел, не останавливаясь, 
не выказывая ни малейшей усталости; но Левину 
уже страшно становилось, что он не выдержит: так он 
устал.

Он чувствовал, что махает из последних сил, и решил­
ся просить Тита остановиться. Но в это самое время Тит 
сам остановился и, нагнувшись, взял травы, отер косу и 
стал точить. Левин расправился и, вздохнув, оглянулся. 
Сзади его шел мужик и, очевидно, также устал, потому 
что сейчас же, не доходя Левина, остановился и принял- 
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ся точить. Тит наточил свою косу и косу Левина, и они 
пошли дальше.

На втором приеме было то же. Тит шел мах за махом, 
не останавливаясь и не уставая. Левин шел за ним, ста­
раясь не отставать, и ему становилось все труднее и труд­
нее: наступала минута, когда он чувствовал, у него не 
остается более сил, но в это самое время Тит останавли­
вался и точил. ' .

Так они прошли первый ряд. И длинный ряд этот 
показался особенно труден Левину; но зато, когда ряд 
был дойден и Тит, вскинув на плечо косу, медленными 
шагами пошел заходить по следам, оставленным его ка­
блуками по прокосу, и Левин точно так же пошел по 
своему прокосу. Несмотря на то, что пот катил градом по 
его лицу и капал с носа и вся спина его была мокра, как 
вымоченная в воде, ему было очень хорошо. В особен­
ности радовало его то, что он знал теперь, что выдержит.

Его удовольствие отравилось только тем, что ряд его 
был нехорош. «Буду меньше махать рукой, больше всем 
туловищем»,— думал он, сравнивая как по нитке обре­
занный ряд Тита со своим раскиданным и неровно ле­
жащим рядом.

Первый ряд, как заметил Левин, Тит шел особенно 
быстро, вероятно желая попытать барина, и ряд попал­
ся длинен. Следующие ряды были уже легче, но Левин 
все-таки должен был напрягать все свои силы, чтобы не 
отставать от мужиков.

Он ничего не думал, ничего не желал, кроме того, 
чтобы не отстать от мужиков и как можно лучше срабо­
тать. Он слышал только лязг кос и видел пред собой 
удалявшуюся прямую фигуру Тита, выгнутый полукруг 
прокоса, медленно и волнисто склоняющиеся травы и го­
ловки цветов около лезвия своей косы и впереди себя 
конец ряда, у которого наступит отдых.

Не понимая, что это и откуда, в середине работы он 
вдруг испытал приятное ощущение холода по жарким 
вспотевшим плечам. Он взглянул на небо во время ната­
чиванья косы. Набежала низкая, тяжелая туча, и' шел 
крупный дождь. Одни мужики пошли к-кафтанам и на­
дели их; другие, точно так же как Левин, только радост­
но пожимали пледами под приятным освежением.

Прошли еще и еще ряд. Проходили длинные, корот­
кие, с хорошею, с дурною травой ряды. Левин потерял
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всякое сознание времени и решительно не знал, поздно 
■ или рано теперь. В его работе стала происходить теперь 
времена, доставлявшая ему огромное .наслаждение. В 
середине его работы на него находили минуты, во время 
которых он забывал то, что делал, ему становилось лег­
ко, и в эти же самые минуты ряд его выходил почти 
так же ровен и хорош, как и у Тита. Но только что он j 
вспоминал о том, что он делает, и начинал стараться 
сделать лучше, тотчас же он испытывал всю тяжесть 
труда, и ряд выходил дурен.

Пройдя еще один ряд, он хотел опять заходить, но 
Тит остановился и, подойдя к старику, что-то тихо ска-, 
зал ему. Они оба поглядели на солнце. «О чем это они го­
ворят и отчего он не заходит ряд?» — подумал Левин, 
не догадываясь, что мужики не переставая косили уже' 
не менее четырех часов и им пора завтракать.

— Завтракать, барин,— сказал старик.
— Разве пора? Ну, завтракать.
Левин отдал косу Титу и с мужиками, пошедшими 

к кафтанам за хлебом, чрез слегка побрызганные до­
ждем ряды длинного скошенного пространства пошел 
к лошади. Тут только он понял, что не угадал погоду, и*  
дождь мочил его сено. ( .

— Испортит сено,— сказал он.
— Ничего, барин, в дождь коси, в погоду греби! — 

сказал старик.
Левин отвязал лошадь и поехал домой пить кофе.
Сергей Иванович только что встал. Напившись ко- 

■фею, Левин уехал опять на покос, прежде чем Сергей 
Иванович успел одеться и выйти в столовую.

V
Посла завтрака Левин попал в ряд уже не на преж­

нее место, а между шутником-стариком, который пригла­
сил его в соседи, и молодым мужиком, с осени только 
женатым и пошедшим косить первое лето.

Старик, прямо держась, шел впереди, ровно и широко 
передвигая вывернутые ноги, и точным и ровным движе­
нием, не стоившим ему, по-видимому, более труда, чем 
маханье руками на ходьбе, как бы играя, откладывал 
одинаковый, высокий ряд. Точно не он, а одна острая ко- 

<са сама вжикала по сочной траве.
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mi Левина шел молодой Мишка. Миловидное мо- 
Сз3Сц0 его, обвязанное по волосам жгутом свежей' 

юдое JjCe работало от усилий; но как только взглядыва- 
■равьЬ г01 он улыбался. Он, видимо, готов был умереть 
1И на 9цеМ признаться, что ему трудно.
:корее’ шел между ними. В самый жар косьба пока- 

не так трудна. Обливавший его пот прохла- 
!алас1> а солнце, жегшее спину, голову и засученную 
кдале’в руку, придавало крепость и упорство в работе; 
до ло^аще приходили те минуты бессознательного co­
il чаш6 когда можно было не думать о том, что де- 
стоян^оса резала сама собой. Это были счастливые 
лаеш> £ше радостнее были минуты, когда, подходя к 
мину#оТОрую утыкались ряды, старик обтирал мокрою 
Реке’Правой косу, полоскал ее сталь в свежей воде ре- 
тусто^рпывал брусницу и угощал Левина.

. ки> 33 jjy-ка, кваску моего! А, хорош? — говорил он, под- 

мигив^гвительно, Левин никогда не пивал такого на- 
И^кЭта теплая вода с плавающею зеленью и ржа-

■ нитка,’#еСТяной брусницы вкусом. И тотчас после этого 
. вым о5 блаженная медленная прогулка с рукой на

насту!1 jpeM3 которой можно было отереть ливший пот, 
косе, полною грудью и оглядеть всю тянущуюся ве- ■ 
вздох^оСцОВ л Т0) что делалось вокруг, в лесу и в поле, 1 
рений ^лее левин косил, тем чаще и чаще он чувст-

Че^уты забытья, при котором уже не руки махали . 
вова.1 сама коса двигала за собой все сознающее ‘ 
косой. вое жизни тело, и, как бы по волшебству, без 
себя, по'йей, работа правильная и отчетливая делалась : 
мысл1! дто были самые блаженные минуты. < 
сама% бь1Л0 только тогда, когда надо было прекра- ;

,о сделавшееся бессознательным движенье и ду- 
щать ойа надо было окашивать кочку или невыполон- 
мать’\ельник. Старик делал это-легко. Приходила коч- 
ныд |вЯенял Движенье и где пяткой, где концом косы 
на, 0Ii„jкочку с обеих сторон коротенькими ударами., 
подбг „т01 он все рассматривал и наблюдал, что От- 
H. Де!1 сЬ перед ним; то он срывал кочеток, съедал ег® 
кРЬ1В>,щал Левина, то отбрасывал носком косы ветку, 

- или ^.цвал гнездышко перепелиное, с которого из-под 
то вылетала самка, то ловил козюлю, попавшу- 
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юся на пути, и. как вилкой подняв ее косой, показывал 
Чевину и отбрасывал.

И Левину и молодому малому сзади его эти перемены 
движений были трудны. Они оба, наладив одно на­
пряженное движение, находились в азарте работы и не 
s силах были изменять движение и в то же время на­
блюдать, что было перед ними.

Левин не замечал, как проходило время. Если бы 
спросили его, сколько времени рн косил, он сказал бы,' 
что полчаса,—а уж время подошло к обеду. Заходя ряд, 
старик обратил внимание Левина на девочек и мальчи­
ков, которые с разных сторон, чудь видные, по высокой 
траве и по дороге Шли к косцам, неся оттягивавшие им 
ручонки узелки с хлебом и заткнутые тряпками кувшин­
чики с квасом.

— Вишь, козявки ползут! — сказал он, указывая на 
них, и из-под руки поглядел на солнце.

Прошли еще два ряда, старик остановился.
.— Ну, барин, обедать!— сказал он решительно. И, 

дойдя до реки, косны направились через ряды к каф­
танам, у которых, дожидаясь их, сидели дети, принес­
шие обеды. Мужики собрались — дальние под телеги, 
ближние — под ракитовый куст, на который накидали 
травы.

Левин подсел к ним; ему не хотелось уезжать.
Всякое стеснение перед барином уже давно исчезло. 

Мужики приготавливались обедать. Одни мылись, мо­
лодые ребята купались в реке, другие прилаживали ме­
сто для отдыха, развязывали мешочки с хлебом и отты­
кали кувшинчики с квасом. Старик накрошил в чашку 
хлеба, размял его стеблем ложки, налил воды из брус- 
ницы, еще разрезал хлеба и, посыпав солью, стал на 
восток молиться.

— Ну-ка, барин, моей тюрьки,—сказал он, присаЖи- 
j ваясь на колени перед чашкой. '

Тюрька была так вкусна, что Левин раздумал ехать до­
мой обедать. Он пообедал со стариком и разговорился 
с ним о его домашних делах, принимая в них живейшее 
участие, и сообщил ему все свои дела и все обстоятельст­
ва, которые могли интересовать старика. Он чувствовал 
себя более близким к нему, чем к брату, и невольно 
улыбался от нежности, которую он испытывал к этому 

. человеку. Когда старик опять встал, помолился и лег 
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тут же под кустом, положив себе под изголовье травы, 
Левин сделал то же и, несмотря на липких, упорных на 
солнце мух и козявок, щекотавших его потное лицо и те­
ло,, заснул тотчас же и проснулся, только когда солнце 
зашло на другую сторону куста и стало доставать его. 
Старик давно не спал и сидел, отбивая косы молодых 
ребяд.

Левин оглянул/ся вокруг себя и не узнал места: так 
все переменилось. Огромное пространство луга было 
скошено и блестело особенным, новым блеском, со свои­
ми уже пахнущими рядами, на вечерних косых лучах 
солнца. И окошенные кусты у реки, и сама река, прежде 
не видная, а теперь блестящая сталью в своих извивах, и 
движущийся и поднимающийся народ, и крутая стена 
травы недокошенного места луга, и ястреба, вившиеся 
над оголенным лугом,— все это было совершенно ново. 
Очнувшись, Левин стал соображать, сколько скошено и 
сколько еще можно сделать нынче.

Сработано было чрезвычайно много на сорок два че­
ловека. Весь большой луг, который кашивали два дня 
при барщине в тридцать кос, был уже скошен. Неско­
шенными оставались углы'с короткими рядами. Но Леви­
ну хотелось как можно больше скосить в этот день, и до­
садно было на солнце, которце так скоро спускалось. Он 
не чувствовал никакой усталости; ему только'хотелось 
еще и еще поскорее и как можно больше сработать.

— А что, еще скосим, как думаешь, Машкин 
Верх? — сказал он старику.

— Как бог даст, солнце не высоко. Нечто водочки ре­
бятам?

Во время полдника, когда опять сели и курящие за­
курили, старик объявил ребятам, что «Машкин Верх ско­
сить — водка будет».

— Эка, не скосить! Заходи, Тит! Живо смахнем! На­
ешься ночью. Заходи! — послышались голоса, и, до- 
едая'хлеб, косцы пошли заходить.

— Ну, ребята, держись! — сказал Тит и почти рысью 
пошел передом. .

— Иди, иди! —говорил старик, спея за ним и легко 
догоняя его,— срежу! Берегись!

И молодые и старые как бы наперегонку косили. Но., 
как они ни торопились, они не портили травы, и ряды 
откладывались так же чисто и отчетливо. Остававшийся
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в углу уголок был смахнут в пять минут. Еще послед­
ние косцы доходили ряды, как передние захватили каф­
таны на плечи и пошли через дорогу к Машкину Верху.

Солнце уже спускалось к деревьям, когда они, побря­
кивая брусницами, вошли в лесной овражек Машкина 
Верха. Трава была по пояс в середине лощины, и неж­
ная и мягкая, лопушистая, кое-где по лесу пестреющая 
иваном-да-марьей.

После короткого совещания — вдоль ли, поперек ли 
ходить — Прохор Ермилин, тоже известный косец, огром­
ный черноватый мужик, пошел передом. Он прошел ряд 
вперед, повернулся назад и отвалил, и все стали вырав­
ниваться за ним, ходя под гору по лощине и на гору 
под самую опушку леса. Солнце зашло за лес. Роса уже 
пала, и косцы только на горке были на солнце, а в низу, 
по которому поднимался пар, и на той' стороне шли 
в свежей, росистой тени. Работа кипела.

Подрезаемая с сочным звуком и пряно пахнущая тра­
ва ложилась высокими рядами. Теснившиеся по корот­
ким рядаги косцы со всех сторон, побрякивая брусницами 
и звуча то столкнувшимися косами, то свистом бруска по 
оттачиваемой косе, то'веселыми криками, подгоняли друг 
друга.

Левин шел все так же между молодым малым и ста­
риком. Старик, надевший свою овчинную куртку, был так 
же весел, шутлив и свободен в движениях. В лесу бес­
престанно попадались березовые, разбухшие в сочной 
траве грибы, которые резались косами. Но старик, встре­
чая гриб, каждый раз сгибался, подбирал и клал за 
пазуху. «Еще старухе гостинцу»,— приговаривал он.

Как ни было легко косить мокрую и слабую траву, 
но трудно было спускаться и подниматься по крутым ко­
согорам оврага. Но старика это не стесняло. Махая все 
так же косой, он маленьким, твердым шажком своих обу­
тых в большие лапти ног влезал медленно на круЧь и, 
хоть и трясся всем телом и отвисшими ниже рубахи порт­
ками, не пропускал на пути ни одной травинки, ни од­
ного гриба и так же шутил с мужиками и Левиным. Ле­
вин шел за ним и часто думал, что. он непременно упа­
дет, поднимаясь с косою на такой крутой бугор, куда и 
без косы трудно влезть; но он взлезал и делал, что надо. 
Он чувствовал, что какая-то внешняя сила двигала им. 
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VI
Машкин Верх скосили, доделали последние ряды, не­

дели кафтаны и весело пошли к дому. Левин сел на ло­
шадь и, с сожалением простившись с мужиками, поехал 
домой. С горы он оглянулся; их не видно было в под­
нимавшемся из низу тумане; были слышны только весе­
лые грубые голоса, хохот и звук сталкивающихся кос.

Сергей Иванович давно уже отобедал и пил воду 
с лимоном и льдом в своей комнате, просматривая только 
что полученные с почты газеты и журналы, когда Ле­
вин, с прилипшими от пота ко лбу спутанными волосами 
и почерневшею, мокрою спиной и грудью, с веселым го­
вором ворвался к нему в комнату.

— А мы сработали весь луг! Ах, как хорошо, удиви­
тельно! А ты как поживал? — говорил Левин, совершен­
но забыв вчерашний неприятный разговор.

—- Батюшки! на что ты похож! — сказал Сергей 
Иванович, в первую минуту недовольно оглядываясь на 
брата.— Да дверь-то, дверь-то затворяй! — вскрикнул 
он.— Непременно впустил десяток целый.

Сергей Иванович терпеть не мог мух и в своей комна­
те отворял окна только ночью и старательно затворял 
двери.

— Ей-богу, ни одной. А если впустил, я поймаю. Ты 
не поверишь, какое наслаждение! Ты как провел день?

— Я хорошо. Но неужели ты целый день косил? Ты, я 
думаю, голоден, как волк. Кузьма тебе все приготовил.

— Нет, мне и есть не хочется. Я там поел. А вот пой­
ду умоюсь.

— Ну, иди, иди, и я сейчас приду к тебе,— сказал 
Сергей Иванович, покачивая головой, глядя на брата. — 
Иди же скорей,— прибавил он, улыбаясь, и, собрав свои 
книги, приготовился идти. Ему самому вдруг стало весе­
ло и не хотелось расставаться с братом.— Ну, а во вре-; 
мя дождя где ты был?

— Какой же дождь? Чуть покрапал. Так я сейчас| 
приду. Так ты хорошо провел день? Ну, и отлично,—И ; 
Левин ушел одеваться.

Через пять минут братья сошлись в столовой. Хотя 
Левину и казалось, что не хочется есть, и он сел за обед, 
только чтобы не обидеть Кузьму, но когда начал есть, 
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то обед показался ему чрезвычайно вкусен. Сергей Ива­
нович, улыбаясь, глядел на него.

— Ах да, тебе письмо,— сказал он.— Кузьма, прине­
си, пожалуйста, снизу. Да смотри дверь затворяй.

Письмо было от Облонского. Левин вслух прочел 
его. Облонский писал из Петербурга: «Я получил пись­
мо от Долли, она в Ергушове, 'и у ней все не ладится. 
Съезди, пожалуйста, к ней, помоги советом, ты все 
знаешь. Она так рада будет тебя видеть. Она совсем од­
на, бедная. Теща со всеми еще за границей».

— Вот отлично! Непременно съезжу к ним,— сказал 
Левин.— А то поедем вместе. Она такая славная. Не 
правда ли?1.

1 лечение работой (нем.).
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— А они недалеко тут?
— Верст тридцать. Пожалуй, и сорок будет. Но от­

личная дорога. Отлично съездим.
■— Очень рад,— все улыбаясь, сказал Сергей Ива- 

йович.
Вид меньшого брата непосредственно располагал его 

к веселости.
— Ну, аппетит у тебя! — сказал он, глядя на его скло­

ненное над тарелкой буро-красно-загорелое лицо и шею.
— Отлично! Ты не поверишь, какой это режим полез­

ный против всякой дури. Я хочу обогатить медицину но­
вым термином: Arbeitseur

— Ну, тебе-то это не нужно, кажется.
— Да, но разным нервным больным.
— Да, это надо испытать. А я ведь хотел было прий­

ти на покос посмотреть на тебя, но жара была такая не­
выносимая, что я не пошел дальше леса. Я посидел и 
лесом прошел на слободу, встретил твою кормилицу и 
сондировал ее насчет взгляда мужиков на тебя. Как я 
понял, они не одобряют этого. Она сказала: «Не господ­
ское дело». Вообще мне кажется, что в понятии народном 
очень твердо определены требования на известную, как 
они называют, «господскую» деятельность. И они не 
допускают, чтобы господа выходили из определившейся 
в их понятии рамки.

— Может быть; но ведь это такое удовольствие, како­
го я в жизнь свою не испытывал. И дурного ведь ничего 
нет. Не правда ли? — отвечал Левин.— Что же делать,



если им не нравится. А впрочем, я думаю, что ни­
чего. А?

— Вообще,—продолжал Сергей Иванович,— ты,
как я вижу, доволен своим днем.

— Очень доволен. Мы скосили весь луг. И с каким 
стариком я там подружился! Это ты не можешь себе 
представить, что за прелесть!

— Ну, так доволен своим днем. И я тоже. Во-пер­
вых, я решил две шахматные задачи, и одна очень ми­
ла,—открывается пешкой. Я тебе покажу. А потом думал 
о нашем вчерашнем разговоре. .

— Что? о вчерашнем разговоре? — сказал Левин, бла­
женно щурясь и отдуваясь после оконченного обеда и 
решительно не в силах вспомнить, какой это был вчераш­
ний разговор.

— Я нахожу, что ты прав отчасти. Разногласие наше 
заключается в том, что ты ставишь двигателем личный 
интерес, а я полагаю, что интерес общего блага должен 
быть у всякого человека, стоящего на известной степени 
образования. Может быть, ты и прав, что желательнее 
была бы заинтересованная материально деятельность. 
Вообще ты натура слишком prime-sautiere1, как говорят 
французы; ты хочешь страстной, энергической деятель­
ности или ничего.

1 склонная действовать под влиянием первого порыва (франц.)
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Левин слушал брата и решительно ничего не понимал 
и не хотел понимать. Он только боялся, как бы брат 
не спросил его такой вопрос, по которому будет видно, 
что он ничего не слышал.

— Так-то, дружок,— сказал Сергей Иванович, трогая 
его по плечу.

— Да, разумеется. Да что же! Я не стою за свое,— 
отвечал Левин с детскою, виноватою уДыбкой. «О чем 
бишь я спорил? — думал, он,— Разумеется, и я прав 
и он прав, и все прекрасно., Надо только пойти, в кон­
тору распорядиться». Он встал, потягиваясь и улы­
баясь.

Сергей Иванович тоже улыбнулся.
i‘ — Хочешь пройтись, пойдем вместе,—сказал он, 
не желая расставаться с братом, от которого так и веяло 
свежестью и бодростью.— Пойдем, зайдем и в контору 
если тебе нужно.



— Ах, батюшки! — вскрикнул Левин так громко, что 
Сергей Иванович испугался.

— Что, что ты?
—- Что рука Агафьи Михайловны? — сказал Левин, 

ударяя себя по голове.— Я и забыл про нее.
— Лучше гораздо.
■— Ну, все-таки я сбегаю к ней. Ты не успеешь шляпы 

надеть, я вернусь.
И он, как трещотка, загремел каблуками, сбегая 

с лестницы.

VII

В то время как Степан Аркадьич приехал в Петербург 
для исполнения самой естественной, известной всем слу­
жащим, хотя и непонятной для неслужащих, нужнейшей 
обязанности, без которой нет возможности служить,— 
напомнить о себе в министерстве,— и при исполнении 
этой обязанности, взяв почти все деньги из дому, весело 
и приятно проводил время и на скачках и на дачах, Дол­
ли с детьми переехала в деревню, чтоб уменьшить сколь­
ко возможно расходы. Она переехала в свою приданую 
деревню Ергушово, ту самую, где весной был продан лес 
и которая была в пятидесяти верстах от Покровского 
Левина.

В Ергушове большой старый дом был давно слом-ан, 
и еще князем был отделан и увеличен флигель. Фли­
гель лет двадцать тому назад, когда Долли была 
ребенком, был поместителен и удобен, хоть и стоял, как 
все флигеля, боком к выездной аллее и к югу. Но теперь 
флигель этот был стар и гнил. Когда еще Степан Аркадь- 

*,ич ездил весной продавать лес, Долли просила его осмот­
реть дом и велеть поправить что нужно. Степан Аркадьич, 
как и все виноватые мужья, очень заботившийся об удоб­
ствах жеды, сам осмотрел дом и сделал распоряжения 
обо всем, по его понятию,, нужном. По его понятию, надо 
было перебить кретоном всю мебель, повесить гардины, 
расчистить сад, сделать мостик у пруда и пощадить цве­
ты; но он забыл много других необходимых вещей, не­
достаток которых потом измучал Дарью Александ­
ровну. ■

Как ни старался Степан Аркадьич быть заботливым 
отцом и мужем, он никак не мог помнить, что у него есть 
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жена и дети. У него были холостые вкусы, и только с ни­
ми он соображался. Вернувшись в Москву, он с гордо­
стью объявил жене, что все приготовлено, что дом будет 
игрушечка и что он ей очень советует ехать. Степану Ар­
кадьичу отъезд жены в деревню был очень приятен во 
всех отношениях: и детям здорово, и расходов меньше, и 
ему свободнее. Дарья же Александровна считала переезд 
в деревню на лето необходимым для детей, в особенности 
для девочки, которая не могла поправиться после скарла­
тины, и, наконец, чтоб, избавиться от мелких унижений, 
мелких долгов дровянику, рыбнику, башмачнику, которые 
измучали ее. Сверх того отъезд был ей приятен еще п 
потому, что она мечтала залучить к себе в деревню сест­
ру Кити, которая должна была возвратиться из-за гра­
ницы в середине лета, и ей предписано было купанье. 
Кити писала с вод, что ничто ей так не улыбается, как 
провести лето с Долли в Ергушове, полном детских вос­
поминаний для них обеих.

Первое время деревенской жизни было для Долли 
очень трудное. Она живала в деревне в детстве, и у ней 
осталось впечатление, что деревня есть спасение от всех 
городских неприятностей, что жизнь там хотя и не краси­
ва (с этим Долли легко мирилась), зато дешева и удобна: 
все есть, все дешево, все можно достать, и детям хорошо. 
Но теперь, хозяйкой приехав в деревню, она увидела, что 
это все совсем не так, как она думала.

На другой день по их приезде пошел проливной 
дождь, и ночью потекло в коридоре и в детской, так что 
кроватки перенесли в гостиную. Кухарки людской не бы­
ло; из девяти коров оказались, по словам скотницы, одни 
тельные, другие первым теленком, третьи стары, четвер­
тые тугосиси; ни масла, ни молока даже детям недоста­
вало. Яиц не было. Курицу нельзя было достать; жарили 
и варили старых, лиловых, жилистых петухов. Нельзя 
было достать баб, чтобы вымыть полы,— все были на 
картошках. Кататься нельзя было, потому что одна ло­
шадь заминалась и рвала в дышле. Купаться было не­
где,-— весь берег реки был истоптан скотиной и открыт с 
дороги; даже гулять нельзя было ходить, потому что ско­
тина входила в сад через сломанный цабор, и был один 
страшный бык, который ревел и потому, должно быть, 
бодался. Шкафов для платья не было. Какие были, те не 
закрывались и сами открывались, когда проходили мимо
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их. Чугунов и корчаг не было; котла для прачечной и да­
же гладильной доски для девичьей не было.

Первое время, вместо спокойствия и отдыха попав на 
эти страшные, с ее точки зрения, бедствия, Дарья Адек- 

। сандровна была в отчаянии: хлопотала изо всех сил, 
: чувствовала безвыходности положения и каждую минуту 
! удерживала слезы, навертывавшиеся ей на глаза. Управ­

ляющий, бывший вахмистр, которого Степан Аркадьич 
полюбил и определил из швейцаров за его красивую и 
почтительную наружность, не принимал никакого участия 
з бедствиях Дарьи Александровны, говорил почтительно: 
«Никак невозможно, такой народ скверный», и ни в чем 
не помогал.

Положение казалось безвыходным. Но в доме Облон­
ских, как и во всех семейных домах, было одно незамет­
ное, но важнейшее и полезнейшее лицо—^Матрена Фи­
лимоновна. Она успокоивала барыню, уверяла ее, 

; что все образуется (это было ее слово, и от нее пере­
нял его Матвей), и сама, не торопясь и не волнуясь, 
действовала.

Она тотчас же сошлась с приказчицей и в первый же 
день пила с нею и с приказчиком чай под акациями и об­
суждала все дела. Скоро под акациями учредился клуб 
Матрены Филимоновны, и тут, через этот клуб, состояв­
ший из приказчицы, старосты и конторщика, стали по­
немногу уравниваться трудности жизни, и через неделю 
действительно все образовалось. Крышу починили, ку­
харку нашли — Старостину куму, кур купили, коровы ста­
ли давать молока, сад загородили жердями, каток сделал 
плотник, к шкафам приделали крючки, и они стали отво­
ряться не произвольно, и гладильная доска, обернутая 
солдатским сукном, легла с ручки кресла на комод, и в 
девичьей запахло утюгом.

— Ну вот! а все отчаивались,— сказала Матрена Фи­
лимоновна, указывая на доску.

Даже построили из соломенных щитов купальню. Ли­
ли стала купаться, и для Дарьи Александровны сбылись 
хотя отчасти ее ожидания, хотя не спокойной, но удоб­
ной деревенской жизни. Спокойною с шестью детьми 
Дарья Александровна не могла быть. Один заболевал, 
другой мог заболеть, третьему недоставало чего-нибудь', 
четвертый выказывал признаки дурного характера, и т.д., 
и т. д. Редко, редко выдавались короткие спокойные 
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периоды. Но хлопоты и беспокойства эти были для 
Дарьи Александровны единственно возможным сча­
стьем. Если бы не было этого, она бы оставалась одна 
со своими мыслями о муже, который не любил ее. Но 
кроме того, как ни тяжелы были для матери страх бо­
лезней, самые болезни и горе ввиду признаков бурных 
наклонностей в детях,— сами дети выплачивали ей уже 
теперь мелкими радостями за ее горести*.  Радости эти бы­
ли так мелки, что они незаметны были, как золото в пе­
ске, и в дурные минуты она видела одни горести, один 
песок; но были и хорошие минуты, когда она видела од­
ни радости, одно золото. ;

Теперь, в уединении деревни, она чаще и чаще стая­
ла сознавать эти радости. Часто, глядя на них, она де­
лала всевозможные усилия, чтоб убедить себя, что она 
заблуждается, что она, как мать, пристрастна к своим 
детям; все-таки она не могла не говорить себе, что у 
нее прелестные дети, все шестеро, все в разных родах, 
но такие, какие редко бывают,— и была счастлива ими 
и гордилась ими.

VIII
В крнце мая, когда уже все более или менее устро- ' 

илось, она получила ответ мужа на свои жалобы о дере­
венских неустройствах. Он писал ей, прося прощения 
в том, что не обдумал всего, и обещал приехать при пер­
вой возможности. Возможность эта не представилась, и 
до начала июня Дарья Александровна жила одна в де­
ревне.

Петровками, в воскресенье, Дарья Александровна ез­
дила к обедне причащать всех своих детей. Дарья Але­
ксандровна в своих задушевных, философских разгово­
рах с сестрой, матерью, друзьями очень часто удивляла 
их своим вольнодумством относительно религии. У ней 
была своя странная религия метемпсихозы, в которую 
рна твердо верила, мало- заботясь о догматах церкви. 
Но в семье она—-и не для того только, чтобы показывать 
пример, а от всей души—-строго исполняла все церков­
ные требования, и то, что дети около года не были у 
причастия, очень беспокоило ее, и, с полным одобрением 
и сочувствием Матрены Филимоновны, она. решила со­
вершить это теперь, летом.
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Дарья Александровна за несколько дней вперед об­
думала, как одеть всех детей. Были сшиты, передела­
ны и вымыты платья, выпущены рубцы и оборки, приши­
ты пуговки и приготовлены ленты. Одно платье на Таню, 
которое взялась шить англичанка, испортило много кро­
ви Дарье Александровне. Англичанка, перешивая, сдела­
ла вытачки не на месте, слишком вынула рукава и совсем 
было испортила платье. Тане подхватило плечи так, что 
видеть было больно. Но Матрена Филимоновна догада­
лась вставить клинья и сделать пелеринку. Дело попра­
вилось, но с англичанкой произошла было почти ссора. 
Наутро, однако, все устроилось, и к девяти часам — срок, 
до которого просили батюшку подождать с обедней,— 
сияющие радостью, разодетые дети стояли у крыльца 
пред коляской, дожидаясь матери.

В коляску, вместо заминающегося Ворона, запрягли, 
по протекции Матрены Филимоновны, приказчикова Бу­
рого, и Дарья Александровна, задержанная заботами 
о сзоем туалете, одетая в белое кисейное платье, вышла 
садиться.

Дарья Александровна причесывалась и одевалась с 
заботой и волнением. Прежде она одевалась для себя, 
чтобы быть красивой и нравиться; потом, чем больше 
она старелась, тем неприятнее ей становилось одевать­
ся; она видела, как она подурнела. Но теперь она опять 
одевалась с удовольствием и волнением. Теперь она оде­
валась не для себя, не для своей красоты, а для того, 
чтоб она, как мать этих прелестей, не испортила обще­
го впечатления. И, посмотревшись в последний раз в 
зеркало, она осталась довольна собой. Она была хоро­
ша. Не тйк хороша, как она, бывало, хотела быть хоро­
ша на бале, но хороша для той цели, которую она теперь 
имела в виду.

В церкви никого, кроме мужиков, дворников и их баб, 
не было. Но Дарья Александровна видела, или ей каза­
лось, что она видела, восхищение, возбуждаемое ее деть­
ми и ею. Дети не только были прекрасны собой в своих 
нарядных платьицах, но они были милы тем, как хорошо 
они себя держали. Алеша, правда, стоял не совсем хоро­
шо: он все поворачивался и хотел видеть сзади свою кур­
точку; но все-таки он был необыкновенно мил. Таня стоя­
ла как большая и смотрела за маленькими. Но меньшая, 
Лили, была прелестна своим наивным удивлением пред 
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всем, и трудно было не улыбнуться, когда, причастив­
шись, она сказала: «Please some more»

Возвращаясь домой, дети чувствовали, что что-то тор­
жественное совершилось, и были очень смирны.

Все шло хорошо и дома; но за завтраком Гриша стал 
свистать и, что было хуже всего, не послушался англи­
чанки и был оставлен без сладкого пирога. Дарья Але­
ксандровна не допустила бы в такой день до наказания, 
если б она была тут; но надо было поддержать распоря­
жение англичанки, и она подтвердила ее решение, что 
Грише не будет сладкого пирога. Это испортило немно­
го общую радость.

Гриша плакал, говоря, что и Николинька свистал, но 
что вот его не наказали, и что он не от пирога плачет,— 
ему все равно,— но о том, что с ним несправедливы. Это 
было слишком уже грустно, и Дарья Александровна ре­
шилась, переговорив с англичанкой, простить Гришу и 
пошла к ней. Но тут, проходя чрез залу, она увидала 
сцену, наполнившую такою радостью ее сердце, что сле­
зы выступили ей на глаза, и она сама простила пре­
ступника.

Наказанный сидел в зале на угловом окне; подле не­
го стояла Таня с тарелкой. Под видом желания обеда 
для кукол, она попросила у англичанки позволения сне­
сти свою порцию пирога в детскую и вместо этого при­
несла ее брату. Продолжая плакать о несправедливости 
претерпенного им наказания, он ел принесенный пирог 
и сквозь рыдания приговаривал: «Ешь сама, вместе бу­
дем есть... вместе».

На Таню сначала подействовала жалость за Гришу, 
потом сознание своего добродетельного поступка, и сле­
зы у ней тоже стояли в глазах; но она, не отказываясь, 
ела свою долю.

Увидав мать, они испугались, но, вглядевшись в ее 
лицо, поняли, что они делают хорошо, засмеялись и с пол­
ными пирогом ртами стали обтирать улыбающиеся губы 
руками и измазали все свои сияющие лица слезами и 
пареньем.

— Матушки!! Новое белое платье! Таня! Гриша! — 
говорила мать, стараясь спасти платье, но со сле-

1 Пожалуйста, еще немножко (англ.). 
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зами на глазах улыбаясь блаженною, восторженною 
улыбкой.

Новые платья сняли, велели надеть девочкам блуз­
ки, а мальчикам старые курточки и велели закладывать 
линейку — опять, к огорчению приказчика. Бурого в дыш­
ло,— чтоб ехать за грибами и на купальню. Стон востор­
женного визга поднялся в детской и не умолкал до са­
мого отъезда на купальню.

Грибов набрали целую корзинку, даже Лили нашла 
березовый гриб^ Прежде бывало так, что мисс Гуль най­
дет и покажет ей; но теперь она сама нашла большой 
березовый шлюпик, и был общий восторженный крик: 
«Лили нашла шлюпик!»

Потом подъехали к реке, поставили лошадей под бе­
резками и пошли в купальню. Кучер Терентий, привя­
зав к дереву отмахивающихся от оводов лошадей, лег, 
приминая траву, в тени березы и курил тютюн, а из ку­
пальни доносился до него неумолкавший детский весе­
лый визг. . '

Хотя й хлопотливо было смотреть за всеми детьми и 
останавливать их шалости, хотя и трудно было вспо­
мнить и не перепутать все эти чулочки, панталончики, 
башмачки с разных ног и развязывать, расстегивать и 
завязывать тесемочки и пуговки, Дарья Александров­
на, сама для себя любившая всегда купанье, считавшая 
его полезным для детей, ничем так не наслаждалась, 
как этим купаньем со всеми детьми. Перебирать все эти 
пухленькие ножки, натягивая на них чулочки, брать в ру­
ки и окунать эти голенькие тельца и слышать то радост­
ные, то испуганные визги; видеть эти задыхающиеся, с 
открытыми, испуганными и веселыми глазами лица, этих 
брызгающихся своих херувимчиков было для нее боль­
шое наслаждение. .

Когда уже половина детей были одеты, к купальне 
подошли и робко остановились нарядные бабы, ходив­
шие за сныткой и молочником. Матрена Филимоновна 
кликнула одну, чтобы дать ей высушить уроненную в во­
ду простыню и рубашку, и Дарья Александровна разго­
ворилась с бабами. Бабы, сначала смеявшиеся в руку и 
не понимавшие вопроса, скоро осмелились и разговори­
лись, тотчас же подкупив Дарью Александровну искрен­
ним любованьем детьми, которое они выказывали. 
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— Ишь ты красавица, беленькая, как сахар,— говори­
ла одна, любуясь на Танечку и покачивая головой.— 
А худая...

— Да, больна была.
— Вишь ты, знать, тоже купали,— говорила другая 

на грудного.
■— Нет, ему только три месяца,— отвечала с гордостью 

Дарья Александровна. . .
— Ишь ты!
— А у тебя есть дети?
— Было четверо, двое осталось: мальчик, и девочка. 

Вот в прошлый мясоед отняла.
— А сколько ей?
— На другой годок.
— Что же ты так долго кормила?
— Наше обыкновение: три поста...
И разговор стал самый интересный для Дарьи Але­

ксандровны: как рожала? чем был болен? где муж? ча­
сто ли бывает?

Дарье Александровне не хотелось уходить от баб, 
так интересен ей был разговор с ними, так совершен­
но одни и те же были их интересы. Приятнее же всего 
Дарье Александровне было то, что она ясно видела, как 
все эти женщины любовались более всего тем, как мно­
го было у нее детей и как они хороши. Бабы и насмеши­
ли Дарью Александровну и обидели англичанку тем, что 
она была причиной этого непонятного для нее смеха., 
Одна из молодых баб приглядывалась к англичанке, 
одевавшейся после всех, и когда она надела на себя 
третью юбку, то не могла удержаться от замечания: 
«Ишь ты, крутила, крутила, все не накрутит!» — сказала 
она, и все разразились хохотом.

IX
Окруженная всеми выкупанными, с мокрыми голова­

ми, детьми, Дарья Александровна, с платком на голове, 
уже подъезжала к дому, когда кучер сказал:

—■ Барин какой-то идет, кажется покровский.
Дарья Александровна выглянула вперед и обрадо­

валась., увидав в серой шляпе и сером пальто знакомую 
фигуру Левина, шедшего им навстречу. Она и всегда ра­
да ему была, но теперь особенно рада была, что он ви­
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дит ее во всей ее славе. Никто лучше Левина не мог по­
пять ее величия.

Увидав ее, он очутился пред одною из картин свое­
го воображаемого в будущем семейного быта.

— Вы точно наседка, Дарья Александровна.
— Ах, как я рада! — сказала она, протягивая ему 

руку. ‘
— Рады, а не дали знать. У меня брат живет. Уж 

я от Стивы получил записочку, что вы тут.
— От Стивы? — с удивлением спросила Дарья Але­

ксандровна.
— Да, он пишет, что вы переехали, и думает, что вы 

позволите мне помочь вам чем-нибудь,— сказал Левин и, 
сказав это, вдруг смутился и, прервав речь, молча про­
должал идти подле линейки, срывая липовые побеги и 
перекусывая их. Он смутился вследствие предположе­
ния, что Дарье Александровне будет неприятна помогць 
постороннего человека в том деле, которое должно было 
быть сделано ее мужем. Дарье Александровне действи­
тельно не нравилась эта манера Степана Аркадьича на­
вязывать свои семейные дела чужим. И она тотчас же по­
няла, что Левин понимает это. За эту-то тонкость пони­
мания, за эту деликатность и любила Левина Дарья Але­
ксандровна.

— Я понял, разумеется,— сказал Левин,— что это 
только значит то, что вы хотите меня видеть, и очень 
рад. Разумеется, я воображаю, что вам, городской 
хозяйке, здесь дико, и, если что нужно, я весь к вашим 
услугам. •

— О нет! — сказала Долли.— Первое время было не­
удобно, а теперь все прекрасно устроилось благодаря 
моей старой няне,— сказала она, указывая на Матрену 
Филимоновну, понимавшую, что говорят о ней, и весело 
и дружелюбно улыбавшуюся Левину. Она знала его и 
знала, что это хороший жених барышне, и желала, чтобы 
дело сладилось.

— Извольте садиться, мы сюда потеснимся,— сказа­
ла она ему. •

— Нет, я пройдусь. Дети, кто со мной наперегонки 
с лошадьми?

Дети знали Лёвина очень мало, не помнили, когда ви­
дали его, йо не выказывали в отношении к нему того 
странного чувства Застенчивости и отвращения, которое 
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испытывают дети так часто к взрослым притворяющим­
ся людям и за которое им так часто и больно достается. 
Притворство в чем бы то ни было может обмануть самого 
умного, проницательного человека; но самый ограничен­
ный ребенок, как бы оно ни было искусно скрываемо, 
узнает его и отвращается. Какие бы ни были недостатки 
в Левине, притворства не было в нем и признака, 
и потому дети высказали ему дружелюбие такое же, 
какое они нашли на лице матери. На приглашение 
его два старшие тотчас же соскочили к нему и побежали 
с ним так же просто, как бы они побежали с няней, с 
мисс Гуль или с матерью. Лили тоже стала проситься 
к нему, и мать передала ее ему, он посадил ее на плечо 
и побежал с ней.

— Не бойтесь, не бойтесь, Дарья Александровна! — 
говорил оц, весело улыбаясь матери,— невозможно, чтоб 
я ушиб или уронил.

И, глядя на его ловкие, сильные, осторожно-забот­
ливые и слишком напряженные движения, мать успо­
коилась и весело и одобрительно улыбалась, глядя на 
него.

Здесь, в деревне, с детьми и с симпатичною ему 
Дарьей Александровной, Левин пришел в то, часто нахо­
дившее на него, детски-веселое расположение духа, ко­
торое Дарья Александровна особенно любила в нем. Бе­
гая с детьми, он учил их гимнастике, смешил мисс Гуль 
своим дурным английским языком и рассказывал Дарье 
Александровне свои занятия в деревне.

После обеда Дарья Александровна, сидя е ним одна 
на балконе, заговорила о Кити.

— Вы знаете? Кити приедет сюда и проведет со 
мною лето.

— Право? — сказал он, вспыхнув, и тотчас же, что­
бы переменить разговор, сказал: — Так прислать вам 
двух коров? Если вы хотите считаться, то извольте за­
платить мне по пяти рублей в месяц, если вам не со­
вестно.

— Нет, благодарствуйте. У нас устроилось.
— Ну, так я ваших коров посмотрю и, если позволи­

те, я распоряжусь, как их кормить. Все дело в корме.
И Левин, чтобы только отвлечь разговор, изложил 
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дит ее во всей ее славе. Никто лучше Левина не мог по­
нять ее величия.

Увидав ее, он очутился пред одною из картин свое­
го воображаемого в будущем семейного быта.

— Вы точно наседка, Дарья Александровна.
— Ах, как я рада! — сказала она, протягивая ему 

руку.
— Рады, а не дали знать. У меня брат живет. Уж 

я от Стивы получил записочку, что вы тут.
— От Стивы? — с удивлением спросила Дарья Але­

ксандровна.
— Да, он пишет, что вы переехали, и думает, что вы 

позволите мне помочь вам чем-нибудь,— сказал Левин и, 
сказав это, вдруг смутился и, прервав речь, молча про­
должал идти подле линейки, срывая липовые побеги и 
перекусывая их. Он смутился вследствие предположе­
ния, что Дарье Александровне будет неприятна помощь 
постороннего человека в том деле, которое должно- было 
быть сделано ее мужем. Дарье Александровне действи­
тельно не нравилась эта манера Степана Аркадьича на­
вязывать свои семейные дела чужим. И она тотчас же по­
няла, что Левин понимает это. За эту-то тонкость пони­
мания, за эту деликатность и любила Левина Дарья Але­
ксандровна.

— Я понял, разумеется,— сказал Левин,— что это 
только значит то, что вы хотите меня видеть, и очень 
рад. Разумеется, я воображаю, что вам, городской 
хозяйке, здесь дико, и, если что нужно, я весь к вашим 

: услугам. ■
— О нет! — сказала Долли.— Первое время было не­

удобно, а теперь все прекрасно устроилось благодаря 
моей старой няне,— сказала она, указывая на Матрену 
Филимоновну, понимавшую, что говорят о ней, и весело 
и дружелюбно улыбавшуюся Левину. Она знала его и 
знала, что это хороший жених барышне, и желала, чтобы 
дело сладилось.

— Извольте садиться, мы сюда потеснимся,— сказа­
ла она ему. -

— Нет, я пройдусь. Дети, кто со мной наперегонки 
с лошадьми?

Дети знали Левина очень мало, не помнили, когда ви­
дали его, йо не выказывали в отношении к нему того 
странного чувства Застенчивости и отвращения, которое 
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\испытывают дети так часто к взрослым притворяющим­
ся людям и за которое им так часто и больно достается. 
Притворство в чем бы то ни было может обмануть самого 
умного, проницательного человека; но самый ограничен­
ный ребенок, как бы оно ни было искусно скрываемо, 
узнает его и отвращается. Какие бы ни были недостатки 
в Левине, притворства не было в нем и признака, 
и потому дети высказали ему дружелюбие такое же, 
какое они нашли на лице матери. На приглашение 
его два старшие тотчас же соскочили к нему и побежали 
с ним так же просто, как бы они побежали с няней, с 
мисс Гуль или с матерью. Лили тоже стала проситься 
к нему, и мать передала ее ему; он посадил ее на плечо 
и побежал с ней.

— Не бойтесь, не бойтесь, Дарья Александровна! — 
говорил он, весело улыбаясь матери,— невозможно, чтоб 
я ушиб или уронил.

И, глядя на его ловкие, сильные, осторожно-забот­
ливые и слишком напряженные движения, мать успо­
коилась и весело и одобрительно улыбалась, глядя на 
него.

Здесь, в деревне, с детьми и с симпатичною ему 
Дарьей Александровной, Левин пришел в то, часто нахо­
дившее на него, детски-веселое расположение духа, ко­
торое Дарья Александровна особенно любила в нем. Бе­
гая с детьми, он учил их гимнастике, смешил мисс Гуль 
своим дурным английским языком и рассказывал Дарье 
Александровне свои занятия в деревне.

После обеда Дарья Александровна, сидя е ним одна 
на балконе, заговорила о Кити.

— Вы знаете? Кити приедет сюда и проведет со 
мною лето.

— Право? — сказал он, вспыхнув, и тотчас же, что­
бы переменить разговор, сказал: — Так прислать вам 
двух коров? Если вы хотите считаться, то извольте за­
платить мне по пяти рублей в месяц, если вам не со­
вестно.

— Нет, благодарствуйте. У нас устроилось.
— Ну, так я ваших коров посмотрю и, если позволи­

те, я распоряжусь, как их кормить. Все дело в корме.
И Левин, чтобы только отвлечь разговор, изложил 
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стоящую в том, что корова есть только машина для пере? 
работки корма в молоко, и т. д. /

Он говорил это и страстно желал услыхать подроб­
ности о Кити и вместе боялся этого. Ему страшно было, 
что расстроится приобретенное им с таким трудом спо­
койствие.

— Да, но, впрочем, за всем этим надо следить, а кто 
же будет? — неохотно отвечала Дарья Александровна.

Она так теперь наладила свое хозяйство через Мат­
рену Филимоновну, что ей не хотелось ничего менять в 
нем; да она и не верила знанию Левина в сельском хо­
зяйстве. Рассуждения о том, что корова есть машина 
для деланья молока, были ей подозрительны. Ей каза­
лось, что такого рода рассуждения могут только мешать 
хозяйству. Ей казалось все это гораздо проще: что надо 
только, как объясняла Матрена Филимоновна, давать 
Деструхе и Белопахой больше корму и пойла и чтобы 
повар не уносил помои из кухни для прачкиной коро­
вы. Это было ясно. А рассуждения о мучном и травяном 
корме были сомнительны и неясны. Главное же, ей хоте­
лось говорить о Кити.

X
— Кити пишет мне, что ничего так не желает, как 

уединения и спокойствия,—сказала Долли после насту­
пившего молчания.

— А что, здоровье ее лучше? — с волнением спросил 
Левин.

— Слава богу, она совсем поправилась. Я никогда не 
верила, чтоб у нее была грудная болезнь.

— Ах, я очень рад! — сказал Левин, и. что-то трога­
тельное, беспомощное показалось Долли в его лиц'е в то 
время, как он.сказал это и молча смотрел на нее.

— Послушайте, Константин Дмитрич,—сказала Да­
рья Александровна, улыбаясь своею доброю и нисколько 
насмешливою улыбкой,— за что вы сердитесь на Кити?

— Я? Я не сержусь,— сказал Левин.
— Нет, вы сердитесь. Отчего вы не заехали ни к нам, 

ни к ним, когда были в Москве?
— Дарья Александровна,— сказал он, кра.снея до 

корней волос,— я удивляюсь даже, что вы, с вашею до­
бротой, не чувствуете этого. Как вам просто не жалко 
меня, когда вы знаете...
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— Что я знаю?
— Знаете, что я делал предложение и что мне отка­

зано,— проговорил Левин, и вся та нежность,' ко­
торую минуту тому назад он чувствовал к Кити, замени­
лась в душе его чувством злобы за оскорбление.

— Почему же вы думаете, что я знаю?
— Потому что все это знают.
— Вот уж в этом вы ошибаетесь; я не знала этого, 

хотя и догадывалась.
— А! ну так вы теперь знаете.
— Я знала только то, что что-то было, что ее ужасно 

мучало, и что она просила меня никогда не говорить об 
этом. А если она не сказала мне, то она никому не 
говорила. Но что же у вас было? Скажите мне.

— Я вам сказал, что было.
— Когда?
— Когда я был в последний раз у вас.
— А знаете, что я вам скажу,— сказала Дарья Але­

ксандровна,— мне ее ужасно, ужасно жалко. Вы страдае­
те только от гордости...

— Может быть,— сказал Левин,— но...
Она перебила его:
— Но ее, бедняжку, мне ужасно и ужасно жалко. 

Теперь я все понимаю.
— Ну, Дарья Александровна, вы меня извините,— 

сказал он, вставая.— Прощайте! Дарья Александровна, 
до свидания.

— Нет, постойте,— сказала она, схватывая его за ру­
кав.— Постойте, садитесь.

—- Пожалуйста, пожалуйста, не будем говорить об 
этом,— сказал он, садясь и вместе с тем чувствуя, что 
в сердце его поднимается и шевелится казавшаяся ему 
похороненною надежда.

— Если б я вас не любила,— сказала Дарья Але­
ксандровна, и слезы выступили ей на глаза,— если б я 
нас не знала, как я вас знаю... ■

Казавшееся мертвым чувство оживало все более и бо­
лее, поднималось и завладевало сердцем Левина.

— Да, я теперь все поняла,— продолжала Дарья Але­
ксандровна.— Вы этого не можете понять; вам, мужчи­
нам, свободным и выбирающим, всегда ясно, кого вы 
любите. Но девушка в положении ожидания, с этим жен­
ским, девичьим стыдом, девушка, которая видит вас, 
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мужчин, издалека, принимает все на слово,— у девушки 
бывает и может быть такое чувство, что она не знает, что 
сказать.

— Да, если сердце не говорит...
—. Нет, сердце говорит, но вы подумайте: вы, мужчи­

ны, имеете виды на девушку, вы ездите в дом, вы сбли­
жаетесь, высматриваете, выжидаете, найдете ли вы то, 
что вы любите, и потом, когда вы убеждены, что любите, 
вы делаете предложение...

— Ну это не совсем так.
— Все равно, вы делаете предложение, когда ваша 

любовь созрела или когда у вас между двумя выбирае­
мыми совершился перевес. А девушку не спрашивают. 
Хотят, чтоб она сама выбирала, а она не может выбрать 
и только отвечает: да и нет.

«Да, выбор между мной и Вронским»,— подумал Ле­
вин, и оживавший в душе его мертвец опять умер и 
только мучительно давил его сердце.

— Дарья Александровна,— сказал он,— так выби­
рают платье или не знаю какую покупку, а не любовь. 
Выбор сделан, и тем лучше... И повторенья быть не 
может.

— Ах, гордость и гордость!—сказала Дарья Але­
ксандровна, как будто презирая его за низость этого 
чувства в сравнении с тем, другим чувством, которое 
знают одни женщины.— В то время как вы делали пред­
ложение Кити, она именно была в том положении, когда 
она не могла отвечать. В ней было колебание. Колеба­
ние: вы или Вронский. Его она видела каждый день, вас 
давно не видала. Положим, если б она была старше,— 
для меня, например, на ее месте не могло бы быть коле­
банья. Он мне всегда противен был, и так и кончилось.

Левин вспомнил ответ Кити. Она сказала: Нет, это 
не может быть...

— Дарья Александровна,— сказал он сухо,— я ценю 
вашу доверенность ко мне; я думаю, что вы ошибаетесь. 
Но, прав я или не прав, эта гордость, которую вы так пре­
зираете, делает то, что для меня всякая мысль о Катери­
не Александровне невозможна,— вы понимаете, совер­
шенно невозможна.

— Я только одно еще скажу: вы понимаете, что я ; 
говорю о сестре, которую я люблю, как своих детей. Я 
298 ’



не говорю, чтоб она любила вас, но я только хотела ска­
зать, что ее отказ в ту минуту ничего не доказывает.

—- Я не знаю!—^вскакивая, сказал Левин.— Если бы 
аы знали, как вы больно мне делаете! Все равно, как 
у вас бы умер ребенок, а вам бы говорили: а вот он был 
бы такой, такой, и мог бы жить, и вы бы на него радо­
вались. А он умер, умер, умер...

— Как вы смешны,—сказала Дарья Александровна 
с грустною усмешкой, несмотря на волненье Левина.—■ 
Да, я теперь все больше и больше понимаю,— продолжа­
ла она задумчиво.— Так вы не приедете к нам, когда Ки­
ти будет?

— Нет, не приеду. Разумеется, я не буду избегать 
Катерины Александровны, но, где могу, постараюсь из­
бавить ее от неприятности моего присутствия.

■— Очень, очень вы смешны,— повторила Дарья Але­
ксандровна, с нежностью вглядываясь в его лицо.— Ну 
хорошо, так как будто мы ничего про это не говорили. За­
чем ты пришла, Таня?—-сказала Дарья Александровна 
по-французски вошедшей девочке.

— Где моя лопатка, мама? ,
. —- Я говорю по-французски, и ты так же скажи.
Девочка хотела сказать, но забыла, как лопатка по- 

французски; мать ей подсказала и потом по-француз­
ски же сказала, где отыскать лопатку. И это показа­
лось Левину неприятным.

Все теперь казалось ему в доме Дарьи Александров­
ны и в ее детях совсем уже не так мило, как прежде.

«И для чего она говорит по-французски с детьми? — 
подумал он.— Как это неестественно и фальшиво! И 
дети чувствуют это. Выучить по-французски и отучить от 
искренности»,— думал он сам с собой, не зная того, что 
Дарья Александровна все это двадцать раз уже переду­
мала и все-таки, хотя и в ущерб искренности, нашла не­
обходимым учить этим путем своих детей.

— Но куда же вам ехать? Посидите.
Левин остался до чая, но веселье его все исчезло, и< 

ему было неловко.

После чая он вышел в переднюю велеть подавать ло­
шадей и, когда вернулся, застал Дарью Александровну 
ввволнованную, с расстроенным лицом и слезами на
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глазах. В то время как Левин выходил, случилось для 
Дарьи Александровны событие, разрушившее вдруг все 
ее сегодняшнее счастье и гордость детьми. Гриша и Та­
ня подрались за мячик. Дарья Александровна, услышав 
крик в детской, выбежала и застала их в ужасном ви­
де. Таня держала Гришу за волосы, а он, с изуродован­
ным злобой лицом, бил ее кулаками куда попало. Чго-то 
оборвалось в сердце Дарьи Александровны, когда она 
увидала это. Как будто мрак надвинулся на ее жизнь: 
она поняла, что те ее дети, которыми она так гордилась, 
были не только самые обыкновенные, но даже нехоро­
шие, дурно воспитанные дети, с грубыми, зверскими на­
клонностями, злые дети.

Она ни о чем другом не могла говорить и думать и 
не могла не рассказать Левину своего несчастья.

Левин видел, что она несчастлива, и постарался уте­
шить ее, говоря, что это ничего дурного не доказывает, 
что все дети дерутся; но, говоря это, в душе своей Ле­
вин думал.: «Нет, я не буду ломаться и говорить по- 
французски со своими детьми, но у меня будут не та­
кие дети; надо только не портить, не уродовать детей, 
и они будут прелестны. Да, у меня будут не такие 
дети».

Он простился и уехал, и она не удерживала его.

XI

В половине июля к Левину явился староста сестри­
ной деревни, находившейся за двадцать верст от По­
кровского, с оз четом о ходе дел и о покосе. Главный до­
ход с имения сестры получался за заливные луга. В 
прежние годы покосы разбирались мужиками по два­
дцати рублей за десятину. Когда Левин взял именье в 
управление, он, осмотрев покосы, нашел, что они стоят 
дороже, и назначил цену за десятину двадцать пять руб­
лей. Мужики не дали этой цены и, ■ как подозревал 
Левин, отбили других покупателей. Тогда Левин поехал 
туда сам и распорядился убирать луга частию наймом, 
частию из доли. Свои мужики препятствовали всеми 
средствами этому нововведению, но дело пошло, и в 
первый же год за луга было выручено почти вдвое. В 
третьем и прошлом году продолжалось то же противо­
действие мужиков, и уборка шла тем же порядком. В ны-
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нешнем году мужики взяли все покосы из третьей доли, 
и теперь староста приехал объявить, что покосы убраны 
и что он, побоявшись дождя, пригласил конторщика, при 
гем разделил и сметал уже одиннадцать господских сто­
ков. По неопределенным ответам на вопрос о том, сколь- 
«т было сена на главном лугу, по поспешности старосты, 
разделившего сено без спросу, по всему тону мужика Ле­
зин понял, что в этом дележе сена что-то нечисто, и ре­
шился съездить сам проверить дело.

Приехав в обед в деревню и оставив лошадь у прия­
теля-старика, мужа братниной кормилицы, Левин вошел 
< старику на пчельник, желая узнать от него подробно­
сти об уборке покоса. Говорливый благообразный ста- 
эик Парменыч радостно принял Левина, показал ему все 
свое хозяйство, рассказал все подробности о своих пче- 
iax и о роевщине нынешнего года; но на вопросы Леви­
на о покосе говорил неопределенно и неохотно. Это еще 
более утвердило Левина в его предположениях. Он по­
шел на покос и осмотрел стога. В стогах не могло быть 
по пятидесяти возов, и, чтоб уличить мужиков, Ле«зин ве­
лел сейчас же вызвать возившие сено подводы, поднять 
один стог и перевезти в сарай. Из стога вышло только 
тридцать два воза. Несмотря на уверения старосты о пух- 
лявости сена и о том, как оно улеглось в стогах, и на 
его божбу о том, что все было по-божески, Левин наста­
ивал на своем, что сено делили без его приказа и что 
он потому не принимает этого сена за пятьдесят возов 
в стогу. После долгих споров дело решили тем, чтобы 
мужикам принять эти одиннадцать стогов, считая по пя­
тидесяти возов, на свою долю, а на господскую долю вы­
делять вновь. Переговоры эти и дележ копен продолжа­
лись до полдника. Когда последнее сено было разделено, 
Левин, поручив остальное наблюдение конторщику, при­
сел на отмеченной тычинкой ракитника копне, любуясь 
на кипящий народом луг.

Пред ним, в загибе реки за болотцем, весело треща 
звонкими голосами, двигалась пестрая вереница баб, и 
из растрясенного сена быстро вытягивались по светло- 
зеленой отаве серые извилистые валы. Следом за баба­
ми шли мужики с вилами, и из валов вырастали широ­
кие, высокие, пухлые копны. Слева по убранному уже 
лугу гремели телеги, и одна за другою, подаваемые ог­
ромными извилинами, исчезали копны, и на место их на-
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вивались нависающие на зады лошадей тяжелые воза 
душистого сена.

— За погодку убрать! Сено же будет!—сказал ста­
рик, присевший подле Левина,—Чай, не сено! Ровно 
утятам зерна рассыпь, как подбирают!— прибавил он, 
указывая на навиваемые копны.— С обеда половину доб­
рую свезли.

—Последнюю, что ль?— крикнул он на малого, ко­
торый, стоя на переду тележного ящика и помахивая кон­
цами пеньковых вожжей, ехал мимо.

— Последнюю, батюшка! — прокричал малый, при­
держивая лошадь, и, улыбаясь, оглянулся на веселую, 
тоже улыбавшуюся румяную бабу, сидевшую в тележ­
ном ящике, и погнал дальше.1

— Это кто же? Сын? — спросил Левин.
— Мой меньшенький,— с ласковою улыбкой сказал 

старик.
— Какой молодец!
— Ничего малый.
•— Уж женат?
— Да, третий год пошел с Филиповок.
— Что ж, и дети есть?
— Какие дети! Год целый не понимал ничего, да и 

стыдился,—отвечал старик.—Ну, сено! Чай настоящий!— 
повторил он, желая переменить разговор.

Левин внимательнее присмотрелся к Ваньке Парме­
нову и его жене. Они недалеко от него навивали копну. 
Иван Парменов стоял на возу, принимая, разравнивая 
и отаптывая огромные навилины сена, которые сначала 
охапками, а потом вилами ловко подавала ему его моло­
дая красавица хозяйка. Молодая баба работала легко, 
весело и ловко. Крупное, слежавшееся сено не бралось 
сразу на вилы. Она сначала расправляла его, всовыва­
ла вилы, потом упругим и быстрым движением налегала 
на них всею тяжестью своего тела и тотчас же, пере­
гибая перетянутую красным кушаком- спину, выпрям­
лялась и, выставляя полную грудь из-под белой занавес­
ки, с ловкою ухваткой перехватывала руками вилы и 
вскидывала навилину высоко на воз. Иван поспешно, 
видимо стараясь избавить ее от всякой минуты лишнего 
труда, подхватывал, широко раскрывая руки, подавае­
мую охапку и расправлял ее на возу. Подав последнее 
сено граблями, баба отряхнула засыпавшуюся ей за 
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шею труху, и, оправив сбившийся над белым, незагоре­
лым лбом красный платок, полезла под телегу увязы­
вать воз. Иван учил ее, как цеплять за лисицу, и чему- 
то сказанному ею громко расхохотался. В выражениях 
обоих лиц была видна сильная, молодая, недавно про­
снувшаяся любовь.

XII
Воз был увязан. Иван спрыгнул и повел за повод 

добрую, сытую лошадь. Баба вскинула на воз грабли и 
бодрым шагом, размахивая руками, пошла к собравшим­
ся хороводом бабам. Иван, выехав на дорогу, вступил 
в обоз с другими возами. Бабы с граблями на плечах, 
блестя яркими цветами и треща звонкими веселыми голо­
сами, шли позади возов. Один грубый, дикий бабий голос 
затянул песню и допел ее до повторенья, и дружно, враз, 
подхватили опять с начала ту же песню полсотни раз­
ных, грубых и тонких, здоровых голосов.

Бабы с песнью приближались к Левину, и ему каза­
лось, что туча с громом веселья надвигалась на него. 
Туча надвинулась, захватила его, и копна, на которой 
он лежал, и другие копны и воза и весь луг с дальним 
полем — все заходило и заколыхалось под размеры этой 
дикой развеселой песни с вскриками, присвистами и 
ёканьями. Левину завидно стало за это здоровое веселье, 
хотелось принять участие в выражении этой радости 
жизни. Но он ничего не мог сделать и должен был ле­
жать и смотреть и слушать. Когда народ с песнью скрыл­
ся из вида и слуха, тяжелое чувство тоски за свое оди­
ночество, за свою телесную праздность, за свою враж­
дебность к этому миру охватило Левина.

Некоторые из тех самых мужиков, которые больше 
всех с ним спорили за сено, те, которых он обидел, или 
те, которые хотели обмануть его, эти самые мужики весе­
ло кланялись ему и, очевидно, не имели и не могли иметь 
к нему никакого зла или никакого не только раскаяния, 
но и воспоминания о том, что они хотели обмануть его. 
Все это потонуло в море веселого общего труда. Бог дал 
день, бог дал силы. И день и силы посвящены труду, и в 
нем самом награда. А для кого труд? Какие будут пло­
ды труда? Это соображения посторонние и ничтожные.!

Левин часто любовался на эту жизнь, часто испыты­
вал чувство зависти к людям, живущим этою жизнью, но 
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нынче в первый раз, в особенности под впечатлением то­
го, что он видел в отношениях Ивана Парменова к его 
молодой жене, Левину в первый раз ясно пришла мысль 
о том, что от него зависит переменить ту столь тяго­
стную, праздную, искусственную и личную жизнь, кото­
рою он жил, на эту трудовую, чистую и общую прелест­
ную жизнь.

Старик, сидевший с ним, уже давно ушел домой; 
народ весь разобрался. Ближние уехали домой, а даль­
ние собрались . к ужину и ночлегу в лугу. Левин, не за­
мечаемый народом, продолжал лежать на копне и смот> 
реть, слушать и думать. Народ, оставшийся ночевать в 
лугу, не спал почти всю короткую летнюю ночь. Снача­
ла слышался общий веселый говор и хохот за ужином, 
потом опять песни и смехи.

Весь длинный трудовой день не оставил в них дру­
гого следа, кроме веселости. Перед утреннею зарей все 
затихло. Слышались только ночные звуки неумолкае­
мых в болоте лягушек и лошадей, фыркавших по лугу 
в поднявшемся пред утром тумане. Очнувшись, Лёвин 
встал с копны и, оглядев звезды, понял, что прошла 
ночь.

«Ну, так что же я сделаю? Как я сделаю это?» — 
сказал он себе, стараясь выразить для самого себя все 
то, что он передумал и перечувствовал в эту короткую 
ночь. Все, что он передумал и перечувствовал, разделя­
лось на три отдельные хода мысли. Один — это было 
отречение от своей старой жизни, от своих бесполезных 
знаний, от своего ни к чему не нужного образования. 
Это отреченье доставляло ему наслажденье и было для 
него легко и просто. Другие мысли и представления ка­
сались той жизни, которою он желал жить теперь. Про­
стоту, чистоту, законность этой жизни он ясно чувство­
вал и был убежден, что он найдет в ней то удовлетво­
рение, успокоение и достоинство, отсутствие которых он 
так болезненно чувствовал. Но третий ряд мыслей вер­
телся на вопросе о том, как сделать этот переход от ста­
рой жизни к новой. И тут ничего ясного ему не пред­
ставлялось. «Иметь жену? Иметь работу и необходи­
мость работы? Оставить Покровское?' Купить землю? 
Приписаться в общество? Жениться на крестьянке? Как 
же я сделаю это?—опять спрашивал он себя и не на­
ходил ответа.— Впрочем, я не спал всю ночь, и я не могу 
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дать себе ясного отчета,— сказал он себе.-_ ст __ /1 уясню по­сле. Одно верно, что эта ночь решила мою судьбу Все ' 
мои прежние мечты семейной жизни вЗДо^ неУ то _ 
сказал он себе.— Все это гораздо проще £’ лучше’ »

«Как красиво!—подумал он, глядя на Странную точ- : 
но перламутровую раковину из белых бара1йко^_о^лач_ 
ков, остановившуюся над самою головой его на сеоели_ 
не. неба.—Как все прелестно в эту прелестную ночь! И 
когда успела образоваться эта раковина? Недавно я 
смотрел на небо, и на нем ничего не было. .. только* две 
белые полосы. Да, вот так-то незаметно изМенцЛись и мои 
взгляды на жизнь!»

Он вышел из луга и пошел по большой Дороге к де­
ревне. Поднимался в.етерок, и стало серо, Мрачно Насту­
пила пасмурная минута, предшествующая обыкновенно 
рассвету, полной победе света над тьмой.

Пожимаясь от холода, Левин быстро щел глядя на 
землю. «Это что? Кто-то едет»,— подумал оц, услыхав gv. :■ 
бенцы, и поднял голову. В сорока шагах от 
ему навстречу« по той большой дороге-Муравке По i 
которой он шел, ехала четверней карета с вая^ами : 
Дышловые лошади жались от колей на '
ловкии ямщик, боком сидевшим на козлах держал : 
дышлом по колее, так что колеса бежали ’ ? ;
кому.

Только это заметил Левин и, не думая р Tqm ktq это 
может ехать, рассеянно взглянул в карету. ’

В карете дремала в углу старушка, а у 0Кда ви 
только что проснувшись, сидела молодая Девушка деп- 
жась обеими руками за ленточки белого Чепчика Свет" 
лая и задумчивая, вся исполненная изящной v rnnw,,«*  
внутренней, чуждой Левину жизни, она см0Трела чеоез 
него на зарю восхода. .

В то самое мгновение, как виденье это уж исчезало 
правдивые глаза взглянули на него. Она узнала его i 
удивленная радость осветила ее лицо. 11

Он не мог ошибиться. Только одни на сВете ^ыли эт 
глаза. Только одно было на свете сущестВо, cn0c0gH0p 
сосредоточивать для него весь свет и смысл Зсизни Это 
была она. Это была Кити. Он понял, что 0На 
Ергушово со станции железной дороги. И вСе То цто во В 
новало Левина в эту бессонную ночь, все те пршрни' 
которые были взяты им, все вдруг исчезло. 0н с оТВраЩц ’ 
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нием вспомнил свои мечты женитьбы на крестьянке. Там 
только, в этой быстро удалявшейся и переехавшей на 
другую сторону дороги карете, там только была возмож­
ность .разрешения столь мучительно тяготившей его в 
последнее время загадки его жизни.

Она не выглянула больше. Звук рессор перестал быть 
слышен, чуть слышны стали бубенчики. Лай собак по­
казал, что карета проехала и деревню,—и остались во­
круг пустые поля, деревня впереди и он сам, одинокий и 
чужой всему, одиноко идущий по заброшенной большой 
дороге.

Он взглянул на небо, надеясь найти там ту ракови­
ну, которою он любовался и которая олицетворяла для 
него весь ход мыслей и чувств нынешней ночи. На небе 
не было более ничего похожего на раковину. Там, в недо­
сягаемой вышине, совершилась уже таинственная пере­
мена. Не было и следа раковины, и был ровный, рассти­
лавшийся по целой половине неба ковер все умельчаю­
щихся и умельчающихся барашков. Небо поголубело и 
просияло и с тою же нежностью, но и с тою же недося­
гаемостью отвечало на его вопрошающий взгляд.

«Нет,— сказал он себе,— как ни хороша эта жизнь, 
простая и трудовая, я не могу вернуться к ней. Я люб­
лю ее».

XIII
Никто, кроме самых близких людей к Алексею Але­

ксандровичу, не знал, что этот с виду самый холодный 
и рассудительный человек имел одну, противоречившую 
общему складу его характера, слабость. Алексей Але­
ксандрович не мог равнодушно слышать и видеть слезы 
ребенка или женщины. Вид слез приводил его в расте­
рянное состояние, и он терял совершенно способность 
соображения. Правитель его канцелярии и секретарь зна­
ли это и предуведомляли просительниц, чтоб отнюдь не 
плакали, если не хотят испортить свое дело. «Он рас­
сердится и не станет вас слушать»,— говорили они. И дей­
ствительно, в этих случаях душевное расстройство, 
производимое в Алексее Александровиче слезами, выра­
жалось торопливым гневом. «Я не могу, не могу ничего 
сделать. Извольте идти вон!» — кричал он обыкновенно 
в этих случаях.
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Когда, возвращаясь со скачек, Анна объявила ему 
о своих отношениях к Вронскому и тотчас же след за 
этим, закрыв лицо руками, заплакала, Алексей Алексан­
дрович, несмотря на вызванную в нем злобу к ней, по­
чувствовал в то же время прилив того душевного рас­
стройства, которое на него всегда производили слезы. 
Зная это и зная, что выражение в эту минуту его чувств 
было бы несоответственно положению, он старался 
удержать в себе всякое проявление жизни и потому не 
шевелился и не смотрел на нее. От этого-то и происхо­
дило то странное выражение мертвенности на его лице, 
которое так поразило Анну.

Когда они подъехали к дому, он высадил ее из каре­
ты и, сделав усилие над собой, с привычной учтиво­
стью простился с ней и произнес те слова, которые ни 
к чему не обязывали его; он сказал, что завтра сообщит 
ей свое решение.

Слова жены, подтвердившие его худшие сомнения, 
произвели жестокую боль в сердце Алексея Алексан­
дровича. Боль эта была усилена еще тем странным чув­
ством физической жалости к ней, которую произвели 
на него ее слезы. Но, оставшись один в карете, Алексей 
Александрович, к удивлению своему и радости, почувст­
вовал совершенное освобождение и от этой жалости и 
от мучавших его в последнее время сомнений и страда­
ний ревности.

Он испытывал чувство человека, выдернувшего дол­
го болевший зуб. После страшной боли и ощущения че­
го-то огромного, больше самой головы, вытягиваемого 
из челюсти, больной вдруг, не веря еще своему счастию, 
чувствует, что не существует более того, что так долго от­
равляло его жизнь, приковывало к себе все внимание, и 
что он опять может жить, думать и интересоваться не 
одним своим зубом. Это чувство испытал Алексей Алек­
сандрович. Боль была странная и страшная, но теперь 
она прошла;, он чувствовал, что может опять жить и ду­
мать не об одной жене.

«Без чести, без сердца, без религии, испорченная 
женщина! Это я всегда знал и всегда видел, хотя и ста­
рался, жалея ее, обманывать себя»,-—сказал он себе. 
И ему действительно казалось, что он всегда это видел; он 
припоминал подробности их прошедшей жизни, которые 
прежде не казались ему чем-либо дурным,— теперь эти 
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подробности ясно показывали, что она всегда была ис­
порченною. «Я ошибся, связав свою жизнь с нею; но в 
ошибке моей нет . ничего дуоного, и потому я не могу 
быть несчастлив. Виноват не я,— сказал он себе,— но 
юна. Но мне нет дела до нее. Она не существует для 
меня...»

Все, что постигнет ее и сына, к которому, точно так 
же как и к ней, переменились его чувства, перестало 
занимать его. Одно, что занимало его теперь, это был 
вопрос о том, как наилучшим, наиприличнейшим, удоб­
нейшим Для себя и потому справедливейшим образом 
отряхнуться, от той грязи, которою она забрызгала его .в 
своем падении, и продолжать идти по своему пути 
деятельной, честной и полезной жизни.

«Я не могу быть несчастлив оттого, что презренная 
женщина сделала преступление; я только должен найти 
наилучший выход из того тяжелого положения, в кото­
рое она ставит меня. И я найду его,— говорил он себе, 
хмурясь больше и больше.— Не я первый, не я послед­
ний». И, не говоря об исторических примерах, начиная 
с освеженного в памяти всех Прекрасною Еленою Ме­
нелая, целый ряд случаев современных неверностей 
жен мужьям высшего света возник в воображении Але­
ксея Александровича. «Дарьялов, Полтавский, князь Ка- 
рибанов, граф Паскудин, Драм... Да, и Драм... такой че­
стный, дельный человек... Семенов, Чагин, Сигонин, — 
вспоминал Алексей Александрович.— Положим, какой-то 
неразумный ridicule 1 падает на этих людей, но я никогда 
не видел в этом ничего, кроме несчастия, и всегда сочув­
ствовал ему»,— сказал себе Алексей Александрович, хо­
тя это и было неправда, и он никогда не сочувствовал не­
счастиям этого рода, а тем выше ценил себя, чем чаще 
были примеры жен, изменяющих своим мужьям. «Это 
несчастие, которое может постигнуть всякого. И это 
несчастие постигло меня. Дело только в том, как наилуч­
шим образом перенести это положение». И он стал пере­
бирать подробности образа действия людей, находивших­
ся в таком же, как и он, положении.

1 осмеяние (франц.).

«Дарьялов дрался на дуэли...»
Дуэль в юности особенно привлекала мысли Алексея 

Александровича именно потому, что он был физически 
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робкий человек и хорошо знал это. Алексей Александро­
вич без ужаса не мог подумать о пистолете, на него на­
правленном, и никогда в жизни не употреблял никакого 
оружия. Этот ужас смолоду часто заставлял его думать 

ю дуэли и примеривать себя к положению, в котором 
^нужно было подвергать жизнь свою опасности. Достиг­
нув успеха и твердого положения в жизни, он давно 
рабыл об этом чувстве; но привычка чувства взяла 
‘Свое, и страх за свою трусость и теперь оказался так си­
лен, что Алексей Александрович долго и со всех сторон 
обдумывал и ласкал мыслью вопрос о дуэли, хотя и впе­
ред знал, что он ни в каком случае не будет драться.

«Без сомнения, наше общество еще так дико (не то, 
что в Англии), что очень многие,—и в числе этих многих 
были те, мнением которых Алексей Александрович осо­
бенно дорожил, — посмотрят на дуэль с хорошей сторо­
ны; но какой результат будет достигнут? Положим, я вы­
зову на дуэль, — продолжал про себя Алексей Алексан­
дрович, и, живо представив себе ночь, которую он про­
ведет после вызова, и пистолет, на него направленный, 
он содрогнулся и понял, что никогда он этого не сде­
лает,— положим, я вызову его на дуэль. Положим,.меня 
научат, — продолжал он думать,—поставят, я пожму 
гашетку,— говорил он себе, закрывая глаза,— и ока­
жется, что я убил его,—сказал себе Алексей Александ­
рович и потряс головой, чтоб отогнать эти глупые мы­
сли.—Какой смысл имеет убийство человека для того, 
чтоб определить свое отношение к преступной жене и 
сыну? Точно так же я должен буду решать, что должен 
делать с ней. Но, что еще вероятнее и что несомненно 
будет,—я буду убит или ранен. Я, невиноватый человек, 
жертва,—убит или ранен. Еще бессмысленнее. Но мало 
этого: вызов на дуэль с моей стороны будет поступок 
нечестный. Разве я не знаю вперед, что мои друзья ни­
когда не допустят меня до дуэли — не допустят тог<^ что­
бы жизнь государственного человека, нужного России, 
подверглась опасности? Что же будет? Будет то, что я, 
зная вперед то, что никогда дело не дойдет до опасно­
сти, захотел только придать себе этим вызовом некото­
рый ложный блеск. Это нечестно, это фальшиво, это об­
ман других и самого себя. Дуэль немыслима, и никто 
не ждет ее от меня. Цель моя состоит в том, чтоб обе­
спечить свою репутацию, нужную мне для беспрепят­

309



ственного продолжения своей деятельности». Служеб­
ная деятельность, и прежде в глазах Алексея Алексан­
дровича имевшая большое значение, теперь представля­
лась ему особенно значительна.

Обсудив и отвергнув дуэль, Алексей Александрович 
обратился к разводу — другому выходу, избранному не­
которыми из тех мужей, которых он вспомнил. Перебирая 
в воспоминании все известные случаи разводов (их бы­
ло очень много в самом высшем, ему хорошо известном 
обществе), Алексей Александрович не нашел ни одно­
го, где бы цель развода была та, которую он имел в ви­
ду. Во всех этих случаях муж уступал или продавал не­
верную жену, и та самая сторона, которая за вину не 
имела права на вступление в брак, вступала в вымыш­
ленные, мнимо узаконенные отношения с новым супру­
гом. В своем же случае Алексей Александрович видел, 
что достижение законного, то есть такого развода, где 
была бы только отвергнута виновная жена, невозмож­
но. Он видел, что сложные условия жизни, в которых он 
находился, не допускали возможности тех грубых доказа­
тельств, которых требовал закон для уличения преступ­
ности жены; видел то, что известная утонченность этой 
жизни не допускала и' применения этих доказательств, 
если б они и были, что применение этих доказательств 
уронило бы его в общественном мнении более, чем ее.

Попытка развода могла привести только к скандаль­
ному процессу, который был бы находкой для врагов, 
для клеветы и унижения его высокого положения в све­
те. Главная же цель — определение положения с наи­
меньшим расстройством — не достигалась и чрез раз­
вод. Кроме того, при разводе, даже при попытке раз­
вода, очевидно было, что жена разрывала сношения 
с мужем и соединялась с своим любовником. А в душе 
Алексея Александровича, несмотря на полное теперь, 
как ему казалось, презрительное равнодушие к жене, 
оставалось в отношении к ней одно чувство — нежела­
ние того, чтоб она беспрепятственно могла соединиться 
с Вронским, чтобы преступление ее было для нее выгод­
но. Одна мысль эта так раздражала Алексея Александ­
ровича, что, только представив себе это, он замычал от 
внутренней боли и приподнялся и переменил место в ка­
рете, и долго после того, нахмуренный, завертывал свои 
зябкие и костлявые ноги пушистым пледом.
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«Кроме формального развода, можно было еще посту­
пить, как Карибанов, Паскудин и этот добрый Драм, то 
есть разъехаться с женой»,— продолжал он думать, ус­
покоившись; но и эта мера представляла те же неудоб­
ства позора, как и при разводе, и главное — это точно 
так же, как и формальный развод, бросало его жену 
в объятия Вронского. «Нет, это невозможно, невозмож­
но!—опять принимаясь перевертывать свой плед, гром­
ко заговорил он.— Я не могу быть несчастлив, но и 
она и он не должны быть счастливы».

Чувство ревности, которое мучало его во время неиз­
вестности, прошло в ту минуту, когда ему с болью был 
выдернут зуб словами жены. Но чувство это заменилось 
другим: желанием, чтоб она не только не торжествова­
ла, но получила возмездие за свое преступление. Он не 
признавал этого чувства, но в глубине души ему хоте-, 
лось, чтоб она пострадала за нарушение его спокойст­
вия и чести. И, вновь перебрав условия дуэли, развода,, 
разлуки и вновь отвергнув их, Алексей Александрович 
убедился, что выход был только один — удержать ее при 
себе, скрыв от света случившееся и употребив все завися­
щие меры для прекращения связи и главное — в чем са­
мому себе он не признавался—для наказания ее. «Я 
должен объявить свое решение, что, обдумав то тяжелое 
положение, в которое она поставила семью, все другие 
выходы будут хуже для обеих сторон, чем внешнее sta­
tus quo и что таковое я согласен соблюдать, но под- 
строгим условием исполнения с ее стороны моей воли, то 
есть прекращения отношений с любовником». В под­
тверждение этого решения, когда оно уже было окон­
чательно принято, Алексею Александровичу пришло еще 
одно важное соображение. «Только при таком решении 
я поступаю и сообразно с религией,—сказал он себе,— 
только при этом решении я не отвергаю от себя преступ­
ную жену, а даю ей возможность исправления и даже — 
как ни тяжело это мне будет — посвящаю часть своих, 
сил на исправление и спасение ее». Хотя Алексей Але­
ксандрович и знал, что он не может иметь на жену нрав­
ственного влияния, что из всей этой попытки исправле­
ния ничего не выйдет, кроме лжи; хотя, переживая эти 
тяжелые, минуты, он и не подумал ни разу о том, чтоб

1 прежнее положение (лат.).
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искать руководства в религии,— теперь, когда его реше­
ние совпадало с требованиями, как ему казалось, рели­
гии, эта религиозная санкция его решения давала ему 
полное удовлетворение и отчасти успокоение. Ему бы­
ло радостно думать, что и в столь важном жизненном 
деле никто не в состоянии будет сказать, что он не по­
ступил сообразно с правилами той религии, которой 
знамя он всегда держал высоко среди общего охлажде- 

i ния и равнодушия. Обдумывая дальнейшие подробно- 
■; сти, Алексей Александрович не видел даже, почему его 
! отношения к жене не могли оставаться такие же почти, 

как и прежде. Без сомнения, он никогда не будет в со­
стоянии возвратить ей своего уважения; но не было и 
не могло быть никаких причин ему расстраивать свою 
жизнь и страдать вследствие того, что она была дурная 

<и неверная жена. «Да, пройдет время, все устрояющее 
■_ время, и отношения восстановятся прежние,—сказал себе 
: Алексей Александрович,— то есть восстановятся в та­

кой степени, что я не буду чувствовать расстройства в те­
чении своей жизни. Она должна быть несчастлива, но я 
не виноват и потому не могу быть несчастлив».

XIV

Подъезжая к Петербургу, Алексей Александрович не 
только вполне остановился на этом решении, но и со­
ставил в своей голове письмо, которое он напишет же­
не. Войдя в швейцарскую, Алексей Александрович взгля­
нул на письма и бумаги, принесенные из министер­
ства, и велел внести за собой в кабинет.

— Отложить и никого не принимать,—сказал он на 
вопрос швейцара с некоторым удовольствием, служив­
шим признаком его хорошего расположения духа, уда­
ряя на слове «не принимать».

В кабинете Алексей Александрович прошелся два ра­
за и остановился у огромного письменного стола, на ко­
тором уже были зажжены вперед вошедшим камерди­
нером шесть свечей, потрещал пальцами и сел, разби­
рая письменные принадлежности. Положив локти на 
стол, он склонил набок голову, подумал с минуту и 
начал писать, ни одной секунды не останавливаясь. 
Он писал без обращения к ней и по-французски, упот- 
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ребляя местоимение «вы», не имеющее того характера 
холодности, которое оно имеет на русском языке.

«При последнем разговоре нашем я выразил вам мое 
намерение сообщить свое решение относительно предме­
та этого разговора. Внимательно обдумав все, я пишу 
теперь с целью исполнить это обещание. Решение мое 
следующее: каковы бы ни были ваши поступки, я не счи­
таю себя вправе разрывать тех уз, которыми мы связа­
ны властью свыше. Семья не может быть разрушена по 
капризу, произволу или даже по преступлению одного 
из супругов, и наша жизнь должна идти, как она шла 
прежде. Это необходимо для меня, для вас, для наше­
го сына. Я вполне уверен, чтс/ вы раскаялись и раскаи­
ваетесь в том, что служит поводом настоящего письма, и 
что вы будете содействовать мне в том, .чтобы вырвать 
с корнем причину нашего раздора и забыть прошедшее. 
В противном случае вы сами можете предположить то, 
что ожидает вас и вашего сына. Обо всем этом более по­
дробно надеюсь переговорить при личном свидании. Так 
как время дачного сезона кончается, я просил бы вас 
переехать в Петербург как можно скорее, не позже втор­
ника. Все нужные распоряжения для вашего переезда 
будут сделаны. Прошу вас заметить, что я приписываю 
особенное значение исполнению этой моей просьбы.

А. Каренин.
Р. S. При этом письме деньги, которые могут понадо­

биться для ваших расходов».

Он прочел письмо и остался им доволен, особенно 
сем, что он вспомнил приложить деньги; не было ни же­
стокого слова, ни упрека, но не было и снисходительно­
сти. Главное же — был золотой мост для возвращения. 
Сложив письмо и загладив его большим массивным но­
жом слоновой косги, и уложив в конверт с деньгами, он 
с удовольствием, которое всегда возбуждаемо было в 
нем обращением со своими хорошо устроенными пись­
менными принадлежностями, позвонил.

— Передашь курьеру, чтобы завтра доставил Анне 
Аркадьевне на дачу,— сказал он и встал.

— Слушаю, ваше превосходительство; чай в кабинет 
прикажете?
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Алексей Александрович велел подать чай в кабинет 
и, играя массивным ножом, пошел к креслу, у которого 
была приготовлена лампа и начатая французская книга 
о евгюбических надписях. Над креслом висел овальный, 
в золотой раме, прекрасно сделанный знаменитым ху- 

■ дожником портрет Анны. Алексей Александрович 
взглянул на него. Непроницаемые глаза насмешливо и 
нагло смотрели на него, как в тот последний вечер их 
объяснения. Невыносимо нагло и вызывающе подейство­
вал на Алексея Александровича вид отлично сделанно­
го художником черного кружева на голове, черных во­
лос и белов прекрасной руки с безымянным пальцем, 
покрытым перстнями. Поглядев на портрет с минуту, 
Алексей Александрович вздрогнул так, что губы затряс­
лись и произвели звук «брр», и отвернулся. Поспешно 
сев в кресло, он раскрыл книгу. Он попробовал читать, 
но никак не мог восстановить в себе весьма живого преж­
де интереса к евгюбическим надписям. Он смотрел в 
книгу и думал о другом. Он думал не о жене, но об од­
ном возникшем в последнее время усложнении в его го­
сударственной деятельности, которое в это время состав­
ляло главный интерес его службы. Он чувствовал, что 
он глубже, чем когда-нибудь, вникал теперь в это услож­
нение и что в голове его нарождалась — он без само­
обольщения мог сказать — капитальная мысль, должен­
ствующая распутать все это дело, возвысить его в слу­
жебной карьере, уронить его врагов и потому принести 
величайшую пользу государству. Как только человек, 
установив чай, вышел из комнаты, Алексей Александро­
вич встал и пошел к письменному столу. Подвинув на се­
редину портфель с текущими делами, он с чуть заметною 
улыбкой самодовольства вынул из стойки карандаш и 
погрузился в чтение вытребованного им сложного дела, 
относившегося до предстоящего усложнения. Усложне­
ние было такое. Особенность Алексея Александровича 

' как государственного человека, та, ему одному свойст­
венная, характерная черта, которую имеет каждый 
выдвигающийся чиновник, та, которая вместе с его упор­
ным честолюбием, сдержанностью, честностью и Са-мо- 
уверенностью сделала его карьеру, состояла в пренебре­
жении к бумажной официальности, в сокращении пере­
писки, в прямом, насколько возможно, отношении к 
живому делу и в экономности. Случилось же, что в зна- 
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менитой комиссии 2 июня было выставлено дело об оро­
шении полей Зарайской губернии, находившееся в ми­
нистерстве Алексея Александровича и представляв­
шее резкий пример неплодотворности расходов и бу­
мажного отношения к делу. Алексей Александрович 
знал, что это было справедливо. Дело орошения полей 
Зарайской губернии было начато предшественником 
предшественника Алексея Александровича. И. действи­
тельно, на это дело было потрачено и тратилось очень 
много денег и совершенно непроизводительно, и все де­
ло это, очевидно, ни к чему не могло привести. Алексей 
Александрович, вступив в должность, тотчас же понял 
это и хотел было наложить руки на это дело; но в пер­
вое время, когда он чувствовал себя еще нетвердо, он 
знал, что это затрагивало слишком много интересов и 
было неблагоразумно; потом же он, занявшись дру­
гими делами, просто забыл про это дело. Оно, как и все 
дела, шло само собою, по силе инерции. (Много людей 
кормилось этим делом, в особенности одно очень нрав­
ственное и музыкальное семейство: все дочери играли 
на струнных инструментах. Алексей Александрович 
знал это семейство и был посаженным отцом у одной из 
старших дочерей). Поднятие этого дела враждебным 
министерством было, по мнению Алексея Александро­
вича, нечестно, потому что в каждом министерстве были 
и не такие дела, которых никто по известным служеб­
ным приличиям не поднимал. Теперь' же, если уже ему 
бросали эту перчатку, то он смело поднимал ее и требо­
вал назначения особой комиссии для изучения и повер­
ки трудов комиссии орошения полей Зарайской губернии; 
но зато уже он не давал никакого спуску и тем го­
сподам. Он требовал и назначения еще особой комис­
сии по делу об устройстве инородцев. Дело об устрой­
стве инородцев было случайно поднято в комитете 2 ию­
ня и с энергиею поддерживаемо Алексеем Александ­
ровичем, как не терпящее отлагательства по плачевному 
состоянию инородцев. В комитете дело это послужило по­
водом к пререканию нескольких министерств. Министер­
ство, враждебное Алексею Александровичу, доказывало, 
что положение инородцев было весьма цветущее и что 
предполагаемое переустройство может погубить их про­
цветание, а если что есть дурного, то это вытекает только 
из неисполнения министерством Алексея Александрови-
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ча предписанных законом мер. Теперь Алексей Алексан­
дрович намерен был требовать: во-первых, чтобы состав­
лена была новая комиссия, которой поручено бы было 
исследовать на месте состояние инородцев; во-вторых, 
если окажется, что положение инородцев действитель­
но таково, каким оно является из имеющихся в руках 
комитета официальных данных, то чтобы была назначе­
на еще другая, новая ученая комиссия для исследова­
ния причин этого безотрадного положения инородцев 
с точек зрения: а) политической, б) административной, 
в) экономической, г) этнографической, д) материаль­
ной и е) религиозной; в-третьих, чтобы были затребо­
ваны от враждебного министерства сведения о тех ме­
рах, которые были в последнее десятилетие приняты 
этим министерством для предотвращения тех невыгод­
ных условий, в которых ныне находятся инородцы, и, 
в-четвертых, наконец, чтобы было потребовано от мини­
стерства объяснение о том, почему оно, как видно из до­
ставленных в комитет сведений за №№ 17015 и 18308, от 
5 декабря 1863 года и 7 июня 1864, действовало прямо 
противоположно смыслу коренного и органического за­
кона, т..., ст. 18, и примечание к статье 36. Краска ожив­
ления покрыла лицо Алексея Александровича, когда он 
быстро писал себе конспект этих мыслей. Исписав лист 
бумаги, он встал, позвонил и передал записочку к пра­
вителю канцелярии о доставлении ему нужных справок. 
Встав и пройдясь по комнате, он опять взглянул на порт­
рет, нахмурился и презрительно улыбнулся. Почитав еще 
книгу о евгюбических надписях и возобновив интерес 
к ним, Алексей Александрович в одиннадцать часов по­
шел спать, и когда 'он, лежа в постели, вспомнил о со­
бытии с женой, оно ему представилось уже совсем не 
в таком мрачном виде.

XV
Хотя Анна упорно и с озлоблением противоречила 

Вронскому, когда он говорил ей, что положение ее не­
возможно, и уговаривал ее открыть все мужу, в глубине 
души она считала свое положение ложным, нечестным 
и всею душой желала изменить его. Возвращаясь с му­
жем со скачек, в минуту волнения она высказала ему все; 
несмотря на боль, испытанную ею при этом, она была 
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рада этому. После того как муж оставил ее, она гово­
рила себе, что она рада, что теперь все определится, и 
по крайней мере не будет лжи и обмана. Ей казалось 
несомненным, что теперь положение ее навсегда опреде­
лится. Оно может быть дурно, это новое положение, но 
оно будет определенно, в нем не будет неясности и 
лжи. Та боль, которую она причинила себе и мужу, вы­
сказав эти слова, будет вознаграждена теперь тем, что 
все определится, думала она. В этот же вечер она уви­
далась с Вронским, но не сказала ему о том, что про­
изошло между ею и мужем, хотя, для того, чтобы поло­
жение определилось, надо было сказать ему.

Когда она проснулась на другое утро, первое, что 
представилось ей, были слова, которые, она сказала 

н мужу, и слова эти ей показались так ужасны, что она не 
h могла понять теперь, как она могла решиться произне-’ 
i сти эти странные грубые слова, и не могла представить 
н себе того, что из этого выйдет. Но слова были сказаны, 
В и Алексей Александрович уехал, ничего не сказав. «Я 

видела Вронского и не.сказала ему. Еще в ту самую ми­
нуту как он уходил, я хотела воротить его и сказать ему, 
но раздумала, потому что было странно, почему я не 
сказала ему в первую минуту. Отчего я хотела и не ска­
зала ему?» И в ответ на этот вопрос горячая краска сты­
да разлилась по ее лицу. Она поняла то, что ее удержи­
вало от этого; она поняла, что ей было стыдно. Ее поло­
жение, которое казалось уясненным вчера вечером, 
вдруг представилось ей теперь не только не уясненным, 
но безвыходным. Ей стало страшно за позор, о котором 
она прежде и не думала. Когда она только думала о 
том, что сделает ее муж, ей приходили самые страшные 
мысли. Ей приходило в голову, что сейчас приедет уп­
равляющий выгонять ее из дома, что позор ее будет 
объявлен всему миру. Она спрашивала себя, куда она 
поедет, когда ее выгонят из дома, и не находила ответа.

Когда она думала о Вронском, ей представлялось, 
что он не любит ее, что он уже начинает тяготиться ею, 
что она не может предложить ему себя, и чувствовала 
враждебность к нему за это. Ей казалось, что те сло­
ва, которые она сказала мужу и которые она беспрестан­
но повторяла в своем воображении, что она их сказала 
всем и что все их слышали. Она не могла решиться взгля­
нуть в глаза тем, с кем она жила. Она не могла решить-
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ся позвать девушку и еще меньше сойти вниз и увидать 
сына и гувернантку.

Девушка, уже давно прислушивавшаяся у ее двери, 
вошла сама к ней в комнату. Анна вопросительно взгля- ' 
нуда ей в глаза и испуганно покраснела. Девушка изви- 
нилась, что вошла, сказав, что ей показалось, что позво­
нили. Она принесла платье и записку. Записка была 
от Бетси. Бетси напоминала ей, что нынче утром к ней 
съедутся Лиза Меркалова и баронесса Штольц с своими 
поклонниками, Калужским и стариком Стремовым, на 
партию крокета. «Приезжайте хоть посмотреть, как изу­
чение нравов. Я вас жду»,— кончала она.

Анна прочла записку и тяжело вздохнула.
— Ничего, ничего не нужно,— сказала она Аннуш­

ке, перестанавливавшей флаконы и щетки на уборном 
столике.—Поди, я сейчас оденусь и выйду. Ничего, ни­
чего не нужно.

Аннушка вышла, но Анна не стала одеваться, а си­
дела в том же положении, опустив голову и руки, и из­
редка содрогалась всем телом, желая как бы сделать ка­
кой-то жест, сказать что-то и опять замирая. .Она бес­
престанно повторяла: «Боже мой! Боже мой!» Но ни 
«боже», ни «мой» не имели для нее никакого смысла. 
Мысль искать своему положению помощи в религии бы­
ла для нее, несмотря на то, что она никогда не сомнева­
лась в религии, в которой была воспитана, так же чуж­
да, как искать помощи у самого Алексея Александрови­
ча. Она знала вперед, что помощь религии возможна 
только под условием отречения от того, что составляло 
для нее весь смысл жизни. Ей не только было тяжело, 
но она начинала испытывать страх пред новым, никогда 
не испытанным ею душевным состоянием. Она чувство­
вала, что в душе ее все начинает двоиться, как двоятся 
иногда предметы в усталых глазах. Она не знала иногда, 
чего она боится, чего желает. Боится ли она и желает 
ли она того, что было, или того, что будет, и чего имен­
но она желает, она не знала.

«Ах, что я делаю!» — сказала ома себе, почувствовав 
вдруг боль в обеих сторонах головы. Когда она опомни­
лась, она увидала, что держит обеими руками свои во­
лосы около висков и сжимает их. Она вскочила и стала 
ходить.
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— Кофей готов, и,мамзель с Сережей ждут,— ска­
зала Аннушка, вернувшись опять и опять застав Анну 
в том же положении.

— Сережа? Что Сережа? — оживляясь вдруг, спро­
сила Анна, вспомнив в первый раз за все утро о существо­
вании своего сына.

— Он провинился, кажется,— отвечала, улыбаясь, 
Аннушка.

— Как провинился?
— Персики у вас лежали в угольной; так, кажется, 

они потихонечку один скушали.
Напоминание о сыне вдруг вывело Анну из того без­

выходного положения, в котором она находилась. Она 
вспомнила ту, отчасти искреннюю, хотя и много преуве­
личенную, роль матери, живущей для сына, которую она 
взяла на себя в последние годы, и с радостью почувство­
вала, что в том состоянии, в котором она находилась, 
у ней есть держава, независимая от положения, в кото­
рое она станет к мужу и к Вронскому. Эта держава — 
был сын. В какое бы положение она ни стала, она не 
может покинуть сына. Пускай муж опозорит и выгонит 
ее, пускай Вронский охладеет к ней и продолжает вести 
свою независимую жизнь (она опять с желчью и упре­
ком подумала о нем), она не может оставить сына. 
У ней есть цель жизни. И ей надо действовать, дей­
ствовать, чтоб обеспечить это положение с сыном, чтобы 
его не отняли у ней. Даже скорее, как можно скорее 
надо действовать, пока его не отняли у ней. Надо взять 
сына и уехать. Вот одно, что ей надо теперь делать. Ей 
нужно было успокоиться и выйти из этого мучительного 
положения. Мысль о прямом деле, связывавшемся с сы­
ном, о том, чтобы сейчас же уехать с ним куда-нибудь, 
дала ей это успокоение.

Она быстро оделась, сошла вниз и решительными 
шагами вошла в гостиную, где, по обыкновению, ожи­
дал ее кофе и Сережа с гувернанткой. Сережа, весь 
в белом, стоял у стола под зеркалом и, согнувшись спи­
ной и головой, с выражением напряженного внимания, 
которое она знала в нем и которым он был похож на от­
ца, что-то делал с цветами, которые он принес.

Гувернантка имела особенно строгий вид. Сережа 
пронзительно, как это Часто бывало с ним, вскрикнул: 
«А, мама!» — и остановился в нерешительности: идти ли
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к матери здороваться и бросить цветы, или доделать ве­
нок и с цветами идти.

Гувернантка, поздоровавшись, длинно и определи- 
тельно стала рассказывать проступок, сделанный Сере­
жей, но Анна не слушала ее; она думала о том, возьмет 
ли она ее с собою. «Нет, не возьму,— решила она.— Я 
уеду одна, с сыном».

— Да, это очень дурно,—сказала Анна и, взяв сына 
за плечо, не строгим, а робким взглядом, смутившим и 
обрадовавшим мальчика, посмотрела на него и поцело­
вала.—Оставьте его со мной,— сказала она удивленной 
гувернантке и, не выпуская руки сына, села за приготов­
ленный с кофеем стол.

— Мама! Я... я... не...— сказал он, стараясь понять 
по ее выражению, чго ожидает его за персик.

— Сережа,— сказала она, как только гувернантка 
вышла из комнаты,— это дурно, но ты не будешь больше 
делать этого? Ты любишь меня?

Она чувствовала, что слезы выступают ей на глаза. 
«Разве я могу не любить его? — говорила она себе, вни­
кая в его испуганный и вместе обрадованный взгляд,— 
И неужели он будет заодно с отцом, чтобы казнить ме­
ня? Неужели не пожалеет меня?» Слезы уже текли по 
ее лицу, и, чтобы скрыть их, она порывисто встала и 
почти выбежала на террасу.

После грозовых дождей последних дней наступила 
холодная, ясная погода. При ярком солнце, сквозившем 
сквозь обмытые листья, в воздухе было холодно.

Она вздрогнула и от холода и от внутреннего ужаса, 
с новою силою охвативших ее на чистом воздухе.

— Поди, поди к Mariette,—сказала она Сереже, 
вышедшему было за ней, и стала ходить по соломенному 
ковру террасы. «Неужели они не простят меня, не пой­
мут, как это все не могло быть иначе?»—сказала она себе.

L Остановившись и взглянув на колебавшиеся от ветра 
вершины осины с обмытыми, ярко блистающими на хо­
лодном солнце листьями, она поняла, что они не простят, 
что всё и все к ней теперь будут безжалостны, как это 
небо, как эта зелень. И опять она почувствовала, что 

. в душе у ней начинало двоиться. «Не надо, не надо ду- 
■ мать,— сказала она себе.— Надо собираться. Куда? Ко­

гда? Кого взять с собой? Да, в Москву, на вечернем 
поезде. Аннушка и Сережа, и только самые необходи- 

. 320



у крыльца курьера Алексея Александровича, который 
звонил у входной двери.

— Поди узнай, что такое,— сказала она и с спокой­
ною готовностью на все, сложив руки на коленах, села 
на кресло. Лакей принес толстый пакет, надписанный 
рукою Алексея Александровича.

— Курьеру приказано привезти ответ,— сказал он.
— Хорошо,—сказала она и, как только человек вы­

шел, трясущимися пальцами разорвала письмо. Пачка 
заклеенных в бандерольке неперегнутых ассигнаций 
выпала из него. Она высвободила письмо и стала читать 
с конца. «Я сделал приготовления для переезда, я при­
писываю значение исполнению моей просьбы»,— прочла 
она. Она пробежала дальше, назад, прочла все и еще 
раз прочла письмо все сначала. Когда она кончила, она 
почувствовала, что ей холодно и что над ней обрушилось 
такое страшное несчастие, какого она не ожидала.

Она раскаивалась утром в том, что она сказала му­
жу, и желала только одного, чтоб эти слова были как 
бы не сказаны. И вот письмо это признавало слова 
несказанными и давало ей то, чего она желала. Но те­
перь это письмо представлялось ей ужаснее всего, что 
только она могла себе представить.

«Прав! „прав! — проговорила она.— Разумеется,- он 
всегда прав, он христианин, он великодушен! Да, низ­
кий, гадкий человек! И этого никто, кроме меня, не по­
нимает и не поймет; и я не могу растолковать. Они го­
ворят: религиозный, нравственный, честный, умный че­
ловек; но они не видят, что я видела. Они не знают, как 
он восемь лет душил мою жизнь, душил все, что было, 
во мне живого, что он ни разу и не подумал о том, что 
я живая женщина, которой нужна любовь. Не знают, 
как на каждом шагу он оскорблял .меня и оставался до­
волен собой. Я ли не старалась, всеми силами стара­
лась, найти оправдание своей жизни? Я ли не пыта­
лась любить его, любить сына, когда уже нельзя было 
любить мужа? Но пришло время, я поняла, что я не могу 
больше себя обманывать, что я живая, что я не винова­
та, что бог меня сделал такою, что мне нужно любить 
и жить. И теперь что же? Убил бы он меня, убил бы 
его, я все бы перенесла, я все бы простила, но нет, он...»

«Как я не угадала того, что он сделает? Он сделает 
то, что свойственно его низкому характеру. Он останет- 
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ся прав, а меня, погиошую, еще хуже, еще ниже погу­
бит...» «Вы сами можете предположить то, что ожидает 
вас и вашего сына»,— вспомнила она слова из письма 
«Это угроза, что он отнимет сына, и, вероятно, по их глу­
пому закону это можно. Но разве я не знаю, зачем он го­
ворит это? Он не верит и в мою любовь к сыну или пре­
зирает (как он всегда и подсмеивался), презирает это 
мое чувство, но он знает, что я не брошу сына, не могу 
бросить сына, что без сына не может быть для меня 
жизни даже с тем, кого я люблю, но что, бросив сына 
и убежав от него, я поступлю, как самая позорная, гад 
кая женщина,— это он знает и знает, что я не в силах 
буду сделать этого».

«Наша жизнь должна идти как прежде»,— вспо 
мнила она другую фразу письма. «Эта жизнь была му­
чительна еще прежде, она была ужасна в последнее вре­
мя. Что же это будет теперь? И он знает все это, знает, 
что я не могу раскаиваться в том, что я дышу, что я люб­
лю; знает, что, кроме лжи и обмана, из этого ничего 
не будет; но ему нужно продолжать мучать меня. Я 
знаю его, я знаю, что он, как рыба в воде, плавает и на­
слаждается во лжи. Но нет, я не доставлю ему этого на­
слаждения, я разорву эту его паутину лжи, в которой 
он меня хочет опутать; пусть будет что будет. Все луч­
ше лжи и обмана!»

«Но как? Боже мой! Боже мой! Была ли когда-ни­
будь женщина так несчастна, как я?..»

— Нет, разорву, разорву! — вскрикнула она, вскаки­
вая и удерживая слезы. И она подошла к письменному 
столу, чтобы написать ему другое письмо. Но она в глу­
бине души своей уже чувствовала, что она не в си­
лах будет ничего разорвать, не в силах будет выйти из 
этого прежнего положения, как оно ни ложно и ни бес­
честно.

Она села к письменному столу, но, вместо того чтобы 
писать, сложив руки на стол, положила на них голову и 
шнлакала, всхдипывая и колеблясь всей грудью, как 
плачут дети. Она плакала о том, что мечта ее об уясне­
нии, определении своего положения разрушена навсе­
гда. Она знала вперед, что все останется по-старому, и 
даже гораздо хуже, чем по-старому. Она чувствовала, 
что то положение в свете, которым она пользовалась и 
которое утром казалось ей столь ничтожным, что это по- 
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ложение дорого ей, что она не будет в силах променять 
его на позорное положение женщины, бросившей мужа 
и сына и соединившейся с любовником; что, сколько бы 
она ни старалась, она не будет сильнее,самой себя. Она 
никогда не испытает свободы любви, а навсегда останет­
ся преступною женой, под угрозой ежеминутного обли­
чения, обманывающею мужа для позорной связи с че­
ловеком чужим, независимым, с которым она не может 
жить одною жизнью. Она знала, что это так и будет, и 
вместе с тем это было так ужасно, что она не могла пред­
ставить себе даже, чем это кончится. И она плакала, не 
удерживаясь, как плачут наказанные дети.

Послышавшиеся шаги лакея заставили ее очнуть­
ся, и, скрыв от него свое лицо, она притворилась, что 
пишет.

— Курьер просит ответа,—доложил лакей.
— Ответа? Да,— сказала Анна,— пускай подождет. 

Я позвоню.
«Что я могу писать? — думала она.— Что я могу ре­

шить одна? Что я знаю? Чего я хочу? Что я люблю?» 
Опять она почувствовала, что в душе ее начинает дво­
иться. Она испугалась опять этого чувства и ухватилась 
за первый представившийся ей предлог деятельности, 
который мог бы отвлечь ее от мыслей о себе. «Я должна 
видеть Алексея (так она мысленно называла Вронско­
го), он один может сказать мне, что я должна делать. 
Поеду к Бетси; может быть, гам я увижу его»,— сказала 
она себе, совершенно забыв о том, что вчера еще, когда 
она сказала ему, что не поедет к княгине Тверской, он 
■сказал, что поэтому и он тоже не поедет. Она подошла 
к столу, написала мужу: «Я получила ваше письмо. 
А.» — и, позвонив, отдала лакею.

—.Мы не едем,— сказала она вошедшей Аннушке. 
— Совсем не едем?
— Нет, не раскладывайте до завтра, и карету оста­

вить. Я поеду к княгине.
— Какое же платье приготовить?

XVII

Общество партии крокета, на которое княгиня Твер­
ская приглашала Анну, должно было состоять из двух 
дам с их поклонниками. Две дамы эти были главные 
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представительницы избранного нового петербургского 
кружка, называвшиеся, в подражание подражанию че­
му-то, les sept merveilles du monde1. Дамы эти при­
надлежали к кружку, правда, высшему, но совершенно 
враждебному тому, который Анна посещала. Кроме то­
го, старый Стремов, один из влиятельных людей Петер­
бурга, поклонник Лизы Меркаловой, был по службе 
враг Алексея Александровича. По всем этим соображе­
ниям Анна не хотела ехать, и к этому ее отказу относи­
лись намеки записки княгини Тверской. Теперь же Анна, 
в надежде увидать Вронского, пожелала ехать.

Анна приехала к княгине Тверской раньше других 
гостей.

В то время как она входила, лакей Вронского с рас­
чесанными бакенбардами, похожий на камер-юнкера^ 
входил тоже. Он остановился у двери и, сняв фуражку, 
пропустил ее. Анна узнала его и тут только вспомнила,, 
что Вронский вчера сказал, что не приедет. Вероятно, о» 
об этом прислал записку.

Она слышала, снимая верхнее платье в передней, как. 
лакей, выговаривавший даже р, как камер-юнкер, ска­
зал: «от графа княгине» и передал записку.

Ей хотелось спросить, где его барин. Ей хотелось вер­
нуться назад и послать ему писбмо, чтобы он приехал 
к ней, или самой ехать к нему. Но ни того, ни другого!, 
ни третьего нельзя было сделать: уже впереди слыша­
лись объявляющие о ее приезде звонки, и лакей княгини. 
Тверской уже стал вполуоборот у отворенной двери,, 
ожидая ее прохода во внутренние комнаты.

— Княгиня в саду, сейчас доложат. Не угодно ли 
пожаловать в сад?—доложил другой лакей в другой, 
комнате.

Положение нерешительности, неясности было все то 
же, как и дома; еще хуже, потому что нельзя было ни­
чего предпринять, нельзя было увидать Вронского, а на­
до было оставаться здесь, в чуждом и столь противопо­
ложном ее настроению обществе; но она была в туалете, 
который, она знала, шел к ней; она была не одна, во­
круг была эта привычная торжественная обстановка 
праздности, и ей было легче, чем дома; она не должна 
была придумывать, что ей делать. Все делалось само

семь чудес света (франц.).
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собой. Встретив шедшую к ней Бетси в белом, поразив­
шем ее своею элегантностью, туалете, Анна улыбнулась 
ей, как всегда. Княгиня Тверская шла с Тушкевичем и 
родственницей барышней, к великому счастию провин­
циальных родителей проводившей лето у знаменитой 
княгини.

Вероятно, в Анне было что-нибудь особенное, пото­
му что Бетси тотчас заметила это.

— Я дурно спала,— отвечала Анна, вглядываясь в 
лакея, который шел им навстречу и, по ее соображе­
ниям, нес записку Вронского.

: —- Как я рада, что вы приехали,— сказала Бетси.—
Я устала и только что хотела выпить чашку чая, пока 
они приедут. А вы бы пошли,— обратилась она к Туш­
кевичу,— с Машей попробовали бы крокет-гроунд там, 
где подстригли. Мы с вами успеем по душе поговорить за 
чаем, we’ll have a cosy chat1, не правда ли? — обра­
тилась она к Анне с улыбкой, пожимая ее руку, держав­
шую зонтик.

1 приятно поболтаем (англ.).

— Тем более, что я не могу пробыть у вас долго, мне 
необходимо к старой Вреде. Я уже сто лет обещала,— 
сказала Анна, для которой ложь, чуждая ее природе, 
■сделалась не только проста и естественна в обществе, 
но даже доставляла удовольствие.

Для чего она сказала это, чего она за секунду не ду­
мала, она никак бы не могла объяснить. Она сказала 

, это по тому только соображению, что так как Вронско­
го не будет, то ей надо обеспечить свою свободу и по­
пытаться как-нибудь увидать его. Но почему она имен­
но сказала про старую фрейлину Вреде, к которой ей 
нужно было, как ц ко многим другим, она не умела бы 
объяснить, а вместе с тем, как потом оказалось, она, при­
думывая самые хитрые средства для свидания с Врон­
ским, не могла придумать ничего лучшего.

— Нет, я вас не пущу ни за что,— отвечала Бетси, 
внимательно вглядываясь в лицо Анны.— Право, я бы 
обиделась, если бы не любила вас. Точно вы боитесь, что 
мое общество может компрометировать вас. Пожалуй­
ста, нам чаю в маленькую гостиную,— сказала она, как 
всегда прищуривая глаза при обращении к лакею. 
Взяв от него записку, она прочла ее:—Алексей сделал 
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нам ложный прыжок,— сказала она по-французски,—' 
он пишет, что не может быть,— прибавила она таким 
естественным, простым тоном, как будто ей никогда и 
не могло приходить в голову, чтобы Вронский имел для 
Анны какое-нибудь другое значение как игрока в крокет.

Анна знала, что Бетси все знает, но, слушая, как 
опа При ней говорила о Вронском, она всегда убежда­
лась на минуту, что она ничего не знает.

— А!—равнодушно сказала Анна, как бы мало ин­
тересуясь этим, и продолжала улыбаясь:— Как может 
ваше общество компрометировать кого-нибудь?—Эта 
игра словами, это скрывание тайны, как и для всех жен­
щин, имело большую прелесть для Анны. И не необхо­
димость скрывать, не цель, для которой скрывалось, но 
Самый процесс скрывания увлекал ее.— Я не могу бытиъ 
католичнее папы,— сказала она — Стремов и Лиза Мерт- 
калова — это сливки сливок общества. Потом они приг. 
пяты везде, и я,— она особенно ударила на я> — ни. 
когда не была строга и нетерпима. Мне простел 
некогда.

— Нет, вы не хотите, может быть, встречаться со 
Стремовым? Пускай они с Алексеем' Александровичем, 
ломают копья в комитете, это нас не касается. Но в свете 
это самый любезный человек, какого только я знаю, н 
страстный игрок в крокет. Вот вы увидите. И, несмотря! 
на смешное его положение старого влюбленного в Лизу, 
надо видеть, как он выпутывается из этого смешного по­
ложения! Он очень мил. Сафо Штольц вы не знаете? 
Это новый, совсем новый тон.

Бетси говорила все это, а между тем по веселому 
умному взгляду ее Анна чувствовала, что она понимает 
отчасти ее положение и что-то затевает. Они были в ма 
пеньком кабинете.

— Однако надо написать Алексею,—и Бетси села за, 
стол, написала несколько строк, вложила в конверт.— 
Я пишу, чтоб он приехал обедать. У меня одна дама, 
к обеду остается без мужчины. Посмотрите, убедительно 
ли? Виновата, я на минутку вас оставлю. Вы, пожалуй­
ста, запечатайте и отошлите,— сказала она от двери,— 
а мне надо сделать распоряжения.

Ни минуты не думая, Анна села с письмом Бетси 
к столу и, не читая, приписала внизу: «Мне необходимо 
вас видеть. Приезжайте к саду Вреде. Я буду там в 6 ча-



сов». Она запечатала, и Бетси, вернувшись, при ней от­
дала письмо.

Действительно, за чаем, который им принесли на сто­
лике-подносе в прохладную маленькую гостиную, между 
двумя женщинами завязался a cosy chat, какой и 
обещала княгиня Тверская до приезда гостей. Они пере­
суживали тех, кого ожидали, и разговор остановился на 
Лизе Меркаловой.

— Она очень мила и всегда мне была симпатична,— 
сказала Анна.

— Вы должны ее любить. Она бредит вами. Вчера 
она подошла ко мне после скачек и была в отчаянии, 
что не застала вас. Она говорит, что вы настоящая ге­
роиня романа и что, если б она была мужчиною, она 
бы наделала за вас тысячу глупостей. Стремов ей гово­
рит, что она и так их делает.

— Но скажите, пожалуйста, я никогда не могла по­
нять,— сказала Анна, помолчав несколько времени и 
таким тоном, который ясно показывал, что она делала 
не праздный вопрос, но что то, что она спрашивала, бы­
ло для нее важнее, чем бы следовало.— Скажите, по­
жалуйста, что такое ее отношение к князю Калужскому, 
так называемому Мишке? Я мало встречала их. Что это 
такое?

Бетси улыбнулась глазами и внимательно поглядела 
на Анну.

— Новая манера,— сказала она.— Они все избрали 
эту манеру. Они забросили чепцы за мельницы. Но 
есть манера и манера, как их забросить.

— Да, но какие же ее отношения к Калужскому?
Бетси неожиданно весело и неудержимо засмеялась, 

что редко случалось с ней.
— Это вы захватываете область княгини Мягкой. 

Это вопрос ужасного ребенка,— и Бетси, видимо, хоте­
ла, но не могла удержаться и разразилась тем зарази­
тельным смехом, каким смеются редко смеющиеся лю­
ди.— Надо у них спросить,— проговорила она сквозь сле­
зы смеха.

— Нет, вы смеетесь,— сказала Анна, тоже невольно 
заразившаяся смехом,— но я никогда не могла понять. 
Я не понимаю тут роли мужа. ° ,

— Муж? Муж Лизы Меркаловой носит за ней пле­
ды и всегда готов к услугам. А что там дальше в самом 
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теле, никто не хочет знать. Знаете, в хорошем обществе 
не говорят и не думают даже о некоторых подробностях 
туалета. Так и это.

— Вы будете на празднике Роландаки? — спроси­
ла Анна, чтоб переменить разговор.

—■ Не думаю,— отвечала Бетси и, не глядя на свою 
приятельницу, осторожно стала наливать маленькие про­
зрачные чашки душистым чаем.. Подвинув чашку к Анне, 
она достала пахитоску и, вложив в серебряную ручку, 
закурила ее.

— Вот видите ли, я в счастливом положении,— уже 
без смеха начала она, взяв в руку чашку.— Я пони­
маю вав и понимаю Лизу. Лиза — это одна из тех наив­
ных натур, которые, как дети, не понимают, что хорошо 
и что дурно. По крайней мере она не понимала, когда 
была очень молода. И теперь она знает, что это непони­
мание идет к ней. Теперь она, может быть, нарочно 
не понимает,— говорила Бетси с тонкою улыбкой.— 
По все-таки это ей идет. Видите ли, на одну и ту 
же вещь можно смотреть трагически и сделать из нее 
мучение, и смотреть просто и даже весело. Может быть, 
вы склонны смотреть на вещи слишком трагически.

— Как бы я желала знать других так, как я себя 
знаю,— сказала Анна серьезно и задумчиво.— Хуже ли 
я других, или лучше? Я думаю, хуже.

— Ужасный ребенок, ужасный ребенок,— повторила 
Бетси.— Но вот и они.

XVIII

Послышались шаги и мужской голос, потом жен­
ский голос и смех, и вслед за тем вошли ожидаемые го­
сти: Сафо Штольц и сияющий преизбытком здоровья мо­
лодой человек, так называемый Васька. Видно было, 
что ему впрок пошло питание кровяною говядиной, трю- 
флями и бургонским. Васька поклонился дамам и взгля­
нул на них, но только на одну секунду. Он вошел за 
Сафо в гостиную и по гостиной прошел за ней, как 
будто был к ней привязан, и не спускал с нее блестящих 
глаз, как будто хотел съесть ее. Сафо Штольц была блон­
динка с черными глазами. Она вошла маленькими, бой­
кими, на крутых каблучках туфель, шажками и креп­
ко, по-мужски пожала дамам руки.
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Анна ни разу не встречала еще этой новой знамени­
тости и была поражена и ее красотою, и крайностью, 
до которой был доведен ее туалет, и смелостью ее ма­
нер. На голове ее из своих и чужих нежно-золотистого 
цвета волос был сделан такой эшафодаж прически, что 
голова ее равнялась по величине стройно выпуклому и 
очень открытому спереди бюсту. Стремительность же 
вперед была такова, что при каждом движении обо­
значались из-под платья формы колен и верхней части 
ноги, и невольно представлялся вопрос о том, где сзади, 
в этой подстроенной колеблющейся горе, действительно 
кончается ее настоящее, маленькое и стройное, столь об­
наженное сверху и столь спрятанное сзади и внизу тело.

Бетси поспешила познакомить ее с Анной.
— Можете себе представить, мы чуть было не раз­

давили двух солдат,— тотчас же начала она рассказы­
вать, подмигивая, улыбаясь и назад отдергивая свой 
хвост, который она сразу слишком перекинула в одну 
сторону.— Я ехала с Васькой... Ах, да, вы незнако­
мы.—И она, назвав его фамилию, представила молодо­
го человека и, покраснев, звучно засмеялась своей ошиб­
ке, то есть тому, что она незнакомой назвала его Васькой, 

Васька еще раз поклонился Анне, но ничего,не ска­
зал ей. Он обратился к Сафо:

— Пари проиграно. Мы прежде приехали. Распла­
чивайтесь,— говорил он улыбаясь.

Сафо еще веселее засмеялась.
— Не теперь же,— сказала она.
— Все равно, я получу после.
— Хорошо, хорошо. Ах, да!—вдруг обратилась она 

к хозяйке,— хороша я... Я и забыла... Я вам привезла го­
стя. Вот и он.

Неожиданный молодой гость, которого привезла Са­
фо и которого она забыла, был, однако, такой важный 
гость, что, несмотря на его молодость, обе дамы вста­
ли, встречая его.

Это был новый поклонник Сафо. Он теперь, как и 
Васька, по пятам ходил за ней.

Вскоре приехал князь Калужский и Лиза Меркало­
ва со Стремовым. Лиза Меркалова была худая брю­
нетка с восточным ленивым типом лица и прелестными, 
неизъяснимыми, как все говорили, глазами. Характер ее 
темного туалета (Анна тотчас же заметила и оценила 
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это) был совершенно соответствующий ее красоте. На­
сколько Сафо была крута и подбориста, настолько Лиза 
была мягка и распущенна.

Но Лиза, на вкус Анны, была гораздо привлекатель­
нее. Бетси говорила про нее Анне, что она взяла на себя 
тон неведающего ребенка, но когда Анна увидала ее, 
она почувствовала, что это была неправда. Она точно 
была неведающая, испорченная, но милая и безответная 
женщина. Правда, что тон ее был такой же, как и тон 
Сафо; так же, как и за Сафо, за ней ходили, как при­
шитые, и пожирали ее глазами два поклонника, один 
молодой, другой старик; но в ней было что-то такое, что 
было выше того, что ее окружало,— в ней был блеск на­
стоящей воды бриллианта среди стекол. Этот блеск све­
тился из ее прелестных, действительно неизъяснимых 
глаз. Усталый и вместе страстный взгляд этих окружен­
ных темным кругом глаз поражал своею совершенною 
искренностью. Взглянув в эти глаза, каждому казалось, 
что он узнал ее всю, и, узнав, не мог не полюбить. При 
виде Анны все ее лицо вдруг осветилось радостною 
улыбкой.

— Ах, как я рада вас видеть!—сказала она, под­
ходя к ней.— Я вчера на скачках только что хотела дой­
ти до вас, а-вы уехали. Мне так хотелось видеть вас имен­
но вчера. Не правда ли, это было ужасно?—сказала 
она, глядя на Анну своим взглядом, открывавшим, каза­
лось, всю душу.

— Да, я никак не ожидала, что это так волнует,— 
сказала Анна краснея.

Общество поднялось в это время, чтоб идти в сад.
— Я не пойду,— сказала Лиза, улыбаясь и подса­

живаясь к Анне.— Вы тоже не пойдете? Что за охота 
играть в крокет!

— Нет, я люблю,— сказала Анна.
—■ Вот, вот как вы делаете, что вам не скучно? На 

нас взглянешь — весело. Вы живете, а я скучаю.
— Как скучаете? Да вы самое веселое общество Пе- 

н'рбурга,— сказала Анна.
— Может быть, тем, которые не нашего общества, 

-■те скучнее; но нам, мне наверно, не весело, а ужасно, 
ужасно скучно.

Сафо, закурив папиросу, ушла в сад с двумя молоды­
ми людьми. Бетси и Стремов остались за чаем.
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— Как, скучно?— сказала Бетси.— Сафо говорит, 
что они вчера очень веселились у вас.

— Ах, такая тоска была!—сказала Лиза Меркало­
ва.— Мы поехали все ко мне после скачек. И всё те же, 
и всё те же! Всё одно и то же. Весь вечер провалялись, 
по диванам. Что же тут веселого? Нет, как вы-делаете, 
чтобы вам не было скучно?—опять обратилась она к 
Анне.— Стоит взглянуть на вас, и видишь —вот женщи­
на, которая может быть счастлива, несчастна, но не 
скучает. Научите, как вы это делаете?

— Никак не делаю,— отвечала Анна, краснея от этих 
привязчивых вопросов.

— Вот это лучшая манера,— вмешался в разговор! 
Стремов.

Стремов был человек лет пятидесяти, полуседой, еше 
свежий, очень некрасивый, но с характерным и умным 
лицом. Лиза Меркалова была племянница его жены, л 
он проводил все свои свободные часы с нею. Встретив 
Анну Каренину, он, по службе враг Алексея Александро­
вича, как светский и умный человек, постарался быть 
с нею, женой своего врага, особенно любезным.

— «Никак»,— подхватил он, тонко улыбаясь,— это 
лучшее средство. Я давно вам говорю,— обратился он к 
Лизе Меркаловой,— что для того, чтобы не было скучно, 
надо не думать, что будет скучно. Это все равно, как не 
надо бояться, что не заснешь, если боишься бессонницы. 
Это самое и сказала вам Анна Аркадьевна.

— Я бы очень рада была, если бы сказала это, по­
тому что это не только умно, это правда,— улыбаясь ска­
зала Анна.

— Нет, вы скажите, отчего нельзя заснуть и нельзя 
не скучать?

— Чтобы заснуть, надо поработать, и чтобы весе­
литься, надо тоже поработать.

■— Зачем же я буду работать, когда моя работа ни­
кому не нужна? А нарочно притворяться я не умею и не 
хочу.

— Вы неисправимы,— сказал Стремов, не глядя на 
нее, и опять обратился к Анне.

Редко встречая Анну, он не мог ничего ей сказать, 
кроме пошлостей, но он говорил эти пошлости, о том, 
когда она переезжает в Петербург, о том, как ее любит 
графиня Лидия Ивановна, с таким выражением, кото- 
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рое показывало, что он от всей души желает быть ей 
приятным и показать свое уважение и даже более.

Вошел Тушкевич, объявив, что все общество ждет иг­
роков в крокет.

—• Нет, не уезжайте, пожалуйста,— просила Лиза 
Меркалова, узнав, что Анна уезжает. Стремов присо­
единился к ней.

— Слишком большой контраст,— сказал он,— ехать 
после этого общества к старухе Вреде. И потом для нее 
вы будете случаем позлословить, а здесь вы только воз­
будите другие, самые хорошие и противоположные зло- 

ювию чувства,— сказал он ей.
Анна на минуту задумалась в нерешительности. 

Лестные речи этого умного человека, наивная, детская 
симпатия, которую выражала к ней Лиза Меркалова, 
и вся эта привычная светская обстановка — все это бы­
ло так легко, а ожидало ее такое трудное, что она с ми­
нуту была в нерешимости, не остаться ли, не отдалить 
ли еще тяжелую минуту объяснения. Но вспомнив, что 
ожидает ее одну дома, если она не примет никакого ре­
шения, вспомнив этот страшный для нее и в воспомина­
нии жест, когда она взялась обеими руками за волосы, 
>>па простилась и уехала.

XIX
Вронский, несмотря на свою легкомысленную с виду 

еветскую жизнь, был человек, ненавидевший беспорядок. 
1лце смолоду, бывши в корпусе, он испытал унижение 
<иказа, когда он, запутавшись, попросил взаймы денег, 
и с тех пор он ни разу не ставил себя в такое положение.

Для того чтобы всегда вести свои дела в порядке, 
он, смотря по обстоятельствам, чаще или реже, раз 
пять в год, уединялся и приводил в ясность все свои де­
ла. Он называл это посчитаться, или faire la lessive1.

1 сделать стирку (франц.).

Проснувшись поздно на другой день после скачек, 
Вронский, не бреясь и не купаясь, оделся в китель и, 
разложив на столе деньги, счеты, письма, принялся за 
работу. Петрицкий, зная, что в таком положении он бы­
вал сердит, проснувшись и увидав товарища за пись­
менным столом, тихо оделся и вышел, не мешая ему.
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Всякий человек, зная до малейших подробностей всю 
сложность условий, его окружающих, невольно предпо­
лагает, что сложность этих условий и трудность их уясне­
ния есть только его личная, случайная особенность, и ни­
как не думает, что другие окружены такою же слож­
ностью своих личных условий, как и он сам. Так и каза­
лось Вронскому. И он не без внутренней гордости и не 
без основания думал, что всякий другой давно бы запу­
тался и принужден был бы поступать нехорошо, если бы 
находился в таких же трудных условиях. Но Вронский 
чувствовал, что именно теперь ему необходимо учесть- 
ся и уяснить свое положение, для того чтобы не за­
путаться.

Первое, за что, как за самое легкое, взялся Вронский, 
были денежные дела. Выписав своим мелким почерком 
на почтовом листке все, что он должен, он подвел итог и 
нашел, что он должен семнадцать тысяч с сотнями, ко­
торые он откинул для ясности. Сосчитав деньги и банко­
вую книжку, он нашел, что у него остается тысяча во­
семьсот рублей, а получения до Нового года не предви­
дится. Перечтя список долгам, Вронский переписал его, 
подразделив на три разряда. К первому разряду отно­
сились долги, которые надо было сейчас же заплатить 
или, во всяком случае, для уплаты которых надо было 
иметь готовые деньги, чтобы при требовании не могло 
быть минуты замедления. Таких долгов было около че­
тырех тысяч: тысяча пятьсот за лошадь и две тысячи 
пятьсот поручительство за молодого товарища Веневско­
го, который при Вронском проиграл эти деньги шулеру. 
Вронский тогда же хотел отдать деньги (они были у не­
го), но Веневский и Яшвин настаивали на том, что за­

платят они, а не Вронский, который и не играл. Все это 
было прекрасно, но Вронский знал, что в этом грязном 
деле, в котором он хотя и принял участие только тем, что 
взял на словах ручательство за Веневского, ему необ- 
димо иметь эти две тысячи пятьсот, чтобы их бросить мо­
шеннику и не иметь с ним более никаких разговоров. 
Итак, по этому первому важнейшему отделу надо было 
иметь четыре тысячи. Во втором отделе, восемь тысяч, 
были менее важные долги. Это были долги преимуще­
ственно по скаковой конюшне, поставщику овса и сена, 
англичанину, шорнику и т. д. По этим долгам надо бы­
ло тоже раздать тысячи две, для того чтобы быть совер- 
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шенно спокойным. Последний отдел долгов — в магази­
ны, в гостиницы и портному-—были такие, о которых не­
чего думать. Так что нужно было по крайней мере шесть 
тысяч на текущие расходы, а было только тысяча восемь­
сот. Для человека со ста тысячами дохода, как опреде­
ляли все состояние Вронского, такие долги, казалось бы, 
не могли быть затруднительны; но дело в том, что у него 
далеко не было этих ста тысяч. Огромное отцовское со­
стояние, приносившее одно до двухсот тысяч годового 
дохода, было нераздельно между братьями. В то время 
как старший брат женился, имея кучу долгов, на княж­
не Варе Чирковой, дочери декабриста, безо всякого со­
стояния, Алексей уступил старшему брату весь доход с 
имений отца, выговорив себе только двадцать пять тысяч 
в год. Алексей сказал тогда брату, что этих денег ему бу­
дет достаточно, пока он не женится, чего, вероятно, 
никогда не будет. И брат, командуя одним из самых до­
рогих полков и только что женившись, не мог не принять 
этого подарка. Мать, имевшая свое отдельное состоя­
ние, кроме выговоренных двадцати пяти тысяч, давала 
ежегодно Алексею еще тысяч двадцать, и Алексей про­
живал их все. В последнее время мать, поссорившись 
е ним за его связь и отъезд из Москвы, перестала присы­
лать ему деньги. И вследствие этого Вронский, уже сде­
лав привычку жизни на сорок пять тысяч и получив 
в этом году только двадцать.пять тысяч, находился те­
перь в затруднении. Чтобы выйти из этого затруднения, 
он не мог просить денег у матери,- Последнее ее письмо, 
полученное им накануне, тем в особенности раздражило 
его, что в нем были намеки на то, что она готова была по­
могать ему для успеха в свете и на службе, а не для 
жизни, которая скандализировала все хорошее обще­
ство. Желание матери купить его оскорбило его до глу­
бины души и еще более охладило к ней. Но он не мог 
отречься от сказанного великодушного слова, хотя и чув­
ствовал теперь, смутно предвидя некоторые случайности 
своей связи с Карениной, что великодушное слово это 
было сказано легкомысленно и что ему, неженатому, мо­
гут понадобиться все сто тысяч дохода. Но отречься не­
льзя было. Ему стоило только вспомнить братнину жену, 
вспомнить, как эта милая, славная Варя при всяком 
удобном случае напоминала ему, что она помнит его ве­
ликодушие и ценит его, чтобы понять невозможность от­
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пять назад данное. Это было так же невозможно, как 
прибить женщину, украсть или солгать. Выло возмож­
но и должно одно, на что Вронский и решился без мину­
ты колебания: занять деньги у ростовщика, десять ты­
сяч, в чем не может быть затруднения, урезать вооб­
ще свои расходы и продать скаковых лошадей. Решив 
это, он тотчас же написал записку Роландаки, посылав­
шему к нему не раз с предложением купить у него ло­
шадей. Потом послал за англичанином и за ростовщи­
ком и разложил по счетам те деньги, которые у него 
были. Окончив эти дела, он написал холодный и резкий 
ответ на письмо матери. Потом, достав из бумажника 
три записки Анны, он перечел их, сжег и, вспомнив свой 
вчерашний разговор с нею, задумался.

XX

Жизнь Вронского тем была особенно счастлива, что 
у него был свод правил, несомненно определяющих все. 
что должно и не должно делать. Свод этих правил об­
нимал очень малый круг условий, но зато правила были 
несомненны, и Вронский, никогда не выходя из этого 
круга, никогда ни на минуту не колебался в исполнении 
того, что должно. Правила эти несомненно определяли,— 
что нужно заплатить шулеру, а портному не нужно,— что 
лгать не надо мужчинам, но женщинам можно,— что 
обманывать нельзя никого, но мужа можно,— что нельзя 
прощать оскорблений и можно оскорблять и т. д. 
Все эти правила могли быть неразумны, нехороши, но 
они были несомненны, и, исполняя их, Вронский чувст­
вовал, что он спокоен и может высоко носить голову 
Только в самое последнее время, по поводу своих отно­
шений к Анне, Вронский начинал чувствовать, что свод 
его правил не вполне определял все условия и в будущем 
представлялись трудности и сомнения, в которых Врон­
ский уже не находил руководящей нити.

Теперешнее отношение его к Анне и к ее мужу было 
для него просто и ясно. Оно было ясно и точно опре­
делено в своде правил, которыми он руководствовался.

Она была порядочная женщина, подарившая ему 
свою любовь, и он любил ее, и потому она была для 
него женщина, достойная такого же и еще большего ува­
жения, чем законная жена. Он дал бы отрубить себе 
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руку прежде, чем позволить себе словом, намеком не 
только оскорбить ее, но не выказать ей того уважения, 
на какое только может рассчитывать женщина.

Отношения к обществу тоже были ясны. Все могли 
знать, подозревать это, но никто не должен был сметь 
говорить. В противном случае он готов был заставить го­
воривших молчать и уважать несуществующую честь, 
женщины, которую он любил.

Отношения к мужу были яснее всего. С той мину­
ты, как Анна полюбила Вронского, он считал одно свое- 
право на нее неотъемлемым. Муж был только излишнее 
и мешающее лицо. Без сомнения, он был в жалком по­
ложении, но что было делать? Одно, на что имел право- 
муж, это было на то, чтобы потребовать удовлетворения; 
с оружием в руках, и на это Вронский был готов с пер­
вой минуты.

Но в последнее время явились новые, внутренние от­
ношения между ним и ею, пугавшие Вронского своею 
неопределенностью. Вчера только она объявила ему, что. 
она беременна. И он почувствовал, что это известие и 
то, чего она ждала от него, требовало чего-то такого, что 
не определено вполне кодексом тех правил, которыми 
он руководствовался в жизни. И действительно, он был 
взят врасплох, и в первую минуту, когда она объявила 
о своем положении, сердце его подсказало ему требова 
ние оставить мужа. Он сказал это, но теперь, обдумы­
вая, он видел ясно, что лучше было бы обойтись без это­
го, и вместе с тем, говоря это себе, боялся — не дурно 
ли это?

«Если я сказал оставить мужа, то это значит соеди­
ниться со мной. Готов ли я на это? Как я увезу ее те­
перь, когда у меня нет денег? Положим, это я мог бы 
устроить... Но как я увезу ее, когда я на службе? Если 
я сказал это, то надо быть готовым на это, то есть иметь 
деньги и выйти в отставку».

И он задумался. Вопрос о том, выйти или не выйтга 
в отставку, привел его к другому, тайному, ему одному 
известному, едва ли не главному, хотя и затаенному ин­
тересу всей его жизни.

Честолюбие была старинная мечта его детства и юно­
сти, мечта, в которой он и себе не признавался, но ко­
торая была так сильна, что и теперь эта страсть боро­
лась с его любовью. Первые шаги его в свете и на служ-



бе были удачны, но два года тому назад он сделал гру­
бую ошибку. Он, желая выказать свою независимость и 
продвинуться, отказался от предложенного ему положе­
ния, надеясь, что отказ этот придаст ему большую це­
ну; но оказалось, что он был слишком смел, и его оста­
вили; и волей-неволей сделав себе положение человека 
независимого, он носил его, весьма тонко и умно держа 
себя, так, как будто он ни на. кого не сердился, не считал 
себя никем обиженным и желает только того, чтоб его 
оставили в покое, потому что ему весело. В сущности же 
ему еще с прошлого года, когда он уехал в Москву, пере­
стало быть весело. Он чувствовал, что это независимое 
положение человека, который все бы мог, но ничего не 
хочет, уже начинает сглаживаться, что многие начинают 
думать, что он ничего бы и не мог, кроме того, как быть 
честным и добрым малым. Наделавшая столько шума и 
обратившая общее внимание связь его с Карениной, при­
дав ему новый блеск, успокоила на время точившего, его 
червя честолюбия, но неделю тому назад этот червь про­
снулся с новою силой. Его товарищ с детства, одного кру­
га, одного общества и товарищ по корпусу, Серпухов­
ской, одного с ним выпуска, с которым он соперничал и 
в классе, и в гимнастике, и в шалостях, и мечтах че­
столюбия, на днях вернулся из Средней Азии, получив 
там два чина и отличие, редко даваемое столь молодым 
генералам.

Как только он приехал в Петербург, заговорили о нем 
как о вновь поднимающейся звезде первой величины. Ро­
весник Вронскому и однокашник, он был генерал и ожи­
дал назначения, которое могло иметь влияние на ход 
государственных дел, а Вронский был хоть и независи­
мый, и блестящий, и любимый прелестною женщиной, 
но был только ротмистром, которому предоставляли быть 
независимым сколько ему угодно. «Разумеется, я не за­
видую и не могу завидовать Серпуховскому; но его воз­
вышение показывает мне, что стоит выждать время, и 
карьера человека, как я, может быть сделана очень ско­
ро. Три года тому назад он был в том же положе­
нии, как и я. Выйдя в отставку, я сожгу свои корабли. 
•Оставаясь на службе, я ничего не теряю. Она сама ска­
зала, что не хочет изменять своего положения. А я, с 
ее любовью, не могу завидовать Серпуховскому». И, за­
кручивая медленным движением усы, он встал от стола 
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и прошелся по комнате. Глаза его блестели особенно*  
ярко, и он чувствовал то твердое, спокойное и радостное 
состояние духа, которое находило на него всегда после 
уяснения своего положения. Все было, как и после преж­
них счетов, чисто и ясно. Он побрился, оделся, взял хо­
лодную ванну и вышел.

XXI

■— А я за тобой. Твоя стирка нынче долго продол­
жалась,— сказал Петрицкий.— Что ж, кончилось?

— Кончилось,— ответил Вронский, улыбаясь одни­
ми глазами и покручивая кончики усов так осторожно,, 
как будто после того порядка, в который приведены его*  
дела, всякое слишком смелое и быстрое движение мо­
жет его разрушить.

— Ты всегда после этого точно из бани,— сказал 
Петрицкий.— Я от Грицки (так они звали полкового' 
командира), тебя ждут.

Вронский, не отвечая, глядел на товарища, думая о> 
другом.

— Да, это у него музыка? — сказал он, прислуши­
ваясь к долетавшим до него знакомым звукам трубных 
басов, полек и вальсов.— Что за праздник?

-г- Серпуховской приехал.
— А! — сказал Вронский,— я и не знал.
Улыбка его глаз заблестела еще ярче.
Раз решив сам с собою, что он счастлив своею любо­

вью, пожертвовал ей своим честолюбием,— взяв по край­
ней мере на себя эту роль,— Вронский уже не мог чув­
ствовать ни зависти к Серпуховскому, ни досады на 
него за то, что он, приехав в полк, пришел не к нему пер­
вому. Серпуховской был добрый приятель, и он был 
рад ему.

— А, я очень рад.
Полковой командир Демин занимал большой поме­

щичий дом. Все общество было на просторном нижнем 
балконе. На дворе, первое, что бросилось в глаза Врон­
скому, были песенники в кителях, стоявшие подле бочон­
ка с водкой, и здоровая веселая фигура полкового 
командира, окруженного офицерами; выйдя на первую 
ступень балкона, он, громко перекрикивая музыку, играв­
шую оффенбаховскую кадриль, что-то приказывал и ма­
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хал стоявшим в .стороне солдатам. Кучка солдат, вах­
мистр и несколько унтер-офицеров подошли вместе 
с Вронским к балкону. Вернувшись к столу, полковой 
командир опять вышел с бокалом на крыльцо и провоз­
гласил тост: «За здоровье нашего бывшего товарища и 
храброго генерала князя Серпуховского. Ура!»

За полковым командиром, с бокалом в руке, улыба­
ясь, вышел и Серпуховской. '

— Ты все молодеешь, Бондаренко,—обратился он 
к прямо пред ним стоявшему, служившему вторую служ­
бу молодцеватому краснощекому вахмистру.

Вронский три года не видал Серпуховского. Он воз­
мужал, отпустив бакенбарды, но он был такой же строй­
ный, не столько поражавший красотой, сколько нежно­
стью и благородством лица и сложения. Одна перемена, 
которую заметил в нем Вронский, было то тихое, по­
стоянное сияние, которое устанавливается на лицах лю­
дей, имеющих успех и уверенных в признании этого успе­
ха всеми. Вронский знал это сияние и тотчас же заме­
тил его на Серпуховском.

Сходя с лестницы, Серпуховской увидал Вронского. 
Улыбка радости осветила лицо Серпуховского. Он кив­
нул кверху головой, приподнял бокал, приветствуя 
Вронского и показывая этим жестом, что не может пре­
жде не подойти к вахмистру, который, вытянувшись, уже 
складывал губы для поцелуя.

— Ну, вот и он!—вскрикнул полковой командир.— 
А мне сказал Яшвин, что ты в своем мрачном духе.

Серпуховской поцеловал во влажные и свежие губы 
молодца вахмистра и, обтирая рот платком, подошел к 
Вронскому.

— Ну, как я рад! — сказал он, пожимая ему руку и 
отводя его в сторону.

— Займитесь им! — крикнул Яшвину полковой 
.командир, указывая на Вронского, и сошел вниз к солда­
там.

— Отчего ты вчера не был на скачках? Я думал уви­
дать там тебя,— сказал Вронский, оглядывая Серпу­
ховского.

— Я приехал, но поздно. Виноват,— прибавил он и 
обратился к адъютанту,— пожалуйста, от меня прикажи­
те раздать, сколько выйдет на человека.
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И он торопливо достал из бумажника три сторубле­
вые бумажки и покраснел.

— Вронский! Съесть что-нибудь или пить? — 
опросил Яшвин.— Эй, давай сюда графу поесть! А вот 
это пей.

Кутеж у полкового командира продолжался долго.
Пили очень много. Качали и подкидывали Серпухов­

ского. Потом качали полкового командира. Потом пред 
песенниками плясал сам полковой командир с Петриц­
ким. Потом полковой командир, уже несколько ослабев­
ший,' сел на дворе на лавку и начал доказывать Яшвину 
преимущество России пред Пруссией, особенно в кава­
лерийской атаке, и кутеж на минуту затих. Серпуховской 
вошел в дом, в уборную, чтоб умыть руки, и нашел там 
Вронского; Вронский обливался водой. Он, сняв китель, 
подставив обросшую волосами красную шею под 
струю умывальника, растирал ее и голову руками. Окон­
чив умывание, Вронский подсел к Серпуховскому. Они 
оба тут же сели на диванчик, и между ними начался 
разговор, очень интересный для обоих.

■— Я о тебе все знал через жену,— сказал Серпухов­
ской.— Я рад, что ты часто видал ее.

— Она дружна с Варей, и это единственные жен­
щины петербургские, с которыми мне приятно видеть­
ся,— улыбаясь, ответил Вронский. Он улыбался тому, что 
предвидел тему, на которую обратится разговор, и это 
было ему приятно.

—• Единственные? — улыбаясь, переспросил Серпу­
ховской.

—• Да и я о тебе знал, но не только чрез твою же­
ну,— строгим выражением лица запрещая этот намек,, 
сказал Вронский.— Я очень рад был твоему успеху, но 
нисколько не удивлен. Я ждал еще больше.

Серпуховской улыбнулся. Ему, очевидно, было при­
ятно это мнение о нем, и он не находил нужным скры­
вать это.

— Я, напротив, признаюсь откровенно, ждал мень­
ше. Но я рад, очень рад. Я честолюбив, это моя слабость,, 
и я признаюсь в ней.

— Может быть, ты бы не признавался, если бы не 
имел успеха,— сказал Вронский.

— Не думаю,— опять улыбаясь, сказал Серпухов­
ской.— Не скажу, чтобы не стоило жить без этого, но 
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было бы скучно. Разумеется, я, может быть, ошибаюсь, 
но мне кажется, что я имею некоторые способности к той 
сфере деятельности, которую я избрал, и что в моих ру­
ках власть, какая бы она ни была, если будет, то будет 
лучше, чем в руках многих мне известных,— с сияющим 
сознанием успеха сказал Серпуховской.— И потому, чем 
ближе к этому, тем я больше доволен.

— Может быть, это так для тебя, но не для всех. Я то 
же думал, а вот живу и нахожу, что не стоит жить толь­
ко для этого,— сказал Вронский.

— Вот оно! Вот оно! — смеясь сказал Серпухов­
ской.— Я же начал с того, что я слышал про тебя, про 
твой отказ... Разумеется, я тебя одобрил. Но на все есть 
манера. И я думаю, что самый поступок хорош, но ты 
•его сделал не так, как надо.

— Что сделано, то сделано, и ты знаешь, я никогда 
не отрекаюсь от того, что сделал. И потом мне прекрасно.

— Прекрасно — на врем?. Но ты не удовлетворишься 
этим. Я твоему брату не говорю. Это милое дитя, так же 
как этот наш хозяин. Вон он! — прибавил он, прислуши­
ваясь к крику «ура»,— и ему весело, а тебя не это удо­
влетворяет. -

— Я не говорю, чтобы удовлетворяло.
— Да не это одно. Такие люди, как ты, нужны.
— Кому.
—- Кому? Обществу. России нужны люди, нужна пар­

тия, иначе все идет и пойдет к собакам;
— То есть что же? Партия Бертенева против рус­

ских коммунистов.
— Нет,— сморщившись от досады за то, что его по­

дозревают в такой глупости, сказал Серпуховской.— 
Tout <ja est une blague1. Это всегда было и будет. Ни­
каких коммунистов нет. Но всегда людям интриги на­
до выдумать вредную, опасную партию. Это старая 
штука. Нет, нужна партия власти людей независимых, 
как ты и я.

1 Все это глупости (франц.}.

— Но почему же? — Вронский назвал несколько 
имеющих власть людей.— Но почему же они не неза­
висимые люди?

— Только потому, что у них нет или не было от 
рождения независимости состояния, не было имени, не 
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было той близости к солнцу, в которой мы родились'. Их 
можно купить или деньгами, или лаской. И чтоб им 
держаться, им надо выдумывать направление. И они>, 
проводят какую-нибудь мысль, направление, в которое 
сами не верят, которое делает зло; и все это направле-. 
ние есть только средство иметь казенный дом и столько-^ 
то жалованья. Gela n’est pas plus fin que ?a * *,  когда 
поглядишь в их карты. Может быть, я хуже, глупее их, 
хотя я не вижу, почему я должен быть хуже их. Но у 
меня есть уже наверное одно важное преимущество, то, 
что нас труднее купить. И такие люди более чем когда*,  
нибудь нужны.

1 Все это не так уж хитро (франц.).
* свободы действий (франц.).

Вронский слушал внимательно, но не столько самое4 
содержание слов занимало его, сколько то отношение 
к делу Серпуховского, уже думающего бороться с вла­
стью и имеющего в этом свои симпатии и антипатии, то­
гда как для него были по службе только интересы эс^ 
кадрона. Вронский понял тоже, как мог быть силен 
Серпуховской своею несомненною способностью обдумы­
вать, понимать вещи, своим умом и даром слова, так 
редко встречающимся в той среде, в которой он жил, 
И как ни совестно это было ему, ему было завидно.

— Все-таки мне недостает для этого одной главной 
вещи,— ответил он,— недостает желания власти. Это 
было, но прошло.

— Извини меня, это неправда,— улыбаясь сказал 
Серпуховской.

— Нет, правда, правда!., теперь,— чтоб быть искрен­
ним, прибавил Вронский.

— Да, правда теперь, это другое дело; но это теперь 
будет не всегда.

— Может быть,— отвечал Вронский.
— Ты говоришь, может быть, — продолжал Серпу­

ховской, как будто угадав его мысли,— а я тебе говорю 
наверное. И для этого я хотел тебя видеть. Ты посту­
пил так, как должно было. Это я понимаю, но пёр- 
северировать ты не должен. Я только прошу у тебя carte 
blanche2. Я не покровительствую тебе... Хотя отчего же 
мне и не покровительствовать тебе? Ты столько раз мне 
покровительствовал! Надеюсь, что наша дружба стоит/ 
выше этого. Да,— сказал он нежно, как женщина, улы­
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баясь ему.— Дай мне carte blanche, выходи из полка, 
и я втяну тебя незаметно.

— Но ты пойми, мне ничего не нужно,—сказал Врон­
ский,— как только то, чтобы все было, как было.

Серпуховской встал и стал против него.
— Ты сказал, чтобы все было, как было. Я понимаю, 

что это значит. Но послушай: мы ровесники, может быть 
ты больше числом знал женщин, чем я.— Улыбка и же­
сты Серпуховскою говорили, что Вронский не должен 
бояться, что он нежно и осторожно дотронется до боль­
ного места.— Но я женат, и поверь, что, узнав одну 
свою жену (как кто-то писал), которую ты любишь, ты 
лучше узнаешь всех женщин, чем если бы ты знал их 
тысячи.

— Сейчас придем! — крикнул Вронский офицеру, за; 
глянувшему в комнату и звавшрму их к полковому 
командиру.

Вронскому хотелось теперь дослушать и узнать, что 
он скажет ему.

— И вот тебе мое мнение. Женщины — это главный 
камень преткновения в деятельности человека. Трудно 
любить женщину и делать что-нибудь. Для этого есть 
одно средство с удобством без помехи любить—это 
женитьба. Как бы, как бы тебе сказать, что я думаю,— 
говорил Серпуховской, любивший сравнения,— постой, 
постой! Да, как нести fardeau 1 и делать что-нибудь рука­
ми можно только тогда, когда fardeau увязано на спи­
ну,— а это женитьба. И это я почувствовал, женившись. 
У меня вдруг опростались руки. Но без женитьбы 
тащить за собой этот fardeau —руки будут так полны, 
что ничего нельзя делать. Посмотри Мазанкова, Крупо­
ва. Они погубили свои карьеры из-за женщин.

1 груз (франц.).

— Какие женщины! — сказал Вронский, вспоминая 
француженку и актрису, с которыми были в связи на­
званные два человека.

— Тем хуже, чем прочнее положение женщины в све­
те, тем хуже. Это все равно, как уже не то что тащить 
fardeau руками, а вырывать его у другого.

— Ты никогда не любил,— тихо сказал Вронский, 
глядя пред собой и думая об Анне.

— Может быть. Но ты вспомни, что я сказал тебе.
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И еще: женщины все материальнее мужчин. Мы 
делаем из любви что-то огромное, а они всегда terre-ä- 
lerre

— Сейчас, сейчас! — обратился он к вошедшему ла­
кею. Но лакей не приходил их звать опять, как он думал. 
.Лакей принес Вронскому записку.

— Вам человек принес от княгини Тверской.
Вронский распечатал письмо и вспыхнул.
— У меня голова заболела, я пойду домой,— сказал 

он Серпуховскому.
— Ну, так прощай. Даешь carte blanche?
— После поговорим, я найду тебя в Петербурге.

XXII

Был уже шестой час и потому, чтобы поспеть вовре­
мя и вместе с тем не ехать на своих лошадях, которых 
все знали, Вронский сел в извозчичью карету Яшвина 
и велел ехать как можно скорее. Извозчичья старая 
четвероместная карета была просторна. Он сел в угол, 
вытянул ноги на переднее место и задумался.

Смутное сознание той ясности, в которую были приве­
дены его дела, смутное воспоминание о дружбе и лести 
Серпуховского, считавшего его нужным человеком, и, 
главное, ожидание свидания — все соединялось в общее 
впечатление радостного чувства жизни. Чувство это бы­
ло так сильно, чго он невольно улыбался. Он спустил но­
ги, заложил одну на колено другой и, взяв ее в руку, 
ощупал упругую икру ноги, зашибленной вчера при па­
дении, и, откинувшись назад, вздохнул несколько раз 
всею грудью.

«Хорошо, очень хорошо!» — сказал он себе сам. Он 
и 'прежде часто испытывал радостное сознание своего 
тела, но никогда он так не любил себя, своего тела, как 
теперь. Ему приятно было чувствовать эту легкую боль 
в сильной ноге, приятно было мышечное ощущение дви­
жений своей груди при дыхании. Тот самый ясный и хо­
лодный августовский день, который так безнадежно дей­
ствовал на Анну, казался ему возбудительно оживля­
ющим и освежал его разогревшееся от обливания лицо 
и шею. Запах брильянтина от его усов казался ему осо­
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беннО приятным на этом свежем воздухе. Все, что он 
видел в окно кареты, все в этом холодном чистом возду­
хе, на этом бледном свете заката было так же свежо, ве­
село и сильно, как и он сам: и крыши домов, блестящие в 
лучах спускавшегося солнца, и резкие очертания заборов 
и углов построек, и фигуры изредка встречающихся пе­
шеходов и экипажей, и неподвижная зелень дерев и 
трав, и поля с правильно прорезанными бороздами кар­
тофеля, и косые тени, щадавщце qx домой и от дерев, и 
От кустов, и от самых борозд картофеля. Все было кра­
сиво, как хорошенький пейзаж, только что оконченный 
и покрытый лаком.

- — Пошел, пошел! — сказал он кучеру, высунувшись
в окно, и, достав из кармана трехрублевую бумажку, су­
нул ее оглянувшемуся кучеру. Рука извозчика ощупала 
что-то у фонаря, послышался свист кнута, и карета бы­
стро йбкатилась по ровному шоссе, ,

«Ничего, ничего мне не нужно, кроме этого счастий,— ■ 
Хуйал Он, глядя на костяную шишечку звонка в проме­
жуток’между окнами и воображая себе Анну такою, ка- 

Хой он видел ее в последний раз.— И чем дальше, тем 
'^больше я люблю ее. Вот и сад казенной дачи Вреде. 
Тде же она тут? Где? Как? Зачем она здесь назначила 
‘свидание и пишет в письме Бетси?» — подумал он те­

перь только, но думать было уже некогда Он остано­
вил кучера, не доезжая до аллеи, и, отворив дверцу, на 
ходу выскочил из кареты и пошел в аллею, ведшую 
к дому. В аллее никого не было; но, оглянувшись напра­
во, он увидал ее. Лицо ее было закрыто вуалем, но он 
обхватил радостным взглядом- особенное, ей одной свой­
ственное движение походки, склона плеч и постанова 
головы, и тотчас же будто электрический ток пробежал 
по его телу Он с новой силой почувствовал самого себя, 
от упругих движений ног до движения легких при ды­
хании, что-то защекотало его губы.

Сойдясь с ним. она крепко пожала его руку.
— Ты не сердишься, что я вызвала тебя? Мне необ­

ходимо было ге,бя видеть,— сказала она; и тот серьезный 
и строгий склад губ, который он видел из-под вуаля, 
сразу изменил его душевное настроение.

— Я. сердиться! Но как ты приехала, куда?
— Все равно,— сказала она, кладя свою руку на 

его,— пойдем, мне нужно переговорить.
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Он понял, что что-то случилось и что свидание 
это не будет радостное. В присутствии ее он не имел 
своей воли: не зная причины ее тревоги, он чувство­
вал уже, что та же тревога невольно сообщалась 
и ему.

— Что же? что? — спрашивал он, сжимая локтем ее 
руку и стараясь прочесть в ее лице ее мысли.

Она прошла молча несколько шагов, собираясь с ду­
хом, и вдруг остановилась.

— Я не сказала тебе вчера,— начала она, быстро и 
тяжело дыша,— что, возвращаясь домой с Алексеем 
Александровичем, я объявила ему все... сказала, что я не 
могу быть его женой, что... и все сказала.

Он слушал ее, невольно склоняясь всем станом, как 
бы желая этим смягчить для нее тяжесть ее положения. 
Но как только она сказала это, он вдруг выпрямился, и 
лицо его приняло гордое и строгое выражение.

— Да, да, это лучше, тысячу раз лучше! Я понимаю, 
как тяжело это было,— сказал он.

Но она не слушала его слов, она читала его мысли 
по выражению лица. Она не могла знать, что выраже­
ние его лица относилось к первой пришедшей Вронско­
му мысли — о неизбежности теперь дуэли. Ей никог­
да и в голову не приходила мысль о дуэли, и поэтому 
это мимолетное выражение строгости она объяснила 
иначе.

Получив письмо мужа, она знала уже в глубине ду­
ши, что все останется по-старому, что она не в силах бу­
дет пренебречь своим положением, бросить сына и со­
единиться с любовником. Утро, проведенное у княгини 
Тверской, еще более утвердило ее в этом. Но свидание 
это все-таки было для нее чрезвычайно важно. Она на­
деялась, что это свидание изменит их положение и спа­
сет ее. Если он при этом известии решительно, страстно, 
без минуты колебания скажет ей: «Брось все и беги со 
мной!» — она бросит сына и уйдет с ним. Но известие 
это не произвело в нем того, чего она ожидала: он толь­
ко чем-то как будто оскорбился.

— Мне нисколько не тяжело было. Это сделалось са­
мо собой, сказала раздражительно,— и вот...—.она 
достала письмо мужа из перчатки.

— Я понимаю, понимаю,— перебил он ее, взяв пись' 
мо, но не читая его и стараясь ее успокоить,— я одного

347



желал, я одного просил — разорвать это положение, что­
бы посвятить свою жизнь твоему счастию.

— Зачем ты говоришь мне это? —сказала она.— 
Разве я могу сомневаться в этом? Если б я сомневалась...

— Кто это идет? — сказал вдруг Вронский, указы­
вая на шедших навстречу двух дам.— Может быть, зна­
ют нас,— и он поспешно направился, увлекая ее за со­
бою, на боковую дорожку.

— Ах, мне все равно! -—сказала она. Губы ее задро­
жали. И ему показалось, что глаза ее со странною зло­
бой смотрели на него из-под вуаля.— Так я говорю, 
что не в этом дело, я не могу сомневаться в этом; но 
вот что он пишет мне. Прочти.— Она опять останови­
лась.

Опять, как и в первую минуту, при известии об ее раз­
рыве с мужем, Вронский, читая письмо, невольно отдал­
ся тому естественному впечатлению, которое вызывало 
в нем отношение к оскорбленному мужу. Теперь, когда 
он держал в руках его письмо, он невольно представлял 
себе тот вызов, который, вероятно, нынче же или завтра 
он найдет у себя, и самую дуэль, во время которой он с 
тем самым холодным и гордым выражением, которое и 
теперь было на его лице, выстрелив в воздух, будет сто­
ять под выстрелом оскорбленного мужа. И тут же в его 
голове мелькнула мысль о том, что ему только что гово*  
рил Серпуховской и что он сам утром думал — что лучше 
не связывать себя,— и он знал, что эту мысль он не мо­
жет передать ей.

Прочтя письмо, он поднял на нее глаза, и во взгляде 
его не было твердости. Она поняла тотчас же, что он 
уже сам с собой прежде думал об этом. Она знала, что, 
что бы он ни сказал ей, он скажет не все, что он думает. 
И она поняла, что последняя надежда ее была обма­
нута. Это было не то, чего она ждала.

— Ты видишь, что это за человек,— сказала она дро­
жащим голосом,— он...

— Прости меня, но я радуюсь этому,— перебил 
Вронский.— Ради бога, дай мне договорить, —прибавил 
он, умоляя ее взглядом дать ему время объяснить свои 
слова.— Я радуюсь, потому что это не может, никак не 
может оставаться так, как он предполагает.

— Почему же не может? — сдерживая слезы, про­
говорила Анна, очевидно уже не приписывая никакого 
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значения тому, что он скажет. Она чувствовала, что судь­
ба ее была решена.

Вронский хотел сказать, что после неизбежной, по 
его мнению, дуэли это не могло продолжаться, но ска­
зал другое.

— Не может продолжаться. Я надеюсь, что теперь 
ты оставишь его. Я надеюсь,— он смутился и покрас­
нел,— что гы позволишь мне устроить и обдумать нашу 
жизнь. Завтра...— начал было он

Она не дала договорить ему.
— А сын? — вскрикнула она.— Ты видишь, что он пи­

шет?— надо оставить его, а я не могу и не хочу сде­
лать это,

— Но ради бога, что же лучше? Оставить сына или 
продолжать это унизительное положение?

— Для кого унизительное положение?
—■ Для всех и больше всего для тебя.
— Ты говоришь унизительное... не говори этого. Эти 

слова не имеют для меня смысла,— сказала она дрожа­
щим голосом. Ей не хотелось теперь, чтоб он -говорил не­
правду. Ей оставалась одна его любовь, и она хотела 
любить его.— Ты пойми, что для меня с того дня, как я 
полюбила тебя, все переменилось. Для меня одно и од­
но— это твоя любовь. Если она моя, то я чувствую се­
бя так высоко, так твердо, что ничто не может для меня 
быть унизительным. Я горда своим положением, потому 
что... горда тем... горда...— Она не договорила, чем она 
была горда. Слезы стыда и отчаяния задушили ее голос. 
Она остановилась и зарыдала.

Он почувствовал тоже, что что-то поднимается к его 
горлу, щиплет ему в носу, и он первый раз в жизни по­
чувствовал себя готовым заплакать. Он не мог бы ска­
зать, что именно так тронуло его; ему было жалко ее, 
п он чувствовал, что не может помочь ей, и вместе с тем 
знал, что он виною ее несчастья, что он сделал что-то 
нехорошее.

— Разве невозможен развод? — сказал он слабо. 
Она, не отвечая, покачала головой.— Разве нельзя 
взять сына и все-таки оставить его?

— Да; но это все от него зависит. Теперь я должна 
ехать к нему,— сказала она сухо. Ее предчувствие, что 
все останется по-старому, не обмануло ее.
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— Во вторник я буду в Петербурге, и все решится.
— Да,— сказала она.— Но не будем больше говорить 

про это.
Карета Анны, которую она отсылала и которой веле­

ла приехать к решетке сада Вреде, подъехала. Анна про­
стилась с ним и уехала домой.

XXIII

В понедельник было обычное заседание комиссии 
2 июня. Алексей Александрович вошел в залу заседания, 
поздоровался с членами и председателем, как и обык­
новенно, и сел на свое место, положив руку на приготов­
ленные пред ним бумаги. В числе этих бумаг лежали и 
нужные ему справки и набросанный конспект того заяв­
ления, которое он намеревался сделать. Впрочем, ему и 
не нужны были справки. Он- помнил все и не считал 
нужным повторять в своей памяти то, что он скажет. 
Он знал, что, когда наступит время и когда он увидит 
пред, собой лицо противника, тщетно старающееся при­
дать себе равнодушное выражение, речь его выльется 
сама собой лучше, чем он мог теперь приготовиться. Он 
чувствовал, что содержание его речи было так велико, 
что каждое слово будет иметь значение. Между тем, слу­
шая обычный доклад, он имел самый невинный, безобид­
ный вид. Никто не думал, глядя на его белые с напух­
шими жилами руки, так нежно длинными пальцами ощу­
пывавшие оба края лежавшего пред ним листа белой 
бумаги, и на его с выражением усталости набок скло­
ненную голову, что сейчас иг его уст выльются такие 
речи, которые произведут страшную бурю, заставят 
членов кричать, перебивая друг друга, и председателя 
требовать соблюдения порядка Когда доклад кончился, 
Алексей Александрович своим тихим тонким голосом 
объявил, что он имеет сообщить некоторые свои сообра­
жения по делу об устройстве инородцев. Внимание обра­
тилось на него. Алексей Александрович откашлялся и, 
не глядя на своего противника, но избрав, как он это 
всегда делал при произнесении речей, первое сидевшее 
перед ним лицо — маленького смирного старичка, не 
имевшего никогда никакого мнения в комиссии, начал 
излагать свои соображения. Когда дело дошло до корен­
ного и органического закона, противник вскочил и начал 
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.озражать. Стремов, гоже член комиссии и тоже заде­
тый за живое, стал оправдываться,— и вообще произо­
шло бурное заседание; но Алексей Александрович вос­
торжествовал, и его предложение было принято; были 

• назначены три новые комиссии, и на другой день в изве­
стном петербургском кругу только и было речи, что об 
этом заседании. Успех Алексея Александровича был да­
же больше, чем он ожидал.

На другое утро, во вторник, Алексей Александрович, 
проснувшись, с удовольствием вспомнил вчерашнюю 
победу и не мог не улыбнуться, хотя и желал казать­
ся .равнодушным, когда правитель канцелярии, желая 
польстить ему, сообщил о слухах, дошедших до него, 
о происшедшем в комиссии.

Занимаясь с правителем канцелярии, Алексей Алек­
сандрович совершенно забыл о том, что нынче был втор­
ник, день, назначенный им для приезда Анны Аркадьев­
ны, и был удивлен и неприятно поражен, когда человек 
пришел доложить ему о ее приезде.

Анна приехала в Петербург рано утром; за ней бы­
ла выслана карета по ее телеграмме, и потому Алексей 
Александрович мог знать о ее приезде. Но когда она 
приехала, он не встретил ее. Ей сказали, что он еще не 
выходил и занимается с правителем канцелярии. Она ве­
неда сказать мужу, что приехала, прошла в свой каби­
нет и занялась разбором своих вещей, ожидая, что он 
придет к ней. Но прошел час, он не приходил. Она вы­
шла в столовую под предлогом распоряжения и нароч­
но громко говорила, ожидая, что он придет сюда; но он 
не вышел, хотя она слышала, что он выходил к дверям 
кабинета, провожая правителя канцелярии. Она знала, 

। го он, по обыкновению, скоро уедет по службе, и ей хо­
телось до этого видеть его, чтоб отношения их были оп­
ределены.

Она прошлась по зале и с решимостью направи­
лась к нему. Когда она вошла в его кабинет, он в виц­
мундире, очевидно готовый к отъезду, сидел у маленько­
го стола, на который облокотил руки, и уныло смотрел 
пред собой. Она увидала его прежде, чем он ее, и она 
поняла, что он думал о ней.

Увидав ее, он хотел встать, раздумал, потом лицо его 
вспыхнуло, чего никогда прежде не видала Анна, и он 
быстро встал и пошел ей навстречу, глядя не в глаза ей,
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а выше, на ее лоб и прическу. Он подошел к ней, взял ее 
за руку и попросил сесть.

— Я очень рад, что вы приехали,— сказал он, са­
дясь подле нее, и, очевидно желая сказать что-то, он 
запнулся. Несколько раз он хотел начать говорить, но 
останавливался... Несмотря на то, что, готовясь к этому 
свиданью, она учила себя презирать и обвинять его, она 
не знала, что сказать ему, и ей было жалко его. И так 
молчание продолжалось довольно долго.— Сережа здо­
ров?— сказал он и, не дожидаясь ответа, прибавил:— 
Я не буду обедать дома нынче, и сейчас мне надо ехать.

— Я хотела уехать в Москву,— сказала она.
— Нет, вы очень, очень хорошо сделали, что при­

ехали,— сказал он и опять умолк.
Видя, что он не в силах сам начать говорить, она 

начала сама.
— Алексей Александрович,— сказала она, взгляды­

вая на него и не опуская глаз под его устремленным на 
ее прическу взором,— я преступная женщина, я дурная 
женщина, но я то же, чго я была, что я сказала вам 
тогда, и приехала сказать вам, что я не могу ничего пе­
ременить.

— Я вас не спрашивал об этом,— сказал он вдруг, 
решительно и с ненавистью глядя ей прямо в глаза,— 
я так и предполагал.— Под влиянием гнева он, видимо, 
овладел опять вполне всеми своими способностями.— 
Но, как я вам говорил тогда и писал,— заговорил он 
резким, тонким голосом,— я теперь повторяю, что я не 
обязан этого знать. Я игнорирую это. Не все жены так 
добры, как вы, чтобы так спешить сообщать столь при­
ятное известие мужьям. —Он особенно ударил на сло­
ве «приятное».— Я игнорирую это до тех пор, пока свет 
не знает этого, пока мое имя не опозорено. И потому я 
только предупреждаю вас, что наши отношения долж­
ны быть такие, какие они всегда были, и что только 
в том случае, если вы компрометируете себя, я должен 
буду принять меры, чтоб оградить свою честь.

— Но отношения наши не могут быть такими, как 
всегда,— робким голосом заговорила Анна, с испугом 
глядя на него.

Когда она увидала опять эти спокойные жесты, 
услыхала этот пронзительный, детский и насмешливый 
голос, отвращение к нему уничтожило в ней прежнюю 
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жалость, и она только боялась, но во что бы то ни ста­
ло хотела уяснить свое положение.

— Я не могу быть вашею женой, когда я...— нача-: 
ла было она.

Он засмеялся злым и холодным смехом.
— Должно быть, тот род жизни, который вы избра­

ли, отразился на ваших понятиях. Я настолько уважаю 
или презираю и то и другое... я уважаю прошедшее ва­
ше и презираю настоящее... что я был далек от той ин- 
терпретации, которую вы дали моим словам.

Анна вздохнула и опустила голову.
— Впрочем, не понимаю, как, имея столько незави­

симости, как вы,— продолжал он, разгорячаясь,— объ­
являя мужу прямо о своей неверности и не находя в этом 
ничего предосудительного, как кажется, вы находите 
предосудительным исполнение в отношении к мужу обя­
занности жены.

— Алексей Александрович! Что вам от меня нужно?
— Мне нужно, чтоб я не встречал здесь этого чело­

века и чтобы вы вели себя так, чтобы ни свет, ни при­
слуга не могли обвинить вас... чтобы вы не видали его. 
Кажется, это не много. И за это вы будете пользовать­
ся правами честной жены, не исполняя ее обязанностей. 
Вот все, что я имею сказать вам. Теперь мне время ехать. 
Я не обедаю дома.

Он встал и направился к двери. Анна встала тоже. 
Он, молча поклонившись, пропустил ее.

XXIV

Ночь, проведенная Левиным на копне, не прошла для 
него даром: то хозяйство, которое он вел, опротивело 
ему и потеряло для него всякий интерес. Несмотря на 
превосходный урожай, никогда не было или по крайней 
мере никогда ему не казалось, чтобы было столько не­
удач и столько враждебных отношений между им и му? 
жиками, как нынешний год, и причина неудач и этой 
враждебности была теперь совершенно понятна ему,. 
Прелесть, которую он испытывал в самой работе, про­
исшедшее вследствие того сближение с, мужиками, Эй« 
висть, которую он испытывал к ним, к их жизни, желание 
перейти в эту жизнь, которое в эту ночь было для него 
уже не мечтою, но намерением, подробности иопол- 
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н>ния которого он обдумывал,—все это так изменило его 
Йгляд на заведенное у него хозяйство, что он не мог уже 
ЦЦДДК находить в нем прежнего интереса и не мог не 
видеть того неприятного отношения своего к работникам, 
которое было ооновой веего дела. Стада улучшенных ко­
ров, таких же, как Пава, вся удобренная, вспаханная 
йдугами земля, девять равных полей, обсаженных ло­
зинами, девяносто дееятин глубоко запаханного навоза, 
рядовые сеялки и т. п.— все это было прекрасно, если б 
Йо делалось только им самим или им с товарищами, 
людьми, сочувствующими ему. Но он ясно видел теперь 
^работа его над книгой о сельском хозяйстве, в котором 
главным элементом хозяйства должен был быть работ­
ок, много помогла ему в этом),-— он ясно видел теперь, 
что то хозяйство, которое он вел, была только жестокая и 
упорная борьба между им и работниками, в которой на 
одной стороне, на его стороне, было постоянное напря- 

. женнре стремление переделать все на считаемый лучшим 
образец, на другой же стороне—естественный поря­
док вещей. И в этой борьбе он видел, что, при величай­
шем напряжении сил с его стороны и безо всякого уси­
лия и даже намерения с другой, достигалось только то, 
что хозяйство шло ни в чью и совершенно напрасно пор- 
тилиеь прекрасные орудия, прекрасная скотина и земля. 
Главное же—не только совершенно даром пропадала 
направленная на это дело энергия, но он не мог не чув­
ствовать теперь, когда смысл его хозяйства обнажился 
для него, что цель его энергии была самая недостойная. 
В сущности, в чем состояла борьба? Он стоял за каждый 
свой грош (и не мог не стоять, потому что стоило ему ос­
лабить энергию и ему бы недостало денег расплачи­
ваться с рабочими), а они только стояли за то, чтобы 
работать спокойно и приятно, то есть так, как они при­
выкли. В его интересах было то, чтобы каждый ра­
ботник сработал как можно больше, притом чтобы не 
забывался, чтобы старался не сломать веялки, конных 
граблей, молотилки, чтоб он обдумывал то, что он де­
лает; работнику же хотелось работать как можно при­
ятнее, с отдыхом, и главное — беззаботно и забывшись, 
не размышляя. В нынешнее лето на каждом шагу Ле- 
ВДн видел это. Он посылал скосить клевер на сено, вы- 
фав плохие десятины, проросшие травой и полынью, не­
годные на семена;— ему скашивали подряд лучшие се- 
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менные десятины, оправдываясь тем, что так приказал 
приказчик, и утешали его тем, что сено будет отличное;' 
но он знал, что это происходило оттого, что эти десяти­
ны было косить легче. Он посылал сеноворошилку тря­
сти сено,— ее ломали на первых рядах, потому что скуч­
но было мужику сидеть на козлах под махающими над 
ним крыльями. И ему говорили: «Не извольте беспоко­
иться, бабы живо растрясут». Плуги оказывались нево­
дящимися, потому что работнику не приходило в голову 
опустить поднятый резец и, ворочая силом, он мучал ло­
шадей и портил землю; и его просили быть покойным. 
Лошадей запускали в пшеницу, потому что ни один ра- 
оотник не хотел быть ночным сторожем, и, несмотря на 
приказание этого не делать, работники чередовались сте­
речь ночное, и Ванька, проработав весь день, заснул и 
каялся в своем грехе, говоря: «Воля ваша». Трех лучших 
юлок окормили, потому что без водопоя выпустили на 
клеверную отаву и никак не хотели верить, что их раз­
дуло клевером, а рассказывали в утешение, как у соседа 
что двенадцать голов в три дня выпало. Все это делалось 
не потому, что кто-нибудь желал зла Левину или его 
юзяйству; напротив, он знал, что его любили, считали 
простым барином (что есть высшая похвала); но дела­
юсь это только потому, что хотелось весело и беззаботна 
работать, и интересы его были им не только чужды и не­
понятны, но фатально противоположны их-самым спра­
ведливым интересам. Уже давно Левин чувствовал не- 
ювольство своим отношением к хозяйству. Он видел, 

что лодка его течет, но он не находил и не искал течи, 
может быть нарочно обманывая себя. Но теперь он не 
мог более себя обманывать. То хозяйство, которое он 
пел, стало ему не только не интересно, но отвратительно, 
и on не мог больше им заниматься,

К этому еще присоединилось присутствие в тридца- 
■ п верстах от него Кити Щербацкой, которую он хотел и 
'с мог видеть. Дарья Александровна Облонская, когда 
и был у нее, звала его приехать: приехать с тем, что- 
1.1 возобновить предложение ее сестре, которая, как Она 
пвала чувствовать, теперь примет его. Сам Левин, уви- 
.11) Кити Щербацкую, понял, что он не переставал лю- 
нть ее; но он не мог ехать к Облонским, зная, что она 
пм. То, что он сделал ей предложение и она отказала 

. му, клало между им и ею непреодолимую преграду. «Я
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не могу просить ее быть моею женой потому только, что 
она не может быть женою того, кого она хотела»,— гово­
рил он сам себе. Мысль об этом делала его холодным и 
враждебным к ней. «Я не в силах буду говорить с нею 
без чувства упрека, смотреть на нее без злобы, и она 
только еще больше возненавидит меня, как и должно 
быть. И потом, как я могу теперь, после того, что мне 
сказала Дарья Александровна, ехать к ним? Разве я могу 
не показать, что я знаю то, что она сказала мне? И я 
приеду с великодушием — простить, помиловать ее. Я 
пред нею в роли прощающего и удостаивающего ее своей 
любви!.. Зачем мне Дарья Александровна сказала это? 
Случайно бы я мог увидеть ее, и тогда все бы сделалось 
само собой, но теперь это невозможно, невозможно!»

Дарья Александровна прислала ему записку, прося у 
него дамского седла для Кити. «Мне сказали, что у вас 
е£ть седло,— писала она ему.-*-  Надеюсь, что вы при­
везете его сами».

Этого уже он не мог переносить. Как умная, деликат­
ная женщина могла так унижать сестру! Он написал 
десять записок и все разорвал и послал седло без вся­
кого ответа. Написать, что он приедет,— нельзя, потому 
что он не может приехать; написать, что он не может 
приехать, потому что что-нибудь мешает или он уезжа­
ет,—это еще хуже. Он послал седло без ответа и с со­
знанием, что он сделал что-то стыдное, на другой же 
день, передав все опостылевшее хозяйство приказчику, 
уехал в дальний уезд к приятелю своему Свияжскому, 
около которого были прекрасные дупелиные болота и ко­
торый недавно писал ему, прося исполнить давнишнее 
намерение побывать у него. Дупелиные болота в Суров­
еем уезде давно соблазняли Левина, но он за хозяйст­
венными делами все откладывал эту поездку. Теперь же 
он рад был уехать и от соседства Щербацких и, главное, 
от хозяйства, именно на охоту, которая во всех горестях 
служила ему лучшим утешением.

XXV
В Суровски-й уезд не было ни железной, ни почто­

вой дороги, и Левин ехал на своих в тарантасе.
На половине дороги он остановился кормить у бога­

того мужика. Лысый свежий старик, с широкою рыжею 
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бородой, седою у щек, отворил ворота, прижавшись к 
верее, чтобы пропустить тройку. Указав кучеру место под 
навесом на большом, чистом и прибранном новом дво­
ре с обгоревшими сохами, старик попросил Левина в 
горницу. Чисто одетая молодайка, в калошках на босу 
ногу, согнувшись, подтирала пол в новых сенях. Она ис­
пугалась вбежавшей за Левиным собаки и вскрикнула, 
но тотчас же засмеялась своему испугу, узнав, что со-' 
бака не тронет. Показав Левину засученною рукой на 
дверь в горницу, она спрятала, опять согнувшись, свое 
красивое лицо и продолжала мыть.

— Самовар, что ли? —спросила она.
— Да, пожалуйста.
Горница была большая, с голландскою печью и пе­

регородкой. Под образами стоял раскрашенный узорами 
стол, лавка и два стула. У входа был шкафчик с посудой. 
Ставни были закрыты, мух. было мало и так чисто, 
что Левин позаботился о том, чтобы Ласка, бежавшая 
дорогой и купавшаяся в лужах, не натоптала пол, 
и указал ей место в углу у двери. Оглядев горницу, Ле­
вин вышел на задний двор. Благовидная молодайка в 
калошках, качая пустыми ведрами на коромысле, сбежа­
ла впереди его за водой к колодцу.

— Живо у меня! — весело крикнул-на нее старик и 
подошел к Левину.— Что, сударь, к Николаю Ивановичу 
Свияжскому едете? Тоже к нам заезжают,— словобхот- 
но начал он, облокачиваясь на перила крыльца.

В середине рассказа старика об его знакомстве с 
Свияжским ворота опять заскрипели, и на двор въехали 
работники с поля с сохами и боронами. Запряженные в 
сохи и бороны лошади были сытые и крупные. Работни­
ки, очевидно, были семейные: двое были молодые, в сйт- 
цевых рубахах и картузах, другие двое были наемное, 
в посконных рубахах,—один старик, другой молодой ма­
лый. Отойдя от крыльца, старик подошел к лошадям и 
принялся распрягать.

— Что это пахали? — спросил Левин.
— Картошки пропахивали. Тоже землицу держим. 

Ты, Федот, мерина-то не пускай, а к колоде поставь, 
иную запряжем.

— Что, батюшка, сошники-то я приказывал взять, 
принес, что ли?— спросил большой ростом, здоровенный 
малый, очевидно сын старика.



— Во... в санях,— отвечал старик, сматывая кругом 
<шятые вожжи и бросая их наземь.— Наладь, поколе по­
обедают.

Благовидная молодайка с полными, оттягивавшими 
ей плечи ведрами прошла в сени. Появились откуда-то 
еще бабы — молодые красивые, средние и старые некра­
сивые, с детьми и без детей.

Самовар загудел в трубе; рабочие и семейные, уб­
равшись ’с лошадьми, пошли обедать. Левин, достав 
из коляски свою провизию, пригласил с собою старика 
напиться чаю.

— Да что, уже пили нынче,— сказал старик, очевид­
но с удовольствием принимая это предложение.— Не­
што для компании.

За чаем Левин узнал всю историю старикова хозяй­
ства. Старик снял десять лет тому назад у помещицы 
сто двадцать десятин, а в прошлом году купил их и сни­
мал еще триста у соседнего помещика. Малую часть зем­
ли, самую плохую, он раздавал внаймы, а десятин со­
рок в поле пахал сам своею семьей и двумя наемными 
рабочими. Старик жаловался, что дело шло плохо. Но 
Левин понимал, что он жаловался только из приличия, 
а что хозяйство его. процветало. Если бы было плохо, 
он не купил бы по ста пяти рублей землю, не женил 
бы трех сыновей и племянника, не построился бы два 
раза после пожаров, и все лучше и лучше. Несмотря на 
жалобы старика, видно было, что он справедливо горд 
своим благосостоянием, горд своими сыновьями, племян­
ником, невестками, лошадьми, коровами и в особенности 
тем, что держится все это хозяйство. Из разговора со 
стариком Левин узнал, что он был и не прочь от ново­
введений. Он сеял много картофелю, и картофель его, 
который Левин видел, подъезжая, уже отцветал и завя­
зывался, тогда как у Левина только зацветал. Он пахал 
под картофель плугою, как он называл плуг, взятый у 
помещика. Он сеял пшеницу. Маленькая подробность 
о том, что, пропалывая рожь, старик прополонною рожью 
кормил лошадей, особенно поразила Левина. Сколько 
раз Левин, видя этот пропадающий прекрасный корм, 
хотел собирать его; но всегда это оказывалось невоз­
можным. У мужика же это делалось, и он не мог нахва-. 
литрся этим кормом.
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— Чего же бабенкам делать? Вынесут кучки на до­
рогу, а телега подъедет.

— А вот у нас, помещиков, все плохо идет с работни­
ками,— сказал Левин, подавая ему стакан с чаем.

— Благодарим,— отвечал старик, взяв стакан, но от­
казался от сахара, указав на оставшийся обгрызенный 
нм комок.—Где же с работниками вести дело? — скаэйл 
<>п.— Раззор один. Вот хоть бы Свияжсков. Мы знаем, 
сикая земля — мак, а тоже не больно хвалятся урожа- 
* м. Все недосмотр!

— Да вот ты же хозяйничаешь с работниками?
— Наше дело мужицкое. Мы до всего сами. Плох — 

и вон; и своими управимся.
— Батюшка, Финоген велел дегтю достать,— сказа­

ла вошедшая баба в калошках.
— Так-то, сударь!—сказал старик, вставая, перекре­

стился продолжительно, поблагодарил Левина и вышел.
Когда Левин вошел в черную избу, чтобы вызвать 

своего кучера, он увидал всю семью мужчин за столом. 
Набы прислуживали стоя. Молодой здоровенный сын, 
с полным ртом каши, что-то рассказывал смешное, и все 
хохотали, и в особенности весело баба в калошках, под­
минавшая щи в чашку.

Очень может быть, что благовидное лицо бабы в ка­
лошках много содействовало тому впечатлению благо­
устройства, которое произвел на Левина этот крестьян­
ский дом, но впечатление это было так сильно, что Ле­
нин никак не мог отделаться от него. И всю дорогу от 
парика др Свияжского нет-нет и опять вспоминал об 
•том хозяйстве, как будто что-то в этом впечатлении 
|ребовало его особенного внимания.

XXVI

Свияжский был предводителем в своем уезде. Он был 
пятью годами старше Левина и давно женат. В доме его 
жила молодая его свояченица, очень симпатичная Ле­
нину девушка. И Левин знал, что Свияжский и его же­
на очень желали выдать за него эту девушку. Он знал 
•но несомненно, как знают это всегда молодые люди, /йк 
называемые женихи, хотя никогда никому не решился 
бы сказать этого, и знал тоже и то, что, несмотря на то, 
что он хотел жениться, несмотря на то, что по всем дан-
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ным эта весьма привлекателы. / R
быть прекрасною женой, он -(ля Девушка должна была 
на ней, даже если б он и не Же мал0 мог жениться 
бацкую, как улететь на небо Вл1°блен в Кити Щер- 
ему то удовольствие, которое Эт0 знание отравляло 
ки к Свияжскому. надеялся иметь от поезд-

Получив письмо Свияжского <
ту, Левин тотчас же подумал приглашением на охо- , 
это, решил, что такие виды этом, но, несмотря на i 
только его ни на чем не осноь Нег0 Свияжского есть 
потому он все-таки поедет. Кро,анное пРедположение’ и 
ему хотелось испытать себя, пь16 Т0г0, в глубине ДУша 
девушке. Домашняя же жизнь т5меРиться овять к этои 
шей степени приятна, и сам Св?вияжсоких была в выс- 
тип земского деятеля, какой год ЯЖСкии> самый лучший 
Левина всегда чрезвычайно инте..ко Энал Левин, был дл

Свияжский был один из ге/есен'
для Левина людей, рассуждений 0Сегда удивительных 
довательное, хотя и никогда не КОТОРЫХ- очень после- 
само по себе, а жизнь, чрезвьи самостоятельное, идет 
твердая в своем направлении, идаиНо 0ПРедел|нная 
шенно независимо и почти всегд6т Сама п0 себе> совер- 
нием. Свияжский был человек чрЛ 8PaajPe3 с рассужде- 
Он презирал дворянство и СЧитЗвв1чайно либеральный, 
тайными, от робости только не вьь? большинство дворян 
никами. Он считал Россию погибщ аЖавшимяся’ кРеп°сд 
ции, и правительство России стощю СтРанои’ вРоде УР" 
не позволял себе даже серьезно ДУРНЫМ’ что никогда 
правительства, и вместе с тем с критиковать действия 
вым дворянским предводителем и ^жил и был образцо­
вая с кокардой и с красным околвк ДОР£ГУ всегда наде- 
лагал, что жизнь человеческая воз^ем фуражку. Он по- 
ницей, куда он и уезжал жить прв^0Жна „только за гРа' 
а вместе с тем вел в России очень пеРвои возможности, 
ствованное хозяйство и с чрезвычаЛ0Жн0е и усовершен- 
дил за всем и знал все, что деладлИнЫм интересом сле­
тал русского мужика стоящим по г,сь й России. Он спи­
ной ступени от обезьяны к чел0веказвитию на пеРех0Д‘ 
земских выборах охотнее всех пожцУ’ а вместе с тем на 
выслушивал их мнения. Он не ве^ал РУКУ мУжикам и 
смерть, но был очень озабочен вопрФил ни в чох’ ™ в 
духовенства и сокращения приходОкСОМ УлУчшения быта 
хлопотал, чтобы церковь осталась в ’ пРичем особенн

Уто селе.
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Р°нн4ГтотнойПс₽в°об Он был на ст°Р°не крайних сто- 
1фава# " но ж 0°цы женщин и в особенности их 
их 4pvj,П„Р?5’ Ид с женою так, что все любовались *йою бездетноежизнь ° семейною жизнью, и устроил
М0ГЛзДьпятк к-пп'Л"5' что она ничего не делала и не 
шеи по»' ’ Р е °бщей с мужем заботы, как иолуч-

Е веселее провести воемя
„ Мы Левин не и, Р ’ - л глеи с fa„ ,, ___  „ «Мел свойства объяснять себе лю-

"Редставляп ^ы Ст°Роны, характер Свияжского не 
(|lPoca;oH - _ Я него никакого затруднения и во-
ло ясно un Л Се^е: Дурак или дрянь, и все бы бы- 
С«ИЙ Ч несомом? Лазать дурак, потому что Свияж- 
„Т>ный и иеобы? ТОЛЬКО очень.Умный-„но очевь 
разовани ЧР nRP УрНовенно просто носящий свое об- 
"е 3Haj|' но пи пок ° было предмета, которого бы он 
Т ВЧждаем к этоТр СВОе ЗНание’ Т°Т кОгда -бь1' 
что 0,1 бмп ппянк у Еще меньше мог Левин сказать, 
"еяно честный добрПь?Му Ч™ Свняжский был н„есом-

’ Явленно поста ’ умныи человек> который ве- 
всеми е ’ °Янно Делал Дело, высоко ценимое 
сознат^ Юц^ми, и уже наверное никогда
пого. лаД и не мог сделать ничего дур-

Леви,, старался поя», жив»,^ д и«ять и не понимал и всегда, как 
Они™ 3аГЭДКу’ СМоТрел на него и на его жизнь.

щолял себРИГтппыт1НЬ1 С Левиным, и поэтому Левин по­
мой осц0 ’вать Свияжского, добираться до са-
гщетно. jz г "’гля-1а на жизнь; но всегда это было 
(Тяж ОтКрьпьГХ?лявКрак Лев™ пытался "Роникиуть 
< .вияжС1{Огог он за^ всех дверей приемных комнат ума 
''я; чУТь e4ajl- что Свияжский слегка смущал-заметный иогн?», —оудю Of) боялся чт 7Г Выражался в его взгляде, как 
родушцщ ’ „° Левин поймет его, и он давал доб- 

Теперь И веселыи °*пор
|1Н11У 0Сок\^2^Л1,?ВОег° разочарования в хозяйстве, Ле- 
Неговопд'' Р ЯТ11° было побывать у Свияжского. 

< частлцв, ’ него весело действовал вид этих 
н,УСТ|Р0евн0гДОГНе3ЬдаЬ1Х Собою и всеми голубков, их бла- 

недовольным^ Х0ТеЛ°СЬ ТеПТ чувствуя се’ 
ижском своею жизнью, добраться в Сви-
','>"СТЬ’ ЧеделенносткТа’ КОТОРЫЙ Давал ему такую яс- 
Левип эцд А ь 11 веселость в жизни. Кроме того,

л, что он увидит у Свияжского помещиков со-
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седей, и ему теперь особенно интересно было поговорить, 
послушать о хозяйстве те самые разговоры об урожае, 
найме рабочих и т. п., которые, Левин знал, принято счи­
тать чем-то очень низким, но которые теперь для Леви­
на казались' одними важными. «Это, может быть, не 
важно было при крепостном праве или не важно в 
Англии. В обоих случаях самые условия определены; но 
у нас теперь, когда все это переворотилось и только 
укладывается, вопрос о том, как уложатся эти условия, 
есть только один важный вопрос в России»,— думал 
Левин.

Охота оказалась хуже, чем ожидал Левин. Болото 
высохло, и дупелей совсем не было. Он проходил целый 
день и принес только три штуки, но зато принес, как и 
всегда с охоты, отличный аппетит, отличное расположе­
ние духа и то возбужденное умственное состояние, кото­
рым всегда сопровождалось у него сильное физическое 
движение. И на охоте, в то время когда он, казалось, 
нн о чем не думал, нет-нет и опять ему вспоминался 
старик со своею семьей, и впечатление это как будто тре­
бовало к себе не только внимания, но и разрешения че­
го-то с ним связанного.

Вечером, 'за чаем, в присутствии двух помещиков, 
приехавших по каким-то делам опеки, завязался тот са­
мый интересный разговор, какого и ожидал Левин.

Левин сидел подле хозяйки у чайного стола и дол­
жен был вести разговор с нею и свояченицей, сидевшею 
против него. Хозяйка была круглолицая, белокурая и не­
высокая женщина, вся сияющая ямочками и улыбками. 
Левин старался через нее выпытать решение той для не­
го важной загадки, которую представлял ее муж; но он 
не имел полной свободы мыслей, потому что ему было 
мучительно неловко. Мучительно неловко ему было от­
того, что против него сидела свояченица в особенном, для 
него, как ему казалось, надетом платье, с особенным в 
виде трапеции вырезом на белой груди; этот четверо- 
угольный вырез, несмотря на то, что грудь была очень 
белая, или особенно потому, что она была очень белая, 
лишал Левина свободы мысли. Он воображал себе, ве­
роятно ошибочно, что вырез этот сделан на его счет, и 
считал себя не вправе смотреть на него и старался не 
смотреть на него; но чувствовал, что он виноват уж за 
одно то, что вырез сделан. Левину казалось, что он кото- 
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то обманывает, что ему следует объяснить что-то, но что 
объяснить этого никак нельзя, и потому он беспрестанно 
краснел, был беспокоен и неловок. Неловкость его сооб­
щалась и хорошенькой свояченице. Но хозяйка, каза­
лось, не замечала этого и нарочно втягивала ее в раз­
говор.

— Вы говорите,— продолжала хозяйка начатый раз­
говор,— что мужа не может интересовать все русское. 
Напротив, он весел бывает за границей, но никогда так, 
как здесь. Здесь он чувствует себя в своей сфере. Ему 
столько дела, и он имеет дар всем интересоваться. Ах, 
вы не были в нашей школе?

— Я видел... Это плющом обвитый домик?
— Да, это Настино дело,— сказала она, указывая 

на сестру.
— Вы сами учите? — спросил Левин, стараясь смот­

реть мимо выреза, но чувствуя, что, куда бы он ни смот­
рел в ту сторону, он будет видеть вырез.

— Да, я сама учила и учу, но у нас прекрасная учи­
тельница. И гимнастику мы ввели.

— Нет, я благодарю, я не хочу больше чаю,— ска­
зал Левин и, чувствуя, что он делает неучтивость, но не 
в силах более продолжать этот разговор, краснея 
нетал.— Я слышу очень интересный разговор,— приба­
вил он и подошел к другому концу стола, у которого си­
дел хозяин с двумя помещиками. Свияжский сидел бо­
ком к столу, облокоченною рукой поворачивая чашку, 
другою собирая в кулак свою бороду и поднося ее к но­
су и опять выпуская, как бы нюхая. Он блестящими чер­
ными глазами смотрел прямо на горячившегося помещи­
ка с седыми усами и, видимо, находил забаву в его ре­
чах. Помещик жаловался на народ. Левину ясно было, 
что Свияжский .знает такой ответ на жалобы помещика, 
который сразу уничтожит весь смысл его речи, но что 
по своему положению он не может сказать этого отве­
та и слушает не без удовольствия комическую речь поме­
щика.

Помещик с седыми усами был, очевидно, закорене­
лый крепостник и деревенский старожил, страстный сель­
ский хозяин. Признаки эти Левин видел и в одежде — 
старомодном, потертом сюртуке, видимо непривычном 
помещику, и в его умных, нахмуренных глазах, и в склад­
ной русской речи, и в усвоенном, очевидно, долгим опы- 

363 



том повелительном тоне, и в решительных движениях 
больших, красивых, загорелых рук с одним старым об­
ручальным кольцом на безыменке.

XXVII

— Только если бы не жалко бросить, что заведено... 
трудов положено много... махнул бы на все рукой, про­
дал бы, поехал бы, как Николай Иваныч... Елену слу­
шать,— сказал помещик с осветившею его умное старое 
лицо приятною улыбкой.

— Да вот не бросаете же,— сказал Николай Ивано­
вич Свияжский,— стало быть, расчеты есть.

Расчет один, что дома живу, непокупное, ненаня­
тое. Да еще все надеешься, что образумится народ. 
А то, верите ли,— это пьянство, распутство! Все передели­
лись, ни лошаденки, ни коровенки. С голоду дохнет, а 
возьмите его в работники наймите — он вам норовит на­
портить, да еще к мировому судье.

— Зато и вы пожалуетесь мировому судье,— сказал 
Свияжский.

— Я пожалуюсь? Да ни за что на свете! Разговоры 
такие пойдут, что и не рад жалобе! Вот на заводе — 
взяли задатки, ушли. Что ж мировой судья? Оправдал. 
Только и держется все волостным судом да старшиной. 
Этот отпорет его по-старинному. А не будь этого — 
бросай все! Беги на край света!

Очевидно, помещик дразнил Свияжского, но Сви­
яжский не только не сердился, но, видимо, забавлялся 
этим.

— Да вот ведем же мы свое хозяйство без этих мер,— 
сказал он улыбаясь,— я, Левин, они.

Он указал на другого помещика.
— Да, у Михаила Петровича идет, а спросите-ка как? 

Это разве рациональное хозяйство? — сказал помещик, 
очевидно щеголяя словом «рациональное».

— У меня хозяйство простое,—сказал Михаил Пе­
трович.— Благодарю бога. Мое хозяйство все, чтобы 
денежки к осенним податям были готовы. Приходят 
мужички: батюшка, отец, вызволь! Ну, свои всё соседи 
мужики, жалко. Ну, дашь на первую треть, только ска­
жешь: помнить, ребята, я вам помог, и вы помогите, ко- 
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еда нужда — посев ли овсяный, уборка сена, жнитво, ну 
и выговоришь, по скольку с тягла. Тоже есть бессовест­
ные и из них, это правда. i

Левин, зная давно эти патриархальные приемы, пе­
реглянулся с Свияжским и перебил Михаила Петрови­
ча, обращаясь опять к помещику с седыми усами.

— Так вы как же полагаете?—спросил он,— как же 
теперь надо вести хозяйство?

— Да так же и вести, как Михаил Петрович: или от­
дать исполу, или внаймы мужикам; это можно, но толь­
ко этим самым уничтожается общее богатство государ­
ства. Где земля у меня при крепостном труде и хорошем 
хозяйстве приносила сам-девять, она исполу принесет 
сам-третей. Погубила Россию эмансипация!

Свияжский поглядел улыбающимися глазами на Ле­
вина и даже сделал ему чуть заметный насмешливый 
знак; но Левин не находил слов помещика смешными,— 
он понимал их больше, чем он понимал Свияжского. Мно­
гое же из того, что дальше говорил помещик, доказывая, 
почему Россия погублена эмансипацией, показалось ему 
даже очень верным, для него новым и неопровержи­
мым. Помещик, очевидно, говорил свою собственную 
мысль, что так редко бывает, и мысль, к которой он при­
веден был не желанием занять чем-нибудь праздный 
ум, а мысль, которая выросла из условий его жизни, ко­
торую он высидел в Своем деревенском уединении и со 
всех сторон обдумал.

— Дело, изволите видеть, в том, что всякий прогресс 
совершается'только властью,—'.говорил он, очевидно же­
лая показать, что он не чужд образованию.— Возьмите 
реформы Петра, Екатерины, Александра. Возьмите ев­
ропейскую историю. Тем более прогресс в земледельче­
скому быту. Хоть картофель — и тот вводился у нас си­
лой. Ведь сохой тоже не всегда пахали. Тоже ввели ее,, 
может быть, при уделах, но, наверно, ввели силою. Те­
перь, в наше время, мы, помещики, при крепостном праве 
вели свое хозяйство с усовершенствованиями; и сушилки, 
и веялки, и возка навоза, и все орудия — все мы вводили 
своею властью, и мужики сначала противились, а потом 
подражали нам. Теперь-с, при уничтожении крепостно­
го права, у нас отняли власть, и хозяйство наше, то, где 
оно поднято на высокий уровень, должно опуститься к
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самому дикому, первобытному состоянию. Так я пони­
маю.

— Да почему же? Если оно рационально, то вы мо­
жете наймом вести его,— сказал Свияжский.

— Власти нег-с. Кем я его буду вести? позвольте 
спросить.

«Вот она — рабочая сила, главный элемент хозяйст­
ва»,— подумал Левин.

— Рабочими.
— Рабочие не хотят работать хорошо и работать хо­

рошими орудиями. Рабочий наш только одно знает — 
напиться, как свинья, пьяный и испортит все, что вы ему 
дадите. Лошадей опоит, сбрую хорошую оборвет, колесо 
шинованное сменит, пропьет, в молотилку шкворень пу­
стит, чтобы её сломать. Ему тошно видеть все, что не по 
его. От этого и спустился весь уровень хозяйства. Зем­
ли заброшены, заросли полынями или розданы мужикам, 
и где производили миллион, производят сотни тысяч 
четвертей; общее богатство уменьшилось. Если бы сде­
лали то же, да с расчетом...

И он начал развивать свой план освобождения, при 
котором были бы устранены эти неудобства.

Левина не интересовало это, но, когда он кончил, 
Левин вернулся к первому его положению и сказал, 
обращаясь к Свияжскому и стараясь вызвать его на 
высказывание своего серьезного мнения.

— То, что уровень хозяйства спускается и что при 
наших отношениях к рабочим нет возможности вести 
выгодно рациональное хозяйство, это совершенно спра­
ведливо,— сказал юн.

— Я не нахожу,— уже серьезно возразил Свияж­
ский,— я только вижу то, что мы не умеем вести хо­
зяйство и что, напротив, то хозяйство, которое мы ве­
ли при крепостном праве, не то что слишком высоко, 
а слишком низко. У нас нет ни машин, ни рабочего 
скота хорошего, ни управления настоящего, ни считать 
мы не умеем. Спросите у хозяина,— он не знает, что 
ему выгодно, что невыгодно.

— Итальянская бухгалтерия,— сказал иронически 
помещик.—-Там как ни считай, как вам всё перепор­
тят, барыша не будет.

— Зачем же перепортят? Дрянную молотилку, рос­
сийский топчачок ваш, сломают, а мою паровую не сло- 
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мают. Лошаденку расейскую, как это? таскапской поро­
ды, что за хвост таскать, вам испортят, а заведите пер­
шеронов или хоть битюков, их не испортят. И так всё. 
11ам выше надо поднимать хозяйство.

— Да было бы из чего, Николай Иваныч! Вам хо­
рошо, а я сына в- университете содержи, малых в гим­
назии воспитывай,— так мне першеронов не купить.

— А на это банки.
— Чтобы последнее с молотка продали? Нет, бла­

годарю!
— Я не согласен, что нужно и можно поднять еще 

выше уровень хозяйства,— сказал Левин.—Я занимаюсь 
этим, и у меня есть средства, а я ничего не мог сделать. 
Банки не знаю кому полезны. Я по крайней мере на что 
пи затрачивал деньги в хозяйстве, всё с убытком: ско­
тина— убыток, машины — убыток.

— Вот это верно,— засмеявшись даже от удоволь­
ствия, подтвердил помещик с седыми усами.

— И я не один,— продолжал Левин,— я сошлюсь на 
всех хозяев, ведущих рационально дело; все, за редкими 
исключениями, ведут дело в убыток. Ну, вы скажите, 
что ваше хозяйство — выгодно?—сказал Левин, и тот­
час же во взгляде Свияжского Левин заметил то мимо­
летное выражение испуга, которое он замечал, когда 
хотел проникнуть далее приемных комнат ума Свияж­
ского.

Кроме того, этот вопрос со стороны Левина был не 
совсем добросовестен. Хозяйка за чаем только что гово­
рила ему, что они нынче летом приглашали из Москвы 
немца, знатока бухгалтерии, который за пятьсот рублей 
вознаграждения учел., их хозяйство и нашел, что оно 
приносит убытка три тысячи с чем-то рублей. Она не по­
мнила именно сколько, но, кажется, немец высчитал до 
четверти копейки.

Помещик при упоминании о выгодах хозяйства Сви­
яжского улыбнулся, очевидно, зная, какой мог быть ба­
рыш у соседа и предводителя.

— Может быть, невыгодно,— отвечал Свияжский.— 
;->то только доказывает, или что я плохой хозяин, или 
что я затрачиваю капитал на увеличение ренты.

— Ах, рента! — с ужасом воскликнул Левин.Может 
быть, есть рента в Европе, где земля стала лучше от по­
ложенного на нее труда, но у нас вся земля становится 
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хуже от положенного труда, то есть что ее выпашут,— 
стало быть, нет ренты.

— Как нет ренты? Это закон.
— То мы вне закона: рента ничего для нас не объяс­

нит, а, напротив, запутает. Нет, вы скажите, как учение 
о ренте может быть...

— Хотите простокваши? Маша, пришли нам сюда 
простокваши или малины,— обратился он к жене.— 
Нынче замечательно поздно малина держится.

И в самом приятном расположении духа Свияжский 
встал и отошел, видимо, предполагая, что разговор окон­
чен на том самом месте, где Левину казалось, что он 
только начинается.

Лишившись собеседника, Левин продолжал разговор 
с помещиком, стараясь доказать ему, что все затрудне­
ние происходит оттого, что мы не хотим знать свойств, 
привычек нашего рабочего; но помещик был, как и все 
люди, самобытно и уединенно думающие, туг к понима­
нию чужой мысли и особенно пристрастен к своей. Он 
настаивал на том, что русский мужик есть свинья и лю­
бит свинство, и, чтобы вывести его из свинства, нужна 
власть, а ее нет, нужна палка, а мы стали так либераль­
ны, что заменили тысячелетнюю палку вдруг какими-то 
адвокатами и заключениями, при которых негодных во­
нючих мужиков кормят хорошим супом и высчитывают 
им кубические футы воздуха.

— Отчего вы думаете,—говорил Левин, стараясь 
вернуться к вопросу,—что нельзя найти такого отноше­
ния к рабочей силе, при которой работа была бы про­
изводительна?

'— Никогда этого с русским народом не будет! Власти 
нет,— отвечал помещик.

— Как же новые условия могут быть найдены?— 
сказал Свияжский, поев простокваши, закурив папиросу 
и опять подойдя к спорящим.— Все возможные отноше­
ния к рабочей силе определены и изучены,— сказал он.— 
Остаток варварства — первобытная община с круговою 
порукой сама собой распадается, крепостное право уни­
чтожилось, остается только свободный труд, и формы его 
определены и готовы, и надо брать их. Батрак, поден­
ный, фермер — и из этого вы не выйдете.

— Но Европа недовольна этими формами.
— Недовольна и ищет новых. И найдет, вероятно.
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— Я про то только и говорю,— отвечал Левин.— 
Почему же нам не искать с своей стороны?

— Потому что это все равно, что придумывать вновь 
приемы для постройки железных дорог. Они готовы, при­
думаны. .

— Но если они нам не приходятся, если они глу­
пы?— сказал Левин. •

И опять он заметил выражение испуга в глазах 
Свияжского.

— Да, это: мы шапками закидаем, мы нашли то, чего 
ищет Европа! Все это я знаю, но, извините меня, вы 
знаете ли все, что сделано в Европе по вопросу об 
устройстве рабочих?

— Нет, плохо.
— Этот вопрос занимает теперь лучшие умы в Ев­

ропе. Шульце-Деличевское направление... Потом вся эта 
громадная литература рабочего вопроса, самого либе­
рального лоссалевского направления... Мильгаузенское 
устройство — это уже факт, вы, верно, знаете.

— Я имею понятие, но очень смутное.
— Нет, вы только говорите; вы, верно, знаете все это 

не хуже меня. Я, разумеется, не социальный профессор, 
но меня это интересовало, и, право, если вас интересует, 
вы 'займитесь.

— Но к чему же они пришли?
— Виноват...
Помещики встали, и Свияжский, опять остановив 

Левина в его неприятной привычке заглядывать в то, 
что сзади приемных комнат его ума, пошел провожать 
своих гостей.

XXVIII

Левину невыносимо скучно было в этот вечер с дама­
ми: его, как никогда прежде, волновала мысль о том, 
что то недовольство хозяйством, которое он теперь испы­
тывал, есть не исключительное его положение, а общее 
условие, в котором находится дело в России, что устрой­
ство какого-нибудь такого отношения рабочих, где бы 
они работали, как у мужика на половине дороги, есть 
нс мечта, а задача, которую необходимо решить. И ему 
казалось, что эту задачу можно решить и должно попы­
таться это сделать.
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Простившись с дамами и обещав пробыть завтра еще 
целый день, с тем чтобы вместе ехать верхом осматри­
вать интересный провал в казенном лесу, Левин перед 
сном зашел в кабинет хозяина, чтобы взять книги о 
рабочем вопросе, которые Свияжский предложил ему. 
Кабинет Свияжского была огромная комната, обставлен­
ная шкафами с книгами и с двумя столами — одним мас­
сивным письменным, стоявшим посередине комнаты, 
и другим круглым, уложенным звездою вокруг лам­
пы на разных языках последними нумерами газет и жур­
налов. У письменного стола была стойка с обозна­
ченными золотыми ярлыками ящиками различного 
рода дел.

Свияжский достал книги и сел в качающееся кресло.
— Что это вы смотрите? — сказал он Левину, кото­

рый, остановившись у круглого стола, переглядывал 
журналы.

— Ах да, тут очень интересная статья,—сказал Сви­
яжский про журнал, который Левин держал в руках,— 
Оказывается,— прибавил он с веселым оживлением,— 
что главным виновником раздела Польши был совсем не 
Фридрих. Оказывается...

И он с свойственною ему ясностью рассказал вкратце 
эти новые, очень важные и интересные открытия. Не: 
смотря на то, что Левина занимала теперь больше всего 
мысль о хозяйстве, он, слушая хозяина, спрашивал себя: 
«Что таэд в нем сидит? И почему, почему ему интересен 
раздел Польши?» Когда Свияжский кончил, Левин не­
вольно спросил: «Ну так что же?» Но ничего не было. 
Было только интересно то, что «оказывалось». Но Сви­
яжский не объяснил и не нашел нужным объяснить, по­
чему это было ему интересно.

— Да, но меня очень заинтересовал сердитый поме­
щик,—-вздохнув, сказал Левин.— Он умен и много прав­
ды говорил.

— Ах, подите! Закоренелый тайный крепостник, как 
они все! — сказал Свляжский.

— Коих вы предводитель...
— Да, только я их предводительствую в другую сто­

рону,— смеясь, сказал Свияжский.
— Меня очень занимает вот что,— сказал Левин.— 

Он прав, что дело наше, то есть рационального хозяй- 
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ства, нейдет, что идет только хозяйство ростовщическое, 
'как у этого тихонького, или самое простое. Кто в этом 
виноват?

■— Разумеется, мы сами. Да и потом, неправда, что 
оно нейдет. У Васильчикова идет.

— Завод...
— Но я все-таки не знаю, что вас удивляет. Народ 

стоит на такой низкой степени и материального и нрав­
ственного развития, что, очевидно; он должен противо­
действовать всему, что ему чуждо. В Европе рациональ­
ное хозяйство идет потому, что народ образован; стало 
быть, у нас надо образовать народ,— вот и все.

— Но как же образовать народ? ■
— Чтоб образовать народ, нужны три вещи: школы, 

школы и школы.
— Но вы сами сказали, что народ стоит на низкой 

степени материального развития. Чем же тут помогут 
школы?

— Знаете, вы напоминаете мне анекдот о советах 
больному: «Вы бы попробовали слабительное».— «Да­
вали: хуже».— «Попробуйте пиявки».— «Пробовали: 
хуже».— «Ну, так уж только молитесь богу».— «Пробо­
вали: хуже». Так и мы с вами. Я говорю политическая 
экономия, вы говорите — хуже. Я говорю социализм — 
хуже. Образование—-хуже.

— Да чем же помогут школы?
— Дадут ему другие потребности.
— Вот этого я никогда не понимал,— с горячностью 

возразил Левин.— Каким образом школы помогут наро 
ду улучшить свое материальное состояние? Вы говорите, 
школы, образование дадут ему новые потребности. Тем 
хуже, потому что он не в силах будет удовлетворить им. 
А каким образом знание сложения и вычитания и кате­
хизиса поможет ему улучшить свое материальное состоя 
ние, я никогда не мог понять. Я третьего дня вечером 
встретил бабу с грудным ребенком и спросил ее, куда 
опа идет. Она говорит: «К бабке ходила, на мальчика 
крикса напала, так носила лечить». Я спросил, как бабка 
лечит криксу. «Ребеночка к курам на насесть сажает н 
приговаривает что-то».

— Ну вот, вы сами говорите! Чтоб она не носила ле­
чить криксу на насесть, для этого нужно...— весело улы­
баясь, сказал Свияжский.
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— Ах нет! — с досадой сказал Левин,— Это лечение 
для меня только подобие лечения народа школами. 
Народ беден и необразован — это мы видим так д<е 
верно, как баба видит криксу, потому что ребенок кри­
чит. Но почему от этой беды — бедности и необразо­
ванна — помогут школы, так же непонятно, как непо­
нятно, почему от криксы помогут куры на насести. На­
до помочь тому, от чего он беден.

— Ну, в этом вы по крайней мере сходитесь со Спен­
сером, которого вы так не любите; он говорит тоже, что 
образование может быть следствием большего благосо­
стояния и удобства жизни, частых омовений, как он гово­
рит,. но не умения читать и считать...

— Ну вот, я очень рад или, напротив, очень не рад, 
что сошелся со Спенсером; только это я давно знаю. 
Школы не помогут, а поможет такое экономическое 
устройство, при котором народ будет богаче, будет боль­
ше досуга,— и тогда будут и школы.

— Однако во всей Европе теперь школы обязательны.
■— А как же вы сами, согласны в этом со Спенсе­

ром?— спросил Левин.
Но в глазах Свияжского мелькнуло выражение испу­

га, и он, улыбаясь, сказал:
— Нет, эта крикса превосходна! Неужели вы сами 

слышали?
Левин видел, что так и не найдет он связи жизни 

этого человека с его мыслями. Очевидно, ему совершен­
но было все равно, к чему приведет его рассуждение; ему 
нужен был только процесс рассуждения. И ему неприят­
но было, когда процесс рассуждения заводил его в тупой 
переулок. Этого только он не любил и избегал, переводя 
разговор на что-нибудь приятно-веселое.

Все впечатления этого дня, начиная с впечатления 
мужика на половине дороги, которое служило как бы 
основным базисом всех нынешних впечатлений и мыс­
лей, сильно взволновали Левина. Этот милый Свияж­
ский, держащий при себе мысли только для обществен­
ного употребления и, очевидно, имеющий другие какие- 
то, тайные для Левина, основы жизни, и вместе с тем он 
с толпой, имя которой легион, руководящий обществен­
ным мнением чуждыми ему мыслями; этот озлобленный 
помещик, совершенно правый в своих рассуждениях, вы­
мученных жизнью, но неправый своим озлоблением к це- 
872



лому классу, и самому лучшему классу России; собствен­
ное недовольство своею деятельностью и смутная надеж­
да найти поправку всему этому — все это сливалось 
в чувство внутренней тревоги и ожидание близкого раз­
решения. /

Оставшись в отведенной комнате, лежа на пружин­
ном тюфяке, подкидывавшем неожиданно при каждом 
движении его руки и ноги, Левин долго не спал. Ни один 
разговор со Свияжским, хотя и много умного было ска­
зано им, не интересовал Левина; но доводы помещика 
требовали обсуждения. Левин невольно вспомнил все его 
слова и поправлял в своем воображении то, что он отве­
чал ему.

«Да, я должен был сказать ему: вы говорите, что 
хозяйство наше нейдет потому, что мужик ненавидит 
все усовершенствования и что их надошводить властью; 
но если бы хозяйство совсем не шло без этих усовершен­
ствований, вы бы были правы; но оно идет, и идет толь­
ко там, где рабочий действует сообразно с своими при­
вычками, как у старика на половине дороги. Ваше и 
наше общее недовольство хозяйством доказывает, что 
виноваты мы или рабочие. Мы давно уже ломим по-сво­
ему, по-европейски, не спрашиваясь о свойствах рабочей 
силы. Попробуем признать рабочую силу не идеальною 
рабочею силой, а русским мужиком с его инстинктами и 
будем устраивать сообразно с этим хозяйство. Пред­
ставьте себе,—: должен бы я был сказать ему,— что у вас 
хозяйство ведется, как у старика, что вы нашли средство 
заинтересовывать рабочих в успехе работы и нашли ту 
же середину в усовершенствованиях, которую они при­
знают,— и вы, не истощая почвы, получите вдвое, втрое 
против прежнего. Разделите пополам, отдайте половину 
рабочей силе; та разность, которая вам останется, будет 
больше, и рабочей силе достанется больше. А чтобы 
сделать это, надо спустить уровень хозяйства и заинте­
ресовать рабочих в успехе хозяйства. Как это сделать — 
это вопрос подробностей, но несомненно, что это 
возможно».

Мысль эта привела Левина в сильное волнение. Он 
не спал половину ночи, обдумывая подробности для 
приведения мысли в исполнение. Он не сбирался уезжать 
на другой день, но теперь решил, что уедет рано утром 
домой. Кроме того, эта свояченица с вырезом в платье 
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производила в нем чувство, подобное стыду и раскаянию 
в совершенном дурном поступке. Главное же, ему нужно 
было ехать не откладывая: надо успеть предложить му­
жикам новый проект, прежде чем посеяно озимое, с тем 
чтобы сеять его уже на новых основаниях. Он решил пе­
ревернуть все прежнее хозяйство.
1

XXIX

Исполнение плана Левина представляло много труд­
ностей; но он бился, сколько было сил, и достиг хотя и 
не того, чего он желал, но того, что он мог, не обманывая 
себя, верить, что дело это-стоит работы. Одна из главных 
трудностей была та, что хозяйство уже шло, что нельзя 
было остановить все и начать все сначала, а надо было 
на ходу перелаживать машину.

Когда он, в тот же вечер, как приехал домой, сооб­
щил приказчику свои планы, приказчик с видимым удо­
вольствием согласился с тою частью речи, которая по­
казывала, что все делаемое до сих пор было вздор и 
невыгодно. Приказчик сказал, что он давно говорил это, 
но что его не хотели слушать. Что же касалось до пред­
ложения, сделанного Левиным,— принять участие, как 
пайщику, вместе с работниками во всем хозяйственном 
предприятии,— то приказчик на это выразил только боль­
шое уныние и никакого определенного мнения, а тотчас 
заговорил о необходимости назавтра свезти остальные 
снопы ржи и послать двоить, так что Левин почувство­
вал, что теперь не до этого.

Заговаривая с мужиками о том же и делая им пред­
ложения сдачи на новых условиях земель, он тоже стал­
кивался с тем главным затруднением, что они были так 

- заняты текущей работой дня, что им некогда было обду­
мывать выгоды и невыгоды предприятия.
\гг"Наивный мужик Иван скотник, казалось, понял впол­
не предложение Левина — принять с семьей участие 
в выгодах скотного, двора — и вполне сочувствовал 
этому предприятию 7|Н о когда Левин внушал ему буду­
щие выгоды, на лице Ивана выражалась тревога и 
сожаление, что он не может всего дослушать, и он по­
спешно находил себе какое-нибудь не терпящее отла­
гательства дело: или брался за вилы докидывать сено 
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из денника, или наливать воду, или подчищать 
навоз.

Другая трудность состояла в непобедимом недоверии 
крестьян к тому, чтобы цель помещика могла состоять 
в чем-нибудь другом, кроме желания обобрать их сколь­
ко можно. Они были твердо уверены, что настоящая цель 
его (что бы он ни сказал им) будет всегда в том, чего он 
не скажет им. И сами они, высказываясь, говорили мно­
гое, но никогда не говорили того,' в чем состояла их на­
стоящая цель. Кроме того (Левин чувствовал, что желч­
ный помещик был прав), крестьяне первым и неизмен­
ным условием какого бы то ни было соглашения ставили 
то, чтобы они не были принуждаемы к каким бы то ни 
было новым приемам хозяйства и к употреблению новых 
орудий. Они соглашались, что плуг пашет лучше, что 
скоропашка работает успешнее, но они находили тысячи 
причин, почему нельзя было им употреблять ни то, ни 
другое, и хотя он и убежден был, что надо спустить уро­
вень хозяйства, ему жалко было отказаться от усовер­
шенствований, выгода которых была так очевидна. Но, 
несмотря на все эти трудности, он добился своего, п 
к осени дело пошло или по крайней мере ему так ка­
чалось.

Сначала Левин думал сдать все хозяйство, как оно 
было, мужикам, работникам и приказчику на новых 
товарищеских условиях, но очень скоро убедился, что 
это невозможно, и решился подразделить хозяйство. 
Скотный двор, сад, огород, покосы, поля, разделенные 
на несколько отделов, должны были составить отдель­
ные статьи. Наивный Иван скотник, лучше всех, казалось 
Левину, понявший дело, подобрав себе артель, преиму­
щественно из своей семьи, стал участником скотного дво­
ра. Дальнее поле, лежавшее восемь лет в залежах под 
пусками, было взято с помощью умного плотника Федора 
Резунова шестью семьями мужиков на новых обществен­
ных основаниях, и мужик Шураев снял на тех же усло­
виях все огороды. Остальное еще было по-старому, но 
эти три статьи были началом нового устройства и вполне 
занимали Левина.

Правда, что на скотном дворе-дело шло до сих пор 
не лучше, чем прежде, и Иван сильно противодейство­
вал теплому помещению коров и сливочному маслу, 
утверждая, что корове на холоду потребуется меньше 
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корму и что сметанное масло спорее, и требовал жало­
ванья, как и в старину, и нисколько не интересовался 
тем, что деньги, получаемые им, были, не жалованье, а 
выдача вперед доли барыша.

Правда, что компания Федора Резунова не пере­
двоила под посев плугами, как было уговорено, оправ­
дываясь тем, что время коротко. Правда, мужики этой 
компании, хотя и условились вести это дело на новых 
основаниях, называли эту землю не общею, а испольною, 
и не раз мужики этой артели и сам Резунов говорили 
Левину: «Получили бы денежки за землю, и вам покой­
нее и нам бы развяза». Кроме того, мужики эти всё от­
кладывали под разными предлогами условленную с ними 
постройку на этой земле скотного двора и риги и оття­
нули до зимы.

Правда, Шураев снятые им огороды хотел было раз­
дать по мелочам мужикам. Он, очевидно, совершенно 
превратно и, казалось, умышленно превратно понял ус­
ловия, на которых ему была сдана земля.

Правда, часто, разговаривая с мужиками и разъ­
ясняя им все выгоды предприятия, Левин чувствовал, что 
мужики слушают при этом только пение его голоса и 
знают твердо, что, что бы он ни говорил, они не да­
дутся ему в обман. В особенности чувствовал он это, 
когда говорил с самым умным из мужиков, Резуновым, 
и заметил ту игру в глазах Резунова, которая ясно пока­
зывала и насмешку над Левиным и твердую уверенность, 
что если будет кто обманут, то уж никак не он, Резунов.

Но, несмотря на все это, Левин думал, что дело шло 
и что, строго ведя счеты и настаивая на своем, он до­
кажет им в будущем выгоды такого устройства и что 
тогда дело пойдет само собой.

Дела эти вместе с остальным хозяйством, остав­
шимся на его руках, вместе с работой кабинетною над 
своею книгой так занимали все лето Левина, что он 
почти и не ездил на охоту. Он узнал в конце августа 
о том, что Облонские уехали в /Аоскву, от их человека,' 
привезшего назад седло. Он чувствовал, что, не отве­
тив на письмо Дарьи Александровны, своею невежли­
востью, о которой он без краски стыда не мог вспо­
мнить, он сжег свои корабли и никогда уж не поедет , 
к ним. Точно так же он поступил и со Свияжским, уехав 
не простившись. Но он к ним тоже никогда не поедет. 
376



Теперь это ему было все равно. Дело нового устройства 
своего хозяйства занимало его так, как еще ничто ни­
когда в жизни. Он перечитал книги, данные ему Свияж­
ским, и, выписав то, чего у него не было, перечитал и 
политико-экономические и социалистические книги по 
этому предмету и, как он ожидал, ничего не нашел тако­
го, что относилось бы до предпрйнятого им дела. В поли­
тико-экономических книгах, в Милле например, которого 
он изучал первого с большим жаром, надеясь всякую 
минуту найти разрешение занимавших его вопросов, он 
нашел выведенные из положения европейского хозяйства 
законы; но он никак не видел, почему эти законы, не­
приложимые к России, должны быть общие. То же самое 
он видел ив социалистических книгах: или это были пре­
красные фантазии, но неприложимые, которыми он увле­
кался, еще бывши студентом,— или поправки, починки 
того положения дела, в которое поставлена была Европа 
и с которым земледельческое дело в России не имело 
ничего общего. Политическая экономия говорила, что 
законы, по которым развилось и развивается богатство 
Европы, суть законы всеобщие и несомненные. Социа­
листическое учение говорило, что развитие по этим за­
конам ведет к погибели. И ни то, ни другое не давало 
не только ответа, но ни малейшего намека на то, что ему, 
Левину, и всем русским мужикам и землевладельцам 
делать с своими миллионами рук и десятин, чтоб они 
были наиболее производительны для общего благососто­
яния.

Уже раз взявшись за это дело, он добросовестно пе­
речитывал все, что относилось к его предмету и на­
меревался осенью ехать за границу, чтоб изучить еще 
это дело на месте, с тем чтобы с ним уже не случалось 
более по этому вопросу того, что так часто случалось 
с ним по различным вопросам. Только начнет он, бы 
вало, понимать мысль собеседника и излагать свою, как 
вдруг ему говорят: «А Кауфман, а Джонс, а Дюбуа, 
а Мичели? Вы не читали их. Прочтите; они разработали 
этот вопрос».

Он видел теперь ясно, что Кауфман и Мичели ни 
чего не имеют сказать ему. Он знал, чего он хотел 
Он видел, что Россия имеет прекрасные земли, прекрас 
ных рабочих и что в некоторых случаях, как у му 
жика на половине дороги, рабочие и земля производя? 
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много, в большинстве же случаев, когда по-европейски 
прикладывается капитал, производят мало, и что проис­
ходит это только оттого, что рабочие хотят работать и 
работают хорошо одним им свойственным образом, и 
что это противодействие не случайное, а постоянное, 
имеющее основание в духе народа. Он думал, что рус­
ский народ, имеющий призвание заселять и обрабаты­
вать огромные незанятые пространства сознательно, до 
тех пор, пока все земли не заняты, держался нужных 
для этого приемов и что эти приемы совсем не так 
дурны, как это обыкновенно думают. И он хотел дока­
зать это теоретически в книге и на практике в своем .хо­
зяйстве.

XXX

В конце сентября был свезен лес для постройки дво­
ра на отданной артели земле и было продано масло от 
коров и разделен барыш. В хозяйстве на практике дело 
шло отлично или по крайней мере так казалось Левину. 
Для того же, чтобы теоретически разъяснить все дело 
и окончить, сочинение, которое, сообразно мечтаниям 
Левина, должно было не только произвести переворот 
в политической экономии, но совершенно уничтожить 
эту науку и положить начало новой науке — об отно­
шениях народа к земле, нужно было только съездить за 
границу и изучить на месте все, что там было сделано 
в этом направлении, и найти убедительные доказатель­
ства, что все то, что там сделано,— не то, что нужно. 
Левин ждал только поставки пшеницы, чтобы получить 
деньги и ехать за границу. Но начались дожди, не 
дававшие убрать оставшиеся в поле хлеба и карто­
фель, и остановили все работы и даже поставку пше­
ницы. По дорогам была непролазная грязь; две мельни­
цы снесло паводком, и погода все становилась хуже 
и хуже.

30 сентября показалось с утра солнце, и, надеясь на 
погоду, Левин стал решительно готовиться к отъезду. 
Он велел насыпать пшеницу, послал к купцу приказчи­
ка, чтобы взять деньги, и сам поехал по хозяйству, 
чтобы сделать последние распоряжения перед отъез­
дом.
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Переделав, однако, все дела, мокрый от ручьев, кото­
рые по кожану заливались ему то за шею, то за голе­
нища, но в самом бодром и возбужденном состоянии 
духа, Левин возвратился к вечеру домой. Непогода к 
вечеру разошлась еще хуже, крупа так больно стегала 
всю вымокшую, трясущую ушами и головой лошадь, 
что она шла боком; но Левину под башлыком было хо­
рошо, и он весело поглядывал вокруг себя то на мутные 
ручьи, бежавшие по колеям, то на нависшие на каждом 
оголенном сучке капли, то на белизну пятна нерастаяв­
шей крупы на досках моста, то на сочный, еще мясистый 
лист вяза, который обвалился густым слоем вокруг раз­
детого дерева. Несмотря на мрачность окружающей при­
роды, он чувствовал себя особенно возбужденным. Раз­
говоры с мужиками в дальней деревне показывали, что 
они начинали привыкать к своим отношениям. Дворник 
старик, к которому он заезжал обсушиться, очевидно 
одобрял план Левина и сам предлагал вступить в това­
рищество по покупке скота.

«Надо только упорно идти к свой цели, и я добьюсь 
своего,-—думал Левин,— а работать и трудиться есть 
из-за чего. Это дело не мое личное, а тут вопрос об об­
щем благе. Все хозяйство, главное — положение всего 
народа, совершенно должно измениться. Вместо бедно­
сти — общее богатство, довольство; вместо вражды — 
согласие и связь интересов. Одним словом, революция 
бескровная, но величайшая революция, сначала в ма­
леньком кругу нашего уезда, потом губернии, России, 
всего мира. Потому что мысль справедливая не может 
не быть плодотворна. Да, это цель, из-за которой стоит 
работать. И то, что это я, Костя Левин, тот самый, ко­
торый приехал на бал в черном галстуке и которому 
отказала Щербацкая и который так сам для себя жалок 
и ничтожен,— это ничего не доказывает. Я уверен, что 
Франклин чувствовал себя так же ничтожным и так же 
не доверял себе, вспоминая себя всего. Это ничего не 
шачит. И у него была, верно, своя Агафья Михайловна, 
которой он поверял свои планы».

В таких мыслях Левин уже в темноте подъехал 
к дому.

Приказчик, ездивший к купцу, приехал и привез часть 
денег за пшеницу. Условие с дворником было сделано, 
и по дороге приказчик узнал, что хлеб везде застоял 
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в поле, так что неубранные сбои сто шестьдесят копен 
было ничто в сравнении с тем, что было у других.

Пообедав, Левин сел, как и обыкновенно, с книгой 
на кресло и, читая, продолжал думать о своей предстоя­
щей поездке в связи с книгою. Нынче ему особенно ясно 
представлялось все значение его дела, и само собою 
складывались в его уме целые периоды, выражающие 
сущность его мыслей. «Это надо записать,— подумал 
он.— Это должно составить краткое введение, которое я 
прежде считал ненужным». Он встал, чтобы идти к пись­
менному столу, и Ласка, лежавшая у его ног, потяги­
ваясь, тоже встала и оглядывалась на него, как бы 
спрашивая, куда идти. Но записывать было некогда, 
потому что пришли начальники к наряду, и Левин вы-, 
шел к ним в переднюю.

После наряда, то есть распоряжений по работам зав­
трашнего дня, и приема всех мужиков, имевших до него 
дела, Левин пошел в кабинет и сел за работу. Ласка 
легла под стол; Агафья Михайловна с чулком уселась 
на своем месте.

Пописав несколько времени, Левин вдруг с необык­
новенною живостью вспомнил Кити, ее отказ и по­
следнюю встречу. Он встал и начал ходить по ком­
нате.

— Да нечего скучать,— сказала ему Агафья Михай­
ловна.— Ну, что вы-сидите дома? Ехали бы на теплые 
воды, благо собрались.

— Я и то еду послезавтра, Агафья Михайловна. На­
до дело кончить.

— Ну, какое ваше дело! Мало вы разве и так му­
жиков наградили! И то говорят: ваш барин от царя за 
то милость получит. И чудно: что вам о мужиках забо-' 
титься?

— Я не о них забочусь, я для себя делаю.
Агафья Михайловна знала все подробности хозяй­

ственных планов Левина. Левин часто со всеми тонко­
стями излагал ей свои мысли и нередко спорил с нею и 
не соглашался с ее объяснениями. Но теперь она совсем 
иначе поняла то, что он сказал ей.

— О своей душе, известное дело, пуще всего думать 
надо,— сказала она со вздохом.— Вон Парфен Денисыч, 
даром что неграмотный был, а так помер, что дай бог 
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всякому,— сказала она про недавно умершего дворово­
го.— Причастили, особоровали.

— Я не про то говорю,— сказал он.— Я говорю, что 
я для своей выгоды делаю. Мне выгоднее, если мужики 
лучше работают.

— Да уж вы как ни делайте, он коли лентяй, так 
все будет чрез пень колоду валить. Если совесть есть, бу­
дет работать, а нет — ничего не сделаешь.

— Ну да, ведь вы сами говорите, Иван лучше стал 
.за скотиной ходить.

—■ Я одно говорю,— ответила Агафья Михайловна, 
очевидно не случайно, но со строгою 'последователь­
ностью мысли,— жениться вам надо, вот что!

Упоминание Агафьи Михайловны о том самом, о чем 
он только что думал, огорчило и оскорбило его. Левин 
нахмурился и, не отвечая ей, сел опять за свою работу, 
повторив себе все то, что он думал о значении этой рабо­
ты. Изредка только он прислушивался в тишине к звуку 
спиц Агафьи Михайловны и, вспоминая то, о чем он 
не хотел вспоминать, опять морщился.

В девять часов послышался колокольчик и глухое 
колебание кузова по грязи.

— Ну, вот вам и гости- приехали, не скучно бу­
дет,— сказала Агафья Михайловна, вставая и направ­
ляясь к двери. Но Левин перегнал ее. Работа его не 
шла теперь, и он был рад какому бы то ни было/ 
гостю.

' XXXI
I "

Сбежав до половины лестницы, Левин услыхал в пе­
редней знакомый ему звук покашливанья, но он слышал 
его неясно из-за звука своих шагов и надеялся, что он 
ошибся; потом он увидал и всю длинную, костлявую, 
знакомую фигуру, и, казалось, уже нельзя было обма­
нываться, но все еще надеялся, что он ошибается и что 
этот длинный человек, снимавший шубу и откашливав­
шийся, был не брат Николай.

Левин любил своего брата, но быть с ним вместе 
всегда было мученье. Теперь же, когда Левин, под влия­
нием пришедшей ему мысли и напоминания Агафьи Ми­
хайловны, был в неясном, запутанном состоянии, ему 
предстоящее свидание с братом показалось особенно тя-
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желым. Вместо гостя веселого, здорового, чужого, кото­
рый, он надеялся, развлечет его в его душевной неясно­
сти, он должен был видеться с братом, который понимает 
его насквозь, который'вызовет в нем все самые заду­
шевные мысли, заставит его высказаться вполне. А этого 
ему не хотелось.

Сердясь на самого себя за это гадкое чувство, Левин 
сбежал в переднюю. Как только он вблизи увидал бра­
та, это чувство личного разочарования тотчас же исчез­
ло и заменилось жалостью. Как ни страшен был брат 
Николай своей худобой и болезненностью прежде, теперь 
он еще похудел, еще изнемог. Это был скелет, покрытый 
кожей.

Он стоял в передней, дергаясь длинною, худою шеей 
и срывая с нее шарф, и странно жалостно улыбался. 
Увидав эту улыбку, смиренную и покорную, Левин по­
чувствовал, что судороги сжимают ему горло.

— Вот, я приехал к тебе,— сказал Николай глухим 
голосом, ни на секунду не спуская глаз с лица брата.— 
Я давно хотел, да все нездоровилось. Теперь же я очень 
поправился,— говорил он, обтирая свою бороду боль­
шими худыми ладонями.

— Да, да! — отвечал Левин. И ему стало еще страш­
нее,, когда он, целуясь, почувствовал губами сухость тела 
брата и увидал вблизи его большие, странно светящиеся 
глаза.

За несколько недель пред этим Левин писал брату, 
что по продаже той маленькой части, которая оставалась 
у них неделенною в доме, брат имел получить теперь 
свою долю, около двух тысяч рублей.

Николай сказал, что он приехал теперь получить эти 
деньги и, главное, побывать в своем гнезде, дотронуться 
до земли, чтобы набраться, как богатыри, силы для пред­
стоящей деятельности. Несмотря на увеличившуюся су­
тулость, несмотря на поразительную с его ростом 
худобу, движения его, как обыкновенно, были быстры 
и порывисты. Левин провел его в кабинет.

Брат переоделся особенно старательно, чего прежде 
не бывало, причесал свои редкие прямые волосы и, улы­
баясь, вошел наверх.

Он был в самом ласковом и веселом духе, каким 
в детстве его часто помнил Левин. Он упомянул даже 
и о Сергее Ивановиче без злобы. Увидав Агафью Ми- 
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хайловну, он пошутил с ней и расспрашивал про старых 
слуг. Известие о смерти Парфена Денисыча неприятно 
подействовало на него. На лице его выразился испуг; но 
он тотчас же оправился.

— Ведь он уж стар был,— сказал он и переменил 
разговор.— Да, вот поживу у тебя месяц, два, а потом 
в Москву. Ты знаешь, мне Мягков обещал место, и я по­
ступаю на службу. Теперь я устрою свою жизнь совсем 
иначе.— продолжал он.— Ты знаешь, я удалил эту жен­
щину.

— Марью Николаевну? Как, за что же?
— Ах, она гадкая женщина! Кучу неприятностей мне 

сделала.—Но он не рассказал, какие были эти неприят­
ности. Он не мог сказать, что он прогнал Марью Ни­
колаевну за то, что чай был слаб, главное же за то, что 
она ухаживала за ним, как за больным.— Потом вооб­
ще теперь я хочу совсем переменить жизнь. Я, разумеет­
ся, как и все, делал глупости, но состояние — последнее 
дело, я его не жалею. Было бы здоровье, а здоровье, сла­
ва богу, поправилось.

Левин слушал и придумывал и не мог придумать, что 
сказать. Вероятно, Николай почувствовал то же; он стал 
расспрашивать брата о делах его; и Левин был рад го­
ворить о себе, потому что он мог говорить не притво­
ряясь. Он рассказал брату свои планы и действия.

Брат слушал, но, очевидно, не интересовался этим.
Эти два человека были так родны и близки друг 

другу, что малейшее движение, тон голоса говорил 
для обоих больше, чем все, что можно сказать сло­
вами.

Теперь у них обоих была одна мысль — болезнь и 
близкость смерти Николая, подавлявшая все остальное. 
Но ни тот, ни другой не смели говорить о ней, и потому 
все, что бы они ни говорили, не выразив того, что одно 
занимало их,— все было ложь. Никогда Левин не был 
так рад тому, что кончился вечер и надо было идти спать. 
Никогда ни с каким посторонним, ни на каком официаль­
ном визите он не был так ненатурален и фальшив, как 
он был нынче. И сознание и раскаяние в этой ненату­
ральности делало его еще более ненатуральным. Ему хо­
телось плакать над своим умирающим любимым братом, 
и он должен был слушать и поддерживать разговор 
о том, как он будет жить.
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Так как в доме было сыро и одна только комната 
топлена, то Левин уложил брата спать в своей же спаль­
не за перегородкой.

Брат лег и — спал или не спал, но, как больной, во­
рочался, кашлял и, когда не мог откашляться, что-то 
ворчал. Иногда, когда он тяжело вздыхал, он говорил: 
«Ах, боже мой!» Иногда, когда мокрота душила его, он 
с досадой выговаривал «А! чорт!» Левин долго не спал, 
слушая его. Мысли Левина была самые разнообразные, 
но конец всех мыслей был один: смерть.

Смерть, неизбежный конец всего, в первый раз с не­
отразимою силой представилась ему. И смерть эта, ко­
торая тут, в этом любимом брате, спросонков стонущем 
и безразлично по привычке призывавшем то бога, то чор­
та, была совсем не так далека, как ему прежде казалось. 
Она была и в нем самом.— он это чувствовал. Не нынче, 
так завтра, не завтра, так через тридцать лет, разве не 
все равно? А что такое была эта неизбежная смерть, он 
не только не знал, не только никогда и не думал об 
этом, но не умел и не смел думать об этом.

«Я работаю, я хочу сделать что-то, а я и забыл, что 
все кончится, что — смерть».

Он сидел на кровати в темноте, скорчившись и об­
няв свои колени, и, сдерживая дыхание от напряжения 
мысли, думал. Но чем более он напрягал мысль, тем 
тблько яснее ему становилось, что это несомненно так, 
что действительно он забыл, просмотрел в жизни одно 
маленькое обстоятельство — то, что придет смерть, и все 
кончится, что ничего и не стоило начинать и что помочь 
этому никак нельзя. Да, это ужасно, но это так.

«Да ведь я жив еще. Теперь-то что же делать, что 
делать?» — говорил он с отчаянием. Он зажег свечу и 
осторожно встал и пошел к зеркалу и стал смотреть свое 
лицо и волосы. Да, в висках были седые волосы. Он от­
крыл рот. Зубы задние начинали портиться. Он обнажил 
свои мускулистые руки. Да, силы много. Но и у Нико- 
линьки, который там дышит остатками легких, было тоже 
здоровое тело. И вдруг ему вспомнилось, как они деть­
ми вместе ложились спать и ждали только того, чтобы 
Федор Богданыч вышел за дверь, чтобы кидать друг в 
друга подушками и хохотать, хохотать неудержимо, так 
что даже страх пред Федором Богданычем не мог оста­
новить это через край бившее и пенящееся сознание 
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счастья жизни. «А теперь эта скривившаяся пустая 
грудь... и я, не знающий, зачем и что со мной будет...»

— Кха! Кха! А, чорт! Что возишься, что ты не 
спишь? —окликнул его голос брата.

— Так, я не знаю, бессонница.
— А я хорошо спал, у меня теперь уж нет пота. По­

смотри, пощупай рубашку. Нет пота?
Левин пощупал, ушел за перегородку, потушил све­

чу, но долго еще не спал. Только что ему немного 
уяснился вопрос о том, как жить, как представился но­
вый неразрешимый вопрос — смерть.

«Ну, он умирает, ну, он умрет к весне, ну, как по­
мочь ему? Что я могу сказать ему? Что я знаю про это? 
Я и забыл, что это есть».

XXXII

Левин уже давно сделал замечание, что когда с 
людьми бывает неловко от их излишней уступчивости, 
покорности, то очень скоро сделается невыносимо от их 
излишней требовательности и придирчивости. Он чув­
ствовал, что это случится и с братом. И действительно, 
кротости брата Николая хватило ненадолго. Он с дру­
гого же утра стал раздражителен и старательно при­
дирался к брату, затрагивая его за самые больные 
места.

Левин чувствовал себя виноватым и не мог попра­
вить этого. Он чувствовал, что если б они оба не при­
творялись, а говорили то, что называется говорить по 
душе, то есть только то, что они точно думают и чув­
ствуют, то они только бы смотрели в глаза друг другу, 

। Константин только бы говорил: «Ты умрешь, ты 
умрешь, ты умрешь!» — а Николай только бы отвечал: 
Знаю, что умру; но боюсь, боюсь, боюсь!» И больше бы 

ничего они не говорили, если бы говорили только по 
1уше. Но этак нельзя было жить, и потому Константин 
!ытался делать то, что он всю жизнь пытался и не умел 
челать, и то, что, по его наблюдению, многие так хорошо 

мели делать и без чего нельзя жить: он пытался гово­
рить не то, что думал, и постоянно чувствовал, что это 
ыходило фальшиво, что брат его ловит на этом и раз­
ражается этим.
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На третий день Николай вызвал брата высказать 
опять ему свой план и стал не только осуждать его, но 
стал умышленно смешивать его с коммунизмом.

— Ты только взял чужую мысль, но изуродовал ее 
и хочешь прилагать к неприложимому.

— Да я тебе говорю, что это не имеет ничего обще­
го. Они отвергают справедливость собственности, капи­
тала, наследственности, а я, не отрицая этого главного 
стимула (Левину было противно самому, что он упо­
треблял такие слова, но с тех пор, как он увлекся своей 
работой, он невольно стал чаще и чаще употреблять не­
русские слова), хочу только регулировать труд.

— То-то и есть, ты взял чужую мысль, отрезал от 
нее все, что составляет ее силу, и хочешь уверить, что 
это что-то новое,— сказал Николай, сердито дергаясь в 
своем галстуке.

— Да моя мысль не имеет ничего общего...
— Там,— злобно блестя глазами и иронически улы­

баясь, говорил Николай Левин,— там по крайней мере 
есть прелесть, как бы сказать, геометрическая — ясно­
сти, несомненности. Может быть, это утопия. Но допу­
стим, что можно сделать изо всего прошедшего tabula 
rasa :: нет собственности, нет семьи, то и труд устрояет- 
ся. Но у тебя ничего нет...

— Зачем ты смешиваешь? Я никогда не был комму­
нистом.

— А я был и нахожу, что это преждевременно, но 
разумно и имеет будущность, как христианство в пер- 

> вые века.
— Я только полагаю, что рабочую силу надо рас­

сматривать с естествоиспытательской точки зрения, то 
есть изучить ее, признать ее свойства и...

— Да это совершенно напрасно. Эта сила сама на­
ходит, по степени своего развития, известный образ дея­
тельности. Везде были рабы, потом metayers2; и у нас 
есть испольная работа, есть аренда, есть батрацкая ра­
бота,— чего ты ищешь?

Левин вдруг разгорячился при этих словах, потому 
что в глубине души он боялся, что это было правда,—

’■ чистую доску, то есть стереть все прошлое (лат.). 
арендаторы (англ.).
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правда то, что он хотел балансировать между коммунма- 
мом и определенными формами и что это едва ли было 
возможно.

—■ Я ищу средства работать производительно и для 
себя и для рабочего. Я хочу устроить...— отвечал он го­
рячо.

— Ничего ты не хочешь устроить; просто, как ты всю - 
жизнь жил, тебе хочется оригинальничать, показать, что 
ты не просто эксплуатируешь мужиков, а с идеею.

— Ну, ты так думаешь,— и оставь! — отвечал Левин, 
чувствуя, что мускул левой щеки его неудержимо пры­
гает.

— Ты не имел и не имеешь убеждений, а тебе только 
бы уте’шать свое самолюбие.

— Ну и прекрасно, и оставь меня!
— И оставлю! И давно пора, и убирайся к чорту! 

И очень жалею, что приехал!
Как ни старался потом Левин успокоить брата, Ни­

колай ничего не хотел слышать, говорил, что гораздо 
лучше разъехаться, и Константин видел, что просто бра­
ту невыносима стала жизнь.

Николай уже совсем собрался уезжать, когда Кон­
стантин опять пришел к нему и ненатурально просил 
извинить, если чем-нибудь оскорбил его.

— А, великодушие! — сказал Николай и улыбнул­
ся.:— Если тебе хочется быть правым, то могу доставить 
тебе это удовольствие. Ты прав, но я все-таки уеду!

Пред самым только отъездом Николай поцеловался 
с ним и сказал, вдруг странно серьезно взглянув на 
брата:

— Все-таки не поминай меня лихом, Костя! — И го­
лос его дрогнул.

Это были единственные слова, которые были 
сказаны искренно. Левин понял, что под этими словами 
подразумевалось: «Ты видишь и знаешь, что я плох, и 
может быть, мы больше не увидимся». Левин понял это, 
и слезы брызнули у него из глаз. Он еще раз поцеловал 
брата, но ничего не мог и не умел сказать ему.

На третий день после отъезда брата и Левин уехал 
за границу. Встретившись на железной дороге с Щер­
бацким, двоюродным братом Кити, Левин очень удивил 
его своею мрачностью.

— Что с тобой? — спросил его Щербацкий.
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Да ничего, так, веселого на свете мало.
— Как мало? вот поедем со мной в Париж вместо 

какого-то Мюлуза. Посмотрите, как весело!
:— Нет, уж я кончил. Мне умирать пора.
— Вот так штука! — смеясь, сказал Щербацкий,—Я 

только приготовился начинать.
— Да и я так думал недавно, но теперь я знаю, что 

скоро умру.
Левин говорил то, что он истинно думал в это послед­

нее время. Он во всем видел только смерть или прибли­
жение к ней. Но затеянное им дело тем более занима­
ло его. Надо же было как-нибудь доживать жизнь, по­
ка не пришла смерть. Темнота покрывала для него все; 
но именно вследствие этой темноты он чувствовал, что 
единственною руководительною нитью в этой темноте 
было его дело, и он из последних сил ухватился и дер 
жался за него.



I
I

Каренины, муж и жена, продолжали жить в одном 
доме, встречались каждый день, ио были совершен­
но чужды друг другу. Алексей Александрович за 

правило поставил каждый день видеть жену, для того, 
чтобы прислуга не имела права делать предположения, 
но избегал обедов дома. Вронский никогда не бывал в 
доме Алексея Александровича, но Анна видела его вне 
дома, и муж знал это.

Положение было мучительно для всех троих, и ни 
один из них не в силах был бы прожить и одного дня 
в этом положении, если бы не ожидал, что оно изменит­
ся и что это только временное горестное затруднение, 
которое пройдет. Алексей Александрович ждал, что 
страсть эта пройдет, как и все проходит, что все про это 
забудут и имя его останется неопозоренным. Анна, от ко­
торой зависело это положение и для которой оно было 
мучительнее всех, переносила его потому, что она не толь­
ко ждала, но твердо была уверена, что все это очень ско­
ро развяжется и уяснится. Она решительно не знала, 
что развяжет это положение, но твердо была уверена, 
что это что-то придет теперь очень скоро. Вронский, не­
вольно подчиняясь ей, тоже ожидал чего-то независимо­
го от него, долженствовавшего разъяснить все затруд­
нения.

В середине зимы Вронский провел очень скучную не­
делю. Он был приставлен к приехавшему в Петербург 
иностранному принцу и должен был показывать ему до® 
етопримечательностй Петербурга. Вронский сам был 
представителен, кроме того, обладал искусством держать 
себя достойно-почтительно и имел привычку в обраще­
нии с такими лицами; потому он и был приставлен 
к принцу. Но обязанность его показалась ему очень тяже­
ла. Принц желал ничего не упустить такого, про что 
дома у него спросят, видел ли он это в России; да и сам 
желал воспользоваться, сколько возможно, русскими 
удовольствиями. Вронский обязан был руководить его в 
том и в другом. По утрам они ездили осматривать досто­
примечательности, по вечерам участвовали в националь­
ных удовольствиях. Принц пользовался необыкновенным 
даже между принцами здоровьем; и гимнастикой и хоро-
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шим уходом за своим телом он довел себя до такой силы, 
что, несмотря на излишества, которым он предавало^ в 
удовольствиях, он был свеж, как большой зеленый глян­
цевитый голландский огурец. Принц много путешество­
вал и находил, что одна из главных выгод теперешней 
легкости путей сообщений состоит в доступности нацио­
нальных удовольствий. Он был в Испании и там давал 
серенады и сблизился с испанкой, игравшею на мандо­
лине. В Швейцарии убил гемза. В Англии скакал в крас­
ном фраке через заборы и на пари убил двести фазанов. 
В Турции был в гареме, в Индии ездил на слоне и теперь 
в России желал вкусить всех специально русских удо­
вольствий.

Вронскому, бывшему при нем как бы главным цере­
мониймейстером, большого труда стоило распределять 
>се предлагаемые принцу различными лицами русские 
удовольствия. Были и рысаки, и блины, и медвежьи охо­
ты, и тройки, и цыгане, ц кутежи с русским битьем по­
суды. И принц с чрезвычайною легкостью усвоил себе 
русский дух, бил подносы с посудой, сажал на колени 
цыганку и, казалось, спрашивал: что же еще, или только 
® этом и состоит весь русский дух?

В сущности, из всех русских удовольствий более все­
го нравились принцу французские актрисы, балетная 
танцовщица и шампанское с белою печатью. Вронский 
имел привычку к принцам, но оттого ли, что он сам в по­
следнее время переменился, или от слишком большой 
близости с этим принцем,— эта неделя показалась ему 
страшно тяжела. Он всю эту неделю не переставая ис­
пытывал чувство, подобное чувству человека, который 
был бы приставлен к опасному сумасшедшему, боялся 
бы сумасшедшего и вместе, по близости к нему, боялся 
бы и за свой ум. Вронский постоянно чувствовал необ­
ходимость ни на секунду не ослаблять тона строгой офи­
циальной почтительности, чтобы не быть оскорбленным. 
Манера обращения принца с теми самыми лицами, кото­
рые, к удивлению Вронского, из кожи вон лезли, что­
бы доставлять ему русские удовольствия, была презри­
тельна. Его суждения о русских женщинах, которых он 
желал изучать, не раз заставляли Вронского крас­
неть от негодования. Главная же причина, почему принц 
был. особенно тяжел Вронскому, была та, что он неволь­
но видел в нем себя самого. И то, что он видел в этом зер- 
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кале, не льстило его самолюбию. Это был очень глупый, 
и очень самоуверенный, и очень здоровый, и очень чисто­
плотный человек, и больше ничего. Он был джентль­
мен — это была правда, и Вронский не мог отрицать это­
го. Он был ровен и неискателен с высшими, был свобо­
ден и прост в обращении с равными и был презритель­
но-добродушен с низшими. Вронский сам был таковым 
и считал это большим достоинством; но в отношении 
принца он был низший, и это презрительно-добродуш­
ное отношение к нему возмущало его.

«Глупая говядина! Неужели я такой?» — думал он.
Как бы то ни было, когда он простился с ним на 

седьмой день, пред отъездом его в Москву, и получил бла­
годарность, он был счастлив, что избавился от этого не­
ловкого положения и неприятного зеркала. Он простил­
ся, с ним на станции, возвращаясь с медвежьей охоты, 
где всю ночь у них было представление русского моло­
дечества.

II

Вернувшись домой, Вронский нашел у себя записку 
от Анны. Она писала: «Я больна и несчастлива. Я не 
могу выезжать, но и не могу долее не видать вас. При­
езжайте вечером. В семь часов Алексей Александрович 
едет на совет и пробудет до десяти». Подумав'с мину­
ту о странности того, что она зовет его прямо к себе, 
несмотря на требование мужа не принимать его, он ре­
шил, что поедет.

Вронский был -в эту зиму произведен в полковники, 
вышел из полка и жил один. Позавтракав, он тотчас же 
лёг на диван, и в пять минут воспоминания безобраз­
ных сцен, виденных им в последние дни, перепутались 
и связались с представлением об Анне и мужике-обклад­
чике, который играл важную роль на медвежьей охоте; 
и Вронский заснул. Он проснулся в темноте, дрожа от 
страха, и поспешно зажег свечу. «Что такое? Что? Что 
гакое страшное я видел во сне? Да, да. Мужик-обклад- 
чпк, кажется, маленький, грязный, со взъерошенною бо­
родой, что-то делал, нагнувшись, и вдруг заговорил по- 
французски какие-то странные слова. Да, больше ничего 
не было во сне,— сказал он себе.— Но отчего же это было 
гак ужасно?» Он живо вспомнил опять мужика и те не-
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понятные французские слова, которые произносил этот 
мужик, и ужас пробежал холодом по его спине.

«Что за вздор!» — подумал Вронский и взглянул на 
часы

Было уже половина девятого. Он позвонил человека, 
поспешно оделся и вышел на крыльцо, совершенно забыв 
про сон и мучась только тем, что опоздал. Подъезжая 
к крыльцу Карениных, он взглянул на часы и увидал, 
что было без десяти минут девять. Высокая, узень­
кая карета, запряженная парой серых, стояла у подъ­
езда. Он узнал карету Анны. «Она едет ко мне,— поду­
мал Вронский,— и лучше бы было. Неприятно мне вхо­
дить в этот дом. Но все равно; я не могу прятаться»,— 
сказал он себе, и с геми, усвоенными им с детства, при­
емами человека, которому нечего стыдиться, Вронский 
вышел из саней и подошел к двери. Дверь отворилась, и 
швейцар с пледом на руке подозвал карету. Вронский, 
не привыкший замечать подробности, заметил, однако, 
теперь удивленное выражение, с которым швейцар взгля­
нул на него В самых дверях Вронский почти столкнулся 
с Алексеем Александровичем Рожок газа прямо осве­
щал бескровное, осунувшееся лицо под черною шляпой и 
белый галстук, блестевший из-за бобра пальто. Непо­
движные, тусклые глаза Каренина устремились на лицо 
Вронского Вронский поклонился, и Алексей Александро­
вич, пожевав ртом, поднял руку к шляпе и прошел Врон­
ский видел, как он, не оглядываясь, сел в карету принял 
в окно плед и бинокль и скрылся Вронский вошел в пе­
реднюю Брови его были нахмурены, и глаза блестели 
злым и гордым блеском. \

«Вот положение! — думал он.— Если б он боролся, 
отстаивал свою честь, я бы мог действовать, выразить 
свои чувства, но эта слабость или подлость... Он ставит 
меня в положение обманщика, тогда как я не котел и 
не хочу этим быть».

Со времени своего объяснения с Анной в саду Вреде 
мысли Вронского много изменились Он, невольно поко­
ряясь слабости Анны, которая отдавалась ему вся и ожи­
дала только от него решения ее судьбы, вперед поко­
ряясь всему, давно перестал думать, чтобы связь эта мог­
ла кончиться, как он думал тогда. Честолюбивые планы 
его опять отступили на задний план, и он. чувствуя, 
что вышел из того круга деятельности, в котором все бы- 
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ло определено, отдавался весь своему чувству, и чувство 
это все сильнее и сильнее привязывало его к ней.

Еще в передней он услыхал ее удаляющиеся шаги. Он 
понял, что она ждала его, прислушивалась и теперь вер­
нулась в гостиную.

— Нет! — вскрикнула она, увидав его, и при первом 
звуке ее голоса слезы вступили ей в глаза,—нет, если 
это так будет продолжаться, то это случится еще го­
раздо, гораздо прежде!

— Что, мой друг?
— Что? Я жду, мучаюсь, час, два... Нет, я не буду!.. 

Я не могу ссориться с тобой. Верно, ты не мог. Нет, не 
буду!

Она положила обе руки на его плечи и долго смотрела 
на него глубоким, восторженным и вместе испытующим 
взглядом. Она изучала его лицо за то время, которое 
она не видала его. Она, как и при всяком свидании, сво­
дила в одно свое воображаемое представление о нем 
(несравненно лучшее, невозможное в действительности) 
с ним, каким он был.

III

— Ты встретил его?— спросила она, когда они сели 
у стола под лампой.-—Вот тебе наказание за то, что опо­
здал.

— Да, но как же? Он должен был быть в совете?
— Он был и вернулся и опять поехал куда-то. Но 

это ничего. Не говори про это. Где ты был? Все с принцем?
Она знала все подробности его жизни. Он хотел ска­

зать, чтсг«не спал всю ночь и заснул, но, глядя на ее 
взволнованное и счастливое лицо, ему совестно стало. 
И он сказал, что ему надо было ехать дать отчет об отъ­
езде принца.

— Но теперь кончилось? Он уехал?
— Слава богу, кончилось. Ты не поверишь, как мне 

невыносимо было это.
— Отчего ж? Ведь это всегдашняя жизнь вас всех, 

молодых мужчин,—сказала она, насупив брови, и, взяв­
шись за вязанье, которое лежало на столе, стала, не гля­
дя на Вронского, выпрастывать из него крючок.

— Я уже давно оставил эту жизнь,— сказал он, удив­
ляясь перемене выражения ее лица и стараясь проник-
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нуть его значение.— И признаюсь,— сказал он, улыбкой 
выставляя свои плотные белые зубы,—я в эту неделю 
как в зеркало смотрелся, глядя на эту жизнь, и мне не­
приятно было. '

Она держала в руках вязанье, но не вязала, а смот­
рела на него странным, блестящим и недружелюбным 
взглядом.

— Нынче утром Лиза заезжала ко мне—: они еще не 
боятся ездить ко мне, несмотря на графиню Лидию Ива­
новну,— вставила она,— и рассказывала про ваш афин­
ский вечер.Какая гадость!

— Я только хотел сказать, что...
Она перебила его.
— Это Therese была, которую ты знал прежде?
— Я хотел сказать..
— Как вы гадки, мужчины! Как вы не можете себе 

представить, что женщина этого не может забыть,— го­
ворила она, горячась все более и более и этим открывая 
ему причину своего раздражения.— Особенно женщина, 
которая не может знать твоей жизни. Что я знаю? что 
я знала? — говорила она,— то, что ты скажешь мне. А 
почем я знаю, правду ли ты говорил мне...

•— Анна! Ты оскорбляешь меня. Разве ты не веришь 
мне? Разве я не сказал тебе, что у меня нет мысли, ко­
торую бы я не открыл тебе?

— Да, да,— сказала она, видимо стараясь отогнать 
ревнивые мысли.— Но если бы ты знал, как мне тяжело! 
Я верю, верю тебе... Так что ты говорил?

Но он не мог сразу вспомнить того, что он хотел ска­
зать. Эти припадки ревности, в последнее время все ча­
ще и чаще находившие на нее, ужасали его и, как он ни 
старался скрывать это, охлаждали его к ней, несмотря 
на то, что он знал, что причина ревности была любовь 
к нему. Сколько раз он говорил себе, что ее любовь была 
счастье, и вот она любила его, как может любить жен­
щина, для которой любовь перевесила все блага в жиз­
ни,— и он был гораздо дальше от счастья, чем когда он 
поехал за ней из Москвы. Тогда он считал себя несчаст­
ливым, но счастье было впереди; теперь же он чувство­
вал, что лучшее счастье было уже назади. Она была со­
всем не та, какою он видел ее первое время. И нравст­
венно и физически она изменилась к худшему. Она вся 
расширела. и в лице ее, в то время как она говорила об 
396



актрисе, было злое, искажавшее ее лицо выражение. Он 
смотрел на нее, как смотрит человек на сорванный им и 
завядший цветок, в котором он с трудом узнает красоту, 
за которую он сорвал и погубил его. И, несмотря на то, 
он чувствовал, что тогда, когда любовь его была сильнее, 
он мог, если бы.сильно захотел этого, вырвать эту лю­
бовь из своего сердца, но теперь, когда, как в эту мину­
ту, ему казалось, что он не чувствовал любви к ней, он 
знал, что связь его с ней не может быть разорвана.

— Ну. ну, так что гы хотел сказать мне про принца? 
Я прогнала, прогнала беса,—прибавила она. Бесом на­
зывалась между ними ревность.—Да, так что ты начал 
говорить о принце? Почему тебе так тяжело было?

— Ах, невыносимо! — сказал он, стараясь уловить 
нить потерянной мысли.— Он не выигрывает от близкого 
знакомства. Если определить его, то это прекрасно вы­
кормленное животное, какие на выставках получают 
первые медали, и больше ничего,—говорил он с досадой, 
заинтересовавшею ее.

— Нет, как же? — возразила она.— Все-таки он мно­
гое видел, образован?

— Это совсем другое образование — их образование. 
Он, видно, что и образован только для того, чтоб иметь 
право презирать образование, как они всё презирают, 
кроме животных удовольствий.

— Да ведь вы все любите эти животные удовольст­
вия,— сказала она, и опять он заметил, мрачный взгляд, 
который избегал его.

— Что это ты так защищаешь его? —сказал он улы­
баясь.

— Я не защищаю, мне совершенно все равно; но я 
думаю, что если бы гы сам не любил этих удовольствий, 
то ты мог бы отказаться, А тебе доставляет удовольствие 
смотреть на Терезу в костюме Евы...

— Опять, опять дьявол! — взяв руку, которую она по­
ложила на стол, и целуя ее, сказал Вронский.

— Да, но я не могу! Ты не знаешь, как я измучалась, 
ожидая тебя! Я думаю, что я не ревнива. Я не ревнива; 
я верю тебе, когда ты гут, со мной; но когда ты где-то 
один ведешь свою непонятную мне жизнь...

Она отклонилась от него, выпростала, наконец, крю­
чок из вязанья, и быстро, с помощью указательного паль­
ца, стали накидываться одна за другой петли белой, бле- 
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ставшей под светом лампы шерсти, и быстро, нервически 
стала поворачиваться тонкая кисть в шитом рукавчике.

— Ну, как же? где ты встретил Алексея Александро­
вича?— вдруг ненатурально зазвенел ее голос.

— Мы столкнулись в дверях.
— И он так поклонился тебе?
Она вытянула лицо и, полузакрыв глаза, быстро из­

менила выражение лица, сложила руки, и Вронский в 
ее красивом лице вдруг увидал то самое выражение лица, 
с которым поклонился ему Алексей Александрович. Он 
улыбнулся, а она весело засмеялась тем милым грудным 
смехом, который был одною из главных ее прелестей.

— Я решительно не понимаю его,— сказал Врон­
ский.—■ Если бы после твоего объяснения на даче он ра­
зорвал с тобой, если б он вызвал меня на дуэль... но этс- 
го я не понимаю: как он может переносить такое поло­
жение? Он страдает, это видно.

— Он? — с усмешкой сказала она.— Он совершенно 
доволен.

— За что мы все мучаемся, когда все могло бы быть 
так хорошо?

— Только не он. Разве я не знаю его, эту ложь, ко­
торою он весь пропитан?.. Разве можно,-чувствуя что- 
нибудь, жить, как он живет со мной? Он ничего не по­
нимает, не чувствует. Разве может человек, который что- 
нибудь чувствует, жить с своею преступною женой в од­
ном доме? Разве можно говорить с ней? Говорить ей ты?

И опять она невольно представила его. «Ты, ma chere, 
ты, Анна!»

— Это не мужчина, не человек, это кукла! Никто не 
знает, но я знаю О, если б я была на его месте, я бы 
давно убила, я бы разорвала на куски эту жену, такую, 
как я, а не говорила бы ma chere, Анна. Это не чело­
век, это министерская машина. Он не понимает, что я 
твоя жена, что он чужой, что он лишний... Не будем, не 
будем говорить!..

— Ты не права и не права, мюй друг,— сказал Врон­
ский, стараясь успокоить ее.— Но все равно, не будем 
о нем говорить. Расскажи мне, что ты делала? Что 
с тобой? Что такое эта болезнь и что сказал доктор?

Она смотрела на него с насмешливою радостью. Ви­
димо, она нашла еще смешные и уродливые стороны 
в муже и ждала времени, чтоб их высказать.
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Но он продолжал:
— Я догадываюсь, что это не болезнь, а твое поло­

жение. Когда это будет?
Насмешливый блеск потух в ее глазах, но другая 

улыбка — знания чего-то неизвестного ему и тихой гру­
сти— заменила ее прежнее выражение.

— Скоро, скоро. Ты говорил, что наше положение 
мучительно, что надо развязать его. Если бы ты знал, 
как мне оно тяжело, что бы я даЛа за то, чтобы свобод­
но и смело любить тебя! Я бы не мучалась и тебя не 
мучала бы своею ревностью... И это будет скоро, но не 
так, как мы думаем.

И при мысли о том, как это будет, она так показалась 
жалка самой себе, что слезы выступили ей на глаза, и 
она не могла продолжать. Она положила блестящую под 
лампой кольцами и белизной руку на его рукав.

— Это не будет гак, как мы думаем. Я не хотела 
тебе говорить этого, но ты заставил меня. Скоро, скоро 
все развяжется, и мы йсе, все успокоимся и не будем 
больше мучаться.

— Я не понимаю,— сказал он, понимая ее.
— Ты спрашивал, когда? Скоро. И я не переживу 

этого. Не перебивай! — И она заторопилась говорить.— 
Я знаю это, и знаю верно. Я умру, и очень рада, что 
умру и избавлю себя и вас.

Слезы потекли у нее из глаз; он нагнулся к ее руке 
и стал целовать, стараясь скрыть свое волнение, кото­
рое, он знал,,не имело никакого основания, но которого 
он не мог преодолеть.

— Вот так, вот это лучше,— говорила она, пожимая 
сильным движением его руку.-—Вот одно, одно, что нам 
осталось.

Он опомнился и поднял голову.
— Что за вздор! Что за бессмысленный вздор ты 

говоришь!
— Нет, это правда.
— Что, что правда?
—- Что я умру. Я видела сон.
— Сон? — повторил Вронский и мгновенно вспомнил 

иоего мужика во сне.
-- Да, сон,—сказала она.— Давно уж я видела этот 

■вон. Я видела, что я вбежала в свою спальню, что мне 
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нужно там взять что-то, узнать что-то; ты знаешь, как 
это бывает во сне,—говорила она, с ужасом широко 
открывая глаза,— и в спальне, в углу, стоит что-то.

— Ах, какой вздор! Как можно верить...
Но она не позволила себя перебить. То, что она го­

ворила, было слишком важно для нее.
— И это что-то повернулось, и я вижу, что это му­

жик с взъерошенною бородой, маленький и ст-рашный. 
Я хотела бежать, но он нагнулся над мешком и руками 
что-то копошится там...

Она представила, как он копошился в мешке. Ужас 
был на ее лице. И Вронский, вспоминая свой сон, чув­
ствовал такой же ужас, наполнявший его душу.

— Он копошится и приговаривает по-французски, 
скоро-скоро и, знаешь, грассирует: «П faut le battre le 
fer, le broyer, le petrir...» 1 И я от страха захотела про­
снуться, проснулась... но я проснулась во сне. И стала 
спрашивать себя, что это значит. И Корней мне говорит: 
«Родами, родами умрете, родами, матушка...» И я про­
снулась...

1 Надо ковать железо, толочь его, мять... (франц.).

— Какой вздор, какой вздор! — говорил Вронский, 
но он сам чувствовал, что не было никакой убедительно­
сти в его голосе.

— Но не будем говорить. Позвони, я велю подать 
чаю. Да подожди, теперь не долго я...

Но вдруг она остановилась. Выражение ее лица мгно­
венно изменилось. Ужас и волнение вдруг заменились 
выражением тихого, серьезного и блаженного внимания. 
Он не мог понять значения этой перемены. Она слышала 
в себе движение новой жизни.

IV
Алексей Александрович после встречи у себя на 

крыльце с Вронским поехал, как и намерен был, в 
итальянскую оперу. Он отсидел там. два акта и видел 
всех, кого ему нужно было. Вернувшись домой, он вни­
мательно осмотрел вешалку и, заметив, что военного 
пальто не было, по обыкновению прошел к себе. Но, про­
тивно обыкновению, он не лег спать и проходил взад и 
вперед по своему кабинету до трех часов ночи. Чувство 
гнева на жену, не хотевшую соблюдать приличий и ис- 
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поднять единственное поставленное ей условие — не при 
нимать у себя своего любовника, не давало ему покоя. 
Она не исполнила его требования, и он должен наказать 
ее и привести в исполнение свою угрозу — требовать раз­
вода и отнять сына. Он знал все трудности, связанные 
с этим делом, но он сказал, что сделает это, и теперь он 
должен исполнить угрозу. Графиня Лидия Ивановна на­
мекала ему, что это был лучший выход из его положе­
ния, и в последнее время практика' разводов довела это 
дело до такого усовершенствования, что Алексей Алек­
сандрович видел возможность преодолеть формальные 
трудности. Кроме того, беда одна не ходит, и дела об 
устройстве инородцев и об орошении полей Зарайской 
губернии навлекли на Алексея Александровича такие 
неприятности по службе, что он все это последнее время 
находился в крайнем раздражении.

Он не спал всю ночь, и его гнев, увеличиваясь в ка­
кой-до огромной прогрессии, дошел к утру до крайних 
пределов. Он поспешно оделся и, как бы неся полную 
чашу гнева и боясь расплескать ее, боясь вместе с гневом 
утратить энергию, нужную ему для объяснения с женою, 
вошел к ней. как только узнал, что она встала.

Анна, думавшая, что она так хорошо знает своего 
мужа, была поражена его видом, когда он вошел к ней. 
Лоб его был нахмурен, и глаза мрачно смотрели вперед 
себя, избегая ее взгляда; рот был твердо и презрительно 
сжат. В походке, в движениях, в звуке голоса его была 
решительность и твердость, каких жена никогда не ви­
дала в нем. Он вошел в комнату и, не поздоровавшись 
с нею, прямо направился к ее письменному столу и, взяв 
ключи, отворил ящик.

— Что вам нужно?! — вскрикнула она.
— Письма вашего любовника,— сказал он.
— Их здесь нет,— сказала она, затворяя ящик;: 

но по этому движению он понял, что угадал верно, и, 
грубо оттолкнув ее руку, быстро схватил портфель,, 
в котором он знал, что она клала самые нужные бумаги. 
Она хотела вырвать портфель, но он оттолкнул ее.

— Сядьте! Мне нужно говорить с вами,— сказал он, 
положив портфель под мышку и так напряженно прижав 
его локтем, что плечо его поднялось.

Она с удивлением и робостью молча глядела на него.
— Я сказал вам, что не позволю вам принимать ва­

шего любовника у себя. .
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— Мне нужно было видеть его, чтоб... 1

1 установление факта (франц.).

Она остановилась, не находя никакой выдумки.
— Не вхожу в подробности о том, для чего женщине 

нужно видеть любовника.
— Я хотела, я только...— вспыхнув, сказала она. Эта 

его грубость раздражила ее и придала ей смелости.— 
Неужели вы не чувствуете, как вам легко оскорблять 
меня? — сказала она.

— Оскорблять можно честного человека и честную 
женщину, но сказать вору, что он вор, есть только 
la constatation d'un fait'.

— Этой новой черты—жестокости я не знала еще 
в вас.

— Вы называете жестокостью то, что муж предо­
ставляет жене свободу, давая ей честный кров имени 
только под условием соблюдения приличий. Это жесто­
кость?

— Это хуже жестокости, это подлость, если уже вы 
,хотите знать! — со взрывом злобы вскрикнула Анна и, 
встав, хотела уйти.

— Нет! — закричал он своим пискливым голосом, 
который поднялся теперь еще нотой выше обыкновен­
ного, и, схватив своими большими пальцами ее за руку 
так сильно, что красные следы остались на ней от брас­
лета, который он прижал, насильно посадил ее на ме­
сто.— Подлость? Если вы хотите употребить это слово, 
то подлость — это бросить мужа, сына для любовника и 
есть хлеб мужа!

Она нагнула голову. Она не только не сказала того, 
что она говорила вчера любовнику, что он ее муж, а муж , 
лишний; она и не подумала этого. Она чувствовала всю 
справедливость его слов и только сказала тихо:

— Вы не можете описать мое положение хуже того, 
как я сама его понимаю, но зачем вы говорите все это?

— Зачем я говорю это? зачем? — продолжал он так 
же гневно.— Чтобы вы знали, что, так как вы не испол­
нили моей воли относительно соблюдения приличий, я ' 
приму меры, чтобы положение это кончилось.

— Скоро, скоро оно кончится и так,— проговорила > 
она, и опять слезы при мысли о близкой, теперь желае- 1 
мой смерти выступили ей на глаза.
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— Оно кончится скорее, чем вы придумали с св^ 
любовником! Вам нужно удовлетворение живоки, 
страсти... 0И

— Алексей Александрович! Я не говорю, что это 
великодушно, но это непорядочно — бить лежачего.

— Да, вы только себя помните, но страдания ч? 
века, который был вашим мужем, вам не интер-е^. 
Вам все равно, что вся жизнь его рушилась, что 
пеле... педе... пелестрадал.

Алексей Александрович говорил так скоро, чщ 
запутался и никак не мог выговорить этого слова, 
выговорил его под конец пелестрадал. Ей стало см, 
но и тотчас стыдно за то, что ей могло быть что-ниб, 
смешно в такую минуту. И в первый раз она на мгн^ 
ние почувствовала за него, перенеслась в него, и 1 
жалко стало его. Но что же она могла сказать или 
лать? Она опустила голову и молчала. Он тоже по ’̂ 
чал несколько времени и заговорил потом уже м^’ 
пискливым, холодным голосом, подчеркивая произв^1 
но избранные, не имеющие никакой особенной важнц’ 
слова.

— Я пришел вам сказать...— сказал он...
Она взглянула на него. «Нет, это мне показалось __ 

подумала она, вспоминая выражение его лица, ко? 
он запутался на слове пелестрадал,— нет, разве moväb 
человек с этими мутными глазами, с этим самодовщ®г 
ным спокойствием чувствовать что-нибудь?»

— Я не могу ничего изменить,— прошептала и,
— Я пришел вам сказать, что я завтра уезжаюна 

Москву и не вернусь более в этот дом, и вы будете им в 
известие о моем решении чрез адвоката, которому я ? 
ручу дело развода. Сын же мой переедет к сестру ~ 
сказал Алексей Александрович, с усилием вспоминая 
что он хотел сказать о сыне. °'

— Вам нужен Сережа, чтобы сделать мне больн^_ 
проговорила она, исподлобья глядя на него.— Вы не 
бите его... Оставьте Сережу! ю

— Да, я потерял даже любовь к сыну, потому > 
с ним связано мое отвращение к вам. Но я все-Тьки 
возьму его. Прощайте!

И он хотел уйти, но теперь она задержала его.
— Алексей Александрович, оставьте Сережу! — щ 

шептала она еще раз.— Я более ничего не имею сказ^
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Оставьте Сережу до моих... Я скоро рожу, оставьте 
его! -

Алексей Александрович вспыхнул и, вырвав у нее 
руку, вышел молча из комнаты.

V
Приемная комната знаменитого петербургского адво­

ката была полна, когда Алексей Александрович вошел 
в нее. Три дамы: старушка, молодая и купчиха, три гос­
подина: один — банкир-немец с перстнем на пальце, дру­
гой — купец с бородой, и третий — сердитый чиновник 
в вицмундире, с крестом на шее, очевидно, давно уже 
ждали. Два помощника писали на столах, скрипя перья­
ми. Письменные принадлежности, до которых Алексей 
Александрович был охотник, были необыкновенно хоро­
ши. Алексей Александрович не мог не заметить этого. 
■Эдин из помощников, не вставая, прищурившись, серди­
то обратился к Алексею Александровичу:

— Что вам угодно?
— Я имею дело до адвоката.
— Адвокат занят,— строго отвечал помощник, ука­

зывая пером на дожидавшихся, и продолжал писать.
— Не может ли он найти время? — сказал Алексей 

Александрович.
— У него нет свободного времени, он всегда занят. 

Извольте подождать.
— Так не потрудитесь ли подать мою карточку,— 

достойно сказал Алексей Александрович^ видя необхо­
димость открыть свое инкогнито.

Помощник взял карточку и, очевидно, не одобряя 
ее содержание, прошел в дверь.

Алексей Александрович сочувствовал гласному суду 
в принципе, но некоторым подробностям его примене­
ния у нас он не вполне сочувствовал, по известным ему, 
высшим служебным отношениям, и осуждал их, насколь­
ко он мог осуждать что-либо высочайше утвержденное. 
Вся жизнь его протекла в административной деятельно­
сти, и потому, когда он не сочувствовал чему-либо, то 
несочувствие его было смягчено признанием необходи­
мости ошибок и возможности исправления в каждом де­
ле. В новых судебных учреждениях он не одобрял тех 
условий, в которые была поставлена адвокатура.-Но он 
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до сих пор не имел дела до адвокатуры и потому не одоб­
рял ее только теоретически; теперь же неодобрение его 
еще усилилось тем неприятным впечатлением, которое 
он получил в приемной адвоката.

— Сейчас выйдут,— сказал помощник; и действи­
тельно, чрез две минуты в дверях показалась длинная 
фигура старого правоведа, совещавшегося с адвокатом, 
и самого адвоката.

Адвокат был маленький, коренастый, плешивый че­
ловек с черно-рыжеватою бородой, светлыми длинны­
ми бровями и нависшим лбом. Он был наряден, как 
жених, от галстука и двойной цепочки до лаковых бо­
тинок. Лицо было умное, мужицкое, а наряд фран­
товской и дурного вкуса.

— Пожалуйте,— сказал адвокат, обращаясь к Алек­
сею Александровичу. И. мрачно пропустив мимо себя 
Каренина, он затворил дверь.

— Не угодно ли?— Он указал на кресло у письмен­
ного уложенного бумагами стола и сам сел на предсе­
дательское место, потирая маленькие руки с короткими, 
обросшими белыми волосами пальцами и склонив набок 
голову. Но только что он успокоился в своей позе, как 
над столом пролетела моль. Адвокат с быстротой, 
которой нельзя было ожидать от него, рознял руки, 
поймал моль и опять принял прежнее положение.

— Прежде чем начать говорить о моем деле,— 
сказал Алексей Александрович, удивленно проследив 
глазами за движением адвоката,— я должен заметить, 
что дело, о котором я имею говорить с вами, должно 
быть тайной.

Чуть заметная улыбка раздвинула рыжеватые на­
висшие усы адвоката.

— Я бы не был адвокатом, если бы не мог сохра­
нять тайны, вверенные мне. Но если вам угодно под­
тверждение...

Алексей Александрович взглянул на его лицо и уви­
дал, что серые умные глаза смеются и как будто всё уже 
знают.

— Вы знаете мою фамилию? — продолжал Алексей 
Александрович.

— Знаю вас и вашу полезную,— опять он поймал 
моль,— деятельность, как и всякий L русский,— сказал 
адвокат, наклонившись.
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Алексей Александрович вздохнул, собираясь с ду­
хом. Но, раз решившись, он уже продолжал своим 
пискливым голосом, не робея, не запинаясь и подчер­
кивая некоторые слова.

— Я имею несчастие,— начал Алексей Александро­
вич,— быть обманутым мужем и желаю законно разо­
рвать сношения с женою, то есть развестись, но притом 
так, чтобы сын не оставался с матерью.

Серые глаза адвоката старались не смеяться, но они 
прыгали от неудержимой радости, и Алексей Алексан­
дрович видел, что тут была не одна радость человека, 
получающего выгодный заказ,— тут было торжество и 
восторг, был блеск, похожий на тот зловещий блеск, ко­
торый он видел в глазах жены.

— Вы желаете моего содействия для совершения раз­
вода?

— Да, именно, но должен предупредить вас, что я 
рискую злоупотребить вашим вниманием. Я приехал толь­
ко предварительно посоветоваться с вами. Я желаю раз­
вода, но для меня важны формы, при которых он возмо­
жен. Очень может быть, что, если формы не совпадут с 
моими требованиями, я откажусь от законного искания.

— О, это всегда так,— сказал адвокат,— и это все­
гда в вашей воле.

Адвокат опустил глаза на ноги Алексея Александро­
вича, чувствуя, что он видом своей неудержимой радости 
может оскорбить клиента. Он посмотрел на моль, проле­
тевшую пред его носом, и дернулся рукой, но не поймал 
ее из уважения к положению Алексея Александровича.

— Хотя в общих чертах наши законоположения об 
этом предмете мне известны,— продолжал Алексей Але­
ксандрович,— я бы желал знать вообще те формы, в ко­
торых на практике совершаются подобного рода дела.

— Вы желаете,— не поднимая глаз, отвечал адвокат, 
не без удовольствия входя в тон речи своего клиента,— 
чтобы я изложил вам те пути, по которым возможно ис­
полнение вашего желания.

И на подтвердительное наклонение головы Алексея 
Александровича он продолжал, изредка только взгляды­
вая мельком на покрасневшее пятнами лицо Алексея 
Александровича.

— Развод по нашим законам,— сказал он с легким 
оттенком неодобрения к нашим законам,— возможен, 
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как вам известно, в следующих случаях... Подо- 
ждать! — обратился он к высунувшемуся в дверь по­
мощнику, но все-таки встал, сказал несколько слов и 
сел опять.— В следующих случаях: физические недо­
статки супругов, затем безвестная пятилетняя отлуч­
ка,—сказал он, загнув поросший волосами короткий 
палец,— затем прелюбодеяние (это слово он произнес 
с видимым удовольствием). Подразделения следующие 
(он продолжал загибать свои толстые пальцы, хотя слу­
чаи и подразделения, очевидно, не могли быть класси­
фицированы вместе): физические недостатки мужа или 
жены, затем прелюбодеяние мужа или жены.— Так как 
все пальцы вышли он их все разогнул и продолжал: — 
Это взгляд теоретический, но я полагаю, что вы сделали 
мне честь обратиться ко мне для того, чтоб узнать прак­
тическое приложение. И потому, руководствуясь антеце­
дентами, я должен доложить вам, что случаи разводов 
все приходят к следующим: физических недостатков нет, 
как я могу понимать? и также безвестного отсутствия?..

Алексей Александрович утвердительно склонил го­
лову.

— Приходят к следующим: прелюбодеяние одного из 
супругов и уличение преступной стороны по взаимному 
соглашению и, помимо такого соглашения, уличение не­
вольное. Должен сказать, что последний случай рёдко 
встречается в практике,— сказал адвокат и, мельком 
взглянув на Алексея Александровича, замолк, как про­
давец пистолетов, описавший выгоды того и другого 
оружия и ожидающий выбора своего покупателя. Но 
Алексей Александрович молчал, и потому адвокат про­
должал — Самое обычное и простое, разумное, я считаю, 
есть прелюбодеяние по взаимному соглашению. Я бы не 
позволил себе так выразиться, говоря с человеком нераз­
витым. сказал адвокат.— но полагаю, что для нас это 
понятно.

Алексей Александрович был, однако, так расстроен, 
что не сразу понял разумность прелюбодеяния по взаим­
ному соглашению и выразил это недоумение в своем 
взгляде, но адвокат тотчас же помог ему:

— Люди не могут' более жить вместе — вот факт. 
И если оба в этом согласны, то подробности и фор­
мальности становятся безразличны. А с тем вместе это 
есть простейшее и вернейшее средство.
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Алексей Александрович вполне понял теперь. Но у 
него были религиозные требования,, которые мешали 
допущению этой меры,

— Это вне вопроса в настоящем случае,— сказал 
он.— Тут только один случай возможен: уличение Не­
вольное, подтвержденное письмами, которые я имею.

При упоминании о письмах адвокат поджал губы и 
произвел тонкий, соболезнующий и презрительный звук.

— Извольте видеть,— начал он.— Дела этого рода 
решаются, как вам известно, духовным ведомством; 
отцы же протопопы в делах этого рода большие охот­
ники до мельчайших подробностей,— сказал он с улыб­
кой, показывающей сочувствие вкусу протопопов.— Пись­
ма, без сомнения, могут подтвердить отчасти; но улики 
должны быть добыты прямым путем, то есть свидетеля­
ми. Вообще же. если вы сделаете мне честь удостоить 
меня своим доверием, предоставьте мне же выбор тех 

чмер, которые должны быть употреблены. Кто хочет ре­
зультата, тот допускает и средства.

— Если так...— вдруг побледнев, начал Алексей Алек­
сандрович, но в это время адвокат встал и опять вышел 
к двери к перебивавшему его помощнику.

— Скажите ей, что мы не на дешевых товарах! — 
сказал он и возвратился к Алексею Александровичу.

Возвращаясь к месту, он поймал незаметно еще одну 
моль. «Хорош будет мой репс к лету!» — подумал он 
хмурясь.

— Итак, вы изволили говорить...— сказал он.
— Я сообщу вам свое решение письменно,— сказал 

Алексей Александрович, вставая, и взялся за стол. По­
стояв немного молча, он сказал: — Из слов ваших я 
могу заключить, следовательно, что совершение развода 
возможно. Я просил бы вас сообщить мне также, какие 
ваши условия.

— Возможно всё, если вы предоставите мне полную 
свободу действий,— не отвечая на вопрос, сказал адво­
кат.— Когда я могу рассчитывать получить от вас изве­
стия?— спросил адвокат, подвигаясь к двери и блестя и 
глазами и лаковыми сапожками.

— Через неделю. Ответ же ваш о том, принимаете ли 
вы на себя ходатайство по этому делу и на каких уело« 
виях, вы будете так добры, сообщите мне.

— Очень хорошо-с.
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Адвокат почтительно поклонился, выпустил из двери 
клиента и, оставшись один, отдался своему радостно­
му чувству. Ему стало так весело,' что он, противно сво­
им правилам, сделал уступку торговавшейся барыне и 
перестал ловить моль, окончательно решив, что к бу­
дущей зиме надо перебить мебель бархатом, как у Сиго- 
нина*

VI .

Алексей Александрович одержал блестящую победу 
в заседании комиссии семнадцатого августа, но послед­
ствия этой победы подрезали его. Новая комиссия для 
исследования во всех отношениях быта инородцев была 
составлена и отправлена на место с необычайною, воз­
буждаемою Алексеем Александровичем быстротой и 
энергией. Через три месяца был представлен отчет. Быт 
инородцев был исследован в политическом, администра­
тивном, экономическом, этнографическом, материальном 
и религиозном отношениях. На все вопросы были пре­
красно изложены ответы, и ответы, не подлежавшие сом­
нению, так как они не были произведением всегда под­
верженной ошибкам человеческой мысли, но все были 
произведением служебной деятельности. Ответы все бы­
ли результатами официальных данных, донесений губер­
наторов и архиереев, основанных на донесениях уездных 
начальников и благочинных, основанных, с своей сторо­
ны, на донесениях волостных правлений и приходских 
священников; и потому все эти ответы были несомненны. 
Все те вопросы о том, например, почему бывают неуро­
жаи, почему жители держатся своих верований и т. п., 
вопросы, которые без удобства служебной машины не 
разрешаются и не могут быть разрешены веками, по­
лучили ясное, несомненное разрешение. И решение было 
в пользу мнения Алексея Александровича. Но Стремов, 
чувствуя себя задетым за живое в роследнем заседании, 
употребил при получении донесений комиссии неожидан­
ную Алексеем Александровичем тактику. Стремов, увлек­
ши за собой некоторых других членов, вдруг перешел на 
сторону Алексея Александровича и с жаром не только 
защищал приведение в действие мер, предлагаемых Ка­
рениным, но и предлагал другие крайние в том же духе. 
Меры эта, усиленные еще против того, что было основ- 
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ною мыслью Алексея Александровича, были приняты, и 
тогда обнажилась тактика Стремова. Меры эти, доведен­
ные до крайности, вдруг оказались так глупы, что в одно 
и то же время и государственные лщди, и общественное 
мнение, и умные дамы, и газеты —• все обрушилось на 
эти меры, выражая свое негодование и против самих 
мер и против их признанного отца, Алексея Александ­
ровича. Стремов же отстранился, делая вид, что он толь­
ко слепо следовал плану Каренина и теперь сам удивлен 
и возмущен тем, что сделано. Это подрезало Алексея 
Александровича. Но, несмотря на падающее здоровье, 
несмотря на семейные горести, Алексей Александрович 
не сдавался. В комиссии произошел раскол. Одни члены 
со Стремовым во главе оправдывали свою ошибку тем, 
что они поверили ревизионной, руководимой Алексеем 
Александровичем комиссии, представившей донесение, и 
говорили, что донесение этой комиссии есть вздор и 
только исписанная бумага. Алексей Александрович с пар­
тией людей, видевших опасность такого революционного 
отношения к бумагам, продолжал поддерживать данные, 
выработанные ревизионною комиссиеС/Вследствие этого 
в высших сферах и даже в обществе все спуталось, и, 
несмотря на то, что всех это крайне интересовало, никто 
не мог понять, действительно ли бедствуют и погибают 
инородцы, или процветаютУ Положение Алексея Алек­
сандровича вследствие этого и отчасти вследстЕ з пав­
шего на него презрения за неверность его жены стало 
весьма шатко.^И в этом положении Алексей Александро­
вич принял важное решение. Он, к удивлению комиссии, 
объявил, что он будет просить разрешения самому ехать 
на место для исследования дела. И, испросив разреше­
ние, Алексей Александрович отправился в дальние гу­
бернии.

Отъезд Алексея Александровича наделал много шума, 
тем более что он при самом отъезде официально возвра­
тил при бумаге прогонные деньги, выданные ему на две­
надцать лошадей для проезда до места назначения.

— Я нахожу, что это очень благородно,— говорила 
про это Бетси с княгиней Мягкою.— Зачем выдавать на 
почтовых лошадей, когда все знают, что везде теперь же­
лезные дороги?

Но княгиня Мягкая была несогласна, и мнение кня*  
гини Тверской даже раздражило ее.
410



— Вам хорошо говорить,— сказала она,— когда у вас 
миллионы я не знаю какие, а я очень люблю, когда муж 
ездит ревизовать летом. Ему очень здорово и приятно 
проехаться, а у меня уж так заведено, что на эти деньги 
у меня экипаж и извозчик содержатся.

Проездом в дальние губернии Алексей Александро­
вич остановился на три дня в Москве.

На другой день своего приезда он поехал с визитом 
к генерал-губернатору. На перекрестке у Газетного пере­
улка, где всегда толпятся экипажи и извозчики^Алексей 
Александрович вдруг услыхал свое имя, выкрикиваемое 
таким громким и веселым голосом, что он не мог неогля- 
нутьсял'На углу тротуара, в коротком модном пальто, с 
короткою модною шляпою набекрень, сияя улыбкой бе­
лых зуб между красными губами, веселый, молодой, сия­
ющий, стоял Степан Аркадьич, решительной настоятель­
но кричавший и требовавший остановки. Он держался 
одною рукой за окно остановившейся на углу кареты, из 
которой высовывались женская голова в бархатной шля­
пе и две детские головки, и улыбался и манил рукой зятя. 
Дама улыбалась доброю улыбкой и тоже махала рукой 
Алексею Александровичу. Это была Долли с детьми.

Алексей Александрович никого не хотел видеть в Мо­
скве, а менее всего брата своей жены. Он припод­
нял шляпу и хотел проехать, но Степан Аркадьич ве­
лел его кучеру остановиться и подбежал к нему через 
снег.

— Ну как не грех не прислать сказать! Давно ли? 
А я вчера был у Дюссо и вижу на доске «Каренин», 
а мне и в голову не пришло, что это ты! — говорил 
Степан Аркадьич, всовываясь с головой в окно каре­
ты.— А то я бы зашел. Как я рад тебя видеть! — говорил 
он, похлопывая ногу об ногу, чтобы отряхнуть с них 
снег.— Как не грех не дать знать! — повторил он.

— Мне некогда было, я очень занят,— сухо ответил 
Алексей Александрович.

— Пойдем же к жене, она так хочет тебя видеть.
Алексей Александрович развернул плед, под кото­

рым были закутаны его зябкие ноги, и, выйдя из каре­
ты, пробрался через снег к Дарье Александровне.

— Что же это, Алексей Александрович, за что вы нас 
так обходите? — сказала Долли улыбаясь.
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— Я очень занят был. Очень рад вас видеть,— ска­
зал он тоном, который ясно говорил, что он огорчен 
этим.— Как ваше здоровье?

— Ну, что моя милая Анна?
Алексей Александрович промычал что-то и хотел 

уйти. Но Степан Аркадьич остановил его.
— А вот что мы сделаем завтра. Долли, зови его обе­

дать! Позовем Кознышева и Песцова, чтоб его угостить 
московскою интеллигенцией.

— Так, пожалуйста, приезжайте,— сказала Долли,— 
мы вас будем ждать в пять, шесть часов, если хотите. 
Ну, что моя милая Анна? Как давно...

— Она здорова,— хмурясь, промычал Алексей Але­
ксандрович.— Очень рад! — и он направился к своей ка­
рете.

— Будете? — прокричала Долли.
Алексей Александрович проговорил что-то, чего Дол­

ли не могла расслышать в шуме двигавшихся экипажей.
— Я завтра заеду! — прокричал ему Степан Ар­

кадьич.
Алексей Александрович сел в карету и углубился 

в нее так,, чтобы не видать и не быть видимым.
— Чудак! — сказал Степан Аркадьич жене и, взгля­

нув на часы, сделал пред лицом движение рукой, озна­
чающее ласку жене и детям, и молодецки пошел по тро­
туару. .

— Стива! Стива! — закричала Долли покраснев.
Он обернулся.
— Мне ведь нужно пальто Грише купить и Тане. Дай 

же мне денег!
— Ничего, ты скажи, что я отдам,— и он скрылся, ве­

село кивнув головой проезжавшему знакомому.

VII

На другой день было воскресенье. Степан Аркадьич 
заехал в Большой театр на репетицию балета и передал 
Маше Чибисовой, хорошенькой, вновь поступившей по 
его протекции танцовщице, обещанные накануне ко- 
ральки, и за кулисой, в денной темноте театра, успел по­
целовать ее хорошенькое, просиявшее от подарка личи­
ко. Кроме подарка коральков, ему нужно было условить­
ся с ней о свидании после балета. Объяснив ей, что ему 
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нельзя быть к началу балета, он обещался, что при­
едет к последнему акту и свезет ее ужинать. Из театра 
Степан Аркадьич заехал в Охотный ряд, сам выбрал ры­
бу и спаржу к обеду и в двенадцать часов был уже 
у Дюссо, где ему нужно было быть у троих, как на его 
счастье, стоявших в одной гостинице: у Левина, остано­
вившегося тут и недавно приехавшего из-за границы, у 
нового своего начальника, только что поступившего на 
это высшее место и ревизовавшего Москву, и у зятя Ка­
ренина, чтобы его непременно привезти обедать.

Степан Аркадьич любил пообедать, но еще более 
любил дать обед, небольшой, но утонченный и по еде, 
и питью, и по выбору гостей. Программа нынешнего обе­
да ему очень понравилась: будут окуни живые, спаржа 
и la piece de resistance1 — чудесный, но простой 
ростбиф и сообразные вины: это из еды и питья. А из 
гостей будут Кити и Левин, и, чтобы незаметно это было, 
будет еще кузина и Щербацкий молодой, и la piece de 
resistance из гостей — Кознышев Сергей и Алексей 
Александрович. Сергей Иванович — москвич и философ, 
Алексей Александрович — петербуржец и практик; да 
позовет еще известного чудака энтузиаста Песцова, ли­
берала, говоруна, музыканта, историка и милейшего пя­
тидесятилетнего юношу, который будет соус или гарнир 
к Кознышеву и Каренину. Он будет раззадоривать и 
стравливать их.

Деньги от купца за лес по второму сроку были полу­
чены и еще не издержаны, Долли была очень мила и 
добра последнее время, и мысль этого обеда во всех от­
ношениях радовала Степана Аркадьича. Он находился 
в самом веселом расположении духа. Были два обстоя­
тельства немножко неприятные; но оба эти обстоятельства 
тонули в море добродушного веселья, которое волнова­
лось в душе Степана Аркадьича. Эти два обстоятельства 
были: первое то, что вчера он, встретив на улице 
Алексея Александровича, заметил, что он сух и строг 
с ним, и, сведя это выражение лица Алексея Александро­
вича и то, что он не приехал к ним и не дал знать о себе, 
с теми толками, которые он слышал об Анне и Врон­
ском, Степан Аркадьич догадывался, что что-то не ладно 
между мужем и женою.

главное блюдо (франц.).
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Это было одно неприятное. Другое немножко непри­
ятное было то, что новый начальник, как все новые на­
чальники, имел уж репутацию страшного человека, 
встающего в шесть часов утра, работающего, как ло­
шадь, и требующего такой же работы от подчиненных. 
Кроме того, новый начальник этот еще имел репутацию 
медведя в обращении и был, по слухам, человек совер­
шенно противоположного направления тому, к которому 
принадлежал прежний начальник и до сих пор принад­
лежал сам Степан Аркадьич. Вчера Степан Аркадьич 
являлся по службе в мундире, и новый начальник был 
очень любезен и разговорился с Облонским, как с зна­
комым; поэтому Степан Аркадьич считал своею обязан­
ностью сделать ему визит в сюртуке. Мысль о том, что 
новый начальник может нехорошо принять его, было это 
другое неприятное обстоятельство. Но Степан Аркадь­
ич инстинктивно чувствовал, что все образуется пре­
красно. «Все люди, все человеки, как и мы грешные: из 
чего злиться и ссориться?» — думал он, входя в го­
стиницу.

— Здорово, Василий,— говорил он, в шляпе на­
бекрень проходя по коридору и обращаясь к знакомому 
лакею,— ты бакенбарды отпустил? Левин — седьмой 
нумер, а? Проводи, пожалуйста. Да узнай, граф Анич­
кин (это был новый начальник) примет ли?

— Слушаю-с,— улыбаясь отвечал Василий.— Давно к 
нам не жаловали.

— Я вчера был, только с другого подъезда. Это 
седьмой?

Левин стоял с тверским мужиком посредине номера 
и аршином мерил свежую медвежью шкуру, когда вошел 
Степан Аркадьич.

— А, убили? — крикнул Степан Аркадьич.— Славная 
штука! Медведица? Здравствуй, Архип!

Он пожал руку мужику и присел на стул, не снимая 
пальто и шляпы.

— Да сними же, посиди! — снимая с него шляпу, 
сказал Левин.

— Нет, мне некогда, я только на одну секундочку,— 
отвечал Степан Аркадьич. Он распахнул пальто, но по­
том снял его и просидел целый час, разговаривая с Ле­
виным об охоте и о самых задушевных предметах.

— Ну, скажи же, пожалуйста, что ты делал за гра­
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ницей? где был? — сказал Степан Аркадьич, когда му­
жик вышел.

— Да я был в Германии, в Пруссии,' во Франции, 
в Англии, но не в столицах, а в фабричных городах, 
и много видел нового. И рад, что был.

— Да, я знаю твою мысль устройства рабочего.
— Совсем нет: в России не может быть вопроса ра­

бочего. В России вопрос отношения рабочего народа к 
земле; он и там есть, но там это починка испорченного, 
а у нас...

Степан Аркадьич внимательно слушал Левина.
— Да, да! — говорил он.— Очень может быть, что 

гы прав,— сказал он. — Но я рад, что ты в бодром духе; 
и за медведями ездишь, и работаешь, и увлекаешься. А 
то мне Щербацкий говорил — он тебя встретил,— что ты 
в каком-то унынии, все о смерти говоришь...

— Да что же, я не перестаю думать о смерти,—ска­
зал Левин.— Правда, что умирать пора. И что все это 
вздор. Я по правде тебе скажу: я мыслью своею и рабо­
той ужасно дорожу, но в сущности — ты подумай об 
этом: ведь весь этот мир наш — это маленькая плесень, 
которая наросла на крошечной планете. А мы думаем, 
что у нас может быть что-нибудь великое,—■ мысли, де­
ла! Всё это песчинка.

— Да это, брат, старо, как мир!
— Старо, но знаешь, когда это поймешь ясно, то 

как-то все делается ничтожно. Когда поймешь, что нын­
че-завтра умрешь и ничего не останется, то так все 
ничтожно! И я считаю очень важной свою мысль, а она 
оказывается так же ничтожна, если бы даже исполнить 
ее, как обойти эту медведицу.. Так и проводишь жизнь, 
развлекаясь охотой, работой,— чтобы только не думать 
о смерти.

Степан Аркадьич тонко и ласково улыбался, слушая 
Левина.

— Ну, разумеется! Вот ты и пришел ко мне. Помнишь, 
ты нападал на меня за то, что я ищу в жизни наслаж­
дений?

Не будь, о моралист, так строг!..

— Нет, все-таки в жизни хорошее есть то...— Левин 
запутался.— Да я не знаю. Знаю только, что помрем 
скоро.
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'— Зачем же скоро?
— И знаешь, прелести в жизни меньше, когда ду’ 

маешь о смерти,— но спокойнее.
— Напротив, на последях еще веселей. Ну, однако, 

мне пора,— сказал Степан Аркадьич, вставая в деся-« 
тый раз.

—Да нет, посиди! — говорил Левин, удерживая его,— 
Теперь когда же увидимся? Я завтра еду.

— Я-то хорош! Я затем приехал... Непременно приез­
жай нынче ко мне обедать. Брат твой будет, Каренин, 
мой зять, будет.

— Разве он здесь? — сказал Левин и хотел спросить 
про Кити. Он слышал, что она была в начале зимы в 
Петербурге у своей сестры, жены дипломата, и не знал, 
вернулась ли она, или нет, но раздумал расспрашивать. 
«Будет, не будет — все равно».

— Так приедешь?
— Ну, разумеется.
— Так в пять часов и в сюртуке.
И Степан Аркадьич встал и пошел вниз к новому на­

чальнику. Инстинкт не обманул Степана Аркадьича. Но­
вый страшный начальник оказался весьма обходитель­
ным человеком, и Степан Аркадьич позавтракал с ним и 
засиделся так, что только в четвёртом часу попал к 
Алексею Александровичу.

VIII

Алексей Александрович, вернувшись от обедни, прово­
дил все утро дома. В это утро ему предстояло два дела: 
во-первых, принять и направить отправлявшуюся в Пе­
тербург и находившуюся теперь в Москве депутацию 
инородцев; во-вторых, написать обещанное письмо ад­
вокату. Депутация, хотя и вызванная по инициативе Але­
ксея Александровича, представляла много неудобств и 
даже опасностей, и Алексей Александрович был очень 
рад, что застал ее в Москве. Члены этой депутации не 
имели ни малейшего понятия о своем роли и обязанно­
сти. Они были наивно уверены, что их дело состоит в 
том, чтобы излагать свои нужды и настоящее положе­
ние вещей, прося помощи правительства, и решительно 
не понимали, что некоторые заявления и требования их 
поддерживали враждебную партию и потому губили 
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все дело. Алексей Александрович долго возился с ними, 
написал им программу, из которой они не должны были 
выходить, и, отпустив их, написал письма в Петербург 
для направления депутации. Главным помощником в 
этом деле должна была быть графиня Лидия Ивановна. 
Она была специалистка в деле депутаций, и никто, как 
она, не умел муссировать и давать настоящее направле­
ние депутации. Окончив это, Алексей Александрович на­
писал и письмо адвокату. Он без малейшего колебания 
дал ему разрешение действовать по его благоусмотре­
нию. В письмо он вложил три записки Вронского к Ан­
не, которые нашлись в отнятом портфеле.

С тех пор, как Алексей Александрович выехал из до­
ма с намерением не возвращаться в семью, и с тех пор, 
как он был у адвоката и сказал хоть одному человеку о 
своем намерении, с тех пор особенно, как он перевел это 
дело жизни в дело бумажное, он все больше и больше 
привыкал к своему намерению и видел теперь ясно воз­
можность его исполнения.

Он запечатывал конверт к адвокату, когда услыхал 
громкие звуки голоса Степана Аркадьича. Степан Ар­
кадьич спорил со слугой Алексея Александровича и 
настаивал на том, чтоб о нем было доложено.

«Все равно,— подумал Алексей Александрович,—тем 
лучше: я сейчас объявлю о своем положении в отноше­
нии к его сестре и объясню, почему я не могу обедать 
у него».

— Проси!— громко проговорил он, сбирая бумаги и 
укладывая их в бювар.

— Ну вот видишь ли, что ты врешь, и он дома!—-от-, 
ветил голос Степана Аркадьича лакею, не пускавшему 
его, и, на ходу снимая пальто, Облонский вошел в ком-| 
пату.— Ну, я очень рад, что застал тебя! Так я наде-! 
юсь...— весело начал Степан Аркадьич.

— Я не могу быть,— холодно, стоя и не сажая го­
стя, сказал Алексей Александрович.

Алексей Александрович думал тотчас стать в те 
холодные отношения, в которых он должен был быть; 
с братом жены, против которой он начинал дело развода; 
но он не рассчитывал на то море добродушия, которое 
выливалось из берегов в душе Степана Аркадьича.

Степан Аркадьич широко открыл свои блестящие, яс­
ные глаза.
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— Отчего ты не можешь? Что ты хочешь сказать? — 
с недоумением сказал‘он по-французски.— Нет, уж это 
обещано. И мы все рассчитываем на тебя.

— Я хочу сказать, что не могу быть у вас, потому что 
те родственные отношения, которые были между нами, 
должны прекратиться.

— Как? То есть как же? Почему? — с улыбкой про­
говорил Степан Аркадьич.

— Потому что я начинаю дело развода с вашею се­
строй, моею женой. Я должен был...

Но Алексей Александрович еще не успел окончить 
своей речи, как Степан Аркадьич уже поступил совсем 
не так, как он ожидал. Степан Аркадьич охнул и сел в 
кресло.

— Нет, Алексей Александрович, что ты говоришь! — 
вскрикнул Облонский, и страдание выразилось на его 
лице.

— Это так.
— Извини меня, я не могу и не могу этому верить...
Алексей Александрович сёл, чувствуя, что слова его 

не имели того действия, которое он ожидал, и что ему 
необходимо нужно будет объясняться, и что, какие бы 
ни были его объяснения, отношения его к шурину оста*  
нутся те же.

— Да, я поставлен в тяжелую необходимость тре­
бовать развода,— сказал он.

— Я одно скажу, Алексей Александрович. Я знаю 
тебя за отличного, справедливого человека, знаю Анну — 
извини меня, я не могу переменить о ней мнения — за 
прекрасную, отличную женщину, и потому, извини меня, 
я не могу верить- этому. Тут есть недоразумение,— 
сказал он.

— Да, если бы это было только недоразумение...
— Позволь, я понимаю,— перебил Степан Аркадь­

ич.— Но разумеется... Одно: не надо торопиться. Не на­
до, не надо торопиться!

— Я не торопился,— холодно сказал Алексей Але­
ксандрович,— а советоваться в таком деле ни с кем нель­
зя. Я твердо решил.

—:: Это ужасно! — сказал Степан Аркадьич, тяжело 
вздохнув.— Я бы одно сделал, Алексей Александрович. 
Умоляю тебя, сделай это! — сказал он.— Дело еще не 
начато, как я понял. Прежде чем ты начнешь дело, по- 
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видайся с моею женой, поговори с ней. Она любит Ан­
ну, как сестру, любит тебя, и она удивительная жен­
щина. Ради бога, поговори с ней! Сделай мне эту друж­
бу, я умоляю тебя!

Алексей Александрович задумался, и Степан Ар­
кадьич с участием смотрел на него, не прерывая его 
молчания.

— Ты съездишь к ней?
— Да я не знаю. Я потому не был у вас. Я полагаю, 

что наши отношения должны измениться.
— Отчего же? Я не вижу этого. Позволь мне ду­

мать, что, помимо наших родственных отношений, ты 
имеешь ко мне, хотя отчасти, те дружеские чувства, ко­
торые я всегда имел к тебе... И истинное уважение,— 
сказал Степан Аркадьич, пожимая его руку.— Если б 
даже худшие предположения твои были справедливы, я 
не беру и никогда не возьму на себя судить ту или дру­
гую сторону и не вижу причины, почему наши отноше­
ния должны измениться. Но теперь, сделай это, приез­
жай к жене.

— Ну, мы разно смотрим на это дело,— холодно ска­
зал Алексей Александрович.— Впрочем, не будем гово­
рить об этом.

— Нет. почему же тебе не приехать? Хоть нынче обе­
дать? Жена ждет тебя. Пожалуйста, приезжай. И глав­
ное, переговори с ней. Она удивительная женщина. Ра­
ди бога, на коленях умоляю тебя!

— Если вы так хотите этого — я приеду,— вздохнув, 
сказал Алексей Александрович.

И, желая переменить разговор, он спросил о том, что 
интересовало их обоих,— о новом начальнике Степана 
Аркадьича, еще нестаром человеке, получившем вдруг 
такое высокое назначение.

Алексей Александрович и прежде не любил графа 
Аничкина и всегда расходился с ним во мнениях, но 
теперь не мог удерживаться от понятной для служащих 
ненависти человека, потерпевшего поражение на служ 
бе, к человеку, получившему повышение.

— Ну что, видел ты. его? — сказал Алексей Алексан­
дрович с ядовитою усмешкой.

— Как же, он вчера был у нас в присутствии. Он. 
кажется, знает дело отлично и очень деятелен.
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— Да, но на что направлена его деятельность? — ска­
зал Алексей Александрович.— На то ли, чтобы делать 
.дело, или переделывать то, что сделано? Несчастье на­
шего государства—это бумажная администрация, ко­
торой он достойный представитель.

— Право, я не з-наю, что в нем можно осуждать. На­
правления его я не знаю, но одно — он отличный ма­
лый,— отвечал Степан Аркадьич.— Я сейчас был у не­
го, и, право, отличный малый. Мы позавтракали, и я 
его научил делать, знаешь, это питье, вино с апельсина­
ми. Это очень прохлаждает. И удивительно, что он не 
лнал этого. Ему очень понравилось. Нет, право, он слав­
ный малый.

Степан Аркадьич взглянул на часы.
— Ах, батюшки, уж пятый, а мне еще к Долгрвуши- 

ну! Так, пожалуйста, приезжай обедать. Ты не можешь 
‘ себе представить, как ты меня огорчишь и жену.

Алексей Александрович проводил шурина совсем 
- уже не так, как он его встретил.

— Я обещал и приеду,— отвечал он уныло.
— Поверь, что я ценю, и, надеюсь, ты не раскаешь­

ся,— отвечал, улыбаясь, Степан Аркадьич.
И, на ходу надевая пальто, он задел рукой по голо­

ве лакея, засмеялся и вышел.
— В пять часов, и в сюртуке, пожалуйста! — крик­

нул он еще раз, возвращаясь к двери.

IX
Уже был шестой час, и уже некоторые гости приеха­

ли, когда приехал и сам хозяин. Он вошел вместе с Сер­
геем Ивановичем Кознышевым и Песцовым, которые в 
одно время столкнулись у подъезда. Это 'были два глав­
ные представителя московской интеллигенции, как назы­
вал их Облонский. Оба были люди уважаемые и по ха­
рактеру и по уму. Они уважали друг друга, но- почти во 
всем были совершенно и безнадежно несогласны между 
собою— не потому, чтоб они принадлежали к противопо­
ложным направлениям, но именно потому, что были од­
ного лагеря (враги их смешивали в одно), но в этом ла­
гере они имели каждый свой оттенок. А так как нет 
ничего неспособнее к соглашению, как разномыслие в по- 
луотвлеченностях, то они не только никогда не сходились 
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чем Кознышевым, Карениным и Песцовым затихал 
;В ожидании обеда.

Сергей Иванович, умевший, как никто, для оконча­
ния самого отвлеченного и серьезного спора неожидан­
но подсыпать аттической соли и этим изменять настрое­
ние собеседников, сделал это и теперь.

Алексей Александрович доказывал, что обрусение 
Польши может совершиться только вследствие высших 
принципов, которые должны быть внесены русскою ад­
министрацией. 1 ___

Песцов настаивал на том, что один народ ассимили­
рует себе другой, только когда он гуще населен.

Кознышев признавал то и другое, но с ограничения­
ми. Когда же они выходили из гостиной, чтобы заклю­
чить разговор, Кознышев сказал улыбаясь:

— Поэтому для обрусения инородцев есть одно сред­
ство — выводить как можно больше детей. Вот мы с бра­
том хуже всех действуем. А вы, господа женатые люди, 
в особенности вы, Степан Аркадьич, действуете вполне 
патриотически; у вас сколько? — обратился он, ласко­
во улыбаясь хозяину и подставляя ему крошечную рю­
мочку.

Все засмеялись, и в особенности весело Степан Ар­
кадьич.

— Да, вот это самое лучшее средство! — сказал он, 
прожевывая сыр и наливая какую-то особенного сорта 
водку в подставленную рюмку. Разговор действительно 
прекратился на шутке.

— Этот сыр недурен. Прикажете? — говорил хо­
зяин.— Неужели ты опять был на гимнастике? — обра­
тился он к Левину, левою рукой ощупывая его мышцу. 
Левин улыбнулся, напружил руку, и под пальцами Сте­
пана Аркадьича, как круглый сыр, поднялся стальной бу­
гор из-под тонкого сукна сюртука.

— Вот бицепс-то! Самсон!
— Я думаю, надо иметь большую силу для охоты на 

медведей,— сказал Алексей Александрович, имевший 
самые туманные понятия об охоте, намазывая сыр и про­
рывая тоненький, как паутина, мякиш хлеба.

Левин улыбнулся.
— Никакой. Напротив, ребенок может убить медве­

дя,— сказал он, сторонясь с легким поклоном пред да­
мами, которые с хозяйкой подходили к столу закусок. 
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•— А вы убили медведя, мне говорили? — сказала Ки­
ти, тщетно стараясь поймать вилкой непокорный, от- 
скальзывающий гриб, и встряхивая кружевами, сквозь 
которые белела ее рука.— Разве у вас есть медведи? — 
прибавила она, вполоборота повернув к нему свою пре­
лестную головку и улыбаясь.

Ничего, казалось, не было необыкновенного в том, 
что она сказала, но какое невыразимое для него словами 
значение было в каждом звуке, в каждом движении ее 
губ, глаз, руки, когда она говорила это! Тут была и 
просьба о прощении, и доверие к нему, и ласка, нежная, 
робкая ласка, и обещание, и надежда, и любовь к не­
му, в которую он не мог не верить и которая душила его 
счастьем.

— Нет, мы ездили в Тверскую губернию. Возвраща­
ясь оттуда, я встретился в вагоне с вашим бофрером 1 или 
вашего бофрера зятем,— сказал он с улыбкой.— Это бы­
ла смешная встреча.

1 деверем (франц.),

И он весело и забавно рассказал, как он, не спав 
всю ночь, в полушубке ворвался в отделение Алексея 
Александровича.

— Кондуктор, противно пословице, хотел по платью 
проводить меня вон; но тут уж я начал выражаться вы­
соким слогом, и... вы тоже,— сказал он, забыв его имя и 
обращаясь к Каренину,— сначала по полушубку хотели 
тоже изгнать меня, но потом заступились, за что я очень 
благодарен.

— Вообще весьма неопределенные права пассажи­
ров на выбор места,— сказал Алексей Александрович, 
обтирая платком концы своих пальцев.

— Я видел, что вы были в нерешительности насчет 
меня,— добродушно улыбаясь, сказал Левин,— но я по­
торопился начать умный разговор, чтобы загладить свой 
полушубок.

Сергей Иванович, продолжая разговор с хозяйкой и 
одним ухом слушая брата, покосился на него. «Что это 
с ним нынче? Таким победителем»,— подумал он. Он не 
знал, что Левин чувствовал, что у него выросли крылья. 
Левин знал, что она слышит его слова и что ей . приятно 
его слышать. И это одно только занимало его. Не в од­
ной этой комнате, но во всем мире для него существо,-

425



вали только он, получивший для себя огромное значение 
и важность, и она. Он чувствовал себя на высоте, от ко­
торой кружилась голова, и там где-то внизу, далеко, 
были все эти добрые, славные Каренины,. Облонские и 
весь мир!

Совершенно незаметно, не взглянув на них, а так, 
как будто уже некуда было больше посадить, Степан Ар­
кадьич посадил Левина и Кити рядом.

— Ну, ты хоть сюда сядь,— сказал он Левину.
Обед был так же хорош, как и посуда, до которой 

был охотник Степан Аркадьич. Суп Мари-Луиз удался 
прекрасно; пирожки крошечные, тающие во рту, были без­
укоризненны. Два лакея и Матвей, в белых галстуках, 
делали свое дело с кушаньем и вином незаметно, тихо и 
споро. Обед с материальной стороны удался; не менее 
он удался и со стороны нематериальной. Разговор, то 
общий, то частный, не умолкал и к концу обеда так ожи­
вился, что мужчины встали из-за стола, не переставая 
говорить, и даже Алексей Александрович оживился.

X

Песцов любил рассуждать до конца и не удовлетво­
рился словами Сергея Ивановича, тем более что он по­
чувствовал несправедливость своего мнения.

— Я никогда не разумел,— сказал он за супом, обра­
щаясь к Алексею Александровичу,— одну густоту населе­
ния, но в соединении с основами, а не с принципами.

— Мне кажется,— неторопливо и вяло отвечал Але­
ксей Александрович,— что это одно и то же. По моему 
мнению, действовать на другой народ может только тот, 
который имеет высшее развитие, который...

— Но в том и вопрос,— перебил своим басом Песцов, 
который всегда торопился говорить и, казалось, все­
гда всю душу полагал на то, о чем он говорил,— в чем 
полагать высшее развитие? Англичане, французы, нем­
цы— кто стоит на высшей степени развития? Кто будет 
национализовать один другого? Мы видим, что Рейв 
офранцузился, а немцы не ниже стоят! — кричал он.— 
Тут есть другой закон!

— Мне кажется, что влияние всегда на стороне ис­
тинного образования,— сказал Алексей Александрович, 
слегка поднимая брови.
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— Но в чем же мы должны полагать признаки не-- 
тинного образования? — сказал Песцов.

— Я полагаю, что признаки эти известны,—сказал 
Алексей Александрович.

— Вполне ли они известны? — с тонкою улыбкой 
вмешался Сергей Иванович.'—Теперь признано, что на­
стоящее образование может быть только чисто классиче­
ское; но мы видим ожесточенные споры той и другой 
стороны, и нельзя отрицать, чтоб и противный лагерь не 
имел сильных доводов в свою пользу.

— Вы классик, Сергей Иванович. Прикажете крас­
ного? — сказал Степан Аркадьич.

— Я не высказываю своего мнения о том и другом 
образовании,— с улыбкой снисхождения, как к ребен­
ку, сказал Сергей Иванович, подставляя свой стакан,— 
я только говорю, что обе стороны имеют сильные дово­
ды,— продолжал он, обращаясь к Алексею Александро- • 
вичу.— Я классик по образованию, но в споре этом я 
лично не могу найти своего места. Я не вижу ясных до- 1 
водов, почему классическим наукам дано преимущество 
пред реальными.

•— Естественные имеют столь же педагогически-раз- 
вивательное влияние,— подхватил Песцов.— Возьмите 
одну астрономию, возьмите ботанику, зоологию, с ее си­
стемой общих законов!

— Я не могу вполне с этим согласиться,— отвечал 
Алексей Александрович.— Мне кажется, что нельзя не 
признать того, что самый процесс изучения форм языков 
особенно благотворно действует на духовное развитие. 
Кроме того, нельзя отрицать и того, что влияние класси­
ческих писателей в высшей степени нравственное, тогда 
как, к несчастью,^ с преподаванием естественных наук 
соединяются те вредные и ложные учения, которые со­
ставляют язву нашего времени.

Сергей Иванович хотел что-то сказать, но Песцов 
своим густым басом перебил его. Он горячо начал дока­
зывать несправедливость этого мнения. Сергей Ивано­
вич спокойно дожидался слова, очевидно с готовым по­
бедительным возражением.

— Но,— сказал Сергей Иванович, тонко улыбаясь и 
обращаясь к Каренину,— нельзя не согласиться, что взве­
сить вполне все выгоды и невыгоды 'тех и других наук 
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трудно и что вопрос о том, какие предпочесть, не был 
бы решен так скоро и окончательно, если бы на стороне 
классического образования не было того преимущества, 
которое вы сейчас высказали: нравственного — disons le­
rnet 1 — антинигилистического влияния.

1 скажем прямо (франц.)

— Без сомнения.
— Если бы не было этого преимущества антинигили­

стического влияния на стороне классических наук, мы бы 
больше подумали, взвесили бы доводы обеих сторон,— 
с тонкою улыбкой говорил Сергей Иванович,— мы бы да­
ли простор тому и другому направлению. Но теперь мы 
знаем, что в этих пилюлях классического образования 
лежит целебная сила антинигилизма, и мы смело пред­
лагаем их нашим папиентам... А что, как нет и целеб­
ной силы? — заключил он, высыпая аттическую сбль.

При пилюлях Сергея Ивановича все засмеялись, 
и в особенности громко и весело Туровцын, дождавший­
ся наконец того смешного, чего он только и ждал, слу­
шая разговор.

Степан Аркадьич не ошибся, пригласив Песцова. 
С Песцовым разговор умный не мог умолкнуть ни на мину­
ту. Только что Сергей Иванович заключил разговор 
своей шуткой, Песцов тотчас поднял новый.

— Нельзя согласиться даже с тем,-— сказал он,— что­
бы правительство имело эту цель. Правительство, очевид­
но, руководствуется общими соображениями, оставаясь 
индифферентным к влияниям, которые могут иметь при­
нимаемые меры. Например, вопрос женского образова­
ния должен бы был считаться зловредным, но правитель­
ство открывает женские курсы и университеты.

И разговор тотчас же перескочил на новую тему жен­
ского образования.

Алексей Александрович выразил мысль о том, что об­
разование женщин обыкновенно смешивается с вопро­
сом о свободе женщин и только поэтому может считаться 
вредным.

— Я, напротив, полагаю, что эти два вопроса нераз­
рывно связаны,-—сказал Песцов,— это ложный круг. 
Женщина лишена прав по недостатку образования, а не­
достаток образования происходит от отсутствия прав. 
Надо не забывать того, что порабощение женщин так 
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велико и старо, что мы часто не хотим понимать ту пу­
чину, которая отделяет их от нас,— говорил он.

— Вы сказали — права,— сказал Сергей Иванович, 
дождавшись молчания Песцова,— права занимания 
должностей присяжных, гласных, председателей управ, 
права служащего, члена парламента...

— Без сомнения.
— Но если женщины, как редкое исключение, и мо­

гут занимать эти места, то, мне кажется, вы неправильно 
употребили выражение «права». Вернее бы было ска­
зать: обязанности. Всякий согласится, что, исполняя ка­
кую-нибудь должность присяжного, гласного, телеграф­
ного чиновника, мы чувствуем, что исполняем обязан­
ность. И потому вернее выразиться, что женщины ищут 
обязанностей, и совершенно законно. И можно только 
сочувствовать этому их желанию помочь общему муж­
скому труду.

— Совершенно справедливо,— подтвердил Алексей 
Александрович.— Вопрос, я полагаю, состоит только в 
том, способны ли они к этим обязанностям.

— Вероятно, будут очень способны,— вставил Сте­
пан Аркадьич,— когда образование будет распростране­
но между ними. Мы это видим...

— А пословица? — сказал князь, давно уж прислу­
шиваясь к разговору и блестя своими маленькими на­
смешливыми глазами,— при дочерях можно: волос 
долог...

— Точно так же думали о неграх дц их освобожде­
ния!— сердито сказал Песцов.

— Я нахожу только странным, что женщины ищут но­
вых обязанностей,—сказал Сергей Иванович,— тогда 
как мы, к несчастью, видим, что мужчины обыкновенно 
избегают их.

— Обязанности сопряжены с правами; власть, день­
ги, почести: их-то ищут женщины,— сказал Песцов.

— Все равно, что я бы искал права быть кормилицей 
и обижался бы, что женщинам платят, а мне не хотят,— 
сказал старый князь.

Туровцын разразился громким смехом, и Сергей Ива­
нович пожалел, что не он сказал это. Даже Алексей 
Александрович улыбнулся.

— Да, но мужчина не может кормить,—сказал Пес­
цов,— а женщина...
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— Нет, англичанин выкормил на корабле своего ре­
бенка,—сказал старый князь, позволяя себе эту воль­
ность разговора при своих дочерях.

— Сколько таких англичан, столько же и женщин 
будет чиновников,— сказал уже Сергей Иванович.

— Да, но что же делать девушке, у которой нет се­
мьи? — вступился Степан Аркадьич, вспоминая о Чиби­
совой, которую он все время имел в виду, сочувствуя 
Песцову и поддерживая его.

— Если хорошенько разобрать историю этой девуш­
ки, то вы найдете, что эта девушка бросила семью, или 
свою, или сестрину, где бы она могла иметь жен­
ское дело,— неожиданно вступая в разговор, сказала 
с раздражительностью Дарья Александровна, вероят­
но догадываясь, какую девушку имел в виду Степан 
Аркадьич.

— Но мы стоим за принцип, за идеал! — звучным ба­
сом возражал Песцов.— Женщина хочет иметь право 
быть независимою, образованною. Она стеснена, подав­
лена сознанием невозможности этого.

— А я стеснен и подавлен тем, что меня не примут в 
кормилицы в воспитательный дом,— опять сказал ста­
рый князь, к великой радости Туровцына, со смеху уро­
нившего спаржу толстым концом в соус.

XI

Все принимали участие в общем разговоре, кроме 
Кити и Левина. Сначала, когда говорилось о влиянии, 
которое имеет один народ на другой, Левину невольно 
приходило в голову то, что он имел сказать по этому 
предмету; но мысли эти, прежде для него очень важные, 
как бы во сне мелькали в его голове и не имели для не­
го теперь ни малейшего интереса. Ему даже странно 
казалось, зачем они так стараются говорить о том, что ни­
кому не нужно. Для Кити точно так же, казалось, долж­
но бы быть интересно то, что они говорили о правах и 
образовании женщин. Сколько раз она думала об этом, 
вспоминая о своей заграничной приятельнице Варень­
ке, о ее тяжелой зависимости, сколько раз думала про 
себя, что с ней самой будет, если она не выйдет замуж, 
и сколько раз спорила об этом с сестрою! Но теперь 
это нисколько не интересовало ее. У них шел свой раз- 
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говор с Левиным, и не разговор, а какое-то таинственное 
общение, которое с каждою минутой все ближе, связи*  
вало их и производило в обоих чувство радостного стра­
ха пред тем неизвестным, в которое они вступали.

Сначала Левин, на вопрос Кити о том, как он мог ви­
деть ее прошлого года в карете, рассказал ей, как он 
шел с покоса по большой дороге и встретил ее.

— Это было рано-рано утром. Вы, верно, только про­
снулись. Машап ваша спала в своем уголке. Чудное утро 
было. Я иду и думаю: кто это четверней в карете? Слав­
ная четверка с бубенчиками, и на мгновенье вы мельк­
нули, и вижу я в окно — вы сидите вот так и обеими 
руками держите завязки чепчика и о чем-то ужасно за­
думались,— говорил он улыбаясь.— Как бы я желал 

I знать, о чем'вы тогда думали. О важном?
| «Не была ли растрепана?» — подумала она; но, уви- 
j дав восторженную улыбку, которую вызывали в его вос­

поминании эти подробности, она почувствовала, что, 
напротив, впечатление, произведенное ею, было очень 
хорошее. Она покраснела и радостно засмеялась.

— Право, не помню.
— Как хорошо смеется Туровцын! — сказал Левин, 

любуясь на его влажные глаза и трясущееся тело.
— Вы давно его знаете? — спросила Кити.
— Кто его не знает! Ф
—-Ия вижу, что вы думаете, что он дурной че­

ловек?
— Не дурной, а ничтожный.
— И неправда! И поскорей не думайте больше так!—■ 

сказала Кити.— Я тоже была о нем очень низкого мне­
ния, но это, это — премилый и удивительно добрый че­
ловек. Сердце у него золотое.

— Как это вы могли узнать его сердце?
— Мы с ним большие друзья. Я очень хорошо знаю 

его. Прошлую зиму, вскоре после того... как вы у нас 
были,— сказала она с виноватою и вместе доверчивою 
улыбкой,— у Долли дети все были в скарлатине, и он за­
шел к ней как-то. И можете себе представить,— говори­
ла она шепотом,— ему так жалко стало ее, что он остал­
ся и стал помогать ей ходить за детьми. Да; и три ,не- 

■ дели прожил у них в доме и как нянька ходил за 
; детьми.
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— Я рассказываю Константину Дмитричу про Туров­
цына в скарлатине,—сказала она, перегнувшись к се­
стре.

— Да, удивительно, ' прелесть! — сказала Долли, 
взглядывая на Туровцына, чувствовавшего, что говорили 
о нем, и кротко улыбаясь ему. Левин еще раз взглянул 
на Туровцына и удивился, как он прежде не понимал 
всей прелести этого человека.

— Виноват, виноват, и никогда не буду больше дур­
но думать о людях! — весело сказал он, искренно выска­
зывая то. что он теперь чувствовал.

XII

В затеянном разговоре о правах женщин были ще­
котливые при дамах вопросы о неравенстве прав в бра­
ке. Песцов во время обеда несколько раз налетал на эти 
вопросы, но Сергей Иванович и Степан Аркадьич осто­
рожно отклоняли его.

Когда же встали из-за стола и дамы вышли, Песцов, 
не следуя за ними, обратился к Алексею Александрови­
чу и принялся высказывать главную причину неравен­
ства. Неравенство супругов, по его мнению, состояло в 
том, что неверность жены и неверность мужа казнятся 
неравно и законом и общественным мнением.

Степан Аркадьич поспешно подошел к Алексею Але­
ксандровичу, предлагая ему курить.

— Нет, я не курю,— спокойно отвечал Алексей Але­
ксандрович и, как бы умышленно желая показать, что 
он не боится этого разговора, обратился с холодною 
улыбкой к Песцову.

— Я полагаю, что основания такого взгляда лежат 
в самой сущности вещей,— сказал он и хотел пройти в 
гостиную; но тут вдруг неожиданно заговорил Туровцын, 
обращаясь к Алексею Александровичу.

— А вы изволили слышать о Прячникове? — сказал 
Туровцын, оживленный выпитым шампанским и давно 
ждавший случая прервать тяготившее его молчание.— 
Вася Прячников,— сказал он с своею доброю улыбкой 
влажных и румяных губ, обращаясь преимущественно к 
главному гостю, Алексею Александровичу,— мне нынче 
рассказывали, он дрался на дуэли в Твери с Квытским 
и убил его.
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Как всегда кажется, что зашибаешь, как нарочно,», 
именно больное место, гак и теперь ртепан Аркадьич» 
чувствовал, что на беду нынче каждую'минуту разговор 
нападал на больное место Алексея Александровича. Он 
хотел опять отвести зятя, но сам Алексей Александрович 
с любопытством спросил:

— За что дрался Прячников?
— За жену. Молодцом поступил! Вызвал и убил!
— А! — равнодушно сказал Алексей Александрович' 

и, подняв брови, прошел в гостиную.
— Как я рада, что вы пришли,— сказала ему Долли» 

с испуганною улыбкой, встречая его в проходной гости­
ной,— мне нужно поговорить с вами. Сядемте здесь.

Алексей Александрович с тем же выражением равно­
душия. которое придавали ему приподнятые брови, сел 
подле Дарьи Александровны и притворно улыбнулся:

— Тем более,— сказал он,— что я и хотел просить ва­
шего извинения и тотчас откланяться. Мне завтра надо 
ехать.

Дарья Александровна была твердо уверена в невин­
ности Анны и чувствовала, что она бледнеет и губы ее 
дрожат от гнева на этого холодного, бесчувственного че­
ловека, так покойно намеревающегося погубить ее не­
винного друга.

— Алексей Александрович,— сказала она, с отчаян­
ною решительностью глядя ему в глаза.— Я спрашива» 
ла у вас про Анну, вы мне не ответили. Что она?

— Она, кажется, здорова, Дарья Александровна,— ■ 
не глядя на нее, отвечал Алексей Александрович.

— Алексей Александрович, простите меня, я не имею 
права... но я, как сестру, люблю и уважаю Анну; я про­
шу, умоляю вас сказать мне, что такое между вами? в 
чем вы обвиняете ее?

Алексей Александрович поморщился и, почти закрыв 
глаза, опустил голову.

— Я полагаю, что муж передал вам те причины, по­
чему я считаю нужным изменить прежние свои отноше­
ния к Анне Аркадьевне,— сказал он, не глядя ей в гла­
за, а недовольно оглядывая проходившего чер.ез гости­
ную Щербацкого.

— Я не верю, не верю, не могу верить этому! — сжи­
мая пред собой свои костлявые руки, с энергичным же­
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стом проговорила Долли. Она быстро встала и положила 
свою руку на рукав Алексея Александровича.— Нам по­
мешают здесь. Пойдемте сюда, пожалуйста.

Волнение Долли действовало на Алексея Александ­
ровича. Он встал и покорно пошел за нею в классную 
комнату. Они сели за стол, обтянутый изрезанною пе­
рочинными ножами клеенкой.

— Я не верю, не верю этому! — проговорила Долли, 
стараясь уловить его избегающий ее взгляд.

— Нельзя не верить фактам, Дарья Александровна,— 
сказал он, ударяя на слово фактам.

— Но что же она сделала? — проговорила Дарья 
Александровна.— Что именно она сделала?

■— Она презрела свои обязанности и изменила сво­
ему мужу. Вот что она сделала,— сказал он.

— Нет, нет, не может быть! Нет, ради бога, вы ошиб­
лись!— говорила Долли, дотрогиваясь руками до вис­
ков и закрывая глаза.

Алексей Александрович холодно улыбнулся одними 
губами, желая показать ей и самому себе твердость сво­
его убеждения; но эта горячая защита, хотя и не ко­
лебала его, растравляла его рану. Он заговорил с боль­
шим оживлением.

— Весьма трудно ошибаться, когда жена сама объ­
являет о том мужу. Объявляет, что восемь лет жизни 
и сын —что все это ошибка и что она хочет жить снача­
ла,— сказал он сердито, сопя носом.

■— Анна и порок — я не могу соединить, не могу ве­
рить этому.

— Дарья Александровна! — сказал он, теперь прямо 
взглянув в доброе взволнованное лицо Долли и чувст­
вуя, что язык его невольно развязывается.— Я бы до­
рого дал, чтобы сомнение еще было возможно. Когда я 
сомневался, мне было тяжело, но легче, чем теперь. Ко­
гда я сомневался, то была надежда; но теперь нет на­
дежды, и я все-таки сомневаюсь во всем. Я так сомне­
ваюсь во всем, что я ненавижу сына и иногда не верю, 
что это мой сын. Я очень несчастлив.

Ему не нужно было говорить этого. Дарья Алексан­
дровна поняла это, как только он взглянул ей в лицо; 
и ей стало жалко его, и вера в невинность ее друга поко­
лебалась в ней.
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— Ах! это ужасно, ужасно! Но неужели это правда,, 
что вы решились на развод?

— Я решился на последнюю меру. Мне больше нечего1 
делать.

—■ Нечего делать, нечего делать...—проговорила она 
со слезами на глазах.— Нет, не нечего делать! — сказа­
ла она.

—■ То-то и ужасно в этом роде горя, что нельзя, как 
во всяком другом — в потере, в смерти, нести крест, а тут 
нужно действовать,— сказал он, как будто угадывая ее 
мысль.— Нужно выйти из того унизительного положе­
ния, в которое вы поставлены: нельзя жить втроем.

— Я понимаю, я очень понимаю это,— сказала Дол­
ли и опустила голову. Она помолчала, думая о себе, о 
своем семейном горе, и вдруг энергическим жестом под­
няла голову и умоляющим жестом сложила руки.— Но 
постойте! Вы христианин. Подумайте о ней! Что с ней 
будет, если вы бросите ее?

— Я думал, Дарья Александровна, и много думал,— 
говорил Алексей Александрович. Лицо его покраснело 
пятнами, и мутные глаза глядели прямо на нее. Дарья 
Александровна теперь всею душой уже жалела его.— Я 
это самое сделал после того, как мне объявлен был ею 
же самой мой позор: я оставил' все по-старому. Я дал 
возможность исправления, я старался спасти ее. И что 
же? Она не исполнила самого легкого требования — со­
блюдения приличий,— говорил он разгорячаясь.— Спа­
сать можно человека, который не хочет погибать; но 
если натура вся так испорчена, развращена, что самая 
погибель кажется ей спасением, то что же делать?

—■ Все, только не развод! ■—отвечала Дарья Алексан­
дровна.

— Но что же все?
— Нет, этЬ ужасно. Она будет ничьей женой, она 

погибнет!
— Что же я могу сделать? — подняв плечи и брови, 

сказал Алексей Александрович. Воспоминание о послед­
нем проступке жены так раздражило его, что он опять 
стал холоден, как и при начале разговора.— Я очень вас 
благодарю за ваше участие, но мне пора,— сказал он 
вставая.

— Нет, постойте! Вы не должны погубить ее. По-
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стойте, я вам скажу про себя. Я вышла замуж, и муж 
обманывал меня; в злобе, ревности я хотела все бросить, 
я хотела сама... Но я опомнилась; и кто же? Анна спа­
сла меня. И вот я живу. Дети растут, муж возвращается 
в семью и чувствует свою неправоту, делается чище, луч­
ше, и я живу... Я простила, и вы должны простить!

Алексей Александрович слушал, но слова ее уже не 
действовали на него. В душе его опять поднялась вся 
злоба того дня, когда он решился на развод. Он отрях­
нулся и заговорил пронзительным, громким голосом:

— Простить я не могу, и не хочу, и считаю неспра­
ведливым. Я для этой женщины сделал все, и она за­
топтала все в грязь, которая ей свойственна. Я не злой 
человек, я никогда никого не ненавидел, но ее я ненави­
жу всеми силами души и не могу даже простить ее, пото­
му что слишком ненавижу за все то зло, которое она сде- 

.лала мне! — проговорил он со слезами злобы в голосе.
— Любите ненавидящих вас...— стыдливо прошепта­

ла Дарья Александровна.
Алексей Александрович презрительно усмехнулся. 

Это он давно знал, но это не могло быть приложимо к 
его случаю.

— Любите ненавидящих вас, а любить тех, кого не­
навидишь, нельзя. Простите, что я вас расстроил. У ка­
ждого своего горя достаточно! — И, овладев собой, Але­
ксей Александрович спокойно простился и уехал.

XIII

Когда, встали из-за стола, Левину хотелось идти за 
Кити в гостиную; но он боялся, не будет ли ей это не­
приятно по слишком большой очевидности его ухажи­
ванья за ней. Он остался в кружке мужчин, принимая 
участие в общем разговоре, и, не глядя на Кити, чувство­
вал ее движения, ее взгляды и то место, на котором она 
была в гостиной.

Он сейчас уже и без малейшего усилия исполнял то 
обещание, которое он дал ей,— всегда думать хорошо 
про всех людей и всегда всех любить. Разговор зашел 
об общине, в которой Песцов видел какое-то особенное 
начало, называемое им хоровым началом. Левин был не 
согласен ни с Песцовым, ни с братом, который как-то по- 
своему и признавал и не признавал значение русской об- 
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щины. Но он говорил с ними, стараясь только помирить, 
и смягчать их возражения. Он нисколько не интересо­
вался тем, что он сам говорил, еще менее тем, что они 
говорили, и только желал одного — чтоб им и всем было 
хорошо и приятно. Он знал теперь то, что одно важно. 
И это одно было сначала там, в гостиной, а потом ста­
ло подвигаться и остановилось у двери. Он, не оборачи­
ваясь, почувствовал устремленный на себя взгляд и 
улыбку и не мог не обернуться. Она стояла в дверях 
с Щербацким и смотрела на него.

— Я думал, вы к фортепьянам идете,— сказал он, 
подходя к ней.— Вот чего мне недостает в деревне: 
музыки.

— Нет, мы шли только затем, чтобы вас вызвать, и 
благодарю,—сказала она, как подарком, награждая 
его улыбкой,— что вы пришли. Что за охота спорить? 
Ведь никогда один не убедит другого.

— Да, правда,— сказал Левин,— большею частью 
бывает, что споришь горячо только оттого, что никак He- 
можешь понять, что именно хочет доказать противник.

Левин часто замечал при спорах между самыми ум­
ными людьми, что после огромных усилий, огромного ко­
личества логических тонкостей и слов спорящие прихо­
дили наконец к сознанию того, что то, что они долго 
бились доказать друг другу, давным-давно, с начала спо­
ра, было известно им, но что они любят разное 
и потому не хотят назвать того, что они любят, чтобы 
не быть оспоренными. Он часто испытывал, что иногда 
во время спора поймешь то, что любит противник, и 
вдруг сам полюбишь это самое и тотчас согласишься, и 
тогда все доводы отпадают, как ненужные; а иногда ис­
пытывал наоборот: выскажешь наконец то, что любишь 
сам и из-за чего придумываешь доводы, и если случит­
ся, что выскажешь это хорошо и искренно, то вдруг про­
тивник соглашается и перестает спорить. Это-то самое он 
хотел сказать.

Она сморщила лоб, стараясь понять. Но только что он 
начал объяснять, она уже поняла.

— Я понимаю: надо узнать, за что он спорит, что он 
любит, тогда можно...

Она вполне угадала и выразила его дурно выра­
женную мысль. Левин радостно улыбнулся: так ему по­
разителен был этот переход от запутанного многослов- 
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i кого спора с Песцовым и братом к этому лаконическому 
i и ясному, без слов почти, сообщению самых сложных 

мыслей.
Щербацкий отошел от них, и Кити, подойдя к рас­

ставленному карточному столу, села и, взяв в руки ме­
лок, стала чертить им по новому зеленому сукну рас- 

'• холящиеся круги.
Они возобновили разговор, шедший за обедом: о сво­

боде и занятиях женщин. Левин был согласен с мне­
нием Дарьи Александровны, что девушка, не вышедшая 
замуж, найдет себе дело женское в семье. Он под­
тверждал это тем, что ни одна семья не может обой­
тись без помощницы, что в каждой бедной и богатой 
семье есть и должны быть няньки, наемные или родные.

— Нет,—сказала Кити покраснев, но тем смелее гля­
дя на него своими правдивыми глазами,— девушка мо­
жет быть так поставлена, что. не может без унижения 
войти в семью, а сама...

Он понял ее с намека.
— О! да! — сказал он,— да, да, да, вы правы, вы 

правы!
И он понял все, что за обедом доказывал Песцов 

о свободе женщин, только тем, что видел в сердце Ки­
ти страх девства и униженья, и, любя ее, он почувство­
вал этот страх и униженье и сразу отрекся от своих до­
водов. г

Наступило молчание. Она все чертила мелом по сто­
лу. Глаза ее блестели тихим блеском. Подчиняясь ее 
настроению, он чувствовал во всем существе своем все 
усиливающееся напряжение счастия.

■— Ах! я весь стол исчертила! — сказала она и, поло­
жив мелок, сделала движенье, как будто хотела встарь.

«Как же я останусь один без нее?» — с ужасом по­
думал он и взял мелок.— Постойте,—сказал он, садясь 
к столу.— Я давно хотел спросить у вас одну вещь.

Ок глядел ей прямо в ласковые, хотя и испуганные 
глаза.

— Пожалуйста, спросите.
— Вот,— сказал он и написал начальные буквы: к, 

в, м, о: э, н, м, б, з, л, э, н, и, т? Буквы эти значили: «ко­
гда вы мне ответили: этого не может быть, значило ли 
это, что никогда, или тогда?» Не было никакой вероят­
ности, чтоб она могла понять эту сложную фразу; но 
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он посмотрел на нее с таким видом, что жизнь его зави­
сит от того, поймет ли она эти слова.

Она взглянула на него серьезно, потом оперла нахму­
ренный лоб на руку и стала читать. Изредка она взгля­
дывала на него, спрашивая у него взглядом: «То ли это, 
что я думаю?»

. — Я поняла,— сказала она покраснев.
— Какое это слово? — сказал он, указывая на н, ко­

торым означалось слово никогда.
— Это слово значит никогда,— сказала она,— но это 

неправда!
Он быстро стер написанное, подал ей мел и встал. 

Она написала: г, я, н, м, и, о. ,
Долли утешилась совсем от горя, причиненного ей. 

разговором с Алексеем Александровичем, когда она 
увидела эти две фигуры: Кити с мелком в руках 
и с улыбкой робкою и счастливою, глядящую вверх на 
Левина, и его красивую фигуру, нагнувшуюся над сто­
лом, с горящими глазами, устремленными то на стол,, 
то на нее. Он вдруг просиял: он понял. Это значило: 
«тогда я не могла иначе ответить».

Он взглянул на нее вопросительно, робко.
— Только тогда?
— Да,—отвечала ее улыбка.
— А т... А теперь? — спросил он.
— Ну, так вот прочтите. Я скажу то, чего бы же­

лала. Очень бы желала! — Она написала начальные 
буквы: ч, в, м, з, и, п, ч, б. Это значило: «чтобы вы мог­
ли забыть и простить, что было».

Он схватил мел напряженными, дрожащими пальца­
ми и, сломав его, написал начальные буквы следующего: 
«мне нечего забывать и прощать, я не переставал лю­
бить вас».

Она взглянула на него с остановившеюся улыбкой.
— Я поняла,— шепотом сказала она.
Он сел и написал длинную фразу. Она все поняла, 

и, не спрашивая его: так ли? — взяла мел и тотчас же 
ответила.

Он долго не мог понять того, что она написала, и ча­
сто взгл»ядывал в ее глаза. На него нашло затмение 
от счастия. Он никак не мог подставить те слова, какие 
она разумела; но в прелестных сияющих счастьем гла­
зах ее он понял все, что ему нужно было знать. И он 
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написал три буквы. Но он еще не кончил писать, а она 
уже читала за его рукой и сама докончила и написала 
ответ: Да.

— В secretaire играете? — сказал старый князь, под­
ходя.— Ну, поедем, однако, если ты хочешь поспеть 
,в театр.

Левин встал и проводил Кити до дверей.
В разговоре их все было сказано; было сказано, что 

она любит его и что скажет отцу и матери, что завтра 
<он приедет утром.

XIV

Когда Кити уехала и Левин остался один, он почув­
ствовал такое беспокойство без нее и такое нетерпели­
вое желание поскорее, поскорее дожить до завтраш­
него утра, когда он опять увидит ее и навсегда соеди­
нится с ней, что он испугался, как смерти, этих че­
тырнадцати часов, которые ему предстояло провести без 
нее. Ему необходимо было быть и говорить с кем-ни­
будь, чтобы не оставаться одному, чтоб обмануть вре- 
’мя. Степан Аркадьич был бы для него самый прият­
ный собеседник, но он ехал, как он говорил, на вечер, 
в действительности же в балет. Левин только успел ска­
зать ему, что он счастлив и что он любит его и нико­
гда, никогда не забудет того, что он для него сделал. 

,;Взгляд и улыбка Степана Аркадьича показали Леви­
ну, что он понимал как должно это чувство.

— Что ж, не пора умирать? — сказал Степан Ар­
кадьич, с умилением пожимая руку Левина.

Нннеет! — сказал Левин.
Дарья Александровна, прощаясь с ним, тоже как бы 

поздравила его, сказав:
— Как я рада, что вы встретились опять с Кити, надо 

дорожить старыми дружбами.
Но Левину неприятны были эти слова Дарьи Алек­

сандровны Она не могла понять, как все это было вы­
соко и недоступно ей, и она не должна была сметь 
упоминать об этом.

Левин простился с ними, но, чтобы не оставаться од­
ному прицепился к своему брату.

— Ты куда едешь?
— Я в заседание.
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— Ну, и я с тобой. Можно?
— Отчего же? поедем,— улыбаясь сказал Сергей 

Иванович.— Что с тобой нынче?
— Со мной? Со мной счастье! — сказал Левин, опу­

ская окно кареты, в которой они ехали.— Ничего тебе? 
а то душно. Со мной счастье! Отчего ты не женился 
никогда?

Сергей Иванович улыбнулся.
— Я очень рад, она, кажется, славная де...— начал 

было Сергей Иванович.
— Не говори, не говори, не говори! — закричал Ле­

вин, схватив его обеими руками за воротник его шубы 
и запахивая его. «Она славная девушка» были такие про­
стые, низменные слова, столь несоответственные его 
чувству.

Сергей Иванович засмеялся веселым смехом, что 
с ним редко бывало.

— Ну, все-таки можно сказать, что я очень рад 
этому.

— Это можно завтра, завтра, и больше ничего! Ни­
чего, ничего, молчание! — сказал Левин и, запахнув его 
еще раз шубой, прибавил: — Я тебя очень люблю! Что 
же, можно мне быть в заседании?

— Разумеется, можно.
— О чем у вас нынче речь? — спрашивал Левин, не 

переставая улыбаться.
Они приехали в заседание. Левин слушал, как секре­

тарь, запинаясь, читал протокол, которого, очевид­
но,' сам не понимал; но Левин видел по лицу этого секре­
таря, какой он был милый, добрый и славный человек. 
Это видно было по тому, как он мешался и конфузился, 
читая протокол. Потом начались речи. Они спорили об 
отчислении каких-то сумм и о проведении каких-то 
труб, и Сергей Иванович уязвил двух членов и что-то 
победоносно долго говорил; и другой член, написав что- 
то на бумажке, заробел сначала, но потом ответил ему 
очень ядовито и мило. И потом Свияжский (он был тут 
же) тоже что-то сказал гак красиво и благородно. Ле­
вин слушал их и ясно видел, что ни этих отчисленных 
сумм, ни труб, ничего этого не было и что они вовсе не 
сердились, а что они были все такие добрые, славные лю­
ди, и так все это хорошо, мило шло между ними Никому 
они не мешали, и всем было приятно. Замечательно бы­
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ло для Левина то, что они все для него нынче были вид­
ны насквозь, и по маленьким, прежде незаметным при­
знакам он узнавал душу каждого и ясно видел, что они 
все были добрые. В особенности его, Левина, они все 
чрезвычайно любили нынче. Это видно было по тому, 
как они говорили с ним, как ласково, любовно смотрели 
на него даже все незнакомые. „

— Ну что же, ты доволен? — спросил у него Сергей 
Иванович.

— Очень. Я никак не думал, что это так интересно! 
Славно, прекрасно!

Свияжский подошел к Левину и звал его к себе чай 
пить. Левин никак не мог понять и вспомнить, чем он 
был недоволен, в Свияжском, чего он искал от него. Он 
был умный и удивительно добрый человек

— Очень рад,— сказал он и спросил про жену и 
про свояченицу. И по странной филиации йыслей, так 
как в его воображении мысль о свояченице Свияжского 
связывалась с браком, ему представилось, что никому 
лучше нельзя рассказать своего счастья, как жене и 
свояченице Свияжского, и он очень был рад ехать к ним.

Свияжский расспрашивал его про его дело в дерев­
не, как и всегда, не предполагая никакой возможно­
сти найти что-нибудь не найденное в Европе, и теперь 
это нисколько не неприятно было Левину. Он, напротив, 
чувствовал, что Свияжский прав, что все это дело ни­
чтожно, и видел удивительную мягкость и нежность, с ко­
торою Свияжский избегал высказыванья своей правоты. 
Дамы Свияжского были особенно милы. Левину каза­
лось, что они всё уже знают и сочувствуют ему, но не 
говорят только из деликатности. Он просидел у них час, 
два, три, разговаривая о разных предметах, но подразу­
мевал одно то, что наполняло его душу, и не замечал 
того, что он надоел им ужасно и что им давно пора бы­
ло спать. Свияжский проводил его до передней, зевая 
и удивляясь тому странному состоянию, в котором был 
его приятель. Был второй час. Левин вернулся в гости­
ницу и испугался мысли о том, как он один теперь с 
своим нетерпением проведет остающиеся ему еще десять 
часов. Не спавший чередовой лакей зажег ему свечи и 
хотел уйти, но Левин остановил его. Лакей этот, Егор, 
которого прежде не, замечал Левин, оказался очень ум­
ным и хорошим, а главное, добрым человеком.
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— Что же, трудно, Егор, не спать?
— Что делать! Наша должность такая. У господ по­

койнее; зато расчетов здесь больше.
Оказалось, что у Егора была семья, три мальчика и 

I дочь швея, которую он хотел отдать замуж за приказчи- 
: ка в шорной лавке.

Левин по этому случаю сообщил Егору свою мысль 
о том, что в браке главное дело любовь и что с любовью 
всегда будешь счастлив, потому что счастье бывает толь­
ко в себе самом.

Егор внимательно выслушал и, очевидно, вполне по­
нял мысль Левина, но в подтверждение ее он привел 
неожиданное для Левина замечание о том, что когда он 
жил у хороших господ, он всегда был своими господами 
доволен и теперь вполне доволен своим хозяином, хоть 

( он француз.
; «Удивительно добрый человек»,— думал Левин. 
! — Ну, а ты, Егор, когда женился, ты любил свою
жену?

— Как же не любить,— отвечал Егор.
И Левин видел, что Егор находится тоже в востор­

женном. состоянии и намеревается высказать все свои 
задушевные чувства.

— Моя жизнь тоже удивительная. Я сызмальства...— 
начал он, блестя глазами, ‘очевидно заразившись вос­
торженностью Левина, так же как люди заражаются 
зевотой.

Но в это время послышался звонок; Егор ушел, и Ле­
вин остался один. Он почти ничего не ел за обедом, от­
казался от чая и ужина у Свияжских, но не мог поду­
мать об ужине. Он не .спал прошлую ночь, но не мог 
и думать о сне. В комнате было свежо, но его душила 
жара. Он отворил обе форточки и сел за стол против 
форточек. Из-за покрытой снегом крыши видны были 
узорчатый с цепями крест и выше его — поднимающийся 
треугольник созвездия Возничего с желтовато-яркою Ка­
пеллой. Он смотрел то на крест, го на звезду, вдыхал в 
себя свежий морозный воздух, равномерно вбегающий 
в комнату, и, как во сне, следил за возникающими в во­
ображении образами и воспоминаниями. В четвертом 
часу он услыхал шаги по коридору и выглянул в дверь. 
Это возвращался знакомый ему игрок Мяскин из клуба. 
Он шел мрачно, насупившись и откашливаясь. «Бедный, 
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несчастный!»—-подумал Левин, и слезы выступили ему 
на глаза от любви и жалости к этому человеку. Он хо­
тел поговорить с ним, утешить его; но, вспомнив, что он 
в одной рубашке, раздумал- и опять сел к форточке, 
чтобы купаться в холодном воздухе и глядеть на этот 
чудной формы, молчаливый, но полный для него значе­
ния крест и на возносящуюся желто-яркую звезду. 
В седьмом часу зашумели полотеры, зазвонили к какой-! 
то службе, и Левин почувствовал, что начинает зябнуть. 
Он затворил форточку, умылся, оделся и вышел на 
улицу.

XV
На улицах еще было пусто. Левин пошел к дому Щер­

бацких. Парадные двери были заперты, и все спало. Он 
пошел назад, вошел опять в номер и потребовал кофе. 
Денной лакей, уже не Егор, принес ему. Левин хотел 
вступить с ним в разговор, но лакею позвонили, и он 
ушел. Левин попробовал отпить кофе и положить каЛач 
в рот, но рот его решительно не знал, что делать с кала­
чом. Левин выплюнул калач, надел пальто и пошел опять 
ходить. Был десятый час, когда он во второй раз пришел 
к крыльцу Щербацких. В доме только что встали, и по­
вар шел за провизией. Надо было прожить еще по край­
ней мере два часа.

Всю эту ночь и утро Левин жил совершенно бессо­
знательно и чувствовал себя совершенно изъятым из ус­
ловий материальной жизни. Он не ел целый день, 
не спал две ночи, провел несколько часов раздетый на 
морозе и чувствовал себя не только свежим и здоровым 
как никогда, но он чувствовал себя совершенно незави­
симым от тела: он двигался без усилия мышц и чувство­
вал, что все может сделать. Он был уверен, что полетел 
бы вверх или сдвинул бы угол дома, если б это пона­
добилось. Он проходил остальное время по улицам, 
беспрестанно посматривая на часы и оглядываясь 
по сторонам.

И что он видел тогда, того после уже он никогда не 
видал. В особенности дети, шедшие в школу, голуби си­
зые, слетевшие с крыши на тротуар, и сайки, посыпан­
ные мукой, которые выставила невидимая рука, трону­
ли его. Эти сайки, голуби и два мальчика были неземные 
существа. Все это случилось в одно время: мальчик 
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подбежал к голубю и, улыбаясь, взглянул на Левина; го­
лубь затрещал крыльями и отпорхнул, блестя на солнце 
между дрожащими в воздухе пылинками снега, а из 
окошка пахнуло духом печеного хлеба и выставились 
сайки. Все это вместе было так необычайно хорошо, что 
Левин засмеялся и заплакал от радости. Сделав боль­
шой круг по Газетному переулку и Кисловке, он вернул­
ся опять в гостиницу и, положив пред собой часы, сел, 
ожидая двенадцати. В соседнем номере говорили что-то 
о машинах и обмане и кашляли утренним кашлем. Они 
не понимали, что уже стрелка подходит к двенадцати. 
Стрелка подошла. Левин вышел на крыльцо. Извозчики, 
очевидно, все знали. Они с счастливыми лицами окружи­
ли Левина, споря между собой и предлагая свои услу­
ги. Стараясь не обидеть других извозчиков и обещав с 
теми тоже поездить, Левин взял одного и велел ехать к 
Щербацким. Извозчик был прелестен в белом, высуну­
том из-под кафтана и натянутом на налито“' красной, 
крепкой шее вороте рубахи. Сани у этого извозчика были 
высокие, ловкие, такие, на каких Левин уже после ни­
когда не ездил, и лошадь была хороша и старалась бе­
жать, но не двигалась с места. Извозчик знал дом Щер­
бацких и, особенно почтительно к седоку округлив руки 
и сказав «прру», осадил у подъезда. Швейцар Щербац­
ких, наверное, все знал. Это видно было по улыбке 
его глаз и по тому, как он сказал:

— Ну, давно не были, Константин Дмитрич!
Не только он все знал, но он, очевидно, ликовал и де­

лал усилия, чтобы скрыть свою радость. Взглянув в его 
старческие милые глаза, Левин понял даже что-то еще 
новое в своем счастье.

— Встали?
— Пожалуйте! А то оставьте здесь,—сказал он 

улыбаясь, когда Левин хотел вернуться взять шапку. 
Это что-нибудь значило.

— Кому доложить прикажете? — спросил лакей
Лакей был хотя и молодой и из новых лакеев, франт, 

но очень добрый и хороший человек и тоже все понимал.
— Княгине... Князю... Княжне...— сказал Левин.
Первое лицо, которое он увидал, была mademoiselle 

Linon. Она шла через залу, и букольки и лицо ее сияли. 
Он только что заговорил с нею, как вдруг за дверью по­
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слышался шорох платья, и mademoiselle Linon исчезла 
из глаз Левина, и радостный ужас близости своего 
счастья сообщился ему. Mademoiselle Linon заторопилась 
и, оставив его, пошла к другой двери. Только что она 
вышла, быстрые-быстрые легкие шаги зазвучали по пар­
кету, и его счастье, его жизнь, он сам — лучшее.его са­
мого себя, то, чего он искал и желал так долго, быстро­
быстро близилось к нему. Она не шла, но какой-то неви­
димою силой неслась к нему.

Он видел только ее ясные, правдивые глаза, испуган­
ные той же радостью любви, которая наполняла и его 
сердце. Глаза эти светились ближе и ближе, ослепляя 
его своим светом любви. Она остановилась подле самого 
его, касаясь его. Руки ее поднялись и опустились ему 
на плечи.

Она сделала все, что могла, — она подбежала к нему 
и отдалась вся, робея и радуясь. Он обнял ее и прижал 
губы к ее рту, искавшему его поцелуя.

Она гоже не спала всю ночь и все утро ждала его. 
Мать и отец были бесспорно согласны и счастливы ее сча­
стьем. Она ждала его. Она первая хотела объявить ему 
свое и его счастье. Она готовилась одна встретить его и 
радовалась этой мысли, и робела, и стыдилась, и сама 
не знала, что она сделает. Она слышала его шаги и голос 
и ждала за дверью, пока уйдет mademoiselle Linon. 
Mademoiselle Linon ушла. Она, не думая, не спрашивая 
себя, как и что, подошла к нему и сделала то, что она 
сделала.

— Пойдемте к мама! — сказала она, взяв его за руку. 
Он долго не мог ничего сказать, не столько потому, 
чтобы он боялся словом испортить высоту своего чув­
ства, сколько потому, что каждый раз, как он хотел 
сказать что-нибудь, вместо слов он чувствовал, что 
у него вырвутся слезы счастья. Он взял ее руку и по­
целовал.

— Неужели это правда? — сказал он наконец глухим 
голосом.— Я не могу верить, что ты любишь меня!

Она улыбнулась этому «ты» и той робости, с которою 
он взглянул на нее.

— Да!—значительно, медленно проговорила она. — 
Я так счастлива!

Она, не выпуская руки его, вошла в гостиную. Княги­
ня, увидав их, задышала часто, и тотчас же заплакала, и 
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тотчас же засмеялась, и таким энергическим шагом, ка­
кого не ждал Левин, подбежала к ним и, обняв голову 
Левину, поцеловала его и обмочила его щеки слезами.

— Так все кончено! Я рада. Люби ее. Я рада... Кити!
— Скоро устроились!—сказал старый князь, стара­

ясь быть равнодушным; но Левин заметил, что глаза его 
были влажны, когда он обратился к нему.

•— Я давно, всегда этого желал!—сказал он, взяв за 
руку Левина и притягивая его к себе.— Я еще тогда, 
когда эта ветреница вздумала...

—■ Папа!—вскрикнула Кити и закрыла ему рот ру­
ками.

—• Ну, не буду!—сказал он.— Я очень, очень... ра... 
Ах! как я глуп...

Он обнял Кити, поцеловал ее лицо, руку, опять лицо 
и перекрестил ее.

И Левина охватило новое чувство любви к этому пре­
жде чуждому ему человеку, старому князю, когда он 
смотрел, как Кити долго и нежно целовала его мясистую 
РУку.

XVI
Княгиня сидела в кресле молча и улыбалась; князь 

сел подле нее. Кити стояла у кресла отца, все не выпуская 
его руку. Все молчали.

Княгиня первая назвала все словами и перевела все 
мысли и чувства в вопросы жизни. И всем одинаково 
странно и больно даже это показалось в первую минуту.

— Когда же? Надо благословить и объявить. А когда 
же свадьба? Как ты думаешь, Александр?

— Вот он,— сказал старый князь, указывая на Леви­
на,— он тут главное лицо.

— Когда? — сказал Левин, краснея.— Завтра. Если 
вы меня спрашиваете, то, по-моему, нынче благословить 
и завтра свадьба.

— Ну, полно, mon eher, глупости!
'— Ну, через неделю.
— Он точно сумасшедший.
— Нет, отчего же?
— Да помилуй! — радостно улыбаясь этой поспеш­

ности, сказала мать.— А приданое?
«Неужели будет приданое и все это? — подумал Ле­

вин с ужасом.— А впрочем, разве может приданое, и бла-
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гословение, и все это — разве это может испортить мое 
счастье? Ничто не может испортить!» Он взглянул на 
Кити и заметил, что ее нисколько, нисколько не оскорби­
ла мысль о приданом. «Стало быть, это нужно»,— поду­
мал он.

— Я ведь ничего не знаю, я только сказал свое жела­
ние,— проговорил он, извиняясь.

— Так мы рассудим. Теперь можно благословить и 
объявить. Это так.

Княгиня подошла к мужу, поцеловала его и хотела 
идти; но он удержал ее, обнял и нежно, как молодой 
влюбленный, несколько раз, улыбаясь, поцеловал ее. Ста­
рики, очевидно, спутались на минутку и не знали хоро­
шенько, они ли опять влюблены или только дочь их. 
Когда князь с княгиней вышли, Левин подошел к своей 
невесте и взял ее за руку. Он теперь овладел собой и мог 
говорить, и ему многое нужно было сказать ей. Но он 
сказал совсем не то, что нужно было.

— Как я знал, что так будет! Я никогда не на­
деялся; но в душе я был уверен всегда,— сказал он.—• 
Я верю, что это было предназначено.

— А я? — сказала она.— Даже тогда...— Она остано­
вилась и опять продолжала, решительно глядя на него 
своими правдивыми глазами,— даже тогда, когда я от­
толкнула от себя свое счастье. Я любила всегда вас од­
ного, но я была увлечена. Я должна сказать... Вы можете 
забыть это?

— Может быть, это к лучшему. Вы мне должны про­
стить многое. Я должен сказать вам...

Это было одно из того, что он решил сказать ей. Он 
решился сказать ей с первых же дней две вещи — то, что 
он не так чист, как она, и другое — что он неверующий. 
Это было мучительно, но он считал, что должен сказать 
и то и другое.

— Нет, не теперь, после!—сказал он.
— Хорошо, после, но непременно скажите. Я не боюсь 

ничего. Мне нужно все знать.. Теперь кончено.
Он досказал:
— Кончено то, что вы возьмете меня, какой бы я ни 

был, не откажетесь от меня? Да?
— Да, да.
Разговор их был прерван mademoiselle Linon, которая, 

хотя и притворно, но нежно улыбаясь, пришла поздра- 
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влять свою любимую воспитанницу. Еще она не вышли, 
как с поздравлениями пришли слуги. Потом приехали, 
родные, и начался тот блаженный сумбур, из которого 
;Левин не выходил до другого дня своей свадьбы. Левину, 
дбыло постоянно неловко, скучно, но напряжение счастья 
‘..’.ло, все увеличиваясь. Он постоянно чувствовал, что от 
Него требуется многое, чего он не знает, и он делал все, 
что ему говорили, и все это доставляло ему счастье. Он 
думал, что его сватовство не будет иметь ничего похоже­
го на другие, что обычные условия сватовства испортят 
его особенное счастье; но кончилось тем, что он делал то 
же, что и другие, и счастье его от этого только увеличива­
лось и делалось более и более особенным, не имевшим и 
не имеющим ничего подобного.

— Теперь мы поедим конфет,—говорила m-11 Li­
non,— и Левин ехал покупать конфеты.

— Ну, очень рад,— сказал Свияжский.— Я вам совет 
тую букеты брать у Фомина. ,

— А надо?— И он ехал к Фомину.
Брат говорил ему, что надо занять денег, потому что 

~будет много расходов, подарки.., . .
— А надо подарки?—И он скакал к Фульде.
И у кондитера, и у Фомина, и у Фульде он видел, что 

его ждали, что ему рады и торжествуют его счастье так 
же, как и все, с кем он имел дело в эти дни. Необыкновен­
но было то, что его все не только любили, но и Все преж­
де несимпатичные, холодные, равнодушные: люди, восхи- 

. щаясь им, покорялись ему во всем, нежно и деликатно 
обходились с его чувством и разделяли его убеждение/ 
что он был счастливейшим в мире человеком, потому что 1 
невеста его была верх совершенства. То же самое чувст­
вовала и Кити. Когда графиня Нордстон позволила себе 
намекнуть о том, что она желала чего-то лучшего, то Ки­
ти так разгорячилась и так убедительно доказала, что 
лучше Левина ничего не может быть на свете, что гра­
финя Нордстон должна была признать это и в присут­
ствии Кити без улыбки восхищения уже не встречала 
Левина.

Объяснение, обещанное им, было, одно тяжелое со­
бытие того времени. Он посоветовался со'старым князем 
и, получив разрешение, передал Кити свой дневник, 
в котором было написано то, что мучало его. Он и писал 
этот дневник тогда в виду будущей невесты. Его мучали
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две вещи: его неневинность и неверие. Признание в не­
верии прошло незамеченным. Она была религиозна, ни­
когда не сомневалась в истинах религии, но его внешнее 
неверие даже нисколько не затронуло ее. Она знала лю­
бовью всю его душу, и в душе его она видела то, чего она 
хотела, а что такое состояние души называется быть не­
верующим, это ей было все равно. Другое же признание 
вставило ее горько плакать.

Левин не без внутренней борьбы передал ей свой днев­
ник. Он знал, что между им и ею не может и не должно 
быть тайн, и потому он решил, что так должно; но он не 
дал себе отчета о том, как это может подействовать, он 
не перенесся в нее. Только когда в этот вечер он приехал 
к ним пред театром, вошел в ее комнату и увидал запла­
канное, несчастное от непоправимого, им произведенного 
горя, жалкое и милое лицо, он понял ту пучину, которая 
отделяла его позорное прошедшее от ее.голубиной чисто­
ты, и ужаснулся тому, что он сделал.

— Возьмите, возьмите эти ужасные книги! — сказала 
она, отталкивая лежавшие пред ней на столе тетради.— 
Зачем вы дали их мне!.. Нет, все-таки лучше,— прибави­
ла она, сжалившись над его отчаянным лицом.— Но это 
ужасно, ужасно!

Он опустил голову и молчал. Он ничего не мог 
сказать.

—- Вы не простите меня,— прошептал он.
— Нет, я простила, но это ужасно!
Однако счастье его было так велико, что это призна­

ние не нарушило его, а придало ему только новый отте­
нок. Она простила его; но с тех пор он еще более считал 
себя недостойным ее, еще ниже нравственно склонялся 
пред нею и еще выше ценил свое незаслуженное счастье.

XVII

Невольно перебирая в своем воспоминании впечатле­
ние разговоров, веденных во время и после обеда, Алек­
сей Александрович возвращался в свой одинокий ну­
мер. Слова Дарьи Александровны о прощении произве­
ли в нем только досаду. Приложение или неприложение 
христианского правила к своему случаю был вопрос 
слишком трудный, о котором нельзя было говорить слег­
ка, и вопрос этот был уже давно решен Алексеем Алек» 
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сандровичем отрицательно. Из всего сказанного наибо­
лее запали в его воображение слова глупого, доброго 
Туровцына: молодецки поступил; вызвал на дуэль и 
убил. Все, очевидно, сочувствовали этому, хотя из учти­
вости и не высказывали этого.

«Впрочем, это дело кончено, нечего думать об 
этом»,— сказал себе Алексей Александрович. И, думая 
только о предстоящем отъезде и деле ревизии, он вошел 
в свой нумер и спросил у провожавшего швейцара, где 
его лакей; швейцар сказал, что лакей только что вышел. 
Алексей Александрович велел себе подать чаю, сел к 
столу и, взяв Фрума, стал соображать маршрут путе­
шествия.

— Две телеграммы,— сказал вернувшийся лакей, вхо­
дя в комнату.— Извините, ваше превосходительство, я 
только что вышел. '

Алексей Александрович взял телеграммы и распеча­
тал. Первая телеграмма было известие о назначении 
Стремова на то самое место, которого желал Каренин. 
Алексей Александрович бросил депешу и, покраснев, 
встал и стал ходить по комнате. «Quos vult perdere 
dementat» — сказал он, разумея под quos те лица, кото­
рые содействовали этому назначению. Ему не то было 
досадно, что не он получил это место, что его, очевидно, 
обошли; но ему непонятно, удивительно было, как они 
не видали, что болтун, фразер Стремов менее всякого дру­
гого способен к этому. Как они не видали, что они губили 
себя, свой prestige1 2 этим назначением!

1 Кого бог хочет погубить, того он лишает разума (лат.).
2 влияние (франц.).

«Что-нибудь еще в этом роде»,— сказал он себе желч­
но, открывая вторую депешу. Телеграмма была от жены. 
Подпись ее синим карандашом, «Анна», первая бросилась, 
ему в глаза. «Умирая, прошу, умоляю приехать. Умру с 
прощением спокойнее»,— прочел он. Он презрительно 
улыбнулся и бросил телеграмму. Что это был обман и 
хитрость, в этом, как ему казалось в первую минуту, не 
могло быть никакого сомнения.

«Нет обмана, пред которым она бы остановилась. 
Она должна родить. Может быть, болезнь родов. Но ка­
кая же их цель? Узаконить ребенка, компрометировать 
меня и помешать разводу,— думал он.— Но что-то там 
сказано: умираю...» Он перечел телеграмму; и вдруг пря­
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мой смысл того, что было сказано в ней, поразил его. 
«А если это правда? — сказал он себе.— Если правда, что 
в минуту страданий и\бл’изости смерти она искренно 
раскаивается, и я, приняв это за обман, откажусь прие­
хать? Это будет не только жестоко, и все осудят меня, 
но это будет глупо с моей стороны».

— Петр, останови карету. Я еду в Петербург,— ска­
зал он лакею.

Алексей Александрович решил, что поедет в Петер­
бург и увидит жену. Если ее болезнь есть обман, то он 
промолчит и уедет. Если она действительно больна, при 
смерти и желает его видеть пред смертью, то он простит 
ее, если застанет в живых, и отдаст последний долг, если 
приедет слишком поздно.

Всю дорогу он не думал больше о том,, что ему 
делать.

С чувством усталости и нечистоты, производимым 
ночью в вагоне, в раннем тумане Петербурга Алексей 
Александрович ехал по пустынному Невскому и глядел 
пред собою, не думая о том, что ожидало его. Он не мог 
думать об этом, потому что, представляя себе то, что 
будет, он не мог отогнать предположения о том, что 
смерть ее развяжет сразу всю трудность его положения. 
Хлебники, лавки запертые, ноЗные извозчики, дворники, 
метущие тротуары, мелькали в его глазах, и он наблю­
дал все это, стараясь заглушить в себе мыслью том, что 
ожидает его и чего он не смеет желать и все-таки желает. 
Он подъехал к крыльцу. Извозчик и карета со спящим ку­
чером стояли у подъезда. Входя в сени, Алексей Але­
ксандрович как бы достал из дальнего угла своего мозга 
решение и справился с ним. Там значилось: «Если обман, 
то презрение спокойное, и уехать. Если правда, то соблю­
сти приличия».

Швейцар отворил дверь еще прежде, чем Алексей 
Александрович позвонил. Швейцар Петров, иначе Капи­
тоныч, имел странный вид в старом сюртуке, без.галсту­
ка и в туфлях. _

— Что барыня?
—- Вчера разрешились благополучно.
Алексей Александрович остановился и побледнел. Он 

ясно понял теперь, с какой силой он желал ее смерти.
— А здоровье?
Корней в утреннем фартуке сбежал с лестницы.
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— Очень плохи,— ответил о«.— Вчера был доктор­
ский съезд, и теперь доктор здесь.

— Возьми вещи,— сказал Алексей Александрович, и,. 
| испытывая некоторое облегчение от известия, что есть 
I все-таки надежда смерти, он вошел в переднюю.
| На вешалке было военное пальто. Алексей Алексии- 
1дрович заметил это и спросил:
I — Кто здесь?
’ — Доктор, акушерка и граф Вронский.

Алексей Александрович прошел во внутренние ком­
наты. В гостиной никого не было; из ее кабинета 
на звук его шагов вышла акушерка в чепце с лиловыми 
лентами.

Она подошла к Алексею Александровичу и с фамиль­
ярностью близости смерти, взяв его за руку, повела в 
спальню.

— Слава богу, что вы приехали! Только об вас и об 
вас,— сказала она.

— Дайте же льду скорее! — сказал из спальни пове­
лительный голос доктора.

Алексей Александрович прошел в ее кабинет. У ее 
стола боком к спинке на низком стуле сидел Вронский и, 
закрыв лицо руками, плакал. Он вскочил на голос докто» 
ра, отнял руки от лица и увидал Алексея Александрови­
ча. Увидав мужа, он так смутился, что опять сел, втяги- 
вая голову в плечи, как бы желая исчезнуть куда-ни­
будь; но он сделал усилие над собой, поднялся и сказал:

— Она умирает. Доктора сказали, что нет надежды. 
Я весь в вашей власти, но позвольте мне быть тут... впро­
чем, я в вашей воле, я...

Алексей Александрович, увидав слезы Вронского, по­
чувствовал прилив того душевного расстройства, которое 
производил в нем вид страданий других людей, и, отвора­
чивая лицо, он, не дослушав его слов, поспешно пошел к 
двери. Из спальни слышался голос Анны, говорившей что- 
то. Голос ее был- веселый, оживленный, с чрезвычайно 
определенными интонациями. Алексей Александрович во­
шел в спальню и подошел к кровати. Она лежала, повер­
нувшись лицом к нему. Щеки рдели румянцем, глаза бле« 
стели, маленькие белые руки,’ высовываясь из манжет 
кофты, играли, перевивая его, углом одеяла. Казалось, 
она было не только здорова и свежа, но в наилучшем 
расположении духа. Она говорила скоро, звучно и с де-



обыкновенно правильными и прочувствованными интона­
циями.

•— Потому что Алексей, я говорю про Алексея Алек­
сандровича (какая странная, ужасная судьба, что оба 
Алексеи, не правда ли?), Алексей не отказал бы мне. Я 
бы забыла, он бы простил... Да что ж он не едет? Он добр, 
он сам не знает; как он добр. Ах! Боже мой, какая тоска! 
Дайте мне поскорее воды! Ах, это ей, девочке моей, бу­
дет вредно! Ну, хорошо, ну дайте ей кормилицу! Ну, я со­
гласна, это даже лучше. Он приедет, ему больно будет 
видеть ее. Отдайте ее.

•— Анна Аркадьевна, он приехал. Вот он! —говорила 
акушерка, стараясь обратить на Алексея Александровича 
ее внимание.

— Ах, какой вздор! — продолжала Анна, не видя му­
жа.—Да дайте мне ее, девочку, дайте! Он еще не при­
ехал. Вы оттого говорите, что не простит, что вы не знаете 
его. Никто не знал. Одна я, и то мне тяжело стало. Его 
глаза надо знать, у Сережи точно такие же, и я их видеть 
не могу от этого. Дали ли Сереже обедать? Ведь 
я знаю, все забудут. Он бы не забыл. Надо Сережу пере­
вести в угольную и Mariette попросить с ним лечь.

Вдруг она сжалась, затихла и с испугом, как будто 
ожидая удара, как будто защищаясь, подняла руки к ли­
цу. Она увидала мужа.

— Нет, нет,— заговорила она,— я не боюсь его, я бо­
юсь смерти. Алексей, подойди сюда. Я тороплюсь оттого, 
что мне некогда, мне осталось жить немного, сейчас нач­
нется жар, и я ничего уже не пойму. Теперь я понимаю, 
и все понимаю, я все вижу.

Сморщенное лицо Алексея Александровича приняло 
страдальческое выражение; он взял ее за руку и хотел 
что-то сказать, но никак не мог выговорить: нижняя гу­
ба его дрожала, но он все еще боролся с своим волнением 
и только изредка взглядывал на нее. И каждый раз, как 
он взглядывал, он видел глаза ее, которые смотрели на 
него с такою умиленною и восторженною нежностью, ка­
кой он никогда не видал в них.

— Подожди, ты не знаешь... Постойте, постойте...— 
она остановилась, как бы собираясь с мыслями.— Да,— 
начинала она.— Да, да да. Вот что я хотела сказать. Не 
удивляйся на меня. Я все та же,.. Но во мне есть другая, 
я ее боюсь.— она полюбила того, и я хотела возненави-: 
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деть тебя и не могла забыть про ту, которая была преж­
де. Та не я. Теперь я настоящая, я вся. Я теперь умираю, 
я знаю, что умру, спроси у него. Я и теперь чувствую, 
вот они, пуды на руках, на ногах, на пальцах. Пальцы 
вот какие — огромные! Но это все скоро кончится... Одно 
мне нужно: ты прости меня, прости совсем! Я ужасна, но 
мне няня говорила: святая мученица — как ее звали? — 
она хуже была. И я поеду в Рим, там пустыня, и тогда 
я никому не буду мешать, только Сережу возьму и де­
вочку... Нет, ты не можешь простить! Я знаю, этого нель­
зя простить! Нет, нет, уйди, ты слишком хорош! — Она 
держала одною горячею рукою его руку, другою оттал­
кивала его.

Душевное расстройство Алексея Александровича все 
усиливалось и дошло теперь до такой степени, что он уже 
перестал бороться с ним; он вдруг почувствовал, что то, 
что он считал душевным расстройством, было, напротив, 
блаженное состояние души, давшее ему вдруг новое, ни­
когда не испытанное им счастье. Он не думал, что тот 
христианский закон, которому он всю жизнь свою хотел 
следовать, предписывал ему прощать и любить своих вра­
гов; но радостное чувство любви и прощения к врагам 
наполняло его душу. Он стоял на коленях и, положив 
голову на сгиб ее руки, которая жгла его огнем через 
кофту, рыдал, как ребенок. Она обняла его плешивею­
щую голову, подвинулась к нему и с вызывающею гор­
достью подняла кверху глаза.

— Вот он, я знала! Теперь прощайте все, прощайте!.. 
Опять они пришли, отчего они не уходят?.. Да снимите 
же с меня- эти шубы!

Доктор отнял ее руки, осторожно положил ее на по­
душку и накрыл с плечами. Она покорно легла навзничь 
и смотрела пред собой сияющим взглядом.

—- Помни одно, что мне нужно было одно прощение, и 
ничего больше я не хочу... Отчего ж он не придет? — за­
говорила она, обращаясь в дверь к Вронскому.— Подой­
ди, подойди! Подай ему руку.

Вронский подошел к краю кровати и, увидав ее, опять 
закрыл лицо руками.

— Открой лицо, смотри на него. Он святой,— сказала 
она.— Да открой, открой лицо! — сердито заговорила 
она.— Алексей Александрович, открой ему лицо! Я хочу 
его видеть.
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Алексей Александрович взял руки- Вронского и отвел 
их от лица, ужасного по выражению страдания и стыда, 
которые были на нем.

■ — Подай ему руку,.Прости его.
- . Алексей Александрович подал ему руку, не удержи- ; 
вая слез, которые лились из его глаз. >

.— Слава богу, слава богу,—заговорила она,—теперь г 
все готово. Только немножко вытянуть ноги. Вот так, вот. 
прекрасно. Как эти шГеты сделаны без вкуса, совсем не 
похожи на фиалку,— говорила она, указывая на обои,— 
Боже мой! Боже мой. Когда это кончится? Дайте мне 
морфину. Доктор! дайте же морфину. О боже мой. 
боже мой!

' ! она заметалась на постели. .
; . ■ —

’ . Доктор и доктора говорили, что эта была родильная 
горячка, в которой.из ста было девяносто девять шансов, 
?то кончится смертью. Весь день был жар, бред и беспа: 
мятство. К полночи больная лежала без чувств и почти ’ 
без пульса.
;. . Ждали конца каждую минуту.

Вронский уехал,домой, но утром он приехал узнать, и 
Алексей Александрович, встретив его в передней, сказал: 
' ... .—: Оставайтесь,, может.быть она спросит вас,—и с,ам 
' провел его в кабинет жены. "

К утру опять началось волнение, живость, быстрота 
мысли и.речи, и опять кончилось беспамятством. На тре­
тий день было то же, и доктора сказали, что есть, надеж­
да. В этот день Алексей Александрович вышел в кабинет, 
;где сидел Вронский, и, заперев дверь, сел против него.

— Алексей Александрович,— сказал Вронский," чув­
ствуя, ~что приближается объяснение,— я не могу гово­
рить, не могу понимать. Пощадите меня! Как вам нй тя­
жело, поверьте, что мне еще ужаснее.

Он хотел встать. Но Алексей Александрович взял его 
руку и сказал:

— Я прошу вас выслушать меня, это необходимо. Я 
должен вам объяснить свои чувства, те, которые руко­
водили мной и будут руководить, чтобы вы не заблуж­
дались относительно меня. Вы знаете, что я решился на 
развод и даже начал это дело. Не скрою от вас, чта, начи- \ 
ная дело, я был в нерешительности, я мучался; признаюсь ( 



вам, что желание мстить вам и ей преследовало меня. 
Когда я получил телеграмму, я поехал сюда с теми же 
чувствами, скажу больше: я желал ее смерти. Но...— он 
помолчал в раздумье, открыть ли, или не открыть ему 
бвое чувство.— Но я увидел ее и простил. И счастье про­
щения открыло мне мою обязанность. Я простил совер­
шенно. Я хочу подставить другую щеку, я хочу отдать 
рубаху, когда у меня берут кафтан, и молю бога только 
о. том, чтоб он не отнял у меня счастье прощения! — Сле­
зы стояли в его глазах, и светлый, спокойный взгляд их 
поразил Вронского.— Вот мое положение. Мы можете за­
топтать меня в грязь, сделать посмешищем света, я не 
покину ее и никогда слова упрека не скажу вам,— про­
должал он.'—Моя обязанность ясно начертана для меня: 
я должен быть с ней и буду. Если она пожелает вас ви­
деть, я,дам вам знать, но теперь, я полагаю, вам лучше 
удалиться.

Он встал, и рыданья прервали его речь. Вронский То­
же поднялся и в нагнутом, невыпрямленном состоянии, 
исподлобья глядел на него. Он не понимал чувства 
Алексея Александровича. Но он .чувствовал, что это 
было что-то высшее и даже недоступное ему в его миро­
воззрении. '

XVIII
После разговора своего с Алексеем Александровичем 

Вронский вышел на крыльцо дома Карениных и остано­
вился, с трудом вспоминая, где он и куда ему надо идти 
или ехать. Он чувствовал себя пристыженным, унижен­
ным, виноватым и лишенным возможности смыть свое ; 
унижение. Он чувствовал себя выбитым из той колеи, по 
которой он так гордо и легко шел до сих пор. Все, казав­
шиеся столь твердыми, привычки и уставы его жизни 
вдруг оказались ложными и неприлржимыми. Обману­
тый муж, представлявшийся до сих пор жалким сущест­
вом, случайною и несколько комическою помехой его 
счастью, вдруг ею . же самой был вызван, вознесен на 
внушающую подобострастие высоту, и этот муж явился 
на этой высоте не злым, не. фальшивым, не смешным, но 
добрым, простым, и величественным. Этого не мог не чув­
ствовать Вронский. Роли вдруг изменились. Вронский чув­
ствовал его высоту и свое унижение, его правоту и свою 
неправду. Он почувствовал, что муж был великодушен и
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в своем горе, а он низок, мелочен в своем обмане. Но 
это сознание своей низости пред тем человеком, которого 
он несправедливо презирал, составляло только малую 
часть его горя..Он чувствовал себя невыразимо несчаст­
ным теперь оттого, что страсть его к Анне, которая охлаж­
далась, ему казалось, в последнее время, теперь, когда 
он знал, что навсегда потерял ее, стала сильнее, чем была 
когда-нибудь. Он увидал ее всю во время ее болезни, уз­
нал ее душу, и ему казалось, что он никогда др тех пор 
не любил ее. И геперь-то, когда он узнал ее, полюбил, как 
должно было любить, он был унижен пред нею и потерял 
ее навсегда, оставив в ней о себе одно постыдное воспо­
минание. Ужаснее же всего было то смешное, постыдное 
положение его, когда Алексей Александрович отдирал 
ему руки от его пристыженного лица. Он стоял на крыль­
це дома Карениных как потерянный и не знал, что делать.

— Извозчика прикажете? — спросил швейцар.
— Да, извозчика.
Вернувшись домой после, трех. бессонных ночей, 

Вронский, 1 не раздеваясь, лег ничком на диван, сло­
жив руки и положив на них голову. Голова его была 
тяжела. Представление, воспоминания и мысли самые 
странные с чрезвычайною быстротой и ясностью сме­
нялись одна другою: то это. было лекарство, которое 
он Наливал больной и перелил через ложку, то белые 
руки акушерки, то странное положение Алексея Але­
ксандровича на полу пред кроватью.

«Заснуть! Забыть!» — сказал он себе, со спокойною 
уверенностью здорового человека в том, что если он 
устал и хочет спать, то сейчас же заснет. И действи­
тельно, в то же мгновение в голове стало путаться, и 
он стал проваливаться в пропасть забвения. Волны мо­
ря бессознательной жизни стали уже сходиться над его 
головой, как вдруг,— точно сильнейший заряд элек­
тричества был разряжен в него,— он вздрогнул так, 
что всем телом подпрыгнул на пружинах дивана и, 
упершись руками, с испугом вскочил на колени. Глаза 
его были широко открыты, как будто он никогда не 
спал. Тяжесть головы и вялость членов, которые он 
испытывал за минуту, вдруг исчезли.

«Вы можете затоптать в грязь»,— слышал он слова 
Алексея Александровича и видел его пред собой, и ви­
дел с горячечным румянцем и блестящими глазами ли- 
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цо Анны, с нежностью и любовью смотрящее не на 
него, а на Алексея Александровича; он видел свою, 
как ему казалось, глупую и смегпную фигуру, когда 
Алексей Александрович отнял ему от лица руки. Он 
опять вытянул ноги и бросился на диван в прежней позе 
и закрыл глаза.

«Заснуть! Заснуть!» — повторил он себе. Но с за­
крытыми глазами он еще яснее видел лицо Анны 
таким, какое оно было в памятный ему вечер до 
скачек. 1

— Этого нет и не будет, и она желает стереть это 
из своего воспоминания. А я не могу жить без этого. 
Как же нам помириться, как же нам помириться? — 
сказал он вслух и бессознательно стал повторять эти 
слова. Это повторение слов удерживало возникновение 
новых образов и воспоминаний, которые, он чувство­
вал, толпились в его голове. Но повторение слов удер­
жало воображение ненадолго. Опять одна за другой 
стали представляться с чрезвычайною быстротой луч­
шие минуты и вместе с ними недавнее унижение. «От­
ними руки»,— говорит голос Анны. Он отнимает руки 
и чувствует пристыженное и глупое выражение своего 
лица.

Он в-се лежал, стараясь заснуть, хотя и чувствовал, 
что не было ни малейшей надежды, и все повторял ше­
потом случайные слова из какой-нибудь мысли,, желая 
этим удержать возникновение новых образов. Он при­
слушивался— и услыхал странным, сумасшедшим ше­
потом повторяемые слова: «Не умел ценить, не умел 
пользоваться; не умел ценить, не умел пользоваться».

«Что это? или я. с ума схожу? — сказал он себе.— 
Может быть. Отчего же и сходят с ума, отчего же и 
стреляются?» — ответил он сам себе и, открыв глаза, с 
удивлением увидел подле своей головы шитую подуш­
ку работы Вари, жены брата. Он потрогал кисть по­
душки и1 попытался вспомнить,о Варе, о том, когда он 
видел ее последний раз. Но думать о чем-нибудь по­
стороннем было мучительно. «Нет, надо заснуть!» Он 
подвинул подушку и прижался к ней головой, но надо 
было делать усилие, чтобы держать глаза закрытыми. 
Он вскочил и сел. «Это кончено для меня,—сказал он 
себе.—Надо обдумать, что делать. Что осталось?» 
Мысль его быстро обежала жизнь вне его любви к Анне.
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«Честолюбие? Серпуховской? Свет? Двор?» Ни на 
чем он не мог остановиться. Все это имело смысл 
прежде, но теперь ничего этого уже не было. Он встал 
с дивана, снял сюртук, выпустил ремень и, открыв мох­
натую грудь, что-бы дышать свободнее, прошелся по 
комнате. «Так сходят с ума,— повторил он,— и так 
стреляются... чтобы не было стыдно»,— добавил он 
медленно.

Он подошел к двери и затворил ее; потом с оста­
новившимся взглядом и со стиснутыми крепко зубами 
подошел к столу, взял револьвер, оглянул его, перевер­
нул на заряженный ствол и задумался. Минуты две, 
опустив голову с выражением напряженного усилия 
мысли, стоял он с револьвером в руках неподвижно 

• и думал. «Разумеется»,— сказал он себе, как будто 
логический, продолжительный и ясный ход мысли при­
вел его к несомненному заключению. В действительно­
сти же это убедительное для него «разумеется» было 
только последствием повторения точно такого же кру­
га воспоминаний и представлений, чрез который он про­
шел уже десятки раз в этот час времени. Те же 
были воспоминания счастья, навсегда потерянного, 
то же представление бессмысленности всего предстоя­
щего в жизни, то же сознание своего унижения. Та 
же была и последовательность этих представлений и 
чувств.

«Разумеется»,— повторил он, когда в третий раз 
мысль его направилась опять по тому же самому за­
колдованному кругу воспоминаний и мыслей, и, при­
ложив револьвер к левой стороне груди и сильно дер­
нувшись всей рукой, как бы вдруг сжимая ее в кулак, 
он потянул за гашетку. Он не слыхал звука выстрела, 
но сильный удар’ в грудь сбил его с ног. Он хотел 
удержаться за край стола, уронил револьвер, пошат­
нулся и сел на землю, удивленно оглядываясь вокруг 
себя. Он не узнавал своей комнаты, глядя снизу на 
выгнутые ножки стола, на корзинку для бумаг и тигро­
вую шкуру. Быстрые скрипящие шаги слуги, шедшего 
по гостиной, заставили его опомниться. Он сделал уси­
лие мысли и понял, что он на полу, и,1 увидав кровь на 
тигровой шкуре и у себя на руке, понял, что он стре­
лялся.

— Глупо! Не попал,— проговорил он, шаря рукой 
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за револьвером. Револьвер был подле него,— он искал 
дальше. Продолжая искать, он потянулся в другую сто­
рону и, не в силах удержать равновесие, упал, истекая 
кровью.

Элегантный слуга с бакенбардами, неоднократно жа­
ловавшийся своим знакомым на слабость своих нерв, так 
испугался, увидав лежавшего на полу господина, что 
оставил его истекать кровью и убежал за помощью. 
Через час Варя, жена брата, приехала и с помощью трех 
явившихся докторов, за которыми она послала во все 
стороны и которые приехали в одно время, уложила ра­
неного на постель и осталась у него ходить за ним.

XIX

Ошибка, сделанная Алексеем Александровичем, в том, 
что он, готовясь на свидание с женой, не обдумал 
той случайности, что раскаяние ее будет искренно и 

. он простит, а она не умрет,— эта ошибка через два 
■ месяца после его возвращения из Москвы представи­
лась ему во всей своей силе. Но ошибка, сделанная 

' им, произошла не оттого только, что он не обдумал этой 
случайности, оттого гоже, что он до этого дня свидания 
с умирающею женой не знал своего сердца. Он у посте­
ли больной жены в первый раз в жизни отдался тому 
чувству умиленного сострадания, которое в нем вызывали 
страдания других людей и которого он прежде стыдил- 

( ся, как вредной слабости; и жалость к ней, и раскаяние 
в том, что он желал ее смерти, и, главное, самая радость 
прощения сделали го, что он вдруг почувствовал не толь­
ко утоление своих страданий, но и душевное спокойствие, 
которого он никогда прежде не испытывал. Он вдруг 
почувствовал, что то самое, что было источником его 
страданий, стало источником его духовной радости, то, 
что казалось неразрешимым, когда он осуждал, упрекал 
и ненавидел, стало просто и ясно, когда он прощал и 
любил.

Он простил жену и жалел ее за ее страдания и раска­
яние. Он простил Вронскому и жалел его, особенно после 
того, как до него дошли слухи об его отчаянном по­
ступке. Он жалел и сына больше, чем прежде, и упрекал 
себя теперь за то, что слишком мало занимался им. Но к
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новорожденной маленькой девочке он испытывал какое- 
то особенное чувство не только жалости, но и нежности. 
Сначала он из одного чувства сострадания занялся тою 
новорожденною слабенькою девочкой, которая не была 
его дочь и которая была заброшена во время болезни 
матери и, наверно, умерла бы, если б он о ней не поза­
ботился,— и сам не заметил, как он полюбил ее. Он по 
нескольку раз в день ходил в детскую и подолгу сиживал 
там, так что кормилица и няня, сперва робевшие пред 
ним, привыкли к нему. Он иногда по получасу молча 
глядел на спящее шафранно-красное, пушистое и смор­
щенное личико ребенка и наблюдал за движениями хму­
рящегося лба и за пухлыми ручонками с подвернутыми 
пальцами, которые задом ладоней терли глазенки и пе­
реносицу. В такие минуты в особенности Алексей Але­
ксандрович чувствовал себя совершенно спокойным и со­
гласным с собой и не видел в своем положении ни­
чего необыкновенного, ничего такого, что бы нужно было! 
изменить. . I

Но чем более проходило времени, тем яснее он видел';! 
что, как ни естественно теперь для него это положение,! 
его не допустят остаться в нем. Он чувствовал, что, кро-| 
ме благой духовной силы, руководившей его душой, бы­
ла другая, грубая, столь же или еще более властная 
сила, которая руководила его жизнью, и что эта сила не 
даст ему того смиренного спокойствия, которого он же­
лал. Он чувствовал, что все смотрели на него с вопроси­
тельным удивлением, что не понимали его и ожидали от 
него чего-то. В особенности он чувствовал непрочность 
и неестественность своих отношений с женою.

Когда прошло го размягченье, произведенное в ней 
близостью смерти, Алексей Александрович стал заме­
чать, что Анна боялась его, тяготилась им и не могла 
смотреть ему прямо в глаза. Она как будто что-то хотела 
и не решалась сказать ему и, тоже как бы предчувствуя, 
что их отношения не могут продолжаться, чего-то ожида­
ла от него.

В конце февраля случилось, что новорожденная дочь. 
Анны, названная тоже Анной, заболела. Алексей' 
Александрович был утром в детской и, распорядившись) 
послать за доктором, поехал в министерство. Окончив 
свои дела, он вернулся домой в четвертом часу. Войдя в 
переднюю, он увидал красавца лакея в галунах и мед- 
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вежьей пелеринке, державшего белую ротонду из амери­
канской собаки.

—■ Кто здесь? — спросил Алексей Александрович.
— Княгиня Елизавета Федоровна Тверская,— с улыб­

кой, как показалось Алексею Александровичу, отвечал 
лакей.

Во все это тяжелое время Алексей Александрович за­
мечал, что светские знакомые его, особенно женщины, 
принимали особенное участие в нем и его жене. Он заме­
чал во всех этих знакомых с трудом скрываемую радость 
чего-то, ту самую радость, которую он видел в глазах 
адвоката и теперь в глазах лакея. Все как будто были в 
восторге, как будто выдавали кого-то замуж. Когда его 
встречали, то с едва скрываемою радостью спрашивали 
об ее здоровье.

Присутствие княгини Тверской, и по воспоминаниям, 
связанным с нею, и потому, что он вообще не любил ее, 
было неприятно Алексею Александровичу, и он пошел 
прямо в детскую. В первой . детской Сережа, лежа 
грудью на столе и положив ноги на стул, рисовал что-то, 
весело приговаривая. Англичанка, заменившая во время 
болезни Анны француженку, с вязаньем миньярдиз си­
девшая подле мальчика, поспешно встала, присела и 
дернула Сережу.

Алексей Александрович погладил рукой по волосам 
сына, ответил на вопрос гувернантки о здоровье жены 
л спросил о том, что сказал доктор о baby'.

— Доктор сказал, что ничего опасного нет, и пропи­
сал ванны, сударь.

— Но она все страдает,—сказал Алексей Александ- 
эович, прислушиваясь к крику ребенка в соседней 
комнате.

—■ Я думаю, что кормилица не годится, сударь,— ре­
шительно сказала англичанка.

— Отчего вы думаете? — останавливаясь, спросил оц.
— Так было у графини Поль, сударь. Ребенка лечили, 

з оказалось, что просто ребенок голоден: кормилица была 
5ез молока, сударь.

Алексей Александрович задумался и, постояв не­
сколько секунд, вошел в другую дверь. Девочка лежала, 
угкидывая головку, корчась на руках кормилицы, и не

ребенке (англ.). 
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хотела ни брать предлагаемую ей пухлую'грудь, ни за­
молчать, несмотря на двойное шиканье кормилицы и ня­
ни, нагнувшейся над нею.

— Все не лучше? — сказал Алексей Александрович.
—■ Очень беспокойны,— шепотом отвечала няня.
— Мисс Эдвард говорит, что, может быть, у кормили­

цы молока нет,— сказал он.
— Я и сама думаю, Алексей Александрович.
-—Так что же вы не скажете?
— Кому ж сказать? Анна Аркадьевна нездоровы 

все,— недовольно сказала няня.
Няня был старая слуга дома. И в этих простых 

словах ее Алексею Александровичу показался намек на 
его положение.

Ребенок кричал еще громче, закатываясь и хрипя.. 
Няня, махнув рукой, подошла к нему, взяла его с рук 
кормилицы и принялась укачивать на ходу.

— Надо доктора попросить осмотреть кормилицу,—* 
сказал Алексей Александрович.

Здоровая на вид, нарядная кормилица, испугавшись,, 
что ей откажут, проговорила себе что-то под нос и, за­
прятывая большую грудь, презрительно улыбнулась над 
сомнением в своей молочности. В этой улыбке Алексей 
Александрович тоже нашел насмешку над своим поло­
жением.

— Несчастный ребенок! — сказала няня, шикая на 
ребенка, и продолжала ходить.

Алексей Александрович сел на стул и с страдающим, 
унылым лицом смотрел на ходившую взад и вперед няню..

Когда затихшего, наконец, ребенка опустили в глубо­
кую кроватку и няня, поправив подушку, отошла от не­
го, Алексей Александрович встал и, с трудом ступая на 
цыпочки, подошел к ребенку. С минуту он молчал и с 
тем же унылым лицом смотрел на ребенка; но вдруг 
улыбка, двинув его волоса и кожу на лбу, выступила 
ему на лицо, и он гак же тихо вышел из комнаты.

В столовой он позвонил и велел вошедпг. у слуге по­
слать опять за доктором. Ему досадно было на жену 
за то, что она не заботилась об этом прелестном ребенке, 
и в этом расположении досады на нее не хотелось идти 
к ней, не хотелось тоже и видеть княгиню Бетси; но жена 
могла удивиться, отчего он, по обыкновению, не зашел к 
ней, и потому он,- сделав усилие над собой, пошел в 
464



спальню. Подходя по мягкому ковру к дверям, он ,неволе. ■ 
но услыхал разговор, которого не хотел слышать.

-— Если б он не уезжал, я бы поняла ваш отказ и ег<■ 
тоже. Но ваш муж должен быть выше этого,— говорил 
Бетси.

— Я не для мужа, а для себя не хочу. Не говорите 
этого! — отвечал взволнованный голос Анны.

— Да, но вы не можете не желать проститься с че; 
ловеком, который стрелялся из-за вас....

—■ От этого-то я и не хочу.
Алексей Александрович с испуганным и виноватым' 

выражением остановился и хотел незаметно уйти назад 
Но, раздумав, что это было бы недостойно, он опять, 
повернулся и, кашлянув, пошел к спальне. Голоса за­
молкли, и он вошел.

Анна в сером халате, с коротко остриженными, гу­
стой щеткой вылезающими черными волосами на круг­
лой голове, сидела на кушетке. Как и всегда при виде- 
.мужа, оживление лица ее вдруг исчезло; она опустила 
голову и беспокойно оглянулась на Бетси. Бетси, одетая- 
ло крайней последней моде, в шляпе, где-то парившей 
над ее головой, как колпачок над лампой, и в сизом, 
платье с косыми резкими полосами на лифе с одной 
стороны и на юбке с другой стороны, сидела рядом: 
с Анной, прямо держа свой плоский высокий стан, и. 
склойив голову, насмешливою улыбкой встреШла Алек­
сея Александровича.

А!—сказала сна, как бы удивленная.— Я очес 
рада, что вы дома. 13ы никуда не показываетесь, и ' 
не видала вас ср времени болезни Анны. Я все слыш . 
ла —ваши заботы. Да, вы удивительный муж! — сказа­
ла'она с значительным и ласковым видом, как бы жалуя,- 
его орденом великодушия за его поступок с женой.

Алексей Александрович холодно поклонился и, поце­
ловав руку жепы, спросил о ее здоровье.

— Мне, кажется, лучше,— сказала она, избегая егс 
взгляда.

■— Но у вас как будто лихорадочный цвет лица,— 
сказал он, налегая на слово «лихорадочный».

— Мы разговорились с нею слишком,— сказала Бет­
си,— я чувствую, что это эгоизм с моей стороны, и я 
уезжаю.
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хотела ни брать предлагаемую ей пухлую грудь, ни за­
молчать, несмотря на двойное шиканье кормилицы и ня­
ни, нагнувшейся над нею.

— Все не лучше?-—сказал Алексей Александрович.
— Очень беспокойны,— шепотом отвечала няня.
— Мисс Эдвард говорит, что, может быть, у кормили­

цы молока нет,— сказал он.
— Я и сама думаю, Алексей Александрович.
-—Так что же вы не скажете?
— Кому ж сказать? Анна Аркадьевна нездоровы 

все,— недовольно сказала няня.
Няня был старая слуга дома. И в этих простых 

словах ее Алексею Александровичу показался намек на 
его положение.

Ребенок кричал еще громче, закатываясь и хрипя. 
Няня, махнув рукой, подошла к нему, взяла его с рук 
кормилицы и принялась укачивать на ходу.

— Надо доктора попросить осмотреть кормилицу,— 
сказал Алексей Александрович.

Здоровая на вид, нарядная кормилица, испугавшись, 
что ей откажут, проговорила себе что-то под нос и, за*  
прятывая большую грудь, презрительно улыбнулась над 
сомнением в своей молочности. В этой улыбке Алексей 
Александрович тоже нашел насмешку над своим поло*  
жением.

— Несчастный ребенок! — сказала няня, шикая на 
ребенка, и продолжала ходить.

Алексей Александрович сел на стул и с страдающим, 
унылым лицом смотрел на ходившую взад и вперед няню.

Когда затихшего, наконец, ребенка опустили в глубо­
кую кроватку и няня, поправив подушку, отошла от не­
го, Алексей Александрович встал и, с трудом ступая на 
цыпочки, подошел к ребенку. С минуту он молчал и с 
тем же унылым лицом смотрел на ребенка; но вдруг 
улыбка, двинув его волоса и кожу на лбу, выступила 
ему на лицо, и он так же тихо вышел из комнаты.

В столовой он позвонил и велел вошедпг. у Слуге по­
слать опять за доктором. Ему досадно было на жену 
за то, что она не заботилась об этом прелестном ребенке, 
и в этом расположении досады на нее не хотелось идти 
к ней, не хотелось тоже и видеть княгиню Бетси; но жена 
могла удивиться, отчего он, по обыкновению, не зашел к 
ней, и потому он,- сделав усилие над собой, пошел в 
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спальню. Подходя по мягкому ковру к дверям, он неволь 
но услыхал разговор, которого не хотел слышать.

— Если б он не уезжал, я бы поняла ваш отказ и ег< 
тоже. Но ваш муж должен быть выше этого,— говорил 
Бетси.

Я не для мужа, а для себя не хочу. Не говоритг 
этого! — отвечал взволнованный голос Анны.

— Да, но вы не можете не желать проститься с че; 
ловеком, который стрелялся из-за вас.....

— От этого-то я и не хочу.
Алексей Александрович с испуганным и виноватым 

выражением остановился и хотел незаметно уйти назад 
Но, раздумав, что это было бы недостойно, он опять, 
повернулся и, кашлянув, пошел к спальне. Голоса за­
молкли, и он вошел.

Анна в сером халате, с коротко застриженными, гу­
стой щеткой вылезающими черными волосами на круг­
лой голове, сидела на кушетке. Как и всегда при вид* ' 
мужа, оживление лица ее вдруг исчезло; она опустил^ 
голову и беспокойно оглянулась на Бетси. Бетси, одета >■ 
по крайней последней моде, в шляпе, где-то паривше 
над ее головой, как колпачок над лампой, и в сизом 
платье с косыми резкими полосами на лифе с одной 
стороны и на юбке с другой стороны, сидела рядом 
с Анной, прямо держа свой плоский высокий стан, и. 
склонив голову, насмешливою улыбкой встреШла Алек­
сея Александровича.

А! —сказала она, как бы удивленная.— Я очеса 
рада, что вы дома. Вы никуда не показываетесь, и 
не видала вас ср времени болезни Анны. Я все слыша­
ла — ваши заботы. Да, вы удивительный муж! —сказ е 
ла она с значительным и ласковым видом, как бы жал- 
его орденом великодушия за его поступок с женой.

Алексей Александрович холодно поклонился и, пос. 
ловав руку жены, спросил о ее здоровье.

— Мне, кажется, лучше,— сказала она, избегая ei e 
взгляда.

— Но у вас как будто лихорадочный цвет лица,— 
сказал он, налегая на слово «лихорадочный».

— Мы разговорились с нею слишком,— сказала Бет­
си,— я чувствую, что это эгоизм с моей стороны, и я 
уезжаю.
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Она встала, но Анна, вдруг покраснев, быстро схва­
тила ее за руку.

— Нет, побудьте, пожалуйста. Мне нужно сказать 
вам... нет, вам,— обратилась она к Алексею Александро­
вичу, и румянец покрыл ей шею и лоб.— Я не хочу и не 
могу иметь от вас ничего скрытого,—-сказала она.

Алексей Александрович потрещал пальцами и опу­
стил голову.

— Бетси говорила, что граф Вронский желал быть 
у нас, чтобы проститься пред своим отъездом в Таш­
кент.—Она не смотрела на мужа и, очевидно, торопи­
лась высказать все, как это ни трудно было ей.— Я ска­
зала, что не могу принять его.

; — Вы сказали, мой друг, что это будет зависеть от
Алексея Александровича,— поправила ее Бетси.

— Да нет, я не могу его принять, и это ни к чему 
не...—Она вдруг остановилась и взглянула вопроситель­
но на мужа (он не смотрел на нее).— Одним словом, я 
не хочу...

Алексей Александрович подвинулся и хотел взять 
ее руку.

Первым движением она отдернула свою руку от его 
влажной, с большими надутыми жилами руки, которая 
Искала ее; но, видимо, сделав над собой усилие, пожала 
его руку.
! — Я очень благодарю вас за ваше доверие, но...-— 
сказал он, с смущением и досадой чувствуя, что то, что 
он легко и ясно мог решить сам с собою, он не может об­
суждать при княгине Тверской, представлявшейся ему 
олицетворением той грубой силы, которая должна была 
руководить его жизнью в глазах света и мешала ему 
отдаваться своему чувству любви и прощения. Он оста­
новился, глядя на княгиню Тверскую.

— Ну, прощайте, моя прелесть,—сказала Бетси, 
вставая. Она поцеловала Анну и вышла. Алексей Але­
ксандрович провожал ее.

— Алексей Александрович! Я знаю вас за истинно 
великодушного человека,— сказала Бетси, остановив­
шись в маленькой гостиной и особенно крепко пожимая 
ему еще раз руку.— Я посторонний человек, но я так 
люблю ее и уважаю вас, что я позволяю себе совет. 
Примите его. Алексей Вронский есть олицетворенная 
честь, и он уезжает в Ташкент.
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— Благодарю вас, княгиня, за ваше участие и со­
веты. Но вопрос о том, может ли, или не может жена 
принять кого-нибудь, она решит сама.

Он сказал это, по привычке с достоинством, припод­
няв брови, и тотчас же подумал, что, какие бы ни были 
слова, достоинства не могло быть в его положении. И это 
он увидал по сдержанной, злой и насмешливой улыбке, 
с которой Бетси взглянула на него после его фразы.

XX

Алексей Александрович поклонился Бетси в зале и 
пошел к жене. Она лежала, но, услыхав его шаги, по­
спешно села в прежнее положение и испуганно глядела 
на него. Он видел, что она плакала.

— Я очень благодарен за твое доверие ко мне,— 
кротко повторил он по-русски сказанную при Бетси по- 
французски фразу и сел подле нее. Когда он говорил 
по-русски и говорил ей «ты», это «ты» неудержимо раз­
дражало Анну.— И очень благодарен за твое решение. 
Я тоже полагаю, что так как он едет, то и нет никакой 
надобности графу Вронскому приезжать сюда. Впрочем...

— Да уж я сказала, так что же повторять? — вдруг 
перебила его Анна с раздражением, которое она не успе­
ла удержать. «Никакой надобности,— подумала она,— 
приезжать человеку проститься с тою женщиной,, кото­
рую он любит, для которой хотел погибнуть и погубить 
себя и которая не может жить без него. Нет никакой 
надобности!» Она сжала губы и опустила блестящие гла­
за на его руки с напухшими жилами, которые медленно 
потирали одна другую.

— Не будем никогда говорить про это,—прибавила 
она спокойнее.

— Я предоставил тебе решить этот вопрос, и я’очень 
рад видеть...— начал было Алексей Александрович.

— Что мое желание сходится с вашим,— быстро до­
кончила она, раздраженная тем, что он так медленно 
говорит, между тем как она знает вперед все, что он ска­
жет.

— Да,— подтвердил он,— и княгиня Тверская совер­
шенно неуместно вмешивается в самые трудные семей­
ные дела. В особенности она...
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— Я ничему не верю, что об ней говорят,— быстро 
„сказала Анна,— я знаю, что она меня искренно любит,

Алексей Александрович вздохнул и помолчал. Она 
тревожно играла кистями халата, взглядывая на неге 
с тем мучительным, чувством физического отвращения 
к нему, за которое она упрекала себя, но которого не 
могла преодолеть. Она теперь желала только одного — 
быть избавленною от его постылого присутствия.

— А я сейчас послал за доктором,— сказал Алексей 
Александрович.

— Я здорова; зачем мне донора?
— Нет, маленькая кричит, и, говорят, у кормилицы 

молока мало.
— Для чего же ты не позволил мне кормить, когда 

я умоляла об этом? Все равно (Алексей Александрович 
понял, что значило это «все равно»), она ребенок, и 
его уморят.— Она позвонила и велела принести ребен­
ка.— Я просила кормить, мне не позволили, а теперь ме­
ля же упрекают.

— Я не упрекаю...
—• Нет, вы упрекаете! Боже мой! зачем я не умер­

ла!—И она зарыдала.— Прости меня, я раздражена, я 
несправедлива,— сказала она, опоминаясь.— Но уйди...

«Нет, это не может так оставаться»,— решительно 
сказал себе Алексей Александрович, выйдя от жены.

Никогда еще невозможность в глазах света его по­
ложения и ненависть к нему его жены и вообще могу­
щество той грубой таинственной силы, которая, вразрез 
с его душевным настроением, руководила его жизнью 
и требовала исполнения своей воли и изменения его от­
ношений к жене, не представлялись ему с та'кою очевид­
ностью, как нынче. Он ясно видел, что весь свет и же­
на требовали от него чего-то, но чего именно, он не 
мог понять. Он чувствовал, что за это в душе его подни­
малось чувство злобы, разрушавшее его спокойствие и 
всю заслугу подвига. Он считал, что для Анны было бы 
лучше прервать сношения с Вронским, но, если они все 
находят, что это невозможно, он готов был даже вновь 
допустить эти сношения, только бы не срамить детей, не 
лишаться их и не изменить своего положения. Как ни 
было это дурно, это было все-таки лучше, чем разрыв, 
при котором она становилась в безвыходное, позорное 
положение, а он сам лишался всего, что любил. Но он 
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чувствовал себя бессильным; он знал вперед, что все про 
тйв него и что его не допустят сделать то, что казало: 
ему теперь так естественно и хорошо, а заставят еде 
лать то, что дурно, но им кажется должным.

f

XXI

Еще Бетси не успела выйти из залы, как Степан Ар 
кадьич, только что приехавший от Елисеева, где были 
получены свежие устрицы, встретил ее в дверях.

— А! княгиня! вот приятная встреча! — заговор? 
он.— А я был у вас.

— Встреча на минуту, потому что я уезжаю,—ска 
зала Бетси, улыбаясь и надевая перчатку.

— Постойте, княгиня, надевать перчатку, дайте по 
целовать вашу ручку. Ни за что я так не благодарен 
возвращению старинных мод, как за целованье рук.— 
Он поцеловал руку Бетси.— Когда же увидимся?

—• Вы не стоите,— отвечала Бетси улыбаясь.
— Нет, я очень стою, потому что я стал самый серьез­

ный человек. Я не только устраиваю свои, но и чужие 
семейные дела,— сказал он с значительным выражением 
лица.

—Ах, я очень рада! — отвечала Бетси, тотчас же 
поняв, что он говорит про Анну. И, вернувшись в залу, 
они стали в углу.— Он уморит ее,— сказала Бетси зна­
чительным шепотом.— Это невозможно, невозможно...

—: Я очень рад, что вы так думаете,— сказал Степан 
Аркадьич, покачивая головой с серьезным и страдальче- 
ски-сочувственным выражением лица,— я для этого при­
ехал в Петербург.

— Весь город об этом говорит,— сказала она.— Это 
невозможное положение. Она тает и'тает. Он не пони­
мает, что она одна из тех женщин, которые не могут 
шутить своими чувствами. Одно из двух: или увези он 
ее, энергически поступи, или дай развод. А это душит ее.

— Да, да... именно...— вздыхая говорил Облонский.— 
Я за тем и приехал. То есть не собственно за тем... Ме­
ня сделали камергером, ну, надо было благодарить. Но, 
главное, надо устроить это.

— Ну, помогай вам бог! — сказала Бетси.
Проводив княгиню Бетси до сеней, еще раз поцело­

вав ее руку выше перчатки, там, где бьется пульс, и на-
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врав ей еще такого неприличного вздору, что она уже 
не знала, сердиться ли ей, или смеяться, Степан Ар­
кадьич пошел к сестре. Он застал ее в слезах.

Несмотря на то брызжущее весельем расположение 
духа, в котором он находился, Степан Аркадьич тотчас 
естественно перешел в тот сочувствующий, поэтически- 
возбужденный тон, который подходил к ее настроению. 
Он спросил ее о здоровье и как она провела утро.

— Очень, очень дурно. И день, и утро, и все прошед­
шие и будущие дни,— сказала она.

— Мне кажется, ты поддаешься мрачности. Надо 
встряхнуться, надо прямо взглянуть на жизнь. Я знаю, 
что тяжело, но...

■— Я слыхала, что женщины любят людей даже за 
их пороки,— вдруг начала Анна,— но я ненавижу его 
за его добродетель. Я не могу жить с ним. Ты пойми, 
его вид физически действует на меня, я выхожу из се­
бя. Я не могу, не могу жить с ним. Что же мне делать? 
Я была несчастлива и думала, что нельзя быть несчаст­
нее, но того ужасного состояния, которое теперь испы­
тываю, я не могла себе представить. Ты поверишь ли, 
что я, зная, что он добрый, превосходный человек, что 
я ногтя его не стою, я все-таки ненавижу его. Я нена­
вижу его за его великодушие. И мне ничего не остает­
ся, кроме...

Она хотела сказать смерти, но Степан Аркадьич не 
дал ей договорить.

— Ты больна и раздражена,— сказал он,— поверь, 
что ты преувеличиваешь ужасно. Тут нет ничего такого 
страшного.

И Степан Аркадьич улыбнулся. Никто бы на месте 
Степана Аркадьича, имея дело с таким отчаянием, не 
позволил себе улыбнуться (улыбка показалась бы гру­
бой), но в его улыбке было так много доброты и почти 
женской нежности, что улыбка его не оскорбляла, а 
смягчала и успокоивала. Его тихие успокоительные 
речи и улыбки действовали смягчающе успокоитель­
но, как миндальное масло. И Анна скоро почувство­
вала это.

— Нет, Стива,— сказал она.— Я погибла, погибла! 
Хуже чем погибла. Я еще не погибла, я не могу ска­
зать, что все кончено, напротив, я чувствую, что не кон- 
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чено. Я — как натянутая струна, которая должна лоп­
нуть. Но еще не кончено... и кончится страшно.

■— Ничего, можно потихоньку спустить струну. Нет 
положения, из которого не было бы выхода.

— Я думала и думала. Только один...
Опять он понял по ее испуганному взгляду, что этот 

один выход, но ее мнению, есть смерть, и он не дал ей 
договорить.

•— Нисколько,— сказал он,— позволь. Ты не можешь 
видеть своего положения, как я. Позволь мне сказать от­
кровенно свое мнение...-Опять он осторожно улыбнулся
своею миндальною улыбкой.— Я начну сначала: ты вы­
шла замуж за человека, который на двадцать лет стар­
ше тебя. Ты вышла замуж без любви или не зная любви. 
Это была ошибка, положим.

— Ужасная ошибка! — сказала Анна.
— Но я повторяю: это совершившийся факт. Потом 

ты имела, скажем, несчастие полюбить не своего мужа. 
Это несчастие; но это тоже совершившийся факт. И муж 
твой признал и простил это.— Он останавливался после 
каждой фразы, ожидая ее возражения, но она ничего не 
отвечала.— Это так. Теперь вопрос в том: можешь ли 
ты продолжать жить с своим мужем? Желаешь ли ты 
этого? Желает ли он этого?

— Я ничего, ничего не знаю.
— Но ты сама сказала, что ты не можешь перено­

сить его.
— Нет, я не сказала. Я отрекаюсь. Я ничего не знаю 

и ничего не понимаю.
■— Да, но позволь...
— Ты не можешь понять. Я чувствую, что лечу го­

ловой вниз в ка^кую-то пропасть, но я не должна спа­
саться. И не могу.

— Ничего, мы подстелем и подхватим тебя. Я пони­
маю тебя, понимаю, что ты не можешь взять на себя, 
чтобы высказать свое желание, свое чувство.

— Я ничего, ничего не желаю... только чтобы кон­
чилось все.

Но он видит это и знает. И разве ты думаешь, что 
он не менее тебя тяготится этим? Ты мучишься, он мучит­
ся, и что же может выйти из этого? Тогда как развод раз­
вязывает все,— не без усилия высказал Степан Аркадьич 
главную мысль и значительно посмотрел на нее.
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— Если ты позволяешь мне сказать свое мнение, то 
я думаю, что от тебя зависит указать прямо те меры, 
которые ты находишь нужными, чтобы прекратить это 
положение.

— Следовательно, ты находишь, что его нужно 
прекратить? — перебил его Алексей Александрович.— 
Но как? — прибавил он, сделав непривычный жест ру- 
ками пред глазами,— не вижу никакого возможного 
выхода.

— Во всяком положении есть выход,— сказал, вста­
вая и оживляясь, Степан Аркадьич.— Было время, когда 
ты хотел разорвать... Если ты убедишься теперь, что вы 
не можете сделать взаимного счастия...

— Счастье можно различно понимать. Но положим, 
что я на все согласен, я ничего не хочу. Какой же вы­
ход из нашего положения?

— Если ты хочешь знать мое мнение,— сказал Сте­
пан Аркадьич с тою же смягчающею, миндально-нежною 
улыбкой, с которой он говорил с Анной. Добрая улыбка 
была так убедительна, что невольно Алексей Алексан­
дрович, чувствуя свою слабость и подчиняясь ей, готов 
был верить тому, что скажет Степан Аркадьич.— Она 
никогда не выскажет этого. Но одно возможно, одного 
она может желать,— продолжал Степан Аркадьич,— 
это — прекращение отношений и всех связанных с ними 
воспоминаний. По-моему, в вашем положении необходи­
мо уяснение новых отношений. И эти отношения могут 
установиться только свободой обеих сторон.

— Развод,— с отвращением перебил Алексей Але­
ксандрович.

— Да, я полагаю, что развод. Да, развод,— краснея 
повторил Степан Аркадьич.— Это во всех отношениях 
самый разумный выход для супругов, находящихся в 
таких отношениях, как вы. Что же делать, если супру­
ги нашли, что жизнь для них невозможна вместе? Это 
всегда может случиться.— Алексей-Александрович тяже­
ло вздохнул и закрыл глаза.— Тут только одно сообра­
жение: желает ли один Из супругов вступить в другой 
брак? Если нет, так это очень просто,— сказал Степан 
Аркадьич, все более и более освобождаясь от стеснения.

Алексей Александрович, сморщившись от волнения, 
проговорил что-то сам с собой и ничего не отвечал. Все, 
что для Степана Аркадьича оказалось так очень просто, 
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согласишься сделать развод. Она ничего не хочет, не 
смеет просить тебя, она все предоставляет твоему вели­
кодушию.

«Боже мой! Боже мой! за что?» — подумал Алексей , 
Александрович, вспомнив подробности развода, при ко­
тором муж брал вину на себя, и тем же жестом, каким 
закрывался Вронский, закрыл от стыда лицо руками.

— Ты взволнован, я это понимаю. Но если ты обду­
маешь...

«И ударившему в правую щеку подставь левую, и 
снявшему кафтан отдай рубашку»,— подумал Алексей 
Александрович.

— Да, да! — вскрикнул он визгливым голосом,— я бе­
ру на себя позор, отдаю даже сына, но... но не лучше ли 
оставить это? Впрочем, делай, что хочешь...

И он, отвернувшись от шурина, так чтобы тот не мог 
видеть его, сел на стул у окна. Ему было горько, ему 
было стыдно; но вместе с этим горем и стыдом он испы­
тывал радость и умиление пред высотой своего сми­
рения.

Степан Аркадьич был тронут. Он помолчал.
— Алексей Александрович, поверь мне, что. она оце­

нит твое великодушие,— сказал' он.-— Но, видно, это бы­
ла воля божия,— прибавил он и, сказав это, почувство­
вал, что это было глупо, и с трудом удержал улыбку над 
своею глупостью.

Алексей Александрович хотел что-то ответить, но сле­
зы остановили его.

— Это несчастье' роковое, и надо признать его. Я при­
знаю это несчастие совершившимся фактом и стараюсь 
помочь и ей и тебе,— сказал Степан Аркадьич.

Когда Степан Аркадьич вышел из комнаты зятя, он 
был тронут, но это не мешало ему быть довольным тем, 
что он успешно совершил это дело, так как он был уве­
рен, что Алексей Александрович не отречется от своих 
слов. К этому удовольствию примешивалось еще и то, 
что ему пришла мысль, что, когда это дело сделается, 
он жене и близким знакомым будет задавать вопрос:: 
«Какая разница между мною и государем? Государь де­
лает развод — и никому оттого не лучше, а я сделал раз­
вод, и троим стало лучше... Или: какое сходство между 
мной и государем? Когда... Впрочем, придумаю луч-: 
ше»,— сказал он себе с улыбкой.
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XXIII

Рана Вронского, была опасна, хотя она и миновала 
сердце. И несколько дней он находился между жизнью 
и смертью. Когда в первый раз он был в состоянии го­
ворить, одна Варя, жена брата, была в его комнате.

— Варя! — сказал он, строго глядя на нее,—-я вы­
стрелил в себя нечаянно. И, пожалуйста, никогда не го­
вори про это и так скажи всем. А то это слишком глуро!

Не отвечая па его слова, Варя нагнулась над ним 
и с радостной улыбкой посмотрела ему в лицо. Глаза 
были светлые, не лихорадочные, но выражение их было 
строгое.

— Пу, слава богу! — сказала она.— Не больно тебе?
— Немного здесь.— Он указал на грудь.

Так дай я перевяжу тебя.
Он, молча сжав свои широкие скулы, смотрел на нее, 

пока она перевязывала его. Когда она кончила, он 
сказал:

— Я не в бреду; пожалуйста, сделай, чтобы не было 
разговоров о том, что я выстрелил в себя нарочно.

— Никто и не говорит. Только надеюсь, что ты боль­
ше не будешь нечаянно стрелять,— сказала она с во­
просительной улыбкой.

— ДолжнБ быть, не буду, а лучше бы было...
И он мрачно улыбнулся.
Несмотря на эти слова и улыбку, которые так испу­

гали Варю, когда прошло воспаление и он стал оправ­
ляться, он почувствовал, что совершенно освободился от 
одной части своего горя. Он этим поступком как буд­
то смыл с себя стыд и унижение, которые он прежде 
испытывал. Он мог спокойно думать теперь об Алексее 
Александровиче. Он признавал все великодушие его и 
уже не чувствовал себя униженным. Он, кроме того, 
опять попал в прежнюю колею жизни. Он видел воз­
можность без стыда смотреть в глаза людям и мог жить, 
руководствуясь своими привычками. Одно, чего он не мог 
вырвать из своего сердца, несмотря на то, что он не пере­
ставая боролся с этим чувством, это было доходящее 
до отчаяния сожаление о том, что он навсегда потерял 
ее. То, что он теперь, искупив пред мужем свою вину, 
должен был отказаться от нее и никогда не становиться 
впредь между ею с ее раскаянием и ее мужем, было 
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твердо решено в его сердце; но он не мог вырвать из 
своего сердца сожаления о потере ее любви, не мог сте­
реть в. воспоминании те минуты счастия, которые он 
знал с ней, которые так мало ценимы им были тогда 
и которые во всей своей прелести преследовали его 
теперь.

Серпуховской придумал ему- назначение в Ташкент, 
и Вронский без малейшего колебания согласился на это 
предложение. Но чем ближе подходило время отъезда, 
тем тяжелее становилась ему та жертва, которую он 
приносил тому, что он считал должным.

Рана его зажила, и он уже выезжал, делая приго­
товления к отъезду в Ташкент.

«Один раз увидать ее и потом зарыться, умереть»,— 
думал он и, делая прощальные визиты, высказал эту 
мысль Бетси. С этим посольством Бетси ездила к Анне 
и привезла ему отрицательный ответ.

«Тем лучше,— подумал Вронский, получив это изве­
стие.— Это была слабость, которая погубила бы мои 
последние силы».

На другой день сама Бетси утром приехала к нему 
и объявила, что она получила чрез Облонского положи­
тельное известие, что Алексей Александрович дает раз­
вод и что потому он может видеть ее.

Не позаботясь даже о том, чтобы проводить от себя 
Бетси, забыв все свои решения, не спрашивая, когда 
можно, где муж, Вронский тотчас же поехал к Карени­
ным. Он вбежал на лестницу, никого и ничего не видя, 
и быстрым шагом, едва удерживаясь от бега, вошел в ее 
комнату. И не думая и не замечая того, есть кто в ком­
нате или нет, он обнял ее и стал покрывать поцелуями 
ее лицо, руки и шею.

Анна готовилась к этому свиданью, думала о том, 
что она скажет ему, но она ничего из этого не успела 
сказать: его страсть охватила ее. Она хотела утишить 
его, утишить себя, но уже было поздно. Его чувство со­
общилось ей. Губы ее дрожали так, что.долго она не 
могла ничего говорить.

— Да, ты овладел мною, и я твоя,— выговорила она 
наконец, прижимая к своей груди его руку.

— Так должно было быть! — сказал он.— Пока мы 
живы, это должно быть. Я это знаю теперь.

— Это правда,— говорила она, бледнея все более и
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более и обнимая его голову.— Все-таки что-то ужасное 
есть в этом после всего, что было.

— Все пройдет, все пройдет, мы будем так счастли­
вы! Любовь наша, если бы могла усилиться, усилилась 
бы тем, что в ней есть что-то ужасное,— сказал он, под­
нимая голову и открывая улыбкою свои крепкие зубы.

И она не могла не ответить улыбкой — не словам, а 
влюбленным глазам его. Она взяла его руку и гладила ею 
себя по похолодевшим щекам и обстриженным волосам.

— Я не узнаю тебя с этими короткими волосами. Ты 
так похорошела. Мальчик. Но как ты бледна!

— Да, я очень слаба,— сказала она, улыбаясь. И гу­
бы ос опять задрожали.

— Мы поедем в Италию, ты поправишься,— ска­
зал он.

— Неужели это возможно, чтобы мы были как муж 
с женою, одни, своею семьей с тобой? — сказала она, 
близко вглядываясь в его глаза.

— Меня только удивляло, как это могло быть когда- 
нибудь иначе.

— Стива говорит, что он на все согласен, но я не 
могу принять его великодушие,— сказала она, задумчи­
во глядя мимо лица Вронского.— Я не хочу развода, мне 
теперь все равно. Я не знаю только, что он решит об 
Сереже.

Он не мог никак понять, как могла она в эту мину­
ту свиданья думать и помнить о сыне, о разводе. Разве 
не все равно было?

— Не говори про это, не думай,— сказал он, пово­
рачивая ее руку в своей и стараясь привлечь к себе ее 
внимание; но она все не смотрела на него.

— Ах, зачем я не умерла, лучше бы было! — сказа­
ла она, и без рыданий слезы потекли по обеим щекам; 
но она старалась улыбаться, чтобы не огорчить его.

Отказаться от лестного и опасного наз-начения в Таш­
кент, по прежним понятиям Вронского, было бы позор­
но и невозможно. Flo теперь, не задумываясь ни на ми­
нуту, он отказался от него и, заметив в высших неодоб­
рение своего поступка, тотчас же вышел в отставку.

Чрез месяц Алексей Александрович остался один с 
сыном на своей квартире, а Анна с Вронским уехала за 
границу, не получив развода и решительно отказавшись 
от него.

479



СОДЕРЖАНИЕ

Часть первая «
Часть вторая . . . . . * • • • • • • •
Часть третья ............................ ...... * ,«..»• 26.
Часть четвертая ...... . ....... 39

«АННА КАРЕНИНА»

Том I.

Редакторы 
Н. Н. Кудрявцева и Е. А. Ромашкина.

Художник А. Ю р к е в и ч. 
Художественный редактор И. Р. Алеев. 

Технический редактор К. И. Заботина.

Сдано в набор 19/IX 1972 г. Подписано к печати 4/VH 1973 
Бумага типографская № 2. Формат 84у Юв^/д,. Объем 25,20 усл. печ.

25.69 уч.-изд. л. Тираж 100 000 экз. (2-й завод 50 001—100 000). 
Зак. 543. Цена 85 коп.

Нгбрано и сматрицировано в ордена Ленина и ордена Октябрьске 
Революции типографии газеты «Правда» имени В. И. Ленин;

125865, Москва, А-47, ГСП, улица «Правды», 24.
Отпечатано в тигографии издательства «.Коммуна», г.. Вороне? 

проспект Революции, 39. Заказ 11622.

Индене 
i„7—3—f 
ЭВ0(02>73


