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О будущее, ты прекрасно! 
Смотрите, юные друзья: 
Встает неудержимо властно 
Век новый, красотой маня.

Все выше, выше год от года 
Могучим валом бьет прибой, 
И вот она перед тобой — 
Несокрушимаяасвобода!

Виктор Гюго
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Вперед, без страха и сомненья!
А. Н. Плещеев

ОНИ ИДУТ

Опп прошли мимо, тихих, уснувших с вечера окраин­
ных изб Малышевой и вышли за село, на открытую до­
рогу— Александровский тракт, уходивший далеко в не­
мую темень ночи. Там нельзя было ничего1 разглядеть. 
I Го видно было ничего, что ■говорило' бы о завтрашнем 
.i.iic: как начнется утро, что будет с беглецами. Спра­
ва, точно Млечный Путь, текла Ангара, а слева лежала 
шн|»»кая, объятая тьмой равнина, за которой черной 
полосой тянулась гора — коренной берег Ангары. 
В небе висел тонкий, едва наметавшийся серебристый 
месяц, дрожали яркие, точно омытые дождем, звезды, 
и одна из mix, большая, сверкавшая то> зеленым, то 
н>лубым спшпк-м, казалось, говорила: «Я благослов­
ило вас в ваш трудный далекий путь».

Было торжественно тихо. ,
Виктор Заречный и Женя Уварова, не оглядываясь, 

оыстро шли вперед. Виктор слушал доносившийся шум 
реки, и ему чудился безбрежный родной синий океан; 
I.паялось, э.то он шумел и звал к себе.

Женя, взявшись обеими руками за ремни рюкзака, 
||.|илопилас1> вперед, и ее суровый вид говорил о том, 
■но опа собрала все свои физические и душевные силы, 
•Iioflbl идти, идти и идти...

Долго они шли молча.
- Как тьи думаешь, можем мы делать пятьдесят 

г грет п сутки? — заговорила Женя.
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— Сомневаюсь. Да это и не нужно. Я понимаю, 
почему ты опрашиваешь. Боишься погони. Но если и 
будет погоня, то безусловно в сторону железной доро­
ги, по Тыреть-Жигаловскому тракту. Ведь до Тырети 
шестьдесят верст, а до Иркутска — двести. Никому в 
голову не придет, что мы пошли на Иркутск. Мы мо­
жем проходить не более тридцати—сорока верст. За 
пять-шесть дней дойдем, и хорошо.

Спокойный голос Виктора ободрял Женю: она вол­
новалась и, конечно, не за себя, а за Виктора, которо­
му в случае поимки грозила тюрьма и новая ссылка 
по этапу.

Трудность их положения заключалась в том, что 
идти надо было главным образом ночью. От Малышев- 
ки верст на шестьдесят — семьдесят, прямиком на юг, 
тянется долина Ангары в виде ровной прибрежной тер­
расы. Хотя коренной берег иногда крутым, обрыви­
стым склоном подходит к берегу русла реки и равнина 
во многих местах прерывается падями и распадками, 
где можно укрыться, все же идти днем по таким ме­
стам — это' значит подвергать себя риску. В положении 
Виктора Заречного и Жени Уваровой не было ничего 
страшнее человека. Встреча со становым приставом, 
урядником или с десятским грозила провалом побега. 
К тому же, если идти днем, значит спать надо ночью 
где-нибудь в падях, а ночи были еще холодные.

Где-то совсем близко завыл матерый волк. Каза­
лось, он хотел излить всю глубину своей волчьей 
тоски. Он выл, как воет собака перед смертью хозяи­
на. Виктор и Женя' вслушивались в этот вой, и им 
была понятна звериная тоска волка. Ведь и им не 
было весело в эту ночь, первую ночь их рискованного 
пути.

— Как неприятно воет волк, — заметила Женя.
— Это1 он от одиночества. Старый волк. Может 

быть, больной. Влачит голодную жизнь. Вот и воет.
— Кто-то идет по дороге, — вдруг шепнула Женя.
— Где? — Виктор ©смотрелся в темноту, -—Да это 

дерево у дороги.
— Разве?.. Да, в самом деле дерево.
Часа через два после выхода из Малышевки, вер­
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стах в десяти от нее, беглецы поднялись на Красный 
Я р — скалистый обрыв коренного берега, подошедший 
полюбоваться красавицей рекой. Из-под Яра доносился 
шум всегда молодой, своенравной Ангары, стремитель­
но бегущей на свидание к Енисею.

С Красного Яра тракт стал спускаться опять в до­
лину. Виктор вгляделся в даль.

—■ Видишь темную ленту, пересекающую тракт?
— Нет, не вижу.
— Всмотрись: темная полоска, далеко-даиеко — 

персты три отсюда.
— У тебя, Виктор, глаза как у морского жителя.
— Так я и есть морской житель.
— Теперь как будто вижу.
—; Это река Оса. Не сама речка, а кустарник вдоль 

псе.
Действительно, не прошло и часа, как они достигли 

небольшой речки Осы, впадающей в Ангару. За речкой 
чернел сосновый бор, его называли «Шведской чащей». 
Отсюда «очами выходили на тракт грабители и напа­
дали на обозы. Перейдя речку по мосту, они снова 
озабоченно, но спокойно зашагали по безлюдному 
тракту.

— Мы удалились от Ангары версты 'на три, — за­
метил Виктор. — У реки идти приятнее.

—- А по берегу еще лучше.
■— Скоро тракт опять подойдет к реке.
Кончалась короткая майская ночь. Близился рас­

свет. Звезды постепенно блекли. Показалась река. Над 
ней плыл белый, как дым, туман. От студеной бай­
кальской воды веяло холодом.

— Ну вот, — сказал Виктор, — прошла ночь. Все 
гак просто. Никаких ужасов. Поднимется солнце, по- 
и'Нлеет, устроим пр ив ал.

— Будем идти, пока есть силы, — возразила Женя.
— Ты все боишься погони? Десятский начнет бес­

покоиться только к вечеру. Сейчас нам ничто не угро­
жает. Мы в полной безопасности, а силы надо беречь, 
их надо рассчитать на пять-шесть дней.

За горой порозовело небо, занималась заря. Дело­
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вито защебетали птицы в кустах у дороги. Виктор 
огляделся кругом.

—■ День будет чудесный.
— Кажется, — отозвалась Женя. — Так хочется по­

греться на солнышке.
— Замерзла?
— Не замерзла, но холодно.
Они прошли еще около- часа. Из-за горы показа­

лось солнце. Оно осветило все вокруг. Туман пропал. 
Стальная холодность реки сменилась голубой ласково­
стью. Над равниной зазвенела радостная весенняя 
песня жаворонка.

Виктор и Женя сошли с тракта к Ангаре, пошли по 
берегу и вскоре увидели довольно глубокий распадок.

— В этом распадке и отдохнем, — предложил 
Виктор.

Склоны распадка поросли боярышником, орешни­
ком, уже зацветшей черемухой, кустами багульника. 
Нежная зелень листвы радовала, как радует все моло­
дое, пробуждающееся к жизни. На дне распадка бе­
жал прозрачный ручей.

— Как хорошо' здесь! — оглядывая распадок, вос­
кликнула Женя. — Пахнет черемухой.

— Да, место' чудесное. Здесь, на солнцепеке, мож­
но и поспать.

Они сбросили с себя рюкзаки. Обогреваемая горя­
чим солнцем, Женя сидела и слушала, йак журчал 
ручей. Виктор разводил костер.

Скоро по распадку в сторону Ангары лениво1 по­
плыл белый. дымок; к журчанью ручья прибавилось 
потрескивание сучьев в костре.

Пока Женя кипятила над костром чайник и гото­
вила еду, Виктор чнарубил ветвей и устроил ложе, 
чтобы не спать на голой земле, хотя земля и была по­
крыта молодой травой.

— До' чего же хорошо, Витя! —снова 'Воскликнула 
Женя. — Весна!

— Да, весна! — Виктор вполголоса пропел:

Мы молодой весны, гонцы, 
Она нас выслала вперед.
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— Так хорошо, как в сказке, — сказала Женя.— 
В душе свет какой-то.

— Да, да, Женя, именно свет. Оттого-то и кажет­
ся, что кругом все хорошо.

Со дня приезда Жени в Малышевку в душе у нее 
установился покой, какой бывает у женщины любящей 
н уверенной в прочности ответной любви. Еще на Са­
халине Женя почувствовала всем своим сердцем, что 
Виктор полюбил ее, хотя счастье это и омрачалось ино­
гда холодностью, внезапно, ни с того ни с сего посещав­
шей Виктора. В Шелаеве она очень*страдала — была 
уверена, что Виктор потерян для нее навсегда. Когда 
же она узнала, что он в ссылке и в полном одиноче­
стве, у нее возникла надежда. И надежда не обма­
нула ее.

Виктор, в свою очередь, был счастлив. Юношеская 
любовь к Марии, так глубоко задевшая его сердце, с 
течением времени понемногу угасала, пока, наконец, 
не погасла совсем. В его душе .зацвела новая любовь. 
Это не была любовь безотчетная, поражающая юношу’ 
внезапно, с одного взгляда серых, голубых или карих 
глаз. Это была любовь зрелого человека, вызванная 
обаянием Жени, неугасимой, трепетной ее любовью. 
И вместе с тем в его любви было, то, что люди потом 
вспоминают, как аромат любимых цветов... Войдешь в 
сад, где цветет черемуха, и вспомнишь первую свою 
любовь. «Какие же это были чудесные дни!» — поду­
маешь. Вот и у Виктора любовь его к Жене связалась 
с запахом белых цветов табака: в Малышевке, в пали­
саднике, перед окнами его дома цвели последние цветы 
табака, и вечером, в день приезда Жени, запах их 
наполнил комнату Виктора.

Глядя со стороны на сидевших у костра Виктора 
•Заречного и Женю Уварову, можно было подумать, 
что эта счастливая пара пришла сюда, в тихий, со­
гретый солнцем распадок, на прогулку. Никто не по­
думал бы, что они уже прошли большую жизнь, поси­
дели в тюрьме, побывали в ссылке и сейчас бегут из 
ссылки. Слушая их безмятежный разговор, никто- не 
подумал бы, что эти молодые люди не знают, где при­
клонят голову завтра; что впереди у них —только 
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смутные надежды; что наблюдавший за Виктором де­
сятский не сегодня, так завтра переправится через 
Ангару в Балаганск, к исправнику, снимет 'виновато 
перед ним шапку и скажет: «Ушел на охоту и не 
вернулся». Исправник назовет его олухом царя не­
бесного, разошлет по железной дороге телеграммы о 
розыске такого-то, с такими-то приметами, а то, может 
быть, устроит и погоню.

Если все это знать, то, глядя на Виктора и на 
Женю, можно сказать: вот оно, настоящее, подлинное 
счастье. Главным в их жизни была любовь к будуще­
му, они были одарены счастливой способностью жерт­
вовать собою во имя будущего, к которому они стре­
мились, за которое боролись и в которое верили; они 
были свободны, как птицы, любили друг друга глу­
боко и страстно; были нетребовательны к жизни, не 
замечали лишений. Потому-то они и были счастливы. 
Даже во время побега, в распадке, под открытым не­
бом, они испытывали чувство' радости... < .

Подкрепив свои силы едой, Виктор с Женей легли, 
чтобы поспать четыре-пять часов. Солнце не жалело 
тепла для них. В распадке стояла тишина, только 
журчал ручей, звенели высоко в небе жаворонки, ще-. 
бетали птицы да изредка доносилось кудахтанье куро­
паток.

В это время по распадку, вдоль ручья, пробирался 
странный человек. Был он в лохмотьях, изможденное 
голодом лицо его обросло рыжей щетиной, волчьи глаза 
поблескивали дикими голодными огоньками. Человек 
нагнулся к ручью, напился воды, вытер рот ладонью и 
заковылял дальше. 7

Каково же было его 'изумление, когда он увидел 
безмятежно спавших в кустах багульника Виктора и 
Женю! Он остановился и, затаив дыхание, смотрел то 
на Виктора, то на Женю, не понимая, как могли эти 
люди очутиться здесь, в распадке, вдали от жилья. 
Костер еще слегка дымился, на треножнике - висел, 
должно быть, еще теплый чайник; на салфетке лежал 
ломоть пшеничного хлеба. «Поели недавно», — поду­
мал человек и проглотил слюну. И вдруг его взгляд 
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упал на ружье, лежавшее возле Виктора; тут же ле­
жал патронташ, набитый медными гильзами. Как мол­
ния в темной туче, блеснула в его сознании страшная 
мысль. Кррвь хлынула к сердцу, оно забилось, как у 
хищного зверя, увидевшего добычу. Человек разгля­
дывал Виктора, оценивал его сапоги, костюм и физи­
ческую силу. «Явиться в Балаганок в хромовых сапогах 
41 в куртке было бы лучше, чем в лохмотьях», — пронес­
лась у него в голове мысль. Постояв в нерешительности 
несколько секунд, он стал подкрадываться к спящим. 
Обойдя костер и не опуская глаз с Виктора, человек 
стал подходить- к нему, протянув руки к ружью. Но 
в тот момент, когда он ощутил в руках нагретые 
солнцем стальные дула двустволки, Виктор, разбужен­
ный шорохом, открыл глаза, вскочил на ноги и бро­
сился к человеку, ухватившись обеими руками за 
ружье. Между ними завязалась борьба. Женя, про­
снувшись, кинулась на помощь Виктору. Она подбежа­
ла к человеку сзади и с неизвестно откуда взявшейся 
у нее силой обхватила его руками за шею, сильно' на­
давив ему на кадык. Человек судорожно взмахнул ру­
ками, выпустил ружье. Виктор размахнулся дробови­
ком, готовый ударить человека прикладом по голове, 
но тот, защищая голову руками, закричал:

—1 Не бей! Не бей! - I
Виктор опустил ружье.

Отойди, — сказал он человеку.
Человек отошел в сторону.
— Сядь,—приказал Виктор.
Человек сел на землю. Он смотрел на Виктора ис­

подлобья волчьими глазами. Сердце у Виктора билось 
учащенно, и гневные тени метались в его глазах. Он 
Г10ЯЛ1, расставив ноги и держа ружье наготове.

. — Ты кто? — спросил Виктор человека.- я?
—• Да, ты.
— Сват водяному, брат лешему, — мрачно прого­

ворил человек.
- Беглый?

Человек недружелюбно посмотрел на Виктора:
— А вы каки-таки?
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Не отвечай йа его вопрос, Виктор, нёмйбгб усйб; 
коеиный, беззлобно опросил:

— Бежал небось с каторги по приказу генерала 
Кукушки? -■'у

Женя взглянула на Виктора, не понимая смысла 
его слов.

Человек вдруг улыбнулся; волчьи огоньки в его 
глазах погасли.

— А ты, паря, разе знашь генерала Кукушку?
— Да, знаю. — Виктор присел, держа ружье в ру­

ках,
— А вы, однако, тоже беглые? Политики?
Это был уголовный преступник, бежавший из Зе- 

рентуя и пробиравшийся в Балаганск, чтобы убить 
жену свою, изменившую ему через год после того, как 
он ушел на каторгу. Известие об измене жены, он по­
лучил прошлой осенью; два месяца назад бежал с ка­
торги с единственной целью задушить жену, как он 
выразился, собственными руками. Величайшие лише­
ния испытал он, пробираясь тайгой, через горы 
и реки.

— А ружье зачем хотел взять? — спросил Виктор.
Бродяга не ответил, отвернулся и смотрел в сто­

рону.
— Ну, иди, иди, куда шел, — сказал Виктор.— 

Дай, Женя, ему хлеба.
Бродяга удивленно взглянул на Виктора. Женя ■ 

дала ему ломоть хлеба. Бродяга взял его обеими ру­
ками и с жадностью стал есть. "

— Иди, •— повторил Виктор, — и выкинь из своей 
головы жену свою. Изменила — и вырежь из сердца 
своего память о ней. Понял? Убежал с каторги и на­
чинай новую жизнь. Л то... Ну, убьешь. А дальше что? 
Опять каторга? Розги? Брось ты это.

Бродяга растерянно, недоуменно посмотрел на’ 
Виктора, хотел что-то сказать, но поднялся с земли и 
молча поплелся по распадку к реке.

— Опасный народ, — сказал Виктор. — А ты мо­
лодец, не растерялась.

— Я до сих пор воя дрожу, — ответила Женя.
— Молодец! — повторил Виктор. — Надо уходить 
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юдп. Оставаться здесь нельзя, а жаль: хорош раС- 
ШИ.
Оши собрали свои пожитки и пошли к реке.

У меня да головы не выходит этот бродяга, — 
шли Женя.

Уж очень мы с тобой беспечны. Спать надо по
hi.
А что это за генерал Кукушка?
Гы разве не знаешь? Есть такая категория уго­

ню каторжан: как только приходит весна и начи- 
I' куковать кукушка, ими овладевает такая тоска 
ноле, что ничто не может удержать их от побега, 
лето они скитаются по тайге, бродят по деревням, 

■ ном или их ловят, или они сами отдаются в руки 
ггей. Их наказывают розгами, увеличивают срок 
pin. Но... приходит весна, в лесу раздается дале- 
к укон инн о кукушки, и они снова бегут. Это и на- 
irivii бежать по приказу генерала Кукушки, 

бродяга между тем вышел к Ангаре и, не огляды- 
। в, пошел вниз по течению реки, к Малышевке. 
гл эти он -хорошо' знал, был уроженцем Балаган- 
и 'точно высчитал, когда достигнет Малышевки.

। он' надеялся переправиться в Балагане«. Мысль 
'.ent1 завладела им, но и неожиданная встреча с 
hi шком», как он мысленно - называл Виктора, и 

ни Виктора не выходили у него из головы.
1Мгкп>р и Женя пошли в противоположную сторо- 

1 Inen два они шли берегом Ангары. Навстречу им, 
Kiii'ii п ворча| неслась могучая река. Из-за облака 
или и псе полосы солнечного света и золотой 
по переливались в воде. Река была так красива

I природа вокруг была так величаво' покойна, что 
ii'Kixip и Женя, забыв об уголовном каторжанине, 
iiiipii на усталость, все шли и шли, пока вдали, 
кт, не показалось селение.
in дорогой тянулся сосновый лесок. Они перешли 

1 тракт, достигли леса и 'скрылись в нем. С трак- 
нгшчч'я звон колокольчика.
•Пойдя деревню, Виктор и Женя расположились 

'•ту и просидели в нем остаток дня. Когда совсем 
зил ось, они вышли на дорогу.
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— Ночью покойнее на душе, — сказала Женя.
— Конечно, — согласился Виктор.
— У меня уже нет чувства страха, как было 

в первую ночь. ■
— Человек 'Привыкает ко всему.
— Ты хорошо знаешь дорогу? — спросила Женя.
— В общем знаю. Я думаю, что к рассвету мы до­

беремся до Каменки. Это примерно верст шестьде­
сят от Малышевки. По пути будут селения, которые 
придется обходить. У Каменки в Ангару впадает река 
Ида. Где там мост, не знаю. За Каменкой кончается 
равнина, тракт отойдет от реки. Можно будет идти : 
днем по берегу до самой Бурети. Но по тракту от Ка­
менки до Бурети путь много, короче. Посмотрим, мо- j 
жет быть, около Каменки проднюем, а ночью пойдем 
трактом на Буреть. За Буретью недалеко большое 
село Олонкщ От Олонок тракт идет горами. По трак­
ту почти прямая дорога, расстояние значительно ко- । 
роче, чем по берегу. Берег Ангары от Олонок до i 
Иркутска более труден для перехода, скалист, места- | 
ми, возможно, придется обходить реку горами. Но 
зато можно идти днем, минуя деревни.

Выслушав Виктора, Женя решила:
— Пойдем по тракту ночью.
— Я попробую в Олонках нанять ямщика, —сказал , 

Виктор.
—■ Что ты! Что ты! Ни в коем случае, —взволнова­

лась Женя.
— Почему?
— Ты еще спрашиваешь — почему? Олонки — боль­

шое село. Там, наверное, и становой, и урядник, и вся. . 
сельская власть. Туда носа показать нельзя.

—• Пустяки, вокруг Олонок горы, покрытые лесом.. 
Там можно просидеть до вечера, а вечером пробрать­
ся к учителю. В Олонках есть школа, созданная еще 
декабристом Раевским. Учитель поможет достать ло­
шадь.

— Нет, Витя, ни за что! Неизвестно, что за учитель 
там.

— В сельских школах учителя — народ револю­
ционно настроенный.
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Ни за что, — твердила Женя. — Пойдем пеш- 
' I. ничего с нами не сделается.

Ведь ты устала. Я же вижу.
- Ничего подобного. Я могу идти еще сколько 

курю. Подумаешь, сколько мы с тобой прошли!, 
Люди бегут из Якутской ссылки — две-три тысячи 
перст. А мы?

Обойдя за ночь несколько селений — Евсееве, 1<а- 
iii'iiiC, Хинь, — к рассвету, как и полагал Виктор, они 
достигли Каменки, расположенной у Ангары. В окрест­
ностях Каменки они провели весь день. Хорошо от­
дохнув, к ночи со свежими силами вышли на тр'Э'кт.

До рассвета было еще далеко, когда тракт снова 
привел их к реке, к селению Буреть. Они поспешили 
обойти деревню, вышли к реке и присели на камнях. 
Ночь была не так уж темна: пока они шли от Малы- 
нп'вки, месяц подрос, и лунный диск светился пепель­
ным светом. На противоположном берегу, отражав­
шемся темной полосой в реке, горел одинокий костер.

— Здесь, Женя, жил человек пятьдесят тысяч лет. 
тому назад.

- Пятьдесят тысяч лет! — воскликнула Женя. — 
Трудно объять умом.

- Здесь где-то обнаружена стоянка первобытно­
го человека, известная археологам' всего мира. Это 
одно из самых древних мест поселения человека в Си­
бири.

- Неужели и пятьдесят тысяч лет тому назад так 
вот на берегу Ангары горел костер?
- Да, безусловно!

— Костер первобытного человека?
— Конечно, конечно, Женя.

- Непостижимо' это! Пятьдесят тысяч лет тому 
nti шд!..

Но вот на что обрати внимание. Пятьдесят ты­
сяч лет назад человек жил в пещерах, высекал огонь 
up'll помощи кремня. Сейчас жизнь миллионов людей 
и таких странах, как Россия, Китай, Индия, Индо-Ки- 
itiii, Африка, с их ужасающей примитивностью и ни­
щетой мало чем отличается от жизни первобытного 
человека. В русских деревнях до сих пор можно 
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вйДеть, KäK крестьяне высекают огонь из кремня. Ма­
териальная культура народных масс ушла не так-то 
далеко от культуры пещерного человека.

— К сожалению, это так,—отозвалась Женя.— 
Ну, мы засиделись, пойдем.

— Пойдем, •
Они поднялись, и два их темных силуэта двинулись 

вдоль реки.
Идя все время по берегу Ангары, они встретили 

восход солнца перед Олюнками. Это был самый на­
пряженный переход, отнявший много1 сил у путников.

Село Олонки, прославленное тем, что* здесь в мно­
голетней ссылке жил декабрист Владимир Раевский, 
красиво расположилось на самом берегу Ангары среди 
лесистых гор. Его хорошо было' видно ив ельника, где 
Виктор и Женя устроились на отдых.

— Женя, видишь сад с высокими елями? —спро­
сил Виктор, когда они взобрались на гору, положив 
вещевые мешки под ель.

—■ Вижу.
— Это, наверно, и есть сад Раевского, посаженный 

его собственными руками. Большой дом возле сада — 
несомненно сельская школа. Раевский на собственные 
средства создал в Олонках школу. До него здесь 
школы не было. Это был замечательный, высоко 
образованный человек, поэт, друживший с Пушкиным. 
Сорок пять лет он прожил вот здесь, среди этих гор, 
у этой реки. Тут он женился на крестьянке. А умер в 
Малышевке по дороге в Балаганск или из Балаганска, 
точно не знают

Виктор помолчал.
— Знаешь, Женя, у меня явилась новая мысль: 

в село пойдешь ты.
—■ Это другое дело.
— Постой. Ты не знаешь, что я хочу сказать.
— Ну, говори.
—• В Олонках живет племянница жены Раевско­

го — Прасковья Николаевна Ружицкая. Вот с кем мож­
но поговорить насчет лошади. Ей можно открыться. 
Она поможет найти ямщика.

■ — Ты ее знаешь?
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i lei', конечно. Да и не обязательно знать. Ö hi 
hiiiji в Малышевке. Ей можно все рассказать. 

■ ия задумалась.
Гы сядешь в Олонках,— продолжал Виктор,— 
|.сяду по дороге.
Надо подумать. Мне кажется все-таки, что 

ямщиком более опасно, чем -идти пешком. При- 
ироезжать через деревни, можно встретить по 

какое-нибудь начальство. Здесь тракт более
•иный. •
I (очью поедем.
1 1О'ЧЫО?
11у да. Через деревни полным ходом. Ночью 

■ ' не увидит. Зато какая экономия во времени 
■ илах! Мы идем не более пяти верст в час, а на

ix -не менее десяти. За ночь отмахаем верст 
। пам осталось .всего восемьдесят верст.
что говорил Виктор, было убедительно, и Женя 

inacb с ним:
! 1у, хорошо, день проведем здесь, а вечером я 

: село... я очень голодна.
■едпая ты моя! Вместо того чтобы действитель­
ней за еду, я занял тебя разговором. Впрочем 
у пас нечего. Что там осталось? Надо в Олон- 
гать хлеба и яиц.

■ |,| развязала мешок. В нем нашлось не более 
.г сухарей, немного гречневой крупы, сахар, чай..

Л как ты думаешь, костер можно развести? — 
или Женя. — Не заметили бы дым от костра.

। (ем вглубь леса. Воды-то мы не взяли!
ни отошли вглубь леса, расположились среди елей.

। ip взял чайник и пошел за водой на Ангару.

1сь день они провели в лесу, а вечером пробра­
на кладбище, расположенное на краю села.

ui три каменные плиты. На одной из них было 
iiii.-niio:

11одъ симъ камнемъ погребено тЬло 
Владимира ФедосЪевича Раевского, 
Родился 28 марта 1795 г.
Умеръ 8 июля 1872 г.
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Под двумя другими плйтйми были погребены жена 
Раевского и сын.

— Ты знаешь последнее стихотворение Раевско­
го?— спросил Виктор.

■— Какое?
Виктор стал читать:

И мой ударит час всем общей чередою, 
И знак сотрет с земли моих следов, 
И снег завеет дерн над крышей гробовою, 
Могильный холм сравняется с землей, 
И крест без надписи падет.
И, может быть, потомок мой пройдет 
Над прахом, над моей могилою немой 
И словом не почтит забытого молвою.

Виктор умолк. На кладбище было тихо, лишь в 
кустах, покрытых молодой зеленью, раздавались оза­
боченные голоса птиц. И Виктор и Женя долго стояли 
молча у могилы. О чем они думали? Какие чувства 
теснились у них в груди?.. Нет, не забыла молва тебя,, 
борец за счастье родины. Не стерло время твоего имени 
с могильной плиты. Пройдут годы, и имя твое 'засияет, 
как солнце. Вот они, твои «потомки». Склонив голову, 
они стоят перед священным прахом твоим. Без страха 
и сомненья они идут вперед, и ничто не остановит их 
в стремлении к будущему. х

Женя нашла дом, где жила Ружинкая.
— Прасковья Николаевна, здравствуйте, — сказала 

Женя, входя в комнату к Ружицкой.
От порога к столу, стоявшему у окна, лежал до­

мотканный половик. У стола возле лампы сидела жен­
щина лет шестидесяти, но еще не старая, вязавшая 
без очков кружево. Она удивленно вскинула глаза на 
Женю, положила кружево на колени.

Женя лепкой походкой прошла по дорожке, протя­
нула руку Прасковье Николаевне.

—- Здравствуй, матушка, — сказала Ружицкая.— 
Чья ты? Я тебя что-то не припомню. Не из Раевских 
ты? Не из Расеи приехала?

— Нет, Прасковья Николаевна, я не из Раевских.
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- А кто же ты? Откуда?
Я... я с Дальнего Востока.

■ С Дальнего Востоку! А я думала, голубушка, 
। Расеи. Ну, садись, все равно гостьей будешь... 

Дианна,— крикнула она кому-то, — ставь самовар!
• Не беспокойтесь, Прасковья Николаевна, я на 

пиутку к вам.
■■ Как на минутку? С Дальнего Востоку и на ми- 

\ гку? — Ружицкая внимательно посмотрела на

Вы одна здесь?—спросила Женя, понизив

Как одна? — удивилась Ружицкая.—Не одна. 
Я хотела поговорить с вами по секрету.
I Го секрету? (

। пиление Ружицкой росло с каждой минутой. Она 
1ла<’1> со стула, пошла к дверям.

Мапьча, поставила самовар?
I [оставила, — послышался молодой голос.

I расковья Николаевна прикрыла дверь, неслышно 
' п.|ла по половику, села на свое место и ожидаю- 

1ала смотреть на Женю.
Говори, матушка. — Ружицкая помолчала и до- 

l. i: В Урике жили Волконские. Княгиня Марья
’invuiiia хороводы с девушками водила. Мне не 
"VI. видеть ее. Портрет ее у Владимира Федосе- 

ппдала. Похожа ты на нее. Ты тоже дворянско­
му?
rim улыбнулась.

I Ir r, 11расковья Николаевна, мама моя кре- 
II, о ген. .рабочий, переплетчик, книги переплетал. 
А я думала — дворянка... Ну, говори.
ни рассказала, зачем она пришла. Ружицкая 

। in ее с чрезвычайным напряжением и удивле-

Гплубка ты моя, — прошептала она, когда 
H in в все, умолкла.
и и ге было тепло, Женя расстегнула ватный 
’А.

"II лет четырнадцати, с двумя рыженькими 
л, внесла медный кипящий самовар. Поста­
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вив его на стол и взглянув с любопытством на Женю, 
она поспешно вышла из комнаты.

Прасковья Николаевна, глядя на Женю, кивнула 
несколько раз головой, и глаза ее указали: «Сделаю 
я, все сделаю». У Жени повеселело ща душе.

— Выпей чашечку чаю, красавица. Как звать-то?
—■ Женя.
■— А по батюшке?
— Да просто Женя... Павловна я.
— Садись, Евгения Павловна, выпей чашечку... 

Маньча! — крикнула Ружицкая.
В дверь просунулась голова девочки.
— Принеси хариуза или омуля да свари карто­

шечки и яичек. Варенья подай.
— Не надо, Прасковья Николаевна, не беспокой­

тесь.
— Какое же это беспокойство? Небось оголодала... 

А он-то где? — понизив голос, спросила Ружицкая.
— На кладбище, — тихо ответила Женя.
— На кладбище?
— Там, у могилы Владимира Федосеезича.
—• Родимые вы мои! — У Ружицкой на глазах блес­

нули слезы. Она поднялась со стула и засеменила по 
половику в кухню.

Вернувшись из кухни, Прасковь4 Николаевна при­
нялась угощать нежданную гостью. Накормив, она 
стала одеваться.

— Есть у меня один на примете, хороший человек. 
Посиди, матушка. Я скоро возвращусь.

Она ушла и действительно скоро вернулась.
— Ну вот, хорошие люди везде есть. Через часок 

выедет за село» На тракте и сядете. Иннокентием зо­
вут. Увидит вас, остановится. А вы ему: Иннокентий, 
мол? «Иннокентий», скажет. И с богом.

—■ Как же я вам благодарна, Прасковья Нико­
лаевна!

— Не на чем, не на чем, голубушка.
Маньча внесла кошелочку. Прасковья Николаевна 

передала -ее Жене.
— Возьми, матушка, тут яички, хлеб печеный. На 

дорожку вам.
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;ifцкая растрогала Женю.
i Цнк'шивья Николаевна, я не знаю, как благода- 
ie,,,
11е на чем, матушка, не на чем. — Она взяла 
обеими руками за голову, поцеловала ее в лоб, 

। перекрестила: — С богом.

юр Заречный и Женя обошли Олонки, вышли 
мшидровский тракт и стали поджидать ямщика. 

•, же совсем темно. Тракт лежал серой лентой. 
■ истлела Ангара. Сквозь облакаЯсмутно виднел-
•-1Ц. ч
. и сказала Прасковья Николаевна, через час из 
■1ГХПЛ тарантас — это был прекрасный, простор- 
рпптас с кожаным верхом. Завидя путников, 
остановил лошадей. Виктор и Женя подошли к 

•го был человек лет под пятьдесят, с темноватой 
■и, в шапке-ушанке. Он наклонился с козел, 

1> разглядеть лица таинственных пассажиров.
Иннокентий?— спросила Женя.
Иннокентий, — ответил ямщик и крякнул много-

I ГН I f.lllilio,
i'икnip н Женя сели в тарантас.

<ц|1к поерзал на козлах, стегнул слегка кнутом 
Kiiyi", и земля заскрипела -под железными

IMI1 КОЛОС.

■ ■ in си. до зари с небольшими остановками, ров- 
l. Ын бежали сытые, здоровые кони по гористо- 

.них местах тракту, среди столетних лиственниц 
н. Миновали знаменитую Александровскую ка- 
vio тюрьму, .расположенную в селе Александ- 
•м. Проехали через село Усть-Балей, привлекаю- 
niiMiiiiiH' археологов тем, что здесь в скалистых 
близко подходящих к Ангаре, находятся обна- 
юргких пород с пластом сланцевых глин, содер-

' 1ш.1|1|икол0пные отпечатки растений, рыб и на- 
•IX, которым много миллионов лет.
ни, положив на плечо Виктору голову, крепко 
несмотря на тряску, грохот тарантаса и стук 
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лошадиных копыт. У Виктора тоже глаза все время 
смыкались, он дремал, минутами погружаясь в сон. На 
заре Виктор очнулся от дремы.

— Где мы? — спросил он ямщика.
— Подъезжаем к Урику, — ответил ямщик.
Беглецы подъезжали к местам, которые также ста­

ли историческими. Здесь в деревне Урик жили декаб­
ристы Волконский, братья Никита и Александр Му­
равьевы, Панов и Вольф, а в деревушке Усть-Куда, 
лежавшей в стороне от тракта, где Куда впадала в 
Ангару (в семи верстах от Урика), жили декабристы 
братья Поджио и Муханов. Все здесь — и эти цепи 
гор со столетними лиственницами и соснами, и дрему­
чие дали, и тихое журчанье воды в ивовых зарослях 
Куды, и тишина, среди, которой раздавалось тоскливое 
кукование кукушки, и сам воздух, наполненный дыха­
нием весны, — все это, что1 видели и слышали жившие 
здесь в ссылке замечательные русские люди, приобре­
тало какое-то особое, значительное содержание, напол­
няло душу восторгом.

Ямщик свернул с тракта на проселочную дорогу, 
которая вела в Усть-Куду, переехал вброд речку. Вик­
тор Заречный попросил ямщика остановить лошадей.

— Много ли осталось до Иркутска? — спросил он 
ямщика, вылезая из тарантаса.

— Верст двадцать пять. /
— Ты слышишь, Женя?
— Слышу.
— Ну, спасибо' вам, товарищ Иннокентий, — ска­

зал Виктор, расплачиваясь с ямщиком. —■ Большое 
вам спасибо.

— Я бы подвез еще? К самому городу?
— Мы дойдем, — ответила Женя. —■ Теперь уже 

немного осталось*
Она привела в порядок волосы, накинула на голову 

платок. Виктор взял рюкзаки и помог Жене выйти из. 
тарантаса. Она подошла к козлам и протянула руку 
ямщику:

— Спасибо, товарищ Иннокентий.
Иннокентий осторожно, словно боясь сломать Же­

нины пальцы, взял ее за руку.
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- Не на чем. Счастливо вам!
Чмщик повернул коней и шагом, чтобы кони остыли, 
i 1Л к Куде. Слышно было, как лошади вошли в воду 
ид колесами тарантаса захрустели мелкие камни. 
IВиктор Заречный и Женя вышли к Ангаре. Из-за 
1'С.того берега взошло солнце. На противоположном 

inpcry стояли три огромные, освещенные солнцем бе- 
'| Они смотрели в реку, и белорозовые стволы их 
I меленой листвой дрожали и ломались в голубой 
п|л грой воде. Вдали, где у левого берега стоял ост­
ри"- поросший березняком, Ангара горела, точно в ней 
- ище растворило свои пылающие луч».

- Ну, пойдем, — сказал Виктор. 
Пойдем.

I Г они опять пошли. Навстречу им взволнованно 
. in широкая река. Она шумела, и в шуме этом 
Н и л ору снова почудился шум родного синего океана.

МОЛОДАЯ ПОРОСЛЬ

■ »сенью 1915 года Костя Суханов вместе с женой 
fl Александрой Солис, учившейся на курсах 
афта, стал собираться в Петроград. Мать его 
я, Магдалина Леопольдовна, моложавая, с це- 
етотом густых темных волос на голове, полная, 

иная женщина, на этот раз была особенно обес- 
। • 11 а отъездом дочери.

'Гы, Шура, оставь Марка мне, — говорила она 
иыю выраженным польским акцентом.

Что ты, мама? — Дочь удивленно посмотрела 
। стекла пенсне, сидевшего на ее вздернутом но- 

па мать. Синие глаза eez вдруг потемнели. — 
ни за что на свете я не оставлю Марка! — Она 
мо тряхнула головой. У нее были светлые волосы, 
пеппые пробором с левой стороиы и скрепленные 

। гребенкой.
лзговор этот происходил в квартире Александра 
ронича Солис, корабельного смотрителя, во вто- 
ггаже корабельной конторы, расположенной у 

1ЛОВ бухты Золотой Рог.
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Марк, о котором шла речь, лежал в плетеной ко­
ляске и спал. Ему было три месяца.

— Ну как ты его повезешь? — взволнованно, но 
стараясь говорить как можно тише, возражала 
Магдалина Леопольдовна. — Сумасшествие! Трина­
дцать дней в вагоне! К тому же у тебя нет молока. Как 
ты будешь кормить его в дороге? Как, я тебя спраши­
ваю?

В комнату вошел Александр Федорович. Это был 
тоже красивый, довольный жизнью человек, обожав­
ший свою жену и вообще женщин.

— Послушай, папусь, — обратилась к нему Магда­
лина Леопольдовна, — я хочу оставить Марка здесь, а 
Шура и слышать не хочет.

— Ты так кричишь,. мамусь, что разбудишь Мар­
ка, — сказал Александр Федорович.

Ребенок и в самом деле проснулся и кряхтел в ко­
ляске.

— Вот мы сейчас спросим его, — подходя к ко­
ляске, сказал Александр Федорович, — хочет он в Пе­
троград или не хочет. — Александр Федорович накло­
нился над первым своим внуком и чмокнул губами. — 
Хочешь в Петроград? Ты, Марк Константинович, хо­
чешь?

Ребенок долго с недоумением смотрел на своего 
деда, точно1 не узнавал, потом будто узнал, улыбнулся 
и повел головкой сначала в одну сторону, затем в 
другую.

К коляске подошла Магдалина Леопольдовна. Она 
улыбнулась и кивнула головой внуку.

■— Никуда он не поедет. Никуда! Я не отдам его 
на погибель... Милый!.. Не отдам!

Молодая мать печально смотрела на сына. Сердце 
ее сжималось от “Мысли, что он не будет с нею.

— Ни за что! И слышать не хочу! — твердо ска­
зала она, когда отец устремил на нее свои веселые 
карие глаза.

— Пусть сама решает. — Александр Федорович 
перевел свой взгляд на жену. —-Ты куда собралась, 
мамусь? — Он оглядел жену с ног до головы и остал­
ся доволен ее нарядным видом. .
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Ты уже забыл? Мы же приглашены сегодня на 
к у к Федоровым.

Ах да, я и забыл.
Одевайся, и поедем.

'1Г1<1са1ндр Федорович пошел в спальню одеваться.
Ты, Шура, не огорчайся, — мягко оказала Ma­

nin Леопольдовна. — Ничего не поделаешь. Раз 
|.|| пет, нельзя брать ребенка с собой. Должна 
I ь. 1Гичего. Зато весной приедешь, а он ходить 

глаза ее счастливо улыбнулись. — Как будет 
। но!
рту мент матери был убедителен, н® дочь упор- 
ала и про себя решила посоветоваться с мужем, 
»дптели уехали на пульку. Пришел Костя.

Что же делать? — Александра Александровна с 
шьем в глазах посмотрела на мужа.

Придется, пожалуй, действительно оставить. 
• IMOM деле, как мы повезем его? — Подумав, 

। сказал: — Есть, впрочем, другой выход: остать- 
бс .здесь.

11рорвать учение?
Надо выбирать одно из двух. Но я думаю, что 

|>т выбрать первое. Марк будет в надежных ру- 
Кроме того, Шура, если ты возьмешь Марка, 

но .все равно будет конец. Как же ты будешь no­
ir. лекции? Мы об этом не подумали. Ведь это 
■it, пе менее убедительный аргумент в пользу 
чтобы оставить Марка здесь.

■ >сле долгих размышлений, с болью в сердце 
лпдра Александровна согласилась оставить сына

| ерИ.
Только я прошу тебя, мама, береги Марка, — 

in опа.
Нуль покойна, — ответила мать.

iMoli в Петроград от Магдалины Леопольдовны 
in весть о смерти Марка. Смерть первого ребен- 

|.|лп страшным ударом для молодых супруг®®, 
ипдра Александровна считала себя виновницей 

пГгели и с нетерпением ждала весны, чтобы по- 
- ив могилу сына, выплакать там свое горе..,
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Костя Суханов был той молодой порослью, кото­
рая пробивалась на месте поваленных старых дубов— 
первого поколения приморских большевиков, казнен­
ных или сидевших в каторжных тюрьмах после раз­
грома владивостокской социал-демократической орга­
низации в 1907—1908 годах.

Его отца, хромого, опиравшегося на палку «стари­
ка» Александра Васильевича Суханова, знал весь 
город. Это был крупный чиновник Приморского1 обла­
стного правления, старший советник, правая рука и 
заместитель вице-губернатора. Бывало, он замещал и 
военного губернатора, когда тот уезжал йз города по 
делам службы. Многие из жителей города приходили 
к нему с прошениями и ходатайствами. Он всех при­
нимал. И хотя был хмур, суров и даже грубоват, но 
справедлив, на редкость неподкупный чиновник. 
Никто не мог сказать о нем что-либо плохое. Сын 
священника, бурята Сухана, Александр Васильевич 
имел духовное (семинарское), да и то незаконченное' 
образование и до статского советника дослужился 
благодаря своему административному таланту и от­
личному знанию края. Он получал хорошее жалова­
ние, имел два деревянных домика на Нагорной улице. 
Домики эти он, впрочем, построил на» деньги, получен­
ные в бытность его начальником Южно-Уссурийской 
округи в награду за открытие преступника, совершив­
шего подкоп под владивостокское казначейство и по­
хитившего триста пятьдесят тысяч рублей. И украден­
ные деньги Александр Васильевич Суханов, будучи сле­
дователем по этому чрезвычайному делу, нашел все до 
копеечки. Вот и последовало царское повеление выдать 
ему награду — девятнадцать тысяч рублей.

Не один десяток лет, трудясь по благоустройству 
Приморского края, восходил Александр Васильевич по 
служебной лестнице. Не сразу грудь- его украсилась 
Аннами, Владимирами и Станиславами разных сте­
пеней.

Жену свою, Анну Васильевну, он взял молодень­
кой девушкой из читинского1 детского приюта, где она 
воспитывалась как сирота. Теперь эго была уже пожи­
лая, пятидесяти трех лет, женщина, очень болезнен-
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тяжело Переживавшая бурный и властный хйрак- 
мужа: он не терпел ничьих возражений; если что 
ц> нему, разойдется так, что хоть беги из дому. 
|>гя он любил свою жену, давшую ему семерых 

тем не менее тяжелый характер его наложил на 
облик Анны Васильевны печать покорности, 

чих серых глазах ее притаилась грусть. Она лю- 
посидеть одна у окна в столовой и попеть что- 

■|.ь грустное, вспомнить время, когда она «еще 
пушкой была». Из четырех дочдрей и трех, сыно- 
больше всех она любила младшего сына — 

но. Да и суровому сердцу старика едва ли не 
нс всех был мил Константин.
ак же случилось, что Костя, выросший в семье 
>го царского чиновника, монархиста, стал револю- 
•ром? Воспитание в доме отнюдь ле способство- 
зарождению в его голове революционных идей.

i Li против, он видел, что отец почитал царя, к тому же 
ирик Суханов был человеком религиозным, недаром 
с- он занимал почетную должность церковного старо- 

! |,| в домовой церкви «коричневой» женской гимназии 
неспроста, когда Костю крестил дед его, священник 
к плий Сухан, восприемником был епископ Камчат-

. и Л, Курильский и Благовещенский — Макарий.
Казалось, Костя рос мальчиком религиозным. Гим- 

1 зпгтом первых классов, малорослый, с большой, как 
>ица, подстриженной под,машинку головой, он «при­
цокивал» во время богослужения в гимназической 
ркни, пел в хоре и радовал отца. Бывало, Костя хо- 
п| от одного подсвечника к другому, снимал щипчи- 
iMii нагар с фитилей, подливал деревянного масла в 
1МШ1ДЫ, подкладывал ладана в кадило, и никто не 
и’ подумать, что этот маленький гимназист, сын 
• пч'кого советника, будет мужественным борцом за 
побождение народа от самодержавия.
До приобретения старшим сыном Александра Ва- 

нювича Григорием заимки в бухте Чам-ча-гоуза Су­
поны на лето снимали дачу у Янковского на полу- 
грове Сидими, в тридцати .милях от Владивостока. 
1КОВСКИЙ владел всем полуостровом, имел олене- 
дчсское хозяйство и конный завод. Костя любил
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Лошадей, ходил на конюшню, любовался янковскими 
рысаками и приставал к отцу и матери:

— Купите мне коня.
Анна Васильевна уговорила мужа, и доя Кости 

был куплен смирный мерин Жучок. Счастьем для 
Кости было скакать на Жучке по полуострову, к морю 
в бухту Дегемани, или к Лебяжьей лагуне, или на 
речку Рубикон, пугая стада пятнистых оленей.

Это был подвижной, шаловливый мальчик. Засу­
нуть кому-нибудь из сестер жука за воротник платья 
или пугать, бегая за ними по двору с ужом в руке, — 
без этого или чего-нибудь вроде этого не обходился ш 
один день летних каникул.

Но что было особенностью Кости, чего не было нг 
у кого из дочерей и сыновей Сухановых, — это говор­
ливость и необыкновенная любознательность. Костя 
был говорун, не дававший за столом никому слова 
сказать. Александр Васильевич любил после вечерне­
го чая разложить пасьянс или рассказать что-нибудь 
из жизни Приморского края: о заселении края, о том, 
как он разыскивал грабителя, похитившего деньги в 
государственном казначействе, о приезде в Приморье 
царя Николая Второго, когда он был еще наследни­
ком престола, и так далее. Костя слушал отца с на­
пряженным вниманием и тут же задавал бесконечные 
вопросы, уясняющие какую-нибудь деталь рассказа. 
Он сбивал Александра Васильевича, тот терял нить 
рассказа и в конце концов кричал:

— Котика, замолчи!
Костя умолкал на две-три минуты, но потом опять 

вопросы сыпались, как горох из решета. Окончательно 
потеряв терпение, Александр Васильевич доставал из 
большого кожаного портмоне двугривенный и давал 
Косте:

—■ На, возьми и, ради бога, помолчи хоть пять 
минут.

Костя брал серебряную монету, -клал ее в карман, 
слушал отца молча действительно минут пять, но по­
том забывал о полученном двугривенном и опять на­
чинал говорить, говорить, говорить...

Из устоев самодержавия первым в мировосприятии 
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пил 'бог. Как у многих подростков, религиоз- 
iipoiiana под влиянием причины, которая на 
ляд, казалось, и не могла быть причиной.

>у и па рождество, да и в некоторые другие 
мчтнемныё церковные праздники в дом к 
' при езжал с визитом сам архиерей Евсевий. 
iJiii дом ездил этот маленький человечек 

1 русой бородой, беспрестанно моргавшими 
.кснсгвенными ручками, в высоком черном 
епископским посохом. Кргд£ карета Евсе-

■ тывала к дому Сухановых, Александр 
■I выходил к дверям на парадное крыльцо, 
|.ихх'.ловение и целовал руку владыке. И вся 
ладывалась к мягкой, пухлой ручке архие- 
оца усаживали на почетное место, и начи- 

■ •»цише: рюмочка за рюмочкой — то под ба- 
Г'Мчатский, то под белужий бок, то под икорку 

.«», 'Го под осетринку отварную, то под рассте- 
> просто под килечку (боже сохрани, подо что- 
норомпое!). А четырнадцатилетний Костя сидел 
м п смотрел, как владыка и сопровождавший 
1одьякон соловели от выпитого и съеденного, 
они, пастыри, какие!—думал Костя и вспо- 
о всему этому ходившую по городу сплетню 
рее и жене командира порта мадам Ломан. — 
отцы духовные!»
кды — это было на первый день рождества— 
'служители, а с ними и Александр Василь- 

। грузились так, что,. провожая владыку, 
ip Васильевич снял с вешалки в передней 
жены своей, думая, что это шуба еписко- 

гсний надел ротонду, думая, что это именно 
го соболья шуба. Архиерей уже пошел в ро- 
ныходу на улицу, да Анна Васильевна по­

вышла в это время из столовой и ахнула... 
'»ял в стороне, и глаза его озорно смеялись. 
'Р пн суровое приказание отца, ни мольбы 

ничто не могло заставить Костю подойти 
"ч'ло'неП'Ие владыки. И, как дым, развеялась 

ни ионность.
ин- была одна особенность в детском характере 
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Кости — доброта его сердца. Когда в доме * резали 
курицу, маленький Костя зарывался головой в подуш­
ку и рыдал. Кровь вывивала в нем жалость и отвра­
щение.

Какие же события из жизни русского народа вы­
звали в Косте те благородные чувства, которые неиз­
бежно должны были родиться у юноши, с детства 
отличавшегося чуткой душой, добрым характером, 
пытливым умом?

История русского революционного движения знает 
много примеров, тогда на каторгу и на виселицу ради 
освобождения родины шли юноши и девушки, проис­
ходившие из богатых, аристократических семей. 
У каждого из них был свой путь, полный страданий. 
У Кости Суханова был свой трагический путь, своя 
Голгофа.

Расстрел демонстрации во Владивостоке в январе1. 
1906 года привел в страшное смятение двенадцати­
летнего Костю. Гибель гимназиста седьмого класса 
Володи Зеренсдорфа, часто бывавшего в семье Су­
хановых (он дружил с одной из гимназисток Сухано­
вых— Олей), потрясла Костю. На демонстрацию 
Володя пошел прямо из дома Сухановых, шел впереди 
демонстрации и умер на мостовой рядом с узницей 
Шлиссельбурга Людмилой Волкенштейн, рядом с ра­
бочими и матросами. Событие это было решающим в 
судьбе Кости. В его сознании Володя стал героем, 
умершим за свободу.

Попав в Петербург, где сам воздух заражал рево­
люционными идеями, Костя примкнул к левой, рево­
люционной части расколовшегося владивостокское« 
землячества, став председателем землячества Уссурий 
ского края. Не проявлявший себя особенно ниче» 
в гимназии, он поражал товарищей бурно закипевше) 
в нем революционной страстью. Костя был подобе: 
горному ручью, выбившемуся вдруг неожиданно из 
под земли. В коммуне студентов-владивостокцев ш 
Большой Ружейной улице, где не было недостатка i 
веселье, особенно жизнерадостно звучал его голос 
Здесь-то в 1914 году он и женился на куроистю 
Александре Солис, сильно огорчив родителей своих -i
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I фактом женитьбы и выбором жены (дочь 
иа-всего корабельного смотрителя). Александр 

евин первое время и слышать не хотел об этом, 
ш его, Анна Васильевна, уговорила смириться, 

in кое сердце в таких делах всегда мягче.
Через полгода после поступления в университет 
in Суханов был арестован за участие в студенче- 

|| сходке. Тюремная камера стала его револ годной- 
купслыо. Из нее он вышел уже как человек, при- 

пшшийся к великой армии борцов за освобожде- 
родины. В апрельские дни 1912 ^ода, через 

жо дней после освобождения из тюрьмы, у Ка- 
'о собора на Невском проспекте в толпе сту- 
июсылавших проклятия убийцам ленских ра- 

раздавался и голос Кости.
же как и Виктор Заречный в свое время, по- 

ншгись с произведениями Ленина, Костя по­
шл в его идеях великую правду жизни. Ленин 

шк> был, говоря словами Виктора Заречного, 
шипым обладателем истины, пленявшим силой и 
иной своей мысли.

иеной 1916 года, недели за три до отъезда Кости 
I преграда на каникулы во Владивосток, в его 

I ире на Большой Разночинной улице часов в де- 
цечера прозвенел три раза звонок. Костя пошел 

л 11. дверь. Жены дома не было.
in »рога стоял бритый человек с приятным лицом, 

iMii карими глазами, красивым прямым носом, 
•ыл в пиджаке, белом крахмальном воротничке, 
ine.
Марк? - тихо1 спросил он.

л Пыла партийная кличка Кости—он взял ее 
намять умершего сына.

иди те, - - ответил Костя. — Вторая дверь на-

■ закрыл дверь и пошел вслед за человеком
' 'РУ-
. н комнату, человек снял шляпу. Открылся 

ll.llliift, ясный лоб.
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- - Садитесь. — Костя указал на стул, сгоявш: 
перед столом, у окна, выходившего на улицу. Сам < 
сел напротив, у другого окна.

Человек несколько' секунд внимательно воматр 
вался в Костю, потом, будто приняв Какое-То' решен» 
тихо опросил:

— Можно говорить?
— Пожалуйста.
— Стены?
—■ Ничего не слышно. Стены капитальные.
Человек улыбнулся так непринужденно, что сра: 

расположил к себе Костю.
— Як вам... по поручению Петроградского ком: 

тета. — Гость говорил тихо, зная, что и у стен ест 
уши.

— Слушаю вас. — Костя приготовился выслушат: 
должно быть, что-то весьма важное.

— Вы уезжаете во Владивосток?
- Да.
— Когда?
— Недели через три.
—' Через три недели? А мне говорили, что в: 

будто бы на днях уезжаете.
— Нет. Я еще должен сдать два зачета.
— Видите ли, мне поручено передать вам при ва 

шем отъезде кое-какую литературу.
— О, это' очень хорошо! — оживился Костя. - 

А то ведь в Приморье нет никакой литературы. Чт 
у вас есть?

— Циммервальдский манифест, прокламации Пет 
■роградского комитета и еще кое-что. К сожалении 
у меня нет материалов по второй Циммервальдско: 
конференции, которая происходила в Кинтале в се 
редине прошлого месяца. Война затрудняет связь 
заграницей. Вы слыхали что-нибудь о Кинтале?

— Всего два дня тому назад на массовке я слу 
шал доклад о Кинтальской конференции.

— Ага! Значит, вы в курсе дела? Знаете, что : 
эта конференция не сказала того, что мы от нее ожи 
дали, хотя левое крыло на ней и было значительнее 
чем в Циммервальде?
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По словам докладчика, большевикам не уда- 
ировести своей линии, — заметил Костя.
Да. Главная идея Ленина — превращение вой- 

। империалистической в войну гражданскую — не 
.....и отражения в Кинтальском манифесте.

11< »видимому, в этом отношении манифест ЦК 
hi Hoiiiibn остается основным материалом?

Не только манифест ЦК, — возразил гость.— 
кыпоции Бернской конференции? Они полнее и 

с налагают большевистскую тактику Б — Гость 
и прошелся по комнате; видимо, *Ьн не любил 
сидеть. — Кроме того, вам необходимо также 

■ п> последний полученный нами номер «Социал- 
лрпта» со статьей «О «программе мира». Не чи-

11ет, не читал.
Статья эта была опубликована накануне второй 

( рнальдской конференции. Она как бы излагает 
ню большевиков. В ней как раз говорится, что 

из важнейших вопросов, поставленных в поря- 
IH второй международной социалистической кон- 
II.ни, является вопрос о социал-демократической 
>.1мме мира». Но, к сожалению, вопрос этот не 

■ ui па конференции полного решения.
1 латья передовая? — опросил Костя.
•Ца, передовая. Судя по содержанию, характе­
ру, ее писал Ленин2.
11с можете дать мне прочесть?
11г только прочесть. Можете переписать статью, 
iciii. важная. Для вас как пропагандиста статья 

. 'нто необходима. Вообще вам надо бы цросмот-
‘ г имеющиеся у нас номера «Социал-Демокра- 
|р<»глядеть руководящие статьи. В них ведь 
'ini вся теория и тактика нашей партии по
IM войны.
ч ичси в виду резолюции конференции заграничных сек- 
il'll, состоявшейся 27 февраля — 4 марта (нового стиля)

" Верне (Швейцария). Написанная Лениным статья 
>1М «Конференция заграничных секций РСДРП» бы- 

"iiiiii и № 40 «Социал-Демократа» 29 марта 1915 года. 
, действительно принадлежала В. И. Ленину и была 

■ । и № 52 «Социал-Демократа» 25 марта 1916 года.
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— Какую же колоссальную борьбу против войны 
ведет Центральный Комитет! —■ заметил Костя.

— И не только против войны. — Гость походил и 
сел к столу. — Центральному Комитету . приходится 
вести борьбу на два фронта: гаротив войны и против 
бесчисленного множества социал-шовинистов, поддер­
живающих войну. И заметьте: «Социал-Демократ» 
взял на острие своего пера социал-шовинистов всех 
стран. Ленин ведет жесточайшую войну с такими стол­
пами Второго интернационала, как Каутский!

Костя Суханов хотя и был уже вполне сложив­
шимся революционным марксистом, но он был нович­
ком в партии, к тому же ему было всего, двадцать 
два года, поэтому он по-юношески горячо переживал 
раскол в интернациональном революционном движе­
нии. Он высказал гостю свое сожаление.

— Это, конечно, затрудняет борьбу против вой­
ны, — согласился гость. — Но, с другой стороны, до 
конца раскрывает буржуазную сущность оппортуниз­
ма... В статье «О «программе мира», — продолжал 
гость, —между прочим, говорится и о работе нашего 
Петербургского комитета. ЦК хорошо осведомлен о 
работе в России. И во всем, знаете, чувствуется на­
правляющая рука Ленина. Он становится вождем 
мирового масштаба. Особенно это показал Циммер- 
вал ьд.

Гость говорил о Ленине, о его роли в революцион­
ном движении с такой проникновенностью, что Костя 
как бы ощутил присутствие его, будто в комнату во­
шел человек, который, кажется, уже 'без остатка за­
владел мыслями Кости, человек, идеи которого стали 
как бы собственными идеями Кости Суханова.

Гость поднялся со стула.
—■ Итак, недели через две я зайду к вам.
— Вы торопитесь? — Костя тоже встал. — Может 

быть, выпьете стакан чаю?
— Стакан чаю? Пожалуй, выпью.
Костя вышел из комнаты.
Гость огляделся вокруг.
«Что-то мне кажется знакомой фамилия Суха­

нов», — подумал он.
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В это время вернулся Костя. У них возобновился 
' iM’OBop на тему о кризисе социализма, о крахе 
I Интернационала, о значении большевистской про- 
.1ГППДЫ.

Раздался стук в дверь. Костя поднялся, открыл 
пгрь. Квартирная хозяйка внесла самовар, постави- 
а ого на стол, кинула косой взгляд на гостя и уда- 
ил ась.

Костя налил два стакана чаю, поставил на стол 
ахарницу, хлеб, кетовую икру в масленке.

- Пейте, пожалуйста. Ешьте иЛру.
Гость взял с тарелки кусок белого хлеба и нама- 

лл его кетовой икрой. Икра была свежая, лежала 
фкой зернистой массой.

Под пиво хорошо, — заметил гость, улыбнув- 
lllll'b.

■ Я могу сходить.
■ Ну что вы! я это так... Икра напомнила мне 

и ui арест во Владивостоке.
- Во Владивостоке? Вы были там?
- Несколько лет прожил.
- Неужели?
- Последний раз я ел кетовую икру в саду пиво- 

iitp'Cirnoro завода на Первой Речке. Знаете? Бывали 
■ .im? *■

Ну как же, конечно, бывал. Во> Владивостоке я 
। Ы'| юс.

Вот как!
Да. Я там и гимназию окончил.
В каком году?
В тысяча девятьсот одиннадцатом.
В одиннадцатом?
Да.

Гость подумал.
А Виктора Заречного вы не знали?
Как же! Конечно, знаю.
Знаете? — Глаза у гостя засияли радостью. —

<• ним большие друзья. Нас вместе и арестовали.
Постойте. — Костя что-то вспоминал. — А вы 

1лия Рудакова не. знали?— спросил он, присталь- 
■ матриваясь в гостя.
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— Так это я и есть. Под этой фамилией я жил во 
Владивостоке.

Костя вскочил со стула в сильном возбуждении:
— Да не может быть!
— Ну, конечно.
— Черт возьми, вот это встреча! У меня был раз­

говор с Виктором Заречным о вас. Он хотел познако­
мить меня с вами, чтобы вместе начать работать, но 
исчез. Я ждал его, ждал, недоумевал, а потом узнал, 
что он арестован и выслан в Балаганский уезд, Иркут­
ской губернии.

— В Балаганский уезд?
— Да, да. Точное место его ссылки можно узнать 

у его матери.
— У Серафимы Петровны? .
— Вы ее знали? ?
— Серафиму-то Петровну? Как . же!
— Я с ней не знаком, но по приезде во Владиво­

сток разыщу и сообщу вам адрес Виктора Заречного. 
Кроме того, в Иркутске в ссылке у меня знакомый 
есть, тоже наш, владивостокский. Может быть, вы и 
его знаете — Федя Угрюмов?

— Федя Угрюмов?! —радостно воскликнул Васи­
лий Рудаков. — Как это все распуталось! Вот это 
да! — Он порывисто 'встал со стула и быстро зашагал 
из угла в угол. — Виктор в Балаганском уезде, :— 
раздумывал он вслух. ■—Нашелся! Серафима. Петров­
на во всяком случае знает, где он.... Только, я думаю, 
он уже в другом 'месте. Не будет Виктор сидеть в 
каком-то там Балаганском уезде. Он, конечно, убежал 
из ссылки. Сейчас где-нибудь в Приморье... Если 
встретитесь, передайте ему мой горячий привет. Пусть 
напишет. Запомните адрес.

Василий Рудаков несколько раз повторил свой 
адрес, замолчал и мыслями своими унесся к берегам 
Тихого океана, где он оставил частицу своего сердца.

— Я непременно побываю во Владивостоке,— 
сказал он. — Эх, хорош город! До чего же это' хоро­
ший город! — В его голосе слышались одновременно и 
любовь к городу, ставшему ему родным, и какая-то 
грусть, — наверное, Василий Рудаков грустил и о са-
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>м городе и о друзьях, которые были сейчас в ссыл- 
и на каторге в далекой Сибири.
■— Как же вы очутились в Петрограде? — сиросил 

ютя Суханов.
— А вот как,
И Василий Рудаков рассказал о том, как он очу- 

лся в Петрограде.

ИСТОРИЯ ВАСИЛИЯ РУДАКОВА

В Харбине, куда Василий Рудаков приехал из Япо­
нии, он раздобыл настоящий паспорт на имя Петра 
। Николаевича Перлова, мещанина города Ростова-на- 
'1,опу. Мещанин этот умер в Харбине, был того же 
юзраста, что и Василий, так что паспорт был отлич­
ный.

После того, как человек в штатском, в высоком 
.рнхмальном воротничке и с черными закрученными 
iiwpx усиками, отправил Виктора Заречного в тюрьму, 

ч кабинет начальника охранного отделения ввели 
1п<*илия Рудакова.

11олковник посмотрел! на него через темные стекла 
чинено:

• Ваш паспорт! __ .
Василий неторопливо .достал из внутреннего карма- 

■ч| пиджака паспортную книжку.
Полковник взял в руки паспорт и стал вниматель- 

|о рассматривать печать и штемпели с пропиской.
Может быть, вы разрешите мне сесть? — язви- 

ьin,по спросил Василий.
Садитесь! — пробурчал полковник, не поднимая 

1"НЫ.
.1СП.ТИЙ сел в одно’ из двух глубоких, обитых
•й кожей кресел, стоявших по обе стороны пись- 
HIO стола.
Как жаль, — думал Василий, — что у полковни- 
■ видно глаз».
л а за, говорят, — зеркало души. Если чел овек 
с глаза выдают его. Если человек не верит, не- 
:>ие прячется в его глазах. Если человека охваты­
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вает злоба, то злобные огоньки хорошо видны в гла 
зах. Веселость, грусть — все это отражается прежд 
всего в глазах человека.

. Василий подумал: одно из двух — или совесть 
у полковника нечиста, или он надевает темное пенсне 
для того, чтобы скрыть от допрашиваемого движения 
своей души. Никогда Василию не приходилось быт;, 
в таком положении: сидеть против человека, с кото 
рым он разговаривал, и не видеть его глаз.

— Чем вы занимаетесь? — спросил полковник, 
подняв голову и устремив на Василия темные стекла 
пенсне.

— Я наборщик, — ответил Василий, глядя на кон 
чик носа полковника.

— Наборщик? — недоуменно спросил полковник,— 
Типографский наборщик?

В его голосе Василий услыхал нотку искреннего 
недоумения.

Голос — это второй инструмент, через посред­
ство которого передается состояние души человека. 
Теперь Василий стал внимательно вслушиваться 
в интонацию голоса полковника.

■— Что вы так удивляетесь? — спросил он.
—• Ничего... Вид у вас не рабочего.
Это было сказано голосом, в котором ясно, слы­

шалось недоверие.
— Какое отношение вы имеете к Виктору Зареч­

ному?
— К какому Виктору Заречному?
—■ К тому самому, с которым вы сегодня были 

в саду пивоваренного завода.
— В саду пивоваренного завода я был с секрета­

рем нашей редакции Сергеем Петровичем Краса­
виным.

— Вы были не с Красавиным, а с Заречным. — 
Полковник сказал таким твердым, не терпящим воз- 
раженйя тоном, что Василий понял, что1 была раскры­
та подлинная фамилия Виктора.

— Мне странно слышать, господин полковник. — 
Сказал Василий, — когда вы нашего секретаря назы­
ваете Заречным.
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Меня интересует вот что,—сказал полковник 
твердым тоном, —• лжете вы или не знаете на­

пей фамилии секретаря редакции «Далекой 
1ПП.1»? Не думайте, что правдивым ответом вы 
'ню ого. Он сознался, что не Красавин, а За-

•ли он сознался, — заметил Василий, — то 
весь наш разговор о нем? Я прошу вас 

hi г,правку обо1 мне в типографии и отпустить
•

'1ЛКОВПИК откинулся на высокую спинку дубового 
। и выпрямил грудь с двумя рядами белых пуго- 
Вес тем же твердым тоном он сказал:

Мы должны справиться о вас в другом месте, 
>му вам придется немного побыть у нас.

Вы можете справляться, не задерживая меня,— 
поваппо сказал Василий.
Это было бы наивно с нашей стороны.

•лковпик нажал лежавшую на письменном столе 
ю с белым ободком кнопку электрического звон- 

fl кабинет вошел тот же человек в штатском
>ме, которому он час тому назад отдал распо- 
пие об отправке в тюрьму Виктора Заречного. 
>ыл заведующий наружным наблюдением.

В тюрьму! — Полковник произнес эту корот- 
Фразу подчеркнуто торжественным тоном.
1СНЛИЙ вскочил со стула:

Я заявляю категорический протест!
В тюрьму! — спокойно и так же торжественно . 

|>ИЛ полковник.
•ловек в штатском жестом руки пригласил Ваои- 

двери. Василий быстро вышел из кабинета.

го время как дверь в одиночной камере, куда 
посажен Виктор Заречный, закрылась и надзира- 
новерпул ключ, Василий Рудаков в сопровожде- 

■нух жандармов выходил из охранного отделения, 
щжидал извозчик.

■ 1<>лковник, оставшись один в кабинете, снял пенс- 
п множил его1 на стол. У него1 были мутные, неопре­
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деленного цвета глаза. Он долго смотрел на окп” 
прямо против стола. Затем вынул из кармана белый 
носовой платок, осторожно поправил им подстрижен 
ные с концов и нафабренные усы и нажал книг 
электрического звонка.

Вошел человек в штатском. Полковник пере;; 
ему паспорт Василия Рудакова и сказал:

— Наведите справку в Ростове-на-Дону: действи 
тельно ли этот Перлов —ростовский мещанин и бы ч 
ли выдан ему этот паспорт.

Ничего не ответив, человек в штатском направился 
к двери.

— Да!—вспомнил полковник. — Позовите Цир 
пицкого.

Минут через пять в кабинет вошел Цирпицкий 
в армейской фуражке с офицерской кокардой, ио 
плечах — золотые с одним просветом и одной звел 
дочкой погоны. Он был вечным прапорщиком. 11" 
внешнему виду типичный пехотный офицер. Отличи 
тельный признак — нагайка на правой руке.

Цирпицкий, не снимая фуражки, уселся в кресло, 
где только что сидел Василий, достал портсигар, 
закурил.

— Есть у нас о Перлове что-нибудь? — спросил 
полковник.

— Нет, ничего нет.,
— Вы не знаете его?

4 — Видел я его где-то, но не могу припомнить.
— Вот и мне кажется, что я видел! его где-то. 

А в каких отношениях он с Заречным?
— Понятия не имею. Ведь я случайно встретил их 

обоих там, в саду пивоваренного завода. Узнал За­
речного, а Перлова... понятия не имею.

Лицо у Цирницкого серое, как осеннее утро, когда 
небо затянуто грязными тучами. Взгляд тяжелый, как 
у человека, профессия которого — убивать людей. 
Это он собственной рукой, той самой, на которой сей­
час болталась нагайка, убивал из нагана матросов, 
когда они, чтобы спастись, прыгали с выбросившегося 
на берег миноносца «Скорый»; матросы падали в воду 
у берега, и вода окрашивалась кровью.
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Цирпицкий .равнодушно смотрел на полковника. 
■ I- '.гляд его приковался к стене. По светлым, но 

■ '.1Ы1О грязным обоям полз клоп. Цирпицкий
I , । с кресла, подошел к стене и придавил клопа 
i 'ii. Полковник следил за тем, что делал Цир- 

II! Цирпицкий снова опустился в кресло и стал 
па раздавленного клопа. Труп клопика

: упал. Осталось маленькое пятнышко крови, 
■нго показалось, будто в кабинете запахло

Плохо у нас поставлена слежка, — сказал Цир- 
1Й Агентов мало. а

Министерство внутренних дел полагает, что 
11: можно искоренять без средств.

'||'1п,ти нужны на войну.
'in, война, война! — сказал полковник и пока- 

.. I-.ВОЙ-
III /1.ОЛГО молчали, углубившись в свои мысли.

Hi шерьте мне, — заговорил Цирпицкий. Он no­
il окурок в пепельницу и достал из портсигара na- 
у. Поверьте мне, война кончится революцией, 
ilhi.i завладела их мыслями.

А Япония в мутной воде рыбу ловит, — зло 
л Цирпицкий. — Все, чем владела Германия на 
Нем Востоке, под шумок захватывает Япония, 
ио захватила! Маршальские' острова в Тихом 
г захватила! Марианские, Каролйнские острова 
rii.nal Китаю «двадцать одно требование» предъ- 
.1 Господствовать над Шаньдунем, Южной Мань- 
и-П. Внутренней Монголией и Фудзяном будет! 
ппо свою в важнейших центрах Китая органи- 
Я скажу вам, Михаил Максимович, японцы с не- 
iiih'M ждут, когда дела у нас пошатнутся. Поверьте 
hin уже разинули свою акулью пасть, чтобы про- 

II, русский Дальний Восток... Если мы проиграем 
, псе Приморье японцы захватят. Поверьте мне!
Да! - ■ промычал невесело полковник. — Вот мы 

и поймали Заречного и рады. А что такое Зареч­
ии сравнению, скажем, с Мясоедовым или с 
мм министром Сухомлиновым? Мясоедов, офи­
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цер русской армии, стал предателем и шпион, 
Сухомлинов, военный министр... страшно подум in

— Заречных надо истреблять, — перебил его II, , 
пицкий,— иначе война кончится революцией. Пот 
те мне!.. Что вы хотите с ним сделать?

—■ Судить его нельзя, — ответил полковник. < 
оправдает: нет достаточных улик. Солдат этот, ю 
рый был арестован в Туле, умер. В его показан г 
говорится, что' паспортом и деньгами снабдил ■ 
«студент по фамилии, кажется, Заречный». Поним.. 
те: «кажется». К этому «кажется» привяжется адши 
кат, и дело будет провалено, тем более что Заречпы! 
не студент. А все донесения агентов о его лодозрн 
тельном поведении —■ это все «вокруг да около». Вед 
у нас нет ни одного умного агента, за исключение) 
зубного врача Залевского.

— Ну, и что же вы хотите с ним сделать?
— Выслать в административном порядке.
— Куда?
— В Туруханский край.
— А Перлова?
—• О нем надо навести справку в Ростове-п;, 

Дону.
—■ Я думаю, что. Перлов поважнее птица.
— Почему вы думаете?
— Нюх у меня...
И полковник и Цирпицкий забыли о войне, о гор, 

которое она несла России, о той бездне, куда танк 
ли страну коронованные предатели, и с увлечение 
заговорили о деле, которому были преданы, ка 
собаки.

— Заречный, конечно, социал-демократ, больпк 
вик. Поверьте мне! — говорил Цирпицкий. — Но ул 
ный, бестия. О нем у нас много было сводок. Ро- 
мистр Петров все медлил с арестом, все расставлю 
сети. Все думал поймать его на каком-нибудь бол: 
шом деле. Пробовал так же вот, как вы, сделать j 
него агента. После восстания семнадцатого октяб{ 
Заречный исчез из города. Где он был, установи: 
не удалось. Через полгода вдруг снова появился в п 
роде. А у нас было известно, что он в Красно 
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i большую роль играл. Подумайте: мальчишка, 
по словам агентов, самую ответственную рабо- 

Красном Кресте! И тут как раз дело минера 
шло. Я нагрянул к нему с обыском, так хоть бы 

. какой паршивый!.. Ничего! Ротмистр Петров 
не велел брать его. Наконец решили взять, 

цып работал в «Далекой окраине». Петров 
пился в редакцию сам, а я на квартиру к За- 
iy. И что же? У Петрова из-под носа в окно 

и пул. А в квартире как в церкви: чисто! Умный 
кий, бестия... Мы в дураках остались... Все-таки 
oi.ii ему пришпандорить лет восемь каторги.

'.а что?
11е прыгай в окно!
11 у, батенька, законом это не предусмот­

рели у тебя совесть чиста, в окно не прыгнешь. 
Суду нужны улики. Нужен состав преступ- 
IIрыгать в окно — это не преступление.

Я бы ему припаял лет восемь каторги, -— сказал 
1ЦКИЙ.
В пи вот, батенька, пророчите революцию,— 
окал полковник. — А если во время этой самой 
111.ПИ вы попадетесь в руки Заречному?..

чшнцкий не дал полковнику досказать.
Повесит.
Я тоже думаю, что повесит.
II пс обоих повесят,—сказал без всякой .горечи 

|цкнй. — Столыпин чувствовал, что его убьют, 
чувствую, что меня убьют. Нас с вами обоих 

Цело у нас такое... Поверьте мне.
■ ■ > верно, — согласился полковник.
вас, Михаил Максимович, сегодня меланхо- 
ю рассеяться. Пойдемте в «Золотой Рог», 
.1, коньячку выпьем.
идемте.

пошли в ресторан, что на углу Светланской 
кои улиц.

। временем жандармы привезли Василия Руда- 
п тюрьму и сдали тюремной администрации, 
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взяв сбответствующук) расписку в сопроводительной 
книге.

Василия заключили в одиночную камеру на втором 
этаже с решетчатым окном на ту же сторону, на кото­
рую глядело окно Виктора Заречного. В течение деся­
ти дней, которые Виктор просидел в тюрьме, им не 
удалось повидаться. Виктора в арестантском вагоне 
отправили в Иркутск, а Василия Рудакова оставили 
в тюрьме.

Расхаживая по камере—в тюрьме Василий ходил 
еще больше, чем обычно, делая не менее двадцати 
пяти верст в сутки, — он думал о новой книге, кото­
рую решил написать.

Если бы кто-нибудь вздумал, а Василий как раз 
об этом думал, собрать воедино все литературные — 
опубликованные и неопубликованные — материалы 
о российских тюрьмах, о кровавых й бескровных ужа­
сах, которые творились в них в течение хотя бы 
последних ста лет, то есть начиная со времен дека­
бристов, то Владивостокская тюрьма заняла бы в 
этом толстом фолианте не один десяток страниц. 
Много сотен борцов с самодержавием прошло через 
ее камеры. Много людей было казнено здесь, на тю­
ремном дворе. Погибли тут и некоторые близкие Ва­
силию люди. Задушили тут маленького, хрупкого 
Гришу Доколе... А какие портреты начальников тюрь­
мы! Целая галерея палачей!

«Да, надо написать. Это будет потрясающая кни­
га»,— думал Василий и все ходил по камере.

И еще думал Василий о своей жене. Девять лет 
прошло с тех пор, как они расстались. Девять лет! 
По' письмам он чувствовал, что она любит его по- 
прежнему и верна ему. Но кто-то сказал, что любовь 
не терпит добровольного отсутствия, а в романсе 
Глинки «Сомнение» поется: «Разлука уносит лю­
бовь». Правда, нельзя сказать, чтобы Василий отсут­
ствовал добровольно. С другой стороны, он не был 
ни в тюрьме, ни на каторге. Значит, мог давным-дав­
но выписать жену. Возмутительно, что он только ду­
мал об этом, да и то изредка. А ведь жизнь проходит, 
юность ушла, да и молодость прошла. Тридцать пять 
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ter— какая же это молодость!.. Жене уже тридцать! 
4 Василия вдруг охватило' беспокойство. В самом 
(еле, как же это он не думал о том, что молодые 
оды уходят, что' жена его' где-то там... живет без 
1аски... вянет, как не политый куст розы... ходит бес- 
(лодная... Василий ускорил шаг. Все быстрее и быст­
ро ходил по камере, будто мысли подгоняли его, 
>удто он спешил куда-то. Он останавливался посреди 
;амеры, закрывал глаза, стараясь вызвать в памяти 
браз жены. И она являлась перед ним, как живая, 

запахом волос и тела, присущим только' ей. И у Ва- 
плия кружилась голова. На бритом лиц^ его высту- 

■ i.ijr пот. Он снова начинал бегать по камере.
«Как же это я... как же я не думал об этом...»
И ему пришла в голову мысль заявить, что он 

"'шее не Перлов, а Скворцов, бежавший из Красно- 
ipi-кой ссылки. Сейчас же написать об этом началь­
нику охранного отделения. Пусть ссылают. А там 
ничто не удержит его от побега.

«Впрочем, могут судить, — раздумывал он. — Дать 
' .норжные работы, а с каторги не так-то легко 
"'■жать».

И он ходил по1 камере от двери др окна и обратно.
Таких вот дней, похожих, как капля на каплю, 

■io проведено Василием во Владивостокской тюрьме 
по шестьдесят. Шестьдесят дней, как один день, 
отличимых друг от друга ни по каким признакам! 
на шестьдесят 'первый день по распоряжению про- 

нора, которому Василий написал жалобу на неза- 
шый арест и незаконное заключение, он был выпу- 
н из тюрьмы. Делу помог, конечно, не прокурор, 
ю обстоятельство, что от мещанского старосты 

;ода Ростова-на-Дону охранное отделение получило 
■ бщение, что Перлов Петр Николаевич есть действи- 
п.по мещанин города Ростова-на-Дону, что паспорт, 
геланный ему, мещанскому старосте, для провер-

■ - 'подлинный паспорт, выданный им, старостой, 
■ го ему, старосте, известно, что Перлов Петр Ни- 
1лонич проживает в Маньчжурии, в городе Харбине. 
Вее это было настолько убедительно, что жандарм- 

ul полковник переслал в канцелярию прокурора 
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ftäcridpT Василия при отношений, ö котором сообщил, 
что с его стороны нет препятствий к освобождению 
мещанина города Ростова-на-Дону Петра Николаеви­
ча Перлова.

Тюремный надзиратель отпер, дверь камеры Васи­
лия и сказал:

— Собирайте вещи... в канцелярию!
У Василия екнуло сердце.
«В ссылку», — подумал он.
Канцелярист с изношенным, изборожденным мор­

щинами, худым от курения и пьянства лицом, тот са­
мый, который Виктору наводил справки, о Жене 
Уваровой, вручил Василию паспорт и сказал:

— На все четыре стороны.
Василий не понял. Держал паспорт в руке и с 

недоумением смотрел на канцеляриста.
— Что смотрите? Идите домой.
Тут только Василий понял, что его освобождают.
—• До свидания, — сказал он.
— Уж лучше: прощайте, — поправил его канце­

лярист.
— Да, да, конечно, прощайте, — спохватился 

Василий, — это я по привычке. Прощайте!
Василий вышел на кирпичное крыльцо во двор, на 

солнечный свет. Перед крыльцом, у тюремной стены, 
бегали, собирая брошенное кем-то зерно, жирные 
голуби. Василий улыбнулся и сошел со ступенек 
крыльца.

Теперь уже не было такой силы, которая могла бы 
задержать Василия во Владивостоке.

«В Питер! — думал он, шагая в город, мимо 
кладбища. — В Питер!»

Петроград был единственным местом на земном 
шаре, куда стремилась взволнованная душа Василия. 
Он весь был во власти желания поскорее увидеть 
жену. С ним произошла необыкновенная, непонятная, 
даже для него самого метаморфоза. В тюрьме в нем 
вдруг пробудилась дремавшая где-то на дне души 
любовь к покинутой им жене. Любовь эта, оказывает­
ся, была так глубока, Василий, оказывается, так истос­
ковался по ласкам жены, что чувство это со страшной 
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силой завладело им, взяло в плен этого не знавшего 
ничего, кроме революционной борьбы, человека.

И давно1 уже он не смотрел так долго1 и с такой 
восторженностью на портрет своей жены, висевший 
у него в комнате над письменным столом. Она безмя­
тежно глядела на Василия своими красивыми, с не­
сколько косым разрезом, светлыми глазами. Гладкая 
прическа с пробором .посередине подчеркивала ее 
целомудренность и даже какую-то отрешенность от 
жизни. Губы и те будто хотели раскрыться и безро­
потно, просто сказать: «Мне ничего не надо... Я уже 
ничего не жду от жизни». •

Сердце у Василия сжалось от тоски. Он никогда 
не замечал такого выражения глаз, губ у жены. 
Раньше этого не было. Разлука положила печать го­
речи на милое, бесконечно дорогое лицо. Он, он 
виноват в этом...

Василий получил в типографии причитавшиеся ему 
деньги, продал кое-какие вещи и за два дня собрался 
в дорогу.

В Петроград Василий Рудаков приехал в начале 
октября. Был слякотный день, моросил дождик. Пер­
вое, что увидел Василий, когда вышел из вокзала, — 
это памятник Александру Третьему. Олицетворяя Рос­
сию, могучий бронзовый конь, на котором грузно си­
дел император, стоял неподвижно1, упершись ногами 
в красную глыбу гранита и свесив голову. И конь, 
и император, и гранитная глыба были мокры от 
дождя. *

Александр Третий на коне и ненастная осенняя 
погода сразу же дали Василию почувствовать, что он 
в Питере, в этом неповторимом, построенном на бо­
лоте и на человеческих костях городе, где была 
сосредоточена вся власть над страной, над ста 
восемьюдесятью миллионами людей, подданных Рос­
сийской империи. Справа, у начала Старого Невского, 
возле булочной вытянулась длинная очередь. Это 
было не видано и не слыхано для Питера. Старики 
и старухи, дети, кухарки в промокшей одежде жа­
лись к окнам булочной и угрюмо озирались по сто­
ронам.
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На Знаменской площади Василий сел в трамвай. 
В вагоне было много военных, в их глазах можно 
было прочесть выражение какой-то безнадежности.

Торцовая мостовая, политая дождем, блестел1а 
и была чиста, как паркетный пол. По обе стороны 
проспекта, и главным образом по правой его стороне, 
беспрерывным потоком торопливо шли озабоченные 
люди. И хотя война взяла миллионы молодых людей, 
в толпе то и дело мелькали форменные пальто сту­
дентов с наплечниками горняков, путейцев, техноло­
гов, политехников. Проносились кареты, извозчичьи 
экипажи на дутых шинах.

На Аничковом мосту попрежнему стояли четыре 
обнаженные фигуры с вздыбленными бронзовыми ко­
нями. Вымытые дождем, они блестели, и казалось, их 
только что вынесли из музея и поставили здесь на 
показ жителям города.

У чугунных ворот Аничкова дворца, у полосатой 
(черное с белым) будки, стоял часовой-гвардеец 

ростом в сажень. Дворец казался необитаемым.
«Все как было»,—■думал Василий.
Только1 одно заметил он: более хмурыми стали 

петербуржцы, и злобы в глазах у простых людей при­
бавилось, да еще вот очереди всюду у магазинов.

«Это хорошо, ~ думал он. — Чем злее, тем 
лучше».

У городской думы часы показывали двенадцать.
На остановке у Адмиралтейства в вагон вошел 

представительный мужчина с большой поседевшей бо­
родой и длинными волосами под серой шляпой-. Он 
был в демисезонном пальто. Вместе с ним вошел гос­
подин с гладко выбритыми щеками, с эспаньолкой 
и длинными на обе стороны усами; на нем был ко­
телок и короткое черное пальто с бархатным ворот­
ником. Василий слыпйл, как мужчина с поседевшей 
бородой сказал: «Надо воевать до победы».

Пробежав по Конногвардейскому бульвару, вагон 
трамвая свернул к набережной и полетел к мосту. 
Вот и Васильевский остров.

Сердце стало сильно биться в груди у Василия. На 
Первой линии он сошел с трамвая, так как вагон шел 
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йа Петербургскую сторону. Свернув в боковую улиНУ^ 
Василий скоро достиг Пятой линии.

На втором этаже трехэтажного кирпичного, похо­
жего на фабричный корпус, неоштукатуренного дома 
была квартира отца Василия — Федора Ивановича 
Скворцова, потомственного наборщика. В этом доме 
Василий родился, здесь он вырос и здесь женился. 
Здесь и жила его жена Надежда Николаевна, потеряв­
шая всякую надежду увидеть когда-нибудь мужа, со­
сланного aas революционные дела в Сибирь, бежав­
шего из ссылки и живущего теперь rj^e-то за десять 
тысяч верст, у самого Тихого океана.

Вот они, окна квартиры, три окна с занавесками. 
Сердце стучало так сильно, что трудно было дышать. 
Ход в квартиру со двора. Дома, конечно, только 
мать. Отец и жена на работе.

Вошел в арку. Земля во дворе мокрая и скольз­
кая. Василий поднялся на второй этаж по узкой,, 
темноватой лестнице с железными перилами. У двери,, 
обитой черной клеенкой, •— ручка звонка. Василий 
дернул, за дверью задребезжал колокольчик.

— Кто там? —послышался старческий голос.
«Мать», —' подумал Василий, и сердце его заныло 

от жалости.
—• Открой, мама.
Железный крюк с грохотом сорвался с петли, 

зверь распахнулась, Василий бросился к матери.
—• Вася! Вася! Родимый! — причитала старушка, 

прижимая сына к груди.
— Мама! Мамуся! — шептал Василий, страшным 

усилием воли сдерживая слезы, подкатывавшиеся 
к горлу. Он целовал мать в дряблые щеки, обнимал 
:ю, высохшую от тоски по единственному сыну.

Она увлекла его из кухни в комнату.
—i Сейчас Надя придет на обед, — сказала она, 

взглянув на будильник. — Сейчас она... бедная... Ведь 
опа исстрадалась...

В кухне прозвенел звонок.
— Я открою, — сказал Василий.
—■ Нет, что ты! Перепугаешь, — взволновалась 
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еще больше мать. — Поди в комнатку... Я открой* 
предупрежу.

В кухне снова прозвучал колокольчик.
— Иду, иду!
Открыла дверь. Вошла жена Василия.
— Замешкалась я, Надя, — оправдывалась свек­

ровь.
— А что вы так взволнованы?.. Плакали?.. Что 

случилось?..
— Ох, и случилось такое дело...
— Что? Говорите скорей!
— Я и не знаю, как тебе сказать, только ты нё 

пужайся.
— Боже! — воскликнула Надежда Николаевна. — 

Неужели?..
Василий не выдержал и крикнул:
— Я приехал!
Он не успел выбежать из комнаты, как Надежда 

Николаевна вскрикнула не своим голосом, ноги у нее 
подкосились, и она упала без чувств на пол.

Василий, бледный, поднял ее и положил на кро­
вать.

— Доктора, скорее доктора, — говорил он мате­
ри. — Есть ли тут поблизости доктор?

— Не пужайся, сынок, обойдется... ничего, с ней 
это бывает... Надо дать ей нашатырного спирту. — 
Мать достала из комода пузырек и кусочек ваты. — 
Вот, дай понюхать.

Василий намочил вату спиртом. Старушка расстег­
нула у невестки суконный жакет, голубую блузку. 
Молодая женщина лежала без кровинки в лице и без 
дыхания?.. Но вот лицо ее стало розоветь... Она 
открыла глава, остановила свой взгляд на муже, 
краска вдруг залила ее лицо, она протянула руки, 
обняла Василия за шеЮ и прижала к себе.

КРАСНЫЙ ЗВОН

В полдень, когда Виктор и Женя, усталые, присели 
на камни у Ангары, чтобы отдохнуть, до их слуха 
донесся звон церковных колоколов.
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— Слышишь? — спросил Виктор.
— Слышу, —ответила Женя.
— Это Иркутск.
— Неужели Иркутск?
— Безусловно, Иркутск. Вслушайся, какой гул: 

звонит не одна церковь.
По Ангаре плыл торжественный звон множества 

колоколов.
Женя напрягла слух:
— Звонят, как на пасху. *
— Так ввонят, когда ждут едущих под венец 

жениха с невестой. Это они нас ждут.
Женя улыбнулась.
— Не было, наверно, такого случая, чтобы под 

венец шли в таком виде. — Она оглядела себя, под­
смотрела на Виктора. — Ты весь зарос, такой страш­
ный, под глазами темные круги.

Виктор тоже посмотрел на Женю, но сказал не 
о ее измученном, далеко не подвенечном виде. Он ска­
зал, что если их и ждут, то, конечно, не в церкви.

Между тем красный звон плыл и плыл по реке, 
рождая ощущение бли-зости большого города, напол­
няя ожиданием чего-то необыкновенного, какой-то 
новой, еще неизведанной жизни. Казалось, вместе со 
звоном плыла оттуда, сверху, эта жизнь — неясная, 
манящая и пугающая.

— Какой сегодня день? —спросил Виктор.
— Сегодня? По-моему, сегодня воскресенье.,
— Ну вот и звонят... Кончилась обедня.
Виктор предложил тронуться в путь.
— Идти осталось пустяки. t
— Отдохнем еще немного, — возразила Женя.— 

Надо привести себя в- порядок.
Они отошли от реки, расположились в пади среди 

молоденьких сосен.
— А не обождать ли нам здесь до ночи? — сказала 

Женя. Она сидела под сосной разутая и очищала 
ботинки от грязи.

— До ночи?.. Прежде всего надо узнать расписа­
ние поездов. — Виктор тоже чистил сапоги, приводя 
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их в такой вид, чтобы нельзя было по ним узнать, что 
владелец их пришел издалека.

— Я думаю, что1 в Иркутске не следует садиться 
в поезд, — проговорила Женя.

— Да, конечно, лучше где-нибудь за Иркутском. 
Но расписание поездов надо все же узнать.

Приведя себя в порядок, они пошли к |реке.
Под самым Иркутском, когда завиделись белые 

колокольни церквей, а за ними — серая громада 
Казанского собора, Виктор Заречный и Женя снова 
устроили привал невдалеке от реки, в небольшом 
лесочке. Женя осталась здесь, а Виктор отправился 
берегом Ангары в город на разведку.

Достигнув женского монастыря, расположенного 
в Знаменском предместье при впадении реки Ушаков- 
ки в Ангару, и перейдя по! мосту через Ушаковку, 
Виктор пошел по Набережной. Вскоре показалась 
пристань, откуда отходили пароходы на Балаганск 
и где, как думал Виктор, он сможет узнать о времени 
отправления поездов в Забайкалье.

Пристань — пловучая баржа — была безлюдна. 
Виктор опустился по широким деревянным ступеням 
на пристань. Здесь, неподалеку от кассы, у расписа­
ния пароходов стоял в профиль к Виктору студент 
в светлой тужурке и в темносиней фуражке с голубым 
околышем. Из-под носа его торчал черный ус.

— Федя! — крикнул Виктор на всю пристань.
Федя Угрюмов быстро обернулся и тоже закричал 

так, что, наверно, было слышно на другом берегу 
Ангары:

— Виктор!
И друзья броюилис» друг другу в объятия.
— Черт знает, что в жизни бывает, — говорил 

Федя Угрюмов, сжимая своими сильными руками 
Виктора. — Не выдумаешь!

— Да, брат, действительно... — бормотал Виктор, 
в свою очередь обнимая дорогого друга.

— Ну, пойдем. — Федя потащил Виктора с приста­
ни. — Я живу вот тут, в двух шагах.

— Постой! Постой! Я хотел узнать расписание 
поездов.
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—• Я знаю. Идем... — Федя потащил Виктора за 
рукав. — Ты понимаешь... я смотрел расписание паро­
ходов. Собрался к тебе ехать.

— Да не может быть! Как же ты узнал обо мне?
— Пойдем, пойдем. Расскажу.
Они поднялись на Набережную. Виктор в двух 

словах сказал, что привело его в Иркутск.
— Ну, тогда пойдем к твоей жене, — обрадованно 

сказал Федя. — Женился? Вот чучело! Ей-богу, чуче­
ло! Подумайте: женился!

По дороге они рассказали друг другуЪ себе.
В апреле 1912 года, после ленского расстрела, 

в одной из аудиторий Петербургского университета 
за профессорской кафедрой стоял рыжий, в фор­
менном зеленоватом сюртуке, руководитель студенче­
ской черносотенной организации «Союза русского на­
рода» Шенки«. Он не опускал наглых глаз с Феди 
Угрюмова, сидевшего. на скамье перед кафедрой 
вместе с Костей Сухановым и другими членами уссу­
рийского землячества. Голосом, который тоже казался 
рыжим, Шенкин говорил:

— Вас хлебом не корми, только бы мутить воду. 
Зовете на демонстрацию, которая кончится пролитием 
крови...

— Долой! Вон!—.пронеслось’ по аудитории.— 
11огромщик!

Федя Угрюмов, положив оба локтя на спинку 
< камьи, с брезгливостью смотрел на рыжего;

— Идите, идите!—кричал Шенкин. — Нагайка со- 
< кучилась по вашим спинам, давненько не гуляла по 
ним...

—■ Мерзавец! ■— крикнул кто-то, и вся аудитория 
> нова точно взорвалась:

— Вон его! Громила!
Шенкин не успел сойти с кафедры, как на нее 

г. »бежал Федя Угрюмов. Черные глаза его сверкали 
। новом, слегка скуластое лицо было бледно, руки сжаты 
и кулаки.

— Перед нами сейчас выступал, —заговорил Фе­
дя, стараясь овладеть Охватившим его волнением, — 
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представитель той части людей, которые мало чем 
отличаются от горилл...

Раздался смех.
— ...и прозываются членами «Союза русского 

народа».
Снова смех.
—• Специальность их известна, — продолжал Фе­

дя Угрюмов, — избивать дубинкой революционную 
интеллигенцию и рабочих и просто убивать из-за 
угла.

—• Врешь! — прозвучал зычный голос Шенкина.
Со всех сторон на Шенкина зашипели и зацыкали.
—■ С их рук, — продолжал Федя Угрюмов, — еще 

не смыта кровь жертв девятьсот пятого года. Они 
думают, что навсегда потопили в крови мечту народа 
о свободе. Жалкие подонки общества! Осиновый кол 
будет вбит им в могилу!

— Правильно!
— Долой Шенкина!
—■ Браво!
— Долой черную сотню!
Федя Угрюмов, уже вполне овладев собою, стоял 

на кафедре и с восторгом смотрел «а бурлившее 
страстью море молодых бесшабашных голов.

Покончив с рыжим руководителем черносотенной 
университетской организации, Федя Угрюмов в страст­
ной речи, не стесняясь в эпитетах, обрушился на 
министра внутренних дел Макарова, заявившего в Го­
сударственной думе, в связи с расстрелом рабочих на 
Ленских золотых приисках, что «так было и так 
будет».

— Так было, но так* не будет!—гремел взволно­
ванный голос Феди Угрюмова. — Кровью своей вы 
расплатитесь за кровь рабочих! — Федя Угрюмов ку­
лаком своим угрожающе потряс в воздухе. Глаза 
у него были такие же страшные, как тогда, когда он 
вместе с Виктором Заречным смотрел, как казнили 
матросов после разгрома восстания. — За мной, на 
Невский! — крикнул он, и битком набитая аудитория 
зашевелилась, зашумела, как море, по которому побе­
жал тайфун.
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У Казанского собора, протиснувшись в самую гушху 
'олпы студентов, Федя Угрюмов выкинул красный 
[»лат. Но вот в толпу врезались конные жандармы. 

^Засверкали лезвия сабель. Распихивая людей задами 
лошадей, размахивая шашками и ударяя плашмя по 
спинам, жандармы очищали площадь Каванского со­
бора. Один из жандармов, нагнувшись, схватил Федю 
Угрюмова за ворот тужурки. Федя выронил из рук 
древко флага. Он видел отчетливо, как флаг взвился 
над чьей-то головой. Что было дальше, ow не видал. 
Не видел он, как по Невскому проскакали казаки 
с малиновыми лампасами на шароварах и с пиками 
наперевес, как бесшумно промчался автомобиль петер­
бургского полицмейстера Галле, — это1 означало, что 
демонстрация окончилась. С мостовой одной из боко­
вых улиц подняли и увезли в больницу беременную 
курсистку с рассеченным саблей животом.

Федя Угрюмов просидел несколько1 месяцев в Кре­
стах. О нем навели справки в Казани и во Владиво­
стоке, припомнили его участие в «толстовских беспо­
рядках» и «по совокупности преступлений» дали 
пять лет административной ссылки в Восточную Си­
бирь. Здесь, в Иркутске, он жил вот уже четыре года, 
работая в Сибирском отделении Русского географиче­
ского общества как этнограф. Федя вступил в социал- 
демократическую организацию, которая состояла глав­
ным образом из ссыльных.

На этом закончился- рассказ Феди Угрюмова. 
Добавим к этому, что он вел жизнь «вечного сту­
дента» (в те времена немало было «старичков», заси­
девшихся в университете или в каком-нибудь другом 
высшем учебном заведении, которых называли «веч­
ными студентами»). Шел Феде Угрюмову уже двадцать 
восьмой год. В своей старой суконной тужурке с го­
лубыми петлицами, в диагоналевых черных брюках, 
с медлительной походкой вразвалку, с, привычкой 
покручивать ус Федя Угрюмов действительно напоми­
нал «вечного студента». Женат он не был: два «рома­
на» окончились неудачно.

А ты женился! Вот чучело! — сказал Федя 
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Угрюмов, когда они подошли к лесочку, где находи­
лась Женя. — Ей-богу, чучело!

Увидев Федю Угрюмова, которого' Женя знала по 
Владивостоку еще гимназистом, она всплеснула 
руками:

— Боже мой!
Федя Угрюмов долго тряс ее руку. Он смотрел на 

ее губы, такие розовые, и думал: «У нее удивительно 
красивый рот и приятная улыбка, глаза стали умнее. 
Она недурна собой, только сильно похудела, лицо 
вытянулось, должно быть, за дорогу».

—• Подумайте, какое бывает! — говорил Федя 
Угрюмов. — Черт его знает!

—■ Действительно... как в романе, — вторил ему 
Виктор.

— Молодцы! — восторгался Федя Угрюмов. — Вот 
это да! Что и говорить!.. Ну, айда ко мне.

— Постой, надо обдумать, — возразил Виктор.
— А что думать?.. Впрочем, думай. — Федя Угрю­

мов осмотрелся, где 'бы присесть.
— За твоей квартирой слежки нет? — спросил 

Виктор.
— Во дворе у меня соседка —■ превосходная ста­

рушка. У нее можно день-два передохнуть. А билеты 
я возьму сам. Сядете в поезд на станции Михалево, 
это первая станция от Иркутска, а до Михалева на 
дачном или пешочком; вам ведь не привыкать. — 
Федя рассмеялся.

— Ну что ж, идемте, — сказал Виктор. .
— Я предлагаю, — подала голос Женя, — подо­

ждать, пока совсем стемнеет, а то мы можем обра­
тить на себя внимание в городе.

Федя Угрюмов взглянул на Женю, потом на Вик­
тора и подумал: «А все-таки хорошо, когда об одном 
деле думают две головы». Свою голову он во внима­
ние не принял, но сказал:

— Это верно, Евгения Павловна.
И добавил:
— Я заметил, что женщины куда осторожнее муж­

чин. Только перейдем поближе к реке. Люблю широ­
кие горизонты.
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Они взяли рюкзаки и приблизились к яру, под 
।"торым лежал берег Ангары. По самому краю яра 
нразброску стояли сосны. Невысокая луговая терраса 
противЬположного берега уходила вдаль безлесной, 
надернутой маревом равниной. Над равниной висело 
' "льшое остывшее солнце. Сверху Ангара казалась 
"шре, могучей.

- Какая силища пропадает зря! — вздохнув, вос- 
। । икнул Федя Угрюмов.

- Ангара здесь теплее, — сказала Женя.
— Это вы верно подметили. Чем блино к Байкалу, 

н м вода в реке теплее.
- А какие здесь леса! — восторженно проговорила 

Женя.
— А сколько их гибнет от пожаров! — отозвался 

Федя Угрюмов.
— Рассказывай, что нового о войне, — попросил 

".пктор Заречный. — Ведь мы газеты читали редко*.
—• Нового? Злоба дня — арест и заключение в 

1етропавловскую крепость военного министра Сухо- 
!ЛИ1Юва. Об этом скандальном деле пишут открыто. 
1роникающие в печать материалы! следствия говорят 
б измене в самом военном министерстве. Имя Сухо- 
глинова связывают с именем австрийского подданного 
льтшиллера, несомненного шпиона. Установлено, что 
Сухомлинов при его заграничных поездках постоянно 
станавливался в венской пригородной даче Альтшил- 
ера. Этот Альтшиллер, как подданный воюющей 
нами страны, подлежал высылке из Петрограда, но 

а него поручился Сухомлинов, и он не только прожи- 
ал в столице, но еще и занимался, помимо шпиона­
жа, поставками для армии. Когда его* персоной за- 
птересовались, он бежал в Австрию. Правой рукой 
льтшиллера были близкие родственницы мадам 
■ухомлиновой. Оказывается, и Мясоедов был в каких- 
о связях с людьми, близкими к Сухомлинову. Тут 
елая шпионская сеть. У Сухомлинова была кличка — 
ысячный. После разоблачения Мдсоедову удалое^ 
робраться в действующую армию и получить ответ- 
гвенное назначение. Подумайте только, что творится! 

Сухомлинов отрицает, что он содействовал этому на­
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значению, но врет, конечно, мерзавец. Вот какие дела 
творятся в тылу армии... Говорят, будто Алиса, эта 
коронованная ханжа, посетив военный госпиталь, 
«милостиво» расспрашивала раненых офицеров о вой­
не. Один офицер, желая, невидимому, угодить «ее 
величеству», стал рассказывать, как его солдаты обра­
тили в бегство какой-то там, черт его знает, гессен­
ский полк. Царица побледнела, топнула ногой и 
вскрикнула: «Неправда! Гессенцы никогда не показы­
вают спин!..» Вот вам и русская царица!.. Зимний 
дворец смердит! У самого трона стоит мошенник, 
проходимец, неграмотный развратный мужик. «Звезд­
ная палата», как называют в Петрограде 'Кружок 
Распутина, состоящий из приближенных царицы, 
решает судьбу министров. Председатели совета ми­
нистров слетают со своих высоких кресел, как марио­
нетки. Министры внутренних дел меняются, как 
крахмальные воротнички. Говорят, что Хвостова Нико­
лай назначил министром внутренних дел потому, что 
о нем «хорошо» отозвался Распутин. Маклакова на­
значили на тот же пост .потому, что он умеет кричать 
петухом и вообще подражать голосам разных живот­
ных. Как вам это нравится?

Женя искренне расхохоталась:
— Комедия!
—■ О какой же победе может идти речь! — вос­

кликнул Федя Угрюмов.
— Дело, конечно, не в Алисе, и не в Сухомлинове, 

и не в Распутине, — заметил Виктор Заречный.
— А я и не говорю, что все дело в них. Отста­

лость всей социально-экономической системы России, 
бездарность и антинародность правительства — вот 
где зло. .

Федя Угрюмов не пожалел красок, говоря о поло­
жении на фронте и в тылу.

— Армия не имеет в достаточном количестве сна­
рядов, винтовок, патронов. Двадцать миллионов кре­
стьян и рабочих, плохо вооруженных, голодных, 
съедаемых вшами, проливают свою кровь, не зная, 
собственно, за что. Тысячами солдаты бросают окопы 
и бегут с фронта. Целые полки отказываются идти
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йаступЛёнйе. Известны случай, когда солДйТы, йДЙ 
наступление, убивали ненавистных им командиров 

t в тылу? Разруха во всех отраслях промышленности, 
а транспорте. Доменные печи потухают. Заводы оста- 
а вливаются. В городах не хватает продовольствия, 
инлива. Народ голодает, у магазинов—очереди. Вот, 
рузья мои, каковы дела. И при всем этом находятся 
юди, которые говорят об обороне во что1 бы то ни 
гало. Плеханов высмеивает идею превращения войны 
мпериалистической в войну гражданскую, обвиняет 
олыпевиков в «пораженчестве». «

1 Речь идет о статье В. И. Ленина «О мире без аннексий 
и о независимости Польши, как лозунгах дня в России», опуб­
ликованной в Яз 51 «Социал-Демократа» 29 февраля 1916 года.

— Вряд ли популярна идея обороны, — усомнился 
Виктор Заречный.

— Отстал ты, брат Виктор, отстал от жизни... 
В номере пятьдесят нервом «Социал-Демократа» 
имеется статья, в которой говорится как раз о много­
численных противниках большевистской постановки 
вопроса о мире1. В оборонческой газете «Рабочее 
утро» были опубликованы декларации московских 
и петроградских социал-демократов — шовинистов. 
11ервые —сторонники «обороны», вторые ■— сторонники 
самозащиты». А вообще, что в лоб, что по лбу. Те 

и другие говорят, что пролетариат должен встать на 
защиту своей страны, что оборона — кровное дело 
русского пролетариата. Вот, брат, как.ставится вопрос.

— Вот как? — удивился Виктор.
— Да, так. Не думай, что вопрос очень прост.
— Да я не думаю.
-— А что же ты удивляешься?
— Я полагал, что в рабочей массе...
— Да я не знаю, — перебил Федя,кто писал 

декларации. Черт их знает! • Факт остается фактом. 
Такие имена, как Каутский, Плеханов, чего-нибудь да 
стоят. К их голосу прислушиваются. Не так-то легко 
бороться с 'ними. К тому же декларации выдвигают 
лозунг мира без аннексий и контрибуций.

— Ну, а авторитет Бернской конференции загра- 
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Нйчных секций РСДРП? — возразил Виктор. — Ой 
чего-нибудь стоит? Ведь Бернская конференция раз­
вивает положения манифеста ЦК. Помнишь, как го 
верилось в резолюции? Пропаганда мира, не сопро­
вождающаяся призывом к революционным действиям, 
способна лишь сеять иллюзии, развращать пролета­
риат внушением доверия к гуманности буржуазии и 
делать его игрушкой в руках тайной дипломатии 
воюющих стран1.

1 Текст резолюции принадлежит перу В. И. Ленина. Резо­
люции конференции были опубликованы в «Социал-Демократе» 
№ 40, 29 марта 191Б года.

— Сложный вопрос, Виктор. С того дня, как не­
мецкие социал-демократы проголосовали за кредиты 
на ведение войны, пошел разброд в международном 
рабочем движении, затрещал Второй интернационал. 
«Социал-Демократ» громит «оборонцев» всех стран. 
А что касается рабочей массы ты, конечно, прав. 
Девятого января в Петрограде происходили многочис­
ленные демонстрации под лозунгом «Долой войну». 
На Выборгском шоссе проезжавшие на автомобилях 
солдаты при виде красных знамен снимали шапки 
■и кричали: «Ура! Долой войну!»

Друзья замолчали, углубившись в свои мысли. 
Перед глазами Виктора Заречного, как мутные потоки 
реки, проходили картины жизни родной страны. Он 
тряхнул головой, будто хотел отогнать все то мрач­
ное, что навеяли рассказы Феди Угрюмова. Женя 
сидела, свесив нош над яром и положив руки между 
коленями. Смотрела на солнце, думая о чем-то. 
Возле нее — Федя, чудесный человек, друг. Тепло 
стало на душе у Виктора, вновь родилось ощущение 
близости чего-то прекрасного, каких-то -необыкновен­
ных встреч, какой-то безмерной радости.

— Работая в Географическом обществе,— загово­
рил Федя Угрюмов, — я много отдавал времени изуче­
нию Сибири. Богатейшая страна! Любопытно, что 
здесь ссыльные, начиная с декабристов, были главной 
научной силой. Вот, например, выдающийся геолог 
Черский, впервые подробно описавший побережье 
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I »айкала. Он был сослан в Сибирь восемнадцатилет- 
ним юношей. Впоследствии был хранителем Иркут­
ского музея. Вместе с ним в Географическом обще­
стве работали ссыльные Годлевский, Чекановский, 
Дыбовский, оставившие труды о флоре и фауне 
Байкала.

— Сибирь для многих из них стала могилой, — 
ла метил Виктор.

— В иркутской ссылке умерло двадцать декабри­
стов, — сказал Федя Угрюмов. — В среднем каждый 
ui.» них прожил здесь не более десяти лет; ^цин скон­
чался, не прожив и года, трое не прожили и пяти лет. 
11 так далее. Ужасны были условия иркутской ссылки. 
Декабрист Глебов умер от побоев... А знаешь ли, 
Виктор, и в Малышевке были в ссылке декабристы—■ 
Гаптыков и Дружинин?

— Знаю. Таптыков и умер в Малышевке. В Бала­
са иске сохранились могилы польских повстанцев». 
Кладбище польских ссыльных было и в Малышевке, 
по не так давно оно смыто наводнением, сейчас нет 
и следа.

— Ав Тулуне, — продолжал Федя Угрюмов, — по­
кончил с собой наш, можно сказать, земляк, матрос 
сибирского флотского экипажа Бринев.

— Как тебе удалось узнать обо всем, этом?
— Многое я узнал от старых ссыльных, от старо­

жилов. Вообще, знаете, — горячо заговорил Федя, — 
история революционного движения в России — это 
такая увлекательная тема!

— А как дела в Иркутске? — спросил Виктор.
— Ты имеешь в виду партийные дела?
-Да.
— Иркутск — скопище политических ссыльных. Со 

всей России высылают сюда — из Питера, из Иваново- 
Вознесенска, из Польши, из Прибалтийского края. 
Говорят, что в Иркутской губернии около шести ты­
сяч ссыльных. Что касается социал-демократов, то 
иркутская городская организация объединяет все те­
чения в социал-демократической партии—большеви­
ков, меньшевиков, бундовцев, польских и латышских 
социал-демократов, которые, впрочем, имеют и свои
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)особлепные группы. Здесь в ссылке Церетели. Ёидел 
я и Дана. Была в Иркутске нелегальная газета 
«Товарищ пролетария»—орган «Союза сибирских 
рабочих».

— А что это за «Союз»?
— Это1 большевистская организация, состоявшая 

из иркутских и черемховских рабочих, занимавших 
резко пораженческую позицию. В июле прошлого года 
«Союз» провалился: в одну ночь было арестовано 
больше двадцати человек, взята типография.

— Дело рук провокатора, —• заметил Виктор.
—■ Ясно! Тут одного подозревают. Рожа у неп 

действительно не внушает доверия. После провал: 
«Союза» притихла работа и в социал-демократические 
группах.

Пока друзья говорили, солнце ушло за горизонт 
растворилось в мареве.

Федя Угрюмов поднялся со своего места.
— Ну, -пора, пора, идемте, а то совсем стемнеет 
И они двинулись в город.
Федя Угрюмов жил на Савинской улице, непода 

леку от Набережной. Во дворе в малюсеньком до-ми 
ке с палисадничком жила та самая «превосходна! 
старушка», о которой он говорил Виктору и Жене.

Старушка действительно оказалась превосходной 
Она отвела беглецам одну из своих маленьких ком 
наток, предложила чаю с утренними шаньгами.

— Спать, спать, спать! — сказала Женя. — Толь 
ко спать! .

Старушка приготовила постель и спросила:
—■ Лампадка не помешает?
В углу перед иконок горела лампада, освещавши! 

комнатку голубым светом.
— Ничего, — ответила Женя, — не помешает.
— Смотрите, а то я могу и погасить, это как ва» 

угодно будет.
— Нет, нет. Даже приятно. Я люблю, когда в ком 

нате горит лампадка.
— Ну, смотрите.
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Старушка ушла. Виктор и Женя разделись, легли 
и. постель.

— Какое блаженство!—■прошептала Женя. Она 
вытянулась во весь рост, мышцы напряглись, потом 
| '|.руг ослабли.

— Да, путь окончен, — вздохнув, отозвался Виктор.
И они оба затихли.

Вместо двух-трех дней, как предполагали Виктор 
н Женя, они прожили в Иркутске целую неделю. На 
пругой день утром Женя не встала с постели.

— Только сейчас я почувствовала, как я устала, — 
сказала она.

Попав под опеку «превосходной старушки», в квар- 
i'iipy с мягкой постелью, самоваром и шаньгами, Женя 
разболелась. Ни с того ни с сего у нее поднялась тем­
пература— утром 37,5, вечером 38. Такая температура 
держалась три дня — вторник, среду и четверг. Федя 
Угрюмов пригласил своего знакомого ссыльного вра­
ча; тот ничего особенного не нашел, прописал по­
рошки. В пятницу Женя проснулась здоровой.

Друзья стали обсуждать план дальнейшего пути. 
Виктор считал, что лучше всего', если он в воскресенье 
утром поедет с дачным поездом до Михалева (поезд 
отправлялся в 8.59) и там будет ждать Женю с пас­
сажирским поездом, отходившим из Иркутска в 
9.05 вечера.

— Садиться в пассажирский поезд в Иркутске не 
следует, — сказал Виктор.

Женя, как человек очень осторожный, предложила 
другой вариант:

— Мне тебя жалко, но лучше, если бы ты пошел 
до Михалева пешком...

—• Хороша жалость! — шутливо воскликнул Вик­
тор. — Опять пешком! Тридцать верст! Ты слышишь, 
Федя?

Федя Угрюмов покрутил свой черный ус и поду­
мал: «Любит она его...»

— Нельзя тебе показываться на станции в Иркут­
ске, — твердо заявила Женя.
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— Жандармы рыщут не только на больших стан­
циях, но и на маленьких и в, поездах, — возразил Вик­
тор. — Ищут ие одних нас. Впрочем, прошло две неде­
ли, как мы с тобой ушли из Малышевки, нас уже, 
наверное, перестали искать.

В разговор вмешался Федя Угрюмов.
— Берегись бед, пока их нет, — сказал он. — Надо 

полагать, что тебя, Виктор, все-таки ищут. Поэтому 
следует принять некоторые меры предосторожности. 
На станции Михалево, конечно, есть жандарм, которо­
му безусловно передаются телеграммы о лицах, бе­
жавших из пределов места их ссылки. Уж там-то, 
Евгения Павловна, появление Виктора привлечет вни­
мание жандарма. Можно сесть в поезд и в Иркутске, 
но надо прибегнуть к маскараду. Надо взять на про­
кат хороший костюм, купить шляпу.

— Футляр для скрипки, — добавила Женя.
— Вы угадали мою мысль, — воскликнул Федя.
— Значит, вы хотите, чтобы я был похож на скри­

пача-гастролера?
— Ты вполне сойдешь за музыканта, —■ смеясь, 

сказал Федя.
— Но ведь тогда надо ехать по крайней мере во 

втором классе, а то — что это за гастролер, который 
едет в третьем классе.

— Ну что ж! Мобилизуем все средства.
—■ Для меня — билет в третьем классе, — замети­

ла Женя.
•— И прекрасно! — воскликнул Федя. — Будет луч­

ше, если вы поедете в разных вагонах.
Так они и сделали.
Ночь на воскресение Виктор Заречный провел 

у знакомых Феди Угрюмова, иркутян Бобровых, на 
Чудотворской улице, рядом с Савинской. Вечером в 
воскресенье, когда Женя уже садилась в поезд, к дому 
Бобровых подъехал иркутский лихач на дутых ши­
нах. Виктор надел свое черное пальто с бархатным 
воротником, шляпу, взял в одну руку футляр от 
скрипки, в другую — небольшой кожаный чемодан 
и вышел из дома.
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Экипаж выехал на Набережную и покатил по на- 
. тлению к понтонному мосту.
Синим полукольцом бурная рака омывала старин- 

il сибирский город, основанный в семнадцатом веке 
зазывавшийся тогда Иркутским острогом. В бревен- 

। ых стенах острога были в те времена ворота Мона- 
.ipcK-ие, ворота Мельнишние, ворота Заморские. 
>ти последние в 1698 году, при Петре Первом, ушел 
Китай первый русский торговый караван, и с той 
mi повелась у России торговля с великий китайским 
ударством. Ничего не осталось от того города: ни 
и, ни ворот, ни домов. Был он уничтожен начисто 

||>ашным пожаром. Сибирские купцы и мещане постро­
чи новый город. В нем много белокаменных церквей 
высокими колокольнями, магазинов, богатых домов, 

ще больше деревянных домишек мещан и лачуг бед- 
оты. На Набережной воздвигнут для генерал-губер- 
атора дворец с коринфской колоннадой, а на Зна- 
епской улице, за рекой Ушаковкой, — тюремный и 
ересыльный замки, откуда шли две дороги — одна 
знаменитый Александровский каторжный централ, 

ругая на не менее знаменитый и известный всей ре- 
олюционной России Якутский тракт. Название этого 
>рода вписано в историю освоения Восточной Сибири, 
десь имел резиденцию граф Муравьев-Амурский, 
шователь города Владивостока. Отсюда совершал 
юй путь Геннадий Иванович Невельской, исследова­
ть Амура и Татарского пролива, доказавший, что 
ахалин — остров, а Не полуостров. Славен этот го- 
эд и как один из революционных центров Сибири.

Раздумывая обо всем этом, поглядывая по сторо- 
ам, Виктор Заречный мчался на рысаке.

На берегу, усевшись на корточках рядком, четыре 
енщины полоскали белье, крепко держа в посинев­
ших руках простыни и рубашки.

Кучер обернулся к Виктору.
— Надысь одна бабонька полоскала белье, ку- 

яркнулась в воду, понесло ее течением, и... больше 
5 никто не видал — ни живой, ни мертвой.

— Какой ужасный случай! — воскликнул Виктор. 
— Нырнешь—и не вынырнешь,—заключил рас-
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а извозчик. — Больно студеная и быстрая вода, 
^.расть!

Мимо, с левой руки, проехал открытый широкий 
новенький, блестевший лаком экипаж, запряженный 
сытым черным рысаком. На козлах сидел важный, 
в синем кафтане и в таком же синем картузе, ку­
чер — ни дать ни взять Александр Третий, а в самом 
экипаже — две монахини. Виктор Заречный успел раз­
глядеть и их. Одна — бледная и сухонькая; другая 
хотя и была бледновата, но вид имела значительный.

Извозчик обернулся к Виктору, мотнул головой в 
сторону экипажа.

— Игуменья Знаменского монастыря. Барыня, го­
ворят, была.

Он завернул лошадь на понтонный мост. Конь 
пошел шагом. Под мостом ревели зеленые потоки 
Ангары.

По мосту в город с вокзала шли толпы людей 
с узла'ми, зелеными сундучками, деревянными чемо­
данчиками, перекинутыми через плечо.

— Войне скоро уж конец, — сказал извозчик, — 
а беженцы все идут и едут. Несчастный народ!

Да, это действительно были несчастные люди, по­
терявшие дом свой. Все их добро, нажитое долгим 
тяжелым трудом, пожрала война. Огнем уничтожены 
хижины, снарядами и окопами изрыты нивы. И рус­
ские, и белорусы, и украинцы, и поляки, и евреи — 
всех одинаково придавило горе.

—■ У нас их большие тыщи, —: проговорил извозчик.
«Вот оно, дыхание войны! — подумал Виктор Зареч­

ный. — Вот она, жизнь!»
Съехав с моста у свернув в сторону вокзала, извоз­

чик дернул слегка вожжи. Экипаж запрыгал на дутых 
шинах по булыжной мостовой и вскоре остановился 
у вокзала. Виктор расплатился с извозчиком, взбежал 
по ступенькам в переполненный вокзал, протискался 
через шумную толпу пассажиров, вышел на перрон. 
Как раз против двери стоял единственный в составе 
поезда желтый вагон второго класса. Предъявив кон­
дуктору билет, Виктор взошел в тамбур вагона. Через 
пять минут поезд тронулся.
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В ОКОПАХ

Василий Рудаков уезжал на фронт. На перроне 
Варшавского вокзала пахло краской, мазутом и паро­
возным дымом. За время пребывания Василия дома 
жена его, Надежда Николаевна, расцвела, щеки слег­
ка пополнели, и в углах рта образовались ямки. 
Василий любил целовать жену в эти ямки. Раскосые 
глаза ее были полны любви и счастья. Счастливой она 
себя чувствовала не только потому, nfö любила Ва­
силия и Василий любил ее, а и потому еще, что, 
кажется, она, наконец, станет матерью. О своем подо­
зрении она сказала Василию. «Будет сын, — обрадо­
вался Василий, — белокурый, в тебя». — «Нет, в тебя, 
я хочу, чтобы в тебя». — «А я хочу, чтобы в тебя. 
А как мы его назовем?» — спросил Василий. «Ва­
сей». —■ «Ну уж, Василий Васильевич! Нехорошо!» — 
«А как?» Они долго обсуждали этот вопрос и решили 
назвать сына, который обязательно должен появиться 
на свет, Петюшкой. Будет Петр Васильевич.

Надежда Николаевна сегодня была мила, как, 
впрочем, всегда; но что касается наряда, то товарки, 
с которыми она работала на карандашной фабрике, 
ни за что не узнали бы ее сегодня. Ей очень шла 
пикейная шляпка с голубой лентой. В этой шляпке ее 
еще не видели на фабрике. И блузка голубая с кар­
манчиками на груди очень шла к ее голубым глазам 
и светлым гладким волосам, прикрывавшим ее розо­
вые уши.. Никто из товарок не видел на ней этой 
красивой блузки, подаренной мужем.

Она стояла у вагона с Василием и не отрывала 
глаз от него.

— Ты спокойна? — спросил ее Василий.
•—■ Конечно. Ведь скоро вернешься. Не в Сибирь 

едешь.
— Да, да, я ненадолго. — Василий притянул ее к 

бе и шепотом добавил: — Я теперь от тебя никуда 
уеду.
Она улыбнулась, ямки у рта углубились, и весь рот 
словно ожидал мужнего поцелуя.
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Когда 'прозвучал третий звонок, Василий прижал 
ее к себе и не отрывался от ее горячих губ.

— Вася! — только и могла сказать Надежда Нико­
лаевна влажными от поцелуя губами, когда поезд 
тронулся.

Василий вскочил на подножку, и поезд унес его.

Петроградский комитет партии предложил Василию 
Рудакову, когда он по приезде своем установил связь 
с большевистской организацией, не поступать на ра­
боту в типографию, как хотел Василий, а все свое 
время отдавать партийной работе, то есть стать про­
фессиональным подпольным работником. Хотя комитет 
мог выдавать Василию очень скромную сумму денег, 
значительно меньшую той, на которую Василий, как 
высококвалифицированный печатник, мог рассчиты­
вать, тем не менее он, конечно, с радостью принял 
это предложение. Ну какая другая работа может 
быть более нужной, более полезной, чем революцион­
ная, особенно в данный момент, когда —■ это было 
ясно для Рудакова — решалась судьба России?!

Перед его отъездом на одном из партийных собра­
ний товарищ, приехавший из Цюриха, передавал со­
держание редакционной статьи «Социал-Демократа» — 
«Социалистическая революция и право' наций на само­
определение», напечатанной в журнале «Vorbote» на 
немецком языке ’. В этой статье пророчески говори­
лось, что социалистическая революция может начаться 
в самом близком будущем, что перед пролетариатом 
встанет немедленная задача завоевания власти.

Василий ехал на фронт для пропаганды идеи пре­
вращения войны империалистической в войну граж­
данскую. У него была директива повести работу в 
войсках Юго-Западного фронта, в районе города 
Сарны Волынской губернии.

Остановившись в дрянной гостинице, он пошел по 
городу искать комнату. На одной из улиц, деревянные 
дома которой были набиты еврейской беднотой (боль-

1 Статью писал В. И. Ленин. 
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шей бедности и грязи Василий не видел за всю свою 
жизнь), он вошел в раскрытую настежь дверь дома, 
'Привлекшего его внимание квадратными листками 
бумаги на стеклах всех четырех окон, глядевших на 
улипу.

Веснушчатая женщина с рыжеседыми волосами и 
красными веками, со сковородой в руке, устремила на 
него свой безразличный взгляд. Василий сказал о це­
ли своего прихода.

— Пожалуйста, — равнодушно промолвила женщи­
на, поставила сковородку на плиту и провела Василия 
через комнату, где стояли необыкновенно высокая 
кровать с тремя перинами на ней, деревянный, ничем 
нс покрытый стол и несколько табуреток, в смеж­
ную комнату, которая была обставлена всем необхо­
димым.

Четверо мальчишек разного возраста — все они 
были рыжие, похожие на мать, — стояли у двери в 
ожидании решения вопроса о! комнате: снимет госпо­
дин комнату или не снимет; если снимет, думали они, 
будет хлеб, не снимет — хлеба опять не будет.

Договорившись о комнате, Василий присел на стул. 
Детвора радостно' бросились из комнаты во двор.

Василий решил поинтересоваться, что за люди, 
у которых он снял комнату.

— Чем вы живете? — спросил Василий хозяйку.
—■ Гм! Чем живем?-—пожала она острыми плеча­

ми, на которых, как на деревянной вешалке, висела 
грязная кофточка. — Вот господин будет платить за 
<омнату, будем жить.

— Ну, а до сих пор?
— А до1 сих пор мы ждали, когда господин снимет 

f нас комнату.
— У вас есть муж?
— Гм! Если есть дети, то, наверно, есть муж.
— На работе?
— На работе?! —удивилась женщина.
— Ну да.
— На какой же работе он может быть, вы не мо­

нете мне сказать?
— На какой? Я не знаю еще, какие у вас тут 
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фабрики, учреждения.- Где-нибудь да работают жите­
ли города.

__  Гм! Работают?! —опять удивилась женщина.— 
Здесь, в Сарнах, никто не работает. Здесь негде 
работать.

—• Позвольте, чем же живут люди?
Хозяйка только пожала худыми плечами, удив­

ляясь наивности приезжего господина, хотя было дей­
ствительно непонятно, каким способом люди в этом 
местечке добывали себе средства к жизни.

В комнату вбежал муж веснушчатой женщины. 
Он вертел головой и тряс длинной черной вьющейся 
бородой с седой полосой во всю длину бороды. На 
затылке у него была фуражка с выдавленным и за­
саленным верхом, которую он носил со дня женитьбы 
(тогда она была совсем новенькая). Он сел на стул, 
расставил ноги, уперся руками в колени и уставился 
на Василия соболиными глазками. Вид у него был 
такой, будто он только что узнал о том, что выиграл 
двести тысяч. На самом же деле он с утра, размахи­
вая бородой, бегал по городу в поисках хоть какого- 
нибудь дела и весь день ничего не имел во рту.

— Зачем приехал сюда господин? — спросил он 
Василия.

— Я — корреспондент.
— Корреспондент?
— О войне пишу.
Хозяин скептически скривил губы.
— Долго господин будет жить? — спросил он.
— Да как понравится.
— Ну, живите себе на здоровье. — Он вскочил со 

стула и бросился к*двери. Борода его разделилась 
пополам и развеялась по всей груди.

Василий стал жить в Сарнах как военный коррес­
пондент петроградской газеты «Речь» по фамилии 
Владимирский Семен Иванович (он был снабжен 
таким удостоверением).

Василий часто выезжал на фронт. Однажды с раз­
решения штаба полка он посетил окопы, длинной
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i’iL'iистой линией тянувиюиеся через березовый лесо- 
h. Поздоровавшись с солпдатами, Василий присел на 
рблпок и для первого знако-мс™ повел беседу 
- ражениях. Обросшие Городами, в полуистлевших, 
(цветших летних гимнастерках и брюках, в рваных 
гипках, с обмотками i ia ногах, солдаты недобро 
1ЛЯДЫВЗЛИ на Василия.
— А какой газеты вы будете корреспондент? — 

росил его вдруг живой, веселый, с^бе на уме солдат 
1ремя лычками. Он дерржал в 'руках» изйошенный, 
железной подковой на каблуке, грязный ботинок 
вдевал бечевку в дырки для шну?т-
— Газеты «Речь»,—ответил Василий.
— Значит, война до победного конца? — вызываю-

■* спросил солдат.
Василий и смутился от- такого неожиданного заме- 

■ ипия и обрадовался явн ой ироний. с которой был 
। чан вопрос. Десятка тр>ы солдатских голов с боль- 

1 ми бородами и хмурым.Еи глазами повернулись в сто­
ну Василия, ожидая, чгто он «скажет. Положение 
< илия было щекотливое . Открыть св°и карты сразу 
>ед всей ротой он не -мог, не должен был. Кто 

лет, что таится в душе каждого из этих неизвест- 
х ему еще людей? *
— Меня интересует в войне стратегия, — ответил 

К'ИЛИЙ.
— Это как надо поним ать?_ спросил «солдат себе

ив уме» и перестал вдева~ть бечевку« Умные глаза его 
внимательно смотрели на МВасилия.

— Это надо понимать так: есть корреспонденты, 
| "торые своими статьями поднимают солдат на войну, 

। есть корреспонденты, всоторых йнтересует только 
ж шика войны. — Василию самому казалось, что он 
ц'ворит туманно, но мысли приходили сами собой, 
и он продолжал: — Вот wenn интересует, например, 
такой вопрос. Идет ваша рэота в наступление, ротного 
командира убивают, помопдника ротй°г° убивают. Кто 
поведет роту? Есть ли среди вас знающие стратегию 
войны? Поняли меня?

— Понял, — нерешител«ьно ответил «солдат себе 
на уме», хотя он и не совесем понимал Василия,
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Другие солдаты недоверчиво смотрели на корреспоп 
деита, интересующегося стратегией войны.

— Я такими вот 'вопросами интересуюсь, —- доба 
вил Василий. — Вот вы, например, товарищ,—обр.т 
тиЛся он к «солдату себе на уме», — не знаю, как ваша 
фамилия...

— Кутузов, — ответил «солдат себе на уме».
— Кутузов?—переспросил Василий и стал вгля 

дь/ваться в солдата.
—■ Да; Кутузов. — Кутузов прищурил глаз, услы­

шав в голосе Василия какую-то странную интонацию, 
характера которой он не мог разгадать.

«Может быть, где-нибудь встречались, — подумал 
он- — Да нет, не припомню что-то».

«Неужели это он?» — в свою очередь подумал 
Василий.

'— Фельдмаршал! — вдруг раздался голос откуда- 
то издалека. — В штаб полка!

Кутузов надел на ногу ботинок, вскочил и побе­
жал по окопу.

Теперь уже Василий не сомневался, что это был 
тот самый Кутузов, которого Виктор Заречный при­
влек в полковую тройку, когда вел пропагандистскую 
работу на берегу реки Уссури.

И действительно, йолк, в котором сейчас находил­
ся Василий, пришел на фронт из лагерей со станции 
Муравьев-Амурский г. Сельский учитель Фома Кузьмич 
Цветаев, тоже член большевистской тройки, был убит, 
а рабочий Тульского ружейного завода Николай Сидо­
рович Кутузов, которого прозвали Фельдмаршалом, 
и студент Иван Александрович Петровский, бывший 
в другой роте этого же полка, здравствовали. Старый 
состав полка сильно поредел, полк все время попол­
нялся «маршевыми ротами» запасных. Немало^ от 
немецких пуль погибло солдат, по своим настроениям 
тяготевших к большевикам.

Поблизости от Василия, подстелив под себя бере­
зовых веток, сидел солдат лет сорока. Он медленно 
разматывал желтые, как его борода, обмотки на 
худых ногах.

1 Ныне станция Лазо, Дальневосточной железной дороги.
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— А вас, господин,—обратился он к Василию,— 
ис интересует, к примеру сказать, то, что мы, вот 
югодня еще ничего не жрали? —В его голосе слыша­
лось презрение к «корреспонденту», который интере- 
< уется стратегией войны и, повидимому, совершенно 

' пиюдушен к такому больному вопросу солдатской 
тонной жизни, как недоедание; звучала в его голосе 
злоба на тех, кто послал его умирать неизвестно за 

п> и вдобавок не кормит.
Вопрос солдата с желтой бородой был «еожидан- 

ым не только для Василия,.тю и для самих солдат, 
те сначала глянули на задавшего вопрос, а потом 
тремили оживившиеся злорадством глаза на «кор- 
■епондента».

Василий опять обрадовался.
— Вчера вечером,—продолжал желтобородый 

солдат,— помазали чечевицей по губам, и с того часа 
сидим и ждем жратвы.

— А газета «Речь» вшами интересуется? — раздал­
ся злобно иронический голос.

Солдаты одобрительно зашумели. В глазах у них, 
чередуясь со злобой, -поблескивали ядовитые смешки.

И этот вопрос порадовал Василия.
— Мы могем сотни две набрать газете для разво­

да, —со- смехом пропел издалека приятный тенорок.
—• Го-то-го! — захохотали солдаты.
Василий выжидал. Перед ним был русский народ, 

представителем которого он себя считал. Для народа 
и вместе с народом он добывал свободу, и сейчас 
Насилий с особой силой почувствовал, что война кон­
чится крахом для царизма. Здесь, в окопах, ценой 
' градаций и крови русский народ завоевывал свое 
иовобождение от рабства. Много горя хватили солда- 

। ci, много злобы накопилось у них; злоба эта искала 
выхода. «Вот когда,—думал Василий, — подходит 
момент осуществления лозунга Ленина превращения 
войны империалистической в войну гражданскую».

— Стратегия! — зло заговорил опять желтоборо­
дый солдат (он теперь наматывал на ноги свои 
обмотки). — А продавать Россию —это тоже страте­
гия? — Гнев вспыхнул в его глазах.
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Вернулся Кутузов. Он повидал Петровского и рас­
сказал ему о странном корреспонденте, сидящем в око­
пе в их роте и интересующемся стратегией. «Наверно, 
свой, — сказал Петровский, — надо присмотреться. 
Скажи, чтобы приходил». — «Ладно».

Василий поднялся с чурбачка, на котором сидел.
— Ваши вопросы справедливые, — обратился он 

к солдатам, — они меня очень интересуют, и мы пого­
ворим насчет всего... Я еще приду к вам.

— Приходите, приходите, — весело приглашал Ва­
силия Кутузов. \

— Спасибо, приду. — Василий заметил какую-то 
перемену, происшедшую в настроении Кутузова.

Бывший тульский рабочий пошел за Василием. 
Солдаты провожали «корреспондента» недоумеваю­
щими взглядами.

У земляной лестницы, которая вела из окопов 
в лес, Василий, оглядевшись по сторонам, опросил 
Кутузова:

— Вы не с Дальнего Востока?
— Нет, я тульский, а на Дальнем Востоке был.
— Стояли в лагерях в Муравьеве-Амурском?
— Ребята рассказывали?
— Нет, не ребята. Мне рассказывал Виктор За­

речный.
— Виктор Григорьевич? — Глаза у Кутузова за­

сверкали. — Да не может быть? Где же он? Когда же вы 
его видали? — Кутузов забросал Василия вопросами.

—' Да это было еще там, на Дальнем Востоке. Он 
и сейчас в Приморье. Недавно я получил от него 
письмо.

— Ах ты, вот какая встреча!
— Я друг Виктора Григорьевича, — сказал Ва­

силий.
— Понятно... Понятно... Теперь ваша стратегия 

понятна. Откровенно^ скажу, когда вы заговорили 
о стратегии, я сразу вспомнил Виктора Григорьевича. 
Вот даю честное слово. Прямо — его вспомнил. Он 
нам тоже о стратегии говорил.
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—- Приятная встреча, •— сказал Василий. — Удиви- 
дьная встреча! Напишу Виктору Григорьевичу.

• — Привет от меня и от Петровского. Цветаев, 
пишите, убит.

— А как у вас в полку? — спросил Василий.— 
жово настроение?
— Такое, как у пороха: поднеси спичку—и все 

летит к чертовой бабушке.
—  Устали от войны?1
— Измучены, не только что устали.
■ — Не верят в победу? *
— Ни до что не верят.
— Об аресте Сухомлинова знают?
— Это же у нас козырь.
— Что говорят солдаты?
—  Лютуют. Для русского солдата измена в 

мии — это... Как ваше имя, отчество?
1

— Семен Иванович.
— Измена, Семен Иванович, для русского челове-
— самое страшное преступление.
— А о Распутине знают?
— Это тоже наш козырь.

• —■ Ну, конечно, и насчет царицы?
— Лютуют.
—■ Факты измены в самом сердце армии, развал 

тыла и тому подобное — все это, конечно, аргументы 
против войны. Но главное: как кончить войну? Кон­
чить ее можно по-разному.

— Понятное дело.
— Можно побросать винтовки и уйти из окопов. 

'Гак делают сотни тысяч солдат. Это—дезертирство.
— Понятное дело.
—• Надо не выпускать из рук винтовок. Сохранить 

полк как боевую единицу.
— Понятное дело.
— Сейчас очень популярен лозунг: мир без аннек­

сий и контрибуций.
— Да, да, это верно.
— Вредный лозунг!
— Вредный?
— Разумеется. Что значит мир без аннексий и 
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контрибуций? öto значит — кончить войну вничью 
и разойтись по домам. Так ведь?

— Так.
—■ Ну, а правильно это?
— Я так понимаю, Семен Иванович...
— Как?
-— Мир без аннексий и контрибуций, а потом рево­

люция.
Василий улыбнулся.
— Не выйдет так, товарищ Кутузов. Мир сразу 

размагнитит народ. Начнется демобилизация, и заряд 
пропадет. Идею мира надо пропагандировать одновре­
менно с идеей революции. Долой войну, да здрав­
ствует революция — вот наш лозунг.

—- У нас в полку всякий народ: рабочие, кресть'я- > 
не, ремесленники, разный служилый народ. Многие ;! 
боятся поражения. Возьмет, говорят, немец Украину, > 
Польшу, Финляндию, прибалтийские губернии, а то ■ 
и всю Россию. л

— Подавится.
Кутузов улыбнулся: . :
— Я им как раз и говорю — подавится.
— Ну вот, у нас с вами одни мысли. Главное, ■ 

товарищ Кутузов, держать полк в своих руках. i
— Понятное дело. Нам бы листовочек. .■
—- Я привез.
— Вот это хорошо. Народ любит печатное слово. 

Любит слушать, когда читаешь.
Послышался стук колес.
— Кухня .приехала, — сказал Кутузов. — Чечевицу 

привезли.
— Ну, до свидания. Я вижу, товарищ Кутузов, что 

мне у вас делать, собственно говоря, нечего. — Пони­
зив голос, Василий добавил: — Прокламации я вам 
передам, только не для распространения, а для чте­
ния. Смотрите, чтобы не попали в руки офицерам: 
начнется слежка, и ваша группа может провалиться. , 
Я начну действовать в других частях. Как корреспон- ■ 
дент, буду бывать у вас. На всякий случай запомните ■■ 
мой адрес в Сарнах: Гомельская улица, дом номер ; 
восемь. !



— Гомельская, »мер восемь,—'повторил Кутузов.
Кутузов и Василий дружески расстались, условив­

шись о следующей встрече.
Так Василий Рудаков в девятьсот шестнадцатом 

году установил связь с полком, в котором Виктор 
Заречный начал работу в тысяча девятьсот трина­
дцатом.

СНОВА У ТИХОГО ОКЕАНА

Виктор и Женя сошли с поезда — каждый из 
своего вагона — на станции Седанка, расположенной 
у берега Амурского залива, в шестнадцати верстах от 
Владивостока. Вагон, в котором ехала Женя, был вто­
рым от паровоза, вагон Виктора — шестым. Выйдя из 
вагона не на перрон, а к заливу, Женя сбежала с желез­
нодорожной насыпи и медленно пошла по берегу в 
сторону Владивостока. Виктор следовал за ней. Нако­
нец он нагнал ее.

Они остановились у воды. Виктор замер, очарован­
ный красотой широко раскинувшегося, спокойного в 
этот час, с детства любимого им залива. -

— Ну что может быть прекраснее? Во мне все дро- 
жит от счастья, что я снова вижу его!

— Ты его любишь больше, чем меня,—сказала 
Женя -не то шутя, не то серьезно.

—• Я вас обоих люблю больше жизни. — Виктор 
коснулся рукой воды, пополоскался, взял отполирован­
ный водой плоский белый камень. Снял шляпу. — 
Давай блины печь.— Он тряхнул своей шевелюрой, на­
гнулся и с силой запустил камень. Камень побежал по 
воде, ныряя и подпрыгивая над водой. Виктор считал, 
сколько раз камень подпрыгнет.

— Восемь! Ну, теперь ты.
Женя бросила камень, и он сразу же, булькнув, 

утонул.
— Эх, ты! Совсем не умеешь печь блины.
— Не умею, — Женя виновато улыбнулась.

. Они пошли дальше по берегу. Скоро дорога круто - 
повернула влево, пересекла полотно железной дороги 
и поползла по сопкам.
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Солнце клонилось к огромным белым облакам, за­
стывшим, как снежные вершины гор, над сопками по 
ту сторону залива.

— Будет чудесный закат, — сказал Виктор. — Об­
лака уже розовеют... Но к кому мы направимся? — за­
дал он вопрос, адресуя его скорее к себе, чем к Жене.

— В самом деле... Идем и не знаем ■— куда.
Охранное отделение безусловно знало о побеге 

Виктора — из Балагаиска, наверное, была прислана 
телеграмма, — и филеры, вероятно, следили за домом 
матери Заречного в надежде, что он, в случае приезда 
teo Владивосток, придет к ней повидаться.

— Не пойти ли к Косте Суханову? — подумал вслух 
Виктор. — Костя каждое лето приезжает на каникулы 
во Владивосток. Может быть, уже приехал. И дом 
у него, мне кажется, вне подозрений.

— Решай сам, тебе виднее.
Было часов десять вечера. Город горел разноцвет­

ными огнями иллюминации по случаю победы, одер­
жанной русскими войсками под командою генерала 
Брусилова на Галицийском фронте. Потоки оживлен­
ных людей текли по улицам.

— Как празднично! — заметила Женя.
— Да... Победа! Удивительно!—отозвался Виктор.
Кости не оказалось в городе, он еще не приехал 

из Петрограда.
—- В таком случае пойдем к Уссурийцевым,— пред­

ложил Виктор.
— Я никого из них не знаю.
— Я знаю всю семью.
— Сам Уссурийцев, кажется, сидел в тюрьме?
— Сидел.
— Значит, на счету у охранки?
— Ну, сидел он давно, в девятьсот шестом году. 

Одну-то ночь переночевать у них можно.
—! Смотри!

Николай Петрович Уссурийцев был колоритной 
фигурой в городе, одним из аборигенов Владивостока: 
журналист, поэт, редактор газеты, общественный лея- ! 
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гель радикального направления, краевед. Двери дома 
Уссурийцева на Абрекской улице всегда были открыты 
для политических ссыльных, живших во Владивостоке 
до 1905 года; здесь не раз бывала Волкенштейн, на 
смерть которой Уссурийцев написал и опубликовал в 
журнале «Природа и люди Дальнего Востока» одно 
из задушевных своих стихотворений; в кабинете у него 
сиживали Николай Морозов, известный исследователь 
туземных народностей Сахалина Штернберг и другие 
народовольцы.

Сюда наши путники и направили свои стопы.
В гостиной у Николая Петровича Уссурийцева —- 

на втором этаже кирпичного дома, — которая в то же 
время служила ему и кабинетом, помимо хозяина, 
находился неизвестный Виктору человек. Человек этот, 
одетый во' все черное, покачивался в венской качалке, 
стоявшей в углу. При появлении Виктора человек снял 
пенсне с носа, покрытого синими прожилками, протер 
стекла цветным носовым платком и посмотрел на Вик­
тора. Его' щупающий взгляд. неприятно поразил Вик­
тора. Руки у него слегка дрожали.. Какое-то нервное 
возбуждение не давало ему спокойно сидеть в кресле; 
он ерзал и порывисто поворачивался то в одну сторо­
ну, то в другую.

Присутствие постороннего человека не позволило 
Виктору сразу сказать об истинной' цели его прихода.

—• Я, Николай Петрович, пришел к вам с просьбой 
помочь мне выяснить один вопрос.

— Пожалуйста, присаживайтесь. — Уссурийцев 
указал на черные венские стулья у круглого стола. 
Стол стоял в углу между двумя окнами: одно выходи­
ло на Абрекскую улицу (наискосок стоял дом Пляс­
кина, где в девяностых годах жил лейтенант Шмидт); 
другое — на Золотой Рог.

Виктор и Женя сели по обе стороны стола.
Николай Петрович подошел к своей конторке 

в противоположном углу, прислонился к ней, скрестил 
руки на груди и приготовился выслушать вопрос Вик­
тора.

Уссурийцев был невысокого роста, коренастый, 
в длинном сюртуке, застегнутом на все пуговицы.
6 П. Сычев 81



Солнце клонилось к огромным белым облакам, за­
стывшим, как снежные вершины гор, над сопками по 
ту сторону залива.

— Будет чудесный закат, — сказал Виктор. —• Об­
лака уже розовеют... Но к кому мы направимся? — за­
дал он вопрос, адресуя его скорее к себе, чем к Жене.

— В самом деле... Идем и ле знаем — куда.
Охранное отделение безусловно знало о побеге 

Виктора—из Балаганска, наверное, была прислана 
телеграмма,—-и филеры, вероятно, следили за домом 
матери Заречного в надежде, что он, в случае приезда 
!во Владивосток, придет к ней повидаться.

— Не пойти ли к Косте Суханову? — подумал вслух 
Виктор. — Костя каждое лето приезжает на каникулы 
во Владивосток. Может быть, уже приехал. И дом 
у него, мне кажется, вне подозрений.

— Решай сам, тебе виднее.
Было часов десять вечера. Город горел разноцвет­

ными огнями иллюминации по случаю победы, одер­
жанной русскими войсками под командою генерала 
Брусилова на Галицийском фронте. Потоки оживлен­
ных людей текли по улицам.

—■ Как празднично! — заметила Женя.
—Да... Победа! Удивительно! — отозвался Виктор.
Кости не оказалось в городе, он еще не приехал 

из Петрограда.
— В таком случае пойдем к Уссурийцевым,— пред­

ложил Виктор.
— Я никого из них не знаю.
— Я знаю всю семью.
—• Сам Уссурийцев, кажется, сидел в тюрьме?
— Сидел.
— Значит, на счету у охранки?
— Ну, сидел он давно, в девятьсот шестом году. 

Одну-то ночь переночевать у них можно.
—' Смотри!

Николай Петрович Уссурийцев был колоритной 
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Нижняя часть лица его скрывалась в темной бороде й 
усах, которые он носил с молодых лет. Когда-то до­
вольно густые пышные волосы теперь поредели, он 
стал стричь их короче и зачесывал ото лба назад. 
Большой открытый лоб стал еще шире и выше, пото­
му что лысеть Николай Петрович начал со лба. И в 
глазах у него уже нет прежнего выражения душевной 
свежести: взгляд потускнел. Вокруг глаз — мелкие 
морщинки; сильно заметный прежде косой разрез 
глаз, переданный ему по наследству матерью-камча­
далкой, теперь казался почти совсем горизонтальным. 
Физически однако он попрежнему чувствовал себя 
бодрым и был неиссякаемо деятелен.

— Слушаю вас, — сказал Николай Петрович не­
громким, несколько' приглушенным голосом очень при­
ятного тембра.

Виктору был действительно неясен один вопрос, 
связанный с историей основания Владивостока. Он 
знал, что в 1860 году в бухте Золотой Рог впервые 
высадились русские и основали здесь военный пост. 
Но как они проникли в эту бухту, кто, собственно, 
руководил этой экспедицией, он не знал. Об этом Вик­
тор и спросил Николая Петровича.

— Это. заслуга Муравьева-Амурского, — ответил 
Николай Петрович. — Это он послал сюда экспедицию 
контр-адмирала Казакевича. Недаром же полуостров, 
на котором расположен Владивосток, называется Му­
равьев-Амурский.

— В вашем очерке истории Владивостока об этом 
ничего не сказа но, — заметил Виктор. — Напротив, вы 
считаете инициатором устройства здесь порта, хотя и 
отчасти, адмирала Завойко.

—■ Ваше замечание справедливое. Я не располагал 
тогда материалами, свидетельствующими о том, что 
граф Муравьев-Амурский еще в июне тысяча восемь­
сот пятьдесят девятого года на пароходе «Америка» в 
сопровождении нескольких корветов обследовал все 
бухты залива Петра Великого, от мыса Поворотного 
до Посьета. Заходил он и в Амурский залив, прошел 
до устья реки Суйфуна. Он дал название всем бух­
там. В ноябре того же года Муравьев-Амурский при-
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казал командиру Сибирской флотилии и портов Ёос- - 
точного океана контр-адмиралу Казакевичу занять бе­
рега бухты Золотой Рог и Посьета. Будущий военный 
пост в бухте Золотой Рог Муравьев-Амурский назвал 
Владивостоком, что значит «Владей Востоком». На 
следующий год в июне в бухту Золотой Рог вошел 
военный транспорт «Маньчжур» и высадил сорок сол­
дат четвертого линейного батальона под командою 
прапорщика Комарова. Так вот и был основан наш 
город. •

Рассказывая дальнейшую историю Владивостока, 
Николай Петрович то и дело вспоминал о каком-ни­
будь происшествии из его личной жизни, которая 
тесно была связана со всей жизнью любимого им 
края.

Он был привезен во Владивосток трехлетним ре­
бенком в 1868 году, когда самому Владивостоку было . 
всего восемь лет. Его отец Петр Матвеевич по оконча­
нии фельдшерской морской школы в Кронштадте был ' 
направлен для службы в русское императорское кон­
сульство в городе Хакодате в Японии. По дороге в 
Японию он женился на камчадалке Февронии Нико­
лаевне Кривогорнициной. Тут-то, в японском портовом 
городе, в 1865 году и родился Николай Петрович. 
Грудью кормила его няня — миловидная худенькая 
японочка Иёсико, носившая своего молочного сына за 
спиной и наигрывавшая на бамбуковой флейте япон­
ские мелодии. В городе Хакодате это был первый рус­
ский ребенок, и когда Иёсико гуляла со своим Ни- 
корашкой, как называла она его, не выговаривая 
букву «л», то за нею ходили толпы японок, любовав­
шихся белолицым, с большими глазами красивым рус­
ским кодомо *. Петр Матвеевич никак не мог разо­
браться, у кого же больше любви к ребенку: у жены 
его Февронии Николаевны!, родившей большелобого 
широколицего чернявого мальца — полурусского, полу­
камчадала, или у няни, кормившей его своей смуглой, 
совсем еще девичьей грудью с розовыми сосками, из 
которых бежало в рот его сыну белое теплое японское

1 Кодомо — по-японски ребенок.
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MöJIoko. Иёсико стыдливо зйкрывйла грудь дт взоров 
Петра Матвеевича, а он — ему было тридцать пять 
лет — испытывал странное чувство к ней. Это была 
вторая его жена. Первая родила ему сына, вторая 
выкармливала его своей грудью. Когда маленького 
Никорашку отняли от груди Иёсико, Петр Матвеевич 
захотел от нее ребенка. И это случилось бы, потому 
что и Иёсико хотела от Петра Матвеевича черногла- 
Вого ребенка с русско-японской кровью в тонких 
розовых жилках. Но это не произошло, потому что 
Петра Матвеевича неожиданно откомандировали для 
службы в Николаевск-на-Амуре. Когда пароход ухо­
дил из Хакодате, Петр Матвеевич не отрывал глаз от 
берега, от худенького личика, прятавшегося в толпе 
японцев, провожавших русский пароход. А когда па­
роход ушел, и люди ушли, и опустела пристань, Иёси­
ко спряталась за желтые кадки, стоявшие друг на 
друге, и закрыла лицо руками...

Николай Петрович пробивал дорогу в жизнь креп­
ким лбом и большим умом, не кончая университета.

— Но я глубоко' раскаиваюсь, — говорил он, •— 
что в жизни не поставил себе определенной цели. Раз­
брасывался я, хватался за то, за другое — за стихи, за 
журналистику... Лучше сделать немного, но сделать 
хорошо. Я вот присматриваюсь к своим ребятам: по­
вторяют они мои ошибки. «Не гонитесь за суетной сла­
вой, — говорю я им. — Поменьше чужого, побольше 
своих мыслей». Козьма Прутков говорил: «Многие лю­
ди подобны колбасам: чем их начинят, то они и но­
сят». Самое страшнее — быть подобным начиненной 
колбасе.

Пока Николай Петрович рассказывал, человек 
в качалке, не переставая, курил сигару; дым сизыми 
волнами ходил вокруг него. Повидимому, человек этот 
хорошо знал жизнь Николая Петровича и слушал его 
рассеянно, интересуясь больше гостями его и рассма­
тривая их.

Разговор перешел на тему о войне, о положении 
на фронте, о развале тыла. . ■ .
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—■ Однако вот на Галицийском фронте победа,— 
сказал человек, сидевший в качалке. — Наши казаки 
прибыли в ставку командующего английским Месопо­
тамским корпусом. Высадка русских солдат в Марсе­
ле — это доказательство твердой доли союзников побо­
роть Германию. Знамя России развевается рядом со 
знаменами Франции, Великобритании, Италии, Бель­
гии.

— России нужна очищающая революция, — сказал 
Николай Петрович.

— Что значит очищающая? — спросил небрежно 
человек, слегка покачиваясь в качалке.

— Революция, которая бы очистила авгиевы ко­
нюшни наших министерств, департаментов и самого 
Зимнего дворца.

Уссурийцев не был революционером, хотя и чтил 
Чернышевского, Герцена (имел полный комплект «Ко­
локола»), преклонялся перед такими народовольцами, 
как Николай Морозов, Людмила Волкенштейн. Рево­
люцию он представлял как вихрь, который должен 
смести самодержавие, не тронув всего прочего, с чем 
связаны были быстротекущие дни жизни как его лич­
ной, так и всего общества. Городская дума, где он был 
гласным, конечно, должна остаться на своем месте; 
(собственный дом его так и должен остаться собствен­
ным его домом; фанерный завод Скидельского на 
Океанской, разумеется, попрежнему должен принадле­
жать этому богачу, а кожевенный завод —■ Зильгалву. 
Другого порядка в городе, в крае и вообще в России 
он не представлял.

«Как уживаются в этом человеке, — думал Вик­
тор, — с его умом, идейностью, его любовью к пред­
ставителям самой крайней революционной практики, 
его личная борьба в стихах и в журнальных статьях 
за свободу и счастье народа с такой межеумочной 
идеологией? Это непонятно».

Виктор не стал заводить разговора на эту тему. Он 
почему-то отвратительно себя чувствовал в присут- ' 
ствии неизвестного человека, сидевшего, слегка пока­
чиваясь, в качалке и смотревшего на него щупающими 
глазами.
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— Однако, мне пора, — сказал неизвестный чело­
век, поднимаясь с качалки. — Очищающая револю­
ция, — пробурчал он. — О-чи-щающая!.. Вы не соби­
раетесь на лекцию Бальмонта? — спросил он Николая 
Петровича. — В понедельник в «Чашке чая» он будет 
читать о грузинском поэте Руставели и поделится впе­
чатлениями о своей поездке в Японию.

—> Обязательно буду, -—ответил Уссурийцев.
— Ну, тогда до понедельника.
— До свидания.
Выкидывая слегка вперед коленки длинных своих 

ног в узких касторовых брюках, человек попрощался 
и направился в прихожую. Здесь он набросил на пле­
чи черную накидку без рукавов, надел на голову коте­
лок, взйл трость и не торопясь вышел на улицу, где 
была уже ночь.

— Кто этот господин? — спросил Виктор.
—■ Это- журналист Сикорский Андрей Васильевич. 

Читали фельетоны за подписью «Сэр Кий»? Это он.
— Не читал и не знаю его.
— Почему вы спрашиваете?
— Да так...
Николай Петрович уловил во взгляде Виктора не­

доверие.
— Он часто бывает у меня, — сказал Николай 

Петрович. — Ну, пойдемте чай пить.
За длинным во всю комнату столом собралась по­

чти вся семья Уссурийцевых. У большого медного са­
мовара сидела жена Николая Петровича Мария Дани­
ловна, необыкновенно полная женщина, в дружбе с 
которой находилась мать Виктора. Серафима Петровна 
гуляла на свадьбе у* Марии Даниловны. Это было 
каких-нибудь тридцать лет назад, на заре Владивосто­
ка, но за это время Мария Даниловна успела родить 
пятнадцать человек детей, десять из которых сидели 
сейчас за столом и пили чай.

—- Прошу садиться, — проговорила Мария Дани­
ловна.

Виктор и Женя сели. Уселся и Николай Петрович.
— Чаю с балыком, — сказал он, — Любите кетр- 

вый балык? Пища богов.

я,:



Утром Виктор послал с одним из детей Уссурий- 
цева записку матери. Взволнованная неожиданным 
приездом сына, Серафима Петровна даже в присут­
ствии чужих людей не могла сдержать слез. Виктор 
обнимал ее (мать была ему как раз по1 подбородок), 
и что-то похожее на угрызение совести больно шевель­
нулось у него в груди. Не видела мать от него радо­
стей. Одно горе и слезы — слезы при расставании, 
слезы тоски в разлуке; даже радость при неожидан­
ных встречах, и та омрачалась горечью от сознания, 
что встреча эта так непрочна, так недолга; тут же ее 
охватывал страх за его судьбу.

«Как же я виноват перед ней! — думал Виктор, 
прижимая к себе совсем состарившуюся мать. — Чем 
искупить свою вину?.. Милая ты моя, старушечка...»

Женя понимала, что происходило в душе и у Вик­
тора и у Серафимы Петровны, и вспомнила она о 
своей матери, о своем отце.

—• Хватит тебе, Витя, — сказала она наконец. — 
Вы совсем забыли обо мне. Дай мне обнять маму.

Услышав из уст Жени слово «мама», Серафима 
Петровна встрепенулась и протянула руки к невестке.

Ушла Серафима Петровна с тревогой на сердце: 
пока Виктор был в ссылке, спокойнее было на душе; 
теперь опять не будет сна.

«Что же он будет делать, где жить?» — думала 
она, идя по Абрекской улице, потом по Маньчжурской 
мимо церкви, поднимаясь в гору, к себе, в Рабочую 
слободку (тут дорога была ближе, чем через город).— 
А сын-то какой! Сколько в его светлых карих глазах 
любви, покорности. Волосы-то у него какие: тонкие, 
мягкие. Такой и характер — мягкий. Никогда он ей не 
Перечил. Даже в детстве она не слыхала от него гру­
бого слова; десяти лет, после смерти отца, бывало1 по­
могал он ей мыть полы, ездил за сто верст в Ни­
кольск, к крестной своей матери за курами (там они 
были очень дешевы). И жена ему досталась, дай бог 
ей здоровья и счастья, хорошая. Впрочем, какое уж 
тут счастье! Ни дома, ни хозяйства, ни детей. Давно 
бы уж Серафиме Петровне надо быть бабушкой, но 
ц в этом нет ей счастья: не знает она бабушкиных 
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радостей. Видно, уж судьба такая; иилижени, знать, 
жить такой жизнью.

Положение Виктора и Жени не было таким тяже­
лым, как думала Серафима Петровна. От Уссурийцева 
они на другой же день перебрались в Голубиную 
Падь, где сняли комнату на улице Тургенева. Ж&ня 
была свободным человеком, и скоро устроилась на 
работу в городскую больницу, а Виктор возобновил 
свою деятельность журналиста.

Так началась их новая жизнь у Тихого океана.



1

Часть вторая

ДЕНЬ ИУДЫ



ГС

ИА МЫСЕ ЧУРКИНА

Сдав зачеты, получив от Петроградского комитета 
социал-демократической организации литературу и 
явку к рабочему владивостокского военного порта Ан­
тонюку, Костя Суханов вместе с женой своей поехал на 
родину, в Приморье. Через тринадцать дней они были 
во Владивостоке.

Магдалина Леопольдовна встретила дочь в дверях 
со слезами. Она прижала к себе плачущую Алексан­
дру Александровну, и у нее не' было слов утешения. 
Она чувствовала себя виновницей смерти Марка: 
взяла на себя ответственность за жизнь ребенка и не 
оправдала доверия дочери и зятя, хотя и знала, что 
Марк умер не потому, что она плохо ходила за ним, 
а потому что был он слабым ребенком. Впервые было 
такое печальное возвращение дочери из Петрограда.

На Покровском кладбище, где похоронили Марка, 
было тихо, как на всех кладбищах мира, и только шу­
мели деревья, но шум их не был похож на тот, каким 
шумит зеленая листва в лесу, особенно весной, когда 
пробуждается жизнь. Здесь, на кладбище, в шелесте 
деревьев слышалась жалоба на. кого-то, кто не дал 
Дожить на этой прекрасной земле, увел в мрак, в 
Небытие...

Костя, его жена и Магдалина Леопольдовна шли 
молча по дорожке, прислушиваясь к горестному шеле­
сту деревьев.
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Могилка Марка была заботливо обложена дерним, 
из травы глядели нежноголубые незабудки. Они были 
трогательны, и Александре Александровне казалось, 
что это глава Марка, что это он глядит на нее своими 
нежноголубыми глазками. Она опустилась на колени, 
припала лицом к незабудкам и зарыдала. Стайка во­
робьев, сидевших на рябине в ограде соседней моги­
лы, с шумом поднялась и улетела. Костя с обнажен­
ной головой стоял в глубоком молчании, опустив 
голову...

...Поздно вечером к Виктору Заречному в Голу­
биную Падь пришла Серафима Петровна. Виктора 
удивил приход матери, и особенно странным показал­
ся необыкновенный наряд ее: на ней было чье-то- чу­
жое пальто и соломенная шляпка с цветами (сколько 
Виктор помнил свою мать, никогда она не надевала 
шляпы).

— Что случилось, мама?
— Ничего, сынок, не пугайся.
— Вас не ужать в этом наряде,—сказал он.
— Я и нарядилась для того, чтобы не узнали 

меня... чтобы не привести за собой сыщика. И пришла 
я сюда не из дома. Ты, Витенька, будь покоен.

Виктор поцеловал мать.
— Вы, мама, умница.
— А где Женя-то?
— На дежурстве в больнице. Сегодня у нее ночное 

дежурство.
— Вчера,—-почти шепотом сказала Серафима 

Петровна, — ко мне приходил Константин Суханов, 
студент, сын старика Суханова, спрашивал про тебя.

— Да? Ну, и что вы сказали?
— Я сказала, что ты в ссылке. Я, говорит, знаю, 

что в ссылке. Мне бы, говорит, его- адрес. Я просто не 
знала, что ответить. Придите, говорю, дня через два. 
Так неловко было. Можно дать ему твой адрес?

.— Можно, мама, можно. Скажите, что я буду 
ждать его в среду, в девять часов вечера.

— Хорошо, в среду... Ну, как ты тут, сынок? —> 
Серафима Петровна оглядела комнату.
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— Хорошо, мама.
— Порядок у тебя в комнате, все прибрано, чисто­

та. Видать, Женя-то хозяйственная. Да и ты любишь 
аккуратность. Это у тебя от меня. Страсть не люблю 
нерях. — Она выглянула в окошко. — Палисадничек 
у вас хороший, цветы. Ховяйки-то нет дома?

— Ушла куда-то.
— А как она?
— Очень хорошая женщина.
—Как звать? •
— Фелицата Даниловна.
— Одна она?
— Одна.
— Чем же живет?
— Сын присылает, он работает машинистом на 

Пограничной, да вот комнату сдает.
—• Так, так... Ну, я пойду, Витенька.
— Что вы, что вы! Не успели прийти и уже. ухо­

дить. Посидите. Чаю попьем.
— Ну, чашечку выпью.
Виктор и Серафима Петровна пошли на кухню 

ставить самовар.

В назначенное время Костя Суханов пришел к 
Виктору Заречному в Голубиную Падь.

—• Здорово, Виктор.
— Здорово. Давно приехал?
— На днях.
— Из Питера?
— Из Питера.
— Ну, как там?
— Тебе привет.
— От кого?
— Никогда не догадаешься. От большого друга.
— От большого друга? Ты, брат, заинтриговал 

меня. Говори. Не могу догадаться.
— От Василия Рудакова.
— От Василия? — Виктор был изумлен. — Рас­

скажи, расскажи, как ‘же ты встретился с ним? Ведь 
вы не были знакомы. Чудеса, честное слово!
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Костя Суханов подробно рассказал о сбоем свиДй- 
нии с Василием Рудаковым на Большой Разночин­
ной улице, о своих связях с петроградской социал- 
демократической организацией и дал Виктору адрес 
Василия.

— Ну, спасибо тебе, Костя, за такое сообщение. 
Ведь мы с Василием большие друзья.

— Он говорил.
—■ Говорил? — живо переспросил Виктор.
— Из его рассказов я понял, что он очень привя­

зан к тебе.
— Да? — Виктор приходил .все в большее возбуж­

дение.
—■ Это чувствуется.
Виктору было приятно слышать это. Он питал к 

Василию не только1 дружбу. Он любил его, как род­
ного брата. Да что брата! Не у всяких братьев такие 
братские отношения, какие сложились у Виктора За­
речного и Василия Рудакова. Это редкий случай, 
когда учитель превращается в простого друга, 
когда ученик становится ровней учителю. Виктор За­
речный вообще отличался особенностью быстро схо­
диться с людьми, привязываться к ним и был постоя­
нен в своих привязанностях. Да и Василий Рудаков не 
из тех, кто чуждается людей. Поэтому-то рассказ 
Кости Суханова о встрече его с Василием Рудаковым 
взволновал Виктора.

— Просил тебя написать ему, — сказал Костя.
—Сегодня же напишу. Не говорил, какие у него 

планы?
— Рвется сюда.
— Да что ты?! а
— Да, с такой любовью говорил о Владивостоке. 

Он просто влюблен в наш город.
—■ Приедет Василий! — сказал, задумавшись, Вик­

тор. — Обязательно приедет.
Виктор в свою очередь рассказал о встрече с Фе­

дей Угрюмовым.
Когда закончились их взаимные рассказы о дру-. 

зьях, они перешли к делу.
Костя Суханов сказал, что получил явку к рабоче-
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Uy порта Антонюку и Что на 17 июля на мысе Чур­
кина 'назначено собрание группы портовых рабочих.

— Примешь участие? — спросил Костя.
— Что за вопрос?
—■ Приходи..— Костя подробно описал место, где 

было назначено собрание. — А завтра давай встре­
тимся у Антонюка, обсудим повестку собрания.

На этом они расстались.

В воскресенье 17 июля Виктор Заречный спускал­
ся мимо городского1 сада к пристани. В углу сада вер­
телась карусель с ребятами на деревянных лошадках; 
весело насвистывала шарманка. На парусиновой за­
навеске, скрывавшей шарманку и человека, приво­
дившего в движение карусель, болталась афиша:

1 Это означало, что его шампунка самая лучшая, ходит бы­
стро, как миноносец.

Театр „3 о л о т о й Рог“ 
Иллюзион

В воскресенье 17 июля 1916 г.
Русский шедевр 

„Вчера я видел вас во сне“

У пристани стояли в ряд, кормой к берегу, десять 
шампунок с поднятыми мокрыми 'парусами (утром 
был дождь, а сейчас сияло солнце, и паруса сохли). 
Лодочники —■ все, как один, в летних белых, хотя и 
не первой свежести, костюмах, с круглыми черными 
пуговками на куртках и в европейских фетровых шля­
пах—сидели в своих лодках, покуривали длинные 
трубки, разговаривали между собой; один из них пи­
ликал на хуцыре. Завидя Виктора идущим к при­
стани, они бросились к нему навстречу, крича на всю 
пристань:

— Капитана! Моя ходи! Моя ходи!
— Капитана!
— Моя первый миндрос!1 Моя первый!
Лодочники окружили Виктора, и каждый старал­

ся заманить его в свою шампунку. Знакомая, родная 
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картинка! Виктор улыбался и готов был сесть сразу 
в десять шампунок, но он прыгнул в одну из них, в 
которой скамья и крышка люка над «спальней» лодоч­
ника были покрыты одеялом с изображенным на нем 
большим, во все одеяло, полосатым тигром. Обрадо­
ванный пассажиру, лодочник выбил табак из трубки, 
положил трубку на полочку в кормовом отделении, 
обмотал вокруг головы косу и оттолкнул багром 
лодку от пристани. Шампунка поплыла.

— Миноносец! — похвалил Виктор лодочника.
Китаец добродушно засмеялся:
— Моя первый!
В бухте Золотой Рог не стояли, как бывало преж­

де, военные корабли Тихоокеанской эскадры. «Рюрик» 
погиб в бою во время русско-японской войны. 
«Аскольд» отправлен в начале войны с Германией в 
Средиземное море для совместных действий с англо­
французским флотом. Судьба других судов Виктору 
была неизвестна. Сейчас одиноко стояли вспомога­
тельный крейсер «Печенга», транспорт «Шилка» да 
остатки первой и второй Тихоокеанских эскадр—мино­
носцы «Бравый», «Грозный», «Лейтенант Малеев» и 
другие. Зато повсюду чернели плоскодонные шаланды 
и шампунки — китайский коммерческий «флот» в рус­
ских водах.

Виктор велел лодочнику пристать на Чуркине не­
подалеку от цинковых пакгаузов. Справа от пакгау­
зов начиналась дорога в бухту Диомид. В стороне от 
этой дороги, в лесу, и было назначено собрание, на 
которое ехал Виктор.

Виктор вспомнил, что как. раз в этом лесу девять 
лет назад были арестованы Гриша Доколе и группа 
матросов, выданные предателем Дятловым. Проби­
раясь сквозь мокрые кусты и деревья, он вспоминал 
имена многих провокаторов, при помощи которых 
правительству удавалось раскрывать подпольные орга­
низации. Иуда, наверно, не думал, что с его «легкой 
руки» предательство на земле расцветет таким махро­
вым цветком и что имя его на тысячи лет будет 
служить синонимом самого тяжкого преступления 
человека против человека.
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ПопЛутав по лесу, Виктор нашел место собрания.
Трава была мокрая, и никто — было человек де­

сять — двенадцать, в том числе и Костя Суханов, — не 
садился, все стояли.

Присутствие студента Марка, облеченного полномо­
чиями Питера, придало торжественность собранию. 
Марк стоял под черемухой, у которой уже завязались 
плоды, держась одной рукой за ствол.

— Центральный Комитет Российской социал-демо­
кратической рабочей партии, — говорил он, — призы­
вает рабочих, крестьян и солдат превратить происхо­
дящую между капиталистическими странами войну 
в войну гражданскую. Этот лозунг был выдвинут еще 
полтора года назад, в самом начале войны. Военные 
события этих полутора лет, полный развал тыла пока­
зали, что другого пути, как только революция, у рус­
ского народа нет. Перед организацией, которую мы 
сегодня создадим, главной задачей будет стоять аги­
тация против войны, пропаганда идеи превращения 
этой войны в войну гражданскую, то ест^ в револю­
цию. В сентябре прошлого года в Швейцарии, в городе 
Циммервальде, состоялась интернациональная социа­
листическая конференция. Читал ли из вас кто-нибудь 
манифест этой конференции? »

Оказалось, что никто из присутствующих не толь­
ко не читал Циммервальдского манифеста, но и ничего 
не слыхал о нем.

— Разрешите, я зачитаю его, — сказал Марк.
—■ Просим, — раздались дружно голоса, и все 

стихло. Слышно было только, как стучал дятел о де­
рево.

, — «Пролетарии Европы! — торжественно прозву­
чали 'Слова знаменитого манифеста, под которым сре­
ди подписей социалистов многих стран мира стояла 
подпись и русского социалиста Ленина. — Более года 
длится война. Миллионы трупов покрывают поля сра­
жений, миллионы людей превращаются на всю жизнь 
в калек. Европа превратилась в гигантскую человече­
скую бойню. Трудами многих- поколений созданная 
культура отдана на расточение. Самое дикое варвар­
ство торжествует ныне свою победу над всем, что
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составляло гордость человечества... Мы, немцы, фран­
цузы, итальянцы, русские, поляки, латыши, румыны, 
болгары, шведы, норвежцы, голландцы и швейцарцы, 
собрались для того, чтобы вновь восстановить порван­
ные международные связи и призвать рабочий класс 
вспомнить о своем долге по отношению к самому себе 
и приступить к борьбе за мир. Никогда раньше в ми­
ровой истории не было более настоятельной, более 
высокой, более благородной задачи, выполнение кото­
рой должно явиться нашим общим делом. Нет таких 
жертв, нет таких тягот, которые были бы слишком 
велики для достижения этой цели: мира между наро­
дами...»

Глубокое молчание сопровождало чтение манифе­
ста. Каждое слово его едва ли не для большинства 
присутствовавших было неожиданно.

Закончив чтение манифеста, Марк сказал:
— К сожалению, многие видные социал-демократы' 

и социалисты, как у нас в России, так и за границей, 
не внемлют словам этого манифеста, забыли лозунг, 
выдвинутый еще Базельским международным конгрес­
сом в тысяча девятьсот двенадцатом году: «Война 
войне». Вы, вероятно, читали в газетах, что француз­
ский социалист, видный деятель Второго интернацио­
нала Альбер Тома недавно посетил Петроград. Но он 
приезжал к нам не для агитации против войны. Как 
товарищ министра военного снабжения Франции, этот 
«деятель» Второго интернационала сговаривался с рус­
ским царем Николаем насчет посылки на французский 
фронт русских солдат для защиты интересов француз­
ских буржуа.

Возгласы негодования прервали речь Марка:
— Значит, Россия будет снабжать Францию пу­

шечным мясом?
— Погонят русских солдат, как скотину на бойню!
Марк ответил:
— Выходит, что так.
Говоря о распространявшейся в рукописном виде 

резолюции группы русских социал-демократов о зада­
чах революционной социал-демократии в европейской 
войне, которую называли тезисами Ленина, Марк
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С большим ораторским мастерством показал вредность 
лозунга «защиты отечества».

Слушая его, Виктор Заречный думал о том, что за 
этот год, что они не виделись, Костя сильно вырос 
духовно. Виктор угадывал в нем политического дея­
теля высокого полета, и Костя Суханов действительно 
был молодой орел, расправлявший свои крылья.

— Социал-шовинисты во главе с Плехановым, — 
закончил свою речь Марк, —стараются доказать раз­
ницу между войной оборонительной й войной наступа­
тельной. Они за войну оборонительную, за «защиту 
отечества», за защиту самого реакционного правитель­
ства, царя, капиталистов и помещиков. А мы, револю­
ционные марксисты, во имя защиты отечества от царя, 
от капиталистов, от помещиков говорим: долой войну, 
да здравствует социальная революция!

Марк снял с головы фуражку с голубым околышем 
и отошел от черемухи.

Наступило молчание. Речь Марка у большинства ■ 
из присутствующих вызвала противоречивые чувства. 
С одной стороны, надо было действительно кончать 
с войной; с другой, страшно было подумать: пораже­
ние родины! Россия стремительно катилась к военной 
и экономической катастрофе. Положение страны было 
столь трудное, что крупные политические умы, револю­
ционеры с безупречным прошлым и те колебались в 
выборе тактики, а многие становились на ложный путь. 
Надо было освободиться от груза того «патриотиз­
ма», той ложной любви к родине, которые всасы­
вались с молоком матери, о которых твердили в 
школе и звонили во все колокола, со страниц газет и 
журналов. Надо было иметь мужественное сердце 
и прозорливый ум, чтобы не побояться поражения в 
войне своей родины. Поэтому-то речь Марка и была 
встречена глубоким молчанием, лишь для немногих 
этот вопрос был решенным.

— Говори, — обратился Костя к Виктору Зареч­
ному.

Виктор Заречный не отличался пламенностью речи, 
подобно Марку, но он привлекал слушателей просто­
той изложения своих мыслей. Все, что он говорил, 
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было понятно людям самого раЗйообразногб складй 
ума, самого различного образования. Ни один из слу­
шателей не терял нити его речи. Вывод был ясен каж­
дому еще до того, как Виктор делал его.

— Сейчас, как никогда,—сказал он, — надо по­
мнить указание центрального органа нашей партии — 
«Социал-Демократа», что вооруженное восстание в 
России будет успешно, если в нем примет активное 
участие армия. Вооруженное восстание должно пресле­
довать ближайшую цель превращения войны империа­
листической в войну гражданскую. Эти два требова­
ния: участие армии в революции и превращение войны 
империалистической в войну гражданскую тесно свя­
заны друг с другом. Без участия армии не может 
окончиться победоносно революция; без армии войну 
империалистическую не превратить в войну граждан­
скую.

Дальше Виктор напомнил три печальных факта из 
истории революционного движения в Приморье, когда 
армия и флот принимали не только самое активное 
участие, но были главной силой в революции, а между 
тем выступления войск и флота потерпели поражение.' 
В памяти присутствующих он воскресил яркие, но и 
столь же горестные картины солдатских и матросских 
восстаний во Владивостоке.

— Поэтому, — сказал он, — для победы революции 
нужно еще одно, третье условие: большевистское руко­
водство и армией и самой революцией.

Речи Марка и Виктора на этом собрании были 
главными и по существу единственными. После их вы­
ступлений начался обмен мнениями о названии орга­
низации, которая создавалась, и о средствах для веде­
ния пропаганды. Собравшиеся (в большинстве это 
были рабочие военного порта) склонны были назвать 
себя «Владивостокской инициативной группой социал- 
демократов». Вопрос этот однако остался открытым. 
Марка избрали председателем комитета группы. И ни­
кто не думал, что собрание это войдет в историю ре­
волюционного движения в Приморье и будет связано 
с именем Марка. После многих лет перерыва здесь, 
где девять лет назад была предана большевистская 
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военная группа, рождалась новая подпольная органи­
зация социал-демократов.
. Но терниста была дорога, по которой шли Виктор 
Заречный, Марк и другие, примкнувшие к молодой 
организации владивостокских социал-демократов. Мно­
го подводных камней скрывалось на пути у них. Удачи 
редко радовали их. Каждый день приносил разочаро­
вание. Тень Иуды следовала за ними.

ПОСПЕЛОВЕ К ИЕ ОГНИ

Двадцатого июня 1916 года Россия и Япония под­
писали соглашение, которое рассматривалось как поли­
тическая конвенция, почти союз этих государств. Под­
писавшие соглашение взаимно гарантировали неприкос­
новенность того и другого государства от посяга­
тельств с чьей бы то ни было стороны. России надо 
было обеспечить тыл, а Японии—условия, при кото­
рых она могла продолжать ловить рыбу в мутной воде. 
Конвенция усыпила бдительность России на Дальнем 
Востоке. Со многих батарей и портов крепости Вла­
дивосток были сняты орудия. -Разоружены были бата­
реи Иннокентьевская, Куперовская, Саперная, Тигро­
вая, форты на Первой Речке и Океанской. Говорили, 
что была снята береговая артиллерия на Русском 
острове — этом дальневосточном Кронштадте, охраняю­
щем вход во Владивосток. В полном составе со штабом 
отправлены на фронт пехота, гарно-артиллерийские 
дивизионы, подвижные части. Во Владивостоке оста­
лись, да и то не полностью, первый, второй и третий 
крепостные артиллерийские полки. Лишь один четвер­
тый полк нес сторожевую службу по охране террито­
рии порта и железной дороги. Приходи и бери Влади­
восток, а с ним и все Приморье голыми руками.

В случае поражения России на германском фронте 
Япония, по предположению Виктора Заречного, долж­
на была предпринять шаги к аннексии Приморья, как 
она это сделала в отношении Кореи после поражения 
России в войне с Японией. В 1906 году Япония 
проглотила Корейский полуостров, не подавившись, 
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и стала соседкой России на суше: за несколько дней 
можно было дойти пешком от Владивостока до русско- 
японской границы, протянувшейся недалеко от Посье- 
та, куда Виктор Заречный в 1907 году ездил с целью 
исследовать возможность перехода через нее полити­
ческих эмигрантов.

Но не эти политико-стратегические соображения 
руководили Виктором Заречным в его поездке на 
Русский остров. Тут играли роль все те же указания 
«Социал-Демократа» о значении армии в революции. 
Овладеть во время революции Русским островом — 
это значило обеспечить победу революции в Приморье. 
Если Владивосток, рассуждал Виктор Заречный, — 
форпост революции на Дальнем Востоке, то Русский 
остров — ключевая сопка этого форпоста.

Виктор Заречный стоял у борта небольшого паро­
хода «Инженер» и вглядывался в туман, стараясь раз­
глядеть берега. Непрерывно гудел колокол на мысе 
Голдобина. Вот и безлюдный мыс показался слева в 
узком выходе из бухты Золотой Рог.

Бум-бум-бум! — непрерывно предупреждал море­
плавателей об опасности скрытый в тумане голдобин- 
ский колокол.

Вход в бухту Диомид закрыт туманом. Не виден 
и выход в открытое море. Оттуда плыл густой 
туман.

Но вот обрисовались два маяка, так называемые 
Поспеловские створные огни. «Инженер» подошел 
к пристани — узкому каменному молу.

У самого берега, между маяками, стоял домик смо­
трителя, или «младшего служащего Поспеловских 
огней», как официально именовалась должность Ма­
ксима Андреевича Дубравина.

Дубравин — человек среднего роста, с густой чер­
ной шевелюрой, рыжей бородой и тихими глазами, го­
ворившими о спокойном нраве этого человека. Он си­
дел на скамье в палисаднике. Перед ним на столе, 
с трудом держась на ножках, то и дело присаживаясь 
на замаранный зад, стоял хилый пестрый индюшонок. 
Дубравин кормил его мелко изрезанным крутым 
яйцом. Перед окном, выходившим в палисадник, рос­
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Ли волчьи ягоды. На одной из клумб, тщательно обло­
женной дерном, синели анютины глазки.

— Максим Андреевич? — спросил Виктор Зареч­
ный, входя в калитку палисадника.
- Я.
— Смотритель маяков?
— Он самый.
— Меня к вам направил Михаил Яковлевич 

Крюков. а
— Михаил Яковлевич? А! — Дубравин посмотрел 

на Виктора веселыми, добродушными глазами. ,
— Мне бы переночевать у вас одну ночку.
Дубравин бросил на Виктора пытливый взгляд, но 

сказал:
— Да хоть и больше. Место найдется... Присажи­

вайтесь... Вот захирел индюшонок... Который день вы­
хаживаю. Главное — не ест. Что ты будешь делать!.. 
А вы по какому делу на Поспелов?

— У меня тут приятель-солдат.
— А!—Дубравин опять с недоверчивой искоркой 

в карих глазах посмотрел на Виктора.
— Я вам, Максим Андреевич, объясню все потом.
Тут уж Дубравин заметно- насторожился, но, не 

глядя на Виктора Заречного, а поднося к клюву ин­
дюшонка мелкие кусочки яичного желтка и белка, 
сказал:

— Да нет, вы не сумлевайтесь. Мне все равно, по 
какому вы делу. Я рад гостю. Место найдется... Вот 
беда: не ест. Пропадет! Что ты будешь делать!

— Да, — сказал Виктор. — Чем-то он болен.
Индюшонок то закрывал, то слегка открывал мут­

ные, ничего не видящие глаза. Он был ко всему рав­
нодушен. Только изредка издавал жалобный писк.

— Жалуется, — сказал Дубравин. — Издохнет, — 
с сожалением добавил он.

Максим Андреевич Дубравин любил разводить до­
машнюю птицу: кур, уток, гусей, индюшек. Часами 
возился с ними. И огород у него был превосходный. 
Однажды с пристани в госпиталь возили картофель, и 
он подобрал клубень необыкновенного, не известного 
ему сорта: с фиолетовой кожурой. Он разрезал клу­
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бень по глазкам и посадил. Картофель выдался чудес­
ный. Максим Андреевич развел его и потом снабжал 
всех поспеловских жителей. Картофель этот называ­
ли дубравинским. Любил он сельское хозяйство. Про­
бовал даже разводить арахис, или, как его называют 
на Дальнем Востоке, китайские бобовые орехи.

Родом Максим Андреевич Дубравин из Владимир­
ской губернии, в 1890 году приехал новобранцем во 
Владивосток, отслужил здесь действительную, полю­
бил край, и стало Приморье второй его родиной. 
С 1895 года находился он на службе по управлению 
маяков и лоции; несколько лет работал на голдобин- 
ском колоколе, а с 1908 года — на Поспеловских мая­
ках. Поспеловские маяки были сооружения примитив­
ные, дощатые, но содержал их Максим Андреевич в 
образцовом порядке. Снаружи они были побелены, из­
далека были видны две пирамиды, увенчанные как бы 
домиками с окошками и с балкончиком вокруг всего 
домика. На рефлекторы он наводил блеск, ламповые 
стекла начищал так, что на них не было ни одного 
мушийого пятнышка; фитили подрезаны, несколько 
раз в ночь вставал он с постели и шел смотреть, не 
коптят ли они. На свою работу смотрел, как на дело 
большой важности. Оно и было большим государствен­
ным делом: Максим Андреевич охранял корабли от 
бедствий, от аварий. Любил он свое дело и был на 
хорошем счету у начальства, приезжавшего проверить, 
как работают маяки.

— Ну, пойдемте в дом, — сказал Максим Андрее­
вич. Он взял со стола индюшонка.

Они взошли по ступенькам на крылечко. Одно­
створчатая отворенная настежь дверь вела в коридор­
чик, а потом в кухню. В кухне Максим Андреевич по­
ложил индюшонка в корзинку, дно которой было 
устлано сеном.

— Сиди тут... Пожалуйте,—сказал он, указывая 
Виктору на раскрытую дверь.

Виктор Заречный вошел в небольшую, чисто при­
бранную комнату. 'Максим Андреевич появился вслед 
за ним. Он высунулся в окно и сказал:
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— Туман пропадает. Пожалуй, будет хорошая 
погода.

Виктор тоже посмотрел в окно. Туман над водой 
действительно порозовел, почувствовалась близость 
солнца.

— Надоел, — проговорил Максим Андреевич. — 
Моросит и моросит каждый день.

— Я недавно вернулся во Владивосток, — сказал 
Виктор Заречный, ■— и мне, как здешнему уроженцу, 
приятны даже туманы. *

В комнату вбежала со связкой еще живых ершей 
в руке черноглазая, с необычайно густыми, черными, 
туго заплетенными в косы волосами. девочка на вид 
лет десяти—двенадцати.

— Смотри, папка, каких я... — Увидев Виктора За­
речного, она смутилась и потупилась.

— Это моя меньшая, — сказал Максим Андрее­
вич. — Рыболов!

Девочка — ее звали Галей—- посмелела:
— Каких я больших ершей наловила!.. Посмотри.— 

Она приподняла нанизанных на бечевку коричневых 
ершей. •— Один желтый, вон какой... посмотри!

— Хороши ерши, — похвалил Виктор Заречный.
— Вот ты нам этих ершей и зажарь, — сказал 

Максим Андреевич. — Я люблю ершей, а вы? — он 
обернулся к Виктору Заречному.

— Я всякую рыбу люблю, — ответил Виктор За­
речный и, обратившись к Гале, спросил ее: — Све­
дешь меня половить? Я тоже рыболов.

— Свожу. Теперь уже вечером или завтра утром. 
Вы не уедете?

— Завтра уеду.
— Тогда утром надо рано встать. Вы не проспите?
•— Очень рано?
— В шесть часов — самый клев.
— Ну, это не так рано. '
— А меня разбудите?
— Разбужу. ■
Большие черные глаза у Тали заблестели от ра-. 

дости.
— Все лето ловит рыбу, — заметил Максим Андре­
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евич, — а каждый раз, как идти на пристань, радости 
столько, будто первый раз берется за удочку. Вот ры­
болов! Право слово!

— Да...—оправдывалась Галя, — ведь хочется по­
ловить...

— Я об этом и толкую. Ну, поди поставь чайник, 
почисти ершей и зажарь их нам.

— А мамка где?
— Мать с Надей ушла на Ларионов к тете Кате. 

Там заночуют, а утром в город поедут.
Девочка ушла на улицу чистить ершей. Она не 

очень любила чистить их.
— Ерши и после того, как уснут, ершисты, колют 

руки; пока чистишь их, все руки исколешь.
Но сознание, что гость, — а Виктор понравился 

Гале, — будет есть наловленных ею и ею же вычищен­
ных и поджаренных ершей, вызывало в ней большую 
радость. Обычно мать 'говорила: «Ну вот, наловила, 
а мне некогда с ними возиться, чисть сама». На этом 
кончалась рыбная поэзия и начиналась горькая проза. 
А отец так деловито, серьезно сказал: «Почисти и за­
жарь нам ершей». Это подняло настроение у Гали. 
Она с усердием вспарывала животы у ершей, вынима­
ла внутренности, мыла рыбу в жестяном тазу и скла­
дывала в глубокую тарелку.

Тем временем Виктор Заречный рассказал Макси­
му Андреевичу о цели своего приезда. А цель у него 
была: организовать группы среди солдат на действо­
вавших батареях, главным образом на Русской горе, 
и в других воинских частях, расположенных на Рус­
ском острове. Надо было создать здесь сильную бое­
вую организацию, которая могла бы в нужный момент 
захватить укрепленные пункты на острове. Предпола­
галось снабжать воинские части регулярно литера­
турой.

— Как же вы думаете наладить это дело? т~ спро­
сил Максим Андреевич.

— Вот я и хотел посоветоваться с вами, — ответил 
Виктор.

— Посоветоваться?
- Да-
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Максим Андреевич задумался. Он был человек из 
народа!, сочувствовал революции и готов был помочь 
Виктору.

— Дело это серьезное, — сказал, наконец, он.
— Да, конечно, дело серьезное. Я это учитываю. 

Вы знаете местные условия и дайте такой совет, что­
бы меньше было риска. Только совет. Хотел бы я 
знать, какие тут батареи, какие воинские части.

— Это Bice известно. Это я вам скажу. А насчет 
совета: вам самому не стоит ходить по острову. Сразу 
обратят внимание.

—■ Есть здесь у нас один солдат, — заметил 
Виктор.

— Какой части?
— Васильевской батареи.
■— Ну, это дело другого рода. Только мало одного 

на весь Русский остров.
— Понятно. Будем расширять связи.
— Я укажу вам, —сказал Максим Андреевич, — 

хорошее место, где вы можете прятать литературу, а 
приятель ваш будет приходить туда и брать ее.

—- Вот это хорошо, Максим Андреевич.
— Тут недалеко, за мысом, _ скала есть, в . скале 

углубление такое, что и не видно и дождь не будет 
мочить.

—• Папка! — послышался голос девочки из кух­
ни. — Готово!

— Молодец она у меня.
— Действительно молодец!
— Трудолюбивая.
-г- Это хорошо.
— Рабочий класс! — весело воскликнул Максим 

Андреевич, и его темные глаза добро засмеялись. — 
Подавай на стол, — приказал он дочери.

Галя вошла в комнату. Глянула на Виктора Зареч­
ного большими черными глазами и принялась накры­
вать на стол.

Сели вокруг стола.
— А скумбрию вы любите? — спросила Галя Вик­

тора.
— Люблю.

107



■— Хотите, я вам наловлю скумбрии?
— Пойдем вместе.
— Пойдемте. Ершей весь день можно ловить, а 

скумбрия придет стаями и сейчас же уйдет. Только 
успевай ловить.

— Да ты действительно просто знаток этого дела.
Виктор в детстве был страстным рыболовом, но он 

не мог припомнить ни одной девочки, которая бы 
увлекалась рыбной ловлей. А эта — дочь смотрителя 
маяков — была просто удивительным рыболовом.

— Когда же идет скумбрия? — спросил Виктор.
— И утром и вечером, — ответила Галя.Толь­

ко она недолго бывает. Успевай дергать удочку. Пой­
демте вечером. Я приготовлю удочки.

После обеда Максим Андреевич повел Виктора по­
казывать скалу. Место действительно было и укром­
ное и удобное. Оставалось только повидать солдата 
Васильевской батареи. Это дело казалось сложным. 
И Виктор и Максим Андреевич долго не могли приду­
мать способа повидать солдата. Солдат этот, по фа­
милии Семен Гвоздев, призванный из запаса (он и в 
русско-японскую войну служил артиллеристом на Рус­
ском острове), был канониром на Васильевской бата­
рее; вызвать его с батареи можно было только через 
дневального.

— Разве Галю послать? — подумал вслух Максим 
Андреевич.

— Галю?! —с удивлением и вместе с тем как буд­
то с одобрением переспросил Виктор.

— Да, Галю. Она отнесет Гвоздеву булки и запи­
сочку вашу.

Это идея!
— Галя у меня девочка понятливая. Завтра как раз 

воскресенье. Гвоздяр может взять увольнительную 
записку.

На этом они и остановились.
Перед вечером Виктор и Галя пошли ловить 

рыбу. На море все еще был штиль. Погода стояла 
чудесная.

До пристани — рукой подать. Берег усыпан галь­
кой и ракушками. Подальше от берега галька круп- 
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мая, плоская; Лем ближе к воде, тем она Мельче; 
у самой воды берег усыпан разноцветным бисером.

На -пристани, с двух сторон, сидели, свесив ноги, 
рыбаки — поспеловские ребята и больные из госпита­
ля в халатах, в кожаных туфлях.

— Уже народу-то сколько, — забеспокоилась Галя 
и ускорила шаг. — Все хорошие места заняты.

Они пошли по пристани. По лицу Виктора блу­
ждала счастливая улыбка. На душе у него было легко 
и светло. Все вызывало в нем восторг: и голубой 
Босфор, и кудрявые горы напротив, где укрылись бух­
ты Диомид и Улисс; и морское дно в прозрачной во­
де с розовыми и сиреневыми звездами на камнях, по- 
рочрих темнозелеными водорослями; и глупые ерши, 
толпившиеся возле пристани, у свай, и хватавшие на­
живку; и Галя с таким озабоченным видом выбирав­
шая место, где бы присесть; и все эти двадцать чело­
век рыболовов, забывших обо всем на свете, охвачен­
ных одним желанием поймать ерша величиной с 
палец — этой необъяснимой страстью, которая, должно 
быть, идет от древнего человека.

Галя, наконец, нашла местечко.
— Юрий Федорович, идите сюда, — сказала она 

шепотом, чтобы не спугнуть ершей.
Они сели на каменные плиты, поставив ноги на 

балки, которыми была обшита пристань.
Ершей было так много, что не было надобности в 

удилищах. Опускали леску и смотрели, как ерши хва­
тали приманку.

—■ Так ловить неинтересно,—сказал Виктор.
— Неинтересно? — удивилась Галя.
— Я люблю ловить с удилищем, с поплавком или 

опускать леску глубоко, не видеть рыбы, а чувствовать 
ее руками. Ты меня понимаешь?

— Понимаю. А я люблю смотреть, как ерш подхо­
дит к удочке. Они дерутся, отталкивают друг друга от 
приманки и хватают... Смотрите, смотрите, какой круп­
ный!— лицо у Гали приняло напряженное выражение. 
Она замахала рукой на Виктора, встала на балку и 
начала медленно подводить крючок к носу ерша. Ерш 
был длиной с карандаш. Он стоял почти неподвижно,
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будто спал, лишь изредка шевеля плавниками и не 
обращая никакого внимания на наживку. Сначала 
Виктору показалось это просто забавным, потом он 
уже не глядел на свой крючок, а стал смотреть на ер­
ша: что' же будет дальше? А ерш все стоял неподвиж­
но, будто нее, что происходило в воде и на пристани, 
его не касалось. Галя — вся внимание. Поднесла на­
живку к самому носу ерша. «Любопытно», — подумал 
Виктор. Губы у него улыбались. Прошло минут пять. 
Галя и Виктор не спускали глаз с ерша. Вдруг 
ерш повел хвостом и, открыв рот, схватил наживку 
с крючком, и тут был конец его жизни.

Надо было видеть лицо Гали, когда она снимала 
с крючка несчастного ерша: она точно спасала его от 
неминуемой гибели.

— Юрий Федорович! — вдруг крикнула она шепо­
том. — Ерш!

Виктор посмотрел в воду. К пристани лениво под­
плывал большой желтый ерш. Виктор быстро надел на 
крючок кусочек чилима, опустил леску в воду и стал 
осторожно подводить ее к носу ерша. Ерш, так же как 
и тот, Галин, приняв безразличную позу, замер. «Ин­
тересно,— подумал Виктор. — Как они одинаково ве­
дут себя! Должно быть, все большие ерши ленивы. 
Или это они от важности? Вон как мелкота носится 
в воде! А этот...» Ерш повел плавниками, как ушами. 
Виктор затаил дыхание. Все ближе и ближе подводил 
он крючок с наживкой к носу ерша. Он не видел, 
как Галя, держа своего ерша в руке, стояла возле 
Виктора, зам;ерев, не смея двинуться с места... По­
вторилась прежняя история: неожиданно желтый ерш 
бросился к наживе,, и... теперь уж Виктор спасал его 
от смерти, снимая с крючка. У Гали глаза засияли от 
радости. Подумать только: не успели прийти — 
и два. таких крупных ерша!

— Скумбрия пошла! — сказал кто-то из рыбо­
ловов.

Галя схватила удилище.
— Юрий Федорович! Закидывайте!
Виктор Заречный закинул удочку. Тут уже нача­
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Яась Настоящая рыбная ловля. Внимание было при­
ковано не к рыбе, а к поплавку.

Клев скумбрии был великолепный. За пять минут 
Виктор и Галя наловили десятка два скумбрии, впро­
чем довольно мелкой.

Солнце уже повисло над Токаревским маяком, 
белой колокольней поднимавшимся, словно из воды, 
на конце длинной косы полуострова Шкота, у входа в 
бухту Золотой Рог. Начинался изумительной красоты 
закат. Такого красивого заката Виктор Заречный 
еще не видал. Как нет в природе ничего по- 

вторимого, ничего похожего друг на друга, кроме, мо­
жет быть, молекул одного и того же вещества, так не 
бывает за Амурским заливом одинакового сочетания 
форм и окраски облаков, прячущих в себе заходящее 
солнце. Сотни и тысячи раз за свою жизнь Виктор 
Заречный любовался закатом солнца, и всегда закат 
был неожиданно красив, всегда он вызывал у Виктора 
новые чувства, навевал новые мечты, вызывал новые 
образы. Даже в течение тех минут, пока длился за­
кат, пронесется бывало столько мыслей!

Галя повела Виктора Заречного на один из двух 
маяков, стоявший ближе к пристани. Они поднялись 
по внутренней лестнице на площадку, потом по вто­
рой лестнице еще выше, открыли крышку, бывшую 
у них над головой, влезли в камеру, где посредине 
стоял стол с большой лампой и рефлектором. Окно' из 
камеры смотрело в сторону Токаревского маяка. Они 
вышли через двери на балкон, устроенный вокруг 
маяка.

Между мысом Шкота и Русским островом, отде­
ленными друг от друга проливом Восточный Босфор, 
вода золотилась бликами, как иногда золотятся от лу­
чей солнца перистые облака в небе. Как дворцы, 
построенные то из белого, то из красного, то из розо­
вого,-то из фиолетового мрамора, громоздясь друг на 
друга, протянулись по всему горизонту облака.

Виктор и Галя, облокотившись на перила, замер­
ли, очарованные красотой заката солнца.
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Ты любишь закат солнца? — спросил Виктор 
Галю.

— Люблю, — ответила Галя и вздохнула.
— А почему ты любишь закат?
— Красиво потому что,—ответила Галя, удив­

ляясь вопросу Виктора. Она родилась здесь, на 
Поспеловских маяках, у самого Тихого океана, и с 
раннего возраста почувствовала красоту и моря и 
неба.

— Всмотрись хорошенько вон в то облако, кото­
рое стоит прямо* над Токаревским маяком. Что ты 
там видишь?

— Тройка мчится,ответила Галя.
Виктор был изумлен ответом девочки. Он сам ду­

мал именно о тройке вороных коней, запряженных в 
огненную колесницу.

— А вот там, bi стороне от маяка?
— Где?
— Влево. С левой стороны. Видишь, золотые 

разорванные края вокруг белого облака?
— А! Вижу.
— Ну, что ты видишь?
— Девушки в красных сарафанах играют в хоро­

вод, а в середине —• дед Мороз.
Ответ опять изумил Виктора, хотя в его воображе­

нии возник совсем другой образ.
«Какая у нее богатая фантазия!» — подумал 

Виктор.
Послышались шаги на лестнице.
-— Папка идет заправлять лампу, — сказала Галя.
Действительно, крышка в полу приподнялась, и 

показалась курчавад черная голова Дубравина.
— Любуетесь? — сказал он, высунувшись в оййо.— 

Погода — красота!
Он налил в лампу керосина, оправил фитиль, про­

тер стекло и вышел на балкон.
— У меня от рук керосином пахнет... Хороша по­

годка!.. Вон Токаревский... А вон Голдобин. На Голдо­
бине я на колоколе служил. Вот тяжелая должность: 
звонить в туман и день и ночь через каждые одну-две 
минуты! С женой бывало не отходили от колокола: то
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Oiiia звонит, то я. Тут ведь довольно узкий вход в Зо­
лотой Рог. Налетит корабль на мыс—■ и готово дело: 
авария. Вот и звонишь! Кроме домишка, где мы жили, 
да сторожки возле 'колокола, не было ни одной построй­
ки на всем мысу. Кругом лес. Рядом бухта Диомид.

— В тысяча девятьсот седьмом году вы на Голдо­
бине служили? — спросил Виктор.

— На Голдобине.
— Восстание минеров помните? а
— Помню. Очень хорошо помню. Как не помнить! 

Прятал даже одного минера.
—■ Прятали? — Виктор заинтересовался.'
— Дело было так. Утром, должно быть часов в 

шесть, еще совсем темно было, жена моя сидела в сто­
рожке. В ту ночь густой туман окутал все кругом, не 
видно было ни Русского острова, ни Крестовой горы. 
Даже воды под скалой не видно было. Так... Сидит она. 
Света в сторожке нет. Сидит, отсчитывает в уме каж­
дую минуту, чтобы звонить. Вдруг...

Галя вздрогнула.
— Ты чего это? — отец ласково посмотрел на 

дочь. — Не пугайся. Давно ведь это было. Теперь чего 
же пугаться? Да... Вдруг дверы в сторожку распахи­
вается, вбегает человек. Жена видит, что не я, и задро­
жала всем телом. Она тогда еще молодая была. Что 
за человек? И в такую пору. Заходили к нам часто 
солдаты из минного батальона, посидеть, попечалиться 
о своей военной подневольной службе, но не в такой 
час. «Кто тут есть?— шепотом, запыхавшись, спросил 
человек. — Не бойтесь меня». Человек дышал тяжело, 
видно было, что бежал откуда-то. «Что здесь?» — спро­
сил он опять. «Голдобинский колокол», — ответила 
жена. «А!» — сказал человек. Смотрит жена, а это — 
солдат. «Я, значит, не в том направлении побег», — 
говорит солдат. В это время я вхожу в сторожку. 
А надо вам сказать, слыхал я сквозь сон, будто где-то 
стреляют. Проснулся. Что, думаю, за история? Обулся 
и пошел в сторожку. И вот вижу — солдат. «Ты что, 
дружище, — спрашиваю его, — в неурочный час в го­
сти пожаловал?» Тут он нам и рассказал про восстание. 
«К нам, говорит, в первую роту из города приехали
8 П. Сычев ИЗ



под утро Па лодках члены боевой организаций, чтобы 
поднять восстание и не допустить суда над содержав­
шимися под стражей минерами в числе ста тридцати 
двух человек. Мы разобрали в пирамидах ружья и всей 
ротой вышли на улицу. Туман — ни зги не видно. По­
строились. Человек сто нас было. Командуют какие-то 
штатские, одна женщина. Никакого порядка. Повели 
наступление на казармы десятого полка, чтобы захва­
тить у них пулемет. Вижу я, наступление вести не мо­
гут. Военного дела не знают, Началась пальба. Мы 
стреляем. В нас стреляют. Там убитый. Тут убитый. 
Кричим солдатам десятого полка: «Не стреляйте! 
Свои». Поем «Марсельезу». Стрелки перестали стре­
лять, а потом как застрочит пулемет. Мы на него и с 
той стороны, и с этой. Куда там! Строчит, пули сви­
стят: взз, взз, — щелкают об деревья. Одного команди­
ра нашего — штатского, долговязого, в шапке — убили. 
Дрогнули наши ребята — и кто куда. Я бросил винтов­
ку и бежать. Вот и забежал к вам».

— Как страшно-то!—сказала Галя.
— Да ведь это было давно. Чего тепе.вь-то стра­

шиться? Страшно было тогда, а теперь уж ничего 
страшного нет. Много страшных дел на земле деется, 
да всё, дочка, потом забывается, только в книжках 
остается... Да... — продолжал Максим Андреевич.— 
Повел я его к себе в домишко, накормил, чем бог по­
слал, и на сеновале спрятал. Днем приходят ко мне 
два вооруженных солдата охотничьей команды. При­
шли они будто без всякой цели: то да се, кто здесь 
живет, смотрели на все как-то подозрительно... Потом- 
то я узнал, что по всему Чуркину с раннего утра шны­
ряли, искали восставших... Да... Ушли охранники. Ну, 
думаю, надо моему молодцу уходить. Ночью он и 
ушел. «Спасибо, говорит, брат, никогда не забуду 
твоей услуги». Ушел. Так я до сих пор и не знаю, куда 
он ушел, жив ли остался. Верил я, что он жив. Не хоте­
лось думать, что такой молодец,— а он был-таки муже­
ственный человек, — да сгинет с этого света. Впрочем, 
как знать. Время наше жестокое. Вот какие дела, доч­
ка, делаются на свете... Ну, пора и лампу зажигать. То- 
каревский зажегся.
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Максим Андреевич пошёл зажигать лампу. Давив 
уже погасли краски в небе. Дрогнули редкие звезды 
в небе. Чуть слышно набегали на берег мелкие волны.

Галя -не спускала глаз с Токаревского маяка.
— О чем ты думаешь, Галя? — спросил Виктор.
— О солдате. Куда он ушел?
— Я вот тоже думаю о нем. Не приходил ли он ко 

мне?
— К вам? .»
— Да, ко мне.
Галя не понимала.
— Как-нибудь я расскажу тебе, почему я так ду­

маю.
Галя впилась в Виктора черными глазенками.
В окно вырвался сноп яркого света, упал на %оду и 

побежал навстречу огню Токаревского маяка.
— Ну, пойдемте ужинать, — сказал Максим Андре­

евич.
Он поднял крышку в полу.
— Спускайтесь.
Опустилась Галя, за ней Виктор, а нотой уже сам 

Максим Андреевич.

Утром Максим Андреевич послал Галю в лавку за 
булками.

— А теперь, — сказал он, когда Галя вернулась с 
французскими булками,—сходи на Васильевскую бата­
рею, вызови канонира Семена Гвоздева. «Это, скажи, 
вам прислал Михаил Яковлевич». И отдашь записочку 
вот эту. Ни с кем ни о чем не говори.

Галя смотрела на отца испуганными глазами.
— Ты не гляди на меня, как на удава, — сказал 

Максим Андреевич.
Галя улыбнулась.
— Так-то вот лучше. Я тебе все объясню. Надо, 

чтобы канонир сюда пришел по делу важному и чтобы 
об этом никто не знал. Поняла?

Галя закивала головой.
— Беги.
Виктор посмотрел вслед Гале и сказал Максиму 

Андреевичу:
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Самое молодое Поколение подпольщйкбв, какой 
Только мне пришлось видеть. Это останется у нее в 
памяти на всю жизнь.

Галя вернулась возбужденная.
— Прочитал записку при мне и велел передать, что 

скоро придет.
Виктор 'Отправился к скале, а Максим Андреевич 

стал поджидать Семена Гвоздева. Действительно, 
Гвоздев скоро явился. Дубравин свел его к Виктору.

Канонир — это был очень серьезный человек лет 
сорока,—■ выслушав Виктора, сказал:

— Трудно будет вести здесь работу.
—• Конечно, трудно.
— Очень трудно, — повторил канонир.
Тем не менее они договорились обо всем: и о том, 

что два раза в месяц, по воскресеньям, Виктор будет 
привозить и прятать в скале литературу, и о том, что 
работа должна вестись в строжайшей конспирации, и 
о многом другом, связанном с агитационной и пропа­
гандистской работой, договорились Виктор и канонир 
Семен Гвоздев. При этом Виктор передал Семену 
Гвоздеву пачку прокламаций.

Виктор уезжал с острова в каком-то необыкновен­
ном настроении. Казалось будто он узнал здесь, на 
Поспеловских маяках, что-то очень важное для себя.

НАХ У ТО Р Е С У X А Н О В К Е

У самого устья реки Чам-ча-гоуза, впадающей в 
бухту того же названия, на пологом, поросшем кустар­
ником берегу расположилась заимка Григория Суха­
нова, старшего сына Александра Васильевича.

Берег, на котором в строгом порядке стояли по­
стройки заимки, когда-то был берегом моря. Теперь он 
стал берегом реки, так как образовавшаяся от наносно­
го песка длинная песчаная коса, преградив реке выход 
в море, заставила ее круто повернуть и потечь вдоль 
заимки. Таким образом, заимка была отделена от моря 
рекой и косой — превосходным морским пляжем.
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Кто и когда дал название реке и бухте Чам-ча- 
гоуза, не известно. Аборигены здешних мест переводи­
ли это искаженное китайское название, как Ясная до­
лина. И действительно, в отличие от многих мест при­
морского побережья, здесь круглый год не было тума­
нов, солнце ярко светило, небо яснело голубизной, и 
бухта, вдавшаяся в материк между двумя мысами — 
Азарьева и Теляковского, сливалась с Уссурийским 
заливом и вместе с ним уходила в синие бесконечные 
дали. а

Место было прекрасное. Находки в глубоких слоях 
земли каменных топоров и стрел, черепков гончарной 
посуды с орнаментом, костей диких зверей говорили о 
том, что долина Чам-ча-гоуза ещё сотни и тысячи лет 
назад привлекала внимание человека и на месте заим­
ки он не раз селился. Несомненно здесь жил древний 
человек, человек каменного века.

Понравилось это место и Григорию Суханову, и он 
арендовал у государства землю, до того находившуюся 
в аренде у лесопромышленника Стрелецкого, наголо 
вырубившего вокруг весь лес.

Синее море, голубое небо, зеленая долина среди со­
пок, живописная излучина реки, белый дом с обращен­
ными к морю крылечком и застекленной террасой, бе­
ленький флигелек за домом, такая же беленькая сепа­
раторная оправа от дома, скотный двор и конюшня 
слева, неподалеку от дома, бродящее поодаль стадо 
коров голландской породы — такова заимка Григория 
Суханова, получившая официальное название — хутор 
Сухановка.

Здесь-то в белом флигелечке нынешним летом жи­
ла семья Александра Федоровича Солис. В одной из 
комнат флигелька помещался Марк с женой.

Марк, проснувшись рано, когда на хуторе многие 
еще спали, сидел за столом и писал. В открытое окно 
был слышен утренний прибой, кричали чайки. С моря 
тянуло свежим запахом соленой воды и водорослей. 
Жена Марка, Александра, спала под простыней, поло­
жив обе руки под щеку; на стуле лежала книга — 
пьеса Зудермана «Огни Ивановой ночи», на кцигр — 
пещще, в пепельнице — окурок и спички,
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Марк писал:
«Вот уже третий год, как русский народ проли­

вает...»
Он зачеркнул последние три слова и сверху напи­

сал:
«Россия объята...»
И эту фразу он зачеркнул, написав:
«...вся Европа охвачена пламенем войны...»
Марк вынул из ящика стола тетрадь в черном клеен­

чатом переплете с протоколами собраний студенческого 
землячества Уссурийского края. В ней лежали отчет 
студенческой организации Красного Креста и мани­
фест Циммервальдской конференции. Марк пробежал 
манифест — уже двадцатый раз он читал его; знал чуть 
ли не наизусть. Прочитав, снова вложил в тетрадь, 
взял чистый лист бумаги, карандаш и стал писать:

«Товарищи рабочие!»
Надо было сказать что-то новое, а по существу при­

ходилось повторять то, что уже не раз говорилось, что 
было сказано Марком в лесу на Чуркине. Но не в этом 
дело. Угнетала мысль, что то ничтожное количество 
экземпляров прокламаций, которое можно напечатать 
на гектографе, было каплей в море, а типографии не 
было, и не было надежды на то, что удастся организо­
вать ее в ближайшее время.

Возродить подпольную работу в Приморье было не 
так-то легко. От прежней социал-демократической 
организации, окончательно разгромленной в 1908 году, 
не осталось никакого наследства — ни средств, ни типо­
графии. А главное, истреблены были и сосланы на 
каторгу люди — революционные кадры, руководители 
освободительного движения в крае. Чтобы солидно 
поставить подпольную работу, нужны были и люди 
и средства. Поневоле приходилось ограничиваться 
малыми делами.

Владивостокской группой социал-демократов одна 
прокламация, направленная против войны, была выпу­
щена, но тема войны оставалась главной в пропаган­
дистской работе, которую группа пыталась наладить.

Через двор прошел поднявшийся спозаранку Гри­
горий --- в парусиновом пиджаке и в кепке, сидевшей у
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него на самом затылке. Он ни при каких обстоят« 
ствах не менял своей спокойной размеренной походки. 
Вот и сейчас он шел не сйеша отдать распоряжения nö 
хозяйству.

Григорий Суханов окончил владивостокскую гим­
назию, а затем естественный факультет Казанского 
университета и занялся сельским хозяйством. Это был 
один из культуртрегеров Приморского края, отдавав­
ший всего себя работе на любимом хуторе. У него была 
хорошо поставленная молочная ферма с чистопородным 
голландским скотом и небольшое земледелие. Он был 
заботливым хозяином, состоял членом Уссурийского об­
щества любителей сельского хозяйства, где председате­
лем был отец его Александр Васильевич, и вводил у 
себя различные агрономические и зоотехнические усо­
вершенствования.

Живших летом на заимке сестер своих и братьев 
Григорий привлекал к работе по хозяйству.

— Приехали отдыхать, извольте и поработать, — 
говорил он.

Анна Васильевна думала, что любимый ее млад­
ший сын по окончании университета будет вместе с 
Григорием заниматься на хуторе сельским хозяйством. 
Время от времени она давала Григорию некоторые 
суммы денег и говорила: «Это Костин пай». А у Марка 
были совсем другие мысли. Он действительно хотел 
получить агрономическое образование (учился он на 
естественном отделении физико-математического фа­
культета), но применить его намерен был в другом ме­
сте. Его интересовала общественная агрономия — но­
вая наука, возникшая в результате освободительного 
движения, когда во весь рост встал крестьянский во­
прос. Работа земского агронома привлекала его. Одна­
ко судьба уводила его в другую сторону.

Составив прокламацию, Марк сложил лист бумаги 
в несколько раз и положил его в замшевый серый бу­
мажник китайской работы, на котором был изображен 
дракон.

Проснулась жена его. Не поднимая головы с по­
душки, она посмотрела близорукими глазами на мужа:

«—Ты что так рано поднялся?
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— Поработал немного. — Марк подошел к кровати, 
сел возле жены. — Вставай, пойдем коров доить. Пора 
скот выгонять на пастбище.—Он взял жену за полные 
руки и потянул к себе.

Александра Александровна надела широкие черные 
сатиновые шаровары. Она была вообще женщина круп­
ная, а шаровары еще больше полнили ее, и когда она 
их надевала, ее называли Тарасом Бульбой.

На скотном дворе уже началась дойка коров.
Красотка ■— одна из лучших коров сухановского ста­

да, черная с белым брюхом и белыми ногами, давав­
шая более трехсот сорока ведер молока в год, — по­
вернула в сторону Марка голову и строго, как показа­
лось ему, посмотрела на него 'большим карим глазом. 
Это была его любимая корова, которую он доил. Марк 
дружелюбно похлопал корову по гладкому крупу и 
стал надевать халат.

По существу на хуторе брата Марк — будущий 
агроном — проходил хорошую сельскохозяйственную 
практику. Помимо доения коров, он научился сепари­
ровать молоко, под его наблюдением находился инку­
батор, небольшой фруктовый сад, любимым его заня­
тием была посадка черенками тополей. Кроме того, 
здесь для Академии наук он собирал коллекции бабо­
чек и жуков. Долина Чам-ча-гоуза была живым энто­
мологическим музеем. Сбор жуков и бабочек для Марка 
представлял и особый практический интерес: сту­
денты и курсистки, собиравшие насекомых для Акаде­
мии наук, пользовались большой скидкой при проезде 
по железной дороге.

Подоив коров и отсепарировав молоко, Марк с 
женой пошли купаться.

Они спустились к речке, где у мостков была привя­
зана лодка, и переехали на другой берег, на песчаную 
косу. За косой лежал пляж. Волны нехотя набегали на 
берег. Над водой кружились чайки, охотясь за рыбой. 
Из воды торчала коричневая с белым пятном на лбу 
голова нерпы. Нерпа смотрела умными глазами то на 
Марка, то на его жену, раздевавшихся у воды.

— Знаешь, — сказал Марк, — уже который раз 3 
вижу здесь эту нерпу.
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— Почему ты думаешь, что это одна и та же нер­
па? — скептически спросила Александра Александров­
на, посмотрев в сторону нерпы.

— У нее на лбу белое пятно. Я не сомневаюсь, что 
это одна и та же нерпа.

— Может быть, — флегматично согласилась Але­
ксандра Александровна.

Нерпа эта действительно каждый день приплывала 
близко к берегу. Она любила смотреть, как голые мо­
лодые люди — часто их было много не берегу — играли 
на песке в чехарду, бегали, шумно бросались в воду, 
обдавали друг друга зеленоватыми брызгами. Однажды 
она видела, как один из них — это был тот самый, ко1- 
торый сейчас стоял на берегу совсем голый, — нырнул 
(нерпа тогда тоже опустилась под воду) и, подплыв под 
водой к другому, схватил его за ногу. Этот другой был 
тот самый, который сейчас тоже стоял на берегу голый 
и скреплял волосы на голове гребенкой. Они были 
постоянно вместе. Один всегда плавал вокруг другого. 
В это время он был особенно весел и сверкал 
зубами.

— Я боюсь нерпы, — сказала Александра Алексан­
дровна.

Марк засмеялся: *
— Глупости.
И они пошли в воду. Нерпа с любопытством смотре­

ла на них — молодых, сильных, загорелых.
— Поплывем к нерпе, — сказал Марк, — я тебя по­

знакомлю с ней.
— Я боюсь.
Марк рассмеялся:
—• Вот трусиха! Плыви за мной!
Он бросился в воду, через несколько секунд выныр­

нул, тряхнул мокрой головой, крикнул жене:
—• Плыви! — и поплыл вразмашку к нерпе. Он 

очень хорошо плавал.
Нерпа испугалась и скрылась под водой.
— Она тоже боится! — крикнул Марк. — Плыви! 

Как хорошо-то! Ого-го-го! — кричал он от избытка 
чувства радости, которое наполняло его сердце.



ДОНЕСЕНИЯ ФИЛЕРОВ

Начальник охранного отделения полковник отдель­
ного корпуса жандармов Гинсбург, сменивший того 
полковника, который допрашивал Виктора Заречного 
и Василия Рудакова в прошлом году, сидел у себя в 
полутемном кабинете в доме № 19 по Лазаревской ули­
це. Было в его лице, на которое падал зеленоватый 
свет от электрической лампы, что-то надменное, бар­
ское. Такие лица были у породистых дворян и богатых 
людей, поколениями холивших свою внешность и пре­
зиравших «простых» людей. Перед ним на ярко осве­
щенном темнокрасном сукне письменного стола лежала 
зеленая папка с донесениями совершенно секретных 
сотрудников по политическому розыску и дневником 
агентурных сведений по городу Владивостоку.

Гинсбург открыл папку и взглянул на лежавшее 
сверху донесение филера, в обязанности которого вхо­
дило давать охранному отделению общую инфор­
мацию.

Донесение это имело заголовок: «Общественные 
настроения».

«Какой у него отвратительный почерк!» — подумал 
Гинсбург.

У филера был действительно отвратительный по­
черк. Мелкие, трясущиеся — именно трясущиеся — 
буквы стояли нестройно в кривых рядах. Такой почерк 
бывает у людей с темной, злой, эгоистической, двулич­
ной душой.

Филер писал:
«Политическое состояние в городе стоит на точке 

замерзания. Никаких»внешних проявлений революцион­
ной жизни! Война наложила свою печать на всю жизнь. 
Настроение у интеллигенции подавленное. Н. П. Уссу- 
рийцев, являющийся ярким представителем радикаль­
ной части интеллигенции города, говорит, что России 
нужна очищающая революция. Он, конечно, 
дальше слов не пойдет, но революционный микроб 
прочно обосновался в его доме. Один из его сыновей, 
зараженный этим микробом, сидит сейчас В тюрьме 
(в Москве).
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На днях у Н. П. Уссурийцева был весьма подозри­
тельный господин с молодой дамой по фамилии Некра­
сов, интересующийся историей города. Возможно, что 
интерес к истории города только ширма для его истин­
ных намерений.

Среди врачебного мира особенно революционными 
настроениями отличается военно-морской врач Эразм 
Леопольдович Гедговд. А морской врач Павел Ивано­
вич Гомзяков, владивостокский поэт, прислал Уссурий- 
цеву из Ниццы с могилы Герцена «дубовый лист. 
Уссурийцев свято хранит этот засушенный лист и по­
святил ему стихотворение.

У адвокатов и в других слоях населения — без 
перемен. Общее настроение может быть охарактеризо­
вано, как подавленное.

О л ь н е м
Владивосток, 8 июня 1916 года»

Под донесением «Ольнема» лежало сообщение, 
в котором говорилось:

«Информирую, что по добытым мною в семье Уссу- 
рийцевых сведениям один из сыновей Уссурийцева, 
студент юридического факультета Московского универ­
ситета, Николай, арестован за причастность к револю­
ционным делам. Его жена, будучи возмущена мужем, 
предъявила ему ультиматум: «Или я, — сказала она, — 
или революция». Он ответил: «Революция».

Васька Курчавый 
3 мая 1916 года»

В другом своем донесении «Васька Курчавый» 
писал:

«Информирую, что при частной прогимназии Си­
бирцевой организован кружок самообразования, в ко­
тором принимают участие гимназисты и гимназистки. 
В кружке читаются и обсуждаются произведения раз­
ных русских писателей, был устроен литературный суд 
над героем рассказа Горького «Варенька Олесова». 
Кроме того, при той же прогимназии организован «кру­



жок любителей сценического искусства». Сибирцева 
предоставила в распоряжение кружка все здание своей 
прогимназии и дает мебель из квартиры. Спектаклями 
руководит сам Сибирцев — преподаватель гимназии. 
Ничего недозволенного в деятельности кружка пока не 
обнаружено.

■ Васька Курчавый
■ ' 12 мая 1916 года»

Филер «Субботин» — владелец аптекарского магази­
на на Светланской улице Васильев — писал о какой-то 
крамоле в малороссийском кружке. «Серж» — бывший 
офицер Приморского драгунского полка Савельев — 
тоже «доносил» что-то. Но ни «Ольнем», ни «Васька 
Курчавый», ни «Субботин», ни «Серж», в общем до­
вольно «полезные» агенты охранного отделения, сейчас 
не интересовали Гинсбурга. Он был занят просмотром 
чрезвычайно важных агентурных донесений филеров 
«Северова», «Камчатского» и «Гануля», чтобы принять 
наконец решение.

Гинсбург выдвинул из письменного стола ящик, до­
стал коробку с папиросами «Зефир» и закурил.

Совершенно секретный сотрудник по политическому 
розыску «Северов» в течение трех месяцев — июня, 
июля и августа — представил двенадцать донесений.

В первом из них он писал:
«5 сего числа вечером в квартиру рабочего порта 

Антонюка, который у нас на примете, приходил неиз­
вестный: небольшого роста (правое плечо приподнято) 
в студенческой фуражке с голубым околышем, в ту­
журке с петлицами, в синей косоворотке, из-под тужур­
ки видны синие кисти пояса. Брюки — черные, диаго­
налевые. Бритый. Пробыв около часа у Антонюка, 
студент вышел из квартиры. Я последовал за ним. Дой­
дя до дома помощника вице-губернатора Суханова, 
означенный студент зашел в этот дом. Проходив не­
сколько часов неподалеку от дома, студент так и не 
вышел из квартиры.

Северов
5 июня 1916 года?
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Прочитав Последнюю фраЗу донесения, Гинс(эурР 
вспомнил «Жалобную книгу» Чехова и усмехнулся:

«Подъезжая к станции и глядя^на природу в окно, 
у меня слетела шляпа».

— Осел! — громко сказал он по адресу филера и 
взял в руки второе донесение.

«Удалось установить, что неизвестный студент, при­
ходивший к Антонюку и зашедший в квартиру старше­
го советника Областного правления Суханова и не вы­
шедший оттуда, оказался сыном статного советника 
А. В. Суханова. Зовут Константином. Приметы 
те же.
. . .: ■ К сему Северов

. ; . ■ 1 . 6 июня 1916 года»

«Приметы те же». Гинсбург усмехнулся и громко 
произнес:

— Осел!
Полковник взял третье донесение «Северова»:
«И сего июня вечером в квартиру рабочего порта 

Антонюка приходили двое: студент Константин Суха­
нов и неизвестный лет 28-ми, выше среднего росту, 
бритый, с длинными темными волосами, в черном кос­
тюме, в крахмальном воротничке, в шляпе. Вид значи­
тельный. Пробыв около двух часов у Антонюка, студент 
Суханов и неизвестный вышли от него. Я последовал 
за ними. Был сильный туман, и скоро я потерял их из 
виду.

Северов
1 11 июня 1916 года»

В четвертом донесении «Северов» писал:
«Удалось установить, что студент Константин Су­

ханов женат на курсистке Петроградских курсов Лес­
гафта Александре Сухановой, урожденной Солис, доче­
ри корабельного смотрителя. Приметы: выше среднего 
роста, блондинка, полная, в пенсне с металлической 
оправой. Кофточки носит с галстуком, на галстуке 
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брошка. Вид подозрительный. Живут они Hä Хутбрё 
старшего сына советника Областного правления Суха­
нова— Григория Суханова, часто приезжают в город 
и останавливаются на квартире корабельного смотри­
теля Солис, что на пристани.

Северов
13 июня 1916 года»

Другой совершенно секретный агент охранного от­
деления, по кличке «Гануль», с некоторым опозданием 
и без всякой осторожности писал:

«В начале этого месяца во Владивосток прибыл 
студент Константин Суханов. Он вызвал меня из по­
мещения телеграфа и сказал, что обращается ко мне по 
поручению одного из видных политических работников 
с просьбой сообщить, какие есть в городе демократиче­
ские партии. Я сообщил ему, что здесь пролетариат не 
имеет организации, если не считать маленького течения 
под названием «Юная Россия», которое, как говорят, 
создал Поздняков. У Суханова имеются большие мате­
риалы. Мы приступили к организации с.-д. группы.

Гануль
15 июня 1916 года»

«Гануль?.. Гануль?..» Гинсбург по мог вспомнить фа­
милии этого филера, редко писавшего свои донесения. 
Он нажал кнопку электрического звонка. Вошел чело­
век в штатском, в высоком крахмальном воротничке.

— Как фамилия ?<Гануля»? Я все забываю, — ска­
зал Гинсбург.

— Мостипан.
— Немудрено забыть: Мостипан! Фамилия! Кто он?
— Телеграфист станции Владивосток.
— Что ему поручено?
— Народный дом и малороссийский кружок.
— Хорошо.
Человек в штатском ушел.
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Когда Полковник Гинсбург Прочитал — это было 
еще в июне — первые донесения «Северова», касаю­
щиеся наблюдения за студентом Константином Сухано­
вым, он подумал: «Этому ослу «Северову» везде мере­
щатся революционеры. Даже сына старшего советника 
Областного правления Суханова он заподозрил в под­
польных делах. Правда, рабочий Антонюк давно на 
подозрении, но это не значит, что всякий заходящий 
К нему обязательно должен заходить по революцион­
ному делу». Но донесение «Гануля» уже не оставляло 
сомнения, что студент Константин Суханов действи­
тельно пошел по преступному пути.

Гинсбург взял пятое донесение «Северова»:
«Сообщаю, что неизвестный выезжал на Русский 

сзстров. Цель поездки — пропаганда в войсках.

Северов
6 июля 1916 года»

С особым вниманием (уже который раз!) Гинсбург 
с-та л читать шестое донесение «Северова» от 18 июля 
1 916 года: • . ■

«Под руководством студента Суханова сорганизо- 
в алась местная группа партии с.-д. 17 июля, за бухтой 
3 олотой Рог, в лесу, на мысе Чуркин, состоялась 
сводка, на которой присутствовали: Суханов, в орга­
низации «Марк», Мавдриков, Мостипан, Антонюк, 
Кузьмин, Полуэктов...»

«Полуэктов! — усмехнулся Гинсбург.—И себя впи­
сал. Хитрая бестия!»

В самом деле, никому бы в голову не пришло, если 
бдя донесение это попало в руки подпольщиков, что 
«Северов»—это и есть Полуэктов Семен Никифорович, 
рабочий военного порта, предатель.

Перечисляя в своем донесении других участников 
собрания, «Северов» упомянул также имя Бодянского, 
вероятно не зная о том, что Бодянский был таким же 
провокатором, как и он.
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«Трое в одной организации! — подумал Гинсбург.— 
Идеально!»

Седьмое донесение «Северова» гласило:
«Вчера, 18 июля, в одной из комнат помещения 

Переселенческого управления (Алеутская улица, 
дом № 48) состоялось собрание группы социал-демо­
кратов города Владивостока. Студент Константин Су­
ханов огласил повестку заседания, напечатанную на 
машинке, каковую при сем прилагаю...»

Булавкой к донесению был приколот листок со сле­
дующими пунктами повестки дня заседания социал- 
демократической группы: 1) о средствах, 2) о собра­
нии комитета, 3) о принятии новых лиц в группу, 
4) о практической деятельности группы и комитета, 
5) о комитете, 6) о квартире, 7) о конспирации.

Прочитав повестку заседания, Гинсбург углубился 
в чтение донесения:

«...На заседании Константин Суханов говорил, что 
в работе группы встречаются большие трудности. Глав­
ное—нет денег и типографии...»

Далее «Северов» подробно, на трех страницах, со­
общал, кто и что говорил по всем пунктам повестки, и 
закончил донесение следующими словами:

«Упоминавшийся ранее в донесении неизвестный 
человек, который на Чуркине произносил речь о про­
паганде в войсках, тщательно скрывает свою фамилию 
и местожительство. Он нигде не служит. Чем зани­
мается — неизвестно. Это крупный подпольный работ­
ник, большевик. На собрании присутствовала одна 
женщина со следующими приметами: красивая, не­
большого роста, глаза карие, волосы золотистые, в бе­
лом платье. По всем видимостям неизвестный и эта 
женщина — муж и жена. По окончании собрания они 
вышли из Переселенческого управления вместе. Выяс­
нить их местожительство покамест не удалось, так как 
они, придя к бухте Золотой Рог, взяли шампунку и 
поехали кататься.

[ Северов
. I । 19 июля 1916 года»
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Гинсбург взял в руки восьмое донесение «Северо­
ва», в котором тот сообщал:

«Удалось установить местожительство указанных в 
прежних донесениях неизвестного и его жены: Голу­
биная Падь, улица Тургенева, дом № 8. Дом скрыт в 
зелени, так что наблюдать за тем, что происходит в до­
ме, трудно. >

К сему Северов
25 июля 1916 года»

«Полуэктов самый ценный наш сотрудник, — поду­
мал Гинсбург, — ценнее, пожалуй, Сикорского».

Он достал из стола папиросу, закурил, и у него ста­
ло складываться решение. *

В девятом донесении «Северов» писал:
«Удалось выяснить, чгго упоминавшийся мною ранее 

неизвестный прописан в доме № 8 по улице Тургенева 
под фамилией Юрия Федоровича Некрасова, тридцати 
лет. Жена его прописана под фамилией Уварова Евге­
ния Павловна, двадцати семи лет от 'роду.

Северов
27 июля 1916 года»

«Надо* дать Полуэктову награду», — подумал Гинс­
бург.

Он протянул руку к звонку. Вошел человек в штат­
ском. .

— Сколько у нас получает «Северов»?—спросил 
Гинсбург.

—: Пятьдесят рублей.
— Со следующего месяца выписывайте семьдесят 

пять и выпишите ему единовременное пособие —на­
граду — двадцать пять рублей.

— Хорошо. — Человек в штатском вышел из каби­
нета.

Гинсбург снова погрузился в чтение донесений своих 
усердных агентов.

Совершенно секретный филер по кличке «Камчат­
ский», информировавший охранное отделение о том, 
что происходило в Народном доме, писал:
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«При Народном доме организованы вечерние обще­
образовательные курсы для портовых рабочих, матро­
сов и солдат. На курсах ведется вполне дозволенная 
работа, но сюда идут революционно настроенные 
солдаты, матросы и рабочие. Владивостокская группа 
социал-демократов намерена использовать Народный 
дом для своих целей — революционной пропаганды. 
Этот участок работы поручен служащему конторы 
Кацман — Бодянскому, за которым мною установлено 
наблюдение...»

«Этот Бодянский умнее Полуэктова, — подумал 
Гинсбург. — Как хорошо пишет!»

«На днях, — писал дальше «умный» филер, — пред­
седатель комитета владивостокской организации со­
циал-демократов студент Константин Суханов подроб­
но расспрашивал Бодянского о деятельности Народно­
го дома. Он говорил: «Надо взять Народный дом 
в наши руки». Ведется дальнейшее наблюдение.

Камчатский
28 июля 1916 года 

Владивосток»

«Удалось выяснить, — писал «Северов» в десятом 
своем донесении, — что жена Юрия Федоровича Не­
красова Уварова Евгения Павловна работает фельдше­
рицей в городской больнице. Нахожу полезным за­
вербовать кого-нибудь из работников больницы для 
наблюдения за ней.

Северов
29 июля 1916 года»

«Умница этот «Скверов», — подумал Гинсбург.
В одиннадцатом донесении «Северова» говорилось: 
«Вчера в прогимназии Сибирцевой состоялось неле­

гальное собрание учащихся — гимназистов и гимнази­
сток. Студент Константин Суханов выступил с речью, 
в которой он говорил то же самое, что и на Чуркине, 
разъяснив «идею пораженчества». Это его слова. За­
щита отечества, сказал он, может принести только 
вред России...»
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Гинсбург подумал:
«Суханов в своей преступной деятельности зашел 

далеко. Страшное несчастье ожидает отца его».
«Учащиеся, ■— писал дальше «Северов», — среди ко­

торых был младший сын Сибирцевых Игорь Сибирцев, 
окончивший в этом году гимназию, гимназистки «зеле­
ной» гимназии Тамара Головнина, Иогансон, гимнази­
сты Василий Дятлов, Михаил Балашов, Петр Бан- 
дейкин и другие слушали Константина Суханова с 
необыкновенным возбуждением. После собрания участ­
ники долго не расходились, между ними происходила 
беседа. Игорь Сибирцев спросил Тамару Головнину: 
«Как вы считаете: землю безвозмездно или с выкупом 
надо отнять у помещиков?» Она не успела ответить, 
как он сам сказал; «Конечно, безвозмездно». Такие 
разговоры слышались со всех сторон.

Северов
2 августа 1916 года»

Двенадцатое донесение, все строчки которого были 
подчеркнуты красным карандашом, гласило:

«Юрий Федорович Некрасов («Приморец») в вос­
кресенье 6 августа снова ездил на Русский остров. 
Цель поездки та же — пропаганда в войсках.

Северов
7 августа 1916 года»

К этому донесению «Северова» были пришиты три 
отношения. В первом из них командир Васильевской 
батареи на Русском острове доносил коменданту Вла­
дивостокской крепости: «В районе вверенной мне бата­
реи 6 сего августа были обнаружены листовки ан­
тивоенного содержания, подписанные «Группа социал- 
демократов города Владивостока». Два экземпляра ли­
стовок при сем прилагаю». Во втором отношении 
комендант крепости писал военному губернатору 
Приморской области: «При этом препровождаю доне­
сение коменданта Васильевской батареи на Русском 
острове и две листовки антивоенного содержания». 
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Третье отношение было подписано военным губерна­
тором Приморской области генерал-лейтенантом Тол­
мачевым на имя начальника охранного отделения. 
«Препровождаю при сем,'—писал военный губерна­
тор, — отношение коменданта крепости Владивосток 
за № 415/сс от 11 августа сего года, с приложением 
к нему рапорта командира Васильевской батареи на 
Русском острове и одного экземпляра упомянутой 
в рапорте листовки преступного содержания для све­
дения и принятия мер по наблюдению'за преступными 
лицами, разбрасывающими означенные листовки в рас­
положении войск».

Прокламацию, пришитую к делу, Гинсбург читать 
не стал, он уже читал ее раньше.

Отложив прочитанное донесение «Северова», Гинс­
бург снова закурил. В этот момент раздался стук 
в дверь.

— Войдите! — крикнул негромко Гинсбург.
Вошел человек в штатском. Молча положив на стол 

пакет с сургучной печатью и тринадцатое донесение 
«Северова», он удалился.

Гинсбург вскрыл пакет. Это был ответ из Петро­
града на запрос Владивостокского охранного отделе­
ния о Константине Суханове. В нем говорилось, что 
по сведениям Петроградского' охранного отделения сту­
дент физико-математического факультета Петроград­
ского Государственного университета Суханов Кон­
стантин Александрович, рождения 1894 года в городе 
Благовещенске, Приамурской области, имеющий по­
стоянное местожительство в городе Владивостоке, 
Приморской области, состоит членом петроградской 
организации Российской социал-демократической ра­
бочей партии и имеет* кличку «Марк». В конце мая 
сего года студент Суханов выехал во Владивосток на 
каникулы.

Под письмом стояла неразборчивая подпись.
«Все ясно», — подумал Гинсбург и взял в руки три­

надцатое донесение «Северова»:
«Послезавтра, 27 августа, в 8 часов вечера, на 

Орлином Гнезде назначено собрание двух организа­
ций: с.-д. и «Юная Россия», на котором с речью вы­
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ступит студент Суханов, уезжающий 28 августа в Пет­
роград. Недавно Суханов и его жена переехали 
с хутора в город. Местожительство их в настоящее 
время: Пристань, таможенно-корабельная контора, 
квартира корабельного смотрителя Солис.

Северов
25 августа 1916 года»

«Ну что ж, — подумал Гинобург.—»Момент подхо­
дящий». Он нажал кнопку электрического звонка.

> ПРОВАЛ

Весной будущего года Марк должен был держать 
государственные экзамены. Для получения выпускно­
го свидетельства осталось сдать пять экзаменов и вы­
полнить практические работы по зоологии 'беспозвоноч­
ных и по качественному анализу. И тогда прощай 
Питер навсегда! Да здравствует кипучая деятельность 
в родном Приморье!

Лето прошло, и молодые супруги собрались в до­
рогу. На полу стояли уложенные чемоданы.

Накануне отъезда — это было двадцать седьмого 
августа, часов в семь вечера, —снимая фуражку с ве­
шалки, Марк сказал жене:

— Я, Шура, не скоро вернусь, ты не жди меня.
■По тону его голоса жена поняла, что Марк идет 

по делу, а никаких других дел, кроме подпольных, 
у него не было. В таких случаях она не расспрашивала: 
если надо, сам скажет.

На этот раз у Марка1 было такое дело. Вскоре 
после приезда из Питера он узнал (от телеграфиста 
станции Владивосток Мостипана) о существовании 
в городе подпольной группы, которая называлась 
«Юная Россия». Первого мая группа эта выпустила 
прокламацию, носившую ярко пораженческий харак­
тер. Марку удалось установить связь с этой группой. 
Оказалось, что это была организация без определен­
ной политической платформы. В нее входило человек 
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сорок— были там портовые рабочие, студенты Восточ­
ного института, был один матрос Сибирского флотского 
экипажа. Марк предложил организаторам этой груп­
пы объединиться с группой социал-демократов. Разго­
воры об этом тянулись все лето. И вот только сегодня 
было наконец назначено собрание обеих групп для 
обсуждения - вопроса о слиянии их в единую социал- 
демократическую организацию.

Александра Александровна, лежа в постели, читала 
«Нору» Ибсена. Часов в десять она стала прислуши­
ваться, не идет ли Костя. С одиннадцати часов она 
уже не могла сосредоточиться на книге. В двенадцать 
встала с кровати, прильнула к окну. Как раз против 
дома стоял японский пассажирский пароход «Хозан- 
Мару», заслонивший собою бухту. На склонах гор и 
вдоль Золотого Рога сверкали огни. Александра Але­
ксандровна вышла из комнаты, прошла через гости­
ную, потом через столовую, приоткрыла дверь в спаль­
ню родителей.

Прямо против двери стояли рядом две деревянные 
дубовые кровати. Свет от лампы под розовым абажу­
ром на высоком столике у кровати Магдалины Лео­
польдовны. ярко освещал ее красивую, покоившуюся 
на большой подушке голову с темными волосами. 
Магдалина Леопольдовна читала журнал «Природа 
и люди». Александр Федорович спал на своей кровати, 
отвернувшись от света.

—■ Кости все нет, — сказала Александра Алексан­
дровна, войдя в спальню.

—- Я не понимаю, что, ты беспокоишься? — по­
ложив журнал на одеяло, спросила Магдалина Лео­
польдовна.

— Никогда этого не было, чтобы он так задержи­
вался. Тем 'более, что ведь завтра мы едем.

— Успокойся, успокойся, Шура. Ложись и спи.
Александра Александровна пошла к себе в комна­

ту, легла, не раздеваясь, в кровать, раскрыла опять 
Ибсена.

Около трех часов ночи она незаметно заснула и 
так крепко, что не слыхала, как в течение трех минут 
на парадной лестнице не переставая барабанили 
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в дверь, как потом в комнату вошел взволнованный 
Александр Федорович. Он тряс дочь:

— Вставай, Шура! Да проснись — полиция пришла!
Только эта фраза: «Полиция пришла» —и разбу­

дила жену Кости. Она вскочила с постели.
В дверь постучали.
— Пусть идут,—Александра Александровна опра­

вила волосы, скрепив их сзади гребенкой.
Александр Федорович подошел к двери, распахнул 

ее. В комнату вошел начальник охранного отделения 
полковник Гинсбург, за ним целая свита жандармов 
и человек в штатском.

— Разрешите, сударыня, произвести обыск в вашей 
комнате, — произнес Гинсбург с подчеркнутой вежли­
востью, предвкушая’ удовольствие, которое, он был 
в этом уверен, доставит ему обыск.

— А по какому поводу, разрешите вас спросить? — 
в тон ему сказала Александра Александровна.

Гинсбург удивленно поднял брови:
— Повод останется при мне.
— В таком случае я не могу позволить вам про­

извести у меня обыск.
— Вот как?! — иронически произнес Гинсбург, и 

глаза его засмеялись. —А мы’сделаем это без вашего 
разрешения.

— Тогда к чему ваша галантность? — Александра 
Александровна подошла к стоявшему в углу письмен­
ному столу, взяла коробочку папирос «Лаферм № 6» 
и закурила.

Александр Федорович смотрел на дочь во все гла­
за. Он знал ее нрав, но в данном случае, как ему ка­
залось, лучше было бы сдержать себя.

Начался обыск. Александр Федорович вышел в го­
стиную и в сильном волнении стал ходить из угла 
в угол. Ни зятя, ни тем более дочь он никогда не 
подозревал ни в каких революционных делах. Ему это 
и в голову не приходило. Но Петербург — это такой 
город! Студенчество — это такая среда! Ничего удиви­
тельного! Однако неизвестно, чем кончится обыск. 
Может быть, у них там черт знает что хранится!
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Кроме того, завтра в корабельную контору хоть не пока­
зывайся. Весь город узнает. Черт знает что такое!

— Чемоданы заперты?—спросил Гинсбург.
— Нет, — ответила Александра Александровна, не 

выпуская изо рта папиросу. Она стояла спиной к пись­
менному столу, слегка присев на него. Вид у нее был 
если и не вызывающий, то во всяком случае совер­
шенно независимый.

Человек в штатском открыл чемодан. Гинсбург 
взял стул, придвинул его к чемодану, сел и устремил 
в него свои глаза.

Человек в штатском стал выкладывать из чемодана 
женские рубашки, лифчики, кальсоны, косоворотки, 
чулки, носки, зубной порошок, щетки — словом, иму­
щество, которое необходимо всякому человеку, в том 
числе студенту и курсистке.

Открыли второй чемодан. Здесь под простынями и 
наволочками были уложены книги, футляр с пинце­
тами и ланцетами для препарирования лягушек, две 
коробки с коллекцией жуков, аккуратно уложенных 
между слоями ваты. Взор Гинсбурга приковался к кни­
гам. Но это все были больше учебные пособия: неорга­
ническая химия, физиология растений, почвоведение.

Человек в штатском тщательно перелистывал кни­
ги, Гинсбург следил за тем, как он это делал.

— А это что?—спросил Гинсбург.
В руках у штатского человека была клеенчатая 

толстая тетрадь. Он раскрыл обложку тетради и про­
читал вслух:

— «Дела землячества Уссурийского края».
Гинсбург протянул руку к тетради:
— Дайте сюда. »
Человек в штатском подал Гинсбургу тетрадь, из 

нее выпал и лег у самых ног начальника охранного 
отделения печатный листок, на котором, не поднимая 
его, Гинсбург прочитал: «Манифест интернациональ­
ной социалистической конференции в Циммервальде 
(Швейцария)».

— Тэк!—удовлетворенно произнес Гинсбург.
Он наклонился, поднял листок, положил его к себе 

на колено и стал перелистывать тетрадь, вчитываясь
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в текст протоколов собраний студенческого земляче­
ства. В середине тетради он обнаружил пакетик, сло­
женный треугольником. Гинсбург развернул пакетик. 
Это была прокламация, выпущенная группой социал- 
демократов города Владивостока.

—• Тэк-с! —опять довольно тэкнул Гинсбург и про­
бежал прокламацию. — Это мы уже имели удоволь­
ствие читать, — сказал он.

Наконец в тетради был и кассовый отчет студен­
ческой подпольной организации Красного Креста. 
Гинсбург в третий раз тэкнул.

Тем временем человек в штатском пересмотрел все 
книги.

— Больше ничего нет? —спросил Гинсбург.
— Нет, — коротко ответил человек в штатском, не 

выказывая никакого почтения к начальству. Он был 
очень сосредоточен, челюсти у него были крепко 
стиснуты, как у человека, погруженного в напряжен­
ную работу. Жестом руки он дал понять Александре 
Александровне, чтобы она отошла от стола.

Четыре боковых ящика в столе на четырех тол­
стых точеных ножках были пусты. Выдвинув средний 
ящик, человек в штатском обнаружил там пачку га­
зет «Наш голос». Это была самарская социал-шовини­
стическая газета; поэтому она и лежала в столе без 
всякого дела.

После осмотра письменного стола человек в штат­
ском тщательно осмотрел гардероб, ночной столик и 
постель (он снял одеяло, простыню, прощупал подуш­
ки, матрац). Больше осматривать нечего было.

— А здесь что? — Гинсбург указал на высокий 
глиняный сосуд, стоявший на полу, возле гардероба.

— Бомба, — издевательски ответила Александра 
Александровна.

— Прошу, сударыня, не шутить, — угрожающе 
сказал Гинсбург.

Он велел жандарму открыть сосуд. Человек в штат­
ском, отстранив жандарма, наклонился над сосудом, 
развязал веревочку, снял клеенку, вынул большую 
пробку, заглянул в сосуд.

— Варенье, — произнес он значительно и заткнул
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пробку. И само слово «варенье», » iun, вторым про­
изнес это слово человек в штатском, и звук затыкаемой 
пробки — от всего этого производившим обыск стало 
неловко, каждый сам себе показался глупцом.

— Может быть, варенье только сверху? — процедил 
сквозь зубы Гинсбург. Он стал оглядываться и со­
ображать, как бы проверить это. — Сударыня, могу я 
попросить вас перелить варенье в другую посуду?

Переливайте, если вам надо.
— Однако вы, сударыня, не отличаетесь вежли­

востью, простите за откровенность.
А то, что вы делаете здесь, как называется: 

вежливостью?
— Это мой долг.
— Ну, и продолжайте выполнять его.
— Сидоренко! — обратился Гинсбург к жандарму, 

стоявшему у дверей. — Посмотри, что там.—Он ука­
зал глазами на глиняный сосуд.

Жандарм открыл пробку, заглянул в сосуд и 
сказал:

— Так что на самом деле вишневое варенье.
Александра Александровна хихикнула и шмыгнула 

носиком.
— Разве так смотрят? — укоризненно воскликнул 

Гинсбург.
Жандарм догадался, что надо было сделать. Он 

обнажил шашку, сунул стальное лезвие в глиняный 
сосуд до самого дна и поворочал там. Затем вынул 
шашку. С нее текло варенье, и несколько капель его; 
как капли густой крови, -упали на пол. Опять всем 
присутствующим стало неловко.

— Глупо и смешив, — не удержалась Александра 
Александровна.

— Пишите протокол, — зло- сказал Гинсбург чело­
веку в штатском.

Тот сел к письменному столу, за которым стояла 
пальма в большой кадке, и стал писать протокол 
обыска. Гинсбург также подсел к столу.

На столе, рядом с чернильницей, лежал замшевый 
серый бумажник китайской работы с рисунком дра­
кона. Гинсбург уставился на него.
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глотил компрометирующую его записку). Гинсбург, 
будто прочитав ее мысль, вырвал листок из ее рук.

Повертев в руках текст прокламации, он вновь 
обратился к Александре Александровне:

— Так это не его почерк?
— Нет, не его.
— Чей же?
— Откуда я знаю? Понятия не имею.
— Тэк-с! Ну, пишите, — сказал Гинсбург человеку 

в штатском, — включите и этот... повидимому, проект... 
или даже готовый текст прокламации.

Протокол был составлен. Человек в штатском сло­
жил все найденное в свой черный кожаный портфель. 
Гинсбург поднялся со стула, потер руки, как человек, 
хорошо выигравший в карты.

— А где мой муж? —: вдруг спросила Александра 
Александровна, взглянув на Гинсбурга. Голос ее про- 
звучал сурово, как обвинение.

На один момент Гинсбургу стало не по себе от 
этих решительных, с ненавистью глядевших на него 
синих глаз. Такие глаза, наверное, были у террористок 
восьмидесятых годов.

«От нее всего можно ожидать», — подумал он 
(как потом оказалось, Гинсбург страдал манией пре­
следования, от чего- и сошел с ума), но он быстро при­
шел в себя, стал таким же галантным, как в начале 
обыска.

— Муж ваш, сударыня, в спокойном месте, — от­
ветил он. — Но мне жаль вас.

— Я уж как-нибудь обойдусь без вашей жалости,— 
мрачно сказала Александра Александровна.

— Честь имею кланяться. — Гинсбург звякнул 
шпорами, надел фуражку и направился к двери.

У Александры Александровны чуть не сорвалось 
с языка: «Скатертью дорога». -

Жандармский унтер-офицер Сидоренко, уходивший 
из комнаты последним, пробормотал: ■

— Ядовитая баба.
Жандармы прошли через гостиную, где все еще 

нервно ходил из угла в угол Александр Федорович. 
Магдалина Леопольдовна, пролежав в постели за 
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журналом «Природа и люди» до двух часов ночи, 
крепко заснула и проспала весь обыск.

— Я вам очень сочувствую,—сказал Гинсбург.— 
Честь имею кланяться.

Жандармы пошли в переднюю. Сидоренко чуть не 
опрокинул стоявший на черном круглом столике в углу 
у двери граммофон с огромной голубой трубой.

В эту ночь многие не спали. Не спала и Женя 
Уварова.

Виктор, так же как и Марк, вышел из дому ровно 
в семь часов. Женя дежурила в больнице, поэтому не 
могла пойти- с ним на собрание, xotÜ ей и хотелось. 
Из Голубиной Пади Виктор пошел по сопкам к Орли­
ному Гнезду, где было назначено собрание.

Чудесный вид открылся с сопок на бухту Золотой 
Рог, на Амурский залив. С детства осталась в душе 
Виктора любовь к родному городу с его неповторимым 
колоритом, с его воздухом, пропитанным запахом мо­
ря, сине-голубыми просторами залива, необыкновенны­
ми багряно-золотыми закатами солнца в кучевых обла­
ках на вершинах сопок. Всю, должно быть, жизнь 
Виктор Заречный будет нести в сердце своем любовь 
к родному краю, навсегда останется в его памяти ни 
с чем не сравнимый аромат родного города.

Не успел Виктор Заречный взобраться на Орлиное 
Гнездо и присоединиться к большой группе людей — 
тут был и Марк, — как заметил цепь полицейских, 
окружавших гору...

Немногим удалось бежать. Более двадцати чело­
век, в том числе Виктор Заречный и Марк, оказались 
в кольце городовых и жандармов.

Полковник Гинсбург, давно не был в таком ажио­
таже. Сидя у себя в кабинете, он торжествующе поти­
рал руки, беспрестанно курил свои папиросы «Зефир», 
думал: «Вот так улов!» — и собственноручно строчил 
донесение по начальству:

«Петроград Дирпол 9 вечера 27 августа сойках 
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районе города задержана сходка 22-х лиц рабочих 
военного порта местных групп с.-д. и «Юной России» 
организаторами студентом Петроградского универси­
тета Константином Сухановым и рабочим Дмитрием 
Поздняковым Результатами обысков Суханов привле­
кается следствию четырнадцать рабочих охранной пе­
реписке подробности почтой -\~/ Генгру району доне­
сено 518 +/ Иркутск Начжанд Дирпол Генгру донесе­
но 519 +/ Хабаровск Генгру 520 Полковник Гинсбург».

МОЛЧАНИЕ

Тюремный надзиратель с тремя золотыми нашивка­
ми угольничком на рукаве, с очень тонкими сжатыми 
губами, острым подбородком, острым носом и черными 
усами выбрал один из висевших на кожаном ремешке 
ключей, сунул его в замочную скважину, повернул два 
раза, открыл дверь и, не делая никакого движения, не 
говоря ни слова, на одно мгновение застыл. Ребенок 
и тот понял бы, что надо войти в камеру.

Виктор Заречный вошел, сделал два шага и оста­
новился. Дверь за ним сейчас же затворилась, замок 
щелкнул, и наступило молчание.

Виктор как стоял, так и остался стоять спиной 
к двери, не снимая шляпы. Он даже не оглядел ка­
меру, погруженную в полумрак. Что ее смотреть: 
стены как стены, железная кровать как кровать, же­
лезный столик как столик, табурет как табурет; вы­
соко — небольшое квадратное окно с толстой желез­
ной-решеткой; под потолком — лампочка в двадцать 
пять свечей с металлическим, окрашенным в белый 
цвет, плоским абажуром.

Виктор еще не пришел в себя после ареста. В душе 
у него было смешанное чувство удивления и досады. 
Удивляла полная неожиданность ареста.

«Кто-то из своих донес, — думал он. — Это ясно. 
Опять предательство. Тень Иуды следует по пятам».

Досадно было, что так скоро после побега из ссыл­
ки провалился. Пожил на воле всего три месяца.

— Фу, черт! — громко произнес он и после этого
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места. Снял шляпу, бросил ее н; 
железный столик, сел на табурет.

До него донеслись отдаленные, неясные звуки, 
шаги, вздохи, звон ключей.

— Черт! —снова с досадой произнес он и погру­
зился в думы.

Нужно- ли говорить, о чем думал Виктор Заречный? 
Ясно и без того, о чем он думал.

На Орлином Гнезде были арестованы почти все 
члены немногочисленной группы социал-демократов 
города Владивостока и несколько настроенных рево­
люционно рабочих, которые не сегодня-завтра были 
бы членами организации. Вместо объединения с «Юной 
Россией» полный провал. Усилия всего лета уничто­
жены в течение десяти минут. Нет никакого сомнения, 
что это рдбота провокатора. Но кто?.. Узнай, кто! За­
лезь в душу! Ах, черт возьми, какая катастрофа! 
А Женя? А мать? При возникновении их образов серд­
це Виктора заныло, точно к нему присосались пиявки. 
Опять разлука, снова они одни! И он опять в одиноче­
стве. Жизнь все менее и менее весела. Сейчас это- он 
почувствовал как-то особенно остро. Неужели это- отто­
го, что он перешагнул рубикон, -на одной стороне кото­
рого остается юность с -ее розовыми очками, а на дру­
гой встречает зрелость с ее холодным рассудком, уга­
сающим пылом? Нет, не потому. Такие люди, как Вик­
тор Заречный, сохраняют свежесть души до глубокой 
старости. Жизнь и в самом деле стала менее весела. 
Война и политическая реакция давили, как давят се­
рые тучи осенью, когда они плывут над городом, где 
нет ничего, кроме тоски. Чему же радоваться? Жизнь 
Виктора все чаще стала натыкаться на препятствия. 
И это понятно. Его- личную жизнь трудно отделить от 
его общественной жизни. Многие из его товарищей 
по гимназии, окончив высшее учебное заведение, на­
шли себе хорошие места в государственном механизме: 
кто устроился судьей, кто помощником присяжного 
поверенного, кто помощником прокурора. Они не 
знают в жизни препятствий. Их жизнь катится, как хо­
рошо испеченный колобок. Виктор Заречный связал 
свою жизнь с революцией, с борьбой за освобождение 
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родины от самодержавия и капитализма, а самодер­
жавие и капитализм боролись с революцией, боролись 
с такими, как Виктор Заречный. Поэтому-то на жиз­
ненном пути Виктора Заречного и стояли препятствия. 
Давно ли он вернулся из ссылки, и вот —снова 
в тюрьме!

Тут Виктор Заречный оглядел свою камеру.
«...Как подстреленный сокол из поднебесья упав на 

землю — я стал озираться», — вспомнил он слова де­
кабриста Михаила Бестужева, заключенного в Але­
ксеевский равелин страшной Петропавловской кре­
пости.

Камера точно такая же, как и в прошлом году, 
только не на третьем этаже, а на втором. Кроме того, 
она была последней в коридоре; наружная стена ее 
выходила к горе, под которой стояла тюрьма.

Недолго Виктор Заречный находился в таком удру­
ченном состоянии. В тюрьме главное — бодрость духа, 
режим и беспрерывная деятельность. Максим Горький 
за какой-нибудь месяц сиденья в Трубецком бастионе 
Петропавловской крепости написал пьесу «Дети солн­
ца». Чернышевский в ожидании суда в Алексеевском 
равелине Петропавловской крепости за год десять ме­
сяцев написал три тысячи печатных страниц, в том чис­
ле роман «Что делать?». Николай Морозов вышел из 
Шлиссельбургской крепости ученым. Наконец, Виктора 
ожидала, невидимому, лишь новая высылка, а это — 
чепуха, как он мысленно выразился.

«Куда бы ни сослали, все равно убегу, —подумал 
он. — Завтра же надо взяться за работу. Женя, навер­
ное, первым долгом передаст бумагу и карандаши».

Откуда-то издалека донеслась вечерняя молитва: 
«Отче наш, иже еси на небесех...»

Молитву пели уголовные.
После молитвы звуки, которыми была полна тюрь­

ма, стали затихать, только где-то кто-то рыдал — так 
рыдает человек с расшатанными нервами в последнюю 
ночь перед казнью.

Виктор сел на табурет.
«Может быть, Гриша Доколе перед казнью сидел 

в этой самой камере. — Виктор оглядел стены и углы, 
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где уже прятался сумрак надвигавшейся ночи. — Гри­
шу привезли сюда с гауптвахты, чтобы здесь задушить 
его. Сколько злодеяний совершено в этих стенах!»

Виктор опустил голову. Долго сидел неподвижно, 
уйдя весь в себя.

«Снестись бы с Марком», — подумал наконец он.
Достав из кармана толстый красный карандаш, не 

отнятый у него при обыске, Виктор подошел к стене и 
стал выстукивать имя Марка по тюремной азбуке, 
изобретенной еще декабристом Михаилам Бестужевым 
и упрощенной последующими поколениями револю­
ционеров:

«Костя... Костя... Костя...»
Но знает ли Марк тюремную азбуку? Может быть, 

и слышит, да не умеет ответить?
«Костя... Костя... Костя...»
Вдруг раздалось глухое характерное постукивание 

не то в стену, не то в пол, не то в потолок. Кажется, 
в потолок. Заключенный стучал, повидимому, в пол 
своей камеры.

Виктор Заречный прислушался. Он ясно расслы­
шал: «Кто стучит?»

Виктор ответил: «Некрасов».
Последовал вопрос: «Какому* делу?»
Виктору стало ясно, что стучал не Марк.
«Политика», — ответил он.
«Я — уголовный».
Помолчав, Виктор вновь стал выстукивать: «Ко­

стя... Костя... Костя...»
Стены молчали, и вся тюрьма молчала в ночной 

тишине, только где-то все еще рыдал человек.

ОПЯТЬ ОДНА

Женя Уварова возвращалась домой из больницы 
в двенадцатом часу ночи. Она не любила вечерних 
часов своего дежурства — так неприятно было идти 
ночью! И такая даль! Чтобы сократить дорогу, она 
ходила не по центральным, довольно оживленным да-, 
же в полночь улицам, а окраиной города, по Комаров-
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ской, пересекала Суйфунскую площадь, потом шла ftö 
Нагорной. На всех этих улицах было довольно глухо 
в ночной час. Женя да и Виктор уже давно подумы­
вали о переезде из Голубиной Пади куда-нибудь по­
ближе к больнице, да все как-то не могли собраться 
осуществить свое намерение.

«На этой неделе надо поискать комнату, — подума­
ла Женя, — приду домой и поговорю с Виктором. Не 
забыть бы».

Часто бывало, что Женя, возвращаясь домой но­
чью, принимала решение, как только войдет в дом, 
сейчас же скажет Виктору, чтобы он дал объявление 
в «Далекой окраине» о комнате в районе Набережной 
(и близко от больницы и прекрасный вид на Амурский 
залив), но, увидя сквозь листву деревьев свет в окнах 
своей комнаты, войдя в дом, в свою уютную, довольно 
просторную комнату, она или сразу же забывала о 
своем намерении, или говорила Виктору, встававшему 
ей навстречу из-за рабочего стола:

— Витя, я опять хотела просить тебя дать объяв­
ление о комнате, но... как увижу наш сад, так станет 
жаль расставаться с ним. В городе мы не найдем та­
кой прелести. —- Она подходила к открытому окну. — 
А воздух какой! Иди сюда!

На клумбы падал свет из окон; белели цветы таба­
ка, слышен был их запах; золотые шары, покачиваясь, 
кланялись.

— Садик хорош, — отвечал Виктор, — но я хотел 
бы, чтобы вид из окна у нас был на Амурский залив. 
Здесь никакого горизонта.

— Ну, дай объявление, — говорила Женя.
Однако проходили дни, недели, а они все жили и 

жили в Голубиной Пади...

Подойдя к дому, Женя удивилась, что в окнах не 
было света.

«Неужели Виктор еще не вернулся с массовки? 
Может быть, спит? Нет, это на него не похоже».

Она постучала в дверь со двора.
— Кто там? — послышался голос хозяйки.
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— Откройте, Фелицата Даниловна.
Хозяйка открыла. Вид у старушки был встрево­

женный.
— Что случилось, Фелицата Даниловна? — спроси­

ла Женя.
— Несчастье, Евгения Павловна.
—• Что такое? — Сердце у Жени сжалось до боли.— 

Юрий Федорович...
— Арестованы.
— Здесь? а
— Прибегал рабочий... как его?..
— Старостин.
— Да, да.
- Ну?

- Ну, и сказал, что на Орлином Гнезде митинг 
был и всех захватили. Ему удалось убечь. Порылся в 
столе, забрал бумаги какие-то, газеты. Обыск, говорит, 
может быть. Только вы, говорит, Фелицата Данилов­
на, не бойтесь, я все взял. А вы, говорит, скажите, что 
Юрий Федорович все дома сидит, занимается, никто 
у него не бывает.
- Ну?
— Никто пока не приходил.
До рассвета в страшной тревоге Женя просидела в 

комнате у открытого окна, не дотронувшись до ужина. 
Запах цветов мучительно напоминал Виктора; тоска, 
ужасная тоска лежала на сердце. Когда стало светать, 
она увидела в саду полицейских, затем раздался стук 
в дверь. Прятать и уничтожать нечего было, и Женя, 
подавив волнение, пошла в кухню, открыла дверь. Во­
шли пристав, околоточный и несколько человек жан­
дармов и городовых.

Обыск продолжался около часа. Он был настолько 
безрезультатен, что пристав смущенно мялся, огляды­
вал комнату и долго не приступал к протоколу.

— Пишите, — сказал он наконец околоточному 
надзирателю.

Женя подписала протокол, в нем было сказано: 
«Ничего предосудительного обнаружено не было». 
Полиция удалилась.

В комнату вошла хозяйка:
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— Нашли что-нибудь?
— Да нет, конечно, ничего.
Хозяйка покачала головой.
— У меня есть к вам, Фелицата Даниловна, 

просьба.
— Слушаю, Евгения Павловна.
— Сходите, пожалуйста, к Старостину.
— Схожу, Евгения Павловна, схожу, милая.
Женя подробно рассказала хозяйке адрес рабочего 

военного порта Старостина, передала записку, чтобы 
он по дороге на работу зашел в аптеку у Мальцевско- 
го оврага.

Обе, и Женя, и хозяйка, вышли из дома, как толь­
ко поднялось солнце. Хозяйка к Старостину, Женя — 
в аптеку.

Жене пришлось ждать недолго. Скоро прибежал 
Старостин в синем рабочем костюме.

Аптека была пуста. За стойкой дежурный фарма­
цевт, Женин знакомый, растирал в фарфоровой чашке 
мазь.

Старостин и Женя сидели на дубовой скамье и 
тихо разговаривали.

— Понимаете, окружили фараоны Орлиное Гнез­
до, — рассказывал Старостин. — Мне удалось вырвать­
ся. Издали видел, как схватили Юрия Федоровича. 
Кажется, и Марка.

— Несчастье! — упавшим голосом промолвила 
Женя.

— Да, это, конечно, большое несчастье, потеря для 
революции.

Старостин говорил так, будто Виктор и Марк были 
not меньшей мере уже на том свете. Жене не понрави­
лось это.

— Что же это вы, товарищ Старостин, хороните 
их? Право, просто похоронная речь. «Потеря для рево­
люции». Даже смешно.

Жене и в самом деле стало смешно, что ее Викто­
ра, не кого-нибудь, а Виктора... хоронят. «Потеря для 
революции!»

— Я, может быть, не так выразился, — оправды­
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вался Старостин. — Потеря в том смысле, что их ото­
рвали от работы.

— Это другое дело.
— Вот я и хотел сказать.
— Вы говорите, что и Марк арестован?
— Кажется.
— Плохо, очень плохо.
— Да уж куда хуже.
— Ну, до свидания, товарищ Старостин. Пойду 

к жене Марка. Спасибо вам.
-— То, что я взял у Юрия Федоровича, все спрятал. 
— Хорошо. Спасибо.
— А вы не волнуйтесь, Евгения Павловна.
«Потеря для революции!» — вспоминала Женя сло­

ва Старостина по дороге к Александре Александровне 
Сухановой. «Чудак! Все это не так уж страшно. 
Виктор удачлив, убежит... Ему везет... Хотя, собствен­
но, в чем ему везло? Бесконечные обыски, аресты. Да, 
но все аресты кончались пустяками. Он сам говорил, 
что родился под счастливой звездой. Как я люблю 
его!.. Но... у революционеров не должно быть слез. 
У них должно быть стальное сердце. Когда Софье 
Перовской надевали на шею петлю, она не плакала. 
Людмила Волкенштейн была приговорена к смертной 
казни, на руках у ее матери оставался пятилетний сын 
ее, и она не плакала. Когда смертную казнь без вся­
кой ее просьбы заменили ей каторгой и повезли на 
пятнадцать лет в ужасные казематы Шлиссельбургской 
крепости, не дав даже проститься ни с сыном, ни с му­
жем, ни с матерью, она не плакала... Это были люди 
со стальным сердцем. А я?.. Смешно, как будто Вик­
тору угрожает смертная казнь! Даже если бы и ка­
торга! Ну и что ж? Я пойду за ним, куда бы его ни 
сослали. У меня тоже... стальное сердце. А сейчас 
нельзя терять время. Надо действовать».

Женя застала Александру Александровну в боль­
шой растерянности и тревоге.

— Вы знаете больше, чем я, — говорила Алексан­
дра Александровна, волнуясь. — Я до вашего прихода 
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не знала даже, где и за что арестован мой муж. На 
мой вопрос, где он, начальник охранного отделения от­
ветил: «В спокойном месте». Я поняла, что в тюрьме.

— При обыске было что-нибудь найдено?
Александра Александровна перечислила все, что 

было обнаружено.
— Будут судить, — сказала Женя.
— Судить?
— Конечно.
— И к чему же могут присудить?
— Зависит от состава суда и вообще... ведь у ва­

шего мужа отец в городе занимает большое положение.
— Это вряд ли может иметь какое-нибудь значе­

ние, так как между ним и моим мужем плохие отно­
шения.

— Это другое дело, а то он мог бы повлиять на 
решение суда. Мне за два номера заграничной не­
легальной газеты «Социал-Демократ» дали три года 
восемь месяцев ссылки.

— Три года восемь месяцев!—ужаснулась Алек­
сандра Александровна.

— Да, три года и восемь месяцев.
— И вы отбыли этот срок?
— Отбыла.
— Что же грозит моему мужу?
— Могут дать тюрьму. — Женя подумала хуже, но 

не сказала.
Александра Александровна побледнела. Дрожащи­

ми руками она вынула из коробки папиросу и заку­
рила.

— Я вас расстроила? — сказала Женя. — Вы, ве­
роятно, впервые сталкиваетесь со всем этим?

- — Да, впервые... Сегодня ушел наш поезд... Весной 
у мужа государственные экзамены... Как это все 
ужасно! •

— Я вас понимаю.
— Что же делать?
— Прежде всего надо обратиться к адвокату. 

Добиться свидания.
Две молодые женщины, потрясенные арестом му­

жей, не могли говорить ни о чем другом, как только о 
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мужьях. И весь час, который Женя пробыла в кварти­
ре у Александры Александровны, они говорили все об 
одном и том же...

В это утро в студенческом вагоне скорого поезда 
Владивосток — Петроград отсутствие Кости Суханова 
и его жены Шуры Солис вызвало недоумение. Прозву­
чал первый звонок, второй, а Кости и Шуры все не 
было. Большая компания студентов и курсисток вла­
дивостокцев, членов землячества Уссурийского края, 
любивших Константина Суханова и как своего пред­
седателя и просто как чудесного товарища Костю, вол­
новалась. *

— Что бы это могло значить? Где он запропал?
Вокзальный сторож в третий раз ударил в колокол.
— А Кости все нет! — восклицали его друзья, смот­

ревшие изо всех окон вагона.
Так поезд и ушел без Константина Суханова.

ГОРЕ СТАРИКА СУХАНОВА

В углу на обитом коричневатым гобеленом диване, 
поставив локти на стол, покрытый такого же цвета 
бархатной скатертью, и обхватив руками большую, 
коротко остриженную серебристо-черную голову, сидел 
старик Суханов. В гостиной и во всем доме было ти­
хо, как бывает тихо при покойнике.

О чем загоревал старик? Ему ли при его положе­
нии в городе, достатке и домашнем уюте тужить и 
кручиниться? В гостиную лился свет чудесного авгу­
стовского утра. Всюду стояли цветы. Слева у окна рас­
кинула свои темнозеленые ветви пальма. У стены 
чернело лаком пианино. С потолка свешивалась лю­
стра. Два больших трюмо отражали стоявшие перед 
ними изящной работы японские черные столики с брон­
зовыми канделябрами на них. Когда Александр Ва­
сильевич ездил в Японию полечиться и отдохнуть, 
много прекрасных японских вещей и вещиц привез он 
с собой. Альбомы с перламутровыми аистами, лежа­
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щие перед ним на столе, он купил в Токио. Велико­
лепную маленькую, тонкой резной работы ширмочку, 
что стоит перед камином, он купил также в столице 
Японии. Александр Васильевич был большим любите­
лем изделий японских кустарей (да кто их не любил!). 
Какие только статуэтки не стояли на камине и на 
этажерке! Но ни на что не глядел сейчас Александр 
Васильевич. Он был убит горем. Сын его арестован и 
посажен в тюрьму. Сын его пошел против того, кого 
он почитал превыше всего после бога. В проезд по 
Южно-Уссурийскому краю его императорского величе­
ства Николая Александровича, когда он был еще на­
следником, в мае 1891 года (Александр Васильевич в 
это время занимал должность начальника Южно- 
Уссурийской окрути), при отправлении с четвертого 
поста на пароходе «Ингода» наследник цесаревич со­
изволил лично выразить Александру Васильевичу ми­
лостивую благодарность за порядок в округе и отлич­
ное состояние дорог. Вот тут, на камине, среди 
статуэток, стоит кабинетный портрет венценосца 
в серебряной рамке с выгравированной надписью 
«Александру Васильевичу Суханову». На портрете в 
правом углу внизу собственноручно его императорским 
величеством написано «Николай». В кармане, у Але­
ксандра Васильевича лежат массивные золотые часы с 
инициалами его императорского величества. И он, 
Константин, пошел против него! И он, сын его, сейчас 
в тюрьме. В тюрьме! Боже мой! Растил его, двена­
дцать лет учил, и вот тебе — отблагодарил отца. Как 
же он теперь покажется в Областном правлении? Что 
скажет Гондатти? Начальник края, шталмейстер двора 
его императорского величества, и без того недолюбли­
вает старика за его непокорный характер, а тут такой 
ужасный...

Александр Васильевич не додумал. В гостиную 
вошла Анна Васильевна. Она не шла, а тихо, без вся­
ких звуков, покачиваясь, плыла, как тень, по ковру в 
своей длинной юбке. Она вся высохла и почернела. 
Села в кресло рядом с мужем и робко тронула его за 
рукав зеленого Сюртука. Старик не шевельнулся.

— Отец!
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Старик молчал.
— Отец! Ты можешь...
— Что тебе надо от меня?—грубо спросил Але­

ксандр Васильевич.
— Надо похлопотать за Костю...
— И не подумаю! И не подумаю! И не приставай 

ко мне с этим! Слышишь? — Александр Васильевич 
грозно посмотрел на жену, будто она была виновата 
в его несчастье.

Анна Васильевна не выдержала его взгляда, опу­
стила глаза, закрыла лицо руками и заплакала.

— Он не стоит того, чтобы хлопотать о нем, — 
сердито сказал старик. — Ты знаешь, какие бумаги у 
него нашли? Его собственной рукой написано: «Долой 
самодержавие! Долой войну!»

Ужас еще больше объял бедную Анну Васильевну. 
Ну, война действительно надоела, надо бы ее прикон­
чить, но самодержавие... подумать только: «Долой са­
модержавие!» И это написал Костя. Ее любимый 
младший сын, такой ласковый, такой веселый, с таки­
ми ясными глазами!

Анна Васильевна зарыдала.
— За пять лет, пока Константин учился в универ­

ситете, — говорил между тем старик, —он не написал 
мне ни одного письма. Все тебе писал. Пять лет я не 
слыхал от него слова «папа». За время каникул ни ра­
зу он со мной не поговорил, не подошел ко мне...

— У него твой характер, — осмелилась возразить 
Анна Васильевна.

Старик сначала не нашелся, что сказать. Это вер­
но, у Кости характер был отцовский; он пошел не в 
мать — женщину со слабеньким сердцем. Но во всяком 
случае... Александр Васильевич подумал и сказал:

— Пусть он свой характер показывает на детях 
своих, когда они будут, а не на мне.

Он замолчал и опять обхватил серебристо-черную 
голову смуглыми морщинистыми руками. Пять лет уже 
прошло, как он впервые почувствовал отчужденность 
сына, понимал причину этого, но не мог примириться с 
тем, что произошло с Костей. Это были два мира: ста­
рый, отживший мир и новый, грядущий.
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— Отец! — опять умоляюще посмотрела на мужа 
Анна Васильевна.

— Ну? -
— Если ты не хочешь ради Кости, сделай ради 

себя.
Старик понял, о чем она говорит.
— Вздор ты говоришь. Ничего нельзя сделать. По­

литическое преступление! — Он произнес эти слова — 
«политическое преступление» — так многозначительно, 
что у Анны Васильевны мороз по коже побежал. ■— 
Ты понимаешь, наш Константин — государственный 
преступник!

Сердце у Анны Васильевны сжалось болью.
Старик взял в руки палку, лежавшую у него на ко­

ленях, и поднялся, опершись на нее.
— Отец! Может быть, ты похлопочешь... хоть взять 

его на поруки. Ведь ты можешь...
Александр Васильевич удивленно посмотрел на 

жену. Сегодня она какая-то особенная. Никогда не 
бывало, чтобы она высказывала мысли, которых не 
было у него самого в голове, а сегодня она говорит 
такие вещи, которые совершенно не приходили ему 
на ум.

— На поруки? — переспросил он.
— Ну да, на поруки, — повторила Анна Васильев­

на, уловив в голосе мужа какую-то мягкую нотку, дав­
шую ей надежду.

— Об этом я подумаю, — Александр Васильевич 
поправил под галстуком орден святой Анны и вышел 
из-за стола, опираясь на палку и сильно хромая. — 
Впрочем, — остановившись посреди гостиной, сказал 
он, — не буду я хлопотать. Не буду! Не стоит он. — 
И старик пошел к выходу в переднюю.

ДОМ ПОД ГОРОЙ

Был в городе еще один дом, где арест Кости Суха­
нова должен был вызвать тревогу. Дом этот— доволь­
но угрюмого вида— стоял под самым Орлиным Гнез­
дом, на Последней улице. Он взобрался так высоко, 
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что из окон его был виден раскинувшийся на десятки 
верст Амурский залив, коммерческая часть бухты Зо­
лотой Рог, Русский остров, Эгершельд.

Верхний, кирпичный этаж этого дома занимала 
прогимназия Сибирцевой, в нижнем, сложенном из 
серого камня, жила сама семья Сибирцевых.

В этот дом направилась жена Кости Суханова за 
сочувствием и советом.

Был послеобеденный час. За столом оставались 
Мария Владимировна и Михаил Яковлевич. Отставив 
от себя тарелку, Мария Владимировна раскладывала 
пасьянс и покуривала. Михаил Яковлевич читал га­
зету. Дочь Сибирцевых Вероника, и#и Ничка, как ее 
звали в семье, убирала посуду со стола.

В квартире Сибирцевых была прежняя обстановка, 
которая кочевала с ними из одной части города в 
другую. Когда-то она была нарядная, теперь состари­
лась, как и ее владельцы. В столовой стояли по углам 
все те же этажерки с вазочками и статуэтками, те же 
книжные шкафы (в квартире много было книжных 
шкафов), тот же высокий, чуть не до потолка, пре­
восходной работы резной буфет и бархатный диван. 
В комнате Михаила Яковлевича находилась та же 
картина «Изгнание Адама и Евы из рая», пробитая 
пулей над головой Адама; ее было видно из столовой. 
Возле Марии Владимировны в банке с табаком лежа­
ла, кажется, та же самая машинка, при помощи кото­
рой 10 января 1906 года, когда Сибирцевы жили на 
Посьетской улице, Мария Владимировна набивала па­
пиросы, угощая ими солдат, забежавших в квартиру 
во время расстрела демонстрации.

Мария Владимировна Сибирцева представляла за­
мечательное явление русской общественной жизни. 
Отец ее, служивший по министерству внутренних дел 
в Астрахани, Владимир Иванович Кунц, по происхо­
ждению немец, умер, когда ей было двенадцать лет. 
Мать, дочь богатого крестьянина Астраханской губер­
нии, была болезненной женщиной, и вся тяжесть 
домашней работы легла на плечи старшей дочери — 
Марии. Небольшое наследство, оставленное Владими­
ром Ивановичем Кунцем, позволило ей окончить гим­
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назию и поехать в Петербург, на Бестужевские курсы. 
Еще до отъезда в столицу ей посчастливилось позна­
комиться со студентами, высланными оттуда в 
Астрахань в связи с событиями 1 марта 1881 года и 
это знакомство оставило глубокую борозду в сознании 
гимназистки Марии Кунц. Казалось, сама судьба тол­
кала ее на революционный путь. Но, выйдя замуж за 
студента Михаила Сибирцева, Мария Владимировна 
скоро оставила курсы: началась кочевая жизнь мужа, 
родился первый сын, за ним второй, жизнь которых, 
впрочем, длилась недолго, будучи принесенной в 
жертву «дерзаниям» отца, как выражался сам Михаил 
Яковлевич. Мария Владимировна в силу тех же «дер­
заний» мужа и семейных забот долгие годы обречена 
была на жизнь без всяких дерзаний. Все та же коче­
вая жизнь мужа занесла ее в 1897' году в Приморский 
край. Около тридцати лет прожила она здесь. Не уча­
ствуя активно в революционном движении, она всей 
своей пылкой душой была с революционным народом. 
Созданная ею за три года до описываемых событий 
во Владивостоке прогимназия несла в себе зародыши 
будущей свободной школы. Отрешившись от личной 
жизни, перестав отделять личную радость от радости 
общественной деятельности, всю себя она отдала вос­
питанию молодого поколения. Она как бы освободи­
лась от телесной оболочки, и в ней засиял, теперь уже 
не меркнувший до конца ее жизни, внутренний свет. 
Исподволь, незаметно она воспитывала у юношей и 
девушек передовые идеалы, став духовной матерью 
тем из них, которые вместе со всем народом При­
морья впоследствии боролись с японо-американской 
интервенцией. Из ее гнезда вылетели такие «соколы», 
как Всеволод и Игорь Сибирцевы. Молодежь, воспи­
тываемая ею, росла у нее на глазах. Вместе с моло­
дежью, со своими «соколами» росла духовно и сама 
Мария Владимировна.

Небольшого роста, с высоким лбом, темной голо­
вой, в которой серебрились лишь отдельные седые во­
лосы, крепко сжатыми губами, умным, проницатель-

1 Убийство Александра Второго. 
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ным и твердым взглядом, Мария Владимировна оли­
цетворяла собой простоту, скромность и несокрушимую 
твердость воли. Не зная всего того, что произойдет в 
дальнейшем,, в годы интервенции, можно было сказать 
о ней: да, это «стальная» женщина. И действительно, 
в тяжелые годы интервенции и проявилась в полной 
мере вся сила ее прекрасной души.

Михаил Яковлевич Сибирцев также был приметной 
фигурой в среде прогрессивной интеллигенции города. 
Отец его — украинский казак, земский фельдшер; 
мать — потомственная дворянка, дочь декабриста. Пе­
редовые традиции со стороны матери сыграли благо­
творную роль в воспитании юноши Михаила. Будучи 
еще гимназистом восьмого класса, о» завязал связи 
с народовольцами — это было в год убийства Алексан­
дра- Второго, — вскоре попал в тюрьму, и с тех пор’ 
начались гонения, аресты, переезды из города в город, 
переход из одного университета в другой. Только жаж­
да знаний да связи родителей с такими влиятельными 
людьми, как сын декабриста, графа Павла Капниста, 
друга детства отца, позволили ему через десять лет 
закончить высшее образование.

Необыкновенно бурная молодость была у этого, 
теперь уже седого, хотя и не старого, все еще статного 
человека. В Москве он принимал участие в студенче­
ских волнениях, в попытке разгрома типографии Кат­
кова на Страстном бульваре, где печаталась реакцион­
ная газета «Московские ведомости». В Петербурге, где 
он и встретился с Марией Владимировной в 1883 году, 
его исключили из университета за причастие к органи­
зации воскресных школ для рабочих и к демонстрации 
у квартиры обер-прокурора святейшего синода Побе­
доносцева, того самого, у портрета которого на одной 
из петербургских художественных выставок красова­
лась надпись: «Просят не плевать». Перебравшись в 
Казань и поступив там в университет, беспокойный 
студент Михаил Сибирцев уже через полгода «выле­
тел» из университета за участие в студенческих беспо­
рядках. Неутомимый, он едет в Питер и здесь сдает 
экзамен экстерном при университете и получает 
диплом кандидата естественных наук. Но еще в 
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Миргороде, у себя на родине, наблюдая, как к отцу 
его, земскому фельдшеру, приходили больные крестья­
не, Михаил Яковлевич — тогда подросток Миша, — ре­
шил стать врачом. Ему удалось в 1890 году поступить 
на третий курс военно-медицинской академии, но уже в 
следующем году он был исключен из академии за 
организацию манифестации при похоронах писателя 
Шелгунова. Так и не осуществилась мечта его посвя­
тить себя врачебному делу.

Приехав в Приморье, Сибирцев больше уже не по­
кидал этого края. В первые годы после приезда он 
был одним из редакторов прогрессивной газеты «При­
морский вестник». Шесть лет тому назад он оставил 
службу податного инспектора и стал преподавателем 
естествоведения, географии и химии в мужской и жен­
ской гимназиях. Старая закваска прогрессивного деяте­
ля навсегда осталась в нем. Его влек к себе Народный 
дом, где он был членом правления народных чтений, 
влекла молодежь, которой он отдавал свои знания. 
Сдержанный, в противоположность пылкой, горячей 
жене своей, он по-своему любил юношей и девушек.

Дом под горой был точкой притяжения молодежи— 
поколения, центром которого являлся младший сын 
Сибирцевых Игорь, или Гуля, как ласково звала его 
мать. В этом красивом черноволосом юноше, похожем 
на отца, с крепкой, как у спортсмена, грудью (он и 
был превосходным спортсменом), с матовой загорело­
стью кожи лица, бурлила кровь его незаурядных ро­
дителей. Он взял у отца пыл его ранней молодости, у 
матери — ее неиссякаемую энергию и общительность. 
Это он всего месяц назад собрал в одном из пустовав­
ших классов на нелегальное собрание юношей и деву­
шек, перед которыми Костя Суханов предстал, как 
пророк. Все эти юноши и девушки только-только всту­
пали в жизнь. Они смутно мечтали о какой-то благо­
родной деятельности, даже о жертве ради счастья 
любимой родины. На собрание шли с трепетно бив­
шимся сердцем. Речь Кости Суханова посеяла в их 
душах смятение, подняла вихрь новых мыслей и чувств.

В этом доме процветал кружок любителей сцениче­
ского искусства, душой которого был Игорь. В про­
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сторном актовом зале гимназии, четыре окна которого 
смотрели на Золотой Рог, еще совсем недавно была 
сооружена сцена с рампой, занавесом и прочими при­
надлежностями всякой сцены, звенели юношеские го­
лоса, .раздавался смех; декоратор, разостлав полотно 
по всему «зрительному» залу, рисовал декорации; по­
мощник режиссера, полная стриженая ученица «зеле­
ной» гимназии Тамара Головнина, сидя в сторонке на 
стуле, составляла опись реквизита, необходимого для 
постановки пьесы; Михаил Яковлевич, режиссер круж­
ка, держа в руке пьесу Островского «Без вины вино­
ватые», или «На бойком месте», или какую-нибудь 
другую пьесу, расставлял актеров на сцене. Мария 
Владимировна бывало, сидя возле Тамары Головни­
ной, спрашивала: «Какой вам нужен реквизит?» Та­
мара показывала опись реквизита. Просматривая опись, 
Сибирцева прислушивалась к тому, что говорил Игорь, 
репетировавший роль Шмаги, и думала: «Хорошо 
идет у них эта вещь». А когда Тамара Головнина бы­
вало. появлялась на сцене в своей.«коронной» роли 
ямщика в пьесе «На бойком месте» и восклицала: 
«Как прикажете, так и будет. Духом докатим!» — 
глаза у Марии Владимировны загорались восторгом. 
Любила она Тамару Головнину за тот «огонек», кото­
рый был в характере этой энергичной девушки.

Теперь уже не увидишь и не услышишь всего этого. 
Игорь окончил гимназию и уехал в Петроград, в По­
литехнический институт, старший сын Всеволод нынеш­
ним летом не приезжал — он призван в армию, кружок 
любителей сценического искусства распался. В доме 
воцарилась тишина...

И Мария Владимировна и Михаил Яковлевич, 
каждый в отдельности, молча, не делясь друг с другом, 
словно чужие, тяжело переживали разлуку с сыновья­
ми. Шла бесконечная война, и тревога за судьбу детей, 
за их жизнь, лежала на душе и у того и у другого.

В открытые окна столовой долетали неясные шумы 
золотого дня. Сентябрь уже готовился сменить послед­
ний летний месяц. На белых косяках сидели, греясь 
под лучами солнца, божьи коровки; выпустив из-под 
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жестких красных крыльев перепончатые свои крылыш­
ки, они вдруг снимались и улетали.

У Марии Владимировны плохо ложились карты. 
Михаил Яковлевич, прочтя газету, подремывал, сидя 
за столом.

В это время в столовую вошла Александра Але­
ксандровна Суханова.

— Здравствуйте! — сказала она.
— Вы не уехали? — удивилась Мария Владими­

ровна.
— Костю арестовали! — оказала Александра Але­

ксандровна.
Мария Владимировна как держала короля пик в 

правой руке, а колоду карт в левой, так и застыла. 
Михаил Яковлевич, отложив газету, встал из-за стола 
и поздоровался с гостьей.

Бросив карты на стол, Мария Владимировна взя­
лась за машинку для набивания папирос (она вообще 
много курила, а когда начинала волноваться, то пер­
вым долгом бралась за папиросу).

— Арестовали? — переспросила она.
— Да, на Орлином Гнезде... собрание было.
Мария Владимировна хорошо знала Костю: он был 

большим другом старшего сына Всеволода и часто бы­
вал в семье Сибирцевых. Ей было известно о его 
первом аресте в Петрограде и о происходившем у нее 
в прогимназии нынешним летом собрании молодежи с 
его участием. Но собрания здесь часто бывали: то со­
бирался организованный Игорем кружок по совме­
стной подготовке уроков, то сходились любители сце­
нического искусства... не всегда Мария Владимировна 
вникала в характер этих собраний.

— Собрание на Орлином Гнезде? — переспроси­
ла она.

— Да, собрание рабочих, — ответила Александра 
Александровна и рассказала все подробности об 
обыске.

Мария Владимировка задумалась. Едва уловимая 
печаль скользнула в ее взгляде.

Молчание длилось с минуту.
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■ Что вы намерены предпринять? — спросила Ма­
рия Владимировна.

Вот я и хотела с вами посоветоваться.
Надо нанять адвоката. Я тоже пойду... разузнаю.

Мария Владимировна собралась,, и они вышли из 
дома.

Где была Сибирцева, с кем говорила, осталось не­
известным, только вскоре же она послала в Петроград 
близким друзьям Кости открытое письмо такого со­
держания:

«Летка Костя заболел и его отвезли в больницу, 
что на Николаевском проспекте. Дома произведена 
дезинфекция. Нужно хлопотать о выс&ике документов 
об эпидемических болезнях Кости от главного врача 
Третьего отделения».

Нод эпидемическими болезнями Кости надо было 
понимать прежний его арест в Петербурге. Докумен­
ты об этом, потребовавшиеся во Владивостоке, могло 
выслать Петроградское охранное отделение или де­
партамент полиции, где с 1880 года, после упраздне­
ния «знаменитого» Третьего отделения собственной 
его императорского величества канцелярии, было со­
средоточено руководство всем политическим розыском 
в России. Чтобы ускорить высылку документов, Си­
бирцева и послала в Петроград написанную эзопов­
ским языком открытку.

Начались хлопоты друзей Кости Суханова.

У АДВОКАТА

Деревянный одноэтажный особняк присяжного по­
веренного Дукельского Николая Петровича стоял на 
углу Первой Морской и Федоровской улиц, против 
здания цирка.

За последние десять лет внешне, кажется, ничто не 
изменялось в этом уютном особняке, кроме того, что у 
владельца его стала другая жена. Молоденькую лег-
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домысленную опереточную певицу, которую Николай 
Петрович Дукельский обучал русскому языку, геогра­
фии и другим предметам по курсу гимназии, замени­
ла тоже молодая, но очень скромная дама. Прежде 
Николай Петрович, посещая театр, сидел в первом 
ряду партера постоянно в одиночестве, так как жена 
его вертелась на сцене, не зная, куда деть руки, и пела 
приятным, но плохо поставленным голоском. Теперь в 
том же первом ряду партера рядом с ним всегда была 
его новая жена, высокая, красивая, в черном платье, 
с брильянтами в золотых серьгах.

Все так же часов в одиннадцать утра Николай Пет­
рович выходил из подъезда своего особняка хорошо, 
но просто одетый, садился в собственную пролетку, 
запряженную великолепным рысаком, и кучер мчал 
его в окружной суд, помещавшийся в доме Старцева 
на Светланской улице.

Известность его как адвоката за эти десять лет 
нисколько не поблекла. Наоборот, он очень хорошо 
зарабатывал на уголовных и гражданских делах. Был 
таким же барином, но барином приятным, не причи­
нявшим никому зла, а, напротив, делавшим немало 
добрых дел. Так о нем думали жители города. Седины 
еще не было в его светлых волосах, только волосы 
слегка поредели и наметилась лысина.

Узнав, по какому делу пришли к нему Александра 
Александровна Суханова и младшая дочь Александра 
Васильевича Суханова — девятнадцатилетняя Наталья, 
или Тася, как звали ее в семье, Николай Петрович 
оживился. Во-первых, он хорошо знал Александра Ва­
сильевича, был лично знаком с ним и готов был для 
него и для его сына сделать все, что было в его силах. 
Во-вторых, Николай Петрович Дукельский был чело­
век прогрессивных убеждений (в 1907 году он ока­
зывал даже материальную помощь подпольному Крас­
ному Кресту), и ему импонировало взяться за полити­
ческое дело, тем более что дело это было связано с 
именем значительного лица в городе.

Дукельский усадил молодых клиенток на кожаные 
стулья с высокими спинками у круглого резного чер­
ного стола, поставленного слева, как войдешь в каби­
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нет. На столе в синей вазе красовался букет свежих 
белых астр.

В глубине кабинета, окна которого выходили на 
Федоровскую улицу, стоял большой письменный стол, 
заваленный бумагами, папками, сводами законов, вся­
кого рода уложениями. Горела настольная электриче­
ская лампа, хотя было десять часов утра.

Дверь в столовую ■— направо — была открыта, и 
видно! было, как жена его в черном шелковом кимоно, 
в высокой прическе, только что, повидимому, тщатель­
но уложенной, сервировала стол к завтраку.

Николай Петрович — у него была довольно быстрая 
легкая походка —- подошел к двери столовой, сказал 
жене: «Я скоро» — и прикрыл дверь.

Александра Александровна стала рассказывать об 
обыске. Николай Петрович слушал ее с особым, адво­
катским вниманием, прерывая и направляя рассказ по 
тому руслу, который ему, очевидно, был нужен.

— Значит, Циммервальдский манифест был толь­
ко в одном экземпляре? — спросил он.

— В одном.
— Хорошо. Отпечатанная прокламация группы со­

циал-демократов тоже в одном экземпляре?
— В одном.
— Очень хорошо. То, что в одном экземпляре, это 

очень важно.
Николай Петрович подумал.
— Значит, главное, — сказал он, — это оригинал 

прокламации, написанный рукою вашего мужа?
— Я не знаю, что главное.
— Скажите, это был текст не выпущенной, а толь­

ко предполагавшейся к выпуску листовки?
— Повидимому. Я не знаю.
— А может .быть, это была просто копия какой- 

нибудь листовки? Может быть, ваш муж вовсе и не 
собирался печатать прокламацию? Понимаете? Все 
это очень важно для суда.

Дукельский опять помолчал.
— Скажите, пожалуйста, что, кроме обнаружен­

ного у вас при обыске, может доказывать принадлеж­
ность вашего мужа к группе социал-демократов горо-
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Да Владивостока, от имени которой был написан 
оригинал прокламации?

— Понятия не имею.
Дукельский подумал и сказал:
— Его, конечно, будут судить. Весь вопрос в том, 

каким судом. Если дело будет разбираться в военно­
окружном суде, прокурор будет настаивать на приме­
нении сто второй статьи Уголовного уложения. В про­
цессах подобного рода, происходивших под председа­
тельством Шинкаренко ’, обычно применялась третья 
часть сто второй статьи.

— О чем говорит эта статья? — спросила Алексан­
дра Александровна.

Дукельский поднялся со стула — высокий и строй­
ный, — прошел через кабинет к письменному столу, 
взял томик Уголовного уложения в черном кожаном 
переплете, вернулся и снова уселся на стуле. Он пре­
красно знал законы, в том числе и знаменитую сто 
вторую статью, но, найдя главу «О бунте против 
Верховной Власти и о преступных деяниях против Свя­
щенной Особы Императора и Членов Императорского 
Дома», Стал читать третью часть сто второй статьи:

— «Виновный в участии в сообществе, составив­
шемся для учинения тяжкого преступления, статьей 
девяносто девятой предусмотренного...»

Дукельский пробежал глазами девяносто девятую 
статью, говорившую о посягательстве на жизнь «Свя­
щенной Особы царствующего Императора», а также на 
низвержение этой «Особы» с престола. Он не сказал, 
что сама эта статья влекла смертную казнь.

— Ну? •— нетерпеливо спросила Александра Але­
ксандровна.

•— Военно-окружной суд, как я уже сказал, квали­
фицирует подобное преступление, то есть принадлеж­
ность к революционной организации, как насильствен­
ное посягательство на изменение в России 
установленного основными законами образа правления

1 Шинкаренко-—генерал-майор, военный судья, извест­
ный в Приморье жестокими приговорами в политических про­
цессах.
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с конечной целью низвержения с престола царствую­
щего государя императора.

Нагромождение таких фраз, как «насильственное 
посягательство», «низвержение с престола»,, могло при­
нести в трепет кого угодно. Страшно стало жене и 
сестре Марка за его судьбу.

—■ Какое же наказание? — волнуясь, спросила 
Александра Александровна.

— В статье сто второй три градации наказания: 
третья часть влечет каторгу без срока...

Он не договорил, увидев, как побледнели его кли­
ентки.

— Но я приму все меры, — поняв сш?ю неосторож­
ность, быстро заговорил Дукельский.— Я буду настаи­
вать на применении более мягкой статьи. Александр 
Васильевич со своей стороны повлияет. Я думаю, 
удастся добиться применения сто тридцать второй 
статьи.

— А что говорится в этой статье? —■ с трудом 
овладев собою, спросила жена Кости.

Дукельский открыл главу пятую Уголовного уло­
жения — «О смуте», начинавшуюся как раз со сто 
тридцать второй статьи.

— Статья эта говорит о том, что виновный в со­
ставлении сочинения или изображения, возбуждаю­
щих к ниспровержению существующего в государстве 
общественного строя...

Он старался произносить помягче такие страшные 
слова, как «ниспровержение».

— В данном случае таким сочинением является 
написанная рукой вашего мужа прокламация. Но! 
В законе говорится: если распространение или публич­
ное выставление их не последовало...

Надежда, как искорка, вспыхнула в душе у не­
счастных женщин, подавленных суровостью закона. 
До сих пор они и не подозревали, что их Костю ждет 
такая ужасная кара. '

— ...виновный, — продолжал Дукельский, — нака­
зывается заключением в крепости на срок не свыше 
трех лет.

—: И это вы называете «мягкой статьей»? — с 
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дрожью в голосе произнесла Александра Алексан­
дровна.

— Да, но не каторга! Я не хочу вас огорчать, но на 
меньшее рассчитывать не приходится... Может быть, 
удастся добиться разбирательства дела в гражданском 
суде. Это было бы прекрасно! Совсем иной оборот мо­
жет принять дело. — Он вынул часы, взглянул на них 
и встал со* стула.

Молодые женщины также поднялись, оправляя 
платья.

— Передайте Александру Васильевичу, что я охот­
но берусь за дело и постараюсь сделать все, что будет 
зависеть от меня.

— Он ничего не знает о наших хлопотах, — сказа­
ла Александра Александровна.

— Вот как! —• воскликнул Дукельский. Глаза его 
выразили удивление. — Почему же?

Догадавшись, повидимому, что старик Суханов ре­
шил держаться в стороне от этого неприятного дела, 
он сказал:

— Обязательно скажите ему. Он может сильно 
помочь.

Адвокат проводил клиенток до наружных дверей,

ДОПРОС ВИКТОРА ЗАРЕЧНОГО

Август — один из лучших месяцев в Приморье. 
О туманах и помина нет, о них забыли и люди, и зве­
ри, и насекомые. Все радуется сиянию солнца в 
голубом небе, всех радует синяя тишина океана.

В тюремной камере, куда не заглядывает солнце, 
будоражит душу, рвет сердце на части каждый звук, 
долетающий с улицы. .

Но бодрость духа — прежде всего.
На другой день после ареста Виктор Заречный, про­

снувшись, вскочил с кровати и, не одеваясь, стал делать 
гимнастические упражнения по системе Мюллера. Он 
вспомнил, как один из героев «Рассказа о семи пове­
шенных» Леонида Андреева, будучи приговорен к 
смертной казни, упражнялся по системе Мюллера и 
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даже в утро казни сделал упражнения. Виктору i 
угрожала смертная казнь, тем более следовало размять 
мышцы после сна.

Вскоре надзиратель (это был уже другой, добро­
душный тюремщик, по фамилии Фенюшкин) принес 
кусок черного хлеба и налил в эмалированную кружку 
тепленького жиденького чая, от которого пахло пост­
ным маслом.

На листке бумаги Виктор написал название двух 
книг — «Мартин Иден» Джека Лондона и «Воскресе­
ние» Льва Толстого — и просил Фенюшкина принести 
ему эти книги, если, конечно, они имеются в тюремной 
библиотеке. *

В одиннадцать часов, когда Виктор ходил по ка­
мере, Фенюшкин открыл дверь и веселой скороговоркой 
сказал:

— В канцелярию пожалуйте. Жандарм за вами 
приехал.

Виктора Заречного повезли в охранное отделение. 
Там он предстал перед полковником Гинсбургом.

— Ваша фамилия?
— Некрасов.
— Имя?
— Юрий Федорович.
— Где проживаете?
—- В Голубиной Пади.
— Улица?
— Тургеневская.
— Дом номер?
— Восемь.
— Какое отношение вы имеете к группе социал- 

демократов города Владивостока?
— Никакого.
— А что же вас привело на Орлиное Гнездо?'
~ Пошел, чтобы полюбоваться морем. Влез на 

сопку, а там собрание...
— Скажите, какая случайность'
— Да, просто удивительно.
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Виктор Заречный произнес эту фразу с такой ис­
кренностью, что Гинсбург подумал: «Мастер врать!»

— Ис Сухановым вы там первый раз встрети­
лись? — спросил он.

— С каким Сухановым?
•— Со студентом Константином Сухановым.
— Никакого Суханова я не знаю. Повторяю, не 

успел я взобраться на гору, как она была окружена 
полицейскими.

Гинсбург усмехнулся.
— Откуда вы изволили прибыть во Владивосток? 
— Из Риги.
У Виктора был подложный паспорт, выданный, как 

значилось в паспорте, приставом 2-го участка города 
Риги и прописанный только во Владивостоке. Виктор 
понял, что дело его пропащее.

■— В Риге где проживали? — спросил полковник.
— На набережной Двины, — наобум ответил 

Виктор.
— Дом номер?
— Десять.
— Квартира?
— Квартира семь.
— Вы мещанин города Риги?
— Да.
Что другое мог сказать Виктор? Все равно игра 

его была проиграна. Вопрос времени.
— Вы уроженец Риги?
- Да. .

Гинсбург выдвинул ящик из письменного стола, до­
стал коробку папирос «Зефир» и протянул Виктору:

— Курите? Пожалуйста.
— Благодарю вас. — Виктор взял папиросу, хотя 

он и не курил.
Гинсбург зажег сиичку, Виктор прикурил. Затем 

начальник охранного отделения открыл папку, где 
вместе с протоколом ареста и личного обыска Виктора 
находился его паспорт, повертел подложный документ 
в руках, перелистал его и спросил:

— Вы получили паспорт перед самым отъездом из 
Риги?
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- Да. Перед самым отъездом. Не успел его там 
прописать.

Виктору уже противно было врать, так как ложь 
пыла бесполезна.

«Запросят Ригу — и finita la comedia», — поду­
мал он.

— Тэк, тэк, — задумчиво, произнес Гинсбург. — Ну, 
а скажите, пожалуйста, господин Некрасов, какое от­
ношение вы имеете к группе социал-демократов города 
Владивостока? ■— Говоря это, Гинсбург следил за вы­
ражением глаз Виктора (он считал себя большим пси­
хологом), будучи уверен в том, что глаза этого «зна­
чительного» человека, как его называв «Северов», вы­
дадут его.

А Виктор сказал:
— Повторяю, никакого.
Чтобы не смотреть в глаза Гинсбургу, Виктор стал 

глядеть в самую его переносицу, где росли два тол­
стых черных волоса.

— Никакого?
— Никакого. — Виктор не спускал глаз с черных 

волос, которые росли на том месте, где им не положено 
расти.

Гинсбург между тем подумал:
«Сказать или не говорить относительно собрания 

на Чуркине и в Переселенческом управлении? Пожа­
луй, не стоит: может заподозрить, что в их среде 
имеется провокатор. Подожду. Потом».

— Ну что ж, господин Некрасов, — сказал он, ■— 
посидите немного у нас в тюрьме, а там видно будет.

— Дайте мне, пожалуйста, лист бумаги, — сказал 
Виктор; — я напишу прокурору жалобу на незаконное 
задержание меня.

— Это вы сделаете в тюрьме.
Гинсбург нажал кнопку электрического звонка. Во- 

шел человек в штатском. Взглянув на Виктора, чело- 
j’век удивленно поднял кверху черные брови и будто 

■15 вспомнил что-то. Виктор узнал его.
— В тюрьму, — сказал Гинсбург.
Человек в штатском многозначительно посмотрел 

на Гинсбурга.
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— Сфотографировать? — спросил он
Гинсбург спохватился:
■— Да, да, конечно.
Человек в штатском открыл дверь, пропустил Вик­

тора и пошел за ним.

В фотолаборатории охранного отделения Виктора 
сфотографировали, сбрили у него небольшую бороду и 
еще раз сфотографировали, а затем отправили в 
тюрьму.

ЖЕНЯ УВАРОВА В СМЯТЕНИИ

Женя поднималась по деревянной лестнице в 
охранное отделение. В ридикюле у нее лежала повест­
ка, подписанная полковником Гинсбургом и врученная 
ей накануне утром каким-то подозрительным «типом», 
как она мысленно назвала письмоводителя охранного 
отделения Ковер дынского.

Войдя в канцелярию и увидя человека в штатском, 
Женя вынула из ридикюля повестку.

— Я получила повестку, — сказала она.
Человек в штатском взял повестку, взглянул на 

фамилию.
— Садитесь, — сказал он. —Минуточку.
Он встал из-за стола и вышел из канцелярии.
Войдя в кабинет к Гинсбургу, он сказал:
— Пришла.
— Проси.
Женя вошла в кабинет Гинсбурга. Начальник охран­

ного отделения бросил на нее быстрый взгляд, под­
нялся из-за стола, жестом руки указал на кожаное 
кресло у письменного стола и сказал:

— Прошу... Садитесь, — и сел сам.
Некоторое время он рассматривал Женю, вспоми­

ная приметы ее, описанные в одном из донесений Се­
верова. Даже агент его был, невидимому, пленен 
обаятельностью этой женщины. Особенно Гинсбурга по­
разила женственность, которая была в каждой линии 
фигуры Жени и которая нашла свое высшее выраже­
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пне в маленьких, в меру полных, розовых ручках ее. 
Ему сразу, едва она вошла, а затем приблизилась к 
столу, бросилось в глаза достоинство, светившееся в ее 
красивых карих глазах, в ее походке. • Достоинство 
это— Гинсбург это сразу понял, недаром он считал 
себя хорошим, психологом — было не благоприобретен­
ное, не выработанное в течение жизни. Нет. Оно было, 
несомненно, врожденное, полученное по наследству от 
каких-то благородных предков. Это несомненно.

Налюбовавшись молодой женщиной, Гинсбург при­
ступил к допросу.

— Вы госпожа Уварова?
— Да.
—■ Евгения Павловна? •
~ Да.
— Кто ваш отец?
— Рабочий.
— Как рабочий?.. Какой рабочий?—Гинсбург не 

мог скрыть своего удивления.
— Мой отец был наборщиком в типографии.
«С первой же минуты начинает лгать», — подумал 

Гинсбург.
— Откуда вы приехали во Владивосток?
— Из ссылки.
— Где вы были в ссылке?
— В Канском уезде.
— За что?
— У меня нашли два номера газеты «Социал-Де­

мократ».
— Со дня приезда из ссылки вы живете здесь без­

выездно?
- Да.
— Замужем?
-Да.
— Как фамилия вашего мужа?
— Некрасов.
— Имя и отчество?
— Юрий Федорович.
— Чем он занимается?
— Журналист.
— Где пишет?
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— В столичных газетах и журналах... Почему вы 
спрашиваете меня обо всем этом? Вы же это все знае­
те. Муж мой в тюрьме, вы, вероятно, уже допрашивали 
его. .

— Такой порядок, госпожа Уварова... В каких отно­
шениях вы со своим мужем?

— Странный вопрос.
— Вопрос естественный.
— Неуместный вопрос.
— Здесь такое место, где все вопросы уместны.
— Это с вашей точки зрения'.
— Ас вашей?
— С моей — есть такие семейные вопросы, до ко­

торых нет никому, кроме мужа и жены, никакого де­
ла... Собственно, что вам угодно от меня? — Женя 
взволнованно посмотрела в упор на Гинсбурга.

«Чертовски красивые глаза! — подумал Гинсбург.— 
Ресницы-то какие!»

— Меня, собственно, интересует, — сказал он, — 
почему вы так волнуетесь?

— Меня волнует ваш допрос. Что вы хотите от 
меня?

— Я хочу задать вам два вопроса. Всего два во­
проса.

— Пожалуйста, я вас слушаю.
— Первый: какое отношение вы имеете к группе 

социал-демократов города Владивостока? Второй: как 
настоящая фамилия вашего мужа?

— Отвечаю на ваши вопросы. Никакого отношения 
к группе социал-демократов я не имею. Фамилия моего 
мужа — Некрасов.

Гинсбург, смеясь глазами, сказал:
— Вы имеете непосредственное отношение к груп­

пе социал-демократов и восемнадцатого июля в Пере­
селенческом управлении на Алеутской улице, дом 
номер сорок восемь,* вы были на заседании этой 
группы.

Осведомленность Гинсбурга поразила Женю. Если 
бы он не указал числа и места собрания, она посчита­
ла бы, что жандарм хочет взять ее «на ура». Точность 
даты и места смутила ее. Ей стало ясно, что в группу 
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проник провокатор. Что же ответить? Отрицать илй 
• казать, что была случайно на этом собрании? Если ска- 
ать второе, последуют вопросы об участии в группе

Виктора и других. Если отрицать, провокатор вновь 
। юдтвердит.

«Ну и пусть подтверждает, а я буду отрицать, — 
решила Женя, — все равно очной ставки с провокато­
ром не устроят».

Гинсбург в эти секунды думал, что он, пожалуй, 
■ря поторопился назвать место собрания и дату его.

— Ни в каких социал-демократических собраниях 
■и не принимала участия, — сказала Женя.

■— Второй вопрос: как настоящая фамилия вашего 
мужа?

— Некрасов.
Гинсбург надавил кнопку электрического звонка. 

В кабинет вошел человек в штатском.
— Скажите, пожалуйста, —обратился к нему Гинс­

бург, — как фамилия мужа этой дамы?
— Виктор Григорьевич Заречный, — ответил чело­

век в штатском.
Ужасное волнение охватило Женю. Сердце у нее 

забилось, как у дикой птицы, раненной и попавшей в ру­
ки охотника. Беспокойство за Виктора тенью метну­
лось в ее глазах. Она судорожно сжала в руке риди­
кюль. Гинсбург заметил это ее движение и не спускал 
глаз с нее. -

— Я прошу оставить меня в покое, ■— Поднявшись 
с кресла, сказала Женя и сделала движение по на­
правлению к двери. Человек в штатском, загородив ей 
дорогу, взял ее за руку. Женя вырвала руку.

—■ Вы переходите всякие границы! — возмущенно 
воскликнула она.

— До границ еще далеко, — холодно проговорил 
Гинсбург. — Сядьте.

Женя, видя безвыходность своего положения, села 
в кресло.

■— Итак, — сказал Гинсбург, •— я жду ответа на мои 
два вопроса.

—■ Какие? ,
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Первый вопрос: какое отношение вы имеете к 
группе социал-демократов города Владивостока?

— Никакого.
— Вы отрицаете, что восемнадцатого июля присут­

ствовали на собрании группы в Переселенческом 
управлении?

— Отрицаю.
—- Хорошо. Задаю вам второй вопрос: как настоя­

щая фамилия вашего мужа?
— Некрасов.
•— Вы отрицаете, что вашего мужа зовут Виктор 

Григорьевич Заречный?
— Отрицаю.
— Вы свободны.
Женя встала и пошла к двери.
Когда дверь захлопнулась за Женей, Гинсбург ска­

зал:
— Усильте наблюдение за ней.
Гинсбург сел в кресло, потер руки, закурил папи­

росу и с удовольствием затянулся.
В страшном смятении Женя возвращалась домой.

ВТОРОЙДОПРООВИКТОРА ЗАРЕЧНОГО

На следующий день Виктора Заречного привезли 
в охранное отделение на второй допрос. На этот раз 
злая улыбка не сходила с лица Гинсбурга. Допраши­
вал он Виктора только для того, чтобы поиздеваться 
над ним.

— Какого числа вы убежали из Балаганска? — 
спросил он, едва Виктор сел в кресло.

Виктор ожидал другого вопроса. Он знал, понятно, 
что охранное отделение запросит Ригу, и был уверен, 
что Гинсбург получит ответ, в котором будет сказано: 
никакому Некрасову никакой пристав никакого пас­
порта не выдавал. На набережной Двины действи­
тельно имеется дом номер 10, но никакой Некрасов там 
никогда не проживал. Но ответ этот будет не так ско­
ро, не раньше, как через месяц.
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«Узнал этот... в штатском; — подумал Виктор. - 
Игра проиграна. Запираться нет смысла».

— Я убежал не из Балаганска, а из Малышевки, — 
ответил совершенно спокойно Виктор.

— Очень жаль, что отправили вас так близко, на­
до бы куда-нибудь подальше.

— Куда бы меня ни выслали, я отовсюду убегу, — 
сказал Виктор.

Гинсбург не ожидал такого дерзкого ответа и разо­
злился:

— Да, таких, как вы, надо держать в казематах 
Петропавловской крепости.

— Ну, слишком много чести...
— .Всех вас надо держать в казематах.
— А вы предложите министерству внутренних дел 

построить в каждом городе Петропавловскую крепость.
«Независим... Птица!»-—подумал Гинсбург.
— С какого времени вы связаны с Сухановым? — 

спросил он.
— Сухановых трое. Которого вы имеете в виду?
— Того, с которым вы' связаны.
— Ни с кем из Сухановых я не связан.
— Со студентом Константином Сухановым вы не 

связаны?
— Яс ним не связан, но знаю его с детства. Мы с 

ним в одной гимназии учились.
— Ваша гимназия... •
— Почему «ваша», а не «наша»? Вы ведь тоже 

житель Владивостока.
— Я... моя родина не здесь. Владивостокская гим­

назия— это какой-то революционный рассадник.
— И при весьма благонамеренных педагогах, гос­

подин полковник!
Независимость Виктора, его иронический тон беси­

ли Гинсбурга, но он страдал манией преследования и 
побаивался Виктора.

— А когда вы вступили в группу социал-демокра­
тов города Владивостока?

— А разве таковая здесь существует?
— А вы этого не знаете?
— Не знаю.
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■— И, может быть, вы будете отрицать, что восем­
надцатого июля присутствовали на заседании группы 
в Переселенческом управлении? — выпалил неожидан­
но для самого себя Гинсбург.

«Вот оно что! — мысленно воскликнул Виктор. —- 
Значит, кто-то выдал».

— Да, я отрицаю это, — ответил он.
— И, может быть, вы будете отрицать, что шестого 

августа ездили на Русский остров (тут Гинсбург поду­
мал: «Огорошу его») и разбрасывали там вот эти про­
кламации?— Гинсбург порылся в донесениях «Севе­
рова», отколол от отношения военного губернатора 
прокламацию и передал ее Виктору.

Вид у Гинсбурга был как у победителя.
«Вот как у нас дело поставлено», — говорило его 

самодовольное, взволнованное успехом лицо.
Виктор взял в руки прокламацию, пробежал ее, 

равнодушно положил на стол и сказал:
— И это я отрицаю.
— Вот как?
— Да, так.
Спокойствие Виктора нервировало Гинсбурга. Ему 

захотелось сказать что-нибудь оскорбляющее самолю­
бие Виктора:

— Из ссылки вы бежали с девицей Евгенией...
•— Из ссылки я бежал с женой .своей Евгенией Пав­

ловной Уваровой, которая не была сослана, а только 
жила в Малышевке со мною.

— Допустим, с женой...
— Не допустим, а Уварова — моя жена. — Голос 

Виктора звучал возмущенно, а глаза горели ненави­
стью.

Гинсбург стал трусить.
— Вы ушли ночью из Малышевки вместе с нею?-— 

уже не знал Гинсбур’Ь, что спросить.
— Вам сообщили правильно. До Иркутска мы шли 

пешком. В Иркутске сели в поезд и приехали во Вла­
дивосток. Но какое 'теперь имеют значение эти ваши 
вопросы?

— Вы правы. Эти вопросы уже не имеют никако­
го значения. Ну что ж, господин Заречный, посидите 
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чцв немножко в тюрьме. Совсем немножко. Вопрос 
щен, и я больше не буду беспокоить вас.

Гинсбург позвонил. Вошел человек в штатском, 
который на этот раз даже не взглянул на Виктора.

— Отправьте, — сказал Гинсбург.

У ТОВАРИЩА ПРОКУРОРА

За письменным столом с зеленым сукном, под порт­
ретом Николая Второго, сидел товарищ прокурора 
окружного суда Колесниченко. Это был недавно окон- 
'нпппий университет и делавший карьеру еще довольно 
молодой человек, брюнет с богатыми черными усами и 
глазами навыкате, как у рака. Он бьш необычайно 
быстр в движениях, энергичен. Его ожидала, несомнен­
но, блестящая судебная карьера, так как в его жилах 
текла не обыкновенная человеческая кровь с красными 
и белыми кровяными шариками, а кровь особая, кровь 
карьериста, с особыми шариками. Был он коренной жи­
тель Владивостока; здесь кончал гимназию.

В приемной у него ожидали Анна Васильевна Су­
ханова и Серафима Петровна. Знакомы они между со­
бой не были и сидели молча.

Колесниченко принял обеих просительниц одновре­
менно.

— Садитесь.
Женщины сели.
— Что вам угодно?—обратился он к Анне Ва­

сильевне.
— Двадцать седьмого августа был арестован мбй 

сын... — начала было она.
— Как фамилия? — перебил ее Колесниченко.
— Суханов.
— Суханов! Константин! — с необычайным удивле­

нием воскликнул товарищ прокурора и вперился в 
Анну Васильевну большими черными глазами рака, в 
которых вдруг вспыхнула непонятная для Анны Ва­
сильевны ярость:

— Так вы мать его?
— Да, я мать его.
— Мать Константина Суханова?
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— Да, мать, — уже как будто виновато отвечала 
Анна Васильевна.

— Жена Александра Васильевича?
— Жена...
— Ну, нечего сказать, воспитали сынка. Ай-я-яй! 

Как же чувствует себя сейчас его превосходительство 
Александр Васильевич? — иронически спросил Колес­
ниченко.

— Он убит горем.
— Я думаю... Надо было смотреть за мальчишкой!.. 

Я получил извещение об его аресте. Что же вы хотите?
— Я хотела просить свидания с ним.
— Никаких свиданий! — грубо сказал Колесничен­

ко. — Пока не закончится следствие, свидание разре­
шить не могу... А вам что?.. — обратился он к Серафи­
ме Петровне.

Анна Васильевна, вытирая слезы носовым платком, 
стала умолять товарища прокурора:

— Я вас очень прошу.
— Никаких свиданий! — отрезал Колесниченко и 

устремил свои рачьи глаза на Серафиму Петровну.
Мать Виктора поднялась со стула. На ней была все 

та же черная накидка и черный кашемировый платок, 
которые она носила лет восемнадцать, только стала 
она как будто меньше ростом.

— Я тоже насчет свидания с сыном, — робко ска­
зала она.

— Как фамилия?
— Сына?
— Ну да, сына.
— Виктор Заречный.
— А! Беглый?! Бродяга?!
Серафима Петровна вздрогнула.
— Сын мой не бродяга, — гордо сказала она. —

Сын мой... в
— Революционер?—с злой усмешкой перебил ее 

Колесниченко. — Тоже воспитали! Нечего сказать!
— Я его воспитывала, когда он маленький был. 

Как могла, так и воспитала. Я неграмотная, отец у ме­
ня бурлак... Сын меня больше воспитывал, когда 
вырос.
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— Ну и что же? Революционерку из вас воспи­
тал? Просветил мать? — истекал ядом Колесниченко.

— Я пришла к вам не отчет о своей жизни да­
вать, — с достоинством ответила Серафима Петров­
на,— а просить свидания с сыном.

— С бродягами свиданий не даем.
Серафима Петровна вся затряслась. Ей хотелось 

плюнуть в усатое лицо этому пучеглазому негодяю, 
усевшемуся под портретом «кровопийцы», из-за кото­
рого страдает ее сын, крикнуть, чтобы он не смел... Но 
разве она могла сказать хоть одно слово, которое бы 
ухудшило положение ее Витеньки? Надо сдержать се­
бя. Но ничего... придет время, отольются им ее слезы. 
Опа поднесла уголок платка к дрожащим губам и мед­
ленно, как старые, утомленные жизнью люди, пошла 
к двери.

Колесниченко понял, что хватил через край.
— Я не могу разрешить свидание до окончания 

следствия, — крикнул он вслед Серафиме Петровне.
Не оборачиваясь, Серафима Петровна шла к двери.
Анна Васильевна тоже поднялась со стула и тоже 

молча вышла из кабинета товарища прокурора.
Две матери шли по коридору здания окружного 

суда. Мимо них шмыгали судейские чиновники в зеле­
ных сюртуках и адвокаты в черных фраках.

ПРОЩАНИЙ

Женя и Серафима Петровна получили разрешение 
на свидание с Виктором.

Они вошли в тюремную калитку. Шли по двору ме­
жду двумя кирпичными корпусами, а на них со всех 
четырех этажей обоих корпусов смотрели квадратные 
окна с железными решетками, из-за которых выгляды­
вали заключенные. Серафиме Петровне были знакомы 
1ти корпуса, в прошлом году она приходила сюда на 
свидание к Виктору. И Серафима Петровна и Женя не­
терпеливо обежали все окна, но нигде не было видно 
Виктора.
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Корпус, стоявший слева, имел в конце небольшой в>ы- 
гуп, придававший всему этому зданию вид буквы «Г».

Они вошли в эту кирпичную пристройку, открыли 
верь. Прямо был вход во внутреннее помещение тюрь- 
ы. Вход был закрыт железной решетчатой дверью из 

„вух половин, сцепленных щеколдой; на щеколде висел 
большой медный потускневший замок. Налево дверь 
вела в комнату для свиданий. Здесь у проволочной сет­
ки стояли уже посетители, пришедшие на свидание к 
заключенным, находившимся за другой проволочной 
сеткой. В проходе между сетками медленно прохажи­
вался дежурный надзиратель.

Прошлой весной Серафима Петровна так же вот 
стояла у решетки, ожидая, когда появится сын ее.

Показался Виктор. Он поразил и Женю и Серафи­
му Петровну своим веселым видом, радостно сверкав­
шими глазами. Бороды у него не было, подбородок и 
щеки гладко выбриты. Посмотрел он на мать и на же­
ну такими добрыми, такими ласковыми глазами, что у 
Серафимы Петровны сразу отлегло от сердца. «Ах, ка­
кой же он!..» — подумала она. А Женя всем затрепе­
тавшим сердцем своим рванулась к нему: «Милый мой! 
Милый!» — шептали ее губы.

— Здравствуйте! — весело крикнул Виктор.
— Здравствуй, сынок! — Серафиме Петровне хоте­

лось обнять дорогого сына, но двойная проволочная 
сетка не давала ей возможности сделать это.

— Мне объявили, — почти радостно сказал Вик­
тор. — Высылают в Киренский уезд.

Серафима Петровна с тревогой взглянула на Женю:
— Где это?
Не отвечая Серафиме Петровне, Женя спросила 

Виктора:
— На сколько?
— На пять лег. •
Заметив испуг в глазах у матери и у жены, Виктор 

улыбнулся и махнул рукой:
— Чепуха! Какое имеет значение срок? — Понизив 

голос, он добавил: — Все равно убегу.
Серафима Петровна снова обратилась к Жене:
— Да куда высылают-то?
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- - Вы не волнуйтесь, мама, — ответила Женя. — 
В Киренский уезд, Иркутской губернии. Это не так 
плохо. — А в какое место? — спросила Женя Виктора.

— Неизвестно. Объявят в Иркутске. — Виктор не 
переставал улыбаться, удивляя тем Серафиму Петров­
ну. — Говорят, кроме меня, ссылают в Сибирь еще не­
сколько человек. Разузнайте о Косте Суханове и на­
пишите мне.

— Хорошо, хорошо, — ответила Женя. — А когда 
высылают?

— Завтра.
— Завтра? — в один голос воскликнули и мать и 

жена.
Нельзя было без боли в сердце смотреть, как они 

обе старались подавить охватившее их волнение.
■— Я поеду за тобой, — решительно сказала Женя.
Виктор вцепился руками в сетку. Ему хотелось 

разорвать ее и броситься к Жене, к матери, цело­
вать их... В самом деле, ведь завтра, завтра в дале­
кий путь. Тоска, как яд, проникла в сердце. Пальцы 
его рук, просунутые в ячейки сетки, судорожно сжи­
мались.

Минуту все трое молчали.
— Не надо, — сказал, наконец, Виктор.
— Почему? — Женя смотрела на него с такой тос­

кой, что он не знал, куда девать свои глаза.
— Я долго не задержусь в ссылке.
— Я хочу быть с тобой.
Опять тяжкое молчание.
— Я боюсь, как бы и тебя не выслали, — заговорил 

Виктор. — Непонятно, почему они оставляют тебя в 
покое?

— Надеются, что я наведу их на чей-нибудь след.
■— Возможно'. Тебе надо уехать.
— Как чувствуешь-то себя, Витенька? — спросила 

Серафима Петровна, старавшаяся не мешать разгово­
ру сына с невесткой.

— Чудесно, мама.
— Ну и слава богу.
— Куда советуешь уехать? — спросила Женя.
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— Куда-нибудь. Работу найдешь везде. Поезжай в 
Иркутск.

— В Иркутск?
— Будешь ближе ко мне. И Федя там. Я думаю, 

что, если удастся бежать, вряд ли можно будет вер­
нуться сюда.

— Ни в коем случае.
— В том-то и дело. Придется, значит, обосновать­

ся где-нибудь в Сибири или в Центральной России.
— Да, наверное.
— Ну вот, лучше, если ты заранее уедешь.
— Пожалуй.
Пока они говорили, Виктора все больше и больше 

охватывало беспокойство за Женю.
— Знаешь, уезжай немедленно, —сказал он.
Виктор заметил, как у Жени вдруг засияли какой- 

то мыслью глаза.
—' Время вышло, — сказал надзиратель.
— Ну, до свидания..— Виктор улыбнулся.
— До свидания, — ответила ему улыбкой Женя.
— До свидания, сынок, — сказала печально Сера­

фима Петровна, губы у нее дрогнули.
Все трое оторвались от сетки. Серафима Петровна 

и Женя вышли из комнаты на площадку. Виктор тоже 
вышел из арестантского отделения для свиданий. Они 
вновь увидели друг друга через дверь. Виктор пома­
хал рукой и побежал к лестнице.

За воротами тюрьмы ноги у Серафимы Петровны 
подкосились, губы задрожали, слезы заволокли глаза. 
Женя взяла ее под руку.

— Пойдемте, мама. Не плачьте. Не надо плакать. 
Он убежит. Мы скоро увидимся. Он убежит.

Они дошли до кладбища, Серафима Петровна оста­
новилась, обернулась, »осмотрела на красные корпуса 
тюрьмы.

— Прощай, сынок! Прощай, Витенька! — сказала 
она, губы у нее опять задрожали, и слезы бурными 
ручьями побежали по ее щекам.

А у Жени не переставали сиять глаза, как у чело­
века, знающего свое место в жизни.

182



ОДИНОКИЙ УЗНИК

Владивостокское охранное отделение отправило 
ректору Петроградского университета совершенно се­
кретный документ следующего содержания:

«Имею честь уведомить, что 27 августа сего года 
сын статского советника студент 4-го курса физико-ма­
тематического факультета Петроградского университе­
та Константин Суханов был арестован на незаконной 
сходке и заключен под стражу во Владивостокскую 
гражданскую тюрьму.

Произведенным обыском на его квартире обнаружен 
оригинал прокламации к товарищам рабсЛим от имени 
социал-демократов города Владивостока, составленный 
и написанный собственноручно Сухановым.

На основании изложенного мною о Суханове про­
изводится формальное, в порядке 1035 ст. Уст. Уг. Суд., 
дознание по обвинению Константина Суханова в пре­
ступлении, предусмотренном ч. I ст. 132 Угол. Улож.».

Документ этот, за № 120, подписал ротмистр от­
дельного корпуса жандармов Федоров. Дата— 17 сен­
тября 1916 года.

Очень может быть, что адвокат Дукельский испол­
нил свое обещание, а может быть тайно хлопотал ста­
рик отец, во всяком случае сто вторую статью Марку 
заменили более «мягкой» статьей, которая угрожала 
заключением в крепости на срок не свыше трех лет.

Получив обвинительный акт, Марк написал ректору 
университета прошение:

«Довожу до сведения вашего превосходительства о 
том, что я не могу возвратиться из данного мне универ­
ситетом отпуска до 1 сентября 1916 г., во-время. При­
чины моей неявки следующие: 27-го августа, с. г. я 
был задержан в г. Владивостоке местным охранным 
отделением. 15-го же сентября мне предъявлено обви­
нение по 132 статье Уголовного уложения. Сообщая 
об этом, прошу ваше превосходительство причины моей 
неявки считать уважительными.

К о н с т. Суханов
г. Владивосток, 19 сентября 1916 года. 
Владивостокская гражданская тюрьма»
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Товарищ прокурора Колесниченко, прочитав про­
шение, подумал, что Константин Суханов издевается, 
прося ректора считать арест его «уважительной» при­
чиной неявки на занятия в университет, но все же по­
ставил на прошении штемпель: «Просмотрено прокуро­
ром окружного суда».

Потекли томительные для Марка дни ожидания 
суда. Тюрьма была переполнена уголовными преступ­
никами. Среди них был только один политический 
узник — Марк. До него доходили слухи, что по поста­
новлению приамурского генерал-губернатора семеро 
членов группы социал-демократов города Владивосто­
ка из числа арестованных на Орлином Гнезде высланы 
в Киренский уезд Иркутской области, куда сослали и 
Виктора Заречного; что вскоре после ареста несколько 
членов группы «Юная Россия» были освобождены из- 
за отсутствия улик, которые доказывали бы принад­
лежность их к «преступному сообществу»; что обе груп­
пы прекратили свое существование.

Все эти слухи омрачали настроение Марка. В глу­
боком одиночестве, с тоской на сердце, часами проста­
ивал он у решетчатого окна своей одиночной камеры, 
глядя на небо, такое ясное, манящее к себе, и думая 
то о «деле», так неожиданно провалившемся, то о род­
ных своих, которым никак не удавалось получить сви­
дание с ним, то о Питере, где были его. лучшие друзья.

Изредка он писал жене, получал ответы от нее. Но 
письма шли через тюремную канцелярию и через про­
курора. То, что хотелось сказать, не скажешь.

Но однажды, когда Александра Александровна 
укладывала в корзиночку продукты, чтобы на следу­
ющий день утром отнести их мужу в тюрьму, в квар­
тиру постучались. Дверь открыла Магдалина Леополь­
довна. Вошел неизвестный человек. Он остановился у 
порога, снял шапку, робко спросил^ Александру Але­
ксандровну Суханову. Мать позвала дочь.

— Это вам от мужа. — Человек протянул сверну­
тое в трубку письмо без конверта.

Передав свиток, неизвестный сейчас же ушел.
Были сумерки, и Александра Александровна подо­
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шла к окну, выходившему на причал, где стоял паро­
ход «Одесса». Грузчики, закончившие погрузку судна, 
спускались шумной гурьбой по широким сходням.

Лист бумаги большого формата, сложенный вдвое, 
гак что получились четыре перенумерованные римски­
ми цифрами узкие страницы, был покрыт ровными, до 
предела плотными строчками карандашных бисерных 
букв.

«Милая Шура! Наконец-то я имею возможность на­
звать тебя так. Это письмо пойдет мимо грязных рук 
помощника начальника тюрьмы Гарана и не менее 
грязных — прокурора Гончарова. В письмах, посылае­
мых через контору, я не могу, да и не*хочу высказы­
вать ни своих чувств к тебе, ни сокровенных мыслей 
своих, ни душевных переживаний. И тебе, дорогая, со­
ветую избегать «сентиментальностей» в письмах. Мы и 
без слов понимаем друг друга. Ни поцелуев, ни ожи­
даний дня моего освобождения... ничего такого, над чем 
могли бы посмеяться подленькие душонки, которые по­
ставлены в качестве церберов над людскими душами! 
Вспомни 2 марта 1914 года. Вспомни два моих слова: 
«Люблю тебя». Они обязательны теперь больше, чем 
когда-либо... По временам бывает невыносимо сидеть. 
Воли, воли, воли!.. Только и твердишь это слово. А ведь 
воля близка... Шаг, другой — и ты за оградой. Но нет! 
Надо выносить страдания и выносить внешне спокой­
но. Малодушие недостойно идейного человека. Чуть 
смалодушествовал — какую радость доставишь власть 
имущим скотам. Горячо советую тебе помнить это. 
Я знаю, что унижаться перед ними ты не станешь, но 
все же прошу тебя: держись официально. Твои страда­
ния велики, я угадываю это по письмам, читаю между 
строк. Терпи, надейся и верь в лучшие времена. От­
брось свой пессимизм. Помни, что подобных мне мно­
го. Их тысячи, десятки тысяч. Я нахожусь в сравни­
тельно; хороших условиях, хотя встречаюсь, а иногда и 
разговариваю только с уголовными. Как понять твои 
слова: «Я могу отсюда уехать, а потому «Летопись» 
Горького выписала на папино имя... Конечно, я могу 
уехать только с тобой»? Я так расшифровал это место 
в твоем последнем письме: у тебя имеются сведения от 
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прокурора или от кого-другого (кого?), что суд даст 
мне немного, но потом будет высылка. Так ли? Если 
так, передай плитку шоколада «Нестле» — это будет 
условным знаком. Ты писала как-то: «...мы с Тасей вез­
де бегали, хотели выпросить., чтобы тебе легче было». 
Может быть, слово «выпросить» получилось случайно, 
но прошу тебя не делать этого. Ты это делаешь от из­
бытка любви ко мне, желая освободить меня скорее? 
Так? Но, моя милая, старайся такими действиями не 
унижать ни себя, ни меня. Если это слово написано не 
случайно, то пойми, как тяжело будет мне принять 
твои хлопоты. Я знаю тебя, я уверен, что ты не ста­
нешь выпрашивать. Передай это и всем другим, осо­
бенно маме. Она, конечно, может пойти по этому пути, 
не зная того, что этот путь для меня хуже всего, хуже 
всякого наказания. Хлопочи, надоедай своими заявле­
ниями синим мундирам и товарищу прокурора с рачь­
ими глазами, но в рамках официальных просьб. Что 
же касается тюремной сволочи, то старайся не прибе­
гать к помощи начальника тюрьмы Высотского, этого 
зерентуйского зверя. Многие политические в Зерентуе 
не вынесли его зверств и покончили с собой. Здесь он 
свирепствует меньше, но полнейшее беззаконие царит в 
тюрьме... Сообщай, что делается со знакомыми в Пи­
тере. Пиши им, что я чувствую себя великолепно, 
часто вспоминаю всех, надеюсь скоро увидеться с ни­
ми. Попроси покупать книжки по текущему моменту. 
Насколько мне известно, вышли книги Бурцева, сбор­
ник статей «Вопросы войны и мира», «Марксисты 
на перепутье» (авторов не помню). Прислало ли това­
рищество «Мир» Плеханова? Квитанция перевода в мо­
ем бумажнике... Крепко целую мою милую, ненагляд­
ную. Целуй всех. Письмо уничтожь. Костя».

Александра Александровна прочла письмо, зажгла 
лампу на письменном. Лоле, села у окна, поправила 
пенсне на носу, и снова голова ее склонилась над 
карандашными строками дорогого письма.



Часть третья

МИР ХИЖИНАМ, ВОЙНА ДВОРЦАМ



АНТОН ГРАЧЕВ В АМЕРИКЕ

В одном из самых крикливых кварталов Сан-Фран­
циско, примыкавших к причалам, где стояли пароходы 
под флагами стран всего мира, над входом в полу­
подвальное помещение мрачного каменного дома висе­
ла небольшая белая вывеска с надписью черными 
буквами:

Lunch place

Это была скромная закусочная, которую Антон 
Грачев называл «ресторан мамаши Джонс». Сюда за­
бегали на минуту, перекусить чего-нибудь. Сейчас Ан­
тон сидел здесь на одном из шести высоких, вращаю­
щихся, отполированных брюками посетителей стульев. 
На соседнем стуле лежала светлая, с загнутыми твер­
дыми полями фетровая шляпа Антона. Остальные че­
тыре стула были свободны. Антон сильно изменился. 
Это уже не был юноша, каким его встретил Виктор За­
речный на конспиративной квартире Красного Креста 
во Владивостоке в 1907 году. Ему было уже под три­
дцать. Долгая жизнь вдали от родины, постоянные ду­
мы о ней наложили печать грусти на всю его внешность, 
на манеру сидеть, подперев рукой гЬлову, говорить с 
какой-то особой тихой задумчивостью, смотреть 
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с затаенной мыслью в глазах. Перед ним на узкой 
стойке, обитой чистым коричневым линолеумом, стояла 
тарелка с двумя желтыми глазками яичницы и куском 
поджаренного бекона. На другой, маленькой тарелке 
было несколько кусочков белого хлеба.

За стойкой, делившей закусочную на две половины, 
у газовой плиты стояла спиной к Антону полная жен­
щина. Рядом с плитой на столике лежали яйца, бекон, 
мясной фарш для котлет. Сильно пахло жареным.

Антон жевал бекон, запивал его кофе и смотрел на 
затылок женщины, на черные кольца ее волос.

Женщина посмотрела через плечо на Антона:
— Ну, как сегодня бекон? — белки ее глаз сверк­

нули.
— Превосходен, — ответил Антон.
Мамаша Джонс улыбнулась. У нее был полон рот 

белых зубов.
В дверях «з внутреннего помещения закусочной по­

казался негр лет пятидесяти, с покорными глазами ра­
ба и седой курчавой головой. Это был муж мамаши 
Джонс.

— Добрый день, мистер Энтон, — сказал негр.
— Добрый день, мистер Джонс, — ответил Антон.
Негр поставил на пол корзину с булками и уда­

лился.
С мамашей Джонс Антон познакомился вскоре по­

сле приезда в Сан-Франциско. Это была замечатель­
ная женщина, самая симпатичная женщина в Амери­
ке, как говорил Антон. У нее в дни затишья с работой, 
иначе говоря — во время безработицы, когда в карма­
не нет ни цента, рабочий мог съесть в кредит, смотря 
по перспективам на заработок, или пару котлет, или 
кусок бекона с яичницей; мог выпить чашку кофе с за­
варными кренделями двух- трехдневной свежести — они 
подешевле. Мамаша Джонс выручала рабочий люд, не 
обеспеченный постоянной работой. Ее добротой пользо­
вался и Антон в трудные дни по приезде в Сан-Фран­
циско. К русским она особенно благоволила, хотя о 
России имела очень смутное представление: Россия 
рисовалась ей чем-то вроде Америки, только без не­
гров. Рассказы Антона о царе, снегах, морозах, медве- 
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днх дали ей кое-какое представление об этой, на ее 
взгляд, удивительной стране.

Мамаша ДЖ0Нс долго не могла привыкнуть к то­
му, что Антон ПрИ встречах с ней жал ей руку и на­
зывал ее леди

— Ну, какая я леди, что вы говорите! Это невоз­
можно!

— Вы? Конечно, вы — леди, — возражал Антон, - 
и я с особым удовольствием жму вашу руку.

Антон любил мамашу Джонс еще и потому, что она 
чем-то напомцНала ему мать: не то скорбными склад­
ками по краям губ, не то детски-наивной улыбкой. Нет- 
нет, да и заходИТ Антон Грачев к мамаше Джонс вы­
пить чашку Превосходного кофе и поговорить.

Пошел денятый год, как Антон Грачев покинул ро­
дину и жил на американской земле в качестве русского 
политического эмигранта. Чтобы вернуться домой, нуж­
ны были npe^e всего доллары, а долларами Антон не 
располагал, Никак не мог сколотить необходимой сум­
мы, чтобы переплыть океан. Да и не так-то просто бы­
ло сделать эт0 если бы и были доллары: надо было 
либо вступить ’в американское подданство и ехать в 
качестве гра^данийа США, либо поступить на ино­
странный пароход матросом или кочегаром и остаться 
в каком-либо русском порту. Были и другие обстоя­
тельства, которые удерживали Антона в Сан-Фран­
циско.

Кое-что о эклзии Антона Грачева в Америке мы зна­
ем из его писем к Виктору Заречному в Японию. По­
сле отъезда ^ИКТОра из Нагасаки переписка их оборва­
лась. Ни точ\ ни другой ничего не знали друг о друге. 
Летом, неза/^олго д0 второй высылки, Виктор послал 
Антону Грачеву письмо в адрес Русского революцион­
ного клуба в Сан-Франциско. Антон получил это пись­
мо, но ответ его, привезенный боцманом «Монголии» 
Латышом, уж^е не застал Виктора во Владивостоке. Та? 
Виктор Заревный ничего и не узнал о своем друге.

А жизнь J\HToHa Грачева за «Золотыми воротами» 
протекала т^,к
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В Клубе художников, писателей и поэтов, или, как 
его коротко называли, в Клубе богемы, Антон прора­
ботал около трех лет. Среди членов клуба, невидимо­
му, совсем не было вегетарианцев, и на сковороды, а 
также и в кастрюли шефа Виду шло не так уж много 
картофеля, спаржи, артишоков, цветной капусты, так 
что чистка овощей не досаждала Антону. Зато мучили 
вишни, из которых надо было тщательно вынимать ко­
сточки.

Вскоре же после того, как Антон начал работать в 
Клубе богемы, в кухню зашел метрдотель — длинный и 
худой, в высоком крахмальном воротничке, подпирав­
шем его тонкую и дряблую, как у ощипанного тощего 
гуся, шею.

— Виду! — обратился он к главному повару, но так, 
чтобы слышал Антон. — Скажите своему молодцу, что­
бы он более тщательно чистил вишни: один из членов 
клуба сегодня сломал зуб косточкой от вишни. — При 
этом метрдотель достал двумя длинными костлявыми 
пальцами из кармана белого жилета сломанный жел­
тый зуб и показал его: — Вот он, зуб.

Когда метрдотель ушел, Виду, встряхнув на сково­
роде нарезанный длинными узкими ломтиками и зару­
мяненный картофель, с усмешкой, которая шевельну­
лась в его черных усах, проговорил:

— Этот зуб он носит в кармане уже целый год и 
всякий раз говорит, что он сломан сегодня косточкой 
от вишни. Во всяком случае мы не должны допускать, 
чтобы члены Клуба богемы ломали свои зубы косточ­
ками от вишен.

Антон понял это, как указание чистить вишни са­
мым тщательным образом.

Виду был толст, как все шефы мира. На нем свер­
кали белизной пидж'ак с перламутровыми пуговицами, 
сделанными из ^морских раковин, такой же передник, 
закрывавший широкие черные брюки с белой полоской, 
и накрахмаленная, точно надутая, поварская шапка, 
вокруг которой висели завитки черных курчавых во­
лос. Темные быстрые глаза, круто закрученные, как 
пружины, усы резко отличали его от коренных бритых 
жителей Америки. Яркие, сочные губы, свидетель- 
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ст&овавшие о хорошем пищеварении у Виду, дополни­
ли мягкую сытую внешность шефа кухни Клуба бо- 
1 омы.

Виду умел-без всякой преднамеренности заставить 
своих подчиненных чувствовать себя не только непри­
нужденно, но даже весело. К Антону он питал особое 
уважение.

— Вы остаетесь джентльменом, — говорил он, — 
даже тогда, когда моете посуду.

Между Виду и Антоном Грачевым установились 
дружеские отношения, скрашивавшие подневольную 
жизнь Антона. а

В субботу, с утра, Виду особенно тщательно осмат­
ривал доставлявшуюся на кухню провизию и отклады­
вал в сторону что-нибудь заслуживающее особого вни­
мания. А вечером, после ужина богемы, Виду брал за 
ноги ощипанную, налитую жиром куропатку или утку, 
весь вид которой говорил об ее благородном происхож­
дении и прекрасных условиях кормления и содержания, 
и, подняв птицу выше головы, долго и внимательно 
смотрел на нее, поворачивая то в одну сторону, то в 
другую, оценивая ее экстерьер и вкусовые качества. 
Взвесив все плюсы, Виду говорил, обращаясь к 
Антону:

— Эту птицу мы с вами завтра будем есть. Она 
слишком хороша для господ. — Виду при этом хохотал, 
и его полный живот трясся под белым пиджаком.

И в воскресенье Виду и Антон Грачев проводили 
два-три часа за изысканным обедом, запивая его бу­
тылкой бордо.

Но когда после этого Антон выходил на улицу и его 
подхватывал поток людей, не знавших ни одного рус­
ского слова, тоска сжимала его сердце. Он шел в Gol­
den Gate Ратк, к своим скалам, и до поздней ночи слу­
шал там шум волн океана, которые бежали сюда от 
далеких берегов родины.

«Какое одиночество! Какая мучительная тоска!»
—■ Черт возьми! — восклицал Антон. — Что же 

делать?
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Первая квартирная хозяйка Антона Грачева — чи­
стокровная американка миссис Браун — была религи­
озной лютеранкой и любила посплетничать о жившем 
невдалеке епископе-католике. Правда, она вовсе не 
была намерена порочить епископа, а лишь между про­
чим передавала детали из личной жизни служителя ка­
толической церкви. Жалуясь на тесноту своей кварти­
ры, она говорила:

— А вот владыка живет в двенадцати комнатах, ко­
торые прибирают две хорошенькие горничные.

Миссис Браун делала ударение на слове хорошень­
кие и не отрывала глаз от чулка, который штопала.

Антону было безразлично, о чем она говорила, лишь 
бы говорила, так как ее болтовня нужна была ему для 
практики в английском языке.

Но Антон далеко не был безразличен к меню обе­
дов миссис Браун: она слишком часто кормила его су­
пом из лука. Он впервые ел суп из лука. Повидимому, 
это блюдо было изобретением миссис Браун. Оно пред­
ставляло -собой слабый бульон с шестью-семью мелки­
ми головками репчатого лука на дне тарелки. Больше 
в бульоне ничего не было. Миссис Браун настойчиво 
кормила Антона этим супом. Конечно, это было очень 
дешевое блюдо, выгодное для миссис Браун, но Антон 
был избалован у себя на родине борщом и щами, по­
этому он стал искать комнату у миссис с более грубы­
ми вкусами. И очень скоро перебрался к Акулине Ос­
таповне Дубовик, белорусской крестьянке из Полесья. 
Акулина Остаповна и ее муж Григорий Федорович Ду­
бовик прожили в Сан-Франциско двадцать лет. Они не 
имели никакого отношения к революции и, как многие 
тысячи русских крестьян, покинули родину из-за ма­
лоземелья, нищеты и бесправия. Америка тогда многих 
манила к себе. По всей Европе гуляла слава о ней как 
о самой свободной стране.

У Дубовиков »Антон чувствовал себя, как на роди­
не. Акулина Остаповна не была скупа на ласку, и в ее 
квартире было тепло душе. Иногда, сидя на стуле за 
вышиванием, она напевала:

Не осенний мелкий дождичек...
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Стерев слезу со щеки ладонью, она со вздохом 
говорила:

— Попою вот что-нибудь русское, поплачу, в этом 
н вся отрада.

Двадцать лет жизни в Америке не истребили в ней 
тоски по Белоруссии.

Конечно, в меню обедов Акулины Остаповны не бы­
ло супа из лука. Щи из свежей капусты, борщ, варе­
ники, гречневая колбаса дополняли общий белорусский 
колорит жизни, который устойчиво в течение двадца­
ти лег держался bi квартире № 78 дома № 5 на Монт­
гомери-стрит в Сан-Франциско.

И Антон не жалел, что лишился той обширной прак­
тики в английском языке, какую имея у миссис Браун. 
Акулина Остаповна, путая английские слова с русски­
ми, говорила на особом англо-русском жаргоне. У нее 
была квартира из пяти комнат, три из них она сдава­
ла. Комнаты были устланы дешевенькими коврами и 
дорожками, доставлявшими хозяйке много хлопот.

— Вот и вокаш по лестнице, — говорил она, — и 
свипаш эти ихние карпеты *.

И часто спрашивала Антона:
— Ну что, привыкаешь? Я вот привыкла. Что де­

лать! Надо привыкать. Не вернешься!..

Однажды к Антону Грачеву зашел эмигрант Нот- 
ман, работавший в билдинге.

— Хотите, принимайте мою работу, — сказал Нот- 
ман. — Я уезжаю в Австралию.

— Но я ничего не понимаю в вашем деле,—-отве­
тил Антон.

— Со временем будете понимать. От вас требует­
ся, чтобы вы были all araund man (мастер на все руки). 
В билдинге должно быть в исправности электрическое 
освещение, лифт, водопровод, газ, канализация. Вот и 
все.

— Это довольно много для человека, не имеющего 
практических знаний во всех этих делах, — возразил 
Антон.

'Walk—ходить; sweep — мести; carpet — ковер.
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— Когда я начинал работать, я тоже мало пони­
мал. Объясню вам, поработаете и будете это дело 
знать настолько, насколько требуется. Билдинг имеет 
слесаря, водопроводчика, истопников, приходящих ре­
монтников, в крайнем случае будете вызывать техниче­
скую помощь со станции. Хозяин мистер Уиттон очень 
приличный человек и без особых разговоров оплачи­
вает счета станции. Будете иметь двадцать долларов в 
неделю.

— Двадцать долларов? — воскликнул Антон.
— Да, двадцать, — подтвердил Нотман. ■— На ули­

це не валяются.
Антон дал согласие: соблазнила возможность ско­

пить денег на дорогу в . Россию.
Виду искренне был огорчен решением Антона.
—■ Ну, что ж делать: рыба ищет, где глубже, а че­

ловек, где лучше.
Они выпили бутылку бордо и пожали друг другу 

руки.
Уиттон, по образованию инженер-строитель, снимал 

в аренду у крупной компании, владевшей недвижимым 
имуществом, девятиэтажный дом, который он, в свою 
очередь, сдавал внаем различным организациям и 
предприятиям: архитекторам, бюро сторожей и сыска, 
портным, ювелирам и всякого рода конторам. Комму­
нальное обслуживание всей этой клиентуры брал на 
себя мистер Уиттон. Это и называлось «билдинг».

Нотман представил Антона мистеру Уиттону, ска­
зав, что тот может положиться на Антона так же, как 
он полагался на него. Затем Нотман передал Антону 
master key (главный ключ, ключ-хозяин), отпиравший 
все помещения во всех девяти этажах билдинга, и по­
вел его по этажам здания.

В течение нескольких дней Нотман знакомил Анто­
на с устройством электрической сети в билдинге, с ра­
ботой водопровода и канализации, с предметами обо­
рудования мастерской, где Антон должен был рабо­
тать, с инструментами, при помощи которых Антон 
должен был устранять неисправности и аварии.

Само собой разумеется, Антон приобрел десятка два 
книг по устройству в домах электрического освещения, 
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подъемных машин, водопровода, канализации и стал 
обучаться. Мысль его начала работать значительно ин­
тенсивнее, чем в Клубе богемы, когда Антон, сидя над 
тазом, вынимал косточки из вишен. Он обрадовался 
этому и с увлечением приступил к выполнению обя­
занностей «мастера на все руки».

Началась война в Европе. Известия о войне приве­
ли в смятение Антона Грачева.

— Вы видите, друзья, что происходит? — сказал Ан­
тон, когда рабочие билдинга собрались в полупод­
вальном помещении мастерской во время обеденного 
перерыва, чтобы перекусить.

— Да, видим, Энтон, — ответил Большой Билли. 
Это был тот самый белокурый с длинными руками 
Билли, с которым Антон работал в Union Jron Works 
и которому он еще тогда старался разъяснить теорию 
прибавочной стоимости Карла Маркса. «Мы с вами, 
Билли, хозяева Union Jron Works», — говорил тогда 
Антон. Билли от души хохотал и назвал Антона анар­
хистом. Теперь Большой Билли иначе относился к 
речам Антона.

—• Нужна ли эта война народам Европы?— спро­
сил Антон.

— Нет, не нужна, — ответил Большой Билли. И к 
нему присоединились другие. — А почему немцы вторг­
лись в Бельгию? — задал вопрос Билли.

— Потому, что Бельгия лежит на пути во Францию.
— И только поэтому Германия разоряет народ 

Бельгии?
— Да, только поэтому.
— А как это называется, Энтон?
— А как ты думаешь, Билли?
— Я думаю, что это хуже, чем пиратство.
— Ты прав. Это хуже всякого разбоя.
— В газетах пишут, — снова заговорил Билли, — 

что в свое время Германия вместе с Францией и Анг­
лией подписали соглашение соблюдать нейтралитет 
этой беззащитной страны.

Но в газетах пишут и другое?
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— Ты что имеешь в виду, Энтон?
— Я имею в виду то, что германский канцлер 

Бетман-Гольвег заявил, что соглашение это является 
«клочком бумаги».

— Так они расценивают свои соглашения?
— Да, Билли, такова цена их договорам — «кло­

чок бумаги».
— Дьявол их возьми! — возмущенно воскликнул 

Большой Билли.
Двадцать второго августа 1914 года Антон Грачев 

за «перекусом» развернул газету «Дейли ньюс» и про­
читал:

— «Пятьдесят милллионов долларов контрибуции 
Германия наложила на Льеж и Брюсель».

— Где эти города? — спросил Билли.
— В той же Бельгии.
— Это что же? Значит, Германия не только нару­

шила границы этого государства, а еще и наложила 
контрибуцию?

— Да, так написано в «Дейли ньюс».
— Но ведь Германия воюет с Россией и Франци­

ей? При чем же тут Льеж и Брюссель? — возмущался 
Большой Билли.

— Эта акула глотает по дороге всякую рыбешку.
Рабочие билдинга осудили Германию и пошли ка­

ждый к своему делу.
В том же месяце сан-франциские газеты писали о 

разрушении немецкими солдатами старинного города 
Лувена — древнего памятника фламандской культуры, 
о том, что немцы сожгли более тысячи домов мирных 
жителей, предали огню, университетскую библиотеку, 
основанную пятьсот лет тому назад (погибло двести 
пятьдесят тысяч редчайших древних рукописей).

В мастерской билдинга зашел разговор обо всем 
этом. *

— Какой ужас! — воскликнул Большой Билли, и 
его глаза действительно наполнились ужасом.

— Это может быть, только когда миром правят 
круппы и дюпоны, — сказал Антон.

— Ты верно говоришь, Энтон, — заметил Билли.
Наступило молчание. Все сосредоточенно ели.
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В мае 1915 года немецкая подводная лодка у бере­
гов Ирландии потопила самый большой плававший 
между Америкой и Европой пассажирский пароход 
«Лузитанию»—«королеву морей». На ней находилось 
около двух тысяч пассажиров. Огромное судно погру­
жалось в воду так быстро, что только часть лОдок с 
женщинами и детьми была спущена. Лодки эти или 
разбились при спуске или не успели отплыть от тонув­
шего корабля, и их увлекло в морскую пучину за ко­
раблем. Более тысячи человек погибло. В «Дейли 
иыос», как и в других американских газетах, был по­
мещен портрет женщины и ее шестерых детей, которые 
утонули при гибели «Лузитании». Фотография эта по­
трясла всю Америку. *

Во время обеденного перерыва Антон прочитал ра­
бочим билдинга сообщение об этом новом акте вар­
варства немецких пиратов.

— Америка должна объявить войну Германии! — 
сказал рабочий-водопроводчик, разрезая перочинным 
ножом на фанерном ящике бекон.

— Что ты говоришь, Джек? — возразил Антон. — 
Ты хочешь, чтобы американские рабочие взяли винтов­
ки и поехали в Европу воевать?

— Надо посадить кайзера на электрический 
стул! — гневно крикнул Билли. ,

— Билли сказал истину, — поддержал его чистиль­
щик оконных стекол в билдинге.

— Вы знаете, что говорит о войне Дебс'? ■—спро­
сил Антон.

— Что он говорит? — заинтересовался Билли.
— Дебс заявил в статье, опубликованной в газете 

«Призыв к Разуму», что он не капиталистический сол­
дат, а пролетарский революционер. Он отказывается 
идти на войну за интересы капиталистического класса. 
Он против всякой войны, кроме одной, за которую он 
высказывается от всей души: за войну во имя соци­
альной революции.

— Как называется газета? — переспросил водопро­
водчик.

1 Евгений Дебс — популярный вождь американских 
социалистов.
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— «Призыв к Разуму», — повторил Антон.
— Сторонникам войны действительно не хватает 

разума, — отозвался Билли.
— В русской газете «Социал-Демократ», — говорил 

дальше Антон, — пишут то же, что говорит Дебс: мир 
хижинам, война дворцам, мир пролетариату и трудя­
щимся, война буржуазии!

— У капиталистов сила, — заметил чистильщик 
оконных стекол.

— У них огромная сила, — согласился Антон, — 
это правда. Но какая сила устоит, если в каждой стра­
не поднимется весь народ? Ну, представьте себе: что бу­
дет, если в одно прекрасное утро на заводы, произво­
дящие пушки, ружья, снаряды, не выйдет ни один ра­
бочий? Если грузчики во всех портах мира не станут 
грузить вооружение на пароходы? Если остановятся все 
железные дороги? Если все солдаты разойдутся по 
домам?

— Это было бы замечательно!— воскликнул Билли.
— All right! — сказал чистильщик окон. — Надо 

идти на воздух.
Рабочие встали и пошли каждый к своему делу.
— Пойду ия, — вздохнув, промолвил Большой Бил­

ли.— Ты не унывай, парень, — добавил он, обращаясь 
к Антону. — Когда-нибудь случится то, о чем ты го­
воришь.

Такова была одна сторона жизни у Антона Граче­
ва. Была и другая жизнь у него.

Как-то, зайдя к своему приятелю в Smith Litho­
graph Company, где когда-то работал Антон Грачев, он 
познакомился с мисс Блэк, упаковщицей*афиш.

Мисс Блэк вполне оправдывала свою фамилию. Ее 
бабушка по матери бйла негритянка, и ей по наслед­
ству передались смугловатость кожи и крутые завит­
ки черных волос при прочих внешних признаках ев­
ропейской женщины. Она принадлежала к разряду тех 
женщин, которые, несмотря на наивность своего миро­
воззрения, могут увлечь даже серьезного человека — 
ученого, философа. Антон Грачев не был ни ученым, ни 
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философом, следовательно, он при встрече с молодой 
женщиной подвергался еще большему риску, тем бо­
лее, что в его жилах текла еще очень молодая кровь — 
за его плечами были какие-то там двадцать восемь лет, 
ему трудно было не обращать внимания на женские 
прелести. Можно сказать больше: мисс Блэк увлекла 
его. Ее тонкие ноги в черных чулках, стройная фигура, 
смеющиеся, красивые, как махаоны, глаза, голос, за­
ставлявший каждого невольно оглянуться и посмотреть 
с восхищением на его обладательницу, наконец смуг­
лая шелковистая шея, высокая грудь и запах каких- 
то особенных духов — все это волновало Антона. Антон 
приглашал мисс Блэк то в кинотеатр оютреть Мэри 
Пикфорд, то в ресторан слушать джаз, то в Golden 
Gate Park любоваться океаном. Ему многое не нрави­
лось в мисс Блэк. И прежде всего — ее аполитичность. 
Она, как и миссис Гладстон, одна из покупательниц 
бакалейной лавки мистера Кройдон, где также когда- 
то работал Антон, не понимала, например, для чего 
женщине нужны политические права, хотя Антон и ста­
рался всеми силами просветить ее. На все доказатель­
ства Антона она отвечала, что права женщин в Амери­
ке охраняются законом Lady fürst (преимущество жен­
щины). Неписаный закон этот хорошо усвоен леди и 
джентльменами Америки и заключается в том, что 
джентльмен, например, уступает леди место в трамвае 
или пропускает ее впереди себя в дверь магазина. Аме­
риканка смотрит на это не как на любезность со сто­
роны мужчин, а как на свое право. Она довольна, что 
находится под защитой этого закона. Она думает, что 
это все, что ей надо, и ни о каких политических пра­
вах не мечтает.

Антон, как прирожденный агитатор и пропаган­
дист, старался открыть глаза мисс Блэк, пробудить в 
ней сознание. Он говорил, что жизнь' основана на клас­
совой борьбе, что...

Мисс Блэк перебивала его.
— Жизнь—это мотылек, который надо уметь пой­

мать, •— с хитрой улыбкой на губах нежным голоском 
говорила она.

Ее комната была вся в цветах, которые, конкури­
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руя друг с другом, преподносили ей ее поклонники. 
Вместе с Антоном у нее было пять поклонников — че­
тыре американца разных профессий и пятый он, Антон 
Грачев, русский политический эмигрант.

Говорят, что душа человека — потемки. То, что Ан­
тон влюбился в мисс Блэк, было понятно: уж очень 
она была хороша и слишком долго Антон оставался 
одиноким. Близость молодой женщины с каждым днем 
углубляла вспыхнувшее в нем чувство. Но не так-то 
легко понять, как и почему возникла любовь мисс 
Блэк к русскому эмигранту, морочившему ей голову 
разными социальными теориями. Среди ее поклонников 
был, например, один старый холостяк, весьма обеспе­
ченный человек — владелец лавки москательных това­
ров; ему было года сорок два, он имел солидную внеш­
ность, прекрасно одевался, курил дорогие сигары и 
часами разглагольствовал о погоде. У него были серь­
езные намерения насчет мисс Блэк, и ей было известно 
это. Другие поклонники также хорошо зарабатывали 
и считали за счастье быть мужем такой прелестной 
женщины. Она знала, что люди в Америке живут по 
правилу: «Время — деньги, поэтому меньше слов и 
больше дела». Жизнь ее поклонников была основана 
именно на этом принципе, на погоне за долларами. 
И она сама ценила доллары, знала их силу. Антон 
ничего не понимал в долларах и, перестав чистить 
вишни в Клубе художников, писателей и поэтов 
Сан-Франциско, старался сделаться «мастером на все 
руки», что приноснло ему также не очень-то большой 
доход.

Каким же образом Антону удалось завладеть серд­
цем мисс Блэк?

С первых же дней знакомства Антона с мисс Блэк 
ее удивило пренебрежение, с которым этот русский 
относился к золотым долларовым дискам. Это было 
столь необычно, что мисс Блэк, как женщина любо­
пытная, заинтересовалась Антоном. Встречи их участи­
лись. Когда Антон, сидя напротив мисс Блэк, говорил 
с ней, смотрел на нее своими ясными, пытливыми гла­
зами, в ней происходило что-то непонятное: воля ее 
подчинялась странной силе, исходившей из глаз этого 
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человека и звучавшей в его голосе. Она понимала, 
что сила эта — его душа, его ум, наполненные не­
понятными ей идеями. Ей было чуждо все то, о чем 
говорил Антон, но никогда никто не говорил с ней 
с. такой убежденностью, с такой верой в какую-то не­
обыкновенную жизнь при каком-то социализме.

Однажды, когда они сидели поздно вечером вдво­
ем в парке у Cliff House, откуда открывался вид на 
океан, синий и бесконечный, Антон неожиданно взял 
мисс Блэк за руку, привлек к себе, сжал в своих 
объятиях и стал целовать ее.

Придя в себя, она сказала:
— Я никогда этого не знала... Вы — дйквол.
Потом она призналась, что поцелуи Антона ей 

более понятны, чем теория прибавочной стоимости, ко­
торую Антон старался ей растолковать.

Антон Грачев, взволнованный любовью к мисс Блэк, 
не находил себе места, если не видел ее хотя бы один 
вечер. И вместе с тем он страдал из-за отсутствия, как 
он выражался, идейного родства их душ.

Мать мисс Блэк, теперь уже покойная, выйдя замуж 
за бухгалтера одного из предприятий Smith Lithograph 
(Company и сделавшись матерью (по статистике Антона 
только двадцать процентов молоденьких американок 
хотели быть матерью), большую часть дня проводила у 
витрин магазинов. Отправив своего супруга утром на 
работу и наскоро прибрав комнаты, она клала в ко­
ляску свою первую дочь, маленькую Гарриет, и спеши­
ла к магазинам — не покупать (муж зарабатывал 
не так уж 'йшого, чтобы часто покупать хорошие ве­
щи), а рассматривать в витринах новинки мод. Ребе­
нок сп^л, а мисс Блэк ходила от витрины к витрине, 
разглядывала платья, шляпки, брильянты. Когда дочь 
просыпалась, мать брала ее на руки и делилась с ней 
своими восторгами: «Смотри, Гарриет, какие пре­
лестные вещи!» Ребенок привык к витринам, и когда 
стал говорить, то звал мать: «Пойдем к магазинам». 
Когда мисс Блэк подросла, мать стала наряжать ее 
в крахмальную юбку, завивать ей волосы, вставлять в 
уши серьги, надевать на руку браслет. И опять те же 
прогулки — от витрины к витрине. Постепенно разви­

203



вая у дочери «вкус», мать уже серьезно разговаривала 
с ней о платьях и шляпках, выставленных в окнах 
магазинов.

С детства в мисс Блэк воспитывалось кокетство. 
С раннего возраста ей прививались правила «прили­
чия»: она восторгалась, сочувствовала, улыбалась, 
когда правила приличия требовали этого. Девочка- 
куколка выросла и стала взрослой куклой. У нее была 
одна единственная страсть — страсть к нарядам.

Так воспитывалась мисс Блэк. Привить ей другие 
вкусы, заставить ее думать иначе было делом трудным. 
Это значило переделать мисс Блэк, вложить в нее 
новую душу. И Антон стал переделывать душу мисс 
Блэк.

Антон Грачев умел не только убедительно говорить. 
Силу его убеждений мисс Блэк почувствовала сразу 
же, при первой встрече с ним, а с памятного случая 
у Cliiff House она стала все больше и больше чувство­
вать силу его любви. Ни у кого из ее поклонников не 
загорались так глаза, как у Антона, когда они встре­
чались. Глаза — о, эти глаза!—они раскрывают весь 
внутренний мир человека. Глаза Антона Грачева гово­
рили не только об обожании, они говорили о глубокой 
любви, поселившейся в душе у этого человека.

Мисс Блэк заметила, что ей становилось не по 
себе, если Антон не приходил к ней, ей уже не хватало 
его. В ней стало просыпаться влечение к этому удиви­
тельному человеку. Она прислушивалась к тому, что 
происходило в ее душе, и восклицала: «Матерь божия!»

Ее охватывала радость.
«Вот она какая, любовь! Как она тихо приходит! 

Как счастливо в, душе от нее!.. Неужели это — любовь? 
Нет, нет! Не может быть!»

Ничто не расцветает*на земле так стремительно, как 
любовь. Она может распуститься в один день, в один 
час, в одно мгновение. Она может возникнуть от восхо­
да и до захода луны, от захода и до восхода солнца. 
Она может родиться даже пока солнце, коснувшись го­
ризонта, опускается за черту его. Ни один из цветков 
це распускается так внезапно, как любовь,
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Любовь мисс Блэк развивалась именно с такой 
стремительностью.

Трудно было себе представить более подходящую 
пару, чем Антон Грачев и мисс Блэк, при всем их раз­
личии во многих отношениях и особенно в отношении 
нх идеалов.

Антон не был человеком ограниченным. Политика 
не была единственным, что интересовало его. Но, ко­
нечно, освободительное движение, которое все больше 
и больше расширялось, охватывая страны Азии, про­
никая и в Америку, занимало его мысли более, чем 
что-либо другое. Мисс Блэк, напротив, к социалистиче­
скому движению была совершенно равнодушна. Вскоре 
после того, как она стала женой Антона, он сказал ей 
(Антон свободно говорил по-английски, хотя и с гру­
бым американским произношением):

— Я люблю тебя, ты — моя жизнь, но кроме нашего 
личного счастья, в нашей жизни должно быть еще 
что-то...

— Я не понимаю, что ты, Энтон, хочешь сказать.
— Я хочу сказать, что, кроме того, что мы любим 

друг в друге, мы еще должны любить наши идеи.
— А! Понимаю.
—■ Мы должны стремиться к осуществлению этих 

идей.
— Понимаю.
— Человек, который замыкается в своей любви, в 

своей личной жизни, подобен раку-отшельнику. Ты_ви- 
дела когда-нибудь рака-отшельника?

— Нет, не видела.
— У него есть своя ракушка, как у нас с тобой 

есть вот эта комната. Он прирос к своей ракушке и всю 
жизнь живет в ней, никогда не покидая ее.

— Понимаю.
— Рак-отшельник живет один, его не интересует, 

как живут окружающие его существа, ему неинтересно 
знать, что происходит вообще в мире.

— Понимаю.
— Есть замечательный русский писатель Салты­

ков-Щедрин. У него имеется рассказ о пескаре, кото­
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рый хотел отгородиться от Жизни. Это То же, Что рак- 
отшельник.

— Понимаю.
— Жизнь только в любви, только в личном счастье, 

только в личной раковине, — Антон оглядел комна­
ту, — это половина жизни.

— Тебе уже надоело наше счастье? — Гарриет оби­
женно надула губы.

—■ Значит, ты не понимаешь того, что я говорю.
Антон встал со стула, на котором сидел у малень­

кого письменного стола, и пересел на кушетку, где 
лежала Гарриет. В головах у нее на круглом столике 
стояли розы в глиняном горшке. Антон приблизился к 
ней и стал целовать ее руки.

— Я тебя люблю, — говорил он, — люблю... Я не 
представляю себя без тебя. Ты — мое счастье. Счастье 
это будет длиться, пока длится моя жизнь.

— Вот так ты со мной всегда и разговаривай. 1Ка- 
кой ты смешной! Ну, разве ты рак-отшельник? Или 
пескарь? Я что-то не слыхала о существовании такой 
рыбы. Ты не можешь быть раком-отшельником!

— Да, Гарриет, не могу.
—■ И не надо, милый мой Энтон!
И у них опять возникал разговор все о том же.
—■ Я хочу, —говорил Антон, низко наклонив голо­

ву над Гарриет и то и дело целуя ее, — я хочу, чтобы 
и ты не была пескарем.

— Ну разве я похожа на пескаря? Ха-ха-ха!.. По­
дай мне гребенку, она упала за кушетку.

—: Если я говорю, — отвечал Антон, доставая гре­
бенку, — что не хотел бы, чтобы ты уподобилась пе­
скарю, значит я не считаю тебя пескарем.

— А что я должна делать, чтобы не быть похожей 
на пескаря?

— Любить мои идеи.
— Понимаю. *
— Жить ими.
— Понимаю.
— Стремиться осуществить их.
— Понимаю.
Они умолкли и смотрели друг другу в глаза.
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— А почему, — Заговорила Гарриет,— я должна 
любить твои идеи, а не ты мои?

Антой улыбнулся:
— Ну, пожалуйста, расскажи мне о твоих идеях, 

может быть, я их полюблю. Ну? Какие у тебя идеи?
Гарриет молчала, перебирая идеи, которыми была 

наполнена ее голова.
— Ну?—торопил ее Антой.
Она молчала.
— Что же ты молчишь?
Гарриет нахмурила брови.
— Ну?
— Ты знаешь, — сказала, наконец* Гарриет,—у 

меня... нет идей. Да, да! — Она приподнялась с кушет­
ки, оправила волосы. — У меня нет идей. —> Она стала 
еще серьезней. — Я ничего не могу сказать. Я не знаю, 
что я хочу от жизни, кроме твоей любви. — Она про­
тянула руки, чтобы обнять Антона за шею.

. — Это самое страшное! — Антон хотел сказать, что 
этОхИ есть психология рака-отшельника, но не сказал, 
чтобы не обидеть Гарриет.

— Милая Гарриет, нельзя жить, ничего не желая 
от жизни, не стремясь к чему-то, не ставя перед собой 
какой-нибудь благородной цели. Мы не можем прохо­
дить мимо того, что отравляет жизнь человека, мимо 
горя, нищеты, которые являются уделом десятков мил­
лионов людей. Рабство — самое позорное, что есть на 
земле. А рабство всюду. Каждый продающий свой 
труд—раб. Мы с тобой, Гарриет, рабы. Хозяева кра­
дут заработную плату у рабочих и богатеют. Становят­
ся миллионерами. Люди изнывают от тяжкого труда, 
эксплуатации, от безработицы. Хозяева, конкурируя 
с себе подобными в других государствах, затевают 
войны. Гибнут миллионы простых людей.

Антон сел на своего конька. Он говорил искренне, 
страстно, убежденно. Она не спускала с него глаз. 
Она любила его таким.

«Да, да, он прав, труд тяжел, безработица страш­
на. Хозяева что хотят, то и делают. Мэри Эриксон (то­
же упаковщица афиш Smith Lithograph Company) 
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из-за длительной безработицы попала в страшный 
притон. Это такой ужас!»

Будто прочтя мысли Гарриет, Антон сказал:
— Мы пойдем с тобой по кварталам Сан-Фран­

циско, где нашли убежище нищета, голод, разврат...
—■ Я не пойду!
— Нет, мы пойдем... Я покажу тебе, что там де­

лается, и тогда ты скажешь, что так жить нельзя, что 
честный человек не может проходить мимо такой 
жизни.

— Я не пойду. Я знаю... Мэри Эриксон погибает.
— Миллионы Эриксон погибают. Люди мрут, как 

мухи, в Индии, в Китае, в Африке...
— Но как бороться?
— История человечества, Гарриет, — это борьба 

классов, борьба рабочих за свое существование, против 
ограбления капиталистами! борьба за власть над 
жизнью. Понимаешь?

—■ Как ты хорошо говоришь! — Она обнимала Ан­
тона и целовала его.

Единственно ПРАВИЛЬНАЯ философия

Антон Грачев заведовал библиотекой в Русском 
революционном клубе и каждую субботу, часто вме­
сте с Гарриет, проводил весь вечер на Вебстер-стрит. 
Сюда стекались русские эмигранты со всего Сан-Фран­
циско, чтобы узнать новости, поспорить, послушать 
лекцию или доклад на тему о международном рабо­
чем движении. Эмигранты в своем большинстве были 
люди с горячими головами и пылким воображением — 
тут были матросы с «Потемкина», 'повстанцы из Вла­
дивостока, свеаборгцы, крестьяне-аграрники, рабочие. 
На книжной полке в библиотеке у Антона Грачева ле­
жали номера «Социал-Демократа», которые он полу­
чал из Женевы. Пламенные призывы «Социал-Демо­
крата» превратить войну империалистическую в войну 
гражданскую псе чаще и чаще заставляли Антона ду­
мать о возвращении на родину.

Однажды, выдав книги и заперев книжные шка­
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фы, Антон Грачев сидел с Гарриет за столиком в клу­
бе и пил пиво. Был «бал». Несколько пар кружились 
под джаз-музыку.

Дверь в клуб открылась, и через порог энергично 
перешагнул среднего роста, кряжистый, с быстрыми 
движениями человек в сером костюме, в мягкой серой 
фетровой шляпе, сдвинутой на затылок.

— Добрый вечер, товарищи! —громко сказал он 
по-английски.

— Добрый вечер! — раздались голоса со всех сто­
рон.— Добрый вечер!

Американец подошел к Антону,—с ним он уже 
давно был в дружеских отношениях,—притянул Гар­
риет широкую, сильную кисть руки, на которой не бы­
ло одного пальца.

— Стакан пива, Том, — предложил Антон.
— Охотно, — ответил американец.

• Это был Том Муни — литейщик, лидер професси­
онального движения рабочих в Калифорнии, имя кото­
рого хорошо знали капиталисты, боровшиеся за open 
shop (открытая фабрика), то есть за право принимать 
па работу не членов профсоюза. Деятельность Тома 
Муни стоила дорого капиталистам: заработная плата 
повышалась, условия труда улучшались. У владельцев 
Трамвайной компании в Сан-Франциско осталась в 
памяти попытка организации забастовки водителей, 
кондукторов и рабочих, хотя полиция и помогла ком­
пании прекратить забастовку в самом ее начале. Том 
Муни руководил этим делом. Трамвайная компания, не 
признававшая за своими рабочими права объединения 
в профессиональный союз и не желавшая идти на за­
ключение с ними коллективного договора, не могла 
забыть Тому Муни его работу по организации трам­
вайщиков в союз.

Состоя членом организации американских анархо- 
синдикалистов, Муни боролся против оппортунистиче­
ской идеи ее лидеров, мечтавших о «захвате управле­
ния промышленностью» без завоевания рабочими 
политической власти. В 1910 году он участвовал в Ко­
пенгагенском конгрессе II Интернационала. Перекоче­
вав в социалистическую партию, он примкнул к левому 
14 П. Сычев 209



крылу ее, издавал социалистическую газету «Вос­
стание», боролся с правыми лидерами партии. Револю­
ционность и прямолинейность Муни послужили пово­
дом к исключению его из социалистической партии, и 
он выступал на митингах просто как Том Муни, литей­
щик, проповедуя идею единого профессионального со­
юза рабочих (one bigj union) и провозглашая лозунг 
завоевания рабочими политической власти. Трамвай­
щики, рабочие Тихоокеанской газовой и электрической 
компании видели в Муни своего вожака. Они чувство­
вали в нем человека, искренне преданного их делу. Это 
не был профессиональный политик, продающий инте­
ресы рабочих. Таких в Америке ненавидит каждый 
честный человек. Капиталисты искали случая «подве­
сти под суд» своего злейшего врага — Муни. Одна­
жды Том Муни был арестован сыщиком сыскной кон­
торы Пинкертона Свонсоном. Муни предали суду по 
делу о поджоге в нефтяной фирме Union Oil Company. 
Суд присяжных вынужден был оправдать Муни, так 
как на суде выяснилось, что поджог организовал по­
мощник Свонсона. Но капиталисты Сан-Франциско 
продолжали охотиться за вождем рабочих, доставляв­
шим много беспокойства им.

— Какие новости, Том? — спросил Антон.
— Америка готовится к войне, —снимая шляпу 

левой рукой и приглаживая волосы правой, ответил 
Муни. — Америку трясет шовинистическая лихорад­
ка, — добавил он.

Эмигранты, заслышав голос Муни, стали подходить 
и окружать столик, за которым сидели Муни, Антон 
Грачев и Гарриет.

— Бешеная борьба между изоляционистами и сто­
ронниками вступления в войну, — продолжал Муни, — 
заканчивается победой последних. Больше того, мно­
гие лидеры изоляционистов стали сторонниками вступ­
ления Америки в войну. Декларация Вильсона 1 о ней­
тралитете «как на деле, так и на словах... как в дей­
ствиях, так и в мыслях» трещит по швам. Профессор 
Вильсон, — иронически сказал Муни, — собирался тор- 

1 Вильсон — президент США.
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Гопать с Европой, соблюдая нейтралитет. Сокращение 
Торговли с нейтральными странами заставило его тор- 
1чжать со странами Антанты и снабжать Англию во­
оружением. Торговля с Антантой и с нейтральными 
державами, торгующими в свою очередь с Германией, 
достигла небывалых в истории Америки размеров. 
Активное сальдо США за тысяча девятьсот пятна- ' 
днатый год превышает один миллиард долларов!.. Один 
миллиард! ■— воскликнул Муни.

— Это все очень понятно! — говорил Муни, слегка 
прищуривая серые глаза. — Перед войной мировые 
рынки, в том числе и на Дальнем Востоке, все больше 
и больше наводнялись товарами с этикетками «Made 
In Germany» *. Это беспокоило авторов этикеток 
«Made in USA»2, стремившихся к господству на рын ­
ках. И так как авторами этикеток «Made in USA» 
являются люди, держащие в своих руках всю промыш­
ленность Америки, то, естественно, их голос в печати, 
которая также в их руках, звучит громче, чем голоса 
пацифистов и изоляционистов. Но тут вопрос не толь­
ко в непосредственной экономической конкуренции, в 
интересах американского капитала. Здесь серьезные 
общие германо-американские империалистические про­
тиворечия. Вы знаете, что перед войной вышла книга 
немецкого генерала фон Эдельшайма «Заморские опе­
рации»? Слыхали? Не читали? Этот генерал в своей 
книге откровенно изложил план завоевания Америки 
Германией.

— Ни больше, ни меньше! — воскликнул кто-то.
— Он писал, — продолжал Муни,—что Герма­

ния — единственная великая держава, которая может 
разбить США без посторонней помощи.

— Он не в своем уме, — промолвил Антон Грачев.
— Представь себе, он в своем уме. Эти две акулы 

хотят проглотить одна другую. Этим определяется 
позиция Америки в европейской войне.

— Завоевать Америку! Подобная идея может прий­
ти в голову только человеку, потерявшему чувство 
реального,—заметил один из эмигрантов.
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Здесь надо сказать, что среди воинственного шума 
происходившего в буржуазном лагере Америки, раз 
дался протест против вступления Америки в войну 
Рабочая организация «Индустриальные рабочие ми 
ра» повела антивоенную пропаганду, устраивала ан 
тивоенные демонстрации и стачки. Против войны вы­
ступил Евгений Дебс. Муни был также страстным про­
тивником войны.

— Империалистическая война — грабительская вой­
на, — говорил он. — Она направлена против интере­
сов рабочего класса. К сожалению, в профессиональ­
ных союзах нет единства. Американская федерация 
труда стоит на шовинистических позициях. Я им гово­
рю: «Вы должны протестовать против войны, которая 
несет разорение и смерть рабочему классу». Эти про­
клятые бестии отвечают: «Америка не может стоять в 
стороне от борьбы с посягательством Германии на 
мировое господство». Они повторяют Вандервельде: 
«Необходима коалиция всех сил против опасности тор­
жества германского империализма». Такова логика 
оппортунистов.

— И как ты думаешь, Том,—спросил Антон,— 
вступит Америка в войну?

— Вступит, — уверенно сказал Том Муни. — Обяза­
тельно вступит. Америка не потерпит поражения союз­
ников. Никогда! Такие политические деятели, как быв­
ший президент Теодор Рузвельт, боятся, что, разбив 
союзников, Германия как военная сила будет господ­
ствовать над миром. Америка сама хочет быть гос­
подином над миром. Теодор Рузвельт—■ глава движе­
ния за присоединение Америки к союзникам.

— И рабочие пойдут на войну? — спросил кто-то.
— Конечно, пойдут. В Америке для этого всегда 

есть целая армия безработных. К тому же диверсии на 
американских военных*заводах и на кораблях, пере­
возящих военные грузы в Европу, английская пропа­
ганда —В!се это вызвало сильную ненависть американ­
цев к немцам, это облегчает сторонникам вступления 
Америки в войну добиться согласия конгресса.

— А Циммервальдский манифест? — спросил Антон 
Грачев.
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Муни махнул рукой:
— Циммервальдский манифест американские рабо­

чие не читали. „
- Здесь слаба рабочая печать, — заметил Ан­

тон. — Плохо пропагандируется идея социализма.
— Эта идея, — сказал Муни, — в Америке как ру­

чеек... мелкий ручеек! Социалистическая партия ото­
рвана от профессионального движения, от рабочих. 
I ’.вгений Дебс — исключение, таких немного. Пропаган­
да социализма в печати не имеет размаха. Это одна из 
причин слабого распространения социалистических 
идей в Америке. Голову американцев забивают дру­
гими идеями... Не выпить ли нам euljfe пива? — 
неожиданно предложил Муни, и лицо его оживилось 
улыбкой.

— Я не прочь, — ответил Антон.
Муни видел в русском революционном движении 

начало освобождения человечества от капитализма.
— Русские революционеры в моем вкусе, — сказал 

он, энергично стукнув кулаком по колену, точно вбил 
гвоздь, при этом глаза его блеснули весельем. — Прав­
да, я ничего не понимаю в убийстве губернаторов и 
полицейских, но когда матросы захватывают бронено­
сец или когда пролетарии берут в свои руки власть, — 
это дело, о котором стоит говорить. В России уже весь 
народ борется за политическую власть. Это показала 
паша революция, а в Америке это проблема. Как ее 
решить? Это, серьезный вопрос не только для Америки. 
Отсталость Америки в этом отношении будет задер­
живать развитие социализма во всей Европе.

Муни умолк, и все молчали. Как вдруг Муни опять 
заговорил:

— «Лига социалистической пропаганды» получила 
из Швейцарии от русского социал-демократа Ленина... 
Вы, товарищи, слыхали это имя?

— Еще бы! — отозвалось несколько голосов.
— От него получено письмо, — продолжал Том 

Муни.
— Личное письмо?—переспросил Антон Грачев. 

Он как библиотекарь Русского, клуба часто получал 
газету «Социал-Демократ» с этикеткой, на которой был 
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обратный адрес (Крупской (Антон знал, что Крупская 
жена Ленина), но он не слыхал, чтобы в Америке кто- 
нибудь получал личные письма от Ленина.

— Да, личное письмо. Написанное по-английски. 
Он прислал также, правда, не на английском языке, а 
на немецком, резолюцию и проект манифеста левого 
крыла Циммервальдской конференции, а также бро­
шюру «Социализм и война», переведенную с русского 
языка на немецкий. Он просит перевести эти матери­
алы на английский язык и издать их в Америке, чтобы 
потом послать в Англию. Я читал и резолюцию и ма­
нифест. Это в моем вкусе.

•— Расскажи, Том, пожалуйста, подробнее, — по­
просил Антон Грачев.

■— Если это интересует всех, я могу принести эти 
материалы...

— Пожалуйста, Том, а сейчас — в общих чертах.
— О чем? О самом письме или о материалах?
— И о письме и о материалах.
— Ну, он пишет: мы рады были получить листов­

ку «Лиги социалистической пропаганды» к членам со­
циалистической партии Америки с призывом бороться 
за революционный социализм, которому учили Маркс и 
Энгельс, против тех, кто стоит за участие рабочего 
класса в оборонительной войне. Эта позиция, говорит 
он, полностью соответствует позиции Центрального 
Комитета социал-демократической партии. Он пишет, 
что во всех странах оппортунисты, их лидеры объеди­
нились со своей национальной буржуазией против про­
летарских масс, стоят за войну. Это сейчас является 
самым опасным для рабочего' движения. Он объявляет 
старый интернационал мертвым.

Том Муни подумал.
— Затем в письму говорится, что социалистическая 

партия, не соединяющая экономической борьбы с ре­
волюционными методами рабочего движения, может 
превратиться в секту. Это, товарищи, особенно отно­
сится к рабочему движению в Америке, — подчеркнул 
Муни.— Это наиболее серьезная угроза успеху рево­
люционного 'социализма. 1Кое-что он говорит о центра­
лизации политического и профессионального рабочего 
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движения, против цехойях союзов. Он называет наше­
го Гомперса 1 буржуем, — при этих словах Том Муни 
прищурил глаза и улыбнулся. — Гомперс, говорит он, 
представляет лишь аристократию и бюрократию рабо­
чего класса. Ленин считает неправильной политику 
оппортунистических вождей социалистической партии 
Америки, которые стоят за ограничение иммиграции 
китайских и японских рабочих. Он в, курсе американ­
ских дел. Ну вот, я сказал, кажется, обо всем, что 
есть в его письме.

1 Гомперс — председатель Американской федерации 
труда.

— Ну, а резолюция Циммервалъдской левой? — 
спросил Антон.

— В общих чертах в проекте резолюции Циммер- 
вальдской левой говорится, что происходящая сейчас 
война порождена империализмом, являющимся наи­
более высокой стадией капитализма. Великие державы 
стремятся к порабощению чужих наций, к захвату ко­
лоний, как источников сырья и мест вывоза капитала. 
Это есть война рабовладельцев за сохранение и 
укрепление рабства: за передел колоний, за «право» 
угнетать чужие нации, за привилегии и монополии ка­
питала и так далее. Эпоха сравнительно мирного капи­
тализма миновала безвозвратно, — говорится в проек­
те резолюции Циммервальдской левой. Империализм 
несет неслыханное обострение классовой борьбы, без­
работицы, дороговизны, гнета милитаризма, политиче­
скую реакцию, которая поднимает голову во всех, даже 
самых свободных странах.

Среди эмигрантов было' немало людей, далеких по 
своей идеологии от революционного марксизма, но все 
слушали Муни с большим вниманием.

— Речи о «защите отечества» при таких услови­
ях, — продолжал Муни, — есть обман народа. Социа­
листы, говорящие о «защите отечества», являются 
«джпнго-социалистами». Растущее в трудящихся мас­
сах желание мира есть начало! прояснения революцион­
ного сознания масс. Только социальная революция 
пролетариата может открыть дорогу к миру и свободе 
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наций. Долг социалистов — стремиться к превращению 
империалистической войны между народами в гра­
жданскую войну угнетенных классов против их угне­
тателей, войну за завоевание политической власти про­
летариатом, за осуществление социализма... Вот, това­
рищи, сущность резолюции Циммервальдской левой, 
под которой я ставлю свою подпись.

— К сожалению, она не прошла, — с искренним 
огорчением сказал Антон.

— Да, не прошла.
— Когда-нибудь пройдет, — заметил один из эми­

грантов.
— Обязательно пройдет, — весело подхватил Му­

ни. — Как ты говоришь, Антон: «Мир хижинам, война 
дворцам»?

—■ Да, «Мир хижинам, война дворцам»!
— Это единственно правильная философия! — 

подтвердил Том. Муни.
Начался разговор о военных действиях, о тяжелом 

положении России.
Муни взглянул на часы.
—■ Однако уже двенадцать. Пора домой. Жена ме­

ня, наверное, заждалась.
— Мы сегодня не потанцевали, —обратилась к Му­

ни Гарриет. — Энтон совсем не танцует со мной. Я ско­
ро разучусь.

— Танцы — вещь необходимая,— серьезно сказал 
Муни. — Философия — это надо, это — хорошо, но и 
танцевать надо.

Муни засмеялся и взял Гарриет за талию. Антон с 
восхищением смотрел на жену и на друга своего— 
чудеснейшего Тома Муни, на то, как они кружились 
по залу клуба.

Залитые электрическим светом улицы были полны 
Праздной толпой, шатавшейся в поисках развлечений. 
Молодой человек, прохаживаясь возле ресторана, бес­
прерывно' повторял:

— Этот ресторан находится под бойкотом; здесь 
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служащие бастуют. Этот ресторан находится под бой­
котом...

Саженного роста полисмен с резиной в руке стоял 
посреди улицы, расставив ноги и не спуская глаз с мо­
лодого человека: пикетчик может весь день и всю ночь 
ходить возле ресторана и говорить: «Здесь служащие 
бастуют», но не имеет права произносить эту фразу, 
стоя у дверей ресторана.

Другой молодой человек, стоявший на углу возле 
аптеки и побрякивавший долларами в кармане превос­
ходно сшитых брюк, распевал распространенную сре­
ди молодых повес песенку:

I have a girl in Saysolito, 
Two or three in Alamedo, 
Four or five in San-Rafaed, 
All the rest can go to hell1

1 Я имею одну девочку в Савсолито, 
Две или три в Аламидо, 
Четыре или пять в Сан-Рафаэль, 
Все остальные могут идти к дьяволу.

— Ну, по домам, — Том Муни пожал руку Гарриет 
и Антону.

— Спокойной ночи, — сказали в один голос Гар­
риет и Антон.

Друзья пошли в разные стороны.

В КАЛИФОРНИИ НЕБЛАГОПОЛУЧНО’

Предсказание Тома Муни оправдалось. В знойный 
день 22 июня в Сан-Франциско при большом стечении 
любопытных устраивалась демонстрация под лозунгом: 
«Готовься к обороне». Эту демонстрацию .иначе назы­
вали: «Парад подготовления войны». Когда шествие во 
главе с мэром города и другими именитыми гражда­
нами Сан-Франциско двигалось по Маркет-стрит, то 
на углу улицы Стьюарт в толпе на мостовой взорва­
лась бомба. Многие были ранены и несколько человек 
убито. Это произошло в 2 часа 6 минут.
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_ этом преступлении были обвинены Том Муни и 
его друг Биллингс. Арестованными оказались также 
жена Муни, председатель союза металлистов Нолэн 
и другие.

За восемь дней до этого, 14 июня, в Вашингтоне 
во главе такого же «парада», в котором участвовало 
шестьдесят тысяч человек, шел с национальным фла­
гом сам Вудро Вильсон, президент США. Подумать 
только, бомба могла быть брошена и в Вильсона.

Вокруг взрыва в Сан-Франциско поднялся шум на 
всю Америку. Печать и общественное мнение разде­
лились. Одни утверждали: Муни бросил бомбу. Другие 
говорили: обвинение Муни в этом преступлении сфаб­
риковано биржевым комитетом и Трамвайной компа­
нией для того, чтобы «убрать» вожака профессиональ­
ного движения рабочих. Третьи уверяли: это работа 
немцев, одна из многочисленных диверсий, которые 
совершали агенты Германии на территории Америки, 
чтобы помешать снабжению вооружением союзников, 
особенно Англии.

— Во всяком случае, юстиция разберется в этом 
загадочном деле, — не сомневалось большинство лю­
дей, интересовавшихся делом Тома Муни.

Антон Грачев и Гарриет заняли в зале суда-места 
среди политических и профессиональных деятелей, 
членов «Лиги защиты Муни», друзей его. Зал был пе­
реполнен.

Главный прокурор штата (Калифорния Фиккерт —- 
высокого роста и атлетического сложения, с тупым, 
сильным подбородком и взглядом вола —■ нарисовал 
страшную картину злодейского покушения на жизнь 
виднейших граждан города Сан-Франциско, возглав­
лявших парад.

Фиккерт был идеологом крупной буржуазии, боров­
шейся с левыми настроениями в профессиональных со­
юзах, ставленником некоторых трестов Сан-Франциско, 
руководители которых в свое время находились под су­
дом за какое-то грязное дело. Фиккерт, проведенный 
ими на должность главного прокурора штата, -прекра­
тил это дело и стал верным их слугою. Он был изве­
стен в спортсменских клубах Сан-Франциско как бок-
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сер. На его руках в данный момент не было боксер­
ских перчаток, но вид его говорил о том, что он готов 
нанести сокрушительный удар всякому, кто попытает­
ся защищать Муни.

—: Взрыв на Маркет-стрит, —сказал он, — это про­
тест против вступления Америки в войну. Его органи­
зовал человек, ведущий пропаганду против вмешатель­
ства Америки в мировую войну. Человек этот — Том 
Муни, известный анархист и дезорганизатор мирной 
жизни этого города.

Он, прокурор, имеет неоспоримые улики против 
этого лица. За несколько минут до взрыва свидетель 
Джон Макдональд видел собственными*глазами Тома 
Муни и связанного с ним по профсоюзной работе друга 
(то Биллингса вблизи от места взрыва. У Биллингса 
в руках, как известно, был чемодан. Биллингс поста­
вил чемодан на мостовую и удалился. Вслед за тем 
произошел взрыв. Исполнитель этого неслыханного 
преступления понес заслуженную кару. Он осужден к 
пожизненному тюремному заключению. Теперь перед 
судом предстал организатор этого злодеяния — Муни.

— Матерь божия! — прошептала Гарриет.
— Что вы скажете, мистер Макдональд? — обра­

тился прокурор к главному свидетелю обвинения.
— Я вижу это и сейчас как сон, — ответил свиде­

тель Джон Макдональд.
Другой свидетель обвинения, скотопромышленник 

Фрэнк Оксман, также видел, как Муни и Биллингс 
совершали преступление.

— Не правда ли, мистер Оксман?
— О да! Я видел это собственными глазами, — 

ответил очень тучный, с синим склеротическим носом 
торговец скотом.

— Я удивляюсь, — говорил он, — как мог такой 
солидный юрист, как мистер Кокрэн, взять под защи­
ту Тома Муни. Вам, мистер Кокрэн, — обратился 
прокурор к адвокату, — должно быть стыдно высту­
пать в качестве защитника на таком процессе.

(Кокрэн был знаменитый нью-йоркский адвокат- 
криминалист. Он приехал из Нью-Йорка на процесс 
как один из защитников Тома Муни.)
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Кокрэн встал, поднял свои огромные, нависшие 
над глазами веки и устремил взгляд на прокурора. 
В зале наступила полная тишина. Защитник был в 
черном сюртуке, только яркой белизной сверкали ма­
нишка да высокий крахмальный воротничок с черным 
галстуком бабочкой. У него была солидная внешность 
и независимый вид, какой бывает у людей, занявших 
прочное положение в обществе и имеющих на текущем 
счету в банке достаточное количество долларов. Холод­
ным, бесстрастным голосом он сказал:

— Я заявляю, что показания свидетелей обвине­
ния ложны!

Зал замер. Прокурор Фиккерт, насторожившись, 
приготовился слушать адвоката.

— Оксман — лжесвидетель, — продолжал защит­
ник. — В день взрыва он находился в девяноста милях 
от Сан-Франциско, в городе Вудлэнде. Это подтвер­
ждается регистрационной книгой отеля супругов Хэт­
чер, находящегося в этом городе.

Заявление адвоката было подобно бомбе, взорвав­
шейся на Маркет-стрит. По залу пронесся негодующий 
шум.

— Я обвиняю Оксмана в лжесвидетельстве, — ска­
зал Кокрэн, — и требую лишения его свободы. Перед 
судом, — продолжал защитник, — выступал свиде­
тель Макдональд, который будто бы видел собствен­
ными глазами, как Биллингс ставил чемодан на мосто­
вую. Он сказал, что это видит и сейчас, как сон. Суд 
должен знать, что Макдональд постоянно находится в 
состоянии сновидений, так как является кокаинистом и 
его профессия — лжесвидетельство. Он нанят для этого 
скандального процесса сыскной конторой, получившей 
хорошие деньги от Биржевого комитета и Трамвайной 
компании. Надо сказать, что сыскная контора знает, 
где вербовать лжесвидетелей. Она не идет в честный 
дом, она идет в семью, где мать — сводня, а дочь — 
проститутка.

Последние слова защитника относились к двум жен­
щинам, давшим показания, порочащие Муни.

— А скажите, пожалуйста, — обратился Кокрэн 
к одной из них, молоденькой женщине, «мисс» Смит,
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С увлечением рассказывавшей о событиях на Маркет- 
стрит, — когда в последний раз вы виделись с мисте­
ром Свенсоном?

(Свонсон — сыщик, один из организаторов ложных 
показаний против Муни.)

— В пятницу, — не подумав, ответила женщина.
— Я не имею больше вопросов к «свидетельни­

це», — сказал адвокат, довольный ловко заданным 
вопросом, установившим связь свидетельницы с работ­
ником сыскной конторы.

— 1Какие они все негодяи! —прошептала Гарриет, 
имея в виду и прокурора и свидетелей.

По выражению лица присяжных заседателей, «со­
лидных» граждан города, зараженных воинственным 
психозом, нельзя было понять, удивлены они тем, что 
говорил Кокрэн, или же они пришли в суд уже 
с готовым мнением по этому делу.

Но что же это все-таки был за взрыв на Маркет- 
стрит? Взорвался ли чемодан на мостовой или была 
брошена бомба из окна? Неужели описание места 
взрыва не давало представления о том, как это случи­
лось. Может быть, на мостовой остались следы чемо­
дана?

— Я попрошу разрешения,—обратился к судье 
Кокрэн, — допросить сержанта полиции, который пер­
вым прибыл на место взрыва.

«Боевой» сержант полиции подходит к свидетель­
скому столу. Он готов дать показания. Это детина фу­
тов семи ростом, с могучим бритым затылком, с тол­
стой шеей, с кулаками величиной в небольшой арбуз, 
дающими предельную норму на силу удара.

— Вы давно работаете в полиции? — учтиво спро­
сил Кокрэн сержанта.

Сержант моргнул ресницами:
— О да, около пятнадцати лет.
— Значит, вы старый служака? — одобрительно 

заметил юрист, внимательно глядя на полицейского 
из-под нависших век.

Сержант, польщенный вопросом знаменитого адво­
ката, распрямил широкие плечи.

— О да, я знаю свои обязанности,—ответил по­
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лицейский, уверенный в полезности своей деятель­
ности.

—• Так, так... Зная свои обязанности, вы, конечно, 
первым дедам оцепили место взрыва и поставили 
охрану, чтобы дать возможность следственным властям 
увидеть это место таким, каким оно было сейчас же 
после происшествия?

— Вот этого я не сделал, — простодушно ответил 
полисмен, и на его глупейшей, какие только Антону 
Грачеву приходилось видеть, физиономии изобразилась 
гримаса удивления.

— Вы не сделали этого?
— Да,'да, не сделал.
■— Почему?
—- Я все делаю, как полагается в интересах зако­

на, — пожав плечами, ответил полисмен.
— Увы, на этот раз вы игнорировали закон. Пони­

маете ли вы, какое это имело значение для того, что­
бы судить о том, что это был за взрыв? Ведь след­
ственные власти видели место' взрыва уже после того, 
как там побывали люди. — Кокрэн впился в сержан­
та ОрЛйй'61'М взглядом.

У сержанта на лбу выступил пот, он переступил с 
ноги на ногу. Удивление в его глазах сменилось выра­
жением виноватости.

— Свидетели Макдональд и Оксман, — говорил 
между тем Кокрэн, — видели, как Биллингс поставил 
на мостовую чемодан, в котором, невидимому, находи­
лась бомба. Конечно, при помощи уважаемого сержан­
та полиции, — адвокат сделал иронический жест в сто­
рону полицейского, — мы могли бы установить некото­
рые весьма существенные детали взрыва, найти 
обломки чемодана и так далее.

Полисмен растерянно смотрел то на адвоката, то 
на судей. •

— Во всяком случае, — тут Кокрэн повысил го­
лос, — Муни не имеет никакого отношения ко всему 
этому. Его не могли видеть перед взрывом на Маркет- 
стрит. Он в это время находился на расстоянии одной 
мили с четвертью от места взрыва.

Кокрэн торжественно развернул увеличенную до
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огромных размеров фотографию, нем- ги
и день парада. На фотографии оказался снятым дом, 
где помещалась музыкальная студия госпожи Муни. 
11 на крыше этого дома стояли Том Муни и его жена, 
наблюдавшие за парадом. Никто не сомневался в том, 
что это был именно Том Муни. На этой же фотогра­
фии оказались зафиксированными уличные часы, стрел­
ки которых показывали 2 часа 4 минуты.

— Таким образом, — сказал Кокрэн,— фотогра­
фия, сделанная случайным лицом, снимавшим парад, 
устанавливает факт, что за две минуты до взрыва Том 
Муни находился на крыШе дома на расстоянии более 
мили от места взрыва!.. Как же могло попасть 
в суд это дело? — Кокрэн посмотрел ва судью. — 
Как могли предать суду человека, против которого нет 
ни одной улики? Ведь ничто не бросает на его имя 
хотя бы малейшую тень! Прокурора удивляет мое при­
сутствие на этом процессе, — продолжал Кокрэн. — 
В этом нет ничего удивительного. Я рад выступить 
здесь, чтобы защитить законы моей страны от людей, 
которые хотят использовать их в интересах промыш­
ленных компаний. Но мне действительно стыдно за 
эту страну. Стыдно за ваши, мистер Фиккерт, методы 
следствия и обвинения. В Калифорнии неблагополуч­
но! — Кокрэн многозначительно поднял волосатый 
палец.

Зал негодующе зашумел.
—- Да, да, прокурор использует закон в интересах 

предпринимателей! — повторил адвокат.
Речь защитника была закончена как обвинение 

всем, кто судил Тома Муни. Публика проводила его 
одобрительными возгласами.

Судебная процедура была закончена. Старшина 
присяжных заседателей после перерыва объявил реше­
ние суда:

—- То be hanged ’.
Ни Антон Грачев, ни Гарриет, никто из присутству­

ющих в зале не ослышался! Сухощавый почтенный 
старшина произнес именно эти невероятные слова:

i Быть повешенным.
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— To be hanged.
На мгновение наступила тишина, потом, точно спо­

хватившись, что произошло что-то недопустимое, люди 
стали вскакивать со своих мест и кричать:

— Это невозможно!
— Позор Америки!
— Какой ужас!—воскликнула Гарриет.
— Негодяи! —сказал Антон Грачев.
Том Муни встал со своей скамьи и, презрительно 

посмотрев на Фиккерта, на судью, на присяжных засе­
дателей, крикнул на весь зал:

— Меня задушит не ваша веревка, а сознание, что 
люди могут творить такую низость.

Прокурор Фиккерт, не глядя ни на кого, уклады­
вал бумаги в портфель. Свидетель Оксман торопился 
к себе, чтобы закончить коммерческую сделку. Джон 
Макдональд спешил принять дозу кокаина, а «мисс» 
Смит предстоял разговор по поводу организации при­
тона по продаже опиума.

Тома Муни полисмены увели из зала суда.

Антон Грачев возвращался из суда и старался вос­
становить в памяти наиболее скандальные процессы из 
практики русского суда, которые бы по своей беззакон­
ности не уступали тому, чему он только что был свиде­
телем. И не мог вспомнить. Некоторую аналогию мо­
жно было провести разве только между процессом 
Муни и совсем свежим в памяти всех цивилизованных 
людей мира процессом Бейлиса, обвинявшегося в убий­
стве с ритуальной целью христианского мальчика 
Ющинского. Здесь среди свидетелей обвинения фигу­
рировали такие порочные личности, как Смит, там 
суду давала ложные показания преступница Вера Че- 
берячка. •

Да, раздумывал Антон, совершенно недостаточно 
поставить статую женщины с факелом в руке или объ­
явить закон о свободе, чтобы страна стала свободной. 
Нужно гарантировать свободу для граждан страны. 
В процессе Муни суд оказался простой конторой Трам­
вайной компании, а прокурор Фиккерт и присяжные 
заседатели — ее служащими.
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— Это позор! — воскликнула Гарриет. — То, что я 
видела сегодня, чудовищно, Энтон. Этому трудно по­
верить.

Процесс Муни окончательно убедил Гарриет в том, 
что жизнь — это борьба. Жестокая борьба двух ми­
ров.

— Энтон, у меня такое состояние... Я не знаю, как 
сказать, как выразить... Такое состояние, будто я вы­
лезла из ракушки, о которой ты говорил, и увидела 
другой мир, совсем другой мир. Раньше я не понимала 
жизни, я ничего не видела, ничего не знала. Теперь 
я вижу, я поняла. Я все поняла!

Антон Грачев рассказал о процессе Муни рабочим 
мастерской билдинга.

Большому Билли и другим хорошо было известно 
имя Муни. Они не стеснялись в выражениях (каждый 
язык имеет крепкие словечки) по адресу прокурора 
Фиккерта и присяжных заседателей.

— Вот, друзья, — говорил Антон, — что такое сво­
бода в капиталистическом государстве. Здесь сыщик 
Свонсон и прокурор Фиккерт могут обвинить человека 
в любом преступлении.

После перерыва, когда рабочие разошлись по сво­
им местам, к Антону подошел истопник здания — ста­
рый худощавый француз-эмигрант, по фамилии Жабо. 
Он покачал головой, повел седыми усами, посмотрел 
на дверь, перевел черные, совсем потухшие глаза на 
Антона.

— Вы еще молоды, у вас жизнь впереди, а если 
кто-нибудь из их людей, — надеюсь, вы понимаете, о 
ком я говорю, — услышит ваши разговоры и сообщит 
об этом, скажем, Свонсону, то он укоротит вашу мо­
лодость, обрежет течение вашей жизни. Я старше вас, 
и мне грустно смотреть на ваш пыл. Я не хотел бы 
быть свидетелем вашей печальной судьбы. Правды нет 
на земле, мсье Грачев.

Сказав все это, старик вышел из мастерской. Ан­
тон несколько мгновений стоял и смотрел на дверь, за 
которой скрылся старик. Француз не сказал ничего 
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нового. Но слова его произвели' на Антона такое же 
впечатление, как и слова Тома Муни: «Меня задушит 
не веревка ваша, а сознание, что люди могут творить 
такую низость».

Процесс Тома Муни для Антона Грачева был той 
последней каплей, которая переполняет чашу.

—■ Мы, Гарриет, должны поехать в Россию! — ска­
зал он однажды жене, когда они возвращались домой 
из Golden Gate Park’a.

— В Россию? — с изумлением переспросила Гар­
риет.

-Да.
— Почему мы должны туда поехать?
— Я думаю, что Россия проиграет войну.
— Ну и что же?
— Когда Россия проиграла войну Японии, началась 

первая русская революция. И теперь в России будет 
революция. Это несомненно. Иначе быть не может... 
Поедем в Россию.

— Что же мы там будем делать? Мне страшно.
— Почему страшно? Мы будем работать, Гарриет, 

и примем участие в революционном движении... Снача­
ла в России, а потом и в других странах социалистиче­
ская революция! Простые люди будут хозяевами своей 
жизни! Никаких войн, Гарриет! Понимаешь? Никаких 
войн!

— Неужели это возможно?
— А зачем простым людям убивать друг друга? 

Сейчас они убивают друг друга во имя интересов капи­
талистов. Ты помнишь, что говорил Том Муни: война 
этикеток! Акулы хотят проглотить друг друга и посы­
лают миллионы одураченных людей в пекло бойни. 
А когда простые люди будут хозяевами земного шара, 
тогда незачем будет воевать.

Навстречу им шла шумная толпа. Люди громко раз­
говаривали, смеялись, из окон ресторанов неслась 
музыка.

Антон прижимал к себе руку Гарриет и говорил:
— Люди будут братьями. Никаких« войн, Гарриет! 

Никаких!



Часть четвертая
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ЯКУТСКИМ ТРАКТОМ.

Цо Якутскому тракту — сибирской Владимирке — 
шел этап политических ссыльных.

Стоял яркий и звучный сентябрьский день. В зеле­
ном хвойном лесу белели худенькие березки с одино­
кими желтыми листьями на оголенных ветвях, краснели 
гроздья рябины. В небе — глубоком и безмолвном —• 
летели журавли, будя в сердце тоску по далекому си­
нему океану.

На одном из небольших подъемов, где дорога оги­
бала вырубленную и поросшую можжевельником опуш­
ку, Виктор Заречный пересчитал подводы. Он шел в 
голове этапа, и ему была видна вся длинная, двигав­
шаяся в гору со сдержанным скрипом, изогнутая полу­
кольцом цепь телег с дугами, окрашенными то в жел­
тый, то в белый, то в коричневый цвет. В каждую 
телегу было запряжено по паре разной масти длинно­
шерстых бурятских лошадей, помахивавших головами 
в такт шагу. Виктор насчитал тридцать телег. Хотя 
подъем был и не крутой, на телегах сидело всего пять 
человек больных, остальные ссыльные сошли с телег и 
шли возле них.

Во всей партии было двести двадцать пять человек 
политических 'ссыльных, мужчин и женщин, и тридцать 
уголовных. При таком соотношении уголовные подчиня­
лись воле политических и редко позволяли себе ту гряз- 
пую брань, которая обычно не прекращается ни на час,
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если число уголовных в партии превышает число поли­
тических. Партию окружало десятка два конвойных 
солдат. Они шли по самым краям тракта. Двое верхо­
вых — молодой ефрейтор и уже пожилой старший 
унтер-офицер, которого ссыльные звали унтер, — один 
справа, другой слева, — покачиваясь в глубоких ка­
зачьих седлах, поглядывали за партией. Позади в та­
рантасе ехал начальник конвойной команды — пехот­
ный офицер в чине капитана, контуженный во время 
русско-японской войны и вот уже десять лет служивший 
царю и отечеству в качестве конвойного офицера. Он 
был в бурке и лихо заломленной фуражке с большой 
кокардой. Выражение его больших, навыкате, голубых 
глаз было такое, будто он ненавидел весь мир и осо­
бенно вот этих людей, которых он сопровождал в 
ссылку и, видимо, считал врагами не только государя 
императора, но и своими личными: с такой злобой смот­
рит на людей тигр, пойманный в дебрях Уссурийской 
тайги и посаженный в железную клетку.

Партия представляла собой довольно пеструю тол­
пу. Отбывшие каторгу политические и уголовные были 
в серых суконных халатах или бушлатах, в броднях или 
в котах. Высылаемые в административном порядке, а 
также ссылавшиеся по суду шли в своей одежде. Жен­
щины — в платках, в пальто, в длинных платьях, за 
исключением одной — молоденькой курсистки лет во­
семнадцати, привлекавшей к себе внимание наивно и 
трогательно сидевшей на пышных светлых волосах ее 
головки соломенной шляпкой с фиалками и короткой 
узкой юбочкой — тогда входили в моду такие юбки. 
Девушка казалась случайной среди этих людей. Она 
была дочь сельского священника, по фамилии Свири­
дова. Ее двоюродная тетка Надежда Семеновна” Смир- 
ницкая, которую она, впрочем, и в лицо не знала, была 
арестована с паспортным бюро «Народной воли» в 
1882 году. Смирницкая судилась по процессу семна­
дцати, приговорена была к пятнадцати годам каторги. 
В 1889 году, отбывая каторгу на Каре, она отравилась 
в знак протеста против истязания политической ссыль­
ной Сигиды. О Смирницкой много говорилось в семье 
Свиридовой, Отец ее с благоговением относился к своей 
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двоюродной сестре. Имя ее было окружено ореолом 
мученичества. Приехав в Петроград на женские курсы, 
Свиридова сразу же попала в среду эсеров, стала ак­
тивным членом эсеровской организации и вскоре была 
арестована. Теперь она шла в ссылку в административ­
ном порядке.

Странно было видеть ее рядом с отбывшим каторгу 
социал-демократом Коноваловым, который был в аре­
стантском халате, на голову выше нее, с большой, 
необыкновенно черной, почти синей бородой. Конова­
лов был немного сутул, хмур,. говорил басом, она — 
стройна, ласкова, щебетала птичкой. •

«Бывают же такие контрасты», — подумал Виктор, 
глядя на них. Он знал, что они познакомились в какой- 
то пересыльной тюрьме и были помолвлены.

Этап двигался уже пятый день. Подводы выставля­
лись крестьянами сел, через которые проходила партия, 
а так как война взяла много лошадей, не говоря уже 
о людях, крестьяне не могли дать нужное количество 
подвод, на которых могли бы разместиться все ссыль­
ные, и вся партия волей-неволей вынуждена была идти 
шагом. Предстояло пройти кому двести верст, кому 
триста, кому пятьсот и больше. До места ссылки Вик­
тора— Орленгская волость Киренского уезда — было 
пятьсот семьдесят три версты. Один из ссыльных рас­
сказывал:

— Прежде до села Оек тридцать верст шли пешком. 
Там конвой сдавал партию сельским властям:—старо­
сте и десятским. На этапке ссыльных во время отдыха 
охраняли мужики, расхаживавшие вокруг палей 1 с ду­
бинками, — «палочный конвой» называли их. Утром 
партию поднимали. Людей усаживали по четыре чело­
века в телеги, — и пошел... до самой Усть-Орды. 
А дальше — на бурятских двуколках от станка до стан­
ка по степи, где когда-то бродили подвластные Чингис­
хану племена, до самой Манзурки. «Держись, ребя­
та», — скажет кучер-бурят, стегнет лошадей, и дей­
ствительно: держишься за края двуколки и молчишь 
всю дорогу, чтобы не прикусить языка. Слышишь только, 

1 Пали — ограда из нетолстых, заостренных сверху и по­
ставленных вертикально бревен.
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как в животе селезенка екает, точно у лошади... 
И таким манером до самой Манзурки. Десятские боя­
лись, как бы кто не спрыгнул с телеги да не убежал в 
степь. Вот они и гнали лошадей. А с Манзурки — в ям­
ских тарантасах до Качуга, а то и до Жигалова, смотря 
по тому, какая -вода в Лене... Вот, брат, как возили 
ссыльных прежде. А теперь пешедралом почти всю до­
рогу да с такими строгостями. Говорят, приказ есть 
нашему конвою: глядеть в оба, пока не завезут в самую 
тьму-таракань.

—• Удивительно, что конвой не меняется, — заметил 
кто-то.

— Ничего удивительного. Не хватает солдат: все на 
фронте.

Якутский тракт, начинавшийся от Иркутска, дохо­
дил до приленского большого села Качуг и дальше вил­
ся по гористым берегам Лены. Это был один из путей,, 
соединявших Сибирскую железную дорогу с великой 
рекой. По этим путям в северные уезды Иркутии и 
дальше в Якутскую область, до полярного круга и за 
полярный круг, шли одно за другим многие поколения 
русских революционеров.

По Якутскому тракту за семь тысяч верст от сто­
лицы в Илимскую ссылку увозили в кибитке первого 
русского «государственного преступника» Радищева, 
которого Екатерина назвала «бунтовщиком хуже Пу­
гачева». По Якутскому и Ангарскому трактам Николай 
Первый отправлял на фельдъегерских тройках с жан­
дармами в глушь первых русских республиканцев — 
декабристов. Через девственную тайгу Иркутии, срубая 
вековые лиственницы, пролегали дорогу польские по­
встанцы. По этой земле в далекую Вилюйскую ссылку 
ехал великий русский демократ Чернышевский. Сюда 
был сослан знаменит&й автор «Народной расправы» 
Бакунин. Здесь побывали сотни и тысячи землевольцев, 
народовольцев, марксистов. Нескончаемым потоком 
шли по этим дорогам участники революции 1905 года. 
Тысячи людей замучены были здесь жестокими царями 
дома Романовых. Могилы мучеников великого русского 
освободительного движения разбросаны по всей иркут­
ской земле.
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С душевным трепетом Виктор Заречный шел по этой 
священной земле и готов был целовать каждый камень 
на тракте...

На исходе пятых суток, когда этап поднялся на вер­
шину горы Ток, вдали, верст за десять, показалось 
большое село Манзурка. Оправа от него вилась река 
того же названия. Вокруг синели горы, темнели сосно­
вые боры.

— Вот тебе и этапка, —сказал ямщик передовой 
подводы, когда этап подошел к бревенчатому длинно­
му сараю с большим двором, обнесенным простой изго­
родью.

— Загоняют, как скотину, — желшйЬ проговорил 
кто-то.

Ему не ответили. Все были рады отдыху и устреми­
лись во двор летнего этапного пункта. Никто не захо­
тел идти в сарай. Шумным табором расположились во 
дворе. Должно быть, давно уже не проходили через 
манзурскую «этапку» ссыльные: весь двор был покрыт 
травой, хотя уже и побуревшей. Голодные люди, вынув 
из вещевых мешков хлеб, сало, чайники и кружки, при­
нялись за еду.

Возле «этапки» собрались ссыльные-манзуровцы, 
пришедшие посмотреть, нет ли друзей и знакомых. По­
одаль толпились жители Манзурки. Они привыкли к 
этапам, картина эта для них не была диковинной, но 
никто не мог пройти мимо, не остановившись. Чело­
век, охраняемый часовыми, всегда вызывает особое 
любопытство.

Прислонившись спиной к сараю и положив на ко­
лени блокнот, Виктор Заречный писал письма.

Матери своей, Серафиме Петровне, он'написал: 
(

«Дорогая мама! Шлю привет с Якутского тракта. 
Иду этапом и вспоминаю, как в детстве вы рассказы­
вали о своем этапе, о том, как тринадцатилетней 
девочкой вы вышли из Вятки и восемнадцатилетней де­
вушкой прибыли на Сахалин. Помню все до мельчай­
ших подробностей и вижу вас в длинной юбочке, сидя­
щую на подводе или бегущую впереди этапа, чтобы на 
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пересыльном пункте занять для дедушки Петра место 
поудобнее. Помню я, как вы рассказывали: «С нами 
этапом шла одна. До чего красивая была! Молодая! 
Бывало на привале распустит волосы, длинные, густые, 
и начнет расчесывать...» Вы тогда и не подозревали, 
что это за женщина шла с вами. Не думали вы, что у 
вас будет сын, который в мечтах, своих полюбит эту 
женщину, как символ борьбы за счастье народа. Не 
знали вы, что' и у сына вашего будет жена, которой вы­
падет на долю расчесывать свои золотистые волосы на 
привалах этапа, и что сам сын ваш будет шагать по 
дорогам людской скорби. Но, мамочка, за меня вы не 
беспокойтесь. Пятьсот семьдесят верст от Иркутска до 
Орленгской волости — это не десять тысяч верст, как от 
Вятки до Сахалина. Я здоров и бодр. Бодр своей глу­
бокой верой в нашу скорую встречу. Не горюйте, маму- 
ССНЬКЙ«

Обнимаю вас и крепко целую. 
Ваш сын Виктор».

Жене он писал:

«Радость моя! Прибыл в Манзурку, двести верст от * 
Иркутска. Ровно столько, сколько мы с тобой прошли 
от Малышевки до1 Иркутска. Я здоров, настроение 
бодрое. Уверен, что и эта ссылка будет недолгой, скоро 
снова обниму тебя... Ночами, на' привале, слушаю 
перелетных птиц. Весной, когда мы с тобой собирались 
бежать из Малышевки, они летели с юга на север. Те­
перь они летят с севера на юг. Твоя любимая иволга 
полетела на Мадагаскар. Мои всегда о чем-то тоскую­
щие журавли летят в Африку. Выходит, что и я как 
■перелетная птица. Но журавли, наверное, удивляются: 
умно ли осенью переселяться на север?.. Манзурка — 
большое село'. Избы крепкие, бревенчатые, под тесовы­
ми крышами, со ставнями и наличниками на окнах. 
Через село лежит широкий Якутский тракт — путь на 
Лену, на Киренск, на Якутск. В Манзурке до ста пяти­
десяти политических ссыльных, а жителей — четыреста 
человек. Почти треть населения — политические ссыль­
ные. Здесь имеется почта, получаются газеты. К сожа­
лению, у меня назначение в какую-то глухомань. Это, 
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конечно, Гинсбург удружил. Ну, ничего, не век там 
жить. До Лены осталось шестьдесят верст. Кончаю 
письмо. Нам разрешили приобрести здесь кое-какие 
продукты. Я в числе трех старост; сейчас пойдем с 
конвойными в лавку.

Целую тебя, моя дорогая, моя любимая. Уезжай 
скорее.

Твой Виктор.
Манзурка, 20 сентября 1916 года»

Партия политических ссыльных была разношерстна 
не только по внешнему виду. В ней были представле­
ны все течения в русском революционном движении — 
от большевиков до анархистов. Естественно, что через 
день-два после выхода партии из Александровской пе­
ресыльной тюрьмы люди разбились на группы: боль­
шевиков, меньшевиков, эсеров, анархистов. На отдыхе 
устраивались группами, питались группами, держались 
друг возле друга группами. А спорам не было конца ' 
всю дорогу. Среди двухсот человек были ленинцы и пле- 
хановцы, материалисты-диалектики и «российские ма­
хисты», пораженцы и оборонцы. Каждый был глубоко 
убежден в правоте своей точки зрения и с остервене­
нием отстаивал ее. Особенно ожесточенно спорили 
о войне и по вопросам философии. 'Когда речь заходила 
о войне, сталкивались две точки зрения: «защита оте­
чества» и «превращение войны империалистической в 
войну гражданскую». Когда «российские махисты», стоя 
па богдановсиих позициях, отождествляли понятия «об­
щественное бытие» и «общественное сознание», сторон­
ники ленинской точки зрения набрасывались на них и 
громили их, отстаивая чистоту учения Маркса, гово­
рившего, что общественное сознание отражает обще­
ственное бытие.

Виктор Заречный записывал названия деревень, 
расположенных у тракта, расстояния между ними, за­
поминал местность вокруг деревень, высматривал, с ка­
кой стороны ту или иную деревню можно обойти. Иные 
избы, отошедшие в сторону от деревни, приветливо вы­
глядывали из-за красных рябин и манили к себе.
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— Что ты' все высматриваешь? — спросил его со-' 
циал-демократ большевик Рудзиньш, слесарь Рижского 
вагоностроительного' завода, у которого голубые глаза 
мягко светились в глубоких темных орбитах. На нем 
было летнее светлое пальто и черная шляпа. Руки он 
постоянно держал в карманах. Шел он по правую руку 
Виктора.

— Изучаю географию здешних мест, — ответил 
Виктор.

— Бежать хочешь? — понизив голос, спросил Руд­
зинып.

— Разумеется.
— С дороги?
— При такой охране с дороги не убежишь.
— С места?
— Конечно..
— Место моего поселения —Жигалово.
— Ну?
•— Буду ждать тебя.
Виктор взглянул на Рудзиныпа.
— Ты тоже хочешь бежать?
— Да. Я дам тебе знать, когда устроюсь В' Жига­

лове. Придешь прямо ко мне... ночью. Переночуешь, от­
дохнешь, и двинем дальше вместе. Согласен?

— Согласен.
— Ас кем-нибудь из оставшихся по дороге ты го­

ворил?
— Говорил.
— Ну и прекрасно. Я тоже говорил. Трудным будет 

переход от Манзурки до Иркутска — двести верст.
— В деревне Баяндай, почти на полпути от Иркут­

ска до Манзурки... помнишь, проходили?..
— Помню.
— Там двое остались. Я тоже договорился.
— Отлично.
Виктор шел рядом с коренником. Белой масти мерин 

с большой благодарностью брал из рук Виктора свои­
ми толстыми теплыми губами кусок круто посолен­
ного хлеба. Хлеб мерину приходилось есть изредка, 
как лакомство. От жены хозяина часто пахло ржаным 
хлебом, но не было случая, чтобы она угостила его 
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хлебом. Баловали иногда ребята, да вот политический 
ссыльный, чей мешок он вез на телеге, скормил ему не 
менее фунта печеного ржаного хлеба, запах которого 
каждый раз напоминал коню жену хозяина.

Мерин мотнул головой, повернул ее в сторону Вик- 
гора, взглянул на него большим глазом и пожевал гу­
бами. Виктор достал из кармана кусочек черного хлеба 
н протянул. Мерин осторожно взял с ладони Виктора 
хлеб и стал жевать.

Тракт вошел в село Харбатово, разделив его на­
двое. Справа село огибала река Манзурка. Вокруг — 
пашни, луга, холмы.

Этап остановился возле избы, над крылечком кото­
рой висела железная вывеска: «Харбатовское волост­
ное правление».

Этапный пункт в Харбатове недавно сгорел, и ссыль­
ным предстояло провести ночь под открытым небом. 
Конвойный начальник распорядился отвести партию на 
версту от села, а сам остался в Харбатове. Ямщики 
разъехались на ночлег по своим «дружкам».

Солнце скрылось за лесом в вечернем мареве. Воз­
дух похолодел. Этап расположился у тракта, среди мел­
кого. кустарника. Задымили костры вокруг, потянуло 
запахом дыма.

После ужина стали укладываться спать. Женщины 
устроились все вместе, табором. Часовые окружили 
лагерь.

Виктор надел фуфайку под пиджак и лег на сухой 
траве, подстелив пальто и набросив на себя байковое 
одеяло. Недолго слышались разговоры, смех, анекдоты, 
сдержанная ругань. Усталые люди, несмотря на холод, 
уснули. Наступила тишина, какая бывает только в сте­
пи ночью.

Виктор лежал и смотрел в темное, затянутое низки­
ми тучами небо. В этом году весной исполнилось десять 
лет со дня встречи его с Меркуловым и Василием Ру­
даковым. Прошло всего только десять лет, как он встал 
на путь революционной деятельности, а сколько собы­
тий совершилось за это время, сколько встреч с людь­
ми, сколько передумано и перечувствовано! Но вместе 
с тем в жизни за эти десять лет собственно ничего не 
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изменилось. Она идет, как шла. В самом деле. Вот он 
лежит у Якутского тракта, ио которому уже сто два­
дцать пять лет в гиблые места идут люди, мечтающие 
о какой-то счастливой жизни, которую и сами-то до­
вольно смутно представляют себе. Тракт идет на север, 
поднимается в гору и пропадает, затянутый ночной 
мглой. Небо нависло над самой землей. Ничего не вид­
но ни там, откуда пришла партия, ни здесь, куда она 
пойдет завтра. И в самой жизни — никакого просвета. 
В сердце — тоска. Опять ссылка! Опять одиночество! 
Сквозь дрему в мозгу у Виктора складывается письмо 
к Жене. Оно получается как стихотворение в прозе: 
«Померк осенний день, и над землей царит одна, таин­
ственна как мир, ночная тишина. Тревожит сердце эта 
ночь, тоска гнетет. А дни летят и мчатся годы. Под стон 
людей идут века, под звон цепей проходят годы...» 
«Плохо, — подумал Виктор, — «Царит одна, таинствен­
на, как мир, ночная тишина...» Чудесные стихотворения 
в прозе писал Тургенев: «Летний вечер тихо тает и 
переходит в ночь, в теплом воздухе пахнет резедой 
и липой; а на окне, опершись на выпрямленную руку 
и склонив голову к плечу, сидит девушка — и безмолв­
но, и пристально смотрит на небо, как бы выжидая 
появления первых звезд...»

Кто-то простонал во сне.
Виктор вспомнил задушевную, необыкновенной чи­

стоты, какой бывает юность, скульптуру Беклемишева. 
Она называется «Как хороши, как свежи были розы»: 
девушка на скамье в саду с розой в руках. «Чудесная 
скульптура! — подумал Виктор. — Жизнь бы сделать 
такой чистой!.. Что-то сейчас делает Женя? Может 
быть, дежурит в больнице, а может быть, она дома, в 
Голубиной Пади... спит. А может быть, не спит, слу­
шает, как вздыхает за стеной Фелицата Даниловна, 
думает...» Из села донесся глухой лай собак. Почему 
в ночном лае деревенских собак столько тревоги? Вик­
тору было лет десять, он ночевал у бабушки Веры. 
Ночью дворовый пес лаял так, что всех разбудил. Ба­
бушка Вера сказала дяде Ване: «Встань, возьми вин­
честер, выйди. Что это Т'резор так брешет?» Вслед за 
этим раздался перепуганный крик гусей. Дядя Ваня вы­
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шел в сени. Все стихло, й пес перестал лаять. Слышно 
было, как дядя Ваня открыл наружную дверь. Скоро 
он вернулся и сказал: «Гусей украли» (гусей на ночь 
запирали под крыльцо). С тех пор в ночном лае 
собак стала чудиться Виктору тревога.

Под лай собаки Виктор заснул, но скоро его разбу­
дил шум в лагере.

— Не пойду, не пойду! — слышался голос Свири­
довой.

— В чем дело?—раздался бас Коновалова.
— Его благородие требуют к себе Свиридову, — 

услыхал Виктор голос унтера.
— Скажи своему благородию, что, если ему нуж­

на Свиридова, пусть придет сюда, — провасил голос 
Коновалова.

■— Черт знает что такое! Возмутительно! — разда­
лись взволнованные голоса женщин.

Виктор Заречный, обходя спящих, направился к та­
бору женщин. От табора отделилась мощная фигура 
Коновалова.

— Что случилось?—спросил Виктор, когда они 
сошлись.

— Уже второй раз в пути начальник конвойной 
команды среди ночи вызывает к себе Свиридову, — от­
ветил Коновалов.

«Мерзавец!» — подумал Виктор,
Лагерь снова затих. Низко над землей плыли ту­

чи — темные и тяжелые.

Проснулся Виктор от холода. В серых тучах брез­
жил рассвет.

Натянув одеяло до ушей, Виктор полежал минут 
пять. На лицо ему упала дождевая капля, потом дру­
гая, третья. Заморосил дождь. Виктор вскочил на ноги. 
И весь лагерь стал оживать.

Мелкий дождичек шелестел в побуревшей траве. 
Дым от костров, у которых сгрудились ссыльные с чай­
никами и кружками, расстилался над лагерем.

По тракту один за другим, громыхая, катили из се­
ла пятнадцать одноконных подвод. Ямщики, бородатые 
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чалдоны1 в брезентовых дождевиках, с кнутами 
в руках, сердито поглядывали из капюшонов (кре­
стьяне не любили выставлять подводы для перевозки 
ссыльных, да еще в такую непогодь; им надоела эта 
их повинность).

1 Чалдоны — коренные жители Сибири.

Виктор уложил в вещевой мешок фуфайку, эмалиро­
ванную кружку, чайную ложку, коробку с сахаром, ба­
ночку с чаем и кусок черного хлеба (небольшой кусо­
чек положил в карман пальто). Завязав мешок бечев­
кой, он положил его на одну из телег. Взглянул на 
коренника. Это был тоже мерин — небольшого роста, 
чалой масти, с черной гривой и черным хвостом. Конь 
недоверчиво посмотрел на Виктора. Виктор подумал, 
что у белого мерина взгляд был добрее.

Дождь усилился. До Качуга — двадцать восемь 
верст. Впереди, кажется, ни одной деревни, где бы был 
этапный пункт.

«Переждать бы дождь в Харбатове, — подумал Вик­
тор. — Но где?»

Он поделился своей мыслью с двумя другими старо­
стами— Коноваловым и представителем от уголовных. 
Все трое отправились к крытому почтовому тарантасу, 
где уже сидел, укутавшись в бурку, начальник конвой­
ной команды. Старосты предъявили требование разме­
стить людей в каких-нибудь сараях, пока перестанет 
дождь. Выслушав заявление старост, конвойный офи­
цер ответил:

— Инструкцией не предусмотрено, да и какие тут 
могут быть сараи? К тому же... — Он посмотрел на не­
бо. — Видите, как затянуло. Может быть, целую неделю 
будет мочить. Так мы целую неделю и будем сидеть в 
сараях?

— Инструкцией всего не предусмотришь, — возра­
зил Виктор. — Мало ли что может произойти в дороге? 
Вы начальник этапа и» можете решать самостоятельно 
возникающие в пути вопросы.

— Скотину в этакую погоду не выгоняют! — доба­
вил староста от уголовных.

— Инструкцией не предусмотрено, — повторил офи­
цер, злобно посмотрев на старост.

240



Виктор понял, что из йх переговоров с начальником 
конвойной команды ничего не выйдет. Единственно, что 
беспокоило этого офицера, — это- как бы не убежал 
кто-нибудь в пути. Пусть гремит гром, пусть землетря­
сение, он будет вести этап, пока не получит расписку 
в приеме последнего поселенца. Протестовать против 
его действий не было смысла. К тому же разместить 
более двухсот человек при отсутствии этапной тюрьмы 
действительно было делом невозможным.

—■ Пошли! —приказал унтеру начальник конвой­
ной команды.

Унтер повел ушами, как конь, — у него были боль­
шие подвижные уши, —всунул ногу -в стремя, вскочил 
в седло.

— Трогайсь! — прокричал он.
Под ругань ссыльных подводы громыхнули.
Виктор Заречный пошел рядом с чалым мерином. 

Конь уныло мотал гривой.
— Что, дружище? — заговорил Виктор с конем. — 

Не успели отойти от села, уже мокрые. Паршивая, 
брат, погода. Помочит нас сегодня. Возьми хлебца.

Конь вытянул губы и взял с ладони Виктора кусо­
чек черствого хлеба. На. зубах у коня хрустнула 
корочка.

Противный мелкий дождь брызгал и брызгал — 
Виктору в лицо, коню в морду. Одежда, на Викторе и 
шерсть на коне намокли. Стало познабливать. Един­
ственное спасение от озноба — быстро идти.

Это хорошо знали и Виктор и конь. И они деловито 
шли в ногу, ударяя -в размякшую землю — конь копы­
тами, Виктор сапогами, так деловито, будто впереди их 
ожидало какое-то важное дело.

Дождь шел не переставая. Людям уже надоело 
ругаться, и этап двигался молча. Лошади мотали мо­
крыми головами; ямщики, отвернувшись от дождя, 
прятали бороды в капюшоны плащей; ссыльные, сунув 
озябшие руки в рукава пальто, халатов или бушлатов, 
угрюмо шли по грязи или садились на телегу и, дрожа 
всем телом, думали только о том, что дождю этому 
и дороге этой проклятой никогда не будет конца.
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СЛУЧАЙ В КАЛУГЕ

Но вот блеснула стальной водой Лена. Показались 
церковь, хлебные амбары, темные крыши домов.

— По избам бы!—сказал кто-то мечтательно.
— На полати бы, —поддержал его другой мечта­

тель.
—■ На печку бы, — отозвался третий.
— К самовару бы, — промолвил четвертый.
— Под бок бы к бабе, — вздохнул ссыльный, обла­

давший безудержной фантазией.
— Хушь бы на сеновал, — раздался трезвый голос 

человека, не привыкшего к роскоши.
Измученный тяжелым переходом, весь промокший, 

Виктор Заречный обрадовался качугской пересылке, 
как первоклассной гостинице. У высоких палей, за ко­
торыми не видна была сама этапка, собралась вся ко­
лония «качужан». Ссыльные с вещевыми мешками за 
спиной построились по четыре человека в ряд. Со скри­
пом открылись ворота в палях. 1Конвойный офицер сам 
проверял по списку людей.

— Идите, — говорил он, — идите. — На Свиридо­
вой он задержал свой тяжелый взгляд.

Ворота закрылись. Унтер расставил часовых во­
круг этапки. «Качужане» толпой отправились в во­
лостное правление, куда должны были привести назна­
ченных в Качуг.

Большое деревянное здание этапного пункта с двух­
этажными нарами и железными решетками на окнах не 
могло вместить всю партию; многие остались без 
места, поэтому «тянули билетики», кому первому 
лечь на нарах. Открыли окна, которые давно уже не 
открывались. Принесли со двора дров, затопили печь, 
стали сушить одежду, обувь,, портянки и сами 
сушиться.

Женщинам было бтведено помещение в той же 
этапке с отдельным ходом.

Унтер объявил, что начальник конвойной команды 
распорядился устроить двухдневный отдых.
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Ночью изо Всех щелей вылезли голодные клопы. 
Сначала борьба с ними шла молчаливая, глухая, по­
том, когда люди потеряли всякое терпение, клопов ста­
ли давить с остервенением и неслыханной за всю доро­
гу руганью.

Виктор не сомкнул глаз. И никто не спал. Все, что 
происходило вокруг, казалось бредом. Да, это, конеч­
но, де было похоже на человеческое общество. Это бы­
ли страшные, озлобленные существа, готовые разнести 
по бревну этапку.

—■ Староста! — мрачно крикнул один из метавших­
ся по избе уголовных ссыльных. ■— Требуй, чтобы ут­
ром идти дальше. Заедят нас клопы за ^(.вое суток.

— Насмерть заедят! — загудели голоса. — 1Какая их 
тут сила! Точно мамаево войско*, едят их мухи с кома­
рами!

В этот момент в этапку вбежала одна из женщин.
— Товарищ Коновалов! Товарищ Заречный! — 

крикнула она взволнованно. — Пойдемте. Опять этот 
мерзавец...

Виктор Заречный и Коновалов бросились к двери.
В женском отделении произошло вот что. Там тоже 

не спали. Около двенадцати часов ночи в женскую ка­
меру ввалился подвыпивший унтер. Поведя ушами, он 
скомандовал:

— Свиридова! К его благородию!
— Вон отсюда! — гневно закричала тоненьким го­

лоском Свиридова.
—■ Не кричать! — заорал на нее унтер.
С нар поднялись все женщины.
— Вон сию минуту!—кричали они, наступая на 

унтера.
Унтер, пятясь, стукнулся спиной о косяк двери, едва 

удержавшись на ногах.
Через минуту дверь в женское отделение с грохо­

том распахнулась и в нее влетел в своей бурке началь­
ник конвойной команды. Он был пьян.

— Бунт? — завопил он, и глаза его налились 
кровью.—Я вам покажу, как бунтовать. — Он исчез 
в дверях камеры.

Когда конвойный офицер вернулся с унтером и дву­
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мя Часовыми, Виктор Заречный и Коновалов уже бы­
ли в женской камере.

— Вам что здесь надо?—закричал офицер.— 
Тоже бунтовать? Взять! — приказал офицер часовым, 
указывая на Свиридову.

Свиридова сидела на нарах бледная. Виктор Зареч­
ный загородил ее собою.

— Мы вам не позволим, — проговорил он твердым 
голосом, гневно гладя офицеру в глаза и сжимая ку­
лаки.

— Что? — Офицер выхватил из кобуры револь­
вер.

(Коновалов шагнул к нему и ударил его с такой си­
лой, что офицера отбросило к окну. Он трахнулся за­
тылком о подоконник и выронил из рук револьвер. Фу­
ражка закрыла ему лицо. Коновалов быстро поднял 
револьвер с пола и выстрелил в фуражку. Ноги у офи­
цера поползли по полу, фуражка упала на пол; из-под 
левой скулы текла кровь на шинель. Офицер был мертв.

Все это произошло с необыкновенной быстротой и 
было настолько неожиданно, что все молча смотрели 
на мертвое тело офицера.

— Берите меня, — сказал Коновалов, подавая ун­
теру револьвер. — Прощайте, товарищи! — Он бросил­
ся к Свиридовой, обнял ее.

. Коновалова увели к становому приставу. Свиридо­
ва упала лицом в свою' подушечку-думку.

НА РЕКЕ

Пустынны и угрюмы скалистые берега великой си­
бирской реки, одной из самых больших рек на зем­
ном шаре. Бесконечные «гряды безмолвных гор, покры­
тых суровым лесом, служат ей колыбелью. На тысячи 
верст — глухая неведомая тайга. Нигде, кажется, кро­
ме тундры, человек не' испытывает такой оторванности 
от мира, такой опустошающей душу тоски, как здесь. 
Десятки тысяч лет стоят скалы красного песчаника, 
помнящие человека, ходившего здесь с каменным топо­
ром в руке и с радостным чувством свободы на сердце.
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Это он, древний человек, запечатлел на скалах свою 
жизнь. И ни ветры, ни метели, ни дожди, ни снег, 
ни град — ничто не может уничтожить высеченных в 
скалах рисунков знаменитой Шишкинской галереи — 
творений первобытного человека *.

И вот прошли десятки, тысяч лет, и под выступами 
Шишкинских скал идет новый человек, человек два­
дцатого века. И нет чувства свободы у этого человека. 
Он —■ невольник, он — раб.

«Тут какая-то закономерность, •— думает Виктор 
Заречный. — От первобытной свободы к рабству, от 
рабства — к высшей свободе... Она придет, она востор­
жествует на земле». В это Виктор вертеп. Ничто не 
могло истребить'этой веры в нем.

Убийство конвойного офицера и арест Коновалова, 
которому, вероятно, предстояла казнь, произвели на 
всю партию гнетущее впечатление. С особой остротой 
каждый почувствовал свое бесправие. У Виктора За­
речного не выходила из головы картина убийства, ды­
мящийся револьвер в руке Коновалова.

«Он спас мне жизнь, — неотвязно думал Виктор, — 
а сам погибнет».

Свиридова сидела на одной из подвод в своей не­
лепой соломенной шляпке, укутавшись одеялом. То и де­
ло она прятала лицо в одеяло и вздрагивала всем телом.

В Калуге крестьяне выставили еще меньше лоша­
дей, чем на предыдущих станах,, и - ссыльные шли 
впереди подвод нестройными рядами, по нескольку че­
ловек; подводы теперь везли только скарб 'ссыльных да 
женщин.

Якутский тракт, перешагнув в Качуге через Лену, 
пошел по правому ее берегу, то взбираясь на прибреж­
ные горы, то спускаясь к самой реке.

Понемногу начался разговор, а потом разгорелся 
спор между ссыльными. Не стесняясь конвойных и ун­
тера, который исполнял обязанности начальника кон­
войной команды (надо заметить, что и солдаты и ун-

1 Шишкинская галерея — так называют (по месту 
нахождения — «Шишкинская шаманка» на реке Лене) археологи­
ческий памятник: древние рисунки, высеченные и нарисованные 
красной краской на скалах.



тер нисколько не жалели своего начальника, они нена­
видели его), эсер Железнов, человек с бритыми щека­
ми и черной бородой острым клином, с которой слива­
лись густые черные усы, горячо говорил:

— Случай в Калуге подтверждает правоту нашей 
тактики: истреблять всю эту нечисть.

— Всех не перестреляешь, — возразил ему Руд- 
зинып.

— От вас только' одно и слышишь: не перестреля­
ешь, не перестреляешь, — огрызнулся Железнов. — 
Может быть, вы считаете, что и этого мерзавца не сле­
довало убивать?

— Тут другое дело. Тут—самозащита! Вернее, 
защита женщины. Это не террор, к тому же убил его 
не эсер, а большевик.

—■ Это тоже террор, если хотите знать, — настаи­
вал на своем Железнов. — Или, может быть, вы исхо­
дите из того, что1 выстрелил не эсер, а большевик? 
Большинство террористических актов совершается над 
людьми, прославившимися своей жестокостью. Вы­
стрел 'Коновалова предупредил убийство Заречного и 
надругательство над Свиридовой. Не отказываться от 
террора надо, а усилить его, уничтожать всех — гене­
рал-губернаторов, министров, председателей судов, 
смотрителей тюрем, конвойных офицеров. Всех, всех... 
как собак убивать при всяком удобном случае. — Глаза 
у Железнова злобно сверкали. —■ Мстить!

В разговор вмешался Виктор:
— Месть — чувство законное. Но ведь это — вы же 

понимаете — не средство борьбы. У меня была бабуш­
ка. Она говорила: «Цари как грибы: одного сорвал, 
другой вырос». Убийство Александра Второго, как 
всем известно, 'Повлекло гибель таких замечательных 
людей, как Кибальчич, Желябов, Софья Перовская. 
Вместо Александра Второго' на трон сел Александр 
Третий. А каковы были дальнейшие события? Через 
двенадцать дней после убийства Александра Второго 
Исполнительный комитет послал Александру Третьему 
письмо, в котором предлагал созвать представителей 
от всего русского народа для пересмотра существую­
щих форм гбсудар'ственнбй и общественной жизни: Это 
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уж песня, не имеющая ничего общего с революцией. 
От этого письма веет разочарованием в заговорщицких 
методах борьбы. В основе письма, как и в основе тер­
рора, лежит все тот же идеализм, идущий издалека: 
от «Земли и воли», от «хождения в народ».

— В основе террора —идеализм? — удивленно' пе­
респросил Железнов.

— Конечно. Что вы удивляетесь? Только идеалисты 
могут думать, что убийством царя можно изменить го­
сударственный строй. Эсеры-террористы так же одино­
ки, как были одинокими, скажем, нечаевцы, члены 
«Общества народной расправы и топора», или земле- 
вольцы, участники Липецкого съезда, где решался во­
прос об убийстве Александра Второго* Землевольцы- 
террористы рассуждали так же, как вы. Как они ста­
вили вопрос? Должно ли царю, этому мрачному реак­
ционеру, жестоко расправлявшемуся с революционе­
рами, проститься все то зло, которое он уже сделал и 
еще сделает в будущем. То есть вопрос шел о мести. 
Только' некоторые из землевольцев-террористов убий­
ством Александра Второго надеялись вызвать социаль­
ную революцию. Это, конечно, тоже было проявлением 
идеализма.

Некоторое время спорящие шли молча. Мерин ви­
дел, что Виктор увлекся разговором, и не просил хле­
ба, только изредка фыркал. У телеги тоненьким 
голоском поскрипывало колесо.

—- Народ считал Александра Второго своим освобо­
дителем, — возобновил разговор Виктор, —- а земле- 
вольцы-тер pop исты решали вопрос о его убийстве.

— Да за одного Чернышевского его следовало от­
править на тот свет, — злобно сказал Железнов.

Оставив без возражения замечание Железнова, 
Виктор высказал главную свою мысль:

— Из всего этого' надо сделать вывод: без народа 
революции не сделаешь.

Где-то вдалеке послышался звон бубенцов. Ме­
рин тоже услыхал и навострил уши. Серебряный звон 
приближался. Впереди на тракте показалась .тройка. 
Вот она поравнялась с головой этапа. В повозке сидел 
дородный человек с рыжими усами, в фуражке с крас-: 
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ным околышем, в плаще, под которым поблескива­
ли светлые пуговицы шинели. В седоке Виктор узнал 
балатонского исправника.

«Наверное, перевели сюда», — подумал Виктор.
— Скажите, товарищ Заречный,—заговорил Же­

лезнов, — вооруженное восстание марксисты, при­
знают?

— Конечно, признают. Что вы спрашиваете? Вы 
же знаете?

— -А вооруженное восстание — это тот же террор, 
только массовый! —воскликнул Железнов и взял свою 
бородку в кулак.

— Большевики рассматривают вооруженное восста­
ние как способ захвата политической власти, а не.как 
массовый террор, — возразил Виктор. — Вот в чем раз­
ница. Террор привел к азефовщине, а восстание при­
ведет к захвату государственной власти.

Железнов не нашелся, что сказать, только махнул 
рукой. Голос подал его единомышленник, шедший 
позади:

— Террор был и остается нашим методом борьбы 
с самодержавием.

Виктор оглянулся. Это говорил студент Тарасов, 
тамбовский эсер, очень энергичный, безусый, но1 уже не 
молодой человек, в черной шинели, небрежно набро­
шенной на плечи.

— Уничтожать, как... как,—он не мог подыскать 
сравнения, — как куропаток.

Хотя сравнение было неудачным, бундовец Фейгин, 
по профессии портной, серьезно возразил:

— Результатом будет усиление террора со стороны 
правительства.

— Ну и что же? — Шинель у студента сползла 
с плеча. — На то и борьба.

— Наивный вы человек,—возразил Рудзинып. — 
Перевешать террористов легче, чем перестрелять всех 
губернаторов.

—■ Меня удивляет вот что, товарищ Железнов,— 
снова вступил в разговор Виктор Заречный. — Как у 
вас ненависть к самодержавию уживается с. его 
защитой?
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— То есть как? — всполошился Железнов и взмет­
нул кверху свою бородку клином.

— Да так. Ваше «оборончество» — это же защита 
самодержавия.

— Ну, извините, вы городите ересь. Мы призыва­
ем к защите отечества, а не самодержавия.

— Как же можно защищать «отечество», не защи­
щая в то же время самодержавия?

Наступила полуминутная пауза.
— Объективно, — продолжал Виктор, — защищая 

«отечество», вы защищаете самодержавие, защищаете 
интересы фабрикантов, заводчиков, помещиков, защи­
щаете исправников и 'губернаторов, к уничтожению 
которых призываете.

—• Что правда, то правда, — вдруг неожиданно 
раздался грубоватый голос ямщика, сидевшего на 
передовой подводе.

Все невольно оглянулись.
— Слыхали, товарищ Железнов? — Виктор торже­

ствовал.— В вашей теории и практике нет никакой 
последовательности, никакой логики.

— Софистикой занимаетесь, товарищ Заречный, — 
сказал Железнов.

— Это не ответ, товарищ Железнов, — заметил 
Виктор. — Вы ответьте на то, что я сказал, и не мне -г 
я знаю ваш ответ, —вы ему скажите, — Виктор указал 
большим пальцем руки через свое- плечо на ямщи­
ка. — Это ведь голос крестьянина. Нет, товарищ Же­
лезнов, факт остается фактом: в вопросах войны вы 
объединились с исправниками и губернаторами, с за­
водчиками и помещиками. У вас и у них одна и та же 
точка зрения: защита «отечества» во что бы то ни 
стало.

Железнов хотел было возразить, но' Виктор пере­
бил его:

— Ваша проповедь о «гражданском мире», «оборо­
не отечества от германского милитаризма» набила 
оскомину. Вы не способны понять экономической по­
доплеки. войны. Идет внутриусобная война капитали­
стов, а вы, вместо того чтобы разоблачат:, грабитель­
скую ее сущность, выполняете неприглядную роль 
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пособников одной из воюющих сторон. И называете 
себя социалистами да еще революционерами! Какие вы 
революционеры! Были когда-то революционерами, а 
теперь стали шовинистами.

— А вы демагог!
— Не по существу отвечаете, товарищ Железнов.
Студент Тарасов что-то пробурчал, а портной Фей­

гин весело проговорил:
—; Как поживешь, так и прослывешь.
Внимание Виктора привлек разговор в небольшой 

группе ссыльных, которая шла несколько поодаль, 
справа у передней подводы.

— Но убийство конвойного офицера вы ©правды-' 
ваете? — спрашивал кто-то.

— Оправдываю. Я бы на месте Коновалова посту­
пил так же. Иначе был бы убит Заречный.

— То-то.
— Заречный спасен, а Коновалова казнят.
Слова эти обострили у Виктора Заречного чувство 

виновности в аресте Коновалова, хотя, конечно, он ни 
в чем не был виноват. Так уж сложились обстоятель­
ства: всякое бывает в жизни.

•— Коновалов защищал не Заречного, а Свиридо­
ву, — проговорил Фейгин, и все замолчали, стали ду­
мать о бедной Свиридовой; многие обернулись, по­
смотрели на нее, на ее нелепую соломенную шляпку 
с фиалками.

Дорогу преградила гора. Среди темных сосен, по­
крывавших гору, зеленели стройные лиственницы, 
смягчая суровость леса. Обогнув гору слева, тракт стал 
полого спускаться вниз, вдоль реки. Справа высились 
подорванные при постройке тракта скалы, по которым 
кое-где росли березы и ели, а слева к самой реке спол­
зал обрыв. По краю обрыва бежали плохо обтесанные 
невысокие столбики с кривыми жердинками.

Отсюда открывался особенно широкий вид на доли­
ну Лены. Сзади синела под голубым небом необозри­
мая тайга. Оттуда текла река. Впереди Лена, заворачи­
вая за утёс; исчезала, точно’ там был ей конец.
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На шестой день пути показалось Жигалове с неф­
тяным баком и мастерскими для ремонта пароходов.

Казалось, будто село праздновало пасху. «Гуляли» 
возвращавшиеся домой приискатели. Малиновые про­
сторные рубахи, из которых можно сшить две-три ру­
башки; кожаные ремни, точно подпруги для лошадей; 
плисовые шаровары, в которых можно спрятать по 
полдюжине ребят; высокие сапоги со сборками, кото­
рых хватило бы на изготовление дюжины ботинок; се­
ребряные цепочки на груди; лихие чубы из-под фура­
жек; разухабистые песни под гармошку — все смеша­
лось в пьяном угаре.

О ленских крестьянах, потомках «государевых ям­
щиков», говорили, что они живут «не сохой, а кнути­
ком», то есть почтовой гоньбой. О жигаловцах можно 
было сказать, что они живут приискательской гульбой.

Отсюда начиналось судоходство по Лене, и сюда по 
Тыреть-Жигаловскому тракту приходили с Сибирской 
железной дороги обозы с товарами для Ленских и Ви­
тимских золотых приисков, приезжали тысячи людей, 
чтобы плыть по Лене за золотом. Осенью приискате­
ли возвращались в Жигалово и на порожних подводах 
ехали в Тыреть или через Качуг в Иркутск.

С обеих сторон единственной в селе улицы непри­
ветливо глядели на этап дома-кабачки и постоялые 
дворы, откуда вываливались пьяные люди.

— Политика! Наше вам! — кричал осипшим голо­
сом молодой приискатель в розовой шелковой рубахе и 
плисовых шароварах. Он нагло смотрел на двигавший­
ся обоз.

— Наяривай, Кенька!
Кенька, совсем молодой паренек, тоже разодетый, 

старающийся походить на гуляку-приискателя, развел 
мехи гармошки, и приятели заорали на все село:

Научились наши девки
Узки юбочки носить. 
Научились наши девки 
С политиканами крутить.

— Ух, ты! --— крикнул приискатель и стал отплясы­
вать. Под ним гулко вздыхала .земля.
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— Ему не нужна никакая революция, — горестно 
сказал Рудзиньш.

— Это не типично, — возразил Железнов.
— Ваши мужички не лучше,—ответил ему Руд­

зиньш.
— Клевещете на народ! —огрызнулся Железнов.

■— А вы на народ готовы молиться.
—■ Во имя народа мы с вами отбыли каторгу и идем 

в ссылку.
— Да, но миллионы людей еще не понимают нас. 

Побывавшие в этих местах товарищи говорят, что мест­
ные крестьяне никак не могут уразуметь, из-за чего 
мы ссоримся с царем. Царь их не трогает. Есть ли он, 
нет ли его — им все равно. Земли сколько хочешь, 
только' корчуй лес... Для чего нужна революция? Не­
понятно! Вот полюбуйтесь.

Из дома-шинка вышел ямщик в длинном, до- пят, 
коричневом ямщицком балахоне. У него круглое, за­
росшее широкой бородой, красное от выпитого вина 
лицо. Он совершенно пьян и, шатаясь из стороны в 
сторону, произносит одну и ту же фразу:

— Братцы мои... ешь, пей, веселись — и никаких 
гвоздей!

— Вот она, формула жизни, — заметил Руд­
зиньш. — Это целая философия.

— Философия пьяного человека, — возразил Же­
лезнов. — А завтра он возьмется за кнут и другое за­
поет. Кнутик — это тоже-тяжелый труд. Погоняйте-ка 
почту по Лене зимою, в непроглядную метель, в буран, 
в сорокаградусный мороз!

Этап медленно двигался через село. Скрипели ко­
леса и где-то заливалась гормошка: «Выйду ль я на 
реченьку».

У пристани стоял небольшой пароход «Тайга»; 
вблизи от него, уткнувшись носом в берег, чернел ка­
тер «Чайка», а дальше* у самого берега поджидали 
ссыльных два паузка — баржи с дощатой надстрой­
кой посредине.

С тракта партию повели прямо к паузкам. В пар­
тии осталось. не более ста двадцати человек политиче­
ских ссыльных, и все они разместились в ОдноЧ пауз­
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ке. Места на нарах, устроенных в два яруса внутри 
надстройки, занимали без всякой спешки. По указанию 
Виктора Заречного, оставшегося единственным старо­
стой, женщины поместились внизу, с краю, все вместе. 
Они загородились со всех сторон простынями. Осталь­
ные разместились кто где хотел.

Остаток дня и ночь паузок простоял у берега. За 
это время Виктор Заречный с двумя ссыльными заку­
пили провизии. Рано утром, когда над рекой еще плы­
ли струи тумана, паузок, управляемый длинными вес­
лами сзади и спереди, отвалил от берега. Лоцман — 
коренастый человек в ватной куртке, шапке-ушанке и 
высоких сапогах, родом из 1Калуги — указывал путь 
молодому рулевому.

Гонимый течением, паузок, поскрипывая, поплыл 
мимо парохода «Тайга», к еще зеленому, но без еди­
ного деревца острову, на приверхе 1 которого стояли 
белые створные столбы, затем свернул вправо,, к при­
стани Ленско-Витимского товарищества. Миновав два 
продолговатых острова, на которых стояли также бе­
лые створные столбы, паузок перевалил к левому 
берегу.

’Пр и верха — верхняя часть острова.
2 Лещадь и осередок —■ мелкое место.

— Дальше, — говорил лоцман рулевому, — веди по 
верхнему створу... Видишь красные столбы?.. Пониже 
Тихого плеса? Видишь?

— Вижу.
— Глаза у тебя хорошие?

Хорошие.
— В этом деле глаза должны быть, как у ястре­

ба... — У него самого, действительно был острый ястре­
биный взгляд; суженные зрачки серых глаз кололи, 
точно шилом. — Таким манером, — продолжал лоцман 
поучать молодого речника, — мы с тобой пройдем 
Н'ижне-Жигаловский перекат. А потом все левыми 
протоками,' все левыми. Держись фарватера. Попа­
дешь на лещадь или на осередок * 2 — хана: шестами 
снимать придется судно (он важно называл паузок 
судном).
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•— Теперь двадцать фи версты все левыми Прото­
ками, — помолчав, сказал лоцман рулевому. — А я 
подремлю. — Он лег тут же, на мешки, положив руки 
на живот.

Солнце поднялось высоко над рекой. И, довольное 
красотой скалистых берегов, зеленых гор, поплыло по 
синему, как океан, осеннему небу. Голубые излучины 
реки со множеством зеленых или песчаных островов; 
известняковьге.отвесные яры, по бровкам которых сто­
ят готовые упасть в реку темные сосны; глубоко вдав­
шиеся в реку и четко отражавшиеся в воде утесы из 
серого камня; одинокие пихты, взбирающиеся по от­
логой горе к вершине ее, где стоит дремучий бор, — 
все г это, освещенное и пригретое солнцем, объято 
немой торжественной тишиной.

Почти вся партия была на верху паузка: сидели на 
крыше, стояли возле надстройки, любуясь все новыми 
и новыми картинами, величаво плывшими навстречу.

Медленное движение паузка по реке среди величе­
ственной природы, сама вода в реке успокоили людей, 
прошедших четыреста верст и переживших случай в 
1Качуге. Те, кто вырос среди природы центральных гу­
берний, не могли оторвать взгляда от дикой красоты 
берегов сибирской реки; однако многие в изнеможении 
лежали внутри паузка, на нарах, отдавшись сну.

Паузок прошел уже верст сорок. На реке стояло 
полное безмолвие, только журчала вода вокруг паузка. 
Высокие берега красного песчаника сменялись холма­
ми, поросшими лесом, или вдруг начинался заливной 
луг, а дальше вдоль берега тянулся лес. То и дело 
попадались поросшие тальником песчаные острова, 
иногда очень длинные, делившие реку на два, три 
русла.

Солнце уже клонилось к горам. Верстах в шести­
десяти от Жигалова, когда паузок переваливал от ле­
вого берега к правому, где лежала небольшая, в два­
дцать бревенчатых изб, деревенька Грузновская с ого­
ленными вокруг нее пашнями, Свиридова, сидевшая, 
свесив ноги, на крыше паузка, поднялась и прыгнула 
в воду. Она это сделала так просто, будто прыгала не 
в воду, а на берег, на песок, чтобы пойти по нему. Но 
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ома не пошла, а скрылась в мутной .воде.--На поверх­
ности осталась только ее соломенная шляпка.

—■ Ай! Ой!—кричали люди.— Остановить паузок!
Виктор Заречный сбежал по лестнице на корму, 

скинул с себя пиджак. Лоцман едва успел схватить 
его за руку:

—■ Ты што? Али в воду хочешь кинуться?
— Спасти ее надо! — крикнул вне себя от волнения 

Виктор.
— А как ты ее спасешь? — спокойно спросил лоц­

ман. — Вода мутная. Где она? Ну, кидайся! А што тол­
ку?.. Кабы вынырнула! Ведь и ее течением по дну по­
несло... и будет нести, пока не прибьет гд^-нибудь: мо­
жет, к стрелке, а то к быку, али вынесет на косу либо 
у берета, либо посередь реки. И будет она лежать не­
знамо СКОЛЬКО'.

— Остановить паузок! — кричали люди. .
' — А как ты его остановишь? — все так же спокой­

но говорил лоцман. — Только к берегу пристать. А что 
толку? А ее несет под водой. В прошлом годе так вот 
лоцман пьяный... бултых в воду — и поминай, как 
звали.

Виктор Заречный, потрясенный происшедшим, стоял 
на корме с пиджаком в руках и смотрел, как вслед за 
паузком плыла соломенная шляпка Свиридовой. Ни­
когда он не чувствовал себя таким беспомощным. Тя­
желым укором гибель Свиридовой легла ему на душу.

ГЛУШЬ
Паузок, обогнув устье реки Орленги, впадающей 

в Лену, стал приваливаться к правому берегу, у самого 
села Орленги. Виктор Заречный стоял на крыше пауз­
ка и .всматривался в пустынный берег. Было уже тем­
но. Лоцманские знаки, особенно на правом берегу, 
где они окрашены в красный цвет, едва можно было 
различить. По небу быстро бежали темные облака, и 
звезды то появлялись в синих небесных озерах, то 
вновь скрывались. В томных избах светились одинокие 
огни. Вокруг стояла глухая тишина. Тревожно лаяла 
собака.
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«Какая глушь!» — подумал Виктор.
Рулевые энергично' заработали веслами. Когда па­

узок повернулся носом против течения и подошел к 
берегу, рулевой, стоявший па носу, бросил канат и сам 
спрыгнул с паузка, едва не угодив в воду. Оттащив 
канат саженей на пять и накинув петлю на кол, он, 
весело разминая ноги, побежал к паузку.

— Давай сходни! — раздался его голос, и эхо на 
том берегу явственно повторило: «Давай сходни».

От середины паузка перекинули на берег длинную 
доску, по которой сошли несколько конвойных, за ни­
ми побежали ссыльные с узелками, с чайниками, с 
кружками. Один за другим вспыхивали на берегу кост-. 
ры. И в душе вдруг вспыхнуло что-то светлое, как 
надежда... Любит человек 'костер. Огонь греет душу, 
завораживает...

Паузок оставался до утра в Орленге, и Виктор За­
речный заночевал на нем.

Утром он распрощался с товарищами, следовавши­
ми на Усть-Кут и дальше, взял свой вещевой мешок и 
в сопровождении ушастого унтера сошел на берег.

В избе, где помещалось волостное правление, —- 
окна ее смотрели на реку, — находился человек, кото­
рый при появлении Виктора приветливо улыбнулся.

— С приездом! — сказал он, вставая из-за просто­
го деревянного стола, на котором лежал журнал для 
регистрации ссыльных и стояла жестяная керосиновая 
лампа с закоптелым стеклом. — Будем знакомы. — Он 
протянул руку и отрекомендовался: — Волостной пи­
сарь Гаврила Петрович Аксенов... Давайте пакет, — 
обратился он к унтеру и расписался в принятии' ссыль­
ного поселенца Виктора Заречного.

— Счастливо оставаться, господин Заречный, — 
унтер взял под козырек.*

— Вам счастливого пути, — ответил Виктор.
—■ Ну, вот и все, —оказал писарь Гаврила Петро­

вич. — Крестьяне говорят так: «Вот тебе тайга, вот те­
бе река — хотишь давись, хотишь топись». Только это 
не обязательно: давиться и топиться. Вам назначены 
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Выселки. Отсюда пять верст, а из Выселок можете 
идти хоть в Питер. — Писарь рассмеялся.

Эти его слова произвели на Виктора совершенно 
необыкновенное впечатление. Заречный смотрел на пи­
саря, будто не понимая, шутит тот или говорит серь­
езно, хотя Виктор великолепно знал, что. приемка 
ссыльных, прибывающих к месту приписки, происходит 
именно так. В самом деле, унтер ушел, напоследок 
назвав Виктора даже «господином», конвойных нет. 
Полная свобода!

— Ав Выселках есть ссыльные?
— Нет.
— Как пройти туда?
— Пойдемте—покажу.

Они вышли из волостного правления. Мимо пастух 
гнал коров и овец, к реке на водопой. Паузка уже не 
было.

—• В Выселки дорога — вот, — сказал писарь Гав- 
рила Петрович, — прямо, никуда не сворачивая.

Виктор Заречный зашел в лавку ссыльного грузина 
Сасания, купил кое-каких продуктов и отправился в 
деревню Выселки. Шел он быстро. Ему хотелось по­
скорее сбросить с себя вещевой мешок и пойти в тай­
гу... долго идти, наслаждаясь свободой. Да, свободой! 
Недаром отбывшие каторгу считают ссылку свободой... 
Все в этом мире относительно.

Орленгская волость занимала огромную необжитую 
территорию. Двадцать семь ее деревень с четырьмя ты­
сячами жителей разместились у берегов Лены на про­
тяжении трехсот верст. Это была обиженная богом и 
правительством волость, хотя в центре ее — селе Ор- 
ленге в тридцать дворов — была и школа, и больница, 
и почтово-телеграфное отделение, и церковь, и две 
лавки; в одной из них продавалось «казенное вино». 
О том, что Орленгская волость глуха, бедна, неуютна, 
что жители ее страдают зобатостью, знали даже в Пе­
тербурге, а не только в канцелярии Иркутского гене­
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рал-губернатора. Поэтому-то и ссылали сюда «госу­
дарственных преступников». Редкие на Лене пароходы 
и те проходили мимо волости (нечего было взять из ее 
деревень), даже не приветствовали жителей ее гудка­
ми. Почту летом привозили на шитиках — почтовых 
лодках — с каютой посередине (Виктор Заречный на­
зывал их ленскими гондолами '). На шитиках орленг- 
цы плавали в Усть-iKyr, сто пятьдесят верст вниз по 
Лене, и в Жигалово, сто семьдесят три версты вверх 
по Лене. Это были ближайшие «просвещенные центры». 
Там и садились на пароход, если надо было ехать в 
Якутск или в Иркутск. С величайшим напряжением 
крестьяне орленгских деревень отвоевывали землю у 
тайги, не хотевшей расставаться с красой своей, веко­
выми, крепкими, как железо, деревьями. Небольшие 
участки разделанной земли летом белели цветами 
картофеля. Осенью женщины, заткнув подолы юбок за 
пояс, с любовью выкапывали из земли каждое «яблоч­
ко». При богатстве таежного леса пушным зверем и 
здесь мужчины не расставались с кнутиком: мимо Ор- 
ленги проходил тракт на Ленские золотые прииски и на 
Якутск, и кнутик зимой и летом кормил орленгцев.

В Выселки вела дорога вверх по течению Лены. 
У самой реки и стояла деревенька в десять дворов. 
Старики говорили, что Выселки были образованы вы­
ходцами из Приангарья, прогоревшими на поисках 
золота. Трудно было понять, чем руководствовались 
пионеры Выселков, выбирая для поселения это место. 
Ведь всего в пяти верстах стояло волостное село. Жи­
тели Выселков уже в течение пятидесяти лет постоян­
но говорили между собою о том, что пора уже перенес­
ти избы в Орленгу, где жить гораздо удобнее, или 
перебраться на Ангару. Но»не было инициатора, чтобы 
начать это переселение.

В деревне в качестве местной власти были старо­
ста и десятский. К старосте, по фамилии Лось, и явил­
ся Виктор Заречный.

1 Гондола — венецианская лодка с каютой.
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Это был огромный, невидимому, невероятной силы 
человек, настоящий лось, вышедший из тайги. Он весь 
был в волосах, как в шерсти; шерсть росла и в носу, и 
на носу, и в ушах, и на макушках ушей. Видны были 
только умные, серьезные, как у лося, темные глаза. 
В избе было тепло, но Лось сидел на лавке у окна в 
черном полушубке и в ушанке набекрень. Ж&на его у 
печи замешивала в деревянном корыте отруби для по­
росят. Она была на сносях. Вокруг отца и матери шмы­
гали девять человек ребят, от трех лет до девяти. Де­
сятый, самый младший, — полуторагодовалый «лосе­
нок» — без штанишек ползал по полу, высоко поднимая 
нижнюю часть розового тельца. Четверо р^ят были 
двойняшки. Кроме этих десятерых ребят, двое были 
в школе, а двое ловили на реке рыбу.

— Здравствуйте, —сказал Виктор Заречный, входя 
в избу и снимая кепи.

Староста навострил на него лосиные свои глаза.. 
И все десять лосят, в том числе и голыш, замерев, 
уставились на Виктора.

— Здорово, — ответил Лось.
— Я прислан к вам на жительство.
— Политик?
— Политический.
— Вчерась приехал?
•— Да, вчера.
— С павузком?
— С паузком.
— Видать, один прибыл.
— Один.
— Садись, паря. Документы сдал в волость?
— Да, в волость, писарю.
Виктор сел на табурет, держа кепи в руке и по­

сматривая то на старосту, то на ребят.
— Почё не остался в волости?
— Приписка у меня к Выселкам. Посмотрю, как 

гут у вас.
— А чё смотреть? У нас, паря, девять дворов. Ра- 

эоты не найдешь. В Орленге подходя можно жить. Ты 
не мастероватый?

— Нет, я по письменной части.
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— Талды неЧа те у нас делать, паря. Писарей нам 
не надо. Кабыть мастеровитый — разговор другой, да 
и то, паря... девять дворов. Ступай в Орленгу.

— Да у меня приписка к вам.
•— Эко дело!.. Да живи, мне не жалко, только ра­

боты не найдешь. У Кудреватихи горница проста. 
Мужа ее в зимовье под Жигаловом прикончи­
ли. Бродяжни всякой людно теперь, поважились, 
пакостят.

— Оборони бог, — произнесла жена его и понесла 
живот свой, наверное опять с двойней, через избу в 
сени. По дороге она стукнула по затылку одного из наи­
более шустрых своих сыновей, озорничавшего с дру­
гим, и проворчала: — Варначина! Плутина! У! Деше­
вы дети! Я пае!

—-Ты сходи к Кудреватихе-то, — сказал Лось.— 
Четвертый дом от меня. — Он протянул длинную воло­
сатую руку в сторону Орленги. — У нее подходя жить. 
Баба она молодая, в теле. Ничего себе баба. Ты же­
нат?

— Женат.
— Ну, другой раз женишься. — Глаза у него 

блеснули. — Заводину править не можешь? — спросил 
он, когда Виктор уже взялся за железную ручку 
двери.

Виктор не понял.
— Заводину?
— Да. — Староста кивнул на берданку, висевшую 

на стене.
— А что у нее? — спросил он.
— Осечки дает.
— Покажите.
— Ваньча, — крикнул Лось одному из сыновей, 

босоногому, с изодранными на локтях рукавами синей 
рубахи, — сними заводину.

Ваньча мигом влез на покрытую ватным одеялом 
кровать, на которой с двух сторон одна на другой ле­
жали десять подушек. В это время из сеней вошла же­
на Лося.

•— Ты жуда, лешев сын? — закричала она и огрела 
мальчишку ладонью по мягкому месту.
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— Заводину батьке, — огрызнулся мальчишка.
— Не мни постель! — крикнула мать на него 

и треснула по затылку.
Мальчишка снял с гвоздя берданку и, довольный 

порученным ему важным делом, почесав затылок, по­
дал ружье Виктору Заречному.

Виктор осмотрел берданку.
— Инструменты у вас есть? Отвертка, плоскогубцы, 

молоточек?
— Найдем.
— Я зайду потом, исправлю. Осечки дает оттого, 

что...
— Поселенцы — народ дошлый, — не дат ему до­

сказать Лось. — Золотые руки. Заходи, паря, доспей 
заводину-то.

Виктор уже начинал понимать приангарский язык 
старосты.

— Сделаю, — сказал он и вышел из избы

1Кудреватиха действительно была еще молодая, 
очень свежая телом, красивая женщина, хотя у нее и 
было двое детей: девочки шести и десяти лет. Она бы­
ла единственная из четырех дочерей приангарского ям­
щика Селенгиных, у которой вдруг, неизвестно отчего,, 
с необыкновенной силой проявилось глохнувшее ив по­
коления в поколение в крови ее рода монгольское на­
чало. Такими красавицами славились монгольские, та­
тарские и половецкие орды и станы. У Кудреватихи 
были длинные темные волосы (она заплетала их в две 
косы и обвивала голову, скрепляя проволочными 
шпильками), темные монгольские глаза, слегка выда­
ющиеся скулы, смугло-румяные щеки, малиновые губы 
и белые, ровные, точно выточенные искусным масте­
ром, зубы. Кудреватиха поразила Виктора своеобраз­
ной красотой своей и силой взгляда, в котором чув­
ствовалась недюжинная воля. Он залюбовался ею. 
Она заметила это и невольным движением оправила 
волосы.

Сославшись на старосту, Виктор сказал о цели сво­
его прихода.
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— Не жнаю, —сказала Кудреватиха.
— Что не знаете?
— Ждавать али не ждавать.
-— Комната ведь свободна. Сколько возьмете?
— Не жнаю.
— Можно посмотреть?
:—1 Смотри.
За глухой дощатой стеной была комната с одним 

окном на Лену. Стояла деревянная кровать у стены 
и стол с табуретом.

— Ну, так как?—спросил Виктор.
— Ну ладно. Два рубля с полтиной, — сказала 

Кудреватиха.
— Хорошо. — Виктор вошел в комнату и положил 

на кровать вещевой мешок.
— Садись щербу хлебать. Однако, оголодал в до­

роге.
— Да нет, благодарю вас. Пойду, похожу по лесу.
Кудреватиха посмотрела ему вслед.

Вернулся Виктор к дому часов в десять вечера. Он 
постоял над рекой, пораженный необыкновенной тиши­
ной, какая была вокруг. Это не была тишина, о кото­
рой поэт писал: «Сад уснул... спит река... в небесах 
беспредельный покой...» Нет. Тишина, которую воспел 
поэт, думал Виктор, бывает где-нибудь в Симбирской 
или Тульской губернии, в помещичьих имениях. Здесь 
другая тишина. Река не спит. Чувствуется ее безоста­
новочное тревожное течение на север, в непроходимую 
тундру Якутии, в далекий Ледовитый океан. Высокий 
скалистый берег напротив угрюмо смотрит в реку. 
Пихтовый бор на утесе почернел от мрачных дум. С не­
ба — необъятно глубокого, прозрачного и молчаливо­
го — глядят голубые холодные звезды. Не покоем ды­
шит это' небо. Нет. Тревога, тоска разлиты в леденя­
щей душу тяжкой тишине его.

Виктор постучал в окошко, увидел через стекло ли­
цо 1Кудреватихи, темные ее глаза, белое плечо. В се­
нях грохнул засов. Подождав минуту, Виктор вошел в 
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избу, (Кудреватиха лежала в кровати. В избе было теп­
ло и пахло распаренным березовым веником.

— Больно долго гулял, — сказала Кудреватиха.
— И все-таки не нагулялся, — ответил Виктор и 

прошел за перегородку. Он разделся и лег в постель. 
Слышал, как Кудреватиха дышала, как она перевора­
чивала с боку на бок полное свое, сильное тело. Вот 
она повернулась лицом к стене и вкрадчиво спросила:

— А ты родом-то откуда?
— С Дальнего Востока.
—■ Эка даль! Небось, мать есть?
—• Да, есть.
—- Скучать?
— Скучаю. *
— Жонатый?
— Женат.
— Я вот третий год вдовая. — Она помолчала. — 

Дети у тебя есть?
— Д етей нет.
— Я вот из-за них третий год томлюсь во вдовах.
—■ Я слышал! о вашем несчастье.
— Вот и томлюсь третий год.
Под ней скрипнула кровать, и она вздохнула.
— А ты давно без жоны-то?
—■ Нет, два месяца.
— А я вот третий год без мужа-то. —Она опять 

вздохнула и умолкла.
Виктор лег в постель, мысли его понеслись в род­

ной край, где шумел синий океан, где осталась мать, 
где была его любимая жена...

ПЛАН ПОБЕГА

Женя Уварова сидела в комнате у «превосходной 
старушки» на Ланинской улице в Иркутске и обсужда­
ла с Федей Угрюмовым план побега Виктора из ссылки. 
Она последовала совету Виктора и немедленно после 
его высылки, простившись с Серафимой Петровной, го­
ре которой было неутешно, уехала в Иркутск. Женя 
устроилась на работу в Общество попечительства о бе­
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женцах, которое было в руках ссыльных, и стала ждать 
от Серафимы Петровны письма с адресом Виктора.

— Бежать из ссылки — плевое дело, — говорил Фе­
дя Угрюмов, покручивая черный ус. — Иркутск кишит 
отлученцами.

— Все-таки надо же как-то организовать побег, — 
возражала Женя. — Ведь такая даль...

— Конечно, лучше бежать организованным поряд­
ком. Только не надо волноваться.

— Я не волнуюсь.
— Я ведь вижу, товарищ Заречная.
— Я не Заречная,—Женя улыбнулась, но улыбка 

сейчас же спряталась в глазах и в углах губ.
— Не венчались? Смотрите, ребята будут незакон­

норожденные.
— У вас завидный характер, Федя. Вы вечно шу­

тите.
— В здоровом теле — веселый дух. Каждое утро я 

делаю гимнастику по системе Мюллера.
— Виктор тоже.
— Ну, и Виктор тоже не из мрачных.
— Но все-таки не такой, как вы.
— Он человек сосредоточенный. По натуре своей 

он жизнелюб. Любит он земной шар и всякую букаш­
ку, которая бегает по этому шару. Не наступит ногой 
на жука. Боже сохрани! А если и наступит случайно, 
совесть потом замучит его, что погубил душу и тело 
насекомого, имеющего такое же право на жизнь, как и 
человек.

— Будет вам, Федя.
— Честное слово... Виктор человек сосредоточен­

ный. А я... нет у меня прицела в жизни.
— Ну, это неправда.
— Правда, Евгения Павловна.
— Не люблю, когда вы называете меня Евгенией 

да еще Павловной.
— Это из особого уважения к вам.
Женя рассмеялась. Федя Угрюмов продолжал раз­

облачать себя:
— У меня все получается между прочим. Универси­

тет — между прочим (учусь в нем вот уже восемь лет 

264



it нс могу кончить). Партийная работа — между про­
чим. Ссылка — между прочим. Этнография моя — ме­
жду прочим. Не женат я тоже между прочим. А Вик- 
юр — тот нацелился на одно и идет...

— У него не только партийная работа, — возрази­
ла Женя.

— А что же еще?
— А журнальная работа? Как он прекрасно пишет!
— Да, очерки его хороши. Рассказы тоже. Особен­

но хорош у него рассказ «Море», напечатанный в 
■Журнале для всех». Даже критика отметила. Когда 
читаешь этот рассказ, слышишь, как шумит море. Но 
эта его работа у него1 как раз между прочим. Ведь это 
только средство существования. •

— Нет, Федя. Литература — его призвание. Он лю­
бит свою профессию. Как литератор он может принести 
огромную пользу революционному движению.

— Конечно, любит. Не любя он не возьмется ни за 
какое дело. В этом отношении, если из него выйдет 
писатель, — а я думаю, что он станет именно писате­
лем,— он будет принадлежать к той плеяде русских 
писателей, из-под пера которых не выйдет ни одной 
фальшивой ноты.

Жене было лестно слышать похвалы, которые сы­
пались из уст Феди Угрюмова по адресу Виктора.

— Ну, а на себя вы наговариваете, Федя.
Женя любила Федю как друга Виктора и искренне 

считала его замечательным человеком. Федя Угрюмов 
и в самом деле был замечательный человек. Конечно, 
он был скроен и сшит по-своему, может быть, на пер­
вый взгляд и 'не очень ладно. Но зато1 он оставался 
всегда самим собой. Если у него все выходило между 
прочим, как он говорил, так это в сущности совсем не 
было его пороком. Такой уж он человек. Безусловно, 
он окончит университет и станет этнографом, может 
быть Даже выдающимся (он, конечно, никакой не фи­
зик и не математик), и, конечно, сложит свою голову 
за революцию. В этом Женя была совершенно убеж­
дена.

— Мы уклонились,—сказал Федя. — Но, между 
прочим, хорошо бы... самоварчик. У -вас какой чай? 
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женцах, которое было в руках ссыльных, и стала ждать 
от Серафимы Петровны письма с адресом Виктора.

— Бежать из ссылки — плевое дело, — говорил Фе­
дя Угрюмов, покручивая черный ус. — Иркутск кишит 
отлученцами.

— Все-таки надо же как-то организовать побег, — 
возражала Женя. —Ведь такая даль...

— Конечно, лучше бежать организованным поряд­
ком. Только не надо волноваться.

— Я не волнуюсь.
— Я ведь вижу, товарищ Заречная.
— Я не Заречная, — Женя улыбнулась, но улыбка 

сейчас же спряталась в глазах и в углах губ.
— Не венчались? Смотрите, ребята будут незакон­

норожденные.
— У вас завидный характер, Федя. Вы вечно шу­

тите.
— В здоровом теле — веселый, дух. Каждое утро я 

делаю гимнастику по системе Мюллера.
— Виктор тоже.
— Ну, и Виктор тоже не из мрачных.
— Но все-таки не такой, как вы.
— Он человек сосредоточенный. По натуре своей 

он жизнелюб. Любит он земной шар и всякую букаш­
ку, которая бегает по этому шару. Не наступит ногой 
на жука. Боже сохрани! А если и наступит случайно, 
совесть потом замучит его, что погубил душу и тело 
насекомого, имеющего такое же право на жизнь, как и 
человек.

— Будет вам, Федя.
— Честное слово... Виктор человек сосредоточен­

ный. А я... нет у меня прицела в жизни.
— Ну, это неправда.
— Правда, Евгения Павловна.
— Не люблю, когда вы называете меня Евгенией 

да еще Павловной.
—■ Это из особого уважения к вам.
Женя рассмеялась. Федя Угрюмов продолжал раз­

облачать себя:
— У меня все получается между прочим. Универси­

тет—■ между прочим (учусь в нем вот уже восемь лет 
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if нс могу кончить). Партийная работа — между про­
чим. Ссылка — между прочим. Этнография моя — ме­
жду прочим. Не женат я тоже между прочим. А Вик­
тор — тот нацелился на одно и идет...

— У него не только партийная работа, — возрази­
ла Женя.

— А что же еще?
— А журнальная работа? Как он прекрасно пишет!
— Да, очерки его хороши. Рассказы тоже. Особен­

но хорош у него рассказ «Море», напечатанный в 
■ Журнале для всех». Даже критика отметила. Когда 
читаешь этот рассказ, слышишь, как шумит море. Но 
эта его работа у него как раз между прочим. Ведь это 
только средство существования. •

— Нет, Федя. Литература — его призвание. Он лю­
бит свою профессию. Как литератор он может принести 
огромную пользу революционному движению.

— Конечно, любит. Не любя он не возьмется ни за 
какое дело. В этом отношении, если из него выйдет 
писатель, — а я думаю, что он станет именно писате­
лем, — он будет принадлежать к той плеяде русских 
писателей, из-под пера которых не выйдет ни одной 
фальшивой ноты.

Жене было лестно слышать похвалы, которые сы­
пались из уст Феди Угрюмова по адресу Виктора.

— Ну, а на себя вы наговариваете, Федя.
Женя любила Федю как друга Виктора и искренне 

считала его замечательным человеком. Федя Угрюмов 
и в самом деле был замечательный человек. Конечно, 
<>п был скроен и сшит по-своему, может быть, на пер­
вый взгляд и не очень ладно. Но зато он оставался 
всегда самим собой. Если у него все выходило между 
прочим, как он говорил, так это в сущности совсем не 
было его пороком. Такой уж он человек. Безусловно, 
<>н окончит университет и станет этнографом, может 
быть даже выдающимся (он, конечно, никакой не фи­
зик и не математик), и, конечно, сложит свою голову 
па революцию. В этом Женя была совершенно убеж­
дена.

— Мы уклонились, — сказал Федя. — Но, между 
прочим, хорошо бы... самоварчик. У вас какой чай? 
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женцах, которое было в руках ссыльных, и стала ждать 
от Серафимы Петровны письма с адресом Виктора.

— Бежать из ссылки — плевое дело, — говорил Фе­
дя Угрюмов, покручивая черный ус. — Иркутск кишит 
отлученцами.

— Все-таки надо же как-то организовать побег, — 
возражала Женя. — Ведь такая даль...

— Конечно, лучше бежать организованным поряд­
ком. Только не надо волноваться.

— Я не волнуюсь.
— Я ведь вижу, товарищ Заречная.
— Я не Заречная, — Женя улыбнулась, но улыбка 

сейчас же спряталась в глазах и в углах губ.
— Не венчались? Смотрите, ребята будут незакон­

норожденные.
— У вас завидный характер, Федя. Вы вечно шу­

тите.
— В здоровом теле — веселый, дух. Каждое утро я 

делаю гимнастику по системе Мюллера.
— Виктор тоже.
— Ну, и Виктор тоже не из мрачных.
— Но все-таки не такой, как вы.
— Он человек сосредоточенный. По натуре своей 

он жизнелюб. Любит он земной шар и всякую букаш­
ку, которая бегает по этому шару. Не наступит ногой 
на жука. Боже сохрани! А если и наступит случайно, 
совесть потом замучит его, что погубил душу и тело 
насекомого, имеющего такое же право на жизнь, как и 
человек.

— Будет вам, Федя.
— Честное слово... Виктор человек сосредоточен­

ный. А я... нет у меня прицела в жизни.
— Ну, это неправда.
— Правда, Евгения Павловна.
— Не люблю, когда вы называете меня Евгенией 

да еще Павловной.
— Это из особого ув^кения к вам.
Женя рассмеялась. Федя Угрюмов продолжал раз­

облачать себя:
— У меня все получается между прочим. Универси­

тет —- между прочим (учусь в нем вот уже восемь лет 
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ii ne могу кончить). Партийная работа — между, про­
чим. Ссылка — между прочим. Этнография моя — ме­
жду прочим. Не женат я тоже между прочим. А Вик- 
юр — тот нацелился на одно и идет...

— У него не только партийная работа, — возрази­
ла Женя.

— А что же еще?
— А журнальная работа? Как он прекрасно пишет!
— Да, очерки его хороши. Рассказы тоже. Особен­

но хорош у него рассказ «Море», напечатанный в 
Журнале для всех». Даже критика отметила. Когда 

читаешь этот рассказ, слышишь, как шумит море. Но 
эта его работа у него как раз между прочим. Ведь это 
только средство существования. •

— Нет, Федя. Литература — его призвание. Он лю­
бит свою профессию. Как литератор он может принести 
огромную пользу революционному движению.

— Конечно, любит. Нс любя он не возьмется ни за 
какое дело. В этом отношении, если из него выйдет 
писатель,-—а я думаю, что он станет именно писате­
лем,— он будет принадлежать к той плеяде русских 
писателей, из-под пера которых не выйдет ни одной 
фальшивой ноты.

Жене было лестно слышать похвалы, которые сы­
пались из уст Феди Угрюмова по адресу Виктора.

— Ну, а на себя вы наговариваете, Федя.
Женя любила Федю как друга Виктора и искренне 

считала его замечательным человеком. Федя Угрюмов 
и в самом деле был замечательный человек. Конечно, 
<ш был скроен и сшит по-своему, может быть, на пер­
вый взгляд и не очень ладно. Но зато он оставался 
всегда самим собой. Если у него все выходило между 
прочим, как он говорил, так это в сущности совсем не 
было его пороком. Такой уж он человек. Безусловно, 
<>н окончит университет и станет этнографом, может 
быть даже выдающимся (он, конечно, никакой не фи­
зик и не математик), и, конечно, сложит свою голову 
за революцию. В этом Женя была совершенно убеж­
дена.

— Мы уклонились, — сказал Федя. — Но, между 
прочим, хорошо бы... самоварчик. У вас какой чай?
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— Байховый. Высоцкого.
— Отвратительная фамилия — Высоцкий! — заме­

тил Федя.
— Почему?—Женя не сразу догадалась.
— Напоминает зерентуйского Высоцкого.
— А! Только фамилия его не Высоцкий, а Высот­

ский ‘.
Женя вышла из комнаты и сейчас же вернулась.
— С побегом Виктора, Евгения Павловна, придется 

подождать с. полгода, — возобновил разговор Федя 
Угрюмов.

— Почему?
— Через полгода Виктор получит паспорт, который 

даст ему право передвигаться в пределах уезда.
— Паспорт — это ерунда. У меня есть для него ве­

ликолепный паспорт.
— Покажите.
— Он вшит в пальто, потом покажу.
— Ну ладно.
— У меня такой план, Федя...
Федя Угрюмов приготовился слушать.
Послышался голос хозяйки:
— Самовар поспел.
Женя сходила на кухню и принесла самовар.
— Мне пришел в голову такой план, —повторили 

она, заваривая чай. — Я привезла с собой форму ак­
цизного чиновника. Надо достать здесь предписание 
акцизного управления о ревизии винных . монополек. 
С этим удостоверением и в форме акцизного чиновника 
Виктор свободно поедет на почтовых от села к селу. 
И в случае чего — предъявит удостоверение.

— План хороший, что и говорить, — одобрил Федя 
Угрюмов. — Но для этого вы должны будете поехать 
к Виктору.

— Конечно. *
— Далековато... Киренский уезд.
— Пустяки.

’ Высотский — бывший начальник Зерентуйской каторжной 
тюрьмы.
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Федя Угрюмов усмехнулся:
— Для Виктора далековато, а для вас — пустяки.
Женя замялась:
— Далеко, если пробираться кое-как, а ехать на 

почтовых — это пустяки.
— Вообще, я повторяю, бежать из ссылки, особенно 

теперь, не такая уж трудная задача. Вы придумали 
хороший план, но он все же труден в том отношении, 
что надо ехать к Виктору. Я уверен, что Виктор при­
думает что-нибудь проще. Спишемся с ним. А пока 
что сыграем партию в шахматы.

— Вы принесли?
— Принес.
— Ну давайте.
Федя Угрюмов развернул газету, в ней были завер­

нуты шахматы. Зажал в одной руке белую пешку, в 
другой — черную. Жене достались белые. Она налила 
чай в стаканы, и они стали играть в шахматы.

— «Давненько не брал я в руки шашек!» — прого­
ворил Федя Угрюмов. — Давненько.

Эту фразу Чичикова он повторил раз десять и вы­
играл партию.

— Давайте еще одну, — предложил он.
Они снова углубились в игру.
— «Давненько не брал я в руки шашек!» — про­

бурчал Федя и запел вполголоса:
Вижу чудное приволье. 
Вижу нивы и поля, — 
Это русское раздолье, 
Это русская земля.

В дверь, просунулась голова «превосходной ста­
рушки».

— Полиция! —прошептала она.
Федя Угрюмов и Женя растерянно переглянулись, 

встали со стульев. Но сейчас же сели.
— «Давненько не брал я в руки шашек!» — громко 

сказал Федя, съев пешкой Жениного- офицера, кото­
рого она, не заметив, подставила под удар. — Дав­
ненько...

Дверь в комнату открылась, и показалась могучая 

267



фигура околоточного надзирателя в светлой шинели, 
опоясанной ремнем, на котором сбоку висела кожаная 
кобура; с другой стороны болталась шашка.

Федя Угрюмов вопросительно взглянул на него.
— Вам что угодно? — встав из-за стола, спросила 

Женя.
Вслед за околоточным надзирателем в комнату 

вошел полицейский пристав, за ним видна была целая 
свора городовых, вытянувших шею, чтобы заглянуть в 
комнату.

Федя Угрюмов тоже поднялся. Вставая, он опроки­
нул стакан с чаем и, желая подхватить его, чтобы он 
не разбился, задел рукой шахматную доску; доска с 
грохотом упала на пол; шахматные фигуры разлетелись 
во все стороны.

Падение шахматной доски казалось взрывом бом­
бы. «Превосходная старушка», бывшая в это время в. 
кухне, зажмурилась и перекрестилась, а городовые не 
на шутку струсили, думая, что сейчас начнется пальба 
из комнаты.

— Александр Македонский был великий человек, но 
зачем же ронять на пол шахматы? — проговорил Фе­
дя Угрюмов. — Не правда ли, господин пристав?

— Ваши документы, — холодно произнес пристав.
— Документы? Это можно, — с тем же невозмути­

мым спокойствием ответил Федя Угрюмов.
И у Федн Угрюмова и у Жени Уваровой паспорта 

были в полном порядке. Оба они были прописаны: 
Федя как ссыльный, а Женя как жительница Влади­
востока. Произведенный в комнате тщательный обыск 
ничего не дал, и пристав, заметно недоумевая, ушел 
со своей свитой.

— Чей-то донос, — предположил Федя. — Пустое 
дело... Я не помню, как стояли фигуры. Придется сна­
чала. .

— Все-таки что это значит? — Женя была встрево­
жена не на шутку.

— Это значит, что о наших встречах донес кто-то. 
Надо вспомнить, кто нас с вами видел. Пожалуй, этот 
самый... с глазами лисы. Я давно подозреваю его, да не 
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Я один... Крут... Неужели он? Охранное отделение что- 
то heist. Обыск за обыском.

— Я думаю, что обо мне запросят Владивосток, — 
сказала Женя. — Надо, пожалуй, уехать отсюда.

— Да, лучше всего смотать удочки.
— Куда же?
— Поезжайте-ка вы в Красноярск или в Томск, а 

я тут насчет Виктора похлопочу.
— Нет, не могут же меня ни с того ни с сего аре­

стовать. Наконец, пока они будут сноситься с Влади­
востоком, я получу письмо от Серафимы Петровны.

— Какая же вы, однако...
— Но, может быть, мне действительно уехать в 

Тулун?
— Почему в Тулун?
— В Тулуне подождать письма от Серафимы Пет­

ровны, а там по Илимскому тракту на Мамырь и 
Усть-Кут.

— Да вы уже все пути-дороженьки к Виктору 
узнали! Вот это жена! Позавидуешь другу. Да зачем же 
по Илимскому тракту? По нему вот и Радищев даже 
не захотел ехать! Кромешная тайга! Скверная дорога! 
Если ехать, так лучше по Якутскому тракту. Только 
я не одобряю вашего решения ехать к Виктору. По­
думать только: шестьсот верст на лошадях.

— Виктор пошел туда пешком, — возразила Женя 
голосом, который заставил Федю взглянуть на нее.

Она была в этот миг особенно красива. Лицо ее, 
освещенное красноватым светом керосиновой лампы, 
было спокойно, прекрасные глаза — решительны. Да, 
этот человек знает свое место в жизни.

— Я еду, Федя.
— Куда?
— В Тулун.

Решительность Жени начала беспокоить Федю Уг­
рю мот а.

— Надо переждать здесь. Я найду вам другую 
квартиру. Наконец, черт возьми, я тоже хочу принять 
участие в организации побега Виктора. Имею я право?

Во время их спора в дверь постучалась «превосход­
ная старушка».
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— Телеграмма.
Это была телеграмма от Серафимы Петровны 

в три слова: Выселки Орленгской волости.
Радость вырвалась из груди Жени:
— Еду! Федя, помогите мне найти лошадей.
Федя Угрюмов покачал головой. Он, конечно, был 

прав, и Женя понимала, что особенной нужды в ее 
поездке к Виктору не было. В самом деле, зачем ехать? 
Ведь Виктор и без нее мог бежать из Орленги. Бегут 
же другие... Мог-то мог, да одно дело бежать просто 
так, прячась от урядников, и другое — организован­
ным способом, на лошадях, с хорошим документом в 
кармане.

Но не только эти совершенно правильные сообра­
жения, продиктованные практическим умом Жени и ее 
безграничной любовью к Виктору, заставляли ее отва­
житься на далекое, трудное путешествие. Было и дру­
гое: Женя уже не могла надолго оставаться без Вик­
тора. Потребность быть с ним, видеть его добрые лю­
бящие глаза, эта потребность могла увести Женю за 
Виктором на край света. При всем этом внутренняя 
тревога, боязнь возможной потери Виктора: а вдруг 
заболеет, а вдруг... мало ли что бывает в жизни. Нет, 
нет, она должна поехать.

— Я вас не пущу, — решительно заявил Федя Уг­
рюмов.

— Что? Я поеду, Федя. Завтра будем искать ям­
щика.

Федя не сдавался.
— Вы просто княгиня Волконская...—Он прило­

жил пальцы к самовару. — Остыл. Можно' подогреть? 
Давайте еще партию.

— Федя, не волнуйте-меня,
— Евгения Павловна, вы меня тоже волнуете.
Феде Угрюмову пришла мысль:
— Запросим Виктора телеграммой. Что он скажет? 

Может быть, его уже нет в Выселках.
Последняя фраза поколебала Женю, она согласи­

лась на посылку телеграммы.
Федя расставил на доске шахматные фигуры.
— Сыграем еще партию, и я схожу на почту.
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Женя нехотя села к доске. Мысли ее были заняты 
другим.

Федя раздумчиво покрутил свой длинный черный ус 
и запел себе под нос:

Слышу пенье жаворонка, 
Слышу трели соловья, — 
Это русская сторонка, 
Это родина моя!

Долго они сидели за шахматами. Партия затяну­
лась, оба они не могли сосредоточиться на игре, оба 
думали совсем о другом.

Федя Угрюмов эту ночь не спал. Он *ежал под 
одеялом и при свете керосиновой лампы, стоявшей на 
стуле у кровати, читал «Историю философии» Гегеля. 
Минутами, положив книгу на волосатую грудь, он кру­
тил ус и, позабыв о Гегеле и о всей философской «му­
зыке», думал о своей одинокой жизни и о Жене Ува­
ровой. Все в Жене пленяло его: ее женственность, 
поразительная красота ее глаз, улыбка, свежесть, 
мягкость в движениях, в голосе, и при всем этом — ум, 
идейность... Какой-то новый демократический аристо­
кратизм. Говорят, красивые женщины редко бывают 
умными. Это, конечно, чепуха! Может быть, Кавальери 
и не умна, но если гармонично культивировать и тело, 
и мозг — обязательно получится «искомый» человек. 
Женю Федя Угрюмов считал «искомым» человеком.

Да, в такую женщину Федя Угрюмов влюбился бы. 
Да он и был влюблен в Женю, влюбился в нее скрытно, 
как влюбляются в жен своих приятелей одинокие люди, 
старые холостяки. Федя Угрюмов вспомнил о своих 
двух романах. Федю даже передернуло, когда он вспо­
мнил об одном из них. «Брр!» — Федя с отвращением 
потряс головой. А вот такие женщины, как Женя Ува­
рова... они очищают душу и тело от всякой скверны, 
становишься чище. Где-то, на какой-то выставке, он ви­
дел картину: мужчина устало, в глубоком горе, .скло­
нил голову на плечо женщине, а женщина положила 
ему на голову свою руку. В каталоге было написано: 
«Назначение женщины». Это, конечно, чепуха! Жен­
щина — самоцель. Но кто же может утешить в горе, 
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как не женщйна — мать или жена?.. А кто тебя, Федор 
Угрюмов, одинокого, бездомного, утешит? Кто поло­
жит руку на твою голову, если горе ляжет на твои 
плечи?...

Федя Угрюмов вздохнул и, посмотрев на карман­
ные часы, лежавшие у керосиновой лампы, положил 
Гегеля на стул, вылез из-под одеяла, спустил ноги с 
кровати, подумал и снова лег, натянув одеяло на 
голову.

От Виктора Заречного на телеграмму Жени был 
получен ответ:

«Категорически возражаю».
— Ну вот, я же говорил, — сказал Федя 

Угрюмов.
Женя перебралась на другую квартиру.

НЕОЖИДАННОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ

Весной, когда Виктор Заречный бежал с Женей из 
Малышевки, ему казалось, что его ждет что-то пре­
красное. Но он обманулся. Ничего особенного не про­
изошло. Ощущение близости чего-то необыкновенного 
пропало. Наступил период обыденщины. Опять ссылка.

Проведя первую ночь под крышей дома Кудрева- 
тихи, утром он вышел из-за перегородки умыться 
(медный умывальник был пристроен в углу, над ло­
ханью, а лохань стояла на табурете). Кудреватиха бы­
ла гладко причесана, в сарафане, с высоко поднятой 
грудью, свежая, босая. Пробор, как белой ниточкой, 
делил пополам ее смоляные волосы»

— Как спал-то? —Опросила она, ласково взглянув 
на Виктора своими монгольскими глазами.

— Хорошо, спасибо.
— Клопов у меня нету.
— Да, нет, — подтвердил Виктор.
—■ Умывайся да садись к столу.
На столе лежала коврига свежего пшеничного хле­
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ба, яйца, масло. Две девочки сидели на лавке у окна 
и смотрели немигающими глазами на Виктора.

«Сегодня поем у нее, — подумал Виктор, — а с за­
втрашнего дня буду у себя». .

Феде Угрюмову удалюсь состряпать на бланке 
Иркутского музея удостоверение о том, что доценту 
Московского университета Николаю Сильвестровичу 
Бурмину музей поручает произвести на реке Лене об­
следование известняков и- доломитов кембрийского пе­
риода с целью обнаружения в них трилобитов — пер­
вичных членистоногих.

Женя не могла удержаться от смеха, прочитав удо­
стоверение:

— Придумали!
— Мудреные вещи неотразимо действуют на на­

чальство. Какой-нибудь становой пристав или урядник, 
прочитав такое удостоверение, безусловно проникнется 
уважением и к Виктору, и к кембрийскому периоду, и 
к первичным членистоногим.

Получив заказным письмом от Феди Угрюмова удо­
стоверение и деньги, Виктор стал готовиться к побегу.

Однажды он шел по Выселкам. Издали послыша­
лись медные бубенцы и колокольчики. Они заливались, 
как на масленицу. Скоро на дороге*показалась тройка 
с красной дугой над головой вороного коренника, 
за ней другая. Виктор увидел в тарантасе дород­
ного человека в военной фуражке с красным околышем 
и кокардой, и сердце его дрогнуло. Он узнал балаган- 
ского исправника по рыжим пышным усам его и пья­
ным глазам. Рядом с ним сидел урядник. Седок тоже 
увидел Виктора и, остановив тройку, выскочил из таран­
таса. Это был действительно бывший балаганский 
исправник, а теперь исправник Киренского- уезда. За 
ним, хватаясь за револьвер, выпрыгнул урядник.

— Стой! — закричал исправник, вынимая из кобу­
ры револьвер. Но в тот же момент он ехидно хихик­
нул: — Наше вам с кисточкой!
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«Что бы-все это значило?» — подумал Виктор.
— Оружие?
— У меня нет оружия.
— Обыщи! — приказал исправник уряднику.
В одном из карманов Виктора оказалась записная 

книжка, а в ней удостоверение на имя доцента Бур­
мина.

Исправник положил записную книжку себе в кар­
ман, достал какое-то отношение, написанное на бланке, 
и протянул его Виктору.

— Прочитайте!
Виктор взял бумажку. У него потемнело в глазах 

и стало сухо во рту.
Бумажка была распоряжением прокурора Иркут­

ского окружного суда об аресте ссыльного поселенца 
Заречного Виктора Григорьевича по обвинению его в 
побеге из ссылки из деревни Малышевка, Балаганского 
уезда, и в участии в убийстве конвойного офицера 
штабс-капитана Владислава Викентьевича Белоголо­
вого при исполнении им служебных обязанностей.

Виктор вернул бумажку исправнику.
— Понятно-с? — с ехидцей спросил исправник. — 

А меня узнаете?
Виктор не ответил.
— Не узнаете?.. Прошу вас. — Исправник указал 

на тарантас.
— Я возьму свои вещи, — сказал Виктор, овладев 

собою.
— Зверев! Проводи!
Вся эта сцена разыгралась у дома Кудреватихи. 

Она сама с тревогой глядела в окно, почуя что-то не­
ладное. Из окон всех девяти изб высунулись любо­
пытные лица обитателей Выселков, «лосята» окружи­
ли тарантас.

Виктор собрал свои вещички.
— Прощайте, Елена Филипповна.
— Виктор Григорьевич, куда же это вас?
— Должно быть в Иркутск.
Кудреватиха смотрела на Виктора, как смотрят на 

человека, приговоренного к смертной казни.
Девочки — две светлоголовые, в красных сарафан- 
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ликах дочки Кудреватйхй — сидели на лайке и, тоже 
поняв, что с их постояльцем стряслась какая-то беда, 
смотрели на Виктора испуганными глазами. Виктор 
поцеловал девочек и быстро вышел из избы.

— Прошу-с, — исправник сделал издевательски 
изысканный жест рукою по направлению к таранта­
су.— Садись, Зверев!

Урядник сел в тарантас к Виктору.
— Пошел! — весело скомандовал исправник, сев в 

другой тарантас.
Бубенчики грохнули, будто кто-то тряхнул бубном; 

вздрогнули, словно чего-то испугались, колокольчики, 
и два тарантаса, один за другим, понеслись по дороге.

•

— Что же с ним случилось? Куда он мог деться? — 
говорила в страшной тревоге Женя Уварова.

■— Ясное дело, — успокаивал ее Федя Угрюмов, — 
выехал и арестован в дороге. Чего же волноваться?

— Хорошо вы, Федя, успокаиваете.
— Арестован, значит жив. Вот если бы он не был 

арестован и пропал — это было бы плохо.
— Да почему вы думаете, что он арестован?
— Ясно. А что же еще может с ним случиться?
— Мало ли что! Могли убить в дороге.
— Убить?
— Конечно. Вы как будто не знаете, сколько 

убийств совершается по дорогам Сибири! Сколько бро­
дит по тайге беглых уголовных каторжан!

— А что они могут взять у Виктора?
— Сапоги!.. Пальто!
— Ну, знаете, убивать из-за сапог...
— Федя, не прикидывайтесь таким наивным.
— Я не прикидываюсь.
— Прикидываетесь, чтобы меня успокоить. А я те­

перь убеждена, что Виктор убит. Если бы он был жив, 
он нашел бы возможность послать нам весточку.

— Это не всегда возможно.
— Виктор нашел бы способ известить нас. Поду­

майте: прошел месяц, как от него — ни слова. И на 
наши письма никакого ответа.

18* 275



—- У меня, Евгения Павловна, есть такое предло­
жение. Допустим, он арестован в дороге, — а я уверен 
в этом, — начнем искать его в местах, где в подобных 
случаях полагается быть человеку.

— Я одобряю ваше предложение.
— Ну, если одобряете, я сейчас же пойду в тюрьму.
— Вы?
— Да, я. Что вы так удивляетесь?
— Вы можете поставить себя под угрозу.
— Под угрозу? Какую угрозу?
— Связь с ссыльным, который бежал...
— Чепуха! Я сам ссыльный.
— Лучше, если я пойду... как жена Виктора.
— Вы, Женя, должны жить в Иркутске смирнень­

ко. Я все время думаю, как бы вас не обнаружили на 
работе.

— Пустое.
— Не пустое. Все-таки владивостокская охранка, 

по-моему, должна вами интересоваться.
— Это, конечно, возможно.
— В том-то и дело. А я сам ссыльный. Чепуха! 

Пойду в тюрьму и буду требовать свидания с Вик­
тором...

— Не с Виктором, а с Николаем Сильвестровичем 
Бурминым.

— Да, да, конечно, с Бурминым... Впрочем, мы же 
не знаем, под какой фамилией сидит Виктор, если он 
сидит. Мы ничего не знаем.

— В том-то и дело. К тому же в тюрьме скажут, 
чтобы вы обратились за разрешением на свидание 
к прокурору.

— А я сначала справлюсь, есть ли такой в тюрьме.
— Это не так-то просто.
— Совершить взрыв в Зимнем дворце было тоже 

не просто, однако Халтурину удалось это сделать: по­
ступил во дворец плотником и произвел взрыв. Вот ка­
кие дела делаются, а справиться в тюрьме об аресто­
ванном...

— Виктор искал меня четыре года и не нашел.
— Всякое бывает.
— Может быть, и так, Федя: вы натолкнете их...
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— Кого «их»?
— Тюремную администрацию.
— Тюремная администрация следственными дела­

ми не занимается.
— Ну, прокурора...
— На что я могу натолкнуть его?
— На то, что... он решит, что удостоверение от му­

зея сфабриковали вы. Ведь вы работаете в музее! По­
думайте только об этом.

■ — Это верно, Евгения Павловна... Мне эта мысль 
не приходила в голову.

— Значит, должна действовать я.
— Постойте, постойте! Надо обдумать! Все дей­

ствительно не так просто.

Недели за две до этого разговора Виктор Заречный 
написал на имя Феди Угрюмова письмо, в котором 
посылал привет из Александровской пересыльной 
тюрьмы.

«Остальное они поймут», — подумал Виктор.
Письмо это он вручил одному из высылаемых в 

Верхоленский уезд с просьбой отправить его с дороги.
Письмо со штемпелем Манзурского почтового от­

деления дошло по назначению и разрешило все сомне­
ния Жени Уваровой и Феди Угрюмова.

•— Боже мой! — воскликнула Женя. — Опять 
арест! — Она села возле стола, положила голову на 
руки и разрыдалась.

—■ Я же говорил, что он жив, — сказал Федя Угрю­
мое. — Что вы плачете? — Федя смотрел, как вздраги­
вали плечи у Жени, и крутил ус. Ему хотелось успоко­
ить Женю, но он не знал, как это делается.

Виктора отправили в Александровскую пересыль­
ную тюрьму. У прокурора Иркутского окружного суда 
на Виктора было заведено дело № 345. В деле были 
вшиты три бумажки: 1) отношение начальника Верхо- 
ленского уезда на имя прокурора об обстоятельствах 
убийства политическими ссыльными Степаном Игнать­
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евичем Коноваловым и Виктором Григорьевичем За­
речным конвойного офицера (такого-то), 2) удостове­
рение Иркутского музея на имя доцента Московского 
университета Николая Сильвестровича Бурмина и 
3) отдельный лист бумаги с фотографией Виктора и 
следующим текстом: «№ 345. Государственный пре­
ступник Виктор Григорьевич Заречный. Приметы: лет 
28, рост 2 арш. 10 верш., лицо чистое, глаза карие, во­
лосы на голове черные, борода... усы... нос умеренный, 
рот обыкновенный, зубы все, подбородок круглый. Осо­
бые приметы: на правой щеке родимое пятно коричне­
вого цвета величиною с горошину перца, такое же ко­
ричневое родимое пятно размером менее горошины под­
правой .лопаткой; на левой ноге возле коленной чашеч­
ки шрам».

Следствие по делу Виктора Заречного, несмотря на 
ясность вопроса, затянулось, вернее сказать, именно 
вследствие полной ясности вопроса оно не начиналось. 
Прокурор все время собирался дать распоряжение о 
переводе Виктора Заречного из Александровской пере­
сыльной тюрьмы, куда он, собственно, без всякого 
основания был отправлен, в Иркутскую губернскую 
тюрьму, где ему полагалось находиться до суда.

Пока прокурор собирался сделать такое распоряже­
ние, Виктор сидел да сидел в общей камере пересыль­
ной тюрьмы.



Часть пятая

КРУШЕНИЕ МОНАРХИИ



в Петроград начальник охранного отделения второй 
русской столицы.

Из Перми жандармы взывали: «Умы встревожены; 
недостает лишь толчка, чтобы возмущенное дороговиз­
ной население перешло к открытому возмущению».

Но царь Николай Второй, этот серый и неумный че­
ловек, находившийся под большим влиянием своей 
жены, гессенской герцогини Алисы, а с ним и все его 
министры не видели пропасти, которая разверзлась 
перед ними.

Высшим советником при дворе был Григорий Рас­
путин, крестьянин села Покровского, Тюменского уез­
да. Этот бродяга и хитрец совершил удивительную 
карьеру —от кумира деревенских кликуш «Гриши-про­
видца» до друга императора и императрицы. Одного 
слова его было достаточно, чтобы сменить или назна­
чить министра великого российского государства. 
Истеричная царица писала своему венценосному су­
пругу в ставку: «Милый, верь мне, тебе следует слу­
шаться советов нашего друга. Он так горячо денно и 
нощно молится за тебя. Он охранял тебя там, где ты 
был... Только нужно слушаться, доверять и спраши­
вать советов — не думать, что он чего-нибудь не знает. 
Бог все ему открывает».

И Николай слушался советов Гришки Распутина.
Великая княгиня Мария Павловна говорила фран­

цузскому послу Палеологу: «Что делать? Мы все силы 
тратим на то, чтобы попытаться доказать ему, что он 
губит династию, губит Россию, что царствование... ско­
ро закончится катастрофой. Он ничего слушать не хо­
чет. Это трагедия!..»

Английский посол Бьюкенен предупреждал свое 
правительство: «Если император будет продолжать 
слушаться своих нынешних реакционных советников,* 
то революция, боюсь, Является неизбежной».

А призрак революции уже витал над страной. Вея­
ние ее проникало даже за стены тюрьмы.

Но если над Зимним дворцом революция нависла, 
как зловещий призрак, то в тюрьме ее ждали, как 
ждут весну.

«Чувствую, что идет весна!! Идет! Чувствую ее 
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теплый ветер! Быть может, очень скоро она выпустит 
бедных птичек из своих железных клеток».

Так трепетно писал своей жене все еще томивший­
ся в тюрьме Костя Суханов.

Александр Васильевич, опираясь на палку, стоял в 
этот день у окна своего кабинета, углубившись в мы­
сли. На нем был касторовый штатский сюртук ниже 
колен, в правой руке он держал шляпу. Широкая спина 
его сгорбилась, как под тяжелой ношей.

Он собрался на службу, но, услыхав доносившиеся 
из гостиной звуки пианино, подошел к окну^т задумал­
ся. Дочь Оля играла любимую его вещь — «Летнюю 
ночь в Березовке». Так много всего было связано в жи­
зни Александра Васильевича с этим произведением: его 
молодость, любовь к Анюте, блестящая карьера, уют­
ная жизнь в деревянном особнячке на Нагорной улице. 
Вся жизнь прошла перед ним, вся почти сорокалетняя 
его государственная деятельность.

И вот на старости лет оставил его душевный покой. 
Никогда не знало его сердце тоски, а теперь сосет она 
старика. В руке у него не форменная фуражка с ко­
кардой, не треуголка, которую он бывало в торжествен­
ных случаях надевал, а фетровая шляпа. Извозчик по­
везет его не в Областное правление, куда он ездил два­
дцать лет, а в страховое общество -«Россия». Он уже 
не старший советник Областного правления, он — 
служащий страхового общества. Начальник края, гене­
рал-губернатор, шталмейстер двора его величества 
Гондатти свел с ним счеты. Недолюбливал Гондатти 
прямого, державшегося с достоинством статского со­
ветника Суханова. Старик по каждому вопросу управ­
ления краем имел свое, личное мнение. Гондатти, на­
пример, запрещал применение труда китайцев и корей­
цев, а старик, учитывая отсутствие в крае русских 
рабочих, стоял за допущение «желтого» труда. Но не 
будь ареста Кости, не решился бы Гондатти убрать 
видного краевого деятеля, много потрудившегося по 
освоению Приморья, по заселению его переселенцами 
из центральных губерний России. Недаром его именем 
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названа одна из деревень Приморья, а в Никольск- 
Уссурийском на одной из улиц висят дощечки: «Улица 
Суханова». Арест сына был поводом для Гондатти. Он 
вынудил старика подать прошение об отставке по бо­
лезни. Из-за Кости прервалась дальнейшая карьера 
старика на государственной службе. Александр Ва­
сильевич это понимал, и ему было больно. В городской 
думе, где он в течение многих лет был гласным, тоже 
неприятность. В двух заседаниях его забаллотировали 
в члены управы. Тут, конечно, Костя ни при чем. Здесь 
виною его государственная служба. Либералы прока­
тили его на вороных. На последнем'заседании он по­
лучил двадцать пять черных шаров и только шестна­
дцать белых.

Дверь в кабинет открылась. Вошла любимая Алек­
сандром Васильевичем собака Парис, огненный пойн­
тер с длинными висячими ушами. Собака подошла к 
Александру Васильевичу, сочувственно посмотрел,а ему 
в глаза и легла у его ног. Парис уже давно заметил, 
что с хозяином творится что-то неладное, и был к нему 
особенно внимателен.

В раскрытую дверь еще слышнее стала игра Оли.
«Хорошо она играет, с душой», — подумал Але­

ксандр Васильевич.
Из Хабаровска что-то нет ответа. Жена упросила 

его похлопотать за Костю, Не сказав ей ничего, он по­
слал ходатайство, просил выпустить сына до суда на 
поруки. Но вот уж сколько времени прошло, а ответа 
все нет. Там, конечно, знают, что он уже не старший 
советник Областного правления, не будут считаться 
так, как посчитались бы прежде. Впрочем, каждый 
имеет право ходатайствовать за своих детей и родствен­
ников. Дукельский говорил, что освобождение на по­
руки под залог предусмотрено законом, что в этом нет 
ничего предосудительного ни для него, ни для сына. 
«Сын у меня гордый», — говорил старик. «Это не ро­
няет его чести, — утверждал Дукельский. «Я так же ду­
маю, Николай Петрович», — соглашался старик. «На­
конец ваш сын может отказаться от освобождения, но 
это было бы неразумно. Вы поставили его в извест­
ность?» — «Нет, нет. Никто в семье не знает о моих 
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шагах. И вас, Николай Петрович, прошу держать это 
в секрете».

В кабинет вошла Анна Васильевна с газетами.
— Что же ты на службу не едешь?

■— Замешкался я немного, — ответил старик и ото­
шел от окна.

Анна Васильевна пытливо посмотрела на мужа, хо­
тела опять заговорить насчет Кости, но побоялась. По­
ложила на письменный стол газеты и вышла из ка­
бинета.

Александр Васильевич присел к столу с зеленым 
сукном, развернул сначала свою, монархическую газе­
ту «Дальний Восток», потом пробежал «Далекую окра­
ину». *

В последних телеграммах с фронтов мировой 
войны говорилось: Румынский фронт — ничего су­
щественного. Кавказский фронт ■— без перемен. 
Французский фронт — в Шампани и Аргонах в 
течение ночи столкновение патрулей. Бельгийский 
фронт — артиллерийская перестрелка среднего напря­
жения. Английский фронт — во время воздушного 
боя сбит германский аппарт. Месопотамский 
фронт — турки снова понесли большие потери. 
Итальянский фронт — мы захватили около семи­
десяти пленных, в числе их одного офицера...

«Нет конца войне», — подумал Александр Василье­
вич.

Передовая статья в «Далекой окраине» ему не по­
нравилась:

«Настроение русского общества за последние меся­
цы, — писала газета, — резко изменилось. Вместо бод­
рой уверенности в своих и своей родины силах встает 
какое-то фаталистическое безразличное отношение:.. 
Русская жизнь сейчас напоминает туманную серую 
погоду Северного моря... Государственная дума оказа­
лась бессильной внести здоровую атмосферу, вдохнуть 
новую жизнь в сырой и туманный, полный мистических 
переживаний Петроград...»

«Намекают на Распутина, — подумал Александр
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Васильевич. — Действительно, в Петрограде творится 
что-то непостижимое».

Александр Васильевич вздохнул и, хромая, пошел 
к дверям. Парис поднялся с пола, тоже вздохнул и по­
плелся, опустив хвост, за хозяином.

Случилось, казалось, невероятное. Костя Суханов 
пришел домой. Жена его от неожиданности выронила 
из рук стакан. Костя бросился к ней. Первыми его 
словами были:

— Ты не знаешь, почему меня освободили?
— Я думала, что ты бежал из тюрьмы.
— Папа хлопотал?
— Не знаю.
— Как же ты не знаешь?
— Мне никто ничего не говорил.
— Странно!
Тут только их охватила радость.
— Котька! — воскликнула Александра Алексан­

дровна, обнимая мужа. Пенсне упало с ее носа, и она 
смотрела на Костю смеющимися близорукими глазами. 
Румянец заиграл на ее щеках.

Оба они забыли о странности и неожиданности 
освобождения из тюрьмы и обнимали друг друга и це­
ловались.

— Ты что-то распух, — сказала наконец Алексан­
дра Александровна. — Пожелтел. Что с тобой?

— Распух?.. Не знаю. Дай зеркало. — Он посмотрел 
в зеркальце. — Да, действительно... Это, наверно, от 
ревматизма. Я схватил в тюрьме ревматизм... Да ниче­
го, пройдет... Как же я счастлив! А где твои?

— Ушли все куда-то.
— Ну, пойдем к нашим. Надо же узнать, в чем 

дело.

На Нагорной приход Кости наделал переполох. Все 
домашние были изумлены. Радости Анны Васильевны 
не было меры.
. — Папа хлопотал? — спросил Костя.
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— Не знай.
— Ты не знаешь? — удивился Костя.
— Не знаю. Я несколько раз затевала с ним раз­

говор. Он или говорил, что не будет ничего предпри­
нимать, или молчал... А сам, должно быть, хлопотал.

В душе у Кости шевельнулось что-то доброе к 
отцу.

— Ты будь с ним поласковее, помягче, — говорила 
Анна Васильевна, — поблагодари его, если действи­
тельно он хлопотал. Он страдал. Он очень страдал. 
Ведь ты у него самый любимый сын... Ты должен по­
нять его... Ведь он ушел из Областного правления.

— Знаю. Читал в газете. Четырнадцатого нояб­
ря ушел. Я сразу подумал, что это в с^рзи со мной. 
Гондатти устроил?

— А разве от отца что-нибудь узнаешь? Как туча... 
весь сгорбился. Пожалей ты его, Костя, пойми. — 
У Анны Васильевны навернулись слезы.

Мне, мама, тоже не легко перебороть себя. Пой­
ми и меня.

— Ты, Костя, должен перебороть себя, — восклик­
нула Наталья.

— Надо радоваться освобождению, а вы... — ска­
зала другая сестра, Ксения, всегда живая, веселая 
девушка, руководившая женской и детской груп­
пами в школе физического развития при обществе 
«Спорт».

Ее слова подействовали. Неприятный разговор 
прекратился, все, как по команде, стали улыбаться. 
Анна Васильевна со свойственной всем матерям за­
ботливостью принялась кормить сына.

Была суббота. Александр Васильевич к трем ча­
сам должен был вернуться со службы.

Когда в передней раздался звонок, дверь побежа­
ла открыть Наталья, очень любившая отца.

— Костю освободили, — радостно прошептала она.
Точно луч света пробежал по суровому лицу ста­

рика.
— Скажи, чтобы пришел ко мне. — Он снял паль­

то. Наталья повесила его на вешалку.
Из парадной Александр Васильевич прошел к себе 
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в кабинет (дверь направо; налево дверь вела в гост: 
ную, через гостиную был ход в столовую).

— Папа зовет, — войдя в столовую и взглянув на 
Костю, сказала Наталья.

Анна Васильевна устремила на сына умоляющий 
взор свой.

— Будь поласковее, помягче.
Костя, точно' предчувствуя, что разговор с отцом бу­

дет тяжелый, сжал челюсти. Под левой скулой у него 
дрогнул мускул. Он поднялся со стула и пошел к отцу.

Встретились два твердых, как кремень; характера. 
Один был повторением другого.

Костя сдержанно поздоровался с отцом:
— Здравствуй,
Старик уже забыл, сколько лет было Косте, когда 

он последний раз приласкался к нему. Как обидно: 
ведь старик очень любил младшего сына. Больно стало, 
что даже сегодня они встретились, как чужие.

— Здравствуй, — ответил Александр Васильевич 
своим грубоватым, надтреснутым баском и посмотрел 
глазами, в которых стало темно и холодно.

Наступило молчание.
— Садись, — Александр Васильевич сел сам в 

кресло возле стола, не выпуская из рук палку.
Костя сел возле.
— Что тебе сказали там? — спросил Александр 

Васильевич.
Костя понял, что «там» — это значит в тюрьме.
— Сказали, что от прокурора получено распоряже­

ние об освобождении.
— И больше ничего?
— Больше ничего.
— Я хлопотал, —юказал Александр Васильевич, 

и в голосе его послышался вопрос: «Что ты на это 
скажешь?»

— На поруки? — спросил Костя.
— Под залог, пятьсот рублей внес.
— Спасибо. Не знаешь, когда будет суд?
— Не знаю. Давно уже не видел Дукельского.
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— Дукельского? Я' ведь просил не поручать ему 
дела.

— Почему?
— Я буду сам себя защищать.
Александр Васильевич не спускал взгляда с по­

желтевшего, припухшего лица Кости.
— Сам?
— Да, сам.
— Дукельский — опытный адвокат, порядочный 

человек, охотно взялся за твое дело. Напрасно ты пре­
небрегаешь им.

— У меня нет средств платить адвокату.
— Я дам денег.
— Я и так у тебя в долгу. •
— Ты мой сын.
— Да, но пора уж мне...
— Когда будешь служить, тогда я не буду пред­

лагать тебе денег.
— И сейчас не надо.
Они помолчали.
—■ Я прошу тебя, Константин, жить до суда здесь.
— Почему?
Старику было неприятно, что Костя из тюрьмы по­

шел не на Нагорную улицу, а туда, к Солис, к кото­
рым, надо сказать, старики Сухановы не питали: 
дружбы. Но не это побуждало Александра Васильеви­
ча просить Костю жить у него в доме.

— Я взял тебя на поруки, и...
— Это унизительно...
— Что унизительно? Жить у отца?
— Я хочу сказать, что условия моего освобожде­

ния получаются унизительными... Ты что же хочешь,., 
чтобы я был у тебя на глазах?

— Не в этом дело. Я тебе верю. Знаю, что до 
суда ты не будешь заниматься никакими революцион­
ными делами.

Костю покоробили эти слова.
.— Пожалуй, зря ты хлопотал о моем освобо­

ждении.
— Ты не горюй, — с некоторой иронией сказал 

Александр Васильевич. — Успеешь еще насидеться. До»
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.а лучше пробыть на свободе, чем в тюрьме. Пят 
месяцев сиденья в тюрьме уже сказались на твое: 
здоровье. Тебе надо пойти к доктору, заняться лече­
нием.

— Ты предлагаешь мне жить здесь вместе с Шу­
рой? : .

— Разумеется.
— Хорошо.
Покорность. Кости, хотя это, собственно говоря, 

было не покорностью, а просто разумным решение’.: 
жизненного вопроса, смягчила старика. У Александра 
Васильевича стало легче на душе. Ему захотелось по­
вести с Костей более душевный разговор, открыть 
перед сыном свою душу.

—- Костя, я много пережил за эти пять месяцев. 
Твой арест подкосил! меня, лег на мое сердце камнем. 
Эта такой позор для меня...

— Позор?
— Да, ужасный позор!
Глаза у Кости потемнели. Но Александр Василье­

вич не видел этого, он смотрел не на Костю, а куда- 
то в пространство.

— Чиновники в Областном правлении шушука­
лись. В городе все ахали и охали. Гондатти приез­
жал, «сочувствовал» так, что я не знал, куда деться. 
Он прислал мне вырезку из иркутской газеты. Вот 
она. — Александр Васильевич выдвинул ящик в столе 
и дал Косте вырезку из «Иркутской жизни».

Костя прочитал:
«Из Владивостока сообщают, что там чинами жан­

дармской полиции раскрыта нелегальная политическая 
организация, арестовано 23 человека, среди которых 

-студент Петроградского технологического института, 
сын старшего советника Приморского областного 
правления г. Суханов®. При обыске на квартире по­
следнего якобы обнаружены прокламации и другие 
компрометирующие документы».

— Вот видишь, молва разносит по всему свету... 
К правде примешивается лживая фантазия. Гондатти 
спрашивал ехидно: «Правда ли, уважаемый Але­
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ксандр Васильевич, что в вашей квартире — очаг ре­
волюции?»

Старик поднялся с кресла, прошелся, хромая, по 
комнате. Парис открыл мордой дверь, котел войти в 
комнату. Александр Васильевич погрозил ему палкой; 
собака не торопясь пошла восвояси. Старик прикрыл 
дверь, запер ее на ключ и снова сел в кресло.

— Он вынудил меня подать в отставку.
— Знаю.
— Мать сказала?
—- Нет, я читал в газете... в тюрьме.
— Тебе давали газеты?
— Давали.
—- И ты читал, что меня забаллотировали в члены 

управы?
— Читал.
Александр Васильевич опять ■ выдвинул ящик в 

столе, достал газету и сам прочитал кусочек из 
статьи:

— «Суханову инкриминируется его бывшее служеб­
ное положение, но ни для кого не секрет, что Суханов, 
правда, был строгим службистом, быть может и гру­
бым, но все-таки действительным работником, а не 
чиновником на запятках. Ни для кого также не секрет, 
что только потому, что Суханов не привык гнуть свою 
спину раболепно, ему и пришлось оставить государ­
ственную службу». — Голос у Александра Васильеви­
ча дрогнул. ' ‘ '

—■ Вот, Константин, единственное мое утешение в 
жизни — эта статья... Это оценка моей безупречной 
государственной службы.

— Мне тоже было приятно читать эту статью. 
Жаль только, что она напечатана в черносотенной 
газете.

—• Жаль? — встревоженно, переспросил Александр 
Васильевич. J

— Не пойми меня превратно, — поторопился ска­
зать Костя. — То, что статья напечатана в «Дальнем 
Востоке», не умаляет правды ее, но лично для меня 
было бы приятнее, если бы такая оценка твоей служ­
бы была помещена в прогрессивной газете.
19s 291



мчали.
— Я понимаю тебя так, — начал снова Костя. — 

Ты считаешь, что виновником всех бед, свалившихся 
на тебя, являюсь я? Правильно?

— Да, правильно. Все началось с твоего ареста.
— Так вот что я тебе окажу.
Александр Васильевич насторожился, положив обе 

руки на палку.
— Ты говоришь, что пережил из-за моего ареста 

позор?
— Да, позор.
— А я на суде скажу, что считаю для себя вели­

чайшей честью сидеть на скамье подсудимых в поли­
тическом процессе...

— Ты, Константин, — государственный преступник.
— Да, отец... — Костя впервые произнес слово 

«отец», и оно обдало холодом сердце Александра Ва­
сильевича. — С точки зрения царских законов я — го­
сударственный 'преступник. А с человеческой точки 
зрения я — друг народа. Мое участие в революцион­
ном движении ты считаешь позором, а я считаю, — 
голос у Кости 'прервался, — я считал для себя позо­
ром, что у меня отец — крупный государственный 
чиновник, монархист.

— Что? — Руки у Александра Васильевича задро­
жали, и палка, подпрыгнув, стукнулась об пол. Он 
смотрел на Костю и не понимал: сон он видит или 
все, что он слышит, происходит наяву.

— Я доволен, — продолжал Костя, — что ты оста­
вил службу в Областном правлении. Это не горе, 
это — радость. Тебе надо переменить и свои полити­
ческие убеждения.

Александру Васильевичу показался оскорбитель­
ным тон, с которым Костя произнес последнюю фра­
зу. Что-то даже покровительственное было в голосе 
сына.

— Мне больно, отец, — говорил между тем 
Костя, — что ты не видишь, на чьей стороне правда. 
Позорно то, что освобождение народа ты считаешь 
позорным делом... Ты должен гордиться, что сын 
твой...
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Александр Васильевич не дал ему договорить.
С несвойственным ему спокойствием он сказал:

— Оставь меня... Оставь! — в голосе его послыша­
лась горечь, обида, что не нашел он в сердце сына то, 
чего искал.

Костя поднялся со стула, отпер дверь и вышел из 
кабинета.

Александр Васильевич опустил голову на руки и 
застыл. Парис открыл мордой дверь, нерешительно за­
глянул в нее, постоял, посмотрел в недоумении на 
хозяина, подошел к нему и лег у его ног.

ПРЕДЧУВСТВИЯ •
Костя Суханов, как человек деятельный, на вто­

рой же день после выхода из тюрьмы! почувствовал 
тяготу безделья, В Петроград он поехать не мог •— 
не имел права выезда из Владивостока; заняться же 
восстановлением утраченных связей с портовыми ра­
бочими, находясь под бдительным надзором полиции 
и охранного отделения, — это значило подвергать 
опасности ареста всех, кто стал бы соприкасаться с 
ним. И Костя решил терпеливо ждать суда.

Но что с друзьями? Что пишет лучший друг — 
Всеволод Сибирцев?

В доме под горой Костя застал одну Марию Вла­
димировну. Она сидела в столовой и напряженно ду­
мала о чем-то, набивая гильзы душистым, желтым, 
как золото, табаком фабрики Майкапар, который бра­
ла из четырехугольной стеклянной банки.

— Здравствуйте, Мария Владимировна, — сказал 
Костя, входя в столовую.

Сибирцева вздрогнула от неожиданности.
— Костя! — и радостно и в то же время удивлен­

но воскликнула она. — Вы откуда взялись? — Она то­
ропливо чиркнула спичку, закурила и,' встав из-за 
стола, протянула ему руки.

— Из тюрьмы*, — ответил Костя, улыбнувшись.
- - Да я знаю, что из тюрьмы. Я не то хотела ска­

зать... Совсем?
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— Нет, на поруки отца.
Сибирцева несколько мгновений вопросительно 

смотрела на Костю. Костя понял ее взгляд: ее удиви 
ло, что отец его хлопотал о нем.

Это хорошо, — сказала она наконец. — А знае 
те, мы ведь тоже хлопотали. — И Мария Владими 
ровна, кивая толовой в такт своим словам, передала 

л содержание письма, посланного ею в Петроград после 
ареста Кости: «Детка Костя заболел» — и так далее.

Эзоповский язык письма рассмешил Костю. Вместе 
с тем он слушал рассказ Марии Владимировны с чув­
ством благодарности к ней и к друзьям, не забывав 
шим о нем в тягостные дни его одиночного заклю­
чения.

— Ну вот, — закончила Мария Владимировна. — 
Детка выздоровел. Впрочем, выглядите вы плохо.

— Ревматизм подхватил в тюрьме.
— Нехорошо! — Мария Владимировна сокрушенно 

покачала головой.
Разговор перешел на другие темы;
Расспросив о Всеволоде, узнав, что тот вместе с 

братом своим Игорем находится в Петрограде на 
офицерских курсах при военно-инженерном училище, 
Костя взял адреса петроградских друзей и пошел на 
телеграф.

Светло было на душе у него, когда он спускался 
на Китайскую улицу, где находилось здание теле­
графа. >

Зайдя на телеграф, Костя дал одному из своих 
друзей такую телеграмму:

«Сердечно благодарю хлопоты четырнадцатого вы­
шел залог бодр здоров привет друзьям пишите 
Костя».

В тот же день он послал ректору Петроградского 
университета извещение о своем освобождении под за­
лог и просил выслать «вид на жительство», необходи­
мый для прописки во Владивостоке до рассмотрения 
дела в суде.

Это было 16 февраля 1917 года.
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Весь февраль сухановская семья жила напряжен­
ной жизнью. В доме было точно перед чьей-то 
смертью. Александр Васильевич с каждым днем 
мрачнел и большую часть времени, проводил у себя 
в кабинете. Он забросил свой пасьянс и уже не обра­
щался к Оле с просьбой сыграть «Летнюю ночь в Бе­
резовке», не пел свое любимое «Славное море». Его 
низкий, еще более надтреснутый 'голос раздавался, 
только когда он выходил к обеду или ужину, да и то 
юворил он односложно.

Рушилась не только личная жизнь Александра Ва­
сильевича Суханова. Он чувствовал, что, на него на­
двигается и другая катастрофа, не менее страшная. 
Сырой и туманный Петроград действительно полон 
мистических переживаний. Распутин лег тяжелым 
камнем на душу Александра Васильевича. Жители 
Петрограда стоят в очередях за хлебом! Видано ли: в 
России очереди за хлебом!.. Полтора миллиона де­
зертиров! бродят по городам и селам... Полтора мил­
лиона! Народ глухо ропщет... Депутат Государствен­
ной думы Шидловский выступил с заявлением от 
всего прогрессивного блока: «Ныне мы вновь подни­
маем свой голос уже не для того, чтобы предупредить 
о грозящей опасности, а для того, чтобы сказать, что 
правительство' в настоящем своем составе неспособно 
с этой опасностью справиться». О какой опасности он 
говорит?.. Конечно, о революции.

Февральский ветер подметал бесснежную камени­
стую Нагорную улицу; мелкие камни летели в лицо 
одиноким прохожим; перед окном кабинета Алексан­
дра Васильевича качались голые ветви тополя, поса­
женного и выращенного Костей. В Золотом Роге 
«Добрыня Никитич» ломал лед. В передней потрески­
вали дрова в печке, и выл ветер в трубе.

Сегодня Александр. Васильевич пил чай без саха­
ра. В «сахарном хвосте» у магазина братьев Петерец, 
сжатая толпой, лишилась чувств женщина; ее едва 
удалось вытащить из «каши», какую представляла 
собой обезумевшая толпа. В городе нет угля, нет ке­
росина. Баснословные цены на рыбу. Подумать толь­
ко: на. рыбу! Черт знает, что делается! Ужасно кон­
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чился 1916 год, и страшно начинается 1917-й. В теат­
ре «Золотой Рог» встречали его весело: «Грандиозный 
бал-маскарад! Беспрерывное веселье до; четырех ча­
сов утра...» Какое-то всеобщее безумие!.. Пир во 
время чумы!.. Да, надвигается что-то1 страшное...

Александр Васильевич и не знал, что до этого 
«страшного» осталось меньше месяца.

Костя с женой жили наверху, в «комнате мальчи­
ков». Еще в прошлом году, вскоре же после ареста 
Кости, старик устроил невестку свою в областное по 
крестьянским делам присутствие, так что «молодые» 
имели некоторые средства, и Костя в ожидании суда 
мог спокойно подыскивать себе работу. За обедом и 
ужином Александр Васильевич не глядел! на сына, а 
Костя не глядел на отца. Это были чужие друг другу 
люди, люди разных миров. Отец, чуя гибель своего 
мира, страдал и цеплялся за. него в мыслях своих и чув­
ствах. Сын был1 наполнен нескрываемым от взоров 
родных чувством радости, что старый мир «трещит 
по всем швам». Еще в тюрьме, в лишенной солнца 
камере он почувствовал «весну». И сейчас сердце его 
трепетало ожиданием этой «весны».

Анна Васильевна — жена и мать — видело, что 
происходило в душе и у мужа и у сына. Она обоих 
любила, страдала за Александра Васильевича, и ей 
легче становилось, когда во взгляде у Кости она ло­
вила светлые лучи, говорившие о каком-то счастье, 
посещавшем его. Что это было за счастье, она хорошо 
не знала. Да не все ли равно, каким счастьем напол­
няется его душа? Дай бог, чтобы счастье это не по­
кидало его.

И вот сбылись предчувствия обоих. Накануне 
Александр Васильевич Суханбв узнал то, чего Костя 
еще не знал. В страховом обществе работа в тот день 
не клеилась: все шептались. В залитом солнцем каби­
нете управляющего (во Владивостоке установилась 
удивительно теплая солнечная погода) говорили, чтс- 
из Петрограда кто-то в городе получил странную теле­
грамму; «Не беспокойтесь, все живы».
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— Это что! — воскликнул главный бухгалтер об­
щества. — Один наш клиент получил такую телеграм­
му: «Поздравляю с новым хозяином». Вот над этой 
телеграммой задумаешься.

— А что говорит этот клиент? — спросил управ­
ляющий.

— Разводит руками.
— Кто ему телеграфировал? Может быть, речь 

идет о новом управляющем, директоре?
— Зять телеграфировал... ни о каком директо­

ре, нет.
—• Странно... действительно тут что-то... того. По­

звоните, Александр Васильевич, Панову. Может быть, 
в агентских телеграммах есть что-нибудь.

Александр Васильевич позвонил редактору газеты 
«Дальний Восток». Все молча слушали, как он баском 
своим говорил в трубку телефона:

Слухи ходят по городу... говорят то да се...
Кончив разговор с Пановым и положив трубку на 

аппарат, Александр Васильевич сказал:
— Никаких, говорит, особых телеграмм нет.
— А не кажется вам странной сегодняшняя пере­

довая в «Дальнем Востоке»? — спросил главный бух­
галтер.

—■ А что? — задал вопрос страховой инспектор.
— А вот послушайте. — Бухгалтер взял со стола 

управляющего газету. — Заголовок статьи: • «Будьте 
бодры до конца». Что это значит: ни с того ни сего 
призыв к бодрости.

— То есть как ни с того ни с сего? — возразил Але­
ксандр Васильевич. —■ Недавно «Далекая окраина» 
писала о том, что вместо бодрости встает' какое-то 
безразличное отношение... Вот «Дальний Восток» и 
призывает к бодрости.

Ну, а дальше? Слушайте: «Уныние свойственно 
одним бабам — это исконно русское воззрение...»

— Глупо! — сказал управляющий. — «Бабам!» 
«Исконно русское воззрение!» Зарапортовался старик 
Панов!

— Слушайте дальше: «Его держался великий 
Петр... Его держалась великая Екатерина»...
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— Нет, Панов под старость совсем поглупел, — 
снова сказал управляющий. — Великий Петр держал­
ся. того воззрения, что уныние свойственно одним ба­
бам? Ха-ха-ха!

— Дайте дочитать: «Сердце всей России пылает 
верой в победу над ее последним врагом... И тот, кто 
дерзнет словами сомнения и плоского холодного рас­
судка подавить это биение, — тот (предатель, враг ро­
дины... Русь — это не старая баба...» Господа, я об­
ращаю ваше внимание на эти слова: «...не старая 
баба, а свежая, бодрая, радостная девушка-невеста».

— Ну и что же? — спросил страховой инспектор.
— Вы не находите никакого тайного смысла 

в этих словах?
— Не нахожу.
— Позвольте. Русь всегда изображалась в виде 

женщины, а не девушки, да еще невесты.
— Пожалуй, тут действительно что-то... того, —. 

стал подозревать управляющий.
— Безусловно, я убежден, что тут что-то... того,— 

категорически заявил главный бухгалтер.

К вечеру весь город наполнился странными слуха­
ми. Александр Васильевич, пообедав, заперся в каби­
нете.

Утром Анна Васильевна принесла мужу «Дальний 
Восток». Через всю первую страницу крупным шриф­
том было написано:
"НОВАЯ РОССИЯ. ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО ПОДПИСАЛ ОТРЕЧЕНИЕ ОТ ПРЕ­
СТОЛА В ПОЛЬЗУ ВЕЛИКОЮ КНЯЗЯ МИХАИЛА АЛЕКСАНДРОВИЧА“.

Старик был потрясен.
«Отречение от престола!» Этого он не ожидал. По­

нятно, почему во вчерашней передовой «Дальний 
Восток» Россия названа радостной девушкой-невестой. 
Панов знал.

— Ты что же так взволнован? —спросила Анна 
Васильевна, — Будет Михаил. Может быть, лучше 
будет.
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. Александр «Васильевич/, промолчал..
Когда жена «ушла, юн, заперся/.в кабинете, и никто 

не знал, что он та.м делал; о чем-|ДУМал аесь день.,/
А наверху, в «комнате мальчиковс*,« происходило 

вот что. Анна Басйльевна поднялась ■дутт’/ и сказала 
Косте?

■- — Государь:/Отревдя;ОТ:/ПрестО'Ла; ,
— Как? — вскрикнул Костя. — Что ты. говоришь, 

мама?
— В газете напечатано.
—* Где газета? ■

У отца.
Костя рванулся было к отцу, но Анна Васильевна 

сказала; *
— Отец заперся. Не ходи.
Костя схватил пальто, фуражку.«

: — Я скоро.вернусь.!— Он побежал по . лестнице 
ВНИЗ.

— Убьешься!— крикнула ему вдогонку, мать
Действительно, скоро Костя вернулся. Давно уже 

он не был таким возбужденным./Л..
— . Революция! — воскликнул он,.бурно целуя мать, 

жену, сестер; кружа их.«вокруг себя.
— Да ведь вместо Николая Михаил, — сказала 

Анна Васильевна. — Какая же революция?
— Какой там Михаил? Скоро и он полетит в тар­

тарары... Свобода!.. Меня не будут судить, мама. 
Мы... народ будет судить'!.!' ' . ’ !

Анна Васильевна не знала, что и сказать, что и 
думать: С одной стороны; рушилась монархия, столь 
любезная сердцу мужа;' с ‘ другой ■ ценой крушения 
монархии покупалась свобода сына. Как запутанно 
сложились обстоятельства!

Костя не унимался. Он совсем превратился в ре­
бенка. Стал таким, каким бывал прежде: носился по 
комнате, прыгал, смеялся. Глаза у него горели.

Анна Васильевна никогда не интересовалась поли­
тикой. Царя признавала потому, что его признавал 
муж. « все солидные люди, бывавшие у них в гостях. 
Но если из-за царя Костю засудят в тюрьму, так уж 
лучше, пожалуй, будет, если Россией станет управлять 
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Государственная дума. Может быть, и без царя обо< 
дется. Тем более, что отец теперь не на государстве! 
ной службе — ни чинов тебе, ни орденов. Поговорить 
бы с ним. Что он скажет?

— Ты что-то, мама, не радуешься?—спросил ее 
Костя. — Меня ведь не будут судить. Ты понимаешь?

—- Да ведь еще ничего не известно. Это ведь ты 
так думаешь.

— Ты мне поверь и радуйся.
— Отец вон заперся...
— Папа должен, наконец, понять.
— Ты не говори с ним, ради бога, прошу тебя. 

Я так боюсь ваших разговоров. Я сама поговорю 
с ним.

Костя улыбнулся.
Анна Васильевна спустилась вниз. Тихо подошла 

к кабинету. У дверей лежал Парис. Она постояла, по­
слушала. В кабинете было1 тихо.

«В другой раз», — подумала она и пошла хлопо­
тать насчет обеда.

Между тем Костя метался по комнате, не зная, что 
предпринять: не то лететь в Петроград, не то, выждав 
время, начинать что-то делать здесь, во Владивостоке.

Александр Васильевич вышел к обеду. Он был 
мрачен, ни на кого не смотрел.

Все уселись за стол.
— Поздравь меня, — обратился к нему Костя, си­

девший по левую руку от отца.
Александр Васильевич взглянул на него:
— С чем? С отречением государя?
— Ис этим тоже. Но я хотел сказать, что меня 

теперь не будут судить, я — свободный человек!
Александр Васильевич, сидя у себя в кабинете, 

был так поглощен мыслями об отречении императора, 
что ему и в голову не приходило ничего1 такого', что 
было связано с судом над Костей. Теперь он точно 
очнулся от тяжелого сна.

— Почему не будут судить?
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— За что же теперь судить? За преступление, со­
вершенное против свергнутого с престола царя?

Александр Васильевич на мгновение притих, вгля­
дываясь в Костю и собираясь с мыслями.

— Твое преступление предусмотрено сто тридцать 
второй статьей Уголовного уложения,—сказал он, ■— 
которая...

Костя рассмеялся.
— Что ты смеешься? — взволнованно' спросил 

Александр Васильевич. — Монархия в России остает­
ся: вместо Николая на престол вступил Михаил.

«Значит, Костю будут судить», — подумала Анна 
Васильевна,. и сердце ее сжалось от боли.

Костя, беря от жены тарелку с суцрм, ответил 
отцу:

— Мое преступление было совершено при свергну­
том царе...

— Не свергнутом, — возразил Александр Василь­
евич. — Государь отрекся.

— По-моему, его свергли... Ну, об этом мы скоро 
узнаем все подробности. В городе говорят, что его за-' 
ставили подписать манифест об отречении. Это все 
равно, что свергнуть. Так вот: за что же меня судить?

«И в самом деле», — подумала Анна Васильевна, 
и у нее опять отлегло от сердца.

— А во-вторых, — продолжал Костя, — я убежден 
в том, что будет амнистия.

— Эго неизвестно, — возразил .Александр Василь­
евич, а сам подумал, что в связи с вступлением на 
престол Михаила в самом деле возможно опублико­
вание манифеста об амнистии политическим преступ­
никам.

— В-третьих, — сказал Костя, -— монархия не оста­
нется в России.

Эти слова Кости были бомбой; брошенной на стол 
в то время, когда кухарка принесла второе блюдо — 
тушеное мясо с зарумяненным цельным картофелем.

«Ну, сейчас начнется, — подумала Анна Васильев­
на. — И зачем он трогает самое больное у отца?»

— Монархии не будет? — Александр Васильевич 
сердито взглянул на Костю.
П. Сычев 301



■— Конечно, не будет, — спокойно ответил Костя.
— Она была, есть и будет, — отрезал Александр 

Васильевич и протянул ■ свою тарелку.
Наталья взяла тарелку и передала матери.
— Она была, есть, но ее не будет, — спокойно от­

парировал Костя.
— Нет, будет, — сказал, волнуясь, Александр 

Васильевич.
— Нет, не будет, — начал волноваться Костя.
— Что вы спорите? — осмелилась сказать Анна 

Васильевна, накладывая на тарелку. мужу мяса и 
картофеля. — Там видно будет.

— Молчи!:—крикнул Александр Васильевич. — Не 
вмешивайся. Не твое дело. Сколько раз я говорил...—■ 
и пошел, и пошел.

В споре с Костей он сдерживался, чувствуя в нем 
силу, да и не маленький уж теперь Костя, как-то и 
неудобно кричать на него, а с женой — разошелся. 
Любил он ее, но. не выносил, когда ему перечили.

Косте же было все равно, кто- был перед ним в 
споре, особенно по такому животрепещущему в тот мо­
мент вопросу политической жизни страны, как вопрос, 
быть ли в России монархии или республиканскому 
строю. Он унаследовал от отца горячность, прямолиней­
ность, да и молодость бурлила в его крови.

— Куда же ты мне положила столько? — сказал 
Александр Васильевич, возвращая жене через На­
талью тарелку.

Действительно, Анна Васильевна положила мужу 
такую порцию, которой хватило бы на троих. Все 
взглянули на тарелку, и все поняли, что это она от 
волнения.

Александр Васильевич отрезал кусочек хорошо1 за­
томленной говядины (кухарка хор'ошо готовила, нельзя 
было пожаловаться на нее) и стал его жевать.

Наступило молчание? Все ели.
Съев мясо и картофель, Александр Ваоильевич вы­

тер рот салфеткой, вдел ее в серебряное кольцо, по­
ложил возле тарелки и сказал:

— А я говорю, что монархия в России будет.
— А я говорю, что ее не будет, — отрезал Костя.
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Александр Васильевич взял салфетку в руку. Рука 
у него задрожала. 'Он что-то хотел сказать, но, по­
ложив салфетку на стол, снял палку со спинки кресла 
и, хромая, как чужой в этом доме, пошел из столовой. 
За ним поплелся его верный пес Парис.

НЕ СОН ЛИ ЭТО?

На обширном дворе Александровской пересыльной 
тюрьмы, вдоль и поперек его, стояли рядами одноэтаж­
ные, под железной крашеной крышей, на кирпично- 
каменных фундаментах, капитально, на многие годы 
построенные, бревенчатые бараки. •

Мартовское солнце приятно пригревало'. На тене­
вой стороне вдоль бараков лежал островками подта­
явший с краев рыхлый снег. По двору бродили за­
ключенные, дежурившие в этот день: кто мел двор, 
иные у крылечек кололи сосновые и еловые дрова, 
другие уносили сухие душистые поленья в корпуса.

Виктор Заречный и двое других политических 
заключенных, наполнив у колодца бочку водой, впряг­
лись в тележку и повезли ее. Виктор был за «корен­
ника». Бочка была налита доверху, и вода выплески­
валась на тележку. Сбоку шел надзиратель во1 все­
оружии.

Все это1 происходило третьего марта 1917 года, и 
день этот был похож на все предыдущие дни, как по­
хожи друг на друга две капли воды. Жизнь в пере­
сыльной тюрьме ничем не нарушалась с самого 
1905 года.

Но вдруг в форточку одного из корпусов кто-то 
крикнул:

— Товарищи, в Петрограде революция!
Виктор Заречный встал как вкопанный. И «при­

стяжные» остановились. Они действительно напомина­
ли коней, которых кучер вдруг неожиданно осадил 
вожжами.

— Революция! — снова прокричал заключенный и 
захлопнул форточку.

«Что он, с ума сошел?» — подумал Виктор.
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— Рехнулся, — сказал левый «пристяжной».
Все трое посмотрели на надзирателя.
— Что он такое сказал? — обратился к надзирате­

лю правый «пристяжной».
— Да я тоже слыхал: в Петрограде неладное.
Виктор Заречный и «пристяжные» так рванули те­

лежку, что ведра два воды выплеснулось .на землю...
Надзиратель, как всегда, загремел ключами, от­

пер замок, впустил в камеру. Дверь камеры закры­
лась, и, как всегда, два раза щелкнул ключ в замке.

По обеим сторонам довольно широкого прохода на 
нарах лежали и сидели заключенные. В окна лились 
косые полосы солнечного света. Все было обычно. 
Одни читали газеты, книги, другие писали, разговари­
вали между собой.

— Угрожаю королеве, — сказал один из неутоми­
мых шахматистов.

— Хотите меняться? — спросил противник.
—■ А почему бы и не поменяться?
«В чем же дело?» — подумал Виктор.
— Товарищи! — сказал он. — Говорят, в Петрогра­

де революция.
— Что-о-о-о-о? — раздалось со всех сторон.
Многие бросили чтение и писание, вскочили с нар. 

Некоторые продолжали лежать. Шахматисты не от­
рывались от шахматной доски.

Видя, что Виктор Заречный и двое других, возив­
ших воду, очень взволнованы, заключенные обступи­
ли их:

— В чем дело, товарищи?
Они рассказали.
Со всех сторон посыпались скептические восклица­

ния:
— Чепуха! »
— Ерунда!
— Бред сумасшедшего!
— Белиберда!
— Утка!
— Фантазия полоумного!
— Провокация!
«Нет,—думал между тем Виктор Заречный, вопо- 
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миная выражение глаз надзирателя и его слова: 
«В Петрограде неладное». — Что-то действительно слу­
чилось».

В этот момент в коридоре раздался возглас:
— Революция! Амнистия!
Одно мгновение в камере была мёртвая тишина. 

Понадобилась какая-то сотая доля секунды для того, 
чтобы слова эти дошли до места в мозгу, где звук пре­
вращается в понятие, и все восемьдесят человек, нахо­
дившихся в камере, стали похожи на людей, сошедших 
с ума от радости.

Сани-розвальни увозили Виктора от места, прокля­
того многими тысячами людей. Исчезло- красное двух­
этажное здание каторжного централа, а с ним и цер­
ковь с синими шахматными квадратиками на куполах. 
Скрылись корпуса за оградой пересыльной тюрьмы. 
Кругом — горы, 'снег, темные ели, чистый мартовский 
воздух, сулящий скорую весну.

Вот и Ангара. По белому торосистому полю через 
Ангару цепочкой растянулись сани. Летят по- ветру 
свободно, как птицы, слова гимна, за который все эти 
пьяные от счастья люди, сидящие в розвальнях, от­
дали молодость, заплатили здоровьем:

Отречемся от старого мира...

«Может быть, все это сон? Нет, это не сон».
Вдали слышен паровозный гудок. Станция Усолье. 

Показалась водокачка.
Вся станция в красных флагах.
«Не сон ли это? Нет, это не сон».

Поезд мчит Виктора в Иркутск. Опять звучит 
«Марсельеза»:

Вставай, подымайся, рабочий народ...

Вот и Иркутск. Вокзал в красных знаменах и 
транспарантах. На перроне тысячная толпа. Вытянул­
ся в струнку почетный караул. У каждого солдата на 
груди красный бант.
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Слышна команда:
— Смирно! — Офицер обнажает шашку. Солдаты 

берут ружья на караул.
Виктор Заречный с вещевым мешком за спиной от­

крывает дверь на площадке вагона. Военный оркестр, 
стоящий на краю караула, играет «Марсельезу». Вик­
тор окидывает взором тысячную толпу.

— Ура!—гудит народ.
Из вагонов выходят бывшие каторжане в арестант­

ских халатах, в серых шапочках, с котомками, с ве­
щевыми мешками.

— Ура! Ура!

Виктор Заречный едет с кем-то из каторжан среди 
вереницы экипажей и автомобилей, с трудом передви­
гающихся между двумя шпалерами людей. Тысячи 
пар глаз изумленных, восторженных провожают их. 
Виктор машет шляпой, ищет глазами тех, кто1 ему 
всех дороже, ветер треплет его темные волосы. Душа 
Виктора полна неизъяснимого счастья.

«Не сон ли это? Нет, это не сон?»
Съезжая с понтонного моста, Виктор вдруг увидел 

в толпе Федю Угрюмова, а с ним Женю.
Забыв о тысячах людей, окружавших их, не слы­

ша гула голосов, Виктор Заречный и Женя Уварова 
замерли в объятиях друг у друга. А люди, глядя на 
них, плакали. Только' Федя Угрюмой терпеливо стоял, 
покручивая ус.

— Дайте же, Евгения Павловна, и мне облобы­
зать его, — сказал он наконец.

Обняв Виктора, он тискал его и хлопал ладонью 
по плечу:

— Вот, брат!
— Это совершенно' невероятно! — говорил Виктор.
— Это, брат, совершенно закономерно.
— Так неожиданно! .
— Все на этом свете неожиданно, и царей свер­

гают неожиданно.
— И без нашего участия, — вставил Виктор.
—• Ну, это ты, брат, того. Кое-что и мы с тобой 

сделали...
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А вокруг них гудела толпа.
— Ура! Да здравствует революция!
— Посторонись, посторонись! — кричали извоз­

чики. -
Раздавались короткие гудки лимузинов.
За рекой, на станции, гремел духовой оркестр. На 

мосту пели:
Ненавистен нам царский чертог...

— Посторонись, посторонись!
— Ура! Ура!
Друзья с трудом выбрались из тол!ц>1 и, как пья­

ные, пошли по Набережной, на квартиру к Феде 
Угрюмову.

В РОССИИ РЕВОЛЮЦИЯ
Антон Грачев обтачивал болванку ключа, когда в 

мастерскую биллинга вошел один из его знакомых, 
русский эмигрант, носивший английскую фамилию 
Филд.

Антон сейчас же отложил в сторону ключ, так как 
был поражен странным видом Филда. Большие глаза 
Филда были огромны, галстук съехал на сторону, он 
делал какие-то странные жесты рукой, приближаясь 
к Антону. . •

«Что с ним? Он вне себя», — подумал Антон.
И вдруг Филд прыгнул на Антона и обвился во­

круг него руками и ногами.
«Сошел с ума!» — подумал в страхе Антон.
Филд слез с Антона, схватил его за: плечи и, 

смеясь и плача, стал трясти.
— Революция! Революция! — кричал он.
«Сошел с ума», — в третий раз подумал Антон.
— Да что же ты так равнодушен, дьявол тебя 

возьми?!—воскликнул Филд.
Антону показалось, что глаза Филда приняли обыч­

ный вид.
— Какая революция? — спросил Антон, присталь­

но вглядываясь в Филда.
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Тот в свою очередь с
Антона.

— Ты ничего не знаешь? — спросил уже совсем 
нормальным голосом Филд.
- — Ничего.

— Ты не знаешь, что в России революция?
Филд выхватил из кармана пиджака номер газе­

ты «Дейли ньюс» и показал Антону.
На первой странице крупным шрифтом было на­

писано:
«Revolution in Russia» *.
Тут Антон бросился на Филда, но так как Филд 

был ниже его ростом, Антон не мог повиснуть на нем, 
и они трясли друг друга, обнимались, бегали по 
мастерской и вновь бросались друг к другу.

Как раз в этот момент в мастерскую вошел инспек­
тор подъемников Уайт. Он остановился у дверей, 
вынул изо рта сигарету и удивленно' смотрел, недо­
умевая, что могло привести этих «парней» в такое 
безумное состояние.

— Вы, вероятно, оба получили миллионное наслед­
ство? — сказал он.

— Больше, мистер Уайт, — ответил Антон.
— Что же может быть больше миллионного на­

следства?
— Революция!
— Что?
—: Революция.
—• Революция?
— Да, мистер Уайт, революция!
— Я вас не понимаю.
— В России революция.
— В России революция?
— Да, революция,, революция, мистер Уайт! — 

восторженно говорили я Антон и Филд.
— Какое же это имеет отношение к вам? — уди­

вился Уайт.
— Как какое? Мы — русские. Мы — революционе­

ры. Мы получаем возможность вернуться в Россию.

«Революция в России».
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—■ А разве вам здесь плохо живется?
— Там будет лучше. Вы понимаете — революция! 
— Я в этом деле мало понимаю,сказал Уайт. 
Он действительно мало понимал даже в лозунгах 

рабочих партий Америки, с ним бесполезно было вести 
беседу на тему о революции в России.

Мысль о возможности возвращения на родину 
пьянила:

— Долой Union Iron Works!
—; Долой бакалейную лавку мистера Кройдон!
— Долой Клуб богемы!
— Долой Smith Lithograph Company!
— Долой билдинг Уиттона! а
— Да здравствует Россия!
— Да здравствует революция!
Антон немедленно отправился к мистеру Уиттону.
— Разрешите войти,-—сказал' Антон, приоткрыв 

дверь в кабинет мистера Уиттона.
—1 Пожалуйста, — ответил инженер, не отрываясь 

от работы. Он стоял, широко расставив ноги, без 
пиджака, в зеленых подтяжках поверх белой рубаш­
ки, склонившись над чертежом, который лежал на 
большом письменном столе. Сбоку была открыта 
дверь на балкон, заставленный цветами.

Антон приблизился к столу.
—■ Я вынужден оставить работу, мистер Уиттон, — 

сказал Антон. •
Уиттон оторвался от чертежа и устремил на Антона 

удивленный взгляд.
— В чем дело? Вы чем-нибудь недовольны? — 

Уиттон взял сигарету из коробки, лежавшей возле 
чертежа.

— О нет, мистер Уиттон, — ответил Антон. — 
Я очень доволен, но в России революция.

— Ну и что же? Я читал об этом сегодня 
в газетах.

— Я еду в Россию.
— Позвольте. Я не вижу связи между первым 

и вторым. Почему вы должны ехать в Россию, если 
там революция?
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Инженер чиркнул спичку и закурил сигарету, не 
переставая удивленно смотреть на Антона.

Антон постарался объяснить мистеру Уиттону, 
какие побуждения заставляют его ехать на родину.

— Очень жаль, очень жаль, — сказал, наконец, 
Уиттон. — Ну что ж, постарайтесь найти заместителя, 
честности которого можно было бы доверить master 
key.

Мисс Брайди— маленькая, щупленькая, трепе­
тавшая перед мистером Уиттоном стенографистка, 
печатавшая на машинке здесь же, в кабинете, — не 
меньше хозяина была поражена заявлением Антона. 
В Америке очень редки случаи, чтобы человек добро­
вольно отказывался от работы. Позже, когда Антон 
прощался с мисс Брайди, она рассказывала, как 
мистер Уиттон говорил:

— Это какие-то сумасшедшие люди. Они добились' 
в Америке некоторых успехов, неплохо зарабатывают, 
люди очень способные и могут рассчитывать на буду­
щее, но бросают работу и едут в Россию только 
потому, что там революция. Благоразумные люди, 
вероятно, покидают Россию, а эти едут туда. Это 
люди, которых нельзя понять.

Антон нажал кнопку электрического звонка у две­
рей своей квартиры и не отнимал пальца до тех пор, 
пока испуганная Акулина Остаповна Дубовик не 
открыла дверь. Следом за ней бежали сам Дубовик, 
а за Дубовиком •— Гарриет.

—■ Что случилось? — все трое взволнованно обсту­
пили Антона.

—- Ура!—крикнул Антон и подбросил шляпу 
к потолку. — В России революция! — Он бросился 
к Гарриет и стал целовЭть ее.

— Батюшки! — воскликнул Дубовик.
Акулина Остаповна перекрестилась:
— Спаси, господи, и сохрани православных рус­

ских людей!
Гарриет, изучавшая русский язык, поняла два 

310



слова, сказанные Антоном: «В России революция!» — 
и стала забрасывать Антона вопросами.

— Укладывай чемоданы, Гарриет! — крикнул 
Антон. Он раскрыл шкаф и стал выбрасывать оттуда 
костюмы, платья, кофты.

— Что ты делаешь? — Гарриет смотрела на Анто­
на безумными глазами.

На диван летели галстуки, чулки, носки.
— Едем в Россию!
— Что ты делаешь? — повторяла Гарриет.— 

Сумасшедший! Я сама все сделаю. Ты все изомнешь! 
Нет, это сумасшедший человек! — Гарриет обвилась 
руками вокруг шеи Антона и только этим останови­
ла его от дальнейшего разгрома квартиры.

Заместителя себе Антон нашел в тот же день.
— Не зря ли ты едешь? — робко спросил Антона 

Большой Билли.
— Я еду, чтобы кончать с хозяевами, —■ ответил 

Антон. — С царем покончено, теперь дело за хозяе­
вами.

Большой Билли бросил на пол ящик с инструмен­
тами и обнял Антона за шею. Он что-то хотел ска­
зать, но неловко поцеловал Антона, сжал его руку 
своей огромной и сильной, как клещи, рукой, у него 
в глазах блеснули слезы. Странно было, что у боль­
шого нескладного Билли в глазах слезы.

—'Доброго счастья тебе, парень, — сказал он.— 
М,ы тебя никогда не забудем. Ты.много сказал нам 
такого, чего мы раньше не знали. Мы боремся с хо­
зяевами, отстаиваем каждый вершок сколько-нибудь 
сносной жизни... Доброго счастья тебе!

— Спасибо, Билли. Я думаю, что океан не будет 
служить -препятствием к нашей общей борьбе с хозяе­
вами.

Они еще раз обнялись, и Антон покинул билдинг.

У русского консула двуглавые орлы на стеклян­
ных дверях были заклеены бумагой. Он мог бы, конеч­
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но, закрасить их, но решил повременить. Во всяком 
случае теперь уже не было позорно перешагнуть порог 
консульства, чтобы получить паспорт для въезда в 
Россию. Консул суетился, заискивающе улыбался, 
угощал эмигрантов русскими папиросами. Антон 
закурил, взял визу на въезд в Россию для себя 
и для Гарриет.

На Русской горе, где жили покинувшие Россию 
молокане и духоборы, собрался весь русский Сан- 
Франциско. Развевалось красное знамя. Бородатые 
старики в вышитых рубахах и в картузах, старухи 
в черных платках и длинных черных платьях, молодые 
женщины в широких ситцевых юбках, юноши в шля­
пах, с модными галстуками, девушки в туфельках на 
высоких каблуках — все жадно слушали Антона Гра­
чева, произносившего невероятные слова:

— В России нет царя!
— Свобода 'слова!
— Свобода печати!
— Свобода вероисповедания!
«Да может ли это быть?»

«Лига защиты Муни» помогла Антону Грачеву 
получить свидание с другом.

Президент Вудро Вильсон, получавший со всего 
света протесты против решения суда, вынужден был 
назначить две комиссии для расследования загадоч­
ного дела о взрыве бомбы. Обе комиссии установили 
ложность обвинения против Муни, и тем не менее 
губернатор штата Калифорния отказался освободить 
Муни. Он заменил ему смертную казнь вечным заклю­
чением в тюрьму. Губернатору было безразлично, ви­
новен или не виновен Муни. В интересах капитали­
стов Калифорнии надо было, чтобы Муни находился за 
решеткой, и остров Алькатрас, окруженный голубыми 
водами бухты Сан-Франциско, должен был стать его 
пожизненной 'могилой.

Паровой катер перевез Антона на Алькатрас. На 
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втором этаже каменного здания в вестибюле для сви­
даний, разделенном металлической сеткой, состоя­
лась встреча Антона с Томом Муни. Муни припал 
сильно похудевшим лицом к сетке.

— В России революция, Том!
— Знаю, — Муни рванулся к окошку для передач, 

просунул в него руку и взволнованно стал жать 
руку Антону. Глаза его горели.

Тюремный надзиратель закрыл дверку.
— Это не разрешается.
— Уезжаю в Россию, Том, — сказал Антон.
— Мне горько терять друга, —■ ответил Муни, — 

но поезжай и задай им дьявола... Go and give’m 
hell! —Муни потряс в воздухе своим крепким ку­
лаком.

Антон распрощался с Муни, выразив надежду, что 
справедливость восторжествует и он скоро1 выйдет на 
свободу !.

Антон и Гарриет стояли у борта парохода среди 
большой группы эмигрантов. Пароход плыл мимо 
Алькатраса, где остался Том Муни, один из честней­
ших людей Америки, борец за счастье простых людей 
всего мира.

РАЗРЫВ
За длинный с овальными углами стол, покрытый 

свежей, слегка накрахмаленной белой скатертью и 
уставленный тарелками, усаживалась семья Сухано­
вых, правда, далеко не в полном своем составе.

Был воскресный день, а по воскресеньям у Суха­
новых обязательно обедал кто-нибудь из гостей. И на 
этот pas был гость — старый знакомый Александра 
Васильевича.

Анна Васильевна достала из дубового буфета 
тяжелую серебряную разливательную ложку и поло­
жила ее возле фаянсовой миски с супом. Александр 
Васильевич, указав гостю место справа от себя, пове-

J Это «скоро» произошло через 22 года. 
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сил на спинку кресла крючковатую палку и уселся 
на свое председательское место. Позади него в про­
стенке между двумя окнами, выходившими во двор, 
стоял ломберный столик (Александр Васильевич лю­
бил посидеть за картишками). Над столиком — стен­
ные часы. На стенах — натюрморты.

По левую руку от Александра Васильевича седи 
Костя и жена его. Рядом с матерью сидела дочь 
Наталья. Из передней приплелся и лег возле Але­
ксандра Васильевича Парис. Он устремил на хозяина 
преданные желтые глаза свои, терпеливо ожидая моз­
говую косточку, а может быть, и кусочек вареного 
мяса. Подумав о мясе, Парис даже чавкнул.

Часы солидно пробили пять раз.
Александр Васильевич-взял на вилку кусок говяди­

ны с желтым жиром, бросил его Парису и принялся 
за суп. Он ел молча и сурово; суровость его не про­
падала даже во время еды, даже тогда, когда он пил 
душистый китайский байховый чай, который, как 
известно, приводит людей в хорошее расположение 
духа. Да откровенно говоря, было не до разговора. 
В России происходили такие события, что голова кру­
гом шла. То, что стояло столетиями, вдруг рухнуло. 
Вчера на престоле восседал государь император Ни­
колай Второй, сегодня его точно тайфуном сдунуло. 
Отказался от престола и Михаил. Непостижимо!

А гостю именно в связи со всеми этими события­
ми, а также и потому, что1 за столом находился сын. 
Александра Васильевича — Константин и хотелось 
поговорить.

Гостем был чиновник ведомства министерства вну­
тренних дел, давний зцдкомый Сухановых, Порфирий 
Семенович Поклевский-Козелл, родственник известно­
го петроградского сановника Поклевского-Козелл, ко­
торого в светских кругах называли просто козёл.

Это человек лет сорока восьми, с продолговатым 
лицом, жестким, как сапожная щетка, узким ежиком 
на голове, спускавшимся низко на лоб, длинным носом 
и опущенными вниз густыми светлорусыми усами. На 
правой стороне груди —• университетский значок. Было 
в нем что-то неприятное, отталкивающее.
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Поклевский-Ковелл знал, что у младшего сына 
Александра Васильевича (подумать только, у сына 
статского советника Суханова!) — студента Константи­
на, который сейчас сидел за столом против него, осенью 
прошлого года при обыске охранным отделением была 
найдена написанная его рукою прокламация, призы­
вавшая против войны. Именно за эту антивоенную 
противоправительственную прокламацию и за другую 
запрещенную литературу Константин был посажен 
в тюрьму. И если бы не революция (ни дна ей, ни по­
крышки!), судили бы его по 102-й стать®. Уголовного 
уложения О' наказаниях и упекли бы на каторгу. Знал 
Поклевский-Козелл также и то, что Александр Ва­
сильевич хлопотал за сына в Хабаровске и что1 Кон­
стантина накануне революции выпустили на поруки. 
Известно было Поклевскому и то, что старику при­
шлось подать прошение об отставке в ноябре про­
шлого года в значительной степени из-за ареста 
и заключения в тюрьму сына Константина. Арест 
этот бросил тень на старика. Старик был гордый. 
Даже заключение в тюрьму сына не поставило его на 
колени. Пришлось подать прошение об увольнении, 
ссылаясь на болезнь, и пойти работать в страховое 
общество. Подумать только: прослужить на государ­
ственной службе тридцать восемь ыгет', дослужиться до 
статского советника—и страховое общество! Статский 
советник, а сын — революционер! После революции 
открыто примкнул к большевикам, избран членом Со­
вета рабочих и военных депутатов (это сын-то стат­
ского советника — член совдепа!). И кто избрал его — 
портовые грузчики! Сын его превосходительства — 
представитель голытьбы! Ха-ха-ха!

Поклевский-Козелл зло улыбнулся. Однако улыбка 
не долго блуждала в его усах. Ярость, правда, никем 
не замечаемая, охватила его:

«И поделом старику, надо было держать мальчиш­
ку в руках, распустил...»

Ему захотелось причинить неприятность Александ­
ру Васильевичу и унизить сына его Константина, и он 
затеял со стариком разговор на тему, которая стала 
острой с первого же дня революции.
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У Поклевского была неприятная манера при раз­
говоре выдвигать вперед губы, скрытые в густых 
висячих усах. Выдвинув губы и взглянув на Костю, 
он сказал:

— Желать поражения России могут только измен­
ники 'родины.

Костя вскинул на чиновника быстрый взгляд, в 
глазах его вспыхнул гнев, но он сдержанно сказал:

— По-вашему, это измена, а по-моему, это про­
явление высшего патриотизма.

Александр Васильевич повернул голову в сторону 
сына и сурово посмотрел на него.

Наступило напряженное молчание.
Поклевский-Козелл скривил свой рот, скрытый 

в усах:
—■ Я бы не сказал, что это умный афоризм.
Костя посмотрел на Поклевского с ненавистью.
— Скажите, пожалуйста, — спросил он, — что та­

кое, по-вашему, патриотизм?
— Патриотизм?
— Да, патриотизм.
Поклевский-Козелл выпрямил свое тонкое тело, 

прислонился к спинке стула, положил правую руку на 
стол, побарабанил по1 столу. Все ожидали, что он ска­
жет. Он торжественно сказал:

■ — Патриотизм — это любовь к родине, к...— 
Поклевский-Козелл чуть было' не сказал «к царю», но 
спохватился. — Патриотизм — это когда человек же­
лает величия и славы своей родине.

Александр Васильевич одобрительно взглянул на 
Поклевского и затем, пристально глядя на Костю, 
стал ожидать, что тот на это ответит.

— Патриотизм — эт®, да, любовь к родине, — ска­
зал Костя. — Но к какой родине? Для вас родина — 
это царь, хотя его, к счастью России, уже нет, поме­
щики, капиталисты, чиновники, которые еще, к сожа­
лению, есть.

Александр Васильевич побагровел.
— А для меня родина, — продолжал Костя, — это 

Россия со всем тем, что' в ней есть прогрессивного, 
это народ, который сейчас заставляют проливать кровь 
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во имя интересов своры мерзавцев, захвативших 
власть в свои руки...

—■ Константин! — вдруг бешено крикнул! Але­
ксандр Васильевич.

Анна Васильевна вздрогнула.
Старик, как туча, грозно смотрел на Костю.
— Не кричи, — спокойно сказал Костя, обратив­

шись к отцу. — Я вышел из того возраста, когда на 
детей кричат.

У старика все закипело в груди. Кто говорит ему 
это «Не кричи»? Сын его! Да как он смеет разговари­
вать с отцом таким тоном, бросать отцу в лицо такие 
слова: «Не кричи»! Все рушится!.. Александр Ва­
сильевич съежился, с тоской посмотрел на жену, Анну 
Васильевну, ища поддержки, а та сидела за столом ни 
жива ни мертва!

Собака Парис, точно поняв происходившее в душе 
хозяина, заскулила и лизнула старику руку. Але­
ксандр Васильевич отдернул руку, посмотрел на Па­
риса.

— Ты лучше докажи мне, — продолжал Костя, — 
правоту того, что говорит господин Поклевский- 
Козелл, а не кричи. Докажи, что русский народ защи­
щает действительно свои интересы, свою землю, а не 
интересы помещиков; свои фабрики, а не фабрики 
капиталистов. *

Костя приходил все в большее возбуждение. Ма­
ленький ростом, непредставительный (что прежде 
огорчало отца), Костя будто становился выше ростом, 
глаза у него сияли, и все лицо его было озарено све­
том, какого никто никогда не видал у него. Все — 
жена его, мать, сестра — смотрели на него с внутрен­
ним восхищением и слушали, затаив дыхание. Анна 
Васильевна вспомнила, какой это был говорун, и ду­
мала, как он прекрасно, да и, пожалуй, справедливо 
говорит. А старик слушал сына с чувством страш­
ного недоумения: откуда это у него, как произошло, 
что сын его Константин стал революционером да еще 
большевиком?

Костя в экстазе говорил, глядя в глаза отцу:
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— Ты докажи, что русский народ проливает кровь 
за свою свободу, за честь...

— Константин! Довольно! — прервал его Але­
ксандр Васильевич. — Довольно! — Он снял палку со 
спинки стула, хотя обед еще не кончился.

Поклевский-Козелл, выдвинув вперед подбородок, 
иронически щурил глаза. Он был доволен, что стравил 
этца с сыном.

Наступило молчание.
Анна Васильевна резала сладкий пирог, поданный 

кухаркой на блюде. Александр Васильевич снова пове- 
зил палку на спинку стула.

— Настоящие патриоты — это большевики, — по- 
:ле некоторого молчания сказал Костя. — Они хотят 
зстановить гибель миллионов людей. Только слепые 
ге видят всего ужаса войны, не видят, до какого позора 
довели Россию ее правители.

— Пропаганда большевиков мешает успешно вести 
дойну, — проворчал Александр Васильевич.

— Большевики — немецкие шпионы, — исподтишка 
добавил Поклевский-Козелл.

— Это наглая ложь! — возмущенно крикнул Ко- 
зтя. — Вы клеветник!

Это было уже оскорбление гостя.
Поклевский-Козелл в этот момент подносил кусок 

шрога ко рту, но не откусил его, а положил обратно 
ia тарелку.

Александр Васильевич задыхался от волнения. Он 
тор ал от стыда: в его доме, его сын подвергает 
;го гостя оскорблениям. Он верил тому, что болыпе- 
зики куплены немцами, что они — предатели родины. 
йоклевский-Козелл сказал правду. И назвать эту прав- 
iy ложью — значит нанести оскорбление человеку. 
3 то же время Александр Васильевич не понимал, как 
:ын его Константин, любимый сын Костя, в котором 
>н видел самого себя, такой же честный человек, как и 
эн сам, очутился в лагере изменников родины. Что он? 
Че ведает, что творит? Ослеплен пропагандой?

— Пока ты в моем доме, я не позволю тебе...— 
гачал было старик, но Костя перебил его:

— Значит, в твоем доме я не могу говорить правду?
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— В моем доме я не допущу...
—• Ну, я не признаю за т-обой этого права, — ска­

зал Костя, — и не позволю всяким мерзавцам...
— Что?! — Александр Васильевич вскочил из-за 

стола. Он двинул кресло, с его спинки с грохотом упа­
ла палка. Парис испугался и, поджав хвост, побежал 
в переднюю. Наталья вскочила со стула, гневно взгля­
нула на Костю черными отцовскими глазами, подняла 
палку, подала ее отцу. Александр Васильевич дрожа­
щей рукой взял палку. — Вон из моего дома! ■— в яро­
сти закричал он, показывая палкой на дверь. —• Вон!

Костя, побледнев, встал из-за стола, поднялась его 
жена. Анна Васильевна сидела, закрыв лицо руками. . 
Слезы капали из ее глаз на нетронутый кусок пирога, 
лежавший перед ней на тарелке. Такого еще не было 
в их доме. Мир и благоденствие царили на Нагорной 
улице. И вот одно за другим все начало рушиться...

Опираясь на палку и хромая, Александр Василье­
вич пошел в гостиную, подавленный всем происшед­
шим, но готовый от слабости, которую он вдруг почув­
ствовал во всем теле, раскаяться в том, что выгнал 
родного сына из дому.

— Извините, Порфирий Семенович, — сказал он 
почти шепотом. Голос его дрожал. — Извините.

Поклевский-Козелл галантно, поклонился хозяйке.
— Благодарю вас, Анна Васильевна.
Анна Васильевна подняла на него заплаканные 

глаза и не ответила.

Спустившись с Нагорной на Светланскую, Костя и 
жена его Александра Александровна пошли в сквер 
Невельского. Там, внизу, под старым голым дубом они 
сели на скамеечку.

12 МАРТА 1917 ГОДА

В Успенском кафедральном соборе на Пушкинской 
улице окончилось богослужение, зазвонили торже­
ственно колокола, и на паперть в окружении духовен-
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ства вышел в полном своем оолачедии, в усыпанной 
драгоценными камнями митре маленький, с большой, 
слегка поседевшей русой бородой и часто мигающими 
глазками архиерей Евсевий. Под пушечные выстрелы, 
раздавшиеся с Крестовой горы, епископ окропил «свя­
той водой» красные знамена войсковых частей Владиво­
стокского гарнизона. Мимо выстроившихся вдоль Свет- 
ланской улицы, фронтом на бухту Золотой Рог, солдат, 
державших винтовки на караул, с тихим шелестом по­
плыли лимузины. На переднем — командующий кре­
постной артиллерией генерал Сагатовский, с широкой, 
как лопата, седой волнистой бородой и длинными седы­
ми усами. На груди у него — пышный шелковый 
красный бант.

Стоя в машине, он громовым голосом кричит:
— Приветствую и поздравляю с национальным 

праздником победы великой русской революции!
— Ура-а-а! — проносится по рядам войск.— 

Ура-а-а!
Во втором лимузине — небольшого роста солдат в 

серой высокой шапке, через правое плечо красная шел­
ковая лента с надписью: «Владивостокский совет рабо­
чих и военных депутатов». Солдаты не спускают с его 
бритого лица изумленных и восторженных глаз: свой, 
солдатский «генерал».

— Товарищи! — сиплым голосом приветствует сол­
дат и офицеров первый председатель Совета. — По­
здравляю вас с свержением самодержавия...

— Ура-а-а! — еще дружнее, с еще большим энтузи­
азмом несется по фронту. — Ура-а-а!

Генерал Сагатовский выходит из автомобиля — вы­
сокий, прямой, сухопарый — и направляется к трибуне, 
сооруженной перед входом в сквер Невельского. На 
ней — представители новой власти. За трибуной — 
гранитный обелиск с двуглавым орлом, сидящим на 
глобусе. Обнажив шашку и отрапортовав, генерал Са­
гатовский, стукнув по-военному каблуками начищен­
ных до блеска сапог, повертывается к войскам и все 
тем же громовым и бравым голосом командует:

— Смирна-а-а! Равнение налево! Ш-ш-шагом 
м-марш!
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И начался невиданный и неслыханный в истории 
Приморья парад войск по случаю падения самодер­
жавия.

Виктор Заречный и Женя Уварова вышли на вок­
альную площадь.

Дул холодный ветер, в воздухе носились сухие сне­
жинки. Но город, украшенный красными флагами, 
тиковал. Кумачовые полотнища кричали: «Да здравт 
угвует демократическая республика!» Шелковые с зо- 
тотыми кистями знамена приветствовали созыв Учре­
дительного собрания. Радостные, с красными бантами 
ia груди, люди спешили куда-то. а

Возвращение в родной город после долгого отсут­
ствия всегда волновало Виктора Заречного. Но сегодня 
>то волнение было особенное: любимый город встре- 
шет его красными знаменами.

Напротив вокзала—двухэтажное с надстройкой 
юсередине кирпичное здание. Здесь, возле этого здания, 
10 января 1906 года стояли пулеметы. Никогда не за­
будется страшная картина расстрела демонстрации. 
Неужели все это ушло в вечность и не повторится 
юлее?

Мальчишка-газетчик восторженно кричит:
— «Известия Владивостокского совета рабочих и 

зоенных депутатов»!
Светланская улица запружена взволнованным на- 

юдом.
— Господа, товарищи, держитесь правой стороны... 

ie сходите с тротуара... освободите проход! — направ­
или потоки людей студенты Восточного института 
: белыми повязками на левой руке и с надписью: 
(Милиция».

Бухта Золотой Рог во льдах. Она почти пуста. Гир- 
1янды морских флагов на крейсере «Печенга», на воен- 
1ом транспорте «Шилка», на ледоколе «Добрыня Ни­
китич» да на нескольких миноносцах, бывших когда-то 
з составе славной Тихоокеанской эскадры.

— Не «Скорый» ли это? — говорит Виктор, увидев 
грехтрубный контрминоносец, празднично убранный 
флагами. — Кажется, он.
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Воспоминания о событиях 1907 года пронеслись 
в голове Виктора.

Балкон над кондитерской Кокина переполнен жен­
щинами в шубках и морскими офицерами в черных ши­
нелях. Это «аристократия» города Владивостока — из­
вестные сестры Федоровы (дочери бывшего городского 
головы) и их поклонники. Они с недоумением и стра­
хом смотрят на народ, черными лентами двигающийся 
по панелям улицы.

Горка, на которой стоит пятикупольный Успенский 
собор, черна народом.' Па голых деревьях — мальчиш­
ки, они хотят видеть все сверху, как птицы. На крыше 
дома Лангелитье — священник, он машет шляпой, при­
ветствуя свержение царя. Вчера он служил монархии, 
завтра будет служить республйке. Ему все равно, кому 
служить. Не мешайте только отравлять умы ядом 
предрассудков, суеверий и лжи.

Напротив дома Старцева — штаба Совета рабочих 
и военных депутатов и других уже успевших возник­
нуть революционных организаций — висит длинное, от 
одного трамвайного столба до другого, красное разо­
рванное ветром полотно: «...здравствует Великая Рос­
сийская Демократическая Республика!» Ветер надувает 
его, будто старается слово за словом уничтожить всю 
надпись. На балконе дома Старцева кинооператор кру­
тит ручку аппарата,- спешит запечатлеть на ленте, 
небывалое.

Виктору бросилось в глаза обилие толпившихся у 
собора генералов и офицеров с красными бантами на 
груди.

«Что-то невероятное», — подумал он.
Тщедушный солдат с красной лентой через плечо, 

который вместе с генералом Сагатовским перед пара­
дом объезжал фронт, сейчас стоял на трибуне.

—■ Скажите, товаршД, кто этот солдат с красной 
лентой? — обратился Виктор к студенту-милиционеру.

— Это председатель Совета рабочих и военных де­
путатов Гольдбрейх.

— Большевик? — спрашивает он студента.
— Говорят, большевик, но, судя по его речам, он 

скорее меньшевик.
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— Вот как! А кто рядом с ним?
■— Это председатель Комитета общественной без­

опасности городской голова Ющенков.
— Отставной генерал, — добавил другой студент с 

повязкой милиционера.
— А этот, с седой бородкой?
~ Который?
— В высокой мерлушковой шапке, с петлицами.
Студент стал пристально всматриваться в группу 

людей, стоявших на трибуне.
—• Это все члены Комитета общественной безопас­

ности.
— Новая власть?
— Новая власть, — ответил студшА.
— А японец?
— Консул.
— И эти иностранцы — тоже, наверное, консулы?
— Да, консулы дружественных нам держав: аме­

риканский, английский и французский.
Мимо эстрады давно уже церемониальным маршем 

прошла пехота. Едут казаки на низкорослых жалких 
лошаденках. На пиках — красные флажки.

«Что-то невероятное», — опять подумал Виктор 
и сказал, обратившись к Жене:

— Ты только полюбуйся, казаки с красными флаж­
ками!

— Да, да, непостижимо, — отозвалась Женя.
За казаками — тяжелая батарея. А вот небольшая 

колонна жандармов с красным флагом: «Жизнь за 
свободу и счастье народа».

— И жандармы за свободу? — говорит Виктор.— 
Непонятно!... Что-то не нравится мне этот «праздник 
победы великой русской революции»... Не то, Женюша, 
не то!..

Тянулись колонны учащихся с оркестрами, с 
ружьями на плече; шли служащие банков, контор, го­
родской управы. Каких только не было надписей на 
знаменах и транспарантах: «Пролетарии всех стран, 
соединяйтесь!», «В борьбе обретешь ты право свое!», 
«В единении сила!», «Свобода, равенство и братство!». 
Колонна учеников высшеначальнрго училища несла 
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флаг, на одной стороне которого стояло: «Вперед!», а 
на другой: «Ура!» Густой толпой шел простой народ: 
рабочие военного порта, железнодорожных мастер­
ских, грузчики, шахтеры с Сучана, матросы, солдаты 
в старых шинелях, в папахах или серых шапках, раз­
резанных сбоку и застегнутых на крючки; кокарды об­
мотаны кумачовыми тряпицами, на груди красные 
бантики, в глазах — и ликование (свобода!), и недо­
умение (городские тузы и генералы тоже ликуют), и 
опасение (не застрочил бы пулемет; говорят, в Питере 
немало полегло народу). С подмостков, наскоро ско­
лоченных из досок и расставленных по пути следова­
ния демонстрантов, ораторы выкрикивали или «Долой» 
или «Да здравствует». Толпа отвечала: «Ура!»

У Народного, дома, славного своей революционной 
историей, гордо смотревшего с горы на город, шумела 
густая толпа простого люда.

На каменной лестнице стоял солдат в черной с за­
витками папахе. Нос задорно вздернут. Маленькие 
светлые усики. Солдат беспокойно шарил по толпе 
острыми серыми глазами. Далеко слышен был его 
голос:

■■— Сомнение вползло в мою душу, когда я увидел 
генерала Сагатовского с красным бантом на груди. Не 
доверяйте красным генералам, товарищи! Сегодня они 
красные, а завтра будут белыми. Солдатская масса еще 
слепа. Кто возьмет ее в руки, тот и будет хозяином по­
ложения.

— Ты чего же праздник портишь?—раздался чей- 
то голос.

— Правильно он говорит, — оборвал его другой 
голос.

— Праздник, говорить, порчу?—переспросил ора­
тор.— Праздник этот не для нас с тобой, не для про­
стого народа. — Оратор забыл о толпе и стал обра­
щаться только к бросившему реплику, не видя его. — 
Ты читал газету «Дальний Восток»? Что теперь пишет 
эта черносотенная стерва?

—- Просят не выражаться,— сказал кто-то.
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— Не мешайте говорить, — зашумели в толпе, — 
можно подумать, что человек действительно выразил­
ся... Подумаешь: «стерва»!.. Говори, говори!

— Я, товарищи, за правду. Правды хочу. Газета 
«Дальний Восток» боролась с революцией, а теперь 
пишет: «В душном каземате выбито окно, и свежие 
струи воздуха льются в наболевшую грудь». В «душ­
ном каземате»! А кто помогал держать Россию в душ­
ном каземате?! «Наболевшая грудь»! Это у них-то «на­
болевшая грудь»? Не верьте, товарищи!..

— Правильно! — раздались голоса.
— Газета пишет: «Государственный корабль взя­

ли в свои сильные надежные руки люд# земли, люди 
народа». А кто взял власть в свои руки? Князь 
Львов, Родзянко. И впрямь люди земли. Земля-то не 
у крестьян, а у них, у помещиков.

— Го-го-го, — ответила оратору одобрительно 
толпа.

— Вот режет правду, я понимаю! — завопил чей-то 
веселый голос.

Атмосфера накалялась.
— Не верьте, товарищи! Все это говорится для того, 

чтобы обмануть народ, затуманить голову вот таким 
простачкам, которые говорят, что им испортили празд­
ник.

— Правильно! — гудели в толпе.
— Какой праздник? Для кого* праздник? — выкри­

кивал оратор. — Царя свергли, а власть передали бур­
жуям — это праздник? Праздник, товарищи, еще не 
пришел. У рабочего народа и у богачей не может быть 
один праздник. Богачи хотят продолжать войну, а 
народу нужен мир. Генерал Сагатовский еще поднимет 
голову. Не верьте, товарищи?

— Правильно! — неистово заорал кто-то, раздались 
хлопки.

Люди опечаленными глазами провожали оратора. 
Он и в самом деле «испортил» праздник.

На каменных ступеньках появился матрос в коро­
тенькой курточке с медными пуговицами, с черными 
усиками. У него на фуражке-бескозырке надпись 
<Печснга».
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Мне Желательно ВЫ1;лазагвьи, — рсиинслвпи 
начал он.

— Теперь все хотят высказаться, — прервал мат­
роса зычный голос. — За год всех не переслушаешь.

-— Не мешайте говорить!
—Говори, говори!
Второго оратора сменил третий, третьего — чет­

вертый.
Холодный ветер трепал матросские ленточки с золо­

тыми якорями, серые солдатские шинелишки; дул в 
спину тесно стоявшим людям.

Открылись двери в Народный дом. Полились там 
новые речи...

До поздней ночи люди, выворачивая свои души на­
изнанку, говорили о том, что копилось столетиями.

На крышах жалких лачужек Рабочей слободки, 
где на двенадцати улицах жили рабочие военного 
порта, трепыхались от ветра красные лоскутки. И над 
входом в беленький домик в три окна с пристроенными 
к нему дощатыми сенямш также развевался красный 
флажок, любовно вывешенный Серафимой Петровной. 
Она слыхала об амнистии политическим заключенным, 
которую объявило Временное правительство (да ина­
че и не могло быть: ведь царя свергли) и ждала с тре­
петом душевным сына:— героя революции. Он-то те­
перь покажет себя. Вот когда развернется его силушка. 
Вот когда понадобятся его ум, доброта, любовь к наро­
ду. Новую жизнь будет строить. Все — бедным, обез­
доленным!..

— Правда, далеко он, в Сибири, в Киренском уез­
де,— говорила она, вернувшись с парада, соседке 
своей, зашедшей к ней занять лаврового листа. — Дол­
гая езда оттуда. Но к яонцу-то марта должен приехать.

— А к тебе идет кто-то, — проговорила соседка, 
взглянув в окошко.

Серафима^ Петровна подошла к окну и вся затряс­
лась, ноги у нее подкосились.

— Сын!.. Витенька!.. — Она схватила \шаль, накц- 
нула её на голову'и побежала к дверям,
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Виктор прижал к себе мать, маленькую, сухонькую 
старушку, плакавшую от неизмеримой радости, от сча­
стья, пришедшего вдруг, точно оно свалилось с неба...

Когда Виктор Заречный, Женя Уварова и Серафима 
Петровна успокоились и сели за стол поесть и попить 
чаю, у них потекла беседа обо всей прожитой жизни, 
а под конец Серафима Петровна сказала:

— У меня в подполье, Витенька, зарыты винтовки, 
револьверы, патроны. Надо выкопать да сдать в Совет.

— Винтовки? — удивился Виктор.
— Жил у меня, — пояснила Серафим» Петровна, — 

портовый рабочий, Андрей Иванович, хороший человек, 
большевик. Он и зарыл. «Молчите, говорит, Серафима 
Петровна. Я на вас надеюсь». — «Да мой сын, говорю, 
тоже большевик». — «Я знаю, говорит, потому и на­
деюсь на вас». Зарыл все — и пропал. С обыском ко 
мне приходила полиция. Все перетряхнули, а землю 
в подполье не догадались порыть... Надо народной 
власти сдать.

Виктор не спускал глаз с матери во время ее рас­
сказа.

— Андрей Иванович?
— Андрей Иванович Петров.
— Петров?
— Петров, портовый рабочий; хороший человек, 

большевик. Может, тоже теперь освободился, приедет. 
Пойдем, Витя, я покажу тебе, где зарыты.

— С этим делом, мама, надо подождать.
— Подождать? А чего ждать? Царя нет. Зачем те­

перь оружие?
— Подождем, мамочка, посмотрим. Может быть, 

еще пригодится.
Серафима Петровна с недоумением и тревогой по­

смотрела на сына.
— Подождем, мама, — повторил Виктор. —Может 

быть, еще понадобится. ' . .
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Город уснул. Но море не спало. Океан никогда не 
спит. Он гнал свои высокие волны, они шумели и би­
лись о скалы у острова Аскольда, у маяка Скрыплева, 
яростно набегали на берег у мыса Басаргина, и тогда 
серые, обточенные, как шары, камни, которыми усыпан 
здесь берег, приходили в движение и рокотали. И было 
это похоже на гневный ропот восставшего народа.
1953—1955.
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