
В. СМИРНОВ

сыновья



n о в i г с « и й n w в л т е п ь

1952



...Ты снлжы, екажи, моя матушка роднаж 
Под которой ты меня звездой породила, 
Ты каким меня счастьем наделила?
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I ропа шла от речки, мимо амбаров и житниц, 
$ldy перерезая гумно.

Прямая тропа эта была проложена резвыми 
ногами Анны Михайловны весной, в первый год заму­
жества, когда еще была жива свекровь. Как-то поутру, 
проводив скотину за околицу, Анна повстречала по­
дружек и по девичьей, еще не забытой привычке оста­
новилась поболтать с ними. Подруги наперебой рас- 
склтывали свои нехитрые новости, и она, слушая, смея­
лась, точно сама была девушкой. Потом вдруг вспо­
мнила, что у затопленной печи ждет хворая свекровь— 
ей не поднять па шесток чугуна с водой, и картошка 
ни ппирпк in- чищена, и в избе не прибрано. Леша, 
IHHIH, спи। себе в чулане, забыв, что нужно итти в лес 
рубни, жерди, и Айна заторопилась.

Сокращая пуп., опа побежала напрямик, гумнами, 
ио высокой трап.' Холодная роса приятно щипала бо­
сые шип Meie,пка н конский шанель хлестали по на­
мокшему ио/io,ну K.C.I-,и

■ Hl, молоку,ни,., гуменник топчешь! Али чужого 
iff жншно’ громки и сер/пно накричал из-за тына 
• HIM, I'HipHK ГМПГСРН

MiHHHihNNH, hpvi neiii.iiHH Апиа гак и присела в 
»pilliy г iiciiyiif

Ног „ |Р К..... Il ни 1П11ЫМ шик.im! -пригрозил
сосед И ныругилгн

7



Примятая трава не успела подняться, как следом за 
Липой прошли на речку бабы, потом побежали ребята. /

Старик Елисеев, горячий, взбалмошный человек, ! 
ругался, грозил, даже колотил малышей, не раз вби- / 
вал острые тычки, сваливал бревна, преграждая путь, / 
но тропа была проложена однажды и навсегда, как 
морщинка на лице, которую ничем и никогда не раз-, 
гладишь. Сосед махнул, наконец,, рукой .и^сам,,.поц,дел- 
ся;. этой:'Н0'вой,/лряМ0й:-йчкоррткой, дорогой в капустник.;'.

Сколько тысяч раз хожено здесь Анной Михайлов­
ной! Если сложить этот путь, наверное до неба протя­
нется дорога. По этой тропе она бежала по утрам в 
поле косить, жать, теребить лен, по ней же возвраща­
лась в полдень, и, наскоро похлебав пустых шей или 
квасу с луком, опять бежала, чтобы поздним вечером 
брести здесь же, разбитой от уста пости. И до чего 
коротка была эта дорога утром, и какой длинной она 
казалась вечером! Здесь, возле тропы, в копнушке 
сена, ласкал ее молчаливый Леша. Высокий, сильный, 
он поднимал ее на руки, укачивал, словно ребенка, и, 
если было темно и никто не видел, так на руках и шт 
до избы...

Этот же путь вел на речку, куда она ходила поло­
скать белье, в капустник — за листьями для коровы. 
По этой тропе провожала Анна Михайловна за 
счастьем в Питер своего Лешу-плотника, продав телку, 
чтобы купить билет, и, должно быть, по ней же, по 
'тропе, таясь от соседей, пробирался муж из Питера — 
без топора, пешком, в лаптях, в грязной, выцветшей 
рубахе, так и не найдя своего мужицкого счастья, 
В престольные праздники та же дорожка уводила ее, 
избитую, в ригу, прятала от пьяных Лешиных кулаков, 
ргибая мшистые углы сараев и житниц, здесь бегали 
ее первые ребятушки купаться-в Бездонный омут, ло­
вить щук и карасей в заросших осокой бочагах;здесь 
же понуро шла она с кладбища, маленькая, худенькая, . 
как подросток, схоронив детей, одного за другим ско­
шенных злыми болезнями, которых не могла победить 
даже всезнающая лекариха бабка Фекла.



Так по этой короткой прямой тропе прошла жизнь,:, 
долгая и вовсе не прямая, с малыми бабьими радо­
стями и большим бабьим горем.

В германскую войну муж Анны Михайловны два 
года пропадал без вести, в семнадцатом вернулся до­
мой в рыжеи шинельке внакидку, с двумя крестами на 
оранжево-черных ленточках, бритый и такой молодой, 
голубоглазый, что она прямо ахнула.

Будто подменили Лешу, стал он разговорчивым и 
непоседой. Как староста, наряжал сходки, командовал, 
спорил.

— Царя свергли, свобода объявлена. А народ 
опять гонят в окопы вшей кормить. А землю, говорят, 
не трожь... Да почему ж, скажем, не трогать, коли она 
ji.iin.-iP спрашивал он растревоженных мужиков,— 
Почему па этом свете нет беднякам свободного вздоху? 

Вздоху нет, так сдыху хоть отбавляй! — кри­
чали фронтовики.— На войне издохнешь либо здесь — 

одна музыка.
Лета поправлял сбившуюся под ремнем гимна­

стерку. точно затыкая за пояс топор.
Именно. Вот, гляди, всю жизнь рубил я чужим 

пят нс 1 t imые дома со светелками, а себе обыкновенного 
< -Iрин построить не мог. Отчего это?.. Да очень про­
мо in- дома надо было рубить богачам, а головы, 

ijp.iiiiiio слышать Анне Михайловне такие речи.
Bii/iniiiioc ли дело — супротив богатых итти? — 

('otjiiiiiiiii гонорпла она мужу ночью.— Попридержал 
Гц.1 ни,ip io . долго ли до греха! Живьем сожрут.

I liiiiniiiiich, усмехался Леша.
>ii> roOoii, что ли? — сердилась Анна Михайлов- 

"I Bi iiiiiiii icii'p',i!
Il,’ ii’iiiii ч I l.ipoii поднялся. А народ не прогло- 

uillll.
В " in I о. h'miiii и /lyiiiiio. Трещал сверчок в ce- 

III I .i,n c iipiiiiii I и, отрывал окно, курил, 
но ’ЦНИИ», и, ни iiipa I iniiiiiicb, пропахший 

i Hi 'iMrt.'t И tTfU’ Anny Mиxиi'iJioBiiу, ласкал, 
■....... 'Hi ни, I |||1нИ11Л»1Н11И11, loin и первые годы заму-
ihl'l I ни

Зижипем, мтии,,, uyio, нише пргмя пришло,— 



говорил он, вороша ей спутанные волосы.— Первым 
делом — мир... Хватит, повоевали досыта. Вторым 
делом — земля мужикам. Дадут! Ленин, он не обма­
нет. Ьидел я его на Финляндском вокзале в Питере. 
И в Таврическом дворце, на съезде, доводилось встре­
чаться. Горой за бедноту стоит. Он нас не выдаст, а 
мы его и подавно... Власть своя будет. Никаких тебе 
господ... скажем — сами себе господа. А?.. Заведем 
мы с тобой, матка, лошадь... Земли будет вволю... Ре­
бят народим кучу... ведь не старые еще... Заживем...

Постепенно голос его переходил в сонный шопот, 
срывался, затихал.

С открытыми глазами, не шевелясь, лежала Анна 
Михайловна у стены, боясь потревожить мужа. «Гос­
поди,— молилась она,— вразуми моего Лешу. Может, 
он что и зря болтает... Научи... Пожить ведь хочется... 
по-доброму... по-хорошему, господи...»

Брезжил рассвет, холодком тянуло из окна. Осто­
рожно приподнявшись, опершись на локоть, Анна Ми­
хайловна подолгу смотрела мужу в лицо. От него 
веяло спокойствием и силой. Упрямо торчал русый 
вихор. Предрассветная зыбкая тень лежала на лбу; ка­
залось, Леша, хмурясь, о чем-то крепко думает во сне.

Анна Михайловна тихонько поправляла смятую по­
душку, кутала мужа и себя дерюгой и, прижавшись 
головой к теплой, просторной Лешиной груди, забы­
валась коротким сном.

Леша верховодил на селе целое лето и осень, вое­
вал с богатеями, делил помещичью землю, помогал 
Анне Михайловне по хозяйству, а зимой, в погожий 
день, попрощался за околицей.

Утираясь полушалком, она долго глядела вслед 
мужу, в его широкую рыжую спину; глядела на высо­
кие, ка.к в молодости, приподнятые плечи, на его боль­
шие ноги, обутые в стоптанные солдатские сапоги.

Муж шел не оглядываясь, левой рукой придержи­
вал котомку, правой ладно помахивал в шаг себе. 
И только когда ушел далеко, повернулся, постоял — 
безликий, сухой, точно верстовой столб. Потом, ей 
приметалось, снял папаху, поклонился и пропал за по­
воротом.
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Ушел Леша в Красную Армию, ушел по своему 
доброволью за новым, непонятным ей тогда, счастьем. 
Ушел и точно в воду канул. •

А весной, вечером, идя из лесу, Анна Михайловна 
родила на гумне двойню. Час был поздний, никто не 
слыхал ее крика.

Знать, еше не все силы взяла жизнь у Анны Ми­
хайловны. Радуясь и стыдясь, понесла она домой в 
завернутом подоле двух сыновей.

Н

Притащившись в свою старенькую, в три окошка, 
покосившуюся избенку, Анна Михайловна впотьмах, 
иаощупь, положила детей рядышком на голбце 1 и бро­
силась искать спички и лучину. В горсти, чтобы не за- 
ронить огня, поднесла лучину, взглянула на голбец и 
таплакала.

I ■ I П г II |||Н|||ГЧ1.||

Руки у нее тряслись. Лучина шипела и дымила. 
В розовых, то вспыхивающих, то замирающих отсве- 
i.-i.s таращились на мать, суча сморщенными ручон­
ками и ножонками, два родных человечка, ее жизнь, 
гн».и1.11к- чем жизнь — ее сыновья. Один был худень­
кий, iir|iii<шолосый, кареглазый, как она, другой, долж­
но Гц,in, первый, --- вылитый Леша: большеногий, 
плI!ипI■ni, с гпними глазенками и русым пушистым хо- 
ЧПЛКПМ пл макушке.

Маи. уронила лунпну па пол, прижала сыновей к 
ipy/lii

I ’i 1/Ш( нi.i;in• ш.1 мои... ненаглядные... два сол- 
н I.IHI г и I Хон. (ч,1 O/IHHM глазком посмотрел на вас 

■ lit , <1 Г/щ ||,|, Л|'1Ш1? Г/н- и.I. н.нн тяи.ка? — шеп- 
.1 НЮ И IrMIHHi1, ll< iy.,l ,|Ц|"11|1, рунонкн, ножки сы- 

п
' |ун < и и (Пн MiiHiiiiih xoiiiiKoii 11 lypiiia.iiii гарака- 
i| I 'Ч|| |1 iihlio I 'ii|)|t"|ii чн-i'ii.i. они мигали, 

of'iiHi и шп<|| 'in ими и1 г Линий MiimiI'i'Hiimoii
(ini । ин im и и hui и, ши ни i'hiiiuhhH ipoMKo и дружно 



заголосили. Вставив лучину в светец, кое-как нагрела 
воды, с трудом принесла из сеней корыто, достала с 
божницы бесценный, хранимый с прошлого гола об­
мылочек. Немножко отдохнув, выкупала ребят, натуго, 
как требовал обычай, спеленала в старые мужнины 
рубахи, сама помылась и легла.

И мягок ей показался постельник, набитый соло­
мой, и тепла была дерюга, укутавшая ее с сыновьями.

— Слава богу, слава богу’— твердила она, засы­
пая. — Экое счастье мне на старость привалило... Не­
доем, недопью, а выращу обоих, золотеньких, моих...

*

С этой ночи вторая жизнь началась для Анны Ми-- 
хайловны.

Она назвала большенького, синеглазого сына Алек­
сеем, в честь мужа, второго— Михаилом, в память де­
душки. Плотник, хромой Никодим, сделал по ее за­
казу сосновую просторную зыбку. Она сама приделала 
к матице гибкую березовую жердь, подвесила зыбку и 
клала в нее сыновей врозь головками. Чтобы поровну 
поделить молоко, она и кормить их пробовала вместе,, 
но было неловко держать ребят на руках, да и молока 
в левой груди оказалось меньше, чем в правой. Тогда 
она завела строгую очередь: если с утра первым тянул 
грудь большенький, то уж. в следующий раз, как бы 
ни заливался он, ворочая головой и ища ртом сосок, 
он получал свою долю вторым.

Скоро меньшенький заболел. Апиа Михайловна 
парила его в печи, натирала уксусом, выпрошенным у 
дьяконщ кормила без всякой очереди и меры. Она не 
спала ночей, баюкая его и поминутно пеленая, словно 
хворь оттого должна была отступить.

Ничего не помогало. Ребеночек уже не принимал 
груди, посинел и таял, как лед весной. Жалобный плач 
его становился все тоньше и тише.

— Аннушка, голубка моя, не мучай себя и папниш- 
ку. Видно по всему — не жилец он на этом свете,— 
говорила сердобольная лекариха бабка Фекла.— рог 
дал, бог взял... Еще один остался, ну и слава тебе..., 
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Грех противиться воле божьей. Дай парнишке уме- 
|»Ч I. СПОКОЙНО.

Сгаруха принесла желтый надломленный огарок 
. . .... . прилепила его перед образами, затеплила и, 
мелко и.часто крестясь, нашептывала:

Пеусе праведный, прими ангельскую душу мла- 
■ii'iuia Михаила... Матерь божья, пресвятая владычи- 
iiii, ослобопп и успокой грешную рабу твою Анну.

Не дам умереть! Не дам! — исступленно кри­
чи,пп Анна Михайловна, хватала ребенка на руки, со- 
>рги;1Л:) ich.иом своего тела.

Мальчик лежал пластом и хрипел. В отчаянии, 
мп и, раскрынпла ому рот и, сдавив грудь, брызгала 
«iWiyin ।inип'Л।.11\’ii> ниточку молока.

Iii.uia o'iiia шип., когда и матери показалось, что 
чн,|||<чик иг выживет, Но потом ему вроде как полегча- 
III, он in-pec тал плакать и уснул. А через день и глаза 

■ и крыл и, слабый, бледный, пошевелился на матери­
ных pVK.'IX.

Anna Михайловна заплакала п перекрестилась. 
Ьунет, будет' жив...

II Ionin», ребенок выздоровел, хотя так и не догнал 
и pi и и- (н >л । ,i iiei । ькок > брата.

JliniHi 1ч,1ло матери, как заагукали и заворковали 
пирным смехом ее сыновья. Точно голуби завелись у 
uw к и <Гл*.  Чаев» после работы, усталая, Анна Михай- 
loHiiii ш|б|,|палп похлебать шей пли супу, и варево 

||рокп1Ч1ло у ш-е в ночи. Но по было такого вечера, 
■'|пЛы опа ч|Ги.1л.-| поиграть с детьми. Постлав на стол 
шрниику и iio.iii 1ЖШ1 па псе сыновей, при трепетном 
ими' лечпны oiia iioitu.iu v любовалась на ребятишек.

Ai у, 7||чшч|ьк.'|... Ai у, Мишенька... Агу, голена- 
■ iPiii.hiii*  ны мои! । ipn г, >п.11 и । на л а опа, тормошила и 
'"’.'1111111,1111 их, пики рг*бц|(|  нс покрывались сизыми пу- 
"Ыры1111(пмп н in- ul,||П11111ЛП nifty сердитым криком.

НяруШни in пр цс-п и ы (I iiii'pHnnl^ растроганная мать, 
. iiHfliiNMIlHiHiii'b, ftpii.nn обоих ни руки, клала к груди, 

iVIHH'IH, hiih riiHHl и MMnhiiini chilli ин.я, как теребят ее 
HniiiuiMii llpiniiiiHH iiciiiMii пили'Ii-hh.iiii i-io, слала 

чЫ11!|,ч1И'1. Тихим, сонным iu.iiociim пни ииш-плла что- 
। । Ошч'ни пн>е, jiHciuiiiiic, Нтисс|line h/iiihm матерям.



И чудилась ей широкая, залитая солнцем, празд­
ничная улица села. Народ толпой гуляет. Гармонь туг 
и молодежь. Кипит улица... И вдруг точно волна по 
ней проходит. Расступается народ, дает дорогу ее сы­
новьям Высокие, статные, идут они плечом к плечу, 
взявшись за руки Пиджаки на них нараспашку, сукон­
ные, новехонькие. Голубые ластиковые рубахи вышиты 
шелком. Сапоги лакированные — в голенища смотрись 
как в зеркало. При часах ее сыновья. Из-под картузов, 
заломленных набекрень, вьются кольцами кудри.

Идут сыновья, на народ поглядывают, промеж себя 
ведут ласковые речи. А народ кругом шепчется: «Чьи 
такие молодцы? Чьи красавцы такие?» Отвечают со­
седи: «Да нашей Анны... Анны Михайловны Стуковой, 
разве не знаете?»

Сыновья будто ищут ее. мать, а она почему-то от 
них хоронится. И так ей приятно, так радостно!

«Вырастила... вырастила соколов моих ясных. Те­
перь и умирать можно...—шепчет она, улыбаясь сквозь 
слезы — Летайте по белу свету, ищите подружек-лебе­
душек. счастье свое ищите...»

Горделивыми заплаканными глазами провожает 
она сыновей. Они идут вдоль села за девушками. Она 
смотрит им вслед и никак нс может вспомнить, где 
видела эту широкую спокойную спину, эти приподня­
тые плечи Ей хочется забежать вперед, посмотреть в 
лицо и вспомнить. Не тут-то было! Руки не подни­
маются, чтобы растолкать народ. Она хочет бежать — 
ноги ее приросли к земле...

Вздрогнула Анна Михайловна и очнулась. Шеки у 
нее мокрые. Чадит, догорая, лучина в свете. Ночной 
холод подбирается к босым йогам. Сыновья отвали­
лись от грудей и спят на се онемелых руках.

« ill

У колодца, встречая Анну Михайловну, бабы жа­
лостливо причитали:

— Экий грех... Уж не по годам бы ребят тебе 
иметь, Аннушка.
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— С одним — мука, а тут — двойни. И чем ты гос­
пода бога прогневала?

Отмалчиваясь, Анна Михайловна хваталась, точно 
ла опору, за журавль колодиа, цепляла на крюк ведро 
и старалась поскорей зачерпнуть воды.

— Окаянная наша жизнь. Право слово, окаян­
ная’.— трещала ей в спину красношекая Авдотья Куп­
риянова, известная на селе балаболка.—Все на бабью 
головушку свалилось: и сряжай мужика, и корми, и в 
поле от него, нечистого духа, не отставай... Вваливай, 
матушка! Походя ребят таскай, мучайся.

Много ты мучаешься... Без детей живешь,— 
напоминала Дарья Семенова, не любившая Авдотью 
!Н1 пустой язык.

Га размашисто крестилась.
И слава тебе, господи! Радехонька... Вот как 

радехонька! По крайности под окошком милостыню не 
г< <6нра ю.

Я собираю? Да? — гневно спрашивала Анна 
Мпкойловпа, оборачиваясь,—Попросила я у тебя хоть 
кусок?

Гше не известно, матушка, может, и попро­
сишь,

1'нток•• кивая воду, Анна Михайловна рывком под- 
«о<| ihm тли iKTipa.

< и>аи\ зачну дохнуть—не попрошу.

*

loin.। ui у Анны Михайловны не было. Чтобы вспа­
хан. гнои узкие, как межники, полоски, она отрабаты- 
н ш в яровую ямщику Исаеву и занимала семян у со- 

। н и Чтобы как-нибудь протянуть до нового хлеба, 
" i.i кланялась в ноги косоглазому лавочнику Кузьме 
I упишу и за пудовик ржи с костерем, годной разве 
кин.ко птипьмм, рубила ему пучки в лесу, упросив 
(|.збку Фек.ц iMiiHHMiiit.CTi <• ребятами.

Дли себя та приходилось работать и по воскре- 
><чп,ям II не было времени сходни, в церковь помо- 
лнгьеи. Отец Василий, < тарыЛ и строгий поп, встре­
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чаясь, почти не кланялся с Анной Михайловной. На 
троицу, придя в избу с молебном, он. отслужив, хмуро, 
не глядя на хозяйку, приняч пяток яиц и сказал:

— В церкви не вижу тебя.
— С ног сбилась, батюшка... Леши-то ведь нет... 

Двойни у меня.— как всегда робея перед попом, отве­
тила Анна Михайловна.

Отец Василий задержался у порога, вскинул на 
зыбку сердитые глаза из-под лохматых бровей.

— Помню, крестил. Не пишет... муж-то?
— Нет, батюшка. В голову лезет разное... нехоро­

шее,— пожаловалась Анна Михайловна
— А ты к богу обращайся, напомнил отец Васи­

лин. выпрастывая из обшлагов рясы худые белые ру­
ки — Он милостив ко всем... заблуждающимся... Смут­
ное время настало, скорей бы прожить его...

Он вздохнул, почесал седую бороду и, благослов­
ляя Анну Михайловну, строго спросил:

— Да ты дома молишься?
Анна Михайловна склонилась, прошептала:
— Грешна-а...
Из-под синей подобранной рясы ей видны были 

огромные, точно ступы, смазные рыжие сапоги отца 
Василия Он грузно, со скрипом, шаркнул подошвами, 
словно раздавил что-то. Анне Михайловне стало 
страшно, и она заплакала.

— Утром вскочишь, как полоумная. Вечером иной 
раз так устанешь — свалишься, лба не перекрестив... 
Тяжело мне, батюшка, нужда одолела. Не знаю, 
как и...

— Бога забыла — вот и он тебя забыл,— сурово 
эбор'ьал отец Василий н ушел, не притворив 
двери.

ай

Когда на селе возник комитет бедноты, Анне Ми­
хайловне стало немного легче. Ей выдали семян из об­
щественной магазеи. От просторных тушинских земель 
отрезали для нее четыре больших загона. Комбедчик
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Николай Семенов, высок)«!, рыжий, большой силы че 
товек, при всем народе обязал ямщика Исаева бес­
платно давать ей лошадь.

— Запрещаю тебе, Липа Михайловна, на сегод­
няшний день батрачить,- гремел на сходке Семе- 

>в,—И кланяться запрещаю. Требуй на сегодняшний 
тень!

- Во! Грабь... Твое — мое! — кричал Кузьма Гу« 
тин. злобно косясь.— Сапоги с меня сдери,— она в 

опорках холит... У-ух, пролетария!
Таскай двойней, как кошка... мир прокормит,— 

хрюкала жирная, точно боров, Исаиха.
Оскорбленная, сгорая от стыда, Анна Михайловна 

молила:
Оставьте меня о покое, Христа ради... Ничего 

•■нс Не Ul'до.
Председатель совета Сергеи Шаров, всегда такой 

ши ишо-всселый, рассердился.
Нет! — грохнул он по столу кулаком.— К чорту 

покорность! Голову выше, беднота! Теперь наше 
время!

Шумя и негодуя, сход поддержал Шарова.
Не старый режим, чтобы женщину забижать!— 

• piei । ui » biTiiiix скамей бабы.— Попробуй роди двой 
НЮ OIIIH IH н чеши языком.

Гебе, Куп.мл Феырыч, власть горька, а нам 
ладка, Что Huie i.iemi.? -сказал пастух Вася Жер­

дочка.
Николай Семенов, писавший протокол, поднялся и 

потребовал тишины.
- Именем комбеда.— сердито сказал он, загляды- 

1и в бумагу и вороша свои медные гривастые воло- 
|.1, -объявляю на сегодняшний лень гражданину Гу­

щину и гражданке Исаевой выговор за оскорбление 
-1111111111.1 и народной власти... А тебе, Айна Михайлов­

на, koi наше . чини laiiui . zi.iiini без горя, мальчишек 
расти на страх буржуям н на ранить мировой рево­
люции...

Все-таки Ани i Мпхайлонна не решалась даром 
брать лошадь у Нсаепа II Гущину она кланялась за
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каждый пудовик хлеба. Даже за землю, отрезанную 
ей, поклонилась по привычке.

Она толкла в ступе мякину, овес, сушеные карто­
фельные очистки; просеяв, валила все это в квашню и, 
прибавив скупую пригоршню муки, пекла горько-кис­
лые каравашкн. Распаренный огрызок дуранды ка­
зался ей медовым пряником. А случайный ломоть чи­
стого ржавого хлеба был пахуч, точно сдобный кулич. 
Молоко она пробовала лишь в рождество и пасху, ко­
пила сметану, творог, масло, яйца и, жадно торгуясь, 
выменивала у спекулянтов стакан-другой пшена ребя­
там на кашу, обмусоленные, пропахшие махоркой 
куски сахара, спички, соль, бутылку керосина. Иногда 
ей удавалось раздобыть аршина три линючего ситца. 
Вечерами, качая ногой зыбку, Анна Михайловна шила 
сыновьям новые рубашонки. Для себя она ткала хол­
сты и, выкрасив их и коричневом наваре еловых ши­
шек. кроила юбки, кофты и обогнушкн.

Когда бывало невмоготу и опускались руки, Лина 
Михайловна вспоминала мужа, и вся жизнь, прожитая 
с ним, казалась ей одним светлым днем. Она видела 
его ясные глаза, его сильные, не знающие устали руки, 
вспоминала задушевные разговоры мужа о счастье, 
которое он пошел добывать. Анна Михаиловна пла­
кала, и ей становилось легче.

сХоть бы весточку прислал,— думала опа,— хоть 
бы одно словечко написал — жив...»

Приходили с фронта раненые красноармейцы, при­
бегали дезертиры, а желанной весточки никто не пере­
давал. И Анна Михайловна кружила по деревням, вы­
спрашивая

— Должно, погиб Алеша,— говорили знакомые 
красноармейцы, снимая буленновки— Вечная память 
красному герою... Эх, как бы пригодилась сейчас его 
светлая голова!

Убит, гуда ему и допога.— кривя толстые пья­
ные губы, бубнил лезертип Савка Пономарь.— Комму­
нистов всех поубивали... Скоро, тетка, и здесь им при­
дет крышка.

Что же тогда будет? — спрашивала Анна Ми­
хайловна.
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Она перекрестила сыновей, для чего-то обулась и 
без зова вышла на крыльцо, захлопнув дверь ще­
колде ft.

— Доказывай, старая сука, куда схоронила Кольку 
Семенова! — подступил к ней Володька Исаев.

Он толкнул ее прикладом в грудь, освобождая до­
рогу в сени.

Анна Михайловна ударилась затылком о косяк, от 
двери не отошла. Тихо попросила:

— Уйди... Ребят напугаешь Спят они у меня.
На миг показалось — дезертиры послушаются. 

И, обрадованная, она жадно и торопливо молила:
— Уйдите, христом-богом прошу... Нет у меня ни­

кого. Уйдите!
— Не греши! — взревел Исаев-отец, неожиданно 

выскакивая из-за крыльца с топором в одной руке и 
ямщицким кнутом в другой.—Видели, как сиганул к 
тебе гуменниками... Подавай мне Кольку... 14ск- 
ро-ш-шу!

Он хряснул топором по приступку и расколол при­
ступок надвое. Савка Пономарь оттащил Анну Михай­
ловну от двери, пригрозив револьвером:

— Найдем... тогда и тебя кончим.
Анна Михайловна бросилась в избу, упала на кро­

вать и телом прикрыла сыновей. Ребята проснулись, 
заплакали. По привычке она расстегнула кофту, запа­
мятовав, что отняла детей от груди. Ребята долго не 
брали грудь. Она удивлялась, все совала им. а когда 
они потянули, вспомнила. «Все равно уж... конец»,— 
подумала она, слыша, как шарят дезертиры в чулане, 
как Исаев-отец поднимает западню в подполье и хри­
пит: «Вылазь, Колька... Эй, вылазь, шантрапа беспор- 
тошная... Хуже будет. 3-заму-учу!» Анна Михайловна 
ждет сопротивления, крика, выстрелов, но все тихо. 
Кто-то лезет в подполье. И словно из-под земли доно­
сится глухая брань.

— Пусто...
«Успел...» Анна Михайловна хочет приподняться, 

но чей-то кулак тяжелым ударом вбивает ее голову в 
подушку.

— Где Колька? Не знаешь? В муженька-а...— ши-
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Мужики и бабы кинулись было отнимать Васю, но 
дезертиры оттеснили их к амбарам, а Кузьма Гущин, 
скосив к переносице бельма, потряс гранатой:

— Порешу на месте... кто двинется.
Когда вешали Сергея Шарова, оборвалась веревка. 

Он упал и, должно быть, больно зашиб ногу.
— Сволочь кулацкая,— просипел он, потирая ко­

лено и усмехаясь,— повесить человека смекалки нет... 
Дайте веревку! — приказал он, разрывая ворот ру­
бахи.

Дезертиры послушно подали ему новые вожжи.
Поплевав на ладони, Шаров сам сделал петлю, за­

тянул ее на вздрагивающем кадыке и, волоча ногу, 
полез с веревкой ня осину. Сучья трещали и ломались 
под его грузным телом. Он добрался до развилины, 
вставил в нее здоровую ногу, раздвинул жестяную, 
звенящую листву. Мужики и бабы видели от амбаров, 
как он повел горящими глазами в их сторону, будто 
меряя расстояние. Потом махнул им рукой, словно 
прошаясь, и вдруг, скинув веревку с шеи, зычно ско­
мандовал:

— Мужики! Хватан их сзади... Бей, мужики!
Сергей коршуном упал на лавочника, вырвал гра­

нату. Дезертиры навалились на Шарова. Обороняясь, 
Сергей то ли уронил, то ли нарочно бросил гранату 
себе под ноги.

Гром ударил среди белого дня. Подбадривая себя 
криком, мужики бросились к осине. Бабы, зажмурив­
шись, присели в траву. А когда отдышались и опо­
мнились— кругом была тишина.

Под осиной, на бугре, лежал Сергей Шаров. Ле­
жал он на спине, просторно раскинув ноги, сунув под 
голову согнутую руку, и точно спал. Подле него, как 
плахи, валялись Кузьма Гущин, Савка Пономарь и 
еще кто-то. Двое в шинелях ползли в крапиву и ску­
лили. Мужики с кольями и подобранными ружьями 
гнались по полю за дезертирами. Те бежали к лесу. 
А наперерез им, из-за речки, летели верхами, подго­
няя лошадей прикладами берданок, глебовские ком­
мунисты. И впереди, пригнув рыжую голову к гриве 
коня, мчался Николай Семенов...
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V

Il p I im I i.tih Липа Михайловна своего мужа.
• ii I I > i n" I.. 'n...... . похоронила его вместе с Васей
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I l .iiiiirtMH • < । Mill холмик земли бабы обложили 
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могла вылезть из нищеты. Волостной комитет взаимо­
помощи поддерживал ее деньгами и хлебом. Как-то в 
уезд пригнали с фронта бракованных лошадей. Коми­
тет взаимопомощи вытребовал одну для Анны Михай­
ловны.

Все село сбежалось смотреть, когда Николай Се­
менов привел в поводу низкорослую гнедую кобылу. 
Она была заморена до того, что ее качало ветром. 
Горбато проступал хребет, ребра расходились от него 
кривыми сучьями. Грязной бахромой висела длинная 
шерсть пол брюхом, холка и плечи были сбиты до 
живого мяса.

— Вот так рысак! Собакам на корм пуда два по­
тянет, — потешался ямщнк Исаев, только что выпу­
щенный из тюрьмы.

Анна Михайловна с ненавистью огрызнулась:
— Теб.я бы собакам скормить.
— Попробуй... Нет, вы гляньте, мужики, на кобы­

лу. Ну, в аккурат нагрет советской власти, — злобно 
хохотал Исаев.

— За такие разговоры к сыну в гости отправим,— 
пригрозил Семенов.

— Руки коротки.
— Ничего, хватит рук па сегодняшний день — к 

стенке поставить.
— Ставь, шантрапа беспоргошная, ставь!.. — за­

брызгал слюной Исаев. — Все равно дышать нечем... 
продразверсткой задушили.

— Подохнешь — воздух на селе чище будет.
Кобылу поставили во дворе. Чтобы она не зава­

лилась, ее подвязали на ночь под брюхо веревками.
В эту ночь Анна Михайловна почти не сомкнула 

глаз. Уложив ребят, она зажгла фонарь, прихватила 
лохань с теплой водой и отправилась во двор. Кобы­
ла понуро покачивалась у яслей, слабо переступая 
разбитыми ногами. Веревки не давали ей упасть. Она 
не подняла головы, когда Анна Михайловна залезла 
с фонарем и лоханью в стойло.

— Страдалица ты моя... мученица, — прошептала 
Анна Михайловна, подсовывая под веревки пучки со-
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свиста у нее не получилось. «Подрастут ребятушки 
мои. они тебя. Машка, и на водопой сгоняют, и под- 
свищут вволю». — подумала она.

Потревоженная светом и движением, поднялась в 
загородке корова. Подошла, вздохнула и, просунув 
между жердями голову, лизнула хозяйку в щеку теп­
лым шершавым языком.

— Я тебе задам! — строго сказала Анна Михай­
ловна, отмахиваясь. — Пошла на свое место... Пить 
захотела? Не гостья, потерпишь до утра.

Машка оторвалась от лохани, долго жевала губа­
ми. словно раздумывая, что ей делать дальше С во­
лосатых мокрых губ падали в лохань звонкие капли. 
Анна Михайловна подбросила в ясли, полные сена, 
лишнюю охапку духовитого клевера и зачмокала 
призывно и просяще. Кобыла пожевала сше и. мах­
нув облезлым хвостом, точно сказав: «Ну. уж ладно... 
ради тебя, так и быть, поем», сунула морду в ясли и 
медленно, с трудом захрупала.

— Вот и хорошо... Аппетит — первое дело,—одоб­
рительно сказала Анна Михайловна, присела на пле- 
тюху с сеном и под этот чуть внятный, успокаиваю­
щий хруст задремала... А на рассвете очнулась, по­
чистила Машку веником и пошла месить преснушки 
ребятам.

VI

Сосед Петр Елисеев, зайдя во двор проведать ко­
былу, учил Анну Михайловну:

Главное — не давай ей попусту силы тратить. 
На привязи поболе держи. Я, знаешь, в гражданскую 
в кавалепии служил и. стало быть, лошадиный норов 
знаю... Пусть наливается яблоком Овсена не жалей. 
Сама недоешь, а коню подбрось. Туг кобылка твоя и 
взыграет... Ди на кой ляп ты раны тряпками залепи­
ла3 А дура баба!—горячился пн, прикусывая бурый, 
выцветший ус.— Мясо — живое, воздухом дышит... 
Постой, я сам...

Елисеев любил толковать о лошадях. По утрам, 
сталкиваясь с Анной Михайловной у крыльца или ого-
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— Тебе, Петя, надо в партию записаться,— сказал 
ему однажды Николай Семенов,—У тебя глаз верный 
и сердце наше.

— Не знаю, чье оно, а только правду чует. Да 
разве я за чужое кровь проливал?

Елисеев выдалбливал из березового чурбана коры- 
го для поросят. Анна Михайловна смотрела, как лов­
ко он орудовал долотом.

— Про это и разговор на сегодняшний день. Пар- 
иш такие нужны. Иди к нам,- предложил Николай, 
садясь на обрубок бревна под навесом.

Елисеев усмехнулся, показывая белые крепкие зу­
бы, махнул рукой:

— Ну куда мне... Какой я партиец! Мужик я.
— А мы ученые? Ты подумай, Петя, зараз не 

отказывайся. Дорога-то ведь у нас одна.
— Точно, дорога единая...— задумчиво согласился 

Елисеев, берясь за долото.— Верно говоришь. По в 
партию записаться... Прикидывал я — ничего не выхо­
дит. У вас там собрания, заседания, а у меня лом ва­
лится.

— Помешался ты на своем хозяйстве,— сердито 
сказал Семенов, доставая кисет.

— Иди ты к чорту! — вспыхнул Елисеев и с силой 
ударил молотком по долоту.

. Лишаи на его обгорелом лине багряно налились. 
Он приподнялся с корточек на колени, молоток взле­
тав в воздухе все выше, описывая черную свистящую 
дугу, и Дине Михайловне качалось молоток вот-вот 
заедет по рыжей голове Николая Семенова. Она то­
ропливо пошла прочь, к своему двору, и вдогонку ей 
летели разгневанные, короткие, как улары молотка, 
фразы:

— Ты коммунист. А линию свою знаешь? Пар 
тия что говорит? Восстанавливай хозяйство... Я-то 
восстанавливаю, а ты? Портки свалились... Хорош 
пример для мужика... А, дьявол! Расколол из-за тебя 
корыто.

Как ни уважала Анна Михайловна Семенова, ду­
шой. сердцем она была на стороне Петра Елисеева.

Точно добрый, горячий конь, впрягся он в кресть-
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Елисеев закусил ус, придвинулся вплотную и, опа­
лив горящим взглядом, прохрипел, задыхаясь:

— Что же, по-твоему... по-суседски... я тебя дол­
жен кормить... с выродками? Да катись ты к... Вер­
шок земли тронь — ноги обломаю!

С тех пор Елисеев не здоровался с ней, не спраши­
вал о кобыле.

А Машка раздобрела, через полгода ее нельзя бы­
ло узнать.

Кое-как, с грехом пополам, обзавелась Айна Ми­
хайловна сбруей, телегой, плужишком. «Может, же­
ребеночка нагуляет,— гадала она,— вот я бы и вос­
кресла...»

VII

Когда началась свободная торговля, Анна Михай­
ловна пробовала сеять больше льна, чтобы в дому за­
велась лишняя копейка. Загон льна, сиротливо зате­
рянный в овсах и картофеле, голубел во время цвете­
ния, точно крохотное высыхающее озерцо Окружен­
ные со всех сторон колючим осотом, обвитые повили­
кой. стебельки льна хирели, сохли и часто погибали. 
Анна Михайловна теребила редкий, словно выжжен­
ный, лен и чуть не плакала от обиды, что труды про­
падают даром, что руки исцарапаны в кровь злым 
осотом. Потом лен надо было колотить вальком, рас­
стилать, поднимать, сушить, мять на деревянной трех­
зубой мялке и трепать, трепать без конца, пока не от­
нимутся руки и повесмо’ не превратится в серо-бурый 
короткий хвост.

Зимой на базаре сердитый барышник, в синей под­
девке и высоких чесанках с калошами, раз пять бра­
ковал лен. Измучив Анну Михайловну, запугав, он, 
наконец, небрежно снимал кожаную рукавицу, не гля­
дя запускал ладонь в пухлую горку волокна и назна­
чал грошовую цену.

Связку баранок, золотую от ржавчины селедку и 
несколько аршин дешевенького ластика на рубашонки

1 Повесмо — пучок льняного волокна.
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.......м Шни mui i.i Aiiii.i Михайловна с базара и за 
........ . при । НИ1Ч1Н.1М 'I.U M сулила-рядила с бабкой 

•/’ >»», ...ни и ролигся же где-то длинный сергб-
।......... I " I. ....... рыи барышники с руками рвут и вне-
nf I" ниц Но 'пн но за леи и как обихаживают 
•io Лини .11|,Н1>1ш<т не знала. Да и бог с ним, с 
• ui-! iii.iihm In.in., не принимает ниша земля ничего, 
• р ■ >о р I.*1 и inn И,

II« #»••» Ki'i i.i. Лип.» Михаиловна и жеребенка от 
»к • О и Ш1(н |..м нГц,елась Машка клевером и по- 
(«IIЛ * II ........ i'iii.i у Лины Михайловны земля, да
и» о ■ м ...............  и .а । IJIIII । в. Совет освободил ее хо-

»ио hi и । . । । । .и. ин кричали па сходе Исаевы: 
Hi . >(• nie, bi.иноды, едете! Переломит-

■ Л ........ !■ и шип н ждем,—посмеивался Ни
. и I«Й < ■ Ы> Пни

I н ........ и пи । ин.« i i.irii, к миртовой матери.
• .................. но н ни, i.i'i iiH'iiio будет,—отве-

!■« I <««кип
I ни Чн ................... без ло-

ЯИв*  Пор । linn ix । при'Bin I me И'’ raoi.'Hi рожь, как 
»♦»•«и "I.и, II.......... . ни.I v'ipaii., и пахать

" (iiiii Ин оI I н.п'' 1ШЦ.1И нельзя было 
В)*ЙН  «• ■ I 1 I u i hi Лин I Михаиловна два ут- 
ЫиАнк »к к.uni pni t. Xh i ni.e Куприяновой, 
МЦМ. II» 1.1 in I ill H'pllin 4'111 ll.l полдня.

<»•(« I............  ........ laCb
■Hahi и и I >ii и и и I ,Hi.ii in 'n Irin» и ласково

ф*(<(  ..... t oi. iiiiiii. в любое время. Но
■а ' . . . и bin I Михаиловна, врач-

)4ф«-*«  | in i и........(.in । in . . г.| гемяи, зянкну-
|10 ***’*н>1Н1|.н  , Ан ииьн и "i.n ui op ।io < и годком

HlgUj 'I")" .11 ' ' I II I.'. 1И"| О1.-13Ы-
■|NWV« 1 И " • I и linn If " 'V'l I. I'l к X’.pKV

* »1*1  II («III II > In
AtfcM Al к (■IИ  ill" I ipi.'i m HilpeM 
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лю пропадал в уезде по делам своей ячейки. Бере­
менная Дарья кляла мужа па чем свет стоит и на се­
бе таскала снопа с поля на гумно.

— Хоть заступом копай полосу ла граблями боро­
ни,— горевала Анна Михайловна, отчаявшись.

Она брела по селу с ребятами, простоволосая, рас­
трепанная. Полуденное жаркое солнце накалило по- 
летнему песок, он обжигал подошвы. Ребята пылили 
сзади п хныкали. И не было сил прикрикнуть на них, 
оправить волосы, стереть липкий пот с липа.

Сонно дремало село, чуть золотясь первой увядаю­
щей листвой берез и лип. Тягостно стучала сортиров­
ка на току Гущиных, то жадно захлебываясь, то 
умолкая, словно устав глотать зерно. В зеленоватой 
вонючей грязи пруда, возле ямщицкой избы, изнемо­
гая от зноя, развалилась свинья, подрагивая жиром, 
точно сама Исаиха. Рыжая от пыли крапива чахла в 
канаве. На чертополохе, придавив колючки к земле, 
висел кем-то оброненный сноп ржи. Воздух был непо­
движен, сух и горяч. Из-за церкви с самого утра под­
нималась и не могла подняться синяя, как купол, 
туча.

Народ возвращался с поля. Где-то скрипели неви­
димые телеги. Слышался говор. Вот из переулка 
выехал пахарь, опрокинутый на рогулях плуг блеснул 
осколком зеркала. От реки, в чащобе ольхи, еще 
зеленой, показался желтый, точно песчаная гора, вез. 
Лошади из-за густых ольх не было видно, и громада 
снопов медленно плыла живой скирдой.

Анна Михайловна пошла гумном, чтобы не встре­
чаться с людьми. Ребята держались за полол и 
капризничали. Они устали, хотели есть. Опа зашла 
в огород, выдернула по морковке и дала ребятам. 
Перестав плакать, они захрустели, как зайцы, и по­
требовали еще репы в бобов. Анна Михайловна 
позволила нм самим выдрать по репине и нащипать 
полные горсти стручков. Присев на межу, рядом с ма­
терью, довольные ребята угощались и болтали. Очи 
не забыли и ее, мать, предлагали ей кусочки белой, 
как сахар, репы и темные крупные и жесткие бобы. 
Залезли к матери на колени, обвили ее шею загоре-

32



 и Li шняыми ручонками, повалили навзничь. 
' । пн । и. позволяли ей встать.

I H44 VJ, пошлись над матерью глаза сыновей. 
•V«Niff о i.ivilci,, теребил ее полосы, подвижнее лицо 

. .щи i ’. t и смеха, пуговичный посишко рас- 
г । . I'-iii.Kii. навалившись на грудь медвежонком, 
tu "........ м>, и русин вихор его щекотал кожу. Анна
М............... . г» помнила о муже и в первый раз поду-

»»■»■i in । (.ci fiivni, точно он был жив... И все, что 
|Ьв и мучило се минуту тому назад, отодвн-

. .............. р и , •‘бы.'-ссь, уступая место простому 
. mi Hviiciity. Так хороню было лежать, не 

.......... ... i’iiii. . смотреть в беззаботные сыновьи
К> | 1,1 । in и. । । iiio и смех, чувствовать па гру- 

!•••»»........ tu тяжесть и щекочущее, приятное
Нин I ||V ПШИК, упругих, пахнущих морковью 

.....
Г, •|ни-' । iiMiiH'iii у матери глеты. 

.. .... . ........ Мшчкз, перестав смеять- 
• I и и । ('к ин н.in i'll ( Minpii, мам, как я ку- 

«ei и иг । । н о' < м ири!
о ..................  ' ' групп и, внимательно глядя на

ВШП. я* ><•»•'" и  ...... . '■> спрашивал:
■ i|i н\ । и । , in? Ki'iopii:' место?.. Давай

• it А'"'। 'bn i|)'li»iiH,i. улыоляС*  
- ► "in 1..... hi. I imii теперь н под­

логи! it II руки, потянули. Она вско- 
|> и, i/i.i iiiiiiio легко, что сыновья, 

" । । 'я ' in на грану.
■ ui Ali it ку ча1 засмеялась мать и 

и и hi.......и. pi''»и. Иршннаривая: —
< io in'n г niiiii ni.cM? I hi землю ронять

*н in ii.Hiinm p -hi, Линн Михайловна пошла

я I ci. Im I i ni.i'i . ......n.ix iniiioirO. 1'лнссев
I-« 1 ' I I I ui" I 'in I ! ' о I "HI'im.i.iih Мухи, он 
t# • ii iiij'ii i, и I ......... с. I I i. я lii.niiv Iшан iTtMiia- 



стерка его, рябая от дегтя я бурых мокрых пятен, бы­
ла, как всегда, распахнута на груди.

Анна Михайловна хотела пройти мимо, но Петр 
окликнул ее, точно между ними и не было никакой 
ссоры.

— Будет дождь, как думаешь? — спросил он, не­
терпеливо поглядывая на небо.

— Должно, будет, — неохотно ответила Анна Ми­
хайловна, поправляя волосы.

— А стороной не пройдет? Тпр-ру, дьявол!
Он посмотрел еще раз на благодатную тучу, — си­

нее крыло ее вот-вот собиралось размахнуться в пол­
неба,— поцарапал обожженную грудь и, уверившись, 
что дождь непременно будет, весело заключил:

— По заказу. Во-время отсеялся.., А ты?
— На себе пахать собираюсь, — сухо ответила 

Анна Михайловна, поворачивая к крыльцу.
Елисеев бросил хомут и шлею на землю, резко 

свистнул. Чалый потный жеребец послушно выскочил 
нз оглобель и, фыркая и отряхиваясь, пошел во двор, 
махая пышным хвостом. Калитка была притворена, 
жеребец привычно толкнул ее мордой.

Наблюдая за конем, Петр пробормотал:
— Что ж ты... Всем кланяешься... а у соседа и по­

просить не хочешь?
— Какой толк? Все равно не дашь коня.
— Л может, и дам... почем знаешь?
— Скорей удавишься,—сказала, озлясь, Анна Ми- 

ханловна.
Петр рванул с земли сбрую, кинул ее на себя и 

побежал к навесу, печатая дорожку коваными каблу­
ками тяжелых сапог. И, как бы заметая его след, по­
рыв ветра поднял на дорожке пыль, закрутил ее и 
понес дымным столбом по двору.

— Не любо правду-то слушать, — сказала Анна 
Михайловна и ушла в избу кормить ребят обедом.

Вскоре в доме потемнело, потом окна осветила 
молния, глухо прокатился гром. Ребята затихли за 
столом, перестав есть. Анна Михайловна перекрести­
лась, закрыла вьюшкой трубу в печи и притворила, 
по обычаю, дверь, чтобы не было сквозняка.

31



11.1 г геклу осторожно стукнули редкие крупные кап- 
н1 . ii in; снова и снова мигнула торопливо молния, 

। ■ подгоняемая раскатистыми близкими ударами 
। .1 ti.icKiii'.iinee застучал дождь и, наконец, хлы-
н I ШИНКОМ.

Uv. глава тебе...—еще раз перекрестилась 
.. .. Михайловна и бросилась под сопи искать ста- 

..........Hin 3.1 Юто ушат рассохся, его следовало за- 
" и । и к< iriTii шнлсгись мягкой дождевой водой: 
............ lyime или парения и стирки.

।iiii.ii'.nur.in под стоком ушат, Анна Михайловна 
............. . Il ip.i I лнсссна и подивилась. Елисеев, ски- 
.................. и, < |и,|ц возле палисада. Дождь хлестал 
ч t, if in I. ' , । । и штаны смокли и прилипли к телу 
• I ■ 1 ।............  поеживаясь и приплясывая d

. . ' ui г. бане . У-ух, хороню!.. Да отвя- 
I» •' । 1"|п! пн ."пл <>и жене, ’.пашней в избу.

• H u. rin |'। iiiiip.’H'i чудака», беззлобно поду- 
мнти \iiii । Mu iiii.iHHB и игвольпо сама подставила 
"Mi.............. !•" । ни. Хн1||П|ная '03.1 приятно обожгла

•ц' |‘ Hi I И'"*  крикнул ей Елисеев. — Вот он, 
М||ЫИ«н ими in i.ii Hindi 11 перина озимь, гляди,

i'i и । ihm! . ui....... . hi I rniiiiiii. как из седер.
•ni«f и । ,iu» । '«и " >i in'1МЫНН'у, । iiiuii нал под дождем 

f Ibit hi । ini' Xсходила с его
Bin ui о । in hihi II.I ходу он поправил но- 

| It "III I"' I I (I IUIM
ti I и I и I ii и < I ин. ПЫЖПМ.1И полол гимна- 

- JloiH'ii it|i'ili o I и iniipiiiaii Пахан, опосля 
hmimih (huh ii'i iib

Hi hi..... .. I," hi I,nt, нс iimep'iiuio поблаго-
Vom *llnHI<"i'HH

>••• lieu ..................... il "'I HHI.IH сыростью. JJh-
i< loti'll I Ill'll' • ••!», '■ I I'lHHC.'llilX усов

II ' -«N »IUMI 141) III
' in............ I'nTfl Я ‘шлонск поен'

1 I ........ . ............ ' и II' p- ■ iiiiiihiii. < 'n I MMiteii-
...................ой с и > ' i i.t'i II »(• I'tii"! ii.in in« Hntipe-

\
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И, не зная, чем еще отблагодарить Елисеева, она 
похвалила лошадь.

— Конек боевой, не жалуюсь,—сказал довольный 
Петр, ласково похлопывая жеребца по крутому жар­
кому крупу.

Он стал отстегивать седелку и насупился.
— Эго кто же... чересседельник... порвал?
— Прости, недоглядела, — сказала Анна Михай­

ловна, испуганно и удивленно смотря, как наливается 
нехорошей кровью короткая шея Петра. — На заворо­
те меня Буянко потрепал малость...

Елисеев швырнул чересседельник себе под ноги.
— Бот и дай дуре коня, она тебе всю упряжь 

ухайдакает.
— Не велик грех, Петр Васильич... ремень старый, 

сопрел, должно,— оправдывалась Анна Михайловна.— 
Да я тебе свой отдам, коли на то пошло.

— Чужое все старое да прелое... Я этот ремень с 
фронта принес, понимаешь ты? — закричал Елисеев, 
хватая чересседельник с земли и замахиваясь на Анну 
Михайловну так, что она попятилась. — Ни за какие 
червонцы такого ремня не купишь. Ах ты... Ть-фу! 
Безрукое отродье! Недаром у тебя все валится... ни­
щета проклятая!

Анна Михайловна молча побежала в избу, разы­
скала сохранившийся в чулане белый, сыромятной 
кожи чересседельник н вынесла его Елисееву.

— На вот... совсем новый у меня... Подавись!
Петр мельком взглянул ей в руки, ударил жеребца 

кулаком в скулу и поспал во двор. Анна Михаиловна 
бросила чересседельник в палисад, на луговину.

Вечером, встречая корову, она заглянула к соседу 
в палисад. Чересседельника на луговине не было.

На крыльце, гремя подойником, плакала и причи­
тала жена Елисеева — Ольга:

— Я ли не убиваюсь, бессовестный? Диви, неряха 
бы какая была, нерадивая — не обидно таковской по­
преки слушать... А то и по дому, и по хозяйству... Как 
в работницах у тебя живу. И все мало. Себя уморил 
и другим сдыху не даешь. В три горла, что ли, жрать 
будешь?
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В четыре. Вона горла-то по лавкам сидят,— 
питался из сеней хриплый, лающий голос Петра.

Объели? Детки родные тебя объели? Гони с 
ю>р шиками по миру!

Замолчи, справа!
На ко, выкуси! — закричала Ольга и так уда- 

|ь! । ш »дойником, что звон прокатился по крыльцу.— 
г< ' in чей... Эко слово ему сказали повременить с 

• ..... .. Ведь праздник завтра, окаянная сила, пре-
|| богородицы день... Люди добрые в церковь 

....... |, । он — под ригу. Ты еще ребят заставь мо- 
i«ititn.

II ысгавлю.
• X in и. и мне, грешной, невдомек, что богороди- 

............... i.iiHpa, подумала Анна Михайловна, зато*  
инн । । л1 и.। н р. Все брошу — пойду помолюсь... 
I........... ....  < 1 ц.ннапомнила... Чисто она одноухого бре-
»' । и.' с ihm ему.,.»

IX

ini ' ы Aiiii.i Михайловна — не одинок Петр Ели- 
ВМ к !»• < tn I i'iiih m старании. Почти все мужики на

I <’"И" и in "ii.iiiiHitcb по земле, поднимали за- 
Ин»М"Ш ..........  । i' iiiHH, раскорчевывали пустоши,

м iiijiiHt ...........и и пи огороды. Захрюкали по
miin< ini'" < и "I Н"|> ii'ht.-i, заблеяли овцы, цве- 

И**  г 1 ■" I....... ни laiioiio наличники и ставни.
МЯМ* 1" 1 I" I....... . крыши на драночные, подруба-
■№*  «I'H.i » i.i" ....... . .i'ie и новые ставил, пяти-
Лн1>|Н", i t ■ и. к и (мн, кинутыми под самое небо, с 
bi»'* .......  hi I к I н.п iMH, i'|iiiihii,imh тесом и украшен­
ными » I 'll pl ||.б"й

'•"'Ki up ' I 'piii 11163 тесна... Любота! — 
■)iHK4i hi pin i" i.ip.iM, хромой Никодим. Его 

»)"" .......... . зная золотые Пи-
||»»и II Мн, важно ше-
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— Да тебе и гроб — тоже доход,— посмеивались 
мужики.

Никодим сердито махал ручонками:
— Провались он... Пе в доходе сладость. Сколачи­

ваешь гроб — ровно в могилу заглядываешь. Радости 
нет. Вот дом рубить — это сподручнее, это по моей 
душе.

Смотрела Анна Михаиловна па свою старую, косо­
бокую избенку, и черная тень не сходила с ее липа.

«Помрешь — не поживешь в новом доме».
Изредка, по праздникам, в часы досуга, Анну Ми­

хаиловну навещала Дарья Семенова, тихая, груст­
ная женщина. Однолетки, они вместе когда-то гуляли 
в девицах, замуж вышли в один год и сейчас одина­
ково были несчастливы. Дарья выглядела стьрш? сво­
их лет. постоянно была иасносях и тощая — один жи­
вот да глаза. Она приводила с собой говорливый та­
бунок ребят, к которым тотчас же присоединялись 
Миша и Ленька.

А они, две матери, садились на крыльце, смогло- 
ли, как играют ребята, и, отдыхая, задушевно беседо­
вали вполголоса про самое хорошее, что было у них а 
жизни Таким самым хорошим, постоянно радующим 
были воспоминания о девичесгне а разговоры про де­
тей. О нужде, о печалях они старались не говорить, 
чтобы не бередить сердце: у каждой своего горя хва­
тало с достатком. Иногда они подолгу молчали, и 
молчание было столь же приятно, как и беседа

Все-таки Дарья, нс стерпев, нет-нет да и жалова­
лась:

— Мой-то, непутевый, опять в город укатил...
— Бог с ним, Дарья
— Кабы бог...— вздыхала та. устало закрывая 

глаза,—С сатаной связался, куманисг... А в доме 
укусить нечего.

— Возьми у меня,— предлагала Анна Михаилов­
на.— Я два каравая вчера испекла. И такие удачные 
вышли, заварные.

— Видно, так и придется сделать, спасибо,— го­
ворила Дарья и смолкала, еще плотнее сжимая ...тин­
ные черные ресницы.
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Inno ее становилось каменным. Потом тихая улыб- 
। трогала сухие, тонкие губы. В больших зеленова- 
»и, глазах зажигались искорки, как и .молодости Она 
' ни. возвращалась к любимым воспоминаниям.

Помнишь, как мы в ленках к пасхальной за- 
)i|‘. не с тобой ходили? — спрашивала Дарья чуть 
' и и io,— Я еще в яму провалилась... Пг-мншнь?

Ilv как же. Чан. я тебе платьс-то в реке отмы- 
|' |. Л парим пас в застали.

Да. И Коля мне калошей на оборку наступил. 
|Ь । । '.рве 1 исоваться до заутрени... Вот дурак был... 
। <1" сейчас.

Ju i.i ui к Лине Михайловне бабы за мутовкой 
..... । 1>- m i » голи и просто так — посидеть, посуда- 
•...... и и.преть па чужое горе. Чаще других запосн-
яо, i.'i’iiы i.vipoM, Авдотьи» Куприяпнху и неразлуч- 
•«»(■> к |<>11.1|и-.у по болтопис — востроносую Праско- 
• 14 ..........  i.i <i.icii.ni язык прозванную на селе

rH u' iii’i.a. Олп \ пжинались па кухне, мешая Ан- 
Ми».и» I . и । ншм,.।гея цетамп, удобно складыал- 

1'1 »14 IfVIil |Ц1'1 II И .14111,111 судачит»..
I- ...............л о» них л Д1л‘1.1ва.т11Г1>! Попадало

|М>1И1Ч" Дир». < i mi ii'Hioü; мужик, глядя, со- 
|М «| г»» ................... и, ii'pi'M’ .'.i’ii. Гн.» что, знай

twik» i . . . "in »ui >..io к|».»'»очи'а II II тру 
■»«•<» «■•! »I. ■ "■ ||"| f .'.ui .1, i.iOypi, i'i,

•4*1  в Wx|l«| |.I. |\|.. I ||| |. <ниу. Г ЛЫ! 11b,
*n<»Hi I I mu hi ' |;у in девать,

I Ml«to •• mno.iii '.(т.н II iij <ei.i'vy I'.DMiiccapy: 
^ЫКм *14»»  Iмл u< I» ■ I I I I.и п т h.iuii h i гаранга- 

k Ив»"'*'  1  .........I'I'I'" и., 4io Iо г■fiiiui" .laKO-
M|WI I H ' «М II НОЖ1’, ПЙ, 1'й Гмту, h.j.K

■■ ИМ» iii'.n.i.t I i.i.i.ih I 11 '|>ii Ml.111/ 
MB||kl
jMl Hi 4*e»  »( ......и II |Vi.i.. le

I «к»«мм4 kw) «III i.t'iii"> и рюш. / tan le, 
• II Ч O'" I’ «' ll'IIIH. I'"'iy I i|

«• «»51 <1| kl I«) *H  I 0 4 \ I •'»..» 1, I 11III, M . Ы 11 1, 
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был нас, грешных... И многим другим, знакомым и 
незнакомым, попадало от Строчихн и Куприячнхи.

Послушать их, только и есть две праведницы на 
свете Авдотья да Прасковья. У них и мужья :ю 
половице ходят, и в дому чистота, достаток и благо­
дать божья. И все-то ладится, само делается — ну, 
рай небесный, ангелов одних нехватает.

Анну Михайловну жалели:
— Горемыка! У счастливых одно лите — помирает, 

а у тебя два — и живут. И хоть бы когда простуди­
лись. заболели насмех, окаянные! Нет, смотри, какие 
здоровяки растут... И сердиться нечего, тебя жалею- 
чи говорят. Подумай, как бы ты жила одпа-то. При­
певаючи. Сама себе барыня, что работать, что отды­
хать. А тут что же? И одеть надоть-ка, и обмыть, и 
накормить... Чай, и кусок-то не завсегда припасешь— 
Ну? Уж будто завсегда? Да и то сказать: наша сто­
рона как раз для горюна — и вымучит, я выучит.

Анна Михайловна старалась, как могла, при ба­
бах скрыть свою нищету. Она не обедала, если бабы 
торчали на кухне в полдень, не ужинала, если сиде­
ли вечером.

По бабий любопытный глаз все видел.
— Что это, Анна, ты никак и чай без сахару 

пьешь? — спрашивала Строчиха, вертя острым но­
сом. Сахарница, гляжу, эвон в горке пустая... Да. 
заняла бы у меня, опосля отдашь.

— В чулане сахар держу. В избе мухн одолева­
ют,— сухо отвечала Анна Михайловна.

— Беда с мухами— А у меня сахару, слава тебе, 
четыре пуда запасено. Второй год лежит. И скажи, 
зубы обломаешь, ай, ей-богу, такой крепкий,—строчи­
ла языком Прасковья.— И дочери на три платья при­
пасено, чистый бархатный атлас. А одно тонюсенькое, 
ну, надень — и не видать, будто голая. А дорогое, 
шелк... И сколько денег я ухлопала — страсть! Да 
ведь что ж, невестится девка — припасай приданое. 
Вот лису замест воротника заказала...

— Хорош кусок ластику я на базаре отхватила. 
Немаркий, пятнадцать аршин,— хвасталась Купрпя- 
ниха.
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\нне Михайловне нечем было похвастаться, и она 
и г; вжилась баб. Ей больше по душе были мужики, 
। которыми она, как хозяйка дома, сталкивалась по 
рш . >те. Они не спрашивали Анну Михайловну о ре- 
< ii;tк, не жалели ее и бранили, как равную, за худую 
пиородь в поле, за пару слег, которые она посмела 
<р-и,in, в общественной роще у церкви.

Нравились ей и разговоры мужиков. Скупые на 
ir«.,1,1.11,бу, всегда чем-то немножко недовольные, 
• 11" ’/id,io в словах, каждый себе на уме, мужики тол- 
»-HU ни Про ВСЯКУЮ ВСЯЧИНУ, ОСТОРОЖНО обхОДЯ ЛИЧ­
НО' удачи и неудачи. Их ничем нельзя было удивить, 
'•an I" <• знали, все понимали и никому не верили, кро- 
IH1 । самим себе. Хорошее они чаще всего подвер- 
«1111 г.»мнению, а с плохим соглашались без спора, 
ю-nil > преувеличивая его. Они подсмеивались друг 
|»«« ipvioM, говорили намеками и любили замолчать 
•• • ■ I интересном месте разговора. Эту мужицкую 

/»•и. «и. и лукавство Анна «Михайловна знала с дав- 
(!■»• ". р и привыкла кое-что понимать по обрывкам 
Мм«, hk'i.im, взглядам, недоговоренностям.

11 |и и.। । р удавалось понять, волновало ее и об- 
III ' |ОИЛП,

' • ..........  ,■> н газетке вычитал — серебряные
ИМ|*1М11  ' ...........ui ней... также и полтины,— рас-

• 5u i|. и I..... пн«. мопеде:» степенный мужик,
ПМмнМ । ............ к широкие, в мозолях,

•JlBNi'ip .I ( I hi /roi серебряный рубль.
*|»Л И'Н>||| будс|.

Ku «,(
I । «' ..... кил бумажною...

I Д n<« М"« " I" «"IUKI.II б\ II. ЛИПП, бы в
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4*1  ч> Ком '' < 1 '
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дымом трубки, словно прячась от людей, хрипло за­
ключал:

— Теперича все фальшивое,— что деньги, что 
люди.

— Да уж, рот пе разевай. Марш-маршем в карман 
к мужику залезут... без спросу,— живо откликался 
Петр Елисеев.

— Али червячки завелись?—спрашивал Андрей 
Блинов, усмехаясь.— Беспокоят?

И все мужики ерзали и переглядывались, улыбаясь 
в бороды.

— Завелись, не завелись... с умом жить можно, — 
отвечал Елисеев, отводя в сторону сытые глаза.

— Это верно.
— И верно, да скверно.
— С умом и прежде жилось не плохо, — глубоко­

мысленно говорил Ваня Яблоков.
- Уж нс тебе ли? — насмешливо спрашивал Ели­

сеев, с презрением глядя на Яблокова.
— Л что же? И мне...— пыжился Яблоков, надувая 

теки.—Я, брат, в Питере жид —дай бог каждому. День 
там как час. Пока магазин хозяину откроешь, товарец 
покрасивше на прилавок раскинешь... Ну, там, дамоч­
ке ма-дс-паламу, который завалялся, присоветуешь, 
глянь, и обед. Сейчас в трактир... Стаканчик хватишь, 
рубцом либо студнем с хренком закусишь — аршин-то 
у тебя сам шелка меряет. Хе-хе... Барыня и мигнуть 
не усп&’т, как четверти в покупочке нет-с. Тары-бары 
разводить, а аршин-то, стервец, меряет!..

Рассказывая, Яблоков весь преображался. Куда де­
вались его лень и неповоротливость. Он вертелся пе­
ред мужиками вьюном, кланялся, точно покупателям, 
подмигивал, хихикал и вдруг, благородно склонив 
набок лохматую, пыльную голову и лукаво скосив 
масленый глаз, вскидывал короткие руки, и они мол­
ниеносно мерили невидимым аршином.

— П-жалуйте-с! Натянул — и ножницы за ухо, 
рванешь, только треск идет... А хозяин, бес, тебе ше­
потком: «За старание — четвертак...» Стало быть, ве­
чером опять в трактире. Поджарочку говяжью зака­
жешь, графинчик-с... Рюмашечку одву-одг.кспь. пую
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• •прокинешь, хлебца понюхаешь и ждешь...— Ваня 
'Ь’ । жов срывал подле себя мятый лист подорожника, 
• и терпеливо засовывал его в рот и жевал, потирая 
щ . I.— Не-су-ут!— кричал он, захлебываясь слюной.— 
Л она, мерзавка, шипит на сковороде... Д тут песни... 

> •!• той прошибает Опять же граммофон... Il-ну, пир 
юрой!

Мужики, как малые ребята, валились со смеху на 
• иту Смеялась, глядя на Яблокона, и Анна Михай- 
ишиа.

Пн-ро-валь-шик!
Помним, помним, как ты из Питера с березовым 

....... .. прикатил.
Bin те и поджарочка... поджарила, честная 

МЧГ1.1
Г । ei Яблоков сконфуженно замолкал, почесыза- 

Ч I Г» Ч III сердился:
Uv Hin ржете? Верно гонорю... Дай ка, Андрю- 

"| | .... . пн шкурку, Кисет-то я дома забыл, вишь,
I •>> III О IUI Ulli ..
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позволит. Опа линию нашу гнет. Сказала: землю 
мужикам и сделала. Постой, так ли еще для мужика 
будет вольготно.

I I. гочпо сердясь, что сказал лишнее, он заворачи­
вал па палец ус н дергал его. Потом насмешливо 
цедил:

Семенов Ннколаша намедни трепался... Выстав­
ка, слышь, в Москве была... сельскохозяйственная. 
Будто из города туда нартенные ездили, смотрели... 
И показывали им машину. Не поймешь: танк не тагк, 
автомобиль ир. автомобиль... Девять плугов зараз та­
щит... Врут, поди.

— Известно, брехня,— соглашались мужики.
Но по глазам мужиков Анна Михайловна видела, 

что они верят в эту диковинную машину, как верят а 
то, что жить им будет скоро лучше. И сама она, на­
слушавшись всего, начинала верить, что придет конец 
ее тяжелому житью.

Она ждала этого и не могла дождаться, и вера по­
кидала ее.

X

Опять гремела бубенцами от ставили до уездного 
города лихая тройка Исаева. Когда седоков стало 
много, Исаев завел гнедого рысака, новый тарантас 
па рессорах и ямщичинчал па пару с работником.

«'нова открылась » селе бакалейная торговля Гу­
щиных. За прилавок стал брат Кузьмы, Савелий, 
такой же, как Кузьма, косоглазый и в таком же белом 
фартуке. По хозяйству и в доме у него управлялась 
племянница Катюшка, выписанная из-за Волги, угрю­
мая, черпая, как цыганка, длиннорукая девчонка-под­
росток. Савелий ласково звал ее невестой и, покрики­
вая на нее и чахоточную жену, носился по двору и 
лавке вездесущим бесом. Он сам пек крендели, ситный 
с изюмом, откармливал свиней, скупал по деревням 
яйца и овечью шерсть,торговал, работал в поле, читал 
мужикам газеты и еще находил время петь па церков­
ном клиросе.
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Он любил баловагься-няпчнться со своей един- 
> тонной дочкой, ровесницей ребятам Анны Михай­
ловны,

— Писаная ты моя... королевна распрекрасная! — 
кричал он, тормоша и лаская большеглазую худую, 
такую же некрасивую и молчаливую, как жена, дев­
чонку.— У-ух, кровинка моя единая... живем!

По иногда, подвыпив, жаловался:
Обидел меня господь бог, сынком не наградил. 

Иному честный род-фамилью поддержать. Э-эх! 
Дочка — как квочка: выросла — чужих цыплят завела. 

Вертлявый, веселый, он, встречаясь с Анной Михай­
ловной, еще издали махал ей суконным картузом и 
i'itii липо, по-бабьи, верещал:

Г> •юродица ты моя... Жива? И двойняшки здо- 
I in' ||у и расчудесно!

....... во все стороны стриженой белобрысой 
...........и. iomho все высматривая и подмечая. Щуря ве- 
>.nth, бегающие глаза, ласково спрашивал:

Н нано пищу не подсобишь? Совсем закружил- 
■ и Черну,ч меня чорт торговлишкой заняться, а зем- 
цо| । ii.'i.1ч< |. Пудовик лржапой отвалю, я ведь не

.. .......ui, ' ими iii.K iiii. Приходи... девок еще порядил... 
и к........... ник! Лапшой со свининой угощу... и

■
A "" ‘''hi.iii ........ "1.1 бы..а нужна, и она, бросая

и и । > llhui в I VHiiiiiy
|*вЛ>н»  ... у < ... нм мно|<| н весело. Сам он, рас- 

ОМ*'"."  1,1 'I1'. ' ■'" и п । ризный, летал с вилами
♦<| «>i»ii' . in I in । ни и пн и .'iiino подзадоривал девок:

1<....... ................. las подниму,- кто больше?
I шин ।о «I и.,.I. inм. i.ipaAiiiaiiiiyiti муку, Саве- 

Мй пин» i Лиш Мн• in i и in и tioTo i связку румяных

. • «•'••"> Uli. ■! <1 IM В- I Mil ' Il M Я III' TiC-

* • < • • ................•< I ll| ПОН II Ml 'l.lllHi' pi Ж-
• • -И» JM»> <••• ■ 11 1401ft I" I' Tlllr, A'llIl MUI, V

I" 'm < hi miifl > ни |it«.> <i ни hin. I aeionili? - 
• и •'! «u i «i)|U*> ’|tftf • ■hi ii nio<*<iu  ic in .и I iii'i t.I 
I Olli ftll IVHBH*  •!*♦»  <1 pilin' я
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Д-пха и сеть! — захохотал Савелий, кружась 
нгш» и1. точно обнюхивая.— Да какая! Двойню в 
сорок лет родила — это надо понять. Не всякая девка 
гос гор.цда.

Оборвав смех, вытер фартуком глаза и, скосив их 
|.\ .> в угол, шумно вздохнул.

Жл-алко мнг тебя, Анна... мученица ты, право. 
Живешь одна-одипешепька, ни ласки, ни привета... 
Плохо власть заботится, вот что я скажу. Кабы был я 
в совете, дьявол те задери, тряхнул бы казной для 
красноармейских вдов... Может, лошади тебе надо? 
Я завсегда, только окажи.— Он погладил ребят по го­
ловам и грустно пробормотал: — Сопляки, ничего не 
понимаете... Тятьку вам надо... Да ведь тятьки в лавке 
не продаются... Поди, Анна, кипяток пьешь? Стой-ка.

Савелий побежал за прилавок, схватил с полки 
осьмушку чая.

— Возьми... на бедность свою вдовью...
Связка кренделей со стуком упала на пол. Голос у 

Айны Михайловны перехватило. Побледнев, она сви­
стящим шопотом спросила:

— Милостыньку подаешь?
Позвав ребят, она отступила к порогу.
— Что заработано — отдай... Л милостыню я сроду 

не брала. Минька, положи пряник!
Савелий схватил себя за голову, хлопнул ладоня­

ми по белобрысой макушке, бросился к Анне Михай­
ловне.

— Голубушка... богородица ты моя... обидел? Ну, 
прости дурака... Да от чистого сердца я... Лх ты, гос­
поди!

Торопливо поднял связку кренделей, подул па них, 
обтер фартуком и снова принялся сова гь вместе с чаем, 
усердно кланяясь.

— Не даром... Уж, пожалуйста, возьми... отработа­
ешь... Ну, хорошо, хорошо, пе бери, извиняюсь...

Загородив дверь, Савелии жалобно спросил:
— И за что ты меня не любишь, Анна? Всем добра 

хочу, сй-богу. Время то свободное, только бы жить да 
жить... в мире, з согласье... Вот н Коля С-.-пчюч на 
меня завсегда косится. За что, спрашиваю? Чем я не 
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угодил?,. Хоть бы ты, Анна Михайловна, за меня слов­
цо перед ним замолвила. Ведь знаешь ты меня. Вот я, 
весь тут’

Савелий ударил себя в грудь и широко растопырил 
руки, точно прося пощады. Голова его смиренно скло­
нилась, глаза перестали косить. Он улыбнулся печаль­
но, облизывая серые, потрескавшиеся губы.

«Шатун его поймет, что за человек,— думала Анна 
Михайловна. — Может, и вправду добра желает». 
И она поблагодарила Гущина, унося муку.

Охотно шла к нему Айна Михайловна на «помочи» 
и иногда даже принимала его подарки, Николай Семе­
нил замечал это, хмурился и как-то при ней сказал 
Гущину:

Я тебя, жулика, насквозь вижу.
Ну-у? — заулыбался Савелий, весело скосив 

1л.> .а. Из стекла, что ли, я?
Стеклянный, как пивная бутылка.

< лг . ей визгливо захохотал. Потом, оборвав смех, 
• t.i и Ннколаеп рукав и погладил его. Николай ото- 
Л1шн\ it, ио Гущин, словно не замечая этого, цеплял- 

। и 11 рукнв.
Il'iiiio, Николай Иванович! Ну зачем понапрас­

ну . .......г ■ го человека обижать? — дружелюбно ска-
■«I I "I l’i г.г я супротив власти? Али налоги не 
iiiHi,, I','Hin какой?.. Вот выборы скоро. За тебя, 
фин............юшою, голос в совет подам... И в газете

L...... .. пи ал. Какой я непман? У меня работай-
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• |. (би|.||1ц X III отбавляй,— сказал Семенов.
МминЧ« )><> Михайловну.

11..IO.IIU ‘ H i мн iiiiui i она мне. Сирота. Вот те 
' a no! с'|< >4 iiiibu in рекрестился.— Спроси 

ММ tom •- и . ..... > । 'in» я изверг? Тоже род-
«,• ' Г ин у po'ini'i .j отца живет.
Д| K4“ ■ >и ■" । ' *" null хлеб жует...

? *4* * • i.................  । hi.........
FWMi Км ” ""<• • "■ •r"i шнорый pa­

nt# II Ml A •« Л. I.» |О(>| < III Jill III>1
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- Кооперацию откроем — выкурим тебя, — сказал 
Семенов, уходя.

(анютин гак и подпрыгнул, хлопнув себя по ляж­
кам:

Лй, хорошо! Жду не дождусь, честное слово. 
Я бы в продавцы пошел, в услужение советской 
власти.

Он догнал Николая и, утираясь фартуком и взды­
хая, пошел с ним рядом. Анна Михайловна слышала, 
как он визгливо бубнил:

— Брат-то мой Кузьма, царство ему небесное, вы­
родок был. Супротив народа пошел... Ну, бог и пока­
рал его прежде время кончиной. Я, Коля, с народом 
неотступно. Сам видишь — куда мужики, туда и я... 
Что тебе надо — заходи, с полным удовольствием... 
завсегда.

«Обхаживает... Жулик и есть»,— решила Айна Ми­
хайловна.

И все-таки доброта Савелия Гущина, его веселый, 
открытый нрав, трудолюбие и, главное, простое обра­
щение нравились Анне Михайловне. Иным был ямщик 
Исаев, открыто ненавидевший бедноту, кичившийся 
своим богатством и недовольный новыми порядками.

Когда выбирали совет, Исаева и Гущина лишили 
права голоса. Савелий только летал да посмеивался. 
Исаев же орал:

Знмогорья слобода... Анка Стукова, нищенка, в 
министры ворье выбирает, а работящему человеку рот 
зажат Вали... ввив- время... Да надолго ли?

В престольный праздник казанской божьей матери 
пьяный Исаев заложил тройку и катал по селу своих 
।остей, точно на свадьбе. Заливались бубенцы, савра­
сый коренник, разметав лохматую, в лентах, гриву, 
высоко нес расписную дугу. Пристяжные, вытянув 
оскаленные морды, стлались по земле, и пыль кипела 
под их копытами

Исаев, в вышитой белой рубахе и бархатном жиле­
те, метался на передке тарантаса. Картуз торчал на 
его голове лаковым козырьком назад.

— Врете, дьяволы, что голоса нс имею. Голос у 
меня — ого-го! На всю округу слышно...— ревел он, 
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нахлестывая кнутом взмыленных коней. — Э-эх, ми­
лые... потешьте... Смотри, шантрапа, как настоящий 
хозяин гуляет!

XI

Так шла жизнь, в чем-то новая, в чем-то старая — 
не разберешь. Иногда Анне Михайловне казалось — 
только могила посреди села, наперекор всему, незабы­
ваемо утверждает перемену.

Солнце жгло траву, дождь и ветер разрушали па­
лисад, вьюги заносили могилу снегом, мороз законы 
ват ее льдом, но из сугроба упрямо поднимался крест 
г мохнатой, заиндевевшей звездой и летом на могиле 
бессмертно цвели васильки.

Анна Михайловна любила, забрав сыновей, сидеть 
л. пшми вечерами в палисаде.

Солнце отдыхало где-то далеко за лесом. Гасла 
.'я, и на лубовом, потемневшем и мшалом от време­

ни । реете звезда становилась черной. Угомонившись, 
< - । ытихало в сумерках. Кое-где на завалинках 
। и пыгарки мужиков, вышедших перед сном на 
\ н и, Тонко звенели комары. Вот жук прогудел над 
। <>ii наткнулся на крест и упал в траву. Ребята 
• Ilin с лавочки и побежали его искать. Анна Ми- 
•.......... .. смотрела, как они карабкаются па могилу.
................ о счастье, за которое погиб Леша. Где же 
•о*  ■ Ulli I

‘I i<i > । рву Анне Михайловне было видно откры- 
«•» и ■ iipi» Kipitoii исаевской избы. На столе светло 
|<1'<|< ',<><ii>. пинит, и никелированном самоваре. 
I®МЙ*" ”•   ........... лежал ландрин в сахарнице.
11 ШМ*  u ""I...... должно быть мясное, в шнро-

) . и ........... к I1i.ihx.-i стояла у стола и,
МВ • *NMHK <’ >| . и» । >|1‘.| |й. р< чала хлеб. Кос- 
Н ....................... н । иныпеску сосед-

'«ИИ
Ч1toi он ни я |ty»it, Аннп ^bi • ни ч< >111.1 I отела 

‘ ' o|i Ullin <>> ни II .и н< •».<>» и..... ||(< Hl Ill'll.шиегь
<• IIUIMII 'Illi t< V («II II t (I) III
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I’biic набрались... сволочи1, — бормотала она.— 
th, иг, ни. бы с четырех сторон... чтобы духу вашего 
не было.

IIпн * п палисад заглядывал Николай Семенов. 
(>и н< . шло опускался на лавочку и подолгу сидел 
молча. крутя «собачью ножку». Как-то раз спросил:

— Тоскуешь?
— Пет, радуюсь,— с сердцем сказала Анна Михай-, 

ловна.— Живут люди ..
— Ну?

Вот тебе и гну. Мужей наших поубивали бога­
теи и жиреют... Так бы, кажется.,.

Она подняла кулаки, вздохнула и уронила их на 
колени.

Л ты ненависть побереги. Пригодится, — сказал 
Семенов, чиркая спичку.

Огонь озарил его худое черное лицо в рыжих ко­
лючках Семенову тоже жилось не сладко. Семья все 
прибавлялась. Как с лютым врагом, бился он с нуж­
дой и но мог одолеть ее. Помолчав, он сказал:

Дан срок, и мы заживем.
Па том cficie..—усмехнулась Апиа Михайлов­

на.— Спасибочко!
Нахмурившись, Семенов зажег цыгарку и бросил 

спичку. Огненным мотыльком порхнула она в темноте 
н погасла.

Зачем? Не об этом речь на сегодняшний день. 
Власть го и наших руках. Ленни знает, что делает... 
Чуешь?.. Силу копим. Придет время — раздавим ку­
лачье, как букашек...

Он курил, покашливая.
— Ты вот что... в исполком сходи. Наказывали... 

Там тебе пособие выхлопотали.
Медленно и неловко повязывала Анна Михайловна 

сбившийся платок. С реки тянуло сыростью. Где-то во 
ржи неуверенно закричал дергач и смолк. В палисаде, 
на могиле, щебетали ребята. Анна Михайловна трону­
ла Семенова за локоть:

— Не сердись, Коля... Баба я, вот и болею серд- 
и м... Да не за себя, пойми, ребятушек жалко’
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Точно подслушав разговор, сыновья бросили игру 
и, подбежав, теребили мать за юбку;

— Домой, ма-ам... Пои-нсь...
— А-а! — воскликнул Семенов, хватая ближнего 

и штанишки. Поесть? Это хорошо Растешь, значит?
Он подбрасывал парнишку, и то*  . i i । ил его ру- 

ах, как на качелях, визжа от удовольствия.
- И меня... дядя Коля, и меня! — тянулся второй, 

।13В на цыпочки.
11 тебя... Вот для кого живем, Михайловна... Ух, 

। .1 /келеш,кий1
Мить следила, как кружатся и летают в воздухе, 

ro'opi на крыльях, се ребята. Подумала: «Батьки не- 
ч' и .ч . Уж он бы повозился с вами».

II у, будет, будет. Уронишь еще, — проворчала 
..... •||,.га.1я сыновей. - Своих, видать, тебе мало?

' |»" Н"Н сконфуженно рассмеялся:
Ma n», i-i'i богу! Жален я до ребят... Видно, ста­

ро, и. приходит.

XII

I чп.ц. ( ( . . hi. и. i.imi'hin матери, принимая ос 
4« • 14k < >•!! ............. ibiH.i • iHi.ie, ироде хлеба, Ко­
нц < .и ."II I ... К................ I В I V .......  1 ’ I: .13 ГОЛОД-
ММ «*>4Л<> • •»»• • । ниш < 1ки и... и. ц||"> торопились, 

. । . I. iip.iin гни. самое ннте-

ч|н »•.■< ... ... и iii’iiin говорила Анна 
..*•  > и. и । ,1 । i.nniiiril Посидели бы со
I •• |?|| <н It nil Ни Ч II. ' ■ 1»НV rlli llll Что хоро- 
I« .......... ' . |i .а ЛЬпн । IHI1III, пианы

1|> Unit ■ . я II а ИI Ц|| IHM
1|нЧВЧ1 '• »1"<"ПЦ p.ltOl 1Луб.|- 

i4' ♦ »>• I. । *1|>|Ц|.>|, iiiiCiiiiHiii рог

Hi «I in»»*  |-.»n I m i>. >• ’I".’
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1 • I" 11...I <1 t I " 11 '.III
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Айда! — командовал Мишка, пряча хлеб за па­
зуху.

И они поспешно убегали из избы.
Апиа Михайловна видела из окна, как быстроногий 

Мишка стрелой летел по улице, оставив далеко позади 
себя увалистого брата. Придерживая штанишки, 
Ленька переваливался с боку на бок и сердито кричал:

— Мишка, постой!.. Мишка, обожди меня!
Мать отходила от окна и бралась за дело. Иногда, 

вспоминая про умерших детей, она высчитывала: 
«Старшенькому, Володе, на Егорьев день двадцать лет 
минуло бы. Парень был бы... подмога. И Катюшке 
шестнадцатый пошел бы. Невеста... За какие грехи 
господь отнял у меня детей и мужа?»

По чаше она думала о живых, и тревога не поки­
дала ее.

«Кажись, и не поднимешь ребятушек моих, сирота­
ми останутся,— тоскливо приходило ей в голову. — 
Силы, чую, не стало. Как наклонюсь — голова кру­
жится и в глазах темнеет. Вот и поясница ноет, пес 
се задери. Намедни плетюху отавы зараз не могла 
принести... Господи! Ради деток, дай еше пожить... хоть 
немножко...— жарко молилась она, опускаясь на коле­
ни перед образами.— Царица небесная, заступись ты 
за меня там, на небе. Ведь и ты матерью была, все 
понимаешь... Детские дома, говорят, есть в городах. 
Помереть не дадут, не такое время... Да без маткн-то 
каково им будет? Побранить всякий умеет, а вот при­
ласкать...»

И тут же, с огорчением вспоминая, как не заме­
чают ребята ее, матери, опа с досадой перечила себе: 
«А что им матка? Поели — убежали... ровно н не г 
матки. Им что родная, что чужая — одинаково, лишь 
бы сыты были».

Это была и правда и неправда. Сыновья не заме­
чали ее, пока все шло хорошо. Но стоило их обидеть 
кому-либо на улице, ребята с ревом бежали к матери 
в избу.

— Так вам и надо! — сердилась Анна Михайловна, 
ожесточаясь. — Поменьше с озорниками водитесь. 
Я вот еще от себя прибавлю,— грозила она. Но, взгля­
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нув на измазанные грязью и слезами лица сыновей, 
утешала и ласкала, как могла: давала по куску саха­
ра, прикладывала к синякам медные пятаки, отмывала 
теплой водой грязь, приговаривая:—Смотри-ка, и 
мать сыскалась... Завсегда так. Цока не больно — и 
мамки знать не знаем... А у матери вся радость — 
лишний раз взглянуть на вас.

Ребята сидели смирно, умытые, покорные. Они 
грызли сахар, слушая мать, в, ласкаясь, клали иногда 
головы ей на колени. Она брала гребень, приглажп 
вала вихры. Ей было хорошо, и она, довольная, ш 
ключа ла:

- Много ли матери надо? Ласка для нее всего 
слаще.

Мишка поднимал голову:
— А сахар?
\нна Михаиловна грустно смеялась. Ей хотелось 

пи i u.it.ine удержать сыновей возле себя, что-то сказать 
нм такое заветное, нужное на всю жизнь. По синяки 
■■ ргбят переставали болеть, и улица снова манила их. 
б пая ногами и насвистывая, Мишка уже строил 
Р । HII.I, как отомстить обидчикам:

Подстерегу вечером у овина, да и звездану кам- 
" Пошли, Ленька, в куру играть.

1Ьипли.
II' окружал свой мир—с играми, удочками, но- 

........ личками, драками. Каждый день ребята откры- 
•..... I о О ннбу )Ь новое. И они делились этой новостью
Г Mtif.pl.lo

' I мцнных Ласка ощенилась. Трех принесла...
1 ........... ... . ■oi.iiiа । Ленька за обедом. — До чего

1 II.......... iimii.ir. а глаз нет... Мам, почему
I». »010 р щм Я 'n I |/|ц I?

WNiMio ..................к положено, — объясняла
А К >« 1.|м4<п |Ьи но .р.нтуг, н глаза будут.

* г. .нмн< и?
||Н|И••»••л» hiMum. । и . .1 ui шло jo.ijxa.i брата

• 111 о "■ • 1ь i| ■ । I Vi । у кб.। ра-
|•Il| III II I Ortli |ш 11 f
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Jh in.K.i нерестевал есть, думал и, посапывая, взгля­
дывал исподлобья на мать:

С Мишкой мы... тоже без глаз... родились?
С (лазами.— улыбалась Анна Михайловна.

- Л ц :чему? — допытывался Ленька.
■ Пу, почему, почему... Много будешь знать — 

вырастет. Говорю, от бога все.
Ей было приятно это ненасытное ребячье любопыт­

ство, хотя иногда вопросы сыновей ставили ее в тупик 
и она не знала, что отвечать Ее трогали и волновали 
неумелые, застенчивые ласки ребят, маленькие услуги, 
которые сыновья ей оказывали то неохотно, с переко­
рами и жалобами, то с азартом —«кто скорее»; тро­
гали пустяки: вот Мишка за чаем, распоряжаясь 
кринкой топленого молока, положил ей в чашку ру­
мяную пенку, вот Ленька, ложась спать, аккуратно 
сложил рубашку и отнес на сундук, как она у шла... 
Мать замечала все.

Однажды ребята ушли на Волгу и долго нс возвра­
щались. Анна Михайловна, беспокоясь, пошла их 
искать.

«Уж задам я вам порку, негодяи... Еще потонете 
со своими удочками... Ни за что больше на реку не 
отпущу!» — гневалась она и выломила на гумне, по 
дороге, ивовый прут.

Выйдя в поле, опа еще издали увидела сыновей. 
«Бредут нехотя... а у матери все сердце изболелось». 
Она сжала в руке прут и остановилась, поджидая.

- Вы что же это делаете?—закричала она, когда 
ребята подошли ближе.— Матери не слушаться? Ведь 
сказано было вам...

И замолчала, спрятав прут за спину.
Ребята шли медленно и важно, точно с ярмарки. 

Мишка тащил удочки и банку с червями, а Ленька, 
откинув наотмашь свободную руку и изогнувшись, 
словно от непомерной тяжести, нес веревочку, на ко­
торой болталось несколько рыбешек. Это бьгш их 
первая добыча.
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— Посмотри, мама, сколько рыбищи, — сказал 
.Ченька, подходя и протягивая веревку. Голубые глаза 
<ю восторженно сияли.— Вот эту рыбину я поймал. 
< )кунь... Здорово, дьявол, заглотал, насилу крючок вы- 
i оцил...—возбужденно рассказывал он.—Л это соро- 
13, видишь? Ишь, бельма красные выпучила!

Мишка бросил на землю удочки, банку и тоже 
хватился за добычу.

Два ерша мои. Эвой, колючие! И сорога моя... 
1'а-.чк дернет, пробка на утоп и... Я больше Леньки 

। г, шл, — захлебываясь словами, хвастал он.—Дай 
•несу, теперь моя очередь.

Вог так ваша рыба... кости одни, — проворчала 
.in., вынимая из-за спины пустые руки. — Измокли 

। > I рнчи-то па штанах! Вот и стирай на вас... А это 
। .ip.ii I-. что ли? — она потрогала серебристого подле­
щики.

• iif.i ।парила в капшикс уху, и ребята угощали ее 
<1 । париком.

I ин., мама.,, еще наловим.
Гн I. мы ц'Ои рыбой закормим.

<>ч уж "i.i добытчики!—усмехнулась мать.
........ . . .жокку, почерпнула ухи. Рука у нее 

миро» « <и к inn) прилила уху па стол. Сыновья 
р пл ............. . ui K.iiiiHitK поближе к матери.

XIII

Irdtpi. Aiiii.i Ми чми ништ меньше беспокоилась, 
• «' • р>' ■< и оно и Н1бс па' юлгий летний день.

Ни*  in i. t । Ирмы........ . инн < iiii iKii и наказывала дале-
|о ><t >н<1Л и> у tuiiiMi

I ||e>*|t  и I >> I ii iputi.i ni ног материи наказ.
ММЙМН It I II HOp.il и они весе.10

ВНММШН I-, it
I пг*  «• ■ 1 ...... . и

I rw»•Hr«ИйI • f . I I и I о ihi-i

M, *' i|iii^iiiv<ih В tu t» тuftirl



Ребята с криком бежали на улицу. Дед Панкрат 
присаживался на завалинку, набивал глиняную трубку- 
llocoi рейку случим «самосадом» и дымил, как волж­
ский пароход.

Ребята нетерпеливо терлись об его колени.
Дед, что принес?

— Ничего.
Нет, покажи! — приставал Мишка и лез к кар­

ману.
—- Брысь! — ворчал дед, отталкивая. — Каждый 

день вам гостинца приносить... больно жирно будет.
— Принес! Принес! Эвон из кармана топырится...— 

кричал Мишка, прыгая на одной ноге.
Ленька, пристально глядя в густую сивую бороду 

деда, серьезно спрашивал:
— Это у тебя в трубке хрипит или в груди?
— В груди, воробышек, в глотке,— бормотал дед, 

заволакиваясь дымом —Трубку я, почесть, перед каж­
дым куревом чищу, а глотку... чем ее прочистишь? 
Разве в праздник винцом чуть-чуть... С музыкой живу.

Выкурив трубочку и прокашлявшись, дед подмиги­
вал притихшим ребятам, и Лине Михайловне видно 
было из избы, как он медленно запускал корявую ла­
донь в просторный карман штанов. Он долго шебар­
шил там, кряхтел, словно никак не мог вытащить что- 
то большое. Ребята совались ближе, и дед Панкраг, 
блаженно жмурясь, показывал из кармана три черных 
пальца, сложенных фигой.

Мишка и Ленька покатывались со смеху. Не усту­
пал нм и дед. Ежедневно он начинал с этой шутки, и 
всегда опа доставляла и ему и ребятам удовольствие.

«Что малый, чго старый... одна потеха,—думалось 
Анне Михайловне — Складный старик, болтлив 
только».

А Панкрат уже вынимал из кармана самодельную 
игрушку.

— Что это такое? — спрашивал он.
— Дудка.
— А ну... подуди,— приказывал дед.
Мишка пробовал, но у него выходило плохо. Дудка 

хрипела, как старая, сдавленная грудь Паикрата.
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— Не так во рту держишь, воробей, — строго гово­
рил дед. — Смотри, вот как надо.

В сивой бороде Панкрата разверзалась черная яма. 
Желтые редкие зубы торчали в ней. Дед прилаживал 
дудку к языку и учил ребят свистеть.

Раз он пришел вечером, рубаха у пего, против 
обыкновения, была туго подпоясана мочалиной, перед 
вздулся пузырем. Дед поддерживал этот пузырь обей 
ми руками, подмышкой у него торчала палка.

— Эго что такое? — начал он, как всегда, обра­
щаясь к Леньке и Мишке.

Осторожно расстегнул ворот, сунул за пазуху руку 
и вытащил за уши зайчонка-русака.

То ю было радости у ребят! Анна Михайловна не 
м пенилась, слазила на чердак и достала сыновьям 
Нинк иод клетку. Пока строили клетку, зайца посади- 
II и и гуменную плетюху, и Мишка, оседлав корзину 

и up hi писльно насвистывая, сторожил русака.
Как ты поймал? Дед, расскажи! — допытывался 

.'I. IU.I ,|, г помощью матери наколачивая на ящик ре- 
нк гку

Hi амил. II очень просто... Догнал, на хвост 
• ui И.ТГЫН.1Л, - хрипел дед, жмурясь и посмеиваясь,— 
И н «nip ' и. чтобы соль ему на хвост попала. На 
уши пн ini г мой: убежит, поминай, как звали. На 
• • ш iipMiiiiiy in riHuhiifoi, как вкопанный.

Hpi ini ■*
1.1 охотно согласился дед, потирая лысину.— 

|1 нп> <■ ' " । .Vi iiiiß забрался, у овина. Тут я его и 
• 1ЫП11' ^ . । . । .и глупый. Старика-то и ружьем не 
••««>111 |*т  1 И > II.М' 1111.

'тип .................. у pel.ЯГ, подрос II как-то ночью
и и убежал.

Г М" "I..........." '""''Иг. заключил Панкрат,
*■••*>»•*<  г' и ir ин ui 1.1М1.1с.11оватымн сви- 

IJMM ........... .. .ин..> Туг тебе н ка-

В*  в «••<••!•«। - •• ........ I, MiMii'i, по ipu
(■»'•♦мини 0»1И1|.. I

I nil I , III,I III *4l<ilu  HMlilHlli



Еще, де;\ расскажи еще! — просили они.
11 .( I безустали чесал языком, покуривая носо- 

rp<-t'<KV II глухо кашляя.
Г1 । ни 1ДК привязались к Панкрату, что Анна Ми­

хай." чша стала даже косо на него поглядывать. «Но- 
сш г легкая... Ровно приворожил ребятишек, болтун,— 
с досадой думала она, следя за стариком ревнивыми 
глазами.— Небось, около матери так не трутся».

— Не сметь у меня на улицу бегать! — сердито 
приказывала опа сыновьям.

— Дед пришел,— объяснял Мишка, не понимая, па 
что мать гневается.

— Ну и что же?
— Рассказывать будет... интересно.
Так продолжалось целое лето. Потом сыновья ста­

ли реже выбегать к деду. И как-то утром, идя на гум­
но, Анна Михайловна услышала недовольное замеча­
ние Леньки;

— Ты, дед, позавчера про это говорил,
— Разве? — удивился Панкрат и смущенно по­

чесал лысину.— Скажи, какой памятный.
А Мишка, небрежно подкидывая и ловя на ладонь 

свистульку, настойчиво спрашивал:
— А гармонь делать умеешь?
— Умею.
— А почему всё дудки приносишь?
«Надоел», — решила Анна Михайловна и успо­

коилась.

XIV

Трудно было угодить сыновьям. Они всегда требо­
вали нового, необыкновенного и терпеть не могли слу­
шать или делать одно и то же. В погоне за этим 
и-. они познавали страх, боль, радость, мальчише­
скую зависть и гордость. Очень скоро научились пре­
зирать слезы, стали стыдиться ласк матери, научили ь 
уважать смелость, выносливость в том особенном дет­
ском понимании, когда головокружительный прыжок 
с шпы пли хождение босиком по снегу кажутся герой­
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ским подвигом. Разумеется, они подражали взрослым 
мужикам в курении табака, сплевывании, брани.

Лина Михайловна и смеялась, и сердилась, и пла­
кала, глядя на сыновей. Вместе с ними опа пережи­
вала свое детство, такое далекое и туманное, как 
неуловимый край неба осенью, детство, вдр\т вернув­
шееся к ней и озарившее ее дни молодым, . орячп’л 
светом Сквозь забавы и страсти сыновей ма|1р..-1см . 
пытливый глаз примечал складывавшиеся характеры.

Маленький, юркий и озорноватый Мишка любил 
шумные, подвижные игры. Он придумывал их множе­
ство и всегда бросал, не кончив. В избе и па ули­
це Мишка бедокурил больше брата, всех передразни- 
l.i.t. задирал. Он любил петь и свистать на все лады. 
(»егбепно нравилось ему брать деревянную облезлую 
। опарешку, натягивать на нее стащенные у матери 
..... а и, сев на порожек, воображать, что он играет па 
' । ■ । 1.1Йке. Нитки пищали слабо, и он подсоблял 
им, 1р<1Могласно наигрывая песни губами.

Головушка у меня болит от твоего баловства. 
I Ь |'< ii.nn.! — приказывала мать.

Мпыкл надувал щеки и трубил пуще прежнего.
$1 тебе что сказала? Положи на место пова-

I« ни.у
' ini цгпремш|ио передразнивал,повторяя ее слова, 

|й>> н.1, п, рассерженный, слетал с порога.
11<нирать нельзя,.- и шнырял ложку на пол 

и меня ., огонь*, — мелькнуло у Анны Михай-

*1.«.)<„. > I I II ) |>| It’ll Н
lli'ilIH I tri. I Hl М10П I. fl" U ли II |. HI.IIIKI. I I |бца

H>«i......... I min» iihhii . n"4"ii hi • г к I 11111 - in ih'ikh,
» • « к I I II >1 I I 'II ....... I ... I"! 11 I 11 I I I till, in

|>и|НЫ
ll|iiiiiii,\ ради она шлепала сына. Тот ревел, боль- 

нн к| ■"•н ini, чем nt боли.
Il i.iiiit пойду, грозил он.— Там тебе пока-
«>||> >I.<>I> (II I I<X ÖIIIT
•«»и ни и hi и. в совет? — Анна Михайловна 

В.................. । pv'iiMit. Ах, стервец, что
|1'|№п " '• 1 ■ 1 ■ ■■ i'Mii’T ,. черссседель- 



тем громче, с вывертами и соловьиными коленцами, с 
прищелкиванием языком, пальцами. И вот уже вся 
изба заселена дроздами, синицами, чижами, малинов­
ка мн, н нет от них нигде спасения.

«Экий певун... Душа играет, пусть», — умилялась 
Ани; Михайловна, повязываясь платком, чтобы в 
ушах не так звенело.

Ленька уважал игры тихие, сидячие. Любимым его 
занятием было строить домики, огороды, мостики, вна­
чале из прутиков веника, спичечных коробков, щепо­
чек, потом из чурбашков, старых жестяных банок, 
проволоки. Молчаливый, нс по летам рослый и силь­
ный увалень, он залезал иногда с утра на сундук и, 
посапывая, вечно что-нибудь ладил. Раз взявшись за 
дело, не бросал его, напротив, возсращался к нему на 
другой день, на третий, пыхтя и вдохновенно высунув 
на сторону язык, строгал, резал, стучал, пока нс вы­
ходило то, что он задумал.

Тогда он, переваливаясь и вздыхая, шел к матери 
показывать.

— Что же ты сляпал такое? — спрашивала она.— 
Не пойму.

— Эва, не видишь — дом...— хмурясь, отвечал 
Ленька.— Вот на крышу дранки нехватило. Дыра, ви­
дишь? Дождик пойдет — все измочит... Дай лучинку.

«Вылитый тятька.., плотником, должно, будет»,— 
думала Анна Михайловна, приглаживая русый хохол 
на голове сына. И чувствовала — Леньку она любит 
больше, чем Мишку. Она рассказывала Леньке об 
отце, как они хорошо жили прежде и как заживут хо­
рошо, когда они, ребята, вырастут и будут помогать 
матери. Уставив неподвижные голубые глаза на рот 
матери, Ленька охотно слушал ее и все допытывался 
о чем-то потаенном, самом главном, не высказанном 
матерью.

— Дотошный ты у меня,— смеялась Анна Михай­
ловна.— Не все дано человеку знать. Все только одни 
бог знает-ведает.

— А почему?
— Уж такой он всезнающий, всемогущий...
— Дядя Коля тоже псе знает. Он — всезнающий?
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— Иди, иди, Емеля,— сердилась Анна Михайлов­
на, принимаясь за работу.— Мешаешь ты мне раз­
говорами.

— Сама звала,— говорил Ленька. II, подумав, не­
весело усмехался: — Не знаешь ничего, а рассказы­
ваешь... Эх, ты!

Промеж себя братья дрались нещадно из-за 
палки, понравившейся обоим, из-за того, что кусок 
пирога мать дала одному вроде как поболс и поджари­
стей Начинал всегда Мишка. Как петух, налетал он 
на увалистого брата и, пользуясь его неповоротли- 
г'остыо, щипал, царапал, дубасил кулаками. Ленька 
< бычпо лишь оборонялся. Но если царапки и щипки 
к>пимили его по-настоящему, он свирепел, и горе тог- 
ы было щупленькому слабенькому Мишке.

Анна Михайловна брала веревку, с которой ходи- 
| | и дровами, и живо разнимала драчунов.

Господи, когда вы у меня поумнеете? — крнча- 
..... на к отчаянии.— Грызетесь, как собаки... Ведь 

гч «и . родные Разве так можно?
Г'1 ич иинопато молчали. Час-другой их не было 

* • тык........ и i6e, а потом все начиналось снова.
..... ...... и ripaiinio было думать матери, что сы- 

> •*"«  ............. •• hi будут дружны, что вот подрастут
{«••и н IHM юрцчую руку в ход пустят ножи, колья, и 

......... . "H i МСЧ1ПЛИ, за что бьется — одинокая, 
.......... при и рижной пылью, и она, мать, 

■ММ« к....... ........  па сыновей.
Din.,* ......... .........  .'Iihiimi laiiiiio брату глаз. Сп-

ИПКцМ*''  I" ...........  । iiipi i tch. Анна Мнхайлов-
.и нр"1 и । । । "тп"|" ii.'i голбец, 

МЙВ*  (Н |< р- и........ .. VHI-T.I Knp.Kdi.tc-
И W ' ' 1 • ’•••■". И И'' II.H'III"

► ••••« • ...................... и и и । 11■ i"i;.T
I М«Ы| • I. .1 И.'Н "(III ни lull', 1.1 II.I

I " I < I .<•".■ < < , . hi
w • г I '* hi • I и . 11 и . I . I . I t

s •4in«4a*  hi fipuii
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Да-а... тебе бы та-ак...
Я ненарочно. Ты не реви.—Ленька помолчал. 

IIdiom наклонился к брату и неумело л застенчиво 
и« о и 'ini его плечо.— Слушай, ударь меня... в глаз. 
Со OV.I силы ударь. Ну?

Лишка, всхлипывая, нс отвечал.
- Хочешь... я сам ударю? — страшным шопотом 

сказал Ленька.— Вот скалку возьму и ударю себя в 
глаз. Хочешь?

Мишка приподнялся, отнял ладонь от мокрой, 
вспухшей щеки. Исподлобья, одним глазом, посмотрел 
на брата.

— Ударь,—согласился он.
Брат полез за скалкой. Мишка наблюдал за ним. 

Вдруг он схватил Леньку за руку:
— Не надо... Ленька, не надо!
Анна Михайловна осторожно сняла ведра с коро­

мысла, поставила их у порога и вышла из избы, тихо 
притворив за собой дверь.

XV

Сыновья пошли в школу, и забот Анне Михайлов­
не прибавилось. Она перешивала мужнины ластико­
вые рубахи, штаны из «тортовой кожи» и старень­
кие плотницкие пиджаки «на рыбьем меху». Тащила 
к сапожнику штиблеты, голенища яловых сапог, ва- 
.•инны. Чинила и лагала все, что можно было, пока 
материя не расползалась иод иглой. Перетряхнула за­
пас мужниных вещей раз, перетряхнула два. скоро 
этому запасу пришел конец. Добралась она и до про- 
нафталиненных праздничных кофт, юбок и подвенеч­
ных. хранимых, как сокровище и память, желтых 
башмаков с пуговками.

— Думала, в гроб в них лягу, ан пригодились при 
жизни,— пошутила Анна Михайловна, с тихой гру­
стью разглядывая башмаки. Они были совсем новые, 
аккуратные, на розовой фланелевой подкладке и с. та­
кими узкими носками, что Анна Михайловна подиви­
лась. как могла их надевать.
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И она вспомнила, как жллн ей ногу эти башмаки 
в церкви, во время венчания, и как непривычно 
си было ступать высокими каблуками по гулкому 
и скользкому каменному полу. Бле< »г пей ослеплял 
ей глаза. Она по видела Леши, но тргг.ояшп и счаст­
ливо чувствовала его рядом. «Исаия, ликуй!» - гро­
мом раскатился на хорах торжественный г.шплас с 
клироса. У Анны Михайловны испуганно и радостно

Лилось сердце. Рука у нес задрожала, свеча помни­
лась, и горячий dock обжег пальцы. Шафер, Негр 
I :исеев, молча поправил ей свечу, н опа. невольно 
оглянувшись, увидела подле себя черный, с залежи- 
.TI.IMH складками, рукав Лешиного пиджака. Рукав 
' .и короток, знакомая кисть руки, с большой ла- 
м и.«) и длинными узловатыми пальцами, свисала, 
. । выдернутая. «Что он рукав-то не поправит, ведь

। ■ подумалось ей тогда. Опа отвела взгляд,
।---- я застенчиво покосилась еще раз, пробежала гла-
I i ni по рукаву вверх и увидела белый ворот Леши- 
н । рубахи — ворот туго обнимал загорелую шею, 
• Mir II.пне увидела краешек бритого подбородка...

Г jlu и пн- опа не посмела взглянуть...
\ in i Михайловна подышала на башмаки, фарту- 

ммч hi"in p.i.i желтую мягкую кожу. Сковырнула при- 
Пекин । । п<«*ку  травинку.

И i.'iimix прохожу, невелика барыня... Каблу­
ка Innin , 1|1ндется...— пробормотала оиа, все 

и i -м, как это было хорошо — и свадьба,н 
■Бм. н и кН । и и всего краше она и Леша, сидез- 

............. vi.iv; и как наутро били горшки перед
Юх । о . . im । п.1.111, и как опа подметала пол и го- 

. »*  •»■• । • го ы in ей пятаки и серебрушки, за-
- 1 -II III Hl было хорошо. Потом 

M« ■ i • .................i n Нпра, нс в меру выпив,
« пн" П’м|"'и'вал, чтобы же-

ИмАпш *«*■•,  I' । Hi гн.1.1н> когда
i,i и '-nil'll мчг.и рубашке, 

**• RM" ' • - I ни i.'kiiki
I'M Hilf • I...4I . > |ч|>ЦЧИЙ II Л.П

*•*  ......... '"-I I Mu, flfl ioiiii.'i,
................ If.... I. , , .. . . I I |.| . Hl Illi 
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недоволен, все ему мало. Многополье какое-то выду­
мал, свеклу сеять. Поделом мужики его подняли на 
смех. Накричит, наорет, а потом самому стыдно. Оль­
га сказывала, в воскресенье напился пьянехонек и 
заплакал. Совесть, должно, мучает.

Лнна Михайловна вспомнила сходку осенью. Бо­
родатый и постаревший, сидел тогда Петр Елисеев в 
палисаде, у могилы. Суконный рваный картуз валял­
ся подле йог. Ветер наметал в картуз блеклые листья, 
трепал, поднимая дыбом, жесткие выцветшие волосы 
на голове Елисеева, обнажая изуродованное ухо. И 
тогда Анне Михайловне, против воли, было жалко 
Петра. Он жевал ус и, не глядя на мужиков, хрипло 
ругался:

— Как звери живем. Друг друга норовим заживо 
слопать... Да разве это жизнь? Тьфу!. Брошу все к 
чорту... уйду в город... стану рабочим Провалитесь вы 
с землей, коли толку в ней не понимаете!

— Вы с Семеновым толк знаете,— насмешливо от­
вечал Исаев.— У одного министра рубаха с плеч сва­
лилась, другой — на турнепсе помешался... Умники!

— Не ахти ума надо, чтоб многополье завести. 
Пятый гол твержу. На факте доказал... опытами.

— От твоих опытов с голоду подохнешь... Нет уж, 
разводи турнепсы на своей земле, да вот еще у друж­
ка прихвати Он все' равно в перелоги землю-то запу­
стил

— Семенова не трожь.— заступился хромой Ни­
кодим.— У него рысаков нет, да душа чиста... Ладу, 
Петр Васильич, промеж нас. точно, мало. Иной раз— 
дело пустяк, а разговору с три короба. Дорогу пойдем 
чинить и то переругаемся. Город дружней живет, это 
верно. Город — любота.

— А почему? — спрашивал Елисеев сердито. И 
сам себе отвечал: — Командир есть. Фабрика — что 
эскадрон: дисциплину знает... Амуниция пригнана — 
не звякнет, не брякнет. На работе народ, как на вой­
не... А у нас? Подними в поход — потянется леший 
знает что, сам чорт ногу сломит.

— А ты отдай добро товарищам, вот оно мешать 
и не будет,— посоветовал Исаев.— А? Жалко?



— Жалко... что не было меня здесь в восемнадца­
том году,— отрезал Елисеев, доставая картуз и вы­
прямляясь.— Не пришлось бы тебе сейчас языком блу­
дить.

— В совхозе вот еще хорошо...—задумчиво гово­
рил Андрей Блинов.— Проезжал я вчера с базара ми­
мо кривецкой усадьбы посмотрел. Ширь... ip.iKiopa- 
мн пашут... )орядочек.

— Пиши Калинину прошение —все деревин на 
<| хозы переделать,— верещал Савелий Гущин, ген 
ло обнимая Блинова.— Рай... где нас нет.

- Ннкодаша Семенов сказывал—мужичьи сон- 
з и есть,—осторожно заметил Блинов.

Коммуна? Твое — мое... Слыхали, родной, слы- 
>. ui! застрекотала Прасковья Щербакова, вмеши- 
। I I. в разговор.— Намедни стучит под окошком 
I’ niiiiii Пузо голое, а обут в валенки. «Откуда, сер- 

। i ii.iii?» — спрашиваю. «От Знаменья, грит, из ком- 
Подай христа ради кусочек, околеваем с го­

ло IV .»
А гы помолчи, трегцотка. Без тебя тошно.
Пей больше, может, тошнота пройдет и ума 
итея.
S' гебя займу, пустобреха.

• 1.ч. к я незнамо отчего... и диви кто — сытые. 
Iw и । i.i.'io да плохо,— думала Анна Михайловна, 

И'чин.... .. нее это и качая головой.—Настоящего
■ ь н . |ули, вот что. Пожили бы, как я, небось

". 1.1.ЧН бы языком чесать».
'"и p.'i осмотрела подвенечные башмаки.

I* г| Минька, померяй... У тебя нога вроде 
МВ, и......... | | Леньке, пожалуй, не влезут.

..........tv я и бабьих башмаках ходить... как 
чи и• j'i Мишка.

I " ' ' чепищамн куплю! Из каких ба-
। »<> и i.i Анна Михайловна.— Сказа-

II. ржу и со слезами принялся 
о

■ ......................и жме-ет...

G7



— Врешь!
— Ей-богу...- ревел Мишка, болтая ногами.— 

Я босиком лучше, ма-амка...
- Д;г ай я померяю, — сказал Ленька, хмурясь и 

не гляля на мать.
Посапывая. он натянул башмаки, застегнул через 

пуг айну, прошелся по избе, прихрамывая и стуча 
каблуками. Башмаки жали, словно колодки, но, чтобы 
ие огорчать мать, Ленька уверенно сказал:

— В самый аккурат.
— Ну, и носи на здоровье,— ласково разрешила 

Анна Михайловна и задумалась снова.— Ума не при­
ложу, во что обуть Мишку... Разве спросить у Саве­
лия Федорыча... не продаст ли каких стареньких, за­
валящих... Ох. беда мне с вами, ребята!

XVI

Быстро, словно горох » огороде, росли парнишки- 
Анна Михайловна не успевала надставлять нм рукава 
л штаны. Большерукие, вихрастые, сыновья уже та­
скали матери воду, кололи дрова и за столом ели, как 
гзаправдашиые мужики. Прибежав из школы, не раз­
деваясь, они первым делом лезли в суднавку. Эконо­
мя каждый кусок, мать, когда бывала одна, ела хле­
банье с картошкой вместо хлеба, приберегая для сы­
новей лишнюю горбушку.

Подошла вторая зима, и ребятам не в чем стало 
X' .iiiih н школу. <)1 маюринских праздничных юбок, 
кофт, башмаков и помину не осталось

Упала духом Анна Михай ловца. Сколько пи воро­
шила она в чулане старье, гадая, нс завалилось ли 
что-нибудь путное на ее счастье, под руку ь.ш.шллтсь 
одни лохмотья да гнилье. Как ни раскидывала она 
умом — придумать ничего не могла. Пособия иехвата*  
ло на еду. Иттн в исполком и просить прибавки Апиа 
Михайловна не смела: ведь не инвалидка же она без­
рукая или безносая какая. Обратиться к Николаю Се­
менову совестилась. Да и чем мог помочь Семенов, — 
у самого ребятня босиком бегала.
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Оставалось последнее н страшнее-—продать коро­
ну на обувку п одевку сыновей. Лии ■ Михаиловна по­
нимала — это был конец. Без коровы ей не прокор­
миться. Проешь Красотку, и тогда iieiaiii- i одна до­
рога— самой итти по миру с корзинкой, а сыновей
рядить в пастухи.

И псе, о чем иногда так хорошо думал» «-ь ,ь п'нмн 
* гимн ночами, во что Анна Михайловна г р । 
и1 '.'Лодзя жизнь, глядя на сыновей и слушая Нико­
лая Семенова, теперь казалось зоревым бабьим слом, 

■о рый никогда не сбудется. Жить тебе, Лт.на 
'bi\. li ioBna, до самой смерти постылой, нищенской 
я ■ я- й. Не уйти от нее и твоим сыновьям. Прогнева- 
|| и.» господа бога, забыла его, вот и карает он

I) о | о... 11011:11(11, залитый сзетом 
н к । 'n ч ni'f" i-ным раем.

умр lau.। и глухо. Дымно
■МН Tw Mo светилась по- 

l'lllp I np.'l «юбон 
.и.и i'i’i'i л Их го- 
II lyillllllll

мрпке

шла Анна Михайловна в церковь, па нослед- 
IIU'’ г н .п докупала самодельные, мутного воска, 
• • 'n н( •цншала заутрени и обедни на коленях, не
»и»1 ■ । । ipH'inx, затуманенных глаз от строгого лика 

ui । |ц.т иг смела просить и только шептала без 
Ь in । I • ■•II-i'VH, господи...»

Цин •< |.иш обычного успокоения и не находила 
♦ I. И,. ‘ I ми» только Апиа Михайловна входила 

KtMiBi . рн нк-пно ослепляли бесчисленные огни, 
> । о . .и ц.рж> TiwHiriiи- напевы, и она, за- 

|| )«i»«iih.!i I 'I I И Про пет.П! > 1 лицом, стояла гею 
Мрй*.  »в» . о op.iuo itH in. После темной и тесной

* и II. и чч) на

Ы)



i i п i.i II пс приходило желанное забытье. С належ- 
■ г и м м! •' ! смотрела Анн»! Мнханлоэна на образ 
Pir 1 I. ■■ и.ie.ua церковного старосту, который, по- 

। in'll',инн кривые пальцы, раньше срока тушил ее све­
чу и, и .нюхав, прятал огарок в карман.

I (дно, и бот-то нынче обеднял», — горько дума- 
лиеь Анне Михайловне. И не радовало, что отец Ва­
силий приветливо кивал ей, когда она подходила к 
кресту, и не сразу отнимал его медный ледяной крае­
шек от ее скорбных губ. Из церкви Анна Михайлович 
возвращалась разбитая, точно после работы...

*

На самый покрою выпал сухой, крупянястый снег, 
и сразу ударили морозы.

Ребята прибежали из школы опушенные инеем. 
Они не полезли, как всегда, шарить в суднавку, а по­
скорей стали раздеваться, так продрогли. Развязав 
кое-как тесемки у своей заячьей шапки-ушанки, сбро­
сив на пол рваную материну кофту, Мишка присел на 
пес, ухватился окоченелыми руками за веревки, кото­
рым« для крепости были обмотаны опорки, и распла­
кался — ноги у него примерзли к портянкам. Ленька, 
сидя на пороге, молча щипал и растирал белые, не 
чувствовавшие боли, словно чужие, подошвы.

Тогда Апиа Михайловна решилась. Отогрев и на- 
>рмин сыновей, опа, несмотря на поздний час, пошла 

на сГ.Ы111ИЮ, в железнодорожный буфет, продавать 
корову.

"Ьуду жниа выкормлю новую, — утешала она 
(■гоя дорогой, плотнее запахивая шубонку и по самый 
вое кутаясь дырявым полушалком. — Справлю ребя- 
। im валонки, пальтишки какие немудрящие... глядишь, 
и па телочку останется. Год прогорюем без молена, 
ai >: i. не умрем... Ла в корове ли свет, господи? Ре­
бятишек бы в люди вывести...»

А в глазах стояла Красотка, белоногая, очкастая. 
Вот идет она с выгона — посмотреть любо, как пава 
выступает, каждая шерстинка светится на солнце, 
р новое вымя задевает траву. Шутка ли, с новотелу 
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по двенадцать кри юк доит. Поди-ка сыщм другую 
такую корову. В еде аккуратная, а молоком хоть 
облейся. Не чаяла с ней расстаться Анна Михай­
ловна.

— Дорогушсчка моя, безответная... шепчет Анна 
Михайловна, и липнут веки морозной слез ui

Скрипит под лаптями снег. Кружится мгла перед 
глазами. Рвет шубенку ветер, люто 6bei в з нпрГ» 
Опомнись, что ты делаешь? За коровой дом пр>> 
дашь, суму наденешь. Не одна ты — ребята пагубу 
Примут.

Седые ели машут длинными ветвями, загоражива 
>'»т дорогу, зло осыпают снегом. Ой, поверни назад, 
|. 1,а не поздно! Не под стать твоим Сыновьям грамо- 
। IMH быть. Припаси-ка зараз лапти и кнут... прсмы- 
> I невидный, ла сытный.

< i iановилась Анна Михайловна. Так ей холодно, 
на. • сердце озябло. Полдороги не пройдено, коли по 

■ ■ р le iь назад, через полчаса в тепле будешь.
I и.ко подумала, и померещился ей человек &лс- 

р in, иы ткий, прямой такой. Идет — будто дорогу 
.... ш и т и громко так торопит: «Скорей, скорей!*  

1 я"111,11 на нем сапоги яловые, новые. Парусит, 
। • । ии । по голенишам серая шинель... «Скорей, 
• МИР' М»

I нс Леша ли это с того света знак по-

l|i u i.pi ■ гвл и'ь Анна Михайловна, смахнула иней 
ри«1|,1 । по р । слезы. Одна она на дороге стоит и от 
Vi I................... in 'I I ii’Hi» i.i лесом горит в небе зарево
па............И' и I li . г.удь что будет, нельзя Анне Мм-
• nil ■ Ill Hl 41, ||1 нш u|)|, HI I I I

ui *, и * , 1111 p I' 11 I а. и впрямь на- 
b»" •   “ "I iii> ii >i кin Знакомый точ- 
. IW*i '»и «и , • < I. I и a< i. к певуну нипо-

|l I ftinnn H I io I)
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Михайловна, ты?
Никак. . К ?ля,—не вдруг ответила Анна Ми- 

хай 'Юнна.
Он самый. Куда, на ночь глядя, поташч- 

л.1 I? <есело спросил Семенов, здороваясь.
A ia Михайловна промолчала. Дивно ей — стоит 

1< । порозе Семенов точно летом: пиджак ватный на­
распашку, голова непокрытая, ворот рубахи расстег­
нут, и шапка с варежками подмышкой. Усы промерз­
ли, сосудами висят, а от копны волос пар валит. 
«Пьяный», — догадалась Анна Михайловна.

— Ляс поезда. В губ... в губернию ездил, па гшр- i 
тайную конференцию, — словоохотливо сообщил Семе­
нов, поворачиваясь спиной к ветру и закуривая.— 
Насмотрелся, наслушался на всю жизнь. Что я видел! 
М-м... Михайловна! Да не в городе, в деревне, Верст 
сорок от города деревня га... Озябла, дрожишь? Ha­
ni. выпей... Я, знаешь, на радостях половинку в буфе­
те отхватил.

Нс хотела Анна Михайловна, да приневолил Семе­
нов, глотнула из бутылки.

— Что за радость? — спросила она, больше из 
благодарности, чем из любопытства, чувствуя, как 
бежит ручьями желанное тепло по телу. — Прикрой 
голову, охолодаешь,— пожалела она пьяного Семе­
нова.

Жарко мне, — сказал Николай, утираясь рука­
вом, однако послушно нахлобучил шапку, но пиджак 
<•1.1 lit i.iK и не застегнул. — Вылезает, Михайловна, в 
и прениях на трибуну дедами одни — мужичонка, с 
nit.iy незаметный. А про дела такие говорит, аж. пот 
щ ■ ■нрябяст... Ночевали мы с ним вмгстс и Доме кре- 
сп/пшна, я его и прижал: «Не верю! -шиешь! 
Партийную конференцию в обман вводишь.’..» А он 
ч,1ь не крестится — правда. Приезжай, дескать, по- 
смотри... Сорок верст киселя хлебать кому захочет­
ся А я возьми да и прикати. Дза дня гостил, Живут, 
леший их задери... Н-ну!

Семенов ударил в ладоши и притопнул. Под ноги 
ему, должно, попалась ледяшка, он псскодьэнулся. 
Поднял ледяшку, уставился из нее, чему-то улыбаясь, 
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потом глянул на ели, выбрал гла ;лми дальнюю, самую 
тонкую.

— П-попаду... или не попаду?
По-мальчишески отступил назад, размахнулся, ки­

нул ледяшку.
— Промазал... — пробормотал он с огорченизм.
Глухо шумели вокруг разлапые ели, осыпан i. лю­

чки снег. Ветер подхватывал его и швырял и лицо, 
царапаясь ледяными иглами Зло разбирало Анну Мн- 
мйловну. Стоит посреди дороги и с пьяным лясы io- 
чит, на ребячество его смотрит, словно дел у нее ни­
каких больше нет.

- Ые пойму твоей радости, — сказала она с доса- 
. — Мало ли народу хорошо живет. Нам-то с то-
Ги и от этого легче?

Будет легче... если и мы... на эту дорожку по- 
’ , । л, — ответил Семенов и совсем по-пьяному зача- 

। бессвязно и громко: — Земля-a... ух, ты! Лошади, 
ни .-и гарь... Не твое, не мое — общее. Л работает 

। и »ii ;а себя. Смекаешь?.. Нет, ты скажи—пло-хо? 
Hi i-.ii'ip... шапка валится... взглянешь. То-то же! 
М । .• и >рю, в полсапожках ходят бабы-то по будням. 
X > । < .’1.1] ;сь. Сам видел, провалиться мне, в пол-

. л» । । is, и калоши носые, А называется: кол-хоз. Да 
"hu. |ц - 1 как! Вместе — на небо нлезти. Отчего же? 
I II ii.l i. । -I. Ис хуже вас полезем... Толком не пон-шмал 

?■!•> '> и ' ihr .и... Теперь, брат, ра-аскуеил. Шалишь! 
ЦИНИ- *” .1 и I-.- Я им, чертям, раз-во-рошу мозги 

MrtHii« । .uni i -iii,. А машины? Полюбилось мне... 
I и I». . . Житья не дам, пока не тронутся. 

■ П**  »oft i>. bi I i.i?
I I '» I I llllllHIII

’ .......................... \tuiy Mitxaii.KiHiiv и, утираясь ва-
IMMiRr ьамм

и «ui., «»*»><«  'll iii'pi-г. |!ор.-!»!ивает-
!<’•» I .......... 'I < 11.1 ЧЮ Topo-

t if» NtMNIMa Kur» M.' id'l.ilUli , 
!!'•» В liu lt|, In I«! All

г,» и пул.
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— Говори прямей.
Ну... Лина Михайловна замялась. — Ну, ко­

рову... продать... хочу.
Николаи остановился, словно протрезвел, застег­

нул пиджак, потом схватил Анну Михайловну за пле­
чо, повернул лицом к себе.

— С ума спятила? — сердито спросил он.
И все, что накипело на сердце Анны Михайловны, 

прорвалось в крике:
— Спятишь! Жпть-то как-нибудь надо? Трепотней 

твоей не проживешь... Ни обувки, ни одевки у ребят... 
Неужто в самом деле в пастухи придется отдавать? 
Где же правда-то!

— Не там ее ищешь, Михайловна, — задумчиво 
сказал Семенов.

Она пошла было дальше, но Семенов загородил ей 
дорогу, не пустил. Так ей и пришлось с ним вернуть­
ся обратно в село.

*' v

Нл другой день Николай поехал в город хлопотать 
для малоимущих школьников обувь и одежду от госу­
дарства. Вернулся он пи с чем, поехал другой раз, 
третий и добился-таки своего: привез школе десять 
пар валенок и несколько бобриковых пальтишек. 
Их распределили средн наиболее нуждающихся 
ребят.

Вот тебе правда. Михайловна! — гремел Семе- 
но'.ч, вваливаясь в избу с подарками. — К весне я 
твоим молодцам кожаные сапоги, как пить дать, обо­
рудую. Ну, живем на сегодняшний день? Привалит к 
нам счастье, а ?

Анна Михайловна устало отмахнулась:
— Уж какое там счастье... С голодухи бы <не уме­

реть — и ладно.
Но когда ребята обулись в серые, теплые, как пе­

чурки, валенки, надели новые, с барашковыми ворот­
никами, пальто, которых сроду нс носили, и Анна Ми­
хайловна глянула яа сыновей,— она поверила Ни­
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колаю Семенову, и ей стало совестно за свои 
слова.

— Господи, ребята... как карннпп! с волнением 
сазала она, отступая немного назад, чтобы лучше 

разглядеть обновки.
Она потрогала ворс на добротном Гморпи’, обо- 

r.ia кругом сыновей, любуясь хлястиками и вор тни- 
К.1МИ.

Складные какие, только в праздник ходить. II 
I.ирова цела... За кого же мне теперь бога молить, 
ребята?

XVII

Каждый вечер стал для матери маленьким ПраЗД- 
ПИКОМ.

>л ein. в избе порядком выстывало, и Липа Ми- 
। .и । hih i в сумерки, управившись по хозяйству, при*  

■ гм mi панку дров, клала ее в подтопок. Согревая 
•и   м неловкие, застывшие пальцы, чиркала спич- 

»> н и м 6pa.ua из кухни низенькую скамейку и, не 
**п.Ч.111, к полушубке и шали, садилась возле под- 
I 41« <1

• ..........mi.; свертываясь в трубочки, береста,
!•■' 1......   I1’ на поленья, долго лизал их светлым

Л.....«, 'Ipi.it,। разгорались, трещали и шипели.
toff»”1’'1 гр.....г. пари не го дыма били из сырого

"г hihi । Геплый льющийся свет розовато 
। miч .и...и ч п и, избы Отблески его дрожали 

। .............с ।m i lull'' riH'Hi, па оцарапанном няж-
I •и<|»«> и м>. <ч h i i 'ptni. ix и кринках под лавкой. 

ИйММ*  » >мп , । ....... . Мн п"гн<?пы ложилась

। ••« гн. с ". мп." । п -I .я окна.
ММ ,**•<••  • М'М|>11|. 11.10 Г.1.Ц.-1-

Н*  M« • •’ 1 .............  I 1111,1 III Ipo
»«>-*|||  •»»«•и и "I м II i'i\m. I ..и

ill I «•••> t HH«||'Hbf,
■ •*  lM*l»|W>«n  114 "I' ll I II 

•««HI**«  * li.i.n «I I- <|. Ily III Пи I..........  

Л1

6pa.ua


c'i. .'■■■п'л Mi" .13 освобождалась от полушубка, 
nri.ii и l ine n .южко сидела у огня. Жар донимал, 
сил иг .min ла скамейку все дальше, лотом снимала 
.irtHi । и штывала онучи и в одних чулках бродила 
н <■ евшей, слабо освещенной избе В старой, об- 
л лейся кринке варила картошку ребятам. Нали­
ва ia воды в самовар.

Не успевал самовар закипеть, как на крыльке 
гремела щеколда, знакомо топали подмороженные, 
точно деревянные, валенки, распахивалась настежь 
дверь, и в клубах холодного пара, словно верхом на 
облаке, влетали сыновья — в снегу, мокрые, красные 
и оживленные.

— Закрывайте дверь, все тепло у меня выстуди­
те,— ворчала мать, зажигая лампу. — Господи, и где 
угораздило вас так вываляться?

— А, картошка! — удивляясь, говорил Деяька, 
сбивая шапкой снег с валенок. — Вот хорошо... Чур, 
верхнюю, самую обгорелую — мне.

— Пополам! Вместе сказали — пополам!—тороп­
ливо кричал Мишка и, кое-как свалив на пол в кучу 
пальто, варежки, шапку и сапоги, первым лез за 
стол.

Ленька раздевался медленно и аккуратно, относил 
свою и брага одежду сушиться на печку, грел руки у 
подтопка и потом уже садился рядом с Миш­
кой.

— Лбы-то хоть перекрестите, — говорила Анна 
Михайловна, сердито и счастливо оглядывая сыновей, 
резала хлеб, доставала соль и, подумал, приносила из 
чулана в чайном блюдце остаток льняного масла.

— Ай да мамка! Вот это я люблю... Э-э, да тут 
его прорва! На всех хватит, — сообщал Мишка брагу, 
заглядывая в блюдце и пальцем меряя глубину 
масла.

Если мать задерживалась на кухне, он торопил:
— Давайте есть... Мамка, что ты там копаешься?
— Ешьте, ешьте,— откликалась Анна Михаи­

ловна.
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Она садилась за стол ii.utpi нш сыновей н из-за 
вара наблюдала, как >Я1 кра ныии, отогреты-

I ручонками доставали из криш 1 >ячую, дымя*  
и к» паром картошку, дули на и ■, и ;■ тгывая с 
пидошки на ладошку, чистили г и он словно 

и но, — макали сперва в соль, i; ihm и .........   от-
Пр 1ВДЯЛИ в рот.

Апиа Михайловна не столько ела, сколько. ........ ь-
। । смотрела, как едят ребята. Мишка глотал п>р. и

■о. давясь и обжигаясь картошкой, Лешка и-
. in I, как л все, что он делал, старательно пр он.--.ы 

»■I и посапывая от удовольствия.
Маме, значительно говорил Мишка, вынимая 

I" • 'n..1 последние две картошины и показывая их 
Ле н Па, мама... ешь...

Hui., мама, — повторял и Ленька.
\ । ' * .Михайловна, усмехаясь, принимала карто- 

I iMii.re ребята, нм и невдомек, что мать сыта 
'и । поглядела пя них, сыновей, порадовалась. 

'I 1 ребятам чай и давала по большому
•(■•» Сима же еле откусывала зубами сахар-
МВ le 'n...... п пила чай по шести чашек, удобно
Ьии»....... . . на растопыренные пальцы и подпе-

|mi<i.> •>.!» лиюе правую руку ладонью другой

1тМк*"  »’<м 1.1 столом раэпыс р.13‘к<та. Озли
ап и» Ku... и.! много HiMToi'o, чего мать не зна*

II II г - I' I.'I l.l’CL нптя-
I. Я....... . >1., Ul' ij-er.T.'l ПС'ИЯТНОЙ, то

I I« »■> |ф I '|"1Н. II Itu I ■ ПОХоЖ:Й ва прош- 
ЫЙМ| «г**» ’ hi >.'i.i.‘ix Пса'зы. зна*

Willi» tafvoiu«’ иг..г,и• типе богатеям.
•• •!. а плохое так

е*  к .Hi -к । то в

»’• Г —■*••••••»»  А......  1
<« IM И. II. •но . .<*  Ill ।। о.
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! Хмурясь, Ленька повторял услышанную им от Ни- 
i к-алая фразу:

- Для того и строят, чтобы сапогов было по- 
Гю.|ын'

Полно, дурак, сапоги-то, чай, сапожники шыот, 
не на заводах...

— Ничего ты, мамка, не понимаешь, — сердился 
Мишка. — Вот ни крошечки не понимаешь!

— Понять не трудно, жить тяжело, — вздыхала 
Анна Михайловна, принимаясь мыть чайную 
посуду.

— Скорей, скорей! — торопил Мишка, доставая с 
гвоздя холщовую сумку.— Нам уроки учить 
надо.

Ребята раскладывали тетради и книжки, ставили 
пузырьки с чернилами и, близко придвинув к себе 
лампу, склоняли головы над столом. Анна Михайлов­
на садилась у печки за прялку. Ей было тепло и хо­
рошо Веретено пчелой жужжало в ее проворной руке, 
куделя как бы сама тянулась длинной и ровной нит­
кой. И так же, как нитка, сама собой тянулась дума 
о своем и чужом:

«... У Марья Лебедевой корова не растелилась, при­
резать пришлось. Ведь вот, где тонко — там и рвет­
ся... Ладно, Савелий Федорыч мясо купил и свою тел­
ку отдал. Человек богатый, а чужое горе понимает... 
Вот те и жулик. Зря его лавочку прихлопнули.. Беда, 
как и моя Красотка не растелится. Третью неделю 
межмолокамн ходит, а брюхо разнесло бочкой. Уж не 
двойни ли? То-то бы хорошо на мою бедность! Выпои­
ла бы я телят да на жеребеночка сменяла... Коля 
Семенов говорит — скоро лошади общие будут. Поди- 
ко! Отдадут тебе мужики лошадей, что выдумал... 
И откуда у него берется такое, несусветное? Человек 
умный, а рассуждает, как ребенок малый .. Тот раг 
думала — спьяну болтает. Ан нет, и мужикам из 
собрании то же самое рассказывал... И ведь дивно 
слушают его мужики, выпытывают, вроде как не ве 
ряг, а промеж себя ругаются, словно и про настоя 
.псе дело говорят. Чудно... Петр Елисеев распалился 
кричит: «У меня хозяйство, а у тебя нет ничего. Зна-



' ;it, на моем горбу будешь в колхозе этом самок*  
< чать?» А Исаев, лиса, нарочно подзуживает: «Чу 
im юело тебе Добро, бросить все хотел. Вот и отлаЦ‘ 

। колхоз, прожрут». Батюшки-светы, что тут было!, 
1 u на пожаре. Один Савелий Федорыч знай посмей’ 
। .н’тся. точно мирит народ. Да разве помиришь.. 
\ 1ачнет Коля толковать — тихо так становится*

,но и согласны все Замолчит—и пошло все сыз‘ 
। .ц о ни слово, то «мать-перемать»:.. тошно слу. 
ныть»

»ui споры о жизни, все чаще и чаще возникавши^ 
. ,ц|<ах, всегда кончались перекорами и руганькз 

И |(,у ,|io было разобраться, кто чего хочет.
у каждого свои расчеты. Попробуй угоди. Бог н^ 
)h. может угодить, человек — в подавно», — ду„ 

I, , Д||па Михайловна. Но всегда, когда начинались 
|ц..1(и она ждала — вот кто-нибудь из мужиков ска. 
I, , , , । по единственное словечко, которого все жлу> 
I, . , рутся, и пойдет жизнь иначе, и ей, Анне Ми. 
...........иг. взАохнется легко. Но такого слова никто

, । л и есть ли на свете такое слово? Может 
к,,. оутится оото Анне Михайловне, как огонек, чт» 

ICmiiik।1 I' сказке людям, разыскивающим клад. 
Кр..,, л огонек, а подойди, протяни руку — и ne-j

« \ к । ■■< сыщется это слово?»
р , • Мн ni.HOBiia слюнила пальцы, чтобы ловчей 

гл ii'.'iio. Веретено опускалось до пола ц 
К||............ H' i.i гам; Анна Михайловна подхваты.

уи«> ........ту сматывая звенящую пряжу.
•Н не сыскаться такому слову? Многому

> I |»И*  < • 11 • ь.. Вон как мужики Семенову 
I не мудрено — все по его выходит

" । лел Коля... Даже в полосе при. 
I " рублем дарит и про запас сир.

' I, и в самом деле сбудутся 
........ . и < ть это самое слово, ко. 
, 1........... будет моим ребятушках,

Н» - it овсяного растворить па 
Мы.. ■■.■к« шке последки оста.
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лить... Ну да с ш-нибудь... Молоко скоро... Про- 
жинсМ».

Ли и Мчзйловпа щурилась па свет. Сыновья, за- 
жлв vr.ni ладошками, чтобы не слышать друг друга, 
п и ! г .вали что-то себе под нос. Должно быть, зэ- 
у. .1 стишки наизусть. Шустрый Мишка так и 

идея в книгу, подпирая ее подбородком. Большая 
лохматая голова Леньки покачивалась из стороны з 
сктрону, точно Ленька читал и все удивлялся напи­
санному.

Вот н она, когда бегала в школу,, любила заучи­
вать разные стишки. Складные, помнится, .были стиш­
ки, как песни пелись. Поди, теперь таких стишков в 
книгах не пишут.

И незаметно для себя мать переносилась в дет­
ство.

XVIII

Видела она низкую закопченную избу, солому, на­
стланную для тепла по гнилому, щели,-1 кму полу. Ок­
на наглухо завалены омяльем, заткнуты тряпками, н 
ис видно, что делается пл улице. Должно, вьюга, в 
трубе воет, и холод ползет от дверей.

Подобрав пол себя босые ноги, Анка сидит на ши­
рокой лавке у стола. Шубенка накинута па голову. 
Анке тепло и удобно, как в дом ушке. Она шепотом 
тг.грлнг та данный на завтра урок н, когда ладо пооо- 
p.i'i.i! иь <■ границу, прислоняется щекой к книге, вы- 
iiiiTi.1 1 к г губы п пркю агываст ими листок. Выстав­
ляй. руку из-под шубы лень, да и холодно.

Дымно горит в свегце лучина, го вспыхивая, то 
затухая. Пригнув голову к зыбкому снегу, насупив­
шись по обыкновению, отец чинит сбрую. И дым лу­
чины запутался у него в бороде. Отец отмахивается 
рукаоом зипуна, трет карие добрые глаза.

— Поправь лучину, Анка... все глаза изъело.
Поне-воле приходится выпрастывать из-под шубы 

руку, а то и обе, и очень долго бывает неловко, все 
никак не угнездишься, а потом опять тепло и 
хороню.
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Когда лучина горит светло, у печки видна мать 
(>'ia качает ногой скрипучую зыбку и прядет лен. 
II । спиной у нее, на белой печной стене, ворочает- 
я черная бабища й тоже прядет леи. Л на голбце, 

. питьмах, покашливает себе да покашливает больная 
обушка.

Уро« выучен, давно отужинали, слипаются гла- 
— пора Анхе спать. Но ей не хочется снимать шубу 

। тих приятно дремать сидя, положив под голову 
книгу.

— Тятенька, у меня... на лаптях... дырочка... снег 
надает,—сопио тянет Анка тонюсеньким го- 

.'I и.’КОМ.
Что же ты раньше не сказала? — ворчит 

■u i. — Ну-ка, покажи.
Хнка не решается ступить босыми ногами на хо- 
туго солому. Лапотки се валяются на кухне — 
не близкий. Она ворошится под шубой, смотрит 

। мать, и та, понимая ее, встает и приносит лапти.
Э-э, баловница ., тут заново подошву плести... 

II J гда успела порвать? — сердится отец. Но голос 
• совсем не строгий, отец любит Анку. — Бестолко- 

сказала бы с вечера, а теперь — ночь не 
. спать.

Я, тятенька, прохожу завтра. Снег-то маненеч- 
[ К ' сыплется.

\ опосля захрипишь, как намедни, и тати 
। нак Пашке-знахарю, — вмешивается мать. — Не 

у нас четвертаков-то... Почини, отец, до псту- 
Дии о бидим.

: з рассталась-таки с шубой и лезет из голбец 
!■ |буи1ке.

Замерзла, поскакушка? Подь на тепленькое ме- 
' — говорит бабушка, покашливая.

' иачивается Анка калачиком и засыпает, А ут- 
г ело скрипит снег под ее лапотками.

преходит зима. А на ПОД рвЖДбСП >
•■г 'ет Айка из школы и nu.ani .и •• чi бабушка
н ке, Под образами, вся 3 бсЛ"М холсте, точно
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в снегу. Мать воет н причитает. Отец, сколачивая гроб 
из старых досок, грустно говорит:

— Вот и пет бабушки... приказала тебе долго 
жить... Царство ей небесное, не во-время умерла. 
Придется, Анка, бросить школу, с мальчонком нян­
читься...

Горько плачет Анка, ей жалко и бабушку и школу...
И вот она с подружками жарким летним днем, 

посадив на закорки братца, бежит на реку купаться. 
Ей тяжело, но отставать от девчонок не хочется Бра- 
тец дышит ей в затылок, шебаршит ручонками под 
подбородком — щекотно.

— Сиди смирно... а то брошу, — задыхаясь, гово­
рит Анка.

За овинами колышется высоченная рожь, и тро­
пинки в ней — точно нора барсучья. Согнувшись, 
Анка ныряет в рожь. Подружек не видно, только 
слышны далеко впереди их щебечущие затихающие 
голоса. Анка прибавляет шагу, семенит изо всех сил, 
колосья хлещут братца по лицу, он плачет.

- У-у, толстун несчастный!.. Навязался ты на 
мою шею...— бормочет Анка, беря братца на 
руки.

Пот льет с нее в три ручья. Тонкие, как соло­
минки, руки совсем нс держат братца. Пет, не дойти 
Анке до речки. Придется отдыхать А во ржи одной 
страшно... А девчонки, поди, бессовестные, уже ку­
паются. И вода, наверно, такая холодная, желанная... 
Л может, донесет? Ну, еще маленечко, еще...

И в тот самый миг, как руки Анки бессильно при­
гибаются вниз и братец кубарем летит па тропу,— 
восковая стена ржи раздвигается, виден крутой зеле­
ный берег и девчонки, с визгом барахтающиеся з 
соде.

Анка скатывается с братцем на песок.
— Нишкки... водяной утащит. Смотри, как я за- 

нырну сейчас!
Рубашонка сброшена, студеная вода обжигает го­

ляшки, мураши бегут по всему телу...
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Кужель*  на прялке кончился. Анна Михайловна 
знобко пожала плечами и усмехнулась, чувствуя, как 
мураши еще ползут по спине.

«Время было такое... учись не учись — в люди не 
выйдешь. Мне бы сейчас девчонкой быть, — подумала 
ша, подвязывая новый кужель. — До грамоты я вост- 
*1Я. Может, докторшей бы стала, как попова дочка.» 
А чем мои ребята хуже?»

Ей вспомнился Исаев, он играл ременным кнутом 
г посматривая на ее сыновей, криво усмехался:

— Складные пареньки... В подпаски скоро?
В семилетку скоро, ■ сухо ответила она тогда.
Н-ну? — захохотал Исаев, щелкая кнутом.— 

h маешь, за грамотных пастухов мужики больше 
и iyr?

Врешь, врешь, нечистый дух! — пробормотала 
........Михайловна, мысленно продолжая спор с Исае- 

Я баба глупая, неученая... может, не все ne­
in и>> Да ведь глаза-то и у меня есть. Вижу, куда 
№ и. поворачивает. 11с сладко мне, а на старую не 
пр । i'iio, живоглот окаянный.

Кого гы там, мама, ругаешь? — спросил Лень- 
» I. .о рык.ин I. от тетрадей и потягиваясь.

I л и про себя... Ты учи свои уроки, хоро­
ни llbllil учи.

hi и r.biyni.'i, — ответил Ловька, позевывая.— 
А Минн. । yen Vi Мн шика! Эй!

II, 'Il in орешь: «Мм тика!» Я не глухой... 
I II tiNNfr io 'uno. г'рднто передразнивая Леньку, 
Миням HJIIil 'll И op.ll

\ I .......... .. м шкрыл?
Нм........ 'Ii он лучше итимпналось.
• <..(«*>..  ill • iiHiiii i я, hin пл нахрапывал.

Мин.*.«  ш |»Ц|.г । . ..................... и" голове и убежал

I'll!'.'■ iipiu Ainia Ми-

йпм*1  »• rt • mull (. I «>. p ll Hl......... . II nvillir

<1H« •« » «н ll|*il  1ГЦ1П1
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закис, тнгом in 1 во двор, к корове. И когда всхэвра- 
ur.eioi, ri.ir ' и уже не слышно.

С л.они мать подходит к кровати и долго смот­
ри । и.। них ребят. Они лежат рядышком, .чипом к
i n Идка держит брата за рукав: должно быть, 
puh разговаривали в постели и сон оборвал их бол- 
t. пю на полуслове. Мишка, как всегда, спит, под- 
корчив 1ЮГИ, Ленька, напротив, вытянувшись, и из-под 
дерюги выглядывает ио желтая, словно брюква, го­
лая пятка. Лина Михайловна осторожно поправляет 
дерюгу.

Щеки у сыновей горят огнем, и капельки пота ви­
сят на кудряшках возле ушей. Анна Михайловна 
наклоняется и слушает ровное, глубокое дыхание. 
Вог Ленька заворочался, чмокнул губами, прошеп­
тал что-то л засмеялся во сне. И мать тихонько за­
смеялась вместе с ним.

м
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. с ачалось еще осенью.
Анна Михайловна идет с понятыми к жит­

нице Исаева. День теплый, безветреный, по- 
• у лнловатый. С утра падал, как бы нехотя, 

... । . час от часу реже и мельче, и, посеяв ситом, к 
•<'"< anix, точно полис бисерными каплями на ого- 
л г гнях лип, берез, на дымящихся паром кры- 
.................  пгмнсвших, сырых изгородях, дальних умы- 
" • 11ПЦЯХ.

А.... Михаиловне почему-то неловко, она не смеет
в»' hi. . .........г земли и, сбивая намокшими, тяже-
at.............. ими полиную пыль с отавы, все норовит для
Mi............... в подковки-лужицы, выдавленные
I' и hi । |Г>.'1\ ками ямщицких сапог. Исаев идет

..... <■ । । и । x-i‘1.J., и кармане у него звякают ключи. 
I  . ... i t.ни быть, идет Блинов и, как слыш-
I >> "I и. I. I. г и HipiK'ToMY голосу. Костя Шаров, 

и ...............«линий из армии. Где-то впере-
.. ............... и...... ни 1||.|Цс Николай Семенов.

I lh I ч. ' о ’"I и OIHIHI и изволите скры- 
«*.<»>(.>,<  И и An iii.xnpiniio'—задирает

П М111К4И<’|>
МП*  H« • • । ' « • |'\|1Ч|ц IkaoB. —

М. tu«. инн » .................. TUI'III

•ill« ■< и*  I'*  I........ . ин io. i.iiikiic

H..'i. * ■ I <i> 1 ринит
1 1 n|M»i tfi« I I unit, hill' l> iiH«ui Ipilliv

H7



— lie мигу. Имею полное право голоса., 
чие от вас

Л па кой ляд он мне сдался... ваш год
- И сильно, — насмешливо и весело сс 

.•я 1П I оз. — Голоса нет, зато есть тверд 
ШИ‘.

— Костя, отвяжись ты от него. Христа 
прашивает Блинов, стеснительно покашляв; 

что раздражаешь человека? Ему и так не ела 
бы, старина, сдал излишки без канители. A, i

— Сказано — нет хлеба, — отрезает Исае 
чи перестают греметь в его кармане.

«Уйти бы от греха...» — думает Анна Mir. 
замедляя шаги. Но какая-то неведомая сил? 
толкает се к житнице. Вскинув голову, она < 
ином и завистью, точно впервые, видит то. 
Потрескавшиеся от времени еловые срубы. Д 
крыше новехонькая, на два ската. Кажется, 
окна — изба выйдет получше, чем у нее, у ( 
Широкая дверь обита ржавым железом, и па 
го чернеет старинный запор.

Николай Семенов, бритый, помолодевший 
кисет и, не глядя на Исаева, отрывисто прш

— Отпирай.
Тот швыряет ему ключи под ноги. Огром! 

вые, без бородок, похожие на буравы, они г 
мят, падая на землю.

— Коти тебе надо, сам и отпирай.
Видит Анна Михайловна, как Шаров Кос 

мае г ключи, с интересом взвешивает их на . 
jicinirte.Hi.iio сбив на стриженый затылок ф' 
блеклозелепым верхом, по-мальчишески т> 
чтобы кто нс опередил, бежит к двери.

Понятые проходят в житницу. Анна Мп 
не решается итги за ними.

— Лезь, Анка... пользуйся. Все рав 
грабь, — стонет Исаев. Губы у него дрожат, 
вот-вот он заплачет.

— Грех тебе так говорить, — отвечает / 
хайловна и сама готова заплакать. — Не по 
ле... выбрали.
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— Л ты бы отказалась. Мало я тебе лошадь да- 
Забыла? — жалобно хрипит Исаев.

I эти слова молнией озаряют память Анны Ми- 
овны. Видит она, как Исаев стаскивает се за 
। с кровати, как, ухватись за постельник, на, 

i ; сыновей, успевает одной рукой накинуть па них 
I .; кричат и хохочут дезертиры. Исаев тзскасг 

। полу, хлешет кнутом и бьет каблуками в жж’, 
■ау. по голове, злобно приговаривая: «Лошадь

' Хлеба?..»
Нс забыла. Все помню, — говорит Анна Ми- 

। ин, чувствуя, как у нее сохнет во рту и громко 
■ Iнich сердце.
•" I пнет в житницу.
'll и хомутины, дегтя и духовитого льняного 
........... ... се па пороге. В житнице просторно, 

|>" 11рш икнув к темноте, Анна Михайловна раз- 
it । 1 р" п и и кадки, доверху наполненные лытя-

• । । । У степы прислонен скат колее с белыми
4 | | о и :: 1ыми, крашеными втулками. С пере-
| .in. и г сбруя, и когда, проходя мимо, Анна

< |.|. । iirit.'ip.iKo.M задевает ее головой, сбруя 
lilial иг 'I г. । бляхами и бубенцами. Сусеки

I । г । и । рост, .как в общественной wa­
ll«« . . . । . । •ijii.iiif.i мякиной, у третьего тол-

|| hi. у..кет, поболс, — определяет 
ui"......... 'it гп Перегибаясь через стев-

• «•■I руку в зерно.— На донышке...

। hi жи|||||111.|. Николай Семе-
• Hutnphii, .I vH. р смотрит на

............ . • 'I '.."г '>? — спра-

• V -..................
I К !• -*  В«« f'V.lTi»

*•■»»««»*  I. . . - ...... 4,»„. П и • 1.14



тирая борону. Отнимает у сконфуженного Кости клю­
чи, со скрип' м и звоном запирает житницу.

Uv. так я покажу тебе, где хлеб на сегодняш­
ний ui но, — тихо говорит Семенов. — Товарищи помя­
ни. пивай лопаты, заступы!

11 вот они в ямщицком огороде, раскидали полен­
ницу дров и копают землю, перемешанную с гнилуш­
ками, берестой. Сбегается народ. Исаиха, простово­
лосая, в полушубке и босиком, как выскочила из избы, 
так беспрестанно и носится по огороду, как полоум­
ная, и зовет кого-то на помощь: «Караул!.. Ка-ра-ул!» 
Сам Исаев свалился па гряду и молчит. Борода у него 
в земле, весь он почернел, скрючился и стал малень­
ким и горбатым.

Накрапывает дождь, темнеет, но никто не расхо­
дится. Петр Елисеев подошел с улицы к огороду, об­
локотился на жерди и растерянно царапает себе щеку. 
Вдруг он сердито кричит Семенову:

— Вторую поленницу разноси... Там!
С сухим треском валятся березовые дрова.
Выпрямившись. Елисеев смаху перекидывает тело 

через тын и, подбежав, вырывает заступ у Анны 
Михайловны.

— Ковыряешься... Разве так копают?
Комья сырой, жирной земли, щепки градом летят 

во все стороны. Заступ, звеня, ударяется обо что-то. 
Елисеев, натужившись, отворачивает доску, другую.. 
II вместе с трухой и землей к ногам Анны Михайлов­
ны летят набухшие, хвостатые зерна ржи.

Ахает и кричит народ. Апиа Михайловна бросает­
ся к ямс, заглядывает в нее, как в могилу. От ямы 
валит пар. Остра и сладко пахнет солодом. Лапти 
скользят, земля осыпается, и Анна Михайловна, обо­
рвавшись, проваливается по колено в красноватую 
прелую рожь. Выбравшись из ямы и не помня себя, 
она кидается на Исаева и плюет ему в злые, застыв­
шие глаза.

— Пес! — кричит она со слезами. — Что ты с хле­
бушком, анафема, наделал?

Смеркается, когда понятые и народ идут на гумно 
Савелия Гущина. Промокший и оживленный Николай
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Семенов, размахивая длинными руками и крупно ша- 
। ая, гак, что Анна Михайловна впритруску еле по­

певает за ням, тихо и доверитель!'и говорит
Елисееву:

Видишь, до чего дошло дело, Петя? (Люлин 
। хлеб прячут, завтра — сельсовет подожгут, как . 

! 'семнадцатом году... Война!..
Гм-м... — с сомнением хмыкает Елисеев, дергая 

и чом. — Воевать у них силенки нехватит.
Как сказать... Ты не смотри, что они старень- 

। ip да слабенькие. Притворяются, сволочи. Рассказы*  
। мне, как Исаев намедни хвастал народу: «Мы, 

' -рпт. не одни, за нас тоже кое-кто постоит. Ра- 
■ и- говорит, дурачье, бельма, читайте газеты — не 
и........  разве, какая у товарищей в партии заваруха

I । и« и, он не в колхозе, па земле родится. По 
чи--I - и-, н.с машины... вот это подходяще.

I и cpiH-M, для всего простор будет.
И ii|ii) mi мня простору хватит... ежели хозяй- 

•
I - -| - I- Н и । 1ПЫ*

•'-»...................n-'nu-i, он оглядывается по сторо*
.11»»»* ' и ....... ' (л • ui I- i-.ui примечает, как, про-

| ••(*>■» IIm|i n't' -i'ii'iiiii г । обратно, к дому.
Кип Он I»................ .. I умна Савелии

<»•« « *■ -...... .in и-. |\ .кам и ямам,
|М4«"М «•« I • ■.....................и. I /1-"-:|('ЗОМ

|»»к" "г ' I 11 Hi -.iriiiKax
IwvIIMk WBH ***-*'" - ........ ..  - 'ii-iii iii

), *■» >»»4, It flb| Й1»»*<*>»м»»*<» I •" < .и" ■

I • шин ■ A|h♦♦ "I ин»« i ' I «пн- hh-ii и 1ц\,
» »•>••>» Mn» • Hl». «11 I •*l|l-h Hill < lAIH.

' ■ ■ • нт-. Чуешь, куда ветер дует? — Трогая Петра 
И |-V। in, Семенов заканчивает этот тревожный и

-".ИН..1Й Лине Михайловне разговор все той же 
। m и 1ЫСПН1ИНОЙ мыслью: — Нет, колхоз нам нужен 
Л' ||и' »у

Ч10 ж ты... этим колхозом., думаешь, голову 
К" VIHM проломишь?

.....н.п .Нино. И хлеб будет... себе и государству



— Сям позу, сам... четыре пула лишку навалил.. 
Зияй iiniiitix!— верещит он, завидев народ.

i.hibo перебрасывает на ходу вожжи на воз 
Г г ; ине, ласково н весело приказывая:

Дуй к ссыпному напрямик, невеста моя!
Катерина хватает отсыревшие, тяжелые вожжи в 

одну руку, останавливает лошадь, поднимается на во­
зу во весь свой высокий рост и, размахнувшись, бро­
сает веревочный ком прямо в белобрысую вертлявую 
голову Савелия.

— Невеста, да не тебе... Отвяжись, косой чорт!— 
кричит она таким сильным грудным голосом, какого 
никто и не слыхал у нее прежде. 1

— Вот здорово! — восхищенно бормочет подле Ан­
ны Михайловны Костя Шаров. — В самую маковку 
залепила.

Потирая голову, Савелий хохочет, оглядывается 
на мужиков и баб, словно приглашает их посмеяться 
над этой веселой историей, но все точно воды в рог 
набрали, да и у самого Савелия смеха не полу­
чается.

— Ладно, старуха, нс ворчи... вместе поедем, — 
взвизгивает, наконец, он, легко вскакивая на воз. — 
Вижу — ночи боишься... Ну, сиди, сиди... я править 
буду.

— Никакой я ночи не боюсь. И тебя не боюсь... 
Не поеду! — еще громче кричит Катерина, прыгая с 
телеги. При всем народе скажу... Мочи нет... надое­
ло... Пристает, кобель старый.

Сорвав полушалок, она закрывает им лицо и с 
плачем бежит в переулок.

П

А утром спозаранку всем стало известно, что Ка­
терина перебралась жить к бабке Фекле. Говорили, 
будто Катерина и не племянница вовсе Гущину, что 
уламывал он девку полюбовницей быть, да нс вышло.

Бросив дела, Савелий бегал по избам и жаловал­
ся, оправдываясь:
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— Сироту призрел. За сродстве пиццу считал... от 
холости и доброты сердца. А она оплеухой меня 
■ гблагодарнла... и такой поклеп возводит, хоть ве­
шайся со стыда... Да разве я позволю себе от живой 
>лсны? Да у меня своя дочь скоро заневестится .. Да 
что я, бык а ли жеребец какой, прости господи'

В косых мутных глазах его стыли слезы. Он, стес­
няясь, отворачивался, сморкался в полу дождевика и. 
поуспокоившись, объяснял:

— Думал, замуж пожелает—отцом за княжий 
л сяду. Приданое справлю нс хуже людей... Я ей 

на книжку канита.'! положил. Чем недовольна?.. Ай, 
герина! Air, молчальница! Пакость какую выдумз- 

1... Ф-фу!.. — шумно вздыхал Савелий, удивленно 
рутя белобрысой головой. И, как-то сразу повеселев, 
топал в ладоши.— Протаю. Все прошаю... Телку за-

• отведу и хлеба дам. Живи, поминай добром Саве­
лия Гущина.

И верно, в тот же день, не мешкая, Савелий прн- 
• на двор бабки Феклы иетелю, дымчатую, шпиц- 

। Ü породы, свалил в сенях шесть мешков муки и но- 
сил на стол перед Катериной сберегательную кннж- 

। V. И было в той книжке не мало не много — ровне­
нько полторы тысячи рублей. Сказывали, будто Са- 

। лин просил Катерину простить, коли в чем нснаро-
-.1 обидел, но Катерина пс простила. Зато бабка 

'' кла, смекалистая и расторопная, несмотря на свои 
мьдесят лет, старуха, жившая только грибами да 

т ми, воспользовалась случившимся и выговорила 
воз картошки, три воза сена для телки и омет 

г мы на подстилку, а также дров. Гущин ни в чем 
। отказал.

И разно стал толковать народ. Одни утверждали, 
чи) такой жулябии, как Гущин, на белом свете по- 

। нь, заметает следы, косыга двужильная; поди-ко 
шрь подкопайся под него, чисто обстряпал дольне, 

и протокол, который составил 1 .ui Семенов, ему 
И«- страшен. Другие говорили, что Катерине благодп- 
I Савелия Федорович.') надо, л ш хллп. и и.чирлс- 

городить. Ктэ-то позарится 1Ш ЦЫ! .Olkу, !•<• Р 1t- 
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ка, а ступа бирс юная. И еще не известно, кто с кем 
■ан(।.".injI, V парода тоже глаза есть. А что Савелич 
‘К t г Kir а племянницу ее почитал, в том его доб­
рое г<-р ше сказалось, и уплатил он за работу—дай 
öui каждому.

Слушала Анна Михаиловна эти толки и не знала, 
tin прав. Впрочем, скоро перестали говорить о Гущи­
не. Дни пошли eine тревожнее.

Перед самым рождеством вдруг пропал Петр Ели­
сеев. Ольга со слезами бегала по селу, спрашивала, 
не видал ли кто ее мужа. Он ушел из дому, не ска­
завшись, в понедельник с утра, не ночевал и не вер­
нулся на другой и на третий день.

Страшно было смотреть на Ольгу, она опухла от 
слез, забросила скотину, не топила печь, забыла про 
рсбяг и носилась по округе, по дальним родственни­
кам, разыскивая мужа.

— Не заметила ли ты чего? — спрашивал встрево­
женный Семенов Ольгу, зайдя к ней в избу вместе с 
Анной Михайловной. — Что он говорил, Петр-то? Мо 
жет, грехом, поругались вы?

— Ох, ничего такого нс было... Слова поперек нс 
сказала. Вся примета — молчал он шибко, прямо сло­
ва не добьешься, да по ночам дюже ворочался... Ой, 
чует мое сердце недоброе, чует!

— Из себя он каков был? Утром, когда уходил? — 
допытывался Семенов, мрачнея и отворачиваясь.

— Да почем я знаю! — отвечала Ольга, утираясь 
и беспрестанно глядя в окно. — Обыкновенный... Чаю 
полил, । ipr iitiKii, я ему поджарила... поел, как быть 
еле lyvr. Вижу, валспиы черные, новые обувает... Я го- 
верю: «Поберег бы, завсе-то ходить и подшитые хо­
роши». А он еще, помню, матюгнул меня: «Вот, грит. 
на божницу поставлю, молиться на них зачну...» Обул­
ся, полушубок надел... и ушел.

Кто-то прошел мимо избы. Ольга кинулась к од­
ному окну, к другому, слабо и страшно вскрикнула 
и повалилась ча лавку, забилась.

— Грози-нлся... за обедом грози-лся... «Без смерти, 
грит, смерть при...шла...» А-а?

Еле уговорили Ольгу нс пугать ребят и себя побе- 
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речь, нс расстраиваться. Анна Михаиловна истопила 
। и печку, управилась по хозяйству, пом<н..з накормить 

ебят и осталась ночевать, точно в доме был по­
койник.

Еще в четверг, по распоряжению Семенова, мужи­
ки тайком от Ольги искали Петра по ригам, в тесу, 
шарили тестами в проруби, подо льдом на Волге. 
Сельский совет послал извещение в милицию.

Л в субботу Андрей Блинов, ездивший на станцию 
• жмыхом в кооператив, неожиданно повстречал 

Петра. Елисеев слез с поезда, осунувшийся, сдержан­
но поздоровался и попросил подвезти его. Всю дорогу 
• и молчал да покусывал ус. А когда приехали в село, 

не заходя домой, прошел к Семенову.
После Николай рассказывал Анне Михайловне: 

II« ip посидел, погрелся, пальцами по столу побараба- 
ни I. проронил нехотя:

'Гноя правда.
II попросил табаку.

I i ноль ты не куришь? — Семенов достал 
«пн» ।

' i ni курить, — усмехнулся Петр.
1,1 .>н, не обращая внимания на радость, слезы 

н Прин1 < i 'ii.i и. наелся щей, молока, завалился на печь 
н iii’ ii.ii сутки. Выспавшись, потребовал у мужиков 
I ‘*'011)11)11

• ‘ ..... . । обранпя и пошла в селе суматоха, точно
*' "|‘' '" ни1' началось.

ill

"Ь.1'1 'uni । । Inin»' 1',‘H‘piii Черед оказался за 
I I illfN" | ......... <цо пол вымыла

»••• • • • I " ........о. 'но наследят
• • •• .......... г ;>н ■ и.1 • то треевой п

ВВр л».................. . 111
ЦВММИМВ 0*-^  *** •*  “I" i'Oii'ii

о» •►•*«(-•>  • )(|H « ........не, ЫНИ V и 41
• *(  IH И »и (•ll i'Oi Ч.н...... .. hi l’ie'Hi

■Г)



ivi.ru.......  •• прпдпкнутого к ним столп, покрытого
I ........... ; 1 сртью, слабо мерцала лампадка в перед-
II i.iy у икон, а дальше все тонуло в сизом зим- 
। сумраке, п народ запинался за рогожи, входя с 
у аиы. Собирались на сход долго, многие eine управ­
лялись по хозяйству, а кое-кто и нарочно тянул.

— Нс курить у меня... смерть не люблю табачи­
ща! — который раз кричала Авдотья Петру Елисееву.

Л тот, отмалчиваясь, знай себе вертел цигарки, ды­
мил, сидя у почки на корточках, и ни с кем не разго 
варивал. Да и все больше помалкивали, и эта нас го­
роженная сдержанность, эта чистая скатерть на столе 
и вымытый пол, застланный рогожами, этот ласково­
печальный огонек лампадки напомнили Анне Михай­
ловне почему-то молебен. Вот так в прежние годы в 
крещенье ждали попа, и всегда было хорошо в этот 
день. Люто трещал мороз, а старики, посмеиваясь, 
весело толковали: зима ломается, жди весны. И вер­
но, сладко пахло в этот день снегом, ярко сверило 
низкое солнце, и где-нибудь у сарая, в затишье, прямо 
на глазах таял мохнатый иней на солнечной стороне 
крыши. Пусть будут назавтра морозы, вькии-лодсрухи 
п до весны еще далеко, но талый, чуть темный крае­
шек крыши, свинцовая капля, одиноко скатившаяся 
на наст и застывшая там искристой льдинкой, неуло­
вимо па миг дохнули теплом. И тревожно и радостно 
начинало стучать сердце, захватывало дыхание, и то­
мительно ждалось чего-то.

Когда собрались почти все н Николай Семенов от- 
i pii.ii енбрашь', Г. iiici i'B встал, жадно затянулся, об- 
жшля и он цы окурком, и шагнул к столу. Он снял 
шапку и молча поклонился народу, И было это так 
11 быкновенно, что у Анны Михайловны мороз про­
шел по спине.

Очень тихо стало в избе.
- Дай огня, чего жадничаешь, — сказал Семенов 

Авдотье, и та, сразу присмирев, послушно поставила 
на стол лампу и бросилась чистить стекло.

Свет ударил в лицо Петру, п все увидели, что он 
стоит, закрыв глаза, дергает сухой пепельной щекой 
и ус шевелится у него.
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— Мужик»! — глухо сказал Петр, прямо и горячо 
взглянув на народ.— Все это правда, мужики.,, что 
Семенов говорит. Был я там... в колхозе... В i| х кол­
хозах был... Неправильно мы живем.

Говорил Петр медленно, тяжело, словно бревна 
г’рочал. II ничего он не сказал такого особенного, 
• | жэго. лить повторил Семеновы россказни да посо- 
* i'iопал за ум взяться. Загалдели, как всегда, бабы, 
। нлезли мужики за кисетами, но Анна Михайловка 
ь per неуловимо, как весну зимой, почуяла сердцем, 
•и будет гак, как говорит Елисеев. Она тихонько пе- 
г : тпчась. «Господи, — подумала она, — да коли 

। л; 1Вду хорошо в нем, в колхозе, так чего же еще 
" । нужно? Полегчает жизнь — и слава тебе...» И ее 
• ui'11. ।‘хватило беспокойное и радующее предчувствие 
" I ■ Н'. по вратно- далекого времени, когда она, не ды- 
|" гм । г;1.1 з на мокрый край крыши сарая и на пер­
ну*  I р /иную капель.

hi г 'брянпн бушевали бабы. Продираясь вперед, 
•............  не плавили прикорнувшего в кути, у печка,
в» '' Н мы и гневной стеной обступили Елисеева.

Jlviine бы ты сгинул, нечистый дух! 
‘ ‘ ‘ hi тебя, окаянного, как пропадал... 

Чх । hi путный человек... И на-ко тебе! 
\ i ; .i б.(бы... Ну, Чего прилипли? Правду го- 

11 • it Негр, обороняясь от разгневанных 
н И*  । ".ни и горячих кулаков —Не любо — не 

■В.м.й. .1 । '• ‘ нс на своей трехполке. /А я не жс- 
ЙМ • • ■ ■' Чис ихние опыты со льном да пше- 

' ц।’ гв'ерсдпли... Я те поцарапаюсь,

। IW . • . ■ и .......... .  у.тираж ил? — наседала
MIMI' и> Петра. — Не слыха-

**•*'  Мы те подстрижем

ннь*." 1 Оторвите 
и DI4VM Ольга,

•HIM 11г II ,| III I.

। ■ < < и л ' • 11 fiiirt



II,, |ий,— пригрозила жена Семенову нуля- 
М1, । >fij и до тебя доберемся... коммунист несча- 
i IiihII!

— Да о чем крик? — вмешался Савелий Федоро­
вич Гущин, лукаво и весело косясь на баб — Петр 
Васильевич никого нс неволит. Дело полюбовное.

— Ты мастер на полюбовные, дела, — отрезала Ав­
дотья Куприянова. — Одна полюбовница уж or тебя 
плачет.

— Прошу понапрасну не оскорблять, — обиделся 
Савелий Федорович, насупившись. — Слушай ухом, а 
не брюхом... О колхозе я.

— Да ну-у? А я о прошлогоднем снеге... Ты-то в 
колхоз пойдешь?

— Я пойду, куда народ пойдет.
— Народ пойдет по домам... спать, — сказал Ваня 

Яблоков, лениво позевывая. Но вставать ему, видать, 
не хотелось, он так и не тронулся с насиженного 
места...

Запомнилась Анне Михайловне на собрании сказка 
Семенова. Он рассказал ее, когда бабы отступились 
от Петра, охрипли от крика, а мужики, куря и спле­
вывая на чистый Авдотьин пол, молчали.

Жил-был орел на высокой горе, на самой круче, 
у синего моря. — начал Николай, посмеиваясь и по- 
'ряхивая рыжей копной волос.— Д-да, жил орел . и 
был у него малый орленок. Батько орел летал по го­
рам. по синю морю и добывал птенцу пищу. Мясную, 
как и полагается этой птице... Орленок был глуп, пи­
щу принимал < хотно, даже лобавкн выпрашивал, а 
пиинм ит. ничего не понимал. Таращился из гнезда на 
C’ii.'T божий и все спрашивал своего батьку орла: 

Л что это такое?., да там что такое?» Ну, орел по­
яснял, как малым ребятам в таких случаях поясняют... 
Гст и приметил раз орленок у своего батьки крылья. 
I льшие, чисто у мельницы. Пристал: «Что таксе? 
Почему у меня нет? Зачем крылья?..» Отвечает орел. 
«Вырастут — узнаешь».

Семенов помолчал, посмотрел на притихших баб, 
на покуривающих внимательных мужиков и продол­
жал негромко:
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— Долго ли, коротко ли, выросли у орленка 
крылья. Не такие большущие, как у батьки, однако 
порядочные. Вот и повел однажды орел своего птен­
ца на кручу... Глянул тот, а с кручи и земли ш пн- 
дать, такая пропасть — голова кружится. Синес морс 
гиизу, солнце там, из-за моря, всходит. Простор. 
II хочется туда, и боязно... «Ну, — говорит орел, - 
полетим». Л птенец пятится, от испуга, нехорошо ска- 
ать, наклал под себя. Пищит: «Упаду-ду! Страшно... 

I изобьюсь насмерть!» — «Полно, дурак, — говорит 
орел,— на то и крылья, чтобы не падать...»

Николай поднялся из-за стола, выпрямился. Стат- 
н лГ|, высокий, сильный, в рыжем пламени волос, он, 
। к бы раздвинув избу, смотрел, прищурившись, по- 
г i x голов мужиков и баб, куда-то в безвестную даль 
и словно видел там невидимое другим. Он смотрел 

; пристально, так хорошо улыбался этому далеко- 
■iv, что Анна Михайловна невольно и сама заулыба­
лась.

На то и крылья, чтобы летать, — повторил Ср­
ыв.- И толкнул орел птенца легонько под задок. 

II । . лился орленок с кручи. «Батюшки, — орет бла- 
11 । матом,—падаю... спасите!» Да ненароком и раскрыл 
| |.1лья, махнул ими. — Семенов с силой раски- 
н\ । руки.- Чует орленок — ладно получается... За- 
M. 1x:1л он тут на радостях во всю мочь... и полетел со 
< . .им батькой орлом, куда им было желательно.

Пуще прежнего принялись дымить мужики. Хмуро 
и । 'Кивали бабы. Но у всех как-то посветлело на 
о мне.

Это что же, выходит, и нас... советская власть 
• шей жизни... толкает? — сердито спросила, за- 
.... к, Ольга Елисеева, утирая ладошкой мокрые 
|н< ки.

Раскусила? — заулыбался хромой Никодим, 
» । оглядывая Ольгу. — Любота!—Он набил нос
...... 'M, блаженно морщась, чихнул и шутливо всех 
...... ' шил: — На здоровье, граждане, пас.,, с кол- 
ф' I ' I I - 1

I таки на собрании лом ничего ш- р. hiii.hi



IV

11 ка втором собрании просидели бестолку до
■.ив, переругались все, перекорились. Везде, где 

сгречался народ, — у колодца, на гу.мне, в коопе­
рации, — только и разговоров было, что о колхозе. 
Пошли слухи по селу одни другого страшнее. Пого­
варивали, будто кто не пойдет в колхоз, тому твер­
дое задание навалят; что в колхозе печь хлебы бу­
дут в одной избе, раз в неделю, и по кусочку 
станут давать к завтраку, обеду » ужину —съел, и 
больше не спрашивай; божились, что запретят кол­
хозникам в церковь ходить, ребят крестить; и дома 
не помолишься— иконы отберут да н сельсовет отве­
зут на дрова.

Иные верили, иные — смеялись и сердились, а 
ладу все не получалось, хотя зачастили сходы, по два 
раза на день собирались. Из города агитаторы стали 
наезжать, уговаривать. Николай Семен.п опять оброс 
рыжими колючками и, похудевший, не выспавшийся, 
только и делал, что собрания проводил да по избам 
ходил, толковал с хозяевами и хо.откамч по отдель­
ности. Уж, кажется, вот-вот yn i .г ?.л, вечером согла­
сились которые в колхоз нттм, а утром поглядишь — 
бегут выписываться.

— С нашим народом разве сладишь? Поколеют — 
не пойдут, — говорил Петр Елисеев Семенову.

Пойдут. Разузнать бы, кто стращает... брехней 
кулацкий.

А чорт 1ЧО inaei... все говорят. По мне бы, 
и вправду закатить которым по г. ■ ; дому заданию. 
Зачесались бы остальные, одумались... — горячо и 
.тобно усмехался Петр. — Припугнуть, а? Подмог- 
иуло бы...

- Не мели! — сердито обрывал Николай и снова 
шел по избам разговаривать с мужиками и бабами.

И стало казаться Анне Михайловне, что обмануло 
се предчувствие. Видать, перебесится народ и успо­
коится, по-старому, по-привьтчному пойдет жизнь... 
Ну и бог с ним, с колхозом. Может, и верно, как бол­
тают бабы, обман зсе это. Л тут хоть плохонькое хо-
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зянствишко, но свое, тяжела жизнь, да изведана. 
Не привыкать стать Анне Михайловне < i.. । крест 
нести. ,

Но против воли, наслушавшись рассказов Сем«-и., 
ва, так ладно думала Анна Михайловна по ночам 
о колхозе, так скоро и хорошо, как во сне, строила 
себе новую избу, заводила поросенка, шила ребятам 
суконные пиджаки, пекла по воскресеньям белые пи­
роги с яйцами и зеленым луком, и, главное, ей пред­
ставлялось, как споро и легко работается на людях, 
без заботы, что не на чем пахать и нечем сеять, — с 
.есе.тьем, песнями, по которым она истосковалась в 
сг.осм одиночестве; все это так ясно н правдоподобго 
гиделось Анне Михайловне, что она желала, не мот­

ке желать колхоза и опять верила в него. Она не 
< • ■ 'ia про все TJO говорить на сходах, да, вероятно, 
• ui бы посмела, то не нашла бы слов; она молча 
। ■ |;гн баб и мужиков, но сердце у нее так и ки­
пели 

I-: < то вечером, идя по году, Анна Михайловна 
i t i i ia отца Василия. Он шел, должно быть, из 
hi । - I l после всенощной, в бараньем тулупе, высокой 
•и и iii.il.ке, тяжело опираясь ва клюшку, Анна 
л’| » ........к ip .топилась, отец Василий остановился.
t • >< и и з к гебс.

• П.Н1Ы.1. и колхоз... собираешься? — спросил 
и» Of....... . । luv длинным рукавом тулупа.

Л-' "« ' 'in in i.i Hiii поцеловала холодный кислый
1> ' " ’I »1'1 ИГ1Г

пки... как народ, 
mu вздохнул: 
и »юм... колхозе?

>’1111111 будут, — тихо отве-
Ш' Il I’. ’.4'i.ict. я, батюшка,

• • >> ,.'> in' pi.it белой

МММ*  Л ' к Л>>.«<1.м нс

Жй*  й**ммм»*  ,f
Ilf . >- «I...«, <<>’ |а Hfl l.lfl,НО
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... , it сведут... коли захотят. Вместе-то ведь легче 
11 11 . . | ТЬ.

Помолчал отец Василий, поковырял клюшкой мерз­
лый снег под ногами.

— Смотри, — сказал он на прощанье, — не про­
гадай... Неугодное богу задумала. Не потеряй по­
следнего... как мужа потеряла.

И страшно стало от этих слов Анне Михайловне.
— Батюшка! — заплакала она, бросаясь вслед ему, 

гремя ведрами и кланяясь в черную спину тулупа.— 
А как жить-то?.. Зачем стращаешь, батюшка? Совет 
дай, научи!..

— Богу чаще молись... он научит, — ответил отец 
Василий, не оборачиваясь.

С пустыми ведрами, расстроенная, вернулась в из­
бу Анна Михайловна. Чего только не передумала она 
за долгую бессонную ночь! И уж не вырастала в небо 
тесовая светелка нового дома, не работала Анна Ми­
хаиловна споро и весело на людях, без заботы и 
горя, не кормила сыновей пшеничными пряженцами 
и пирогами, не шила суконных пиджаков. Другое, 
нехорошее и опять правдоподобное, лезло ей в голо­
ву: го видела она мужа — он лежал в неведомом 
краю, в рыжей своей шинели, стоптанных солдатских 
сапогах, и удивленно раскрытые голубые глаза его 
клепали ворииы; то она сряжала ребят за милосты­
ней. пешая нм за плечи холщовые мешки, то сама 
ini.-), живая, ложилась в гроб, хотела умереть, а отец 
Насилий, исповедуя, нс отпускал ей грехов.

По । утро от л их черных, нехороших дум ей стало 
совсем невмоготу. Она слезла с печи, тихонько за­
жгла лампаду перед иконой и, босая, в одной безру­
кавной старенькой рубашке, опустилась на колени. 
Ее затрясло от холода и слез.

В избе было мертвенно тихо, даже дыхания сы­
новей не было слышно, и часы, не заведенные с вече­
ра, перестали успокаивающе тикать. Лишь тараканы, 
как всегда, шуршали за обоями, глухо лаяла где-то 
па селе собака да стучало сердце Анны Михайловны. 
Слабо теплилась розоватым ободряющим огоньком 
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лампада, и потемневший, чуть зримый лик Христа 
выступал из мрака.

— Милостивец... господь бог! — горячо npoiin ni >- 
ла Анна Михайловна, сложив на груди онемелы« i>> 
хи. — Вразуми ты меня, простую, глупую бабу. К.и. 
жить? Просвети... Не за себя прошу, господи, за ре­
бятушек. Смилуйся над ними! Меня покарай, а их 
благослови. Адом покарай, коли прогневала, только 
дай выкормить-выпоить свет мой, радость мою нсска- 

itmyio... Заступись, матерь божия, владычица... На- 
VI1... Сам знаешь, господи, миром-то добро жить, не 
г ‘ Тиночку. Чем же тебе не угодно это?.. Может, 
iip< г отец Василий?

Она прошептала это вгорячах и сразу опомнн- 
'1.1 I., испуганно перекрестилась.

11ростн ты уеня, грешную. Нехорошо о попе по­
пу мала.

I «лго молилась Анна Михайловна. Она не чув- 
...... . пи рук, ни ног, и тело се, окоченевшее от 
г '1.1. стало тяжелым и непослушным. Скоро она 
' нс могла кланяться, спина отнялась, подогну-

i i. ieint, и сложенные щепотью пальцы застыли 
..............hi ко лбу. Но вся она, сердцем, разумом, 

......и в к живому, ласковому пятнышку света, и
> I,'."I., 'по пятнышко' это растет, рассеивает 

н и, " . । । т. нише, грустно-доброе и такое знаке*  
VIHлиния. приближается к ней.

н"| S'iihi'' опа медленно перекрестилась, кос- 
। • ..... ........mil, гнжелой головой холодного по-
в e i u i I4I0 I.I. I. и полезла на печь.

1»м • ............ • | । !<■>, uniревшись, опять стала
। ' ио 'i'iii'io гв и страшило, с ноной

||< ' ' I. НИ II» •
• I |i,i iiiiii.iH бессонницей 

........ и......... ।"ini та печь, все
.......  ■ 'I I 1.1 I. и школу,

■ ИМ« » Г 1|.|"'И< .1 I..Hill.I.
• «I >4 >< IOI ' ' <И| II 14.1

||4<1«Н lülllfK ...............ИМ

'III • I"

III!



Ii ..ыловаться,., да, как же! — сердито пере- 
Е. Мишка, торопливо доедая ломоть хлеба и 

, ). ;нваясь. Он схватил сумку и взглянул в окно.— 
дои Пузан пробежал. На урок опоздаем. Айда, 
Ленька!.. Мамка, где варежки?

— Почем я знаю... Где положил, там и возьми... 
Хоть картошки с собой захватите, все не всухомят­
ку, — предложила она огорченно.

— Это можно, сказал Ленька, помогая брату 
разыскивать но лажам варежки. — В большую пере­
мену сгодятся. Эге?

- Эге, согласился Мишка и, сунув найденные 
нар. Ai n а пазуху, стал набивать карманы картош­
кой. Ох, чорт, какая горячая!

Поругайся у меня! — пригрозила мать я за- 
махнулась на него.

Мишка живо увернулся и юркнул в дверь, за ним— 
J! t „ а. Анна Михайловна притворила было дверь за 
ребятами, потом, вспомнив, схватила со стола солон­
ку и выскочила в сени.

— Соль забыли, растяпы!
А мы без соли... — сказал Ленька, сбегая с 

к(».гн.11.т. Мишка был уже на улице и криком и сви­
стом торопил брата.

Лина Михаиловна постояла на крыльце.
Морозное белое солнце поднималось в голубовато^ 

белом m бе над завьюженной крышей риги. Все во- 
Kpyi о и снижало белым, чистым блеском — и 
(u i o iiiHi.ii- кг| oiivioii белизны, поля, и снежная 
in.-iiiK.-i риги, нах.1ыбу*||'ннам  ио самый вход, и сугро- 
<н.|. подступавшие к избе, и молодой, опушенный 
ши ’ ч тополь у крыльца. Лаже валявший мт на при- 
ступке голик' был серебряный и сверкал пучко i упав­
ших солнечных лучей.

• Голик - веник без листьев.

Пробегая мимо тополя, Ленька ударил его тон- 
l. тй ствол ногой. Иней осыпал ему и Мишке Побрико- 
пт,тс пальто. Воротники и плечи у ребят стали белыми.

Прижав солонку к груди, не замечая холода, Анна 
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Михаиловна, щурясь, проводила долгим взглядом сы­
новей. Ребята, переговариваясь и отряхивая пней, 
бежали по искрящейся тропе на дорогу, и снег вг. и 
хрустел и пел пол их валенками. Из оттопырен пых 
карманов струился легкий парок.

Усмехаясь, Анна Михайловна вздрогнула, хлебнув 
полным ртом морозного, солоноватого воздуха, и по­
думала: «Да чего же я боюсь? Хуже не будет... На 
любо которым богатеям — вот и стращают».

V

ll:i святках Анна Михайловна пришла домой с со 
■ ? п ня в третьем часу утра.

. Ь । .и .о притворив заиндевевшую дверь и не aa­
l'........ о ня, чтобы'не потревожить ребят, она рзз-
•| in in июль, скинула шубу. Из окошка, расписанного 
м • '.in. in елками, падал на пол лунный свет и зеле- 
И"' ' i t । 'лппстым половиком тянулся к порогу. Ан- 
Н* ui in на ступила на этот половик и заметила 
IM»' hi 1Ц1ПГНХ, снег мерцал синевато, как сахар, ко- 
IA« • i n в темноте. «Может, и сахару теперь 

> »«• . . i xiiin (•ir,, 1ОТСЯ», — подумала она, обметая 
•ЩИ < । i'iiihi
Е1в i<i h i г , хин, осторожно пошарила в суднав- 

Ь» • । • < in нашлось, верно, ребята весь съели
I 1 'а по подошла к ушату, ковшиком 

МАЯ .............. ' l l niiyio корку и напилась. Пе-

KMÜ» >«. <io » • i t на печь.
>ИИи in. рм.иал с кровати Мишка.
1fr« К*  “• .............. I'- ч ' i ipi’’-'ст во сне, и

Вйм И ■•(• ‘ , . .....в ,чо| гin ein<> теп-
»•>«■»” о"" । i|xi . • и', с и и 1:."'>з:.я,

ММ " " I' I I О|'1 Г1"Г| Г.’Ч’РХ,
Вчйв I' т"ц,-

11 "Ч, । А’. • ■IHhltll

х Vm М«"
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и колхоз, говорю, вступила?
Спи... какое тебе дело?—сердито ответила мать.

Кровать скрипнула, и Ленька, недовольно посапы­
вая, поддержал брата:

— Не чужие... Нам тоже знать надо. Завтра в 
школе будут спрашивать.

Лина Михайловна молчала.
— Говори, мамка, а то спать не дам... песни буду 

петь, — пригрозил Мишка.
— 11у... вступила, — сказала Анна Михайловна, 

вздохнув. Да спите вы, полуношники! Никогда мне 
покоя от вас нет.

— Н тетка Прасковья вступила?
— Вступила.
— дядя Петр?
— Отстань!
— Ты бы поужинала, мама, — посоветовал День­

ка, зевая. — Суп в печи, а хлеб в комоде... в полотен­
це завернут.

— Не хочу я... спите.
Сыновья пошептались еще недолго, поворочались 

и затихли.
Л матери сна не было. Она лежала в тепле и ти­

шине, накрывшись с головой пальтушкой, а в ушах 
не смолкал сердитый галдеж, словно в избе продол­
жалось собрание, и холод почему-то щипал сердце. 
Ока повернулась па бок, поправила полушку, удобно 
сунула ион голову согнутую руку, закрыла глаза, но 
СОН не шел.

Ви ни Лина Михайловна втолкованное лицо Пет­
ра Глшгссна. Беспрестанно дымя цыгаркой, Елисеев 
все сует в рот бурый острый ус, жует его, и этот ле­
вый ус словно стал у него много короче правого; ре­
вет Строчиха, приговаривая: «Что делается... что де­
лается, ан, ей-богу!»; таращит круглые, испуганные 
глаза и украдкой держит мужа за рукав, не подпу­
ская к столу, Куприяниха; бушует под окнами пьяный 
Исаев; приезжий из города товарищ, распахнув ши­
нель и утирая потное, усталое лицо, хрипло говорит 
речь, хотя его никто не слушает; веселый и сосредо­
точенный Николай Семенов, взъерошив волосы, обло­
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котился „а стол и, постукивая карандашом, настой­
чиво спрашивает: «Кто следующий?..»

Тут с треском распахивается дверь, и, внося хо­
лод и молчание, в избу входит Савелий Федорович 
Гущин. На нем лица нет, такое белое, словно обморо­
женное, одни косые глаза живые, блестят. Одет Саве­
лии на диво — по-праздничному. Он в лисьей шубе 
с каракулевым воротником, в черных покойных бур­
ках. Левый борт шубы отстегнут и вывернут, как на 
гулянье для красы, и всем виден огнево-пушистый 
треугольник меха.

Строго покосившись на подростков, толпящихся у 
пери, Савелий Федорович без обычных шуток, не то- 

I 11ясь и как-то важ1 р, почти торжественно, снимает 
। о тиковую, пирожком, старомодную шапку, и все 

вступаются перед ним. Прямо и высоко поднята 
его белобрысая голова, грудь выпячена. Он смело 

г к столу и молча, быстрым движением короткой 
1 <1Й руки, затянутой в кожаную перчатку, кладет 

। Семеновым бумажный сверток.
Что это? — спрашивает Семенов, сдвигая брови. 
К ночи.
К жиг ключи?
< »г дому... протяжно произносит Савелий, 

> чип Mn.utliny читает.—Жертвую... от чистого серд- 
Ш.............. «V Мне с женой и дочкой бани заглаза
Иг" • •' V к 1гдобрался.

II > 1 и, । le подвижном лине его что-то дрогнуло, 
Mi » и 1.1 ui 1.1 пи,; Савелий жалко улыбнулся.

(та » «и • . un i и одобрения прокатился по избе. 
М|»ми и» । ■ 1ОЧ11 ........... Бабы вскочили с мест,
МШИ ",  ...................... 11,1'11 :|||,. Авдотья Куприяно-

кы«ц»«»' ■ и,«о.и< р . .и и iiK'iiMi'i Лине Михай-

И*  > • ....... ч мн'-, на сапках
И 4*М4  »0 |1.<|.|||| . о, .III I '| ГГПИ-

'|<ЙОВ44ММ •••■«*«*  ₽• • • »♦ ■■ ' ' ip

♦ I, < . ,i 1111 |,| •



рищ из города, пристально оглядез Савелия, 
и зняется к Семенову и что-то тихо говорит ему.

— Сам знаю, - долетает до Анны Михайловны 
короткий недовольный ответ Николая.

Он стучит по столу карандашом, играя острыми 
скулами. Подает Гущину сверток обратно.

— Вот что, Савелий Федорович... Спрячь свои 
ключи. Пожертвований не принимаем. Потребуется — 
сам.ч все возьмем. Иди домой. Мы делом заняты.

Гущин непонимающе таращится на Семенова, по­
том стриженая голова его склоняется набок. Он до­
стает из кармана мятую шапку и никак не может 
надеть ее. Шапка я ключи падают на пол. И вдруг 
Сипепнй, всплеснув руками и по-бабьи охнув, валит­
ся в новой шубе перед народом на колени.

Встань! Это еще что за представление?—сер­
дито говорит Семенов.

— Не вста-ану... Народу в ножки кланяюсь. Су­
дите меня, граждане! За все грехи судите... - виз­
жит Савелий и, словно в беспамятстве, обрывает пу­
говицы на шубе, рвет порот ногой ластиковой рубаш­
ки и, закатив глаза, бьет себя кожаным кулаком в 
1рудь.

Анна Михайловна прячет лицо в шалюшку. Ей 
слышно, как всхлипывает рядом Авдотья, как тяжело 
сопит ее муж, хак гневно кричит Елисеев, что Семе­
нов, не имеет права так говорить от имени собрания; 
слышит Лчна Михайловна, как мужики поддержива­
ют I Hier । j и уговаривают Савелия Федоровича 
веган, и успокоиться, а тот елозит коленями по полу 
и воет, но вес тише и реже... И вот уже слышен его 
срывающийся, свистящий ШОПОТ:

— Не скрываюсь... обманывал. И добро, я па­
кт: :п. людям делал... Все было.. Не могу так больше 
жить... душа не позволяет. Ведь и у меня есть душа, 
гр? к дане, душа, а не мочалка! Примите... к себе... 
в колхоз. Спасибо скажу, сил не пожалею... все от­
дам... Не поймете — воля ваша. Значит, того заеду- 
жил.., значит, головой в прорубь. Туда мне и дорога!

Слезы душат Анну Михайловну. Ей и жалко Гу­
щина, и не верится ему. Ведь вот плакался Исаев,
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когда у него житницу обыскивали. По-бабьи тогда 
пожалела его Анна Михайловна. Л что вышло? Ей 
было и стыдно и обидно потом, когда обнаружилось, 
что ямщик сгноил хлеб в огороде, в яме под полен­
ницей.

«То собака Исаев, ненавистник, — думает она, 
ираясь шалюшкой. — От Савелия Федоровича ху- 
iro слона не слыхивали... И помогал он, не отказы-

। |.т... Зачем же на смерть человека толкать?»
— Принять! Принять! — горячо, радостно кричит 

Петр Елисеев.
Бабы и мужики подхватывают, повторяют на раз- 

. ti w лады: у
Принять! Чего там, работяга... А старое что 

.....  линять, и мы — не ангелы... Пиши его!
Нельзя, товарищи! Все это обман!—гремит Се- 

• ■ mi', и голос его, злой, железный, как ножом режет 
Бь itiy Анны Михайловны. -Дом отдает, а добро 
I"■ гааляет. Раскулачивания он боится, гот и вся 

byUiTMI.
< .черти не боюсь! В прорубь... — взвизгивает 

..... г в Анне Михайловне слышно, как он, стуча
■Ä»1'>. I. г'। бурок, стремительно вскакивает с пола.— 

I II принимайте. Недостоин я...
Ани.» Михайловна срывает с головы шалюшку, 

>»>' .п i t in yi о и слабо и горько кричит:
। ' ■ । по и.) так? Почто-о?

I» । •••> i n i 'ii.-i в шуме и гаме. Сторону Семено- 
А) "'n ipi г. пл города, Костя Шаров и эта
ВЬшн J "   гния цыганка Катерина. Хорошо, 

М И*  *........и 1 . ин. мужики и бабы.
Н|»ь> •»»♦» । шн, спрашивает с обидой

#>'|.>1<И' и.- ж.нают — силком та-
"

нл»1'> in in..........и д'/Bip Тогда
• • • > >. i,i". । н.пхозе со-

.......... It <1 I .(|| I , Ill ' .......... I Г;м,
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Приходится Семенову подчиниться. И чащоба под­
нятых рук загораживает его огорченное лицо от Ан­
ны Михайловны...

Она и сейчас, лежа на печи, видит эту живую 
чащобу рук и думает о том, как хорошо, что приняли 
р колхоз Савелия Федоровича, за ним и остальные 
потянулись, даже Авдотья Куприянова и Прасковья 
Cipo'iiixa. И нот, слава тебе, кажись, сладилось дело, 
теперь народу только подавай работы.

Колхоз освобождал Анну Михайловну от постоян­
ных :абог о лошади, семенах, которых она не имела. 
А работать ей было безразлично, на чьей земле, лишь 
бы прокормиться. Справные мужики и бабы жалели 
Jошалей, вторых ксров, хлеб, амбары, которые они 
in лплали в колхоз. Ей же нечего было жалеть, не 
г чем было расставаться. Она несла в колхоз только 
свою бедность и натруженные, охочие до работы ру­
ки. По совести говоря. Анне Михайловне осточертел 
ее одинокий труд. Колхоз ей представлялся мирской 
«помочью», как это бывало в прежние годы, в горя*  
• ую пору навозницы пли сенокоса. Только теперь эта 
«помочь» была не на день, не на два, а на все время. 
II опа по опыту знала — па людях работать веселей, 
легче н, главное, спорее.

Анна Михаиловна потянулась во всю длину на 
теплой печи, зевнула, подумала немножко еще о чеш 
то неясном, но таком ладном, приятном, и уснула 
крепко и сладко, как она давно не спала за все эти 
сумаонпные дни.

VI

Апиа Михайловна поняла справедливость новой 
жизни, когда раскулачили и выселили Исаевых. Нац 
крыльцом просторной исаевской избы Николай Семе 
нов, выбранный председателем колхоза, собственно­
ручно прибил железную вывеску: «Правление колхои 
«Общий труд».

В доме Савелия Федоровича выломали стену и 
соединив лавку с жилым зимним помещением, откры 
ли нзбу-читальню. Гущину велели перебраться ш
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бани в летнюю горницу. Негоже было колхознику, да 
еще с больной женой и малолетней дочерью, школь­
ницей, тереться в бане, как нищему. Савелий Федоро- 

14 долго не соглашался, все хотел пострадать за 
старые грехи, но его уговорили, а в доказательство, 
ею старое забыто, выбрали завхозом, против воли 
Николая Семенова.

И ожил Савелий Федорович, повеселел, как преж- 
Сбив шапку на стриженый затылок, в стареньком 

и лшубке нараспашку, с ключами у пояса, он целы- 
•н пнями носился по амбарам и житницам, принимая 

i очное добро, все вымерял, подсчитал до зерныш­
ка по соломинки. Он уличил Куприяниху, когда та 
1 "inn ила новый хомут под застреху, и первым свел 
•..........цеетвениый Двор гнедую рысистую кобылу с
• ч ' н.ом-стригуном и комолую, швицкой породы, 
► Мастер на все руки, Савелий Федорович ве- 
411 ion нм сложил себе в горнице русскую печь, на- 
•п ■ " а и кузницу подсоблять кривому Литону ла­
чки птугн, бороны, шиковать старые колеса, а по- 
Him нш'ин <|||пнп. за шорника сбрую.

.. .  прикатит, и мигнуть не успеешь. Она, 
fv”. кип ивка, ждать не любит, — балагурил

I«... irioit't, на перестарках женится. Хо-хо!..
•ы бриг. к.иному колхозу молодую да богатую 

|м« •<» I I.< н«|1 .ЮМ

Ц ф«4<|<о I« । .................. м, начались метели. Тошно
fl|M 4М*р  ........... ........ Ли и '.-«крутил снега. За-

| MV Hl . I .. 1'1'1 II ..... Illnil, I l'.ll -1 VIIH' IS мглой,
<•«• • • I > .... ..и |i ....... и.I iipoiii.pe, ветер
I gei*-4  iHni.iu I и I ii|.i... I 11 .'iii.'iiiii ледя-

IM”'**  ....... . • ui','ii.i i.ntpi 1-
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талые сугробы, и снег становился лнловатым. С кри­
ке м косились по улицам и задворкам ребята, валя­
лись, как в масленицу, в сугробах, сладко и досыта 
сосали лиловые, обжигавшие рот холодом, комья 
снега, катали сырые глыбы и лепили снежные чуди­
ща с круглыми угольными глазами и ручищами из 
пилок и старых, облезлых веников.

Но короток был jTor час тепла и затишья. Нале­
тала г ?'ча, г: .г: леса, шалая подеруха, разгоняла 
о зябшего ребятню.

11 еге пщу вышла Анна Михайловна с бабами 
с<гхи| .ть колхозные семена. До амбаров нельзя 
бы/м чобраться, так надуло снегу и перемело дорогу. 
В .о(,1 с и-пола глаза, и бабы, плутая по гумну, молча 
шла гуськом, увязая ио пояс в сугробах.

В.ч было необыкновенно и значительно: и то, как 
с he--.pi наряжал на работу бригадир Петр Елисеев, 
как полнился он в избе Анны Михайловны, запоро­
шенный снегом, долго отряхивался на кухне, а прой­
дя к столу, вынул из-за пазухи мокрую тетрадку и, 
развернув ее я послюнив карандаш, торжественно 
но-т: 'ii.i жирную палочку; как, расправив фиолето­
вые, гл пачка иные карандашом усы. он внушительно 
сказал.- «Стало быть, завтра в семь... по-военному»; 
в то. как дружно сошлись у правления бабы на эту 
и; р, колхозную работу, и хоть полаялись немнож­
ко. ц<| света белого но видать и можно было повре- 
м/чпи, о санированием, чай, не завтра сеять, но 
ни oii'.i ui и->inpiiy.i:i обратно в теплую избу, а за- 
м ч плотнее головы шалюшками и остались на 
ci -.жи гот. не страшась лыоги, молча и яростно 
месят бабы лаптями и валенками сыпучий снег.

У нсаевского амбара, на ветру, поджидал Нико­
лай Семенов с бригадиром и завхозом.

Ну, курицы, обмочили хвосты... али что побо- 
лс? — весело заверещал, встречая баб, Савелий Гу­
щин.

— Тебе, петуху, хорошо в штанах,—огрызнулась 
Елисеева Ольга, переводя дух. — Знамо, по пояс из­
мокли... охолодаем теперича.
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— А куда вас понесло? — набросился нп жену 
Петр.— Я ж кричал вам — берите левее, на Блинову 
житницу, там не глыбко.

- Ничего, согреемся,—примирительно сказала Ли­
па Михайловна, боясь ссоры.

— Да еще как согреемся! Работспки всем хва­
тит, - живо откликнулся Семенов, поняв се, и прика­
зал открывать амбар.

Все зашли под навес. Здесь было тише, пахло 
сенной трухой. Бабы оправили волосы, выбили снег 
из-под юбок, присев на солому, переобулись.

А когда, теснясь, вошли в амбар, сразу забылись 
и вьюга, и холод. Пол-амбара было завалено мешка­
ми с зерном. Разномастные, из беленого холста и гру­
бой желтой мешковины, в заплатах и новенькие, они 
пестрой стеной уходили под самый переклад.

— Батюшки, да неужто все это наше... колхоз­
ное? — изумилась Анна Михайловна.

— Нэше, Михайловна, все наше!—ответил, по­
смеиваясь, Николай. Снял рукавицы и, держа их в 
г, бах, погладил своими широченными, словно лопаты, 

. ; 10НЯМИ тугую округлую холстину.
Апиа Михайловна не утерпела и тоже потянулась 

т мешкам, пощупала. Одни были с овсом, и сквозь 
■1к\а> «л::•!!;<нишу усатые зерна приятно покалывали 

к i'U '.oi. . и пальцы, другие, видать, были с рожью, 
в (, ■ и,их знакомо переливалось скользкое льняное 
I» ми.

■ i l l Г>л;iI едать... экая благодать! — пригова- 
। и....... Л и л Михайловна, переходя от одного мешка
». друишу.

ь । ui и■ •'i.itin! радостно галдели за сс 
< чи<> и - , | I । I гн и,- пересеешь.

С» • , ■ • Il.i4i.in пуггопп, По целине знатно
|ММ »*!<»«»<•  « ■ . ul пн .о .1 и, горячий, жад-
ии» ьг ।w ■ ।ни н) ..|< уф н пнлажннать сор- 
I «у •• »

V ««и . in« оi< hi in ргчпла Авдотья
>■ yltpnw,,*'**l>

н.| пр нiimi она imiiikim Mikiio ii> i'll"'
Л h V пн. nin бу i< ini>/
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— Белые пироги.
— Кусать ноне не обязательно,— пошутил Саве­

лий Федорович, помогая Петру вытаскивать из угла 
на свет темнозеленую гремящую сортировку.— Вот 
она, матушка! Сто лет берег... пригодилась. Осторож­
нее, Петр Васильич, моя машина ласку любит. А пи­
роги у нас, бабочки, крупичатые будут... без дуран­
ды,— продолжал он, весело косясь на Семенова.— 
Наш председатель переделает рожь на пшеницу.

— Скажи, какой чудотворец выискался!
— Действительно,— серьезно сказал Семенов,— 

рожь мм на яровую пшеницу обменяем. Вчера из рай­
она наряд в сембззу получен.

Данай, давай! Хватит языком чесать... Накру­
чивай! нетерпеливо распорядился Елисеев, волоком 
подтаскивая первый мешок с зерном к сортировке.— 
Завхоз, гони нам сюда триер со станции, да смотри 
не утопи коня... Блинова мерина запрягай

- Ну, господи, благослови...—Анна Михайловна 
перекрестилась и, подойдя к сортировке, взялась за 
ручку. Засыпай, Ольга, а мы вот хоть с Авдотьей 
вертеть начнем.

И целый день, не умолкая, отрадно грохотала в 
амбаре сортировка, заглушая вой вьюги. До самой 
крыши поднялась рыжая пыль, но Анна Михайловна 
вгорячах долго не замечала ее. пока не стало пер­
ши и. в горле. Работалось бездумно, сил точно при­
бавилось, и она не уступала молодухам, сортировав­
шим рожь ярицу на кто|юй ксаепской машине. Кинула 
на по । шубнике и । ан ловкосгн i.iwe засучила рука­
ва кофты. Бабы громко переговаривались, судпли-ря- 
III in про всякое, зубоскалили с дедом Панкратов, 
■.иляпуишнм в амбар, просили старика погреть их, 
бедных, и Панкрат, кашляя от пыли и табаку, болтал, 
чго горазд на такие дела, да вот оказия — грелку на 
печи оставил. Но все это не мешало, работа спори­
лась. Живым светлым ручьем неустанно брызгал овес 
ча разостланную дерюгу, и, глядя на эту золотую, 
все увеличивавшуюся запруду, Анна Михайловна 
сбывалась, и потом, когда мешок подходил к концу 
। надо было подтаскивать следующий, очнувшись, 
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она радостно дивилась, что сделано так много и так 
легко.

Вот такой и представлялась в думах колхозная 
работа Анне Михайловне. И то, что она не обману­
лась, веселило ее, приносило уверенность, что и даль­
ше все в колхозе пойдет ладно, как рассказывал Коля 
Семенов, и, пожалуй, на самом деле заживет она с 
ребятами по-людски.

Правда, в разговорах бабы, как прежде, хаяли 
колхоз и таких страстей навыкрикивали за день — 
беда: и последних коров, слышь, отнимут, и до кур 
доберутся, и подохнет народ на работе, да бестол- 
ку — с проклятущим льном, гляди, как раз без хлеба 
(■товарищи» оставят. Слушала Анна Михайловна баб, 
тревожилась, хотя и не верила. Хуже было, что Ели­
сеев, осматривая мешки, ругался — не овес ссыпали, 
один мышиный горох, получше себе приберегли, чор- 
тс.<ы колхознички; от таких не жди добра: как сеять, 
(сдадут стрекача на свои загоны. «Пе дай бог,— 
подумала Анна Михайловна,—тогда колхоз разва­
лится»’. •

Гут подъехал с триером к амбару Савелий Федо- 
рсинч, и Петр, глянув в дверь, побелел от злости.

Где тебя леший носил? Полдня на станцию 
е шл!..—закричал он на завхоза.

Но поняла Анна Михайловна: злится Елисеев на 
Гущина совсем за другое — за то, что запряг тот без 

। 1< су елисеевского Буяна.
А когда уходили вечером с работы, Строчиха бес- 

и ню навалила полный подол высевок и хотела уне- 
нг домой курам. Анна Михайловна не дала, сказав, 

■I " высевки колхозной скотине сгодятся, и они nö­
l' и.'пнч,. |||нн'кон1.м укори ла Анну Михайловну, что 
i'ii.i । одышкой HpiiHi i.i н колхоз, на готовенькое, ов- 
' iiiii.i । iiiiiii il ш iiptiitri та, а гуда же, как пут- 
нм, Р II tin,'-« I I I I I "|11 I II lil.l lii глуш ит. ИН по- 
||)|| I II Анне Мн I III ИНИН

iJii.i 1НИ1ТИ1..1 in, \i hi hi in. I iHH iit шубенку, и, вы- 
। I hi после и ней hi .iM6iip.i, ||\.1гн.1Ц1 и fie ipa (лично

I bhii'.ii.i ropy MciiiiiiiH, iinp.i ii.i',iiiniiii I- утром He 
niiiKa Olla ному добру, л ык i боку припека.
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набитыми табаком кисетами, захаживали и бабы с 
прялками и вязаньем. Точно на посиделках, рассажи­
вались все чинно по скамьям, за столы, а кому нехва- 
тало места, устраивались прямо на полу. Костя Ша­
ров, добровольно вызвавшийся заведовать читальней, 
зажигал лампу-«молнию» под жестяным, широким, 
словно зонт, абажуром и, если света было маловато, 
подавал на столы еще парочку семилинеек, приносил 
из правления свежие газеты, ребята тащили само­
дельные шашки, а любители резаться в «козла», «под­
кидного^ и «свои козыри» обзаводились колодой пух­
лых, растрепанных карт.

Пристроившись поближе к лампе, возле которой 
Андрен Блинов всегда читал вслух газету, Анна Ми­
хайловна вынимала из-за пазухи спицы, клубок тол­
стых льняных ниток, чуть ссученных с дорогой, выме­
нянной на яйца, овечьей шерстью, и вязала сыновьям 
варежки или теплые носки. Часто приходилось греть 
руки, в читальне было холодно, печь топили здесь ред­
ко, да и ребята, балуясь, то и дело хлопали дверью, 
выбегая на улицу. От едучей махорки очень скор: на­
чинало щипать глаза. По хорошо было слушать в.чяТ- 
ны.1 громкий голос Блинова, тихую возню и смех мо­
лодежи в дальнем, темном углу, шушуканье баб, мяг­
кие, грустные переборы гитары, шлепанье карг по 
столу; приятно было посмеяться над Ваней Яблоко- 
гым и кривым Антоном, постоянно оказывавшимися на 
пару «коллами», перекинуться словцом с Ольгой Ели- 
111 ной, ши тядеть, отвернувшись на минутку от све- 
ia. как, примостившись на подоконнике, обыгрывает 
Мишка н (а Паикрнг.т и шашки, и посердиться на бзб, 
которым неймется -опять ругмя ругают колхозы, 
бл но Омени-за нет, в город уехал, и ответить нм как 
следует некому, и про коров такое неладное твердят; 
«oj берут», «отберут»,— а кто отберет, зачем отберет— 
неизвестно, только понапрасну людей тревожат.

Она старалась не слушать баб, отогревала руки, 
живей перебирала спицами, подвигалась вплотную к 
Блинову и, хотя многого не понимала из того, что он 
вычитывал, все же кивала ему, охотно поддакивала, 
словно он для нее одной читал газету. И шутки му- 
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жиков, споры их промеж себя, и яркий, праздничный 
свет висячей лампы-«молнни», и хрустящая белая га­
зета, придавленная тяжелым локтем Андрея, и при­
глушенный визг девушек, даже ругань баб — вся эта 
жизнь на людях была по душе Анне Михайл лине.

А тут еще выходил со своей половины Савелий Фе­
дорович, в пиджаке внакидку, зябко ежился и кричал;

— Эй, хозяева... тараканов, что ли, морозите?
— Дров нет,— отвечал Костя Шаров, появляясь из 

темного угла с гитарой.
— А мои?
— Неловко... без спросу.
— Какой тебе спрос? Теперича нет чужого. Знай 

рн, все ловко... У меня дров на два года запасено. 
1а постой, я сам...

Он приносил добрую охапку сухих, мелко наколо- 
и •; березовых поленьев, с грохотом кидал на пол, 

। । io печки, потом брал веник.
Грязно, грязно...— говорил Савелий Федорович, 

ties довольствием замечая сор на крашеном полу.— 
I iKot, други, любит во всем порядочек, чистоту... 
кики, что же вы смотрите?

'Варко разгорались дрова. Весело плясали рыжие 
O iiti.u огня по отпотелым стеклам окон. В читальне 

и • i'iriocb тепло, как дома. Мужики перебирались 
■ < ix I I к печке и. сидя на корточках, раскуривали 

। г । ui угольками цыгаркн, слушая Андрея Блино- 
'II I и 111.1'11пын.’1л, как растут по деревням колхозы, 
........пню) > ■i i.ik k ।питания идет на Украине, на Ку- 
Гц"" > iiiiiiiiHii ip.iii горные станции создаются, по ре- 
.................  ' I"" I народ кулаков, а в хоромах 
"■ . . io. ui in "J ' i"uiiii.'i- отрывает.

И, । "и ........И । । . а »iiii.i какая нашел
1|Н к4V I • "O' .......... .. I.I" ' I a.'iii.nii мужики

Й*омт<  "I* hihihiit 'Hf in цепями к lopni- 
» ' * I " I ■" I14 <X M

А »nt мы friiMiinvai ntHpui'M
1 • ' I *H'i • I ‘i iiii I" I...... 'iiiiiiHn ini пи

......... К нм niiip'ii ix«|" иыЛ Oiipiiii
'I Али Hill III' 1141 I liyKllllliM hlipilli \ >
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Мишка не унимался, сквозь слезы он приговаривал 
из спальни:

— Был бы жив... на-пка... по-оказал он тебе... как 
корову в колхоз... не от-давать.

Упоминание о муже вконец расстроило Анну Ми­
хайловну.

— А, псе вас задери! Ведите! — закричала она с 
печи.

У нее вырвалось эго вгорячах, а сыновья уже оде­
вались, поспешно и весело переговариваясь.

— Говорил я тебе, реветь надо,— шептал Мишка, 
насвистывая Ревом все возьмешь.

Да нет же... Она сознательная, только с виду 
перечит Старая, чего уж тут,— отвечал Ленька.

Как бы нас Красотка не боднула. Рожищи-то у 
Ней • лоровенные Разве взять веревку?..— соображал 
Мишка, нахлобучивая по глаза шапку.— Слушай, от­
ведем корову и пойдем шары гонять, Эге?

-- Эге. А уроки — как стемнеет.
Ребята затопали по кухне.
— Куда? По сметь! — Анна Михаиловна слетела с 

печи н жестоко выпорола сыновей.

IX

Все таки Анна Михайловна свела корову и потом 
каж'ше yipo бегала на скотный двор смотреть на нее 
и. h u. и лее бабы, ругалась с доярками, что они своих 

1л|. ci. клевером. а чужим одну яровицу валят 
II и.Ill ’ lie ггребш<»| V пшителыю, за что только нм. 
пер i ушкам, будет колхоз добро платить.

Диор Савелия Федоровичи, где стояли коровы, 
считался когда-то на селе самым большим. В навоз­
ницу распахивались со скрипом его широкие ворота 
с двух сторон. Здесь было так просторно, что — Анна 
Михайловна помнила — «на помочи.» клали у Гущина 
навоз сразу на три телеги и возчики заворачивали и 
разъезжались на дворе, как на большой дороге. 
И свету было столько, что, кажется, урони иголку в 
солому — не затеряется, найдешь.
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Теперь двор перегородили жердями вдоль и попе­
рек, в узких закутках было набито по пять и по шесть 
коров. Теснясь к яслям, они до крови обдирали бока 
о сучки жердей, бодались и беспокойно мычали Горы 
навоза намерзли у стен, и негде было как следует 
полежать коровам. Петр Елисеев приказал заткнуть 
оконца и подворотни омяльем для тепла Па дворе 
стало темно и вроде еще теснее.

Сердце разрывалось у Лины Михайловны, когда 
она глядела на все это.

— Ровно на бойню согнали... Да разве можно в 
такой тесноте скотину держать? Которая корова оте­
лится бычком эли телушкой — затопчут, не дай бог,— 
сердито и жалобно сказала она Семенову,

— Стельных мы на Исаев двор перевели.
— И там не слаще. Непоенные, некормленные 

стоят, как поглядишь... вымя — в навозе... Хоть бы 
ты, Коля, дозволил мне самой за Красоткой ухажи­
вать... Никакой платы не надо!

Семенов неуступчиво покачал головой.
— Пойми, Михайловна, нельзя... не по-колхозному 

это... До выгона как-нибудь пробьемся, а к осени на­
стоящий скотный двор сгрохаем, любо-дорого посмот­
реть. И не жалей ты своей коровы,— уговаривал он, 
наклоняясь и тихонько, ласково гладя ее по плечу.— 
Разбогатеем — тыщу коров заведем... ярославок. Уто­
пим вас, баб, в молоке.

Анна Михайловна с обидой отвела плечо.
— Ты меня соской не утешай, я не маленькая. 

Лучше скажи, что это за колхоз... за жизнь такая, 
коли последнюю корову отбирают? Чем я ребят кор­
мить буду?

— Всем не легко. Вон Елисеев Петя двух свел 
и Буяна... Усы-то свои начисто обкусал, а молчит, 
। шнмает,— ответил Семенов, хмурясь. Лицо его было 
11тумчиво, он часто потирал лоб, морщился, словно 

। < шал что-то в уме и никак не мш решшь. У le'.i 
hi. подросли сынишки на cei<> .intHJiinü ин., . i 

и inxo,— а у меня... Как за стол синем, i.n ii рев 
> пишут, хоть на улицу бет... Дарья ю меня ci геем
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заела,— застенчиво признался он, усмехаясь.— Сам 
знаю — пустой похлебкой ребятишек не накормишь. 
Да в ней ли главное? Вперед надо смотреть... Боль­
шое дело ладим, Михайловна, не грех и потерпеть 
немножко.

— Было бы i.i чю терпеть... Да ведь, леший ты 
эдакий, и,' Mcuiai т мт- кор вя в колхозе работать! — 
со слезами !»■ ti■ .тикнула Анна Михайловна и увидела, 
как niipvr i.[ ।женилось лицо Николая, пропали мор­
щины на лбу, он кинул и । иод рыжих насупленных 
fip iHi ii прямые добрые глаза, пристально посмотрел 
и.। Л иц Мн .. йловну и, помолчав, признался:

Я сам так думаю. В район ездил... Поругался я 
там. Чую нескладно у нас на сегодняшний день 
tn ci. ci, а доказать не могу... В область решил мах*  
пуп. Не добьюсь толку — и в Москву дорога не за- 
К.т i.'iiia

«Успокаивает... отболит, дескать, и оторвется»,— 
горько подумала Апиа Михайловна.

И верно, Семенов сказал ей, опять темнея лицом 
и морщась'

Ты, Михайловна, прежде времени не тревожь 
itiq i t II i.iK г.чер.т бабы чуть стекла в правлении не 
1ч.и<11’1'111 Может, in понимаю я чего... Может, пра- 
1ЧЫЫ1О это самое... что коров обобществили.

Ничего не добившись и только растравив себя, 
г ир in.iT.Ht. Анна Михайловна домой, по привычке 
। । и u i., и печку чугун с пойлом для коровы, а потом 
eil......i.i H. i/’i ui иоду п помойное ведро. Для ребят
lit m u it I i..iiii ’i iiiipotii с картошкой, варила ши 
и и I I pin. I..и, ж ipn.Ta kii[ I и.|ц‘Л|, па остатках ко- 
I...... .. Mui hi ('hiiiui'i.H ели I, помалкивали Только
. in . ii.i, f '4 in гриб, I и скоромное масло вышло и 
I'in nii.’t.T.'ia сыновьям на обед пустой суп-болтушку, 

и| и < писи) мукой, и сковородку засохшего, с кру- 
r'iii .uni coin, иемасле.чого картофеля. Мишка, посз 
и не глчтя на мать, сказал:

Хоть бы ты, мамка, нам когда по яичку сва­
рила!

Может, вам яичницу сделать... на молочке? — 
с усмешкой спросила мать.
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— Молоко я не люблю,— Мишка шмыгнул носом', 
раздувая ноздри.— От него живот пучит.

— В молоке бактерий много... оно вредное,— под­
твердил Ленька, налегая на картошку так, что она 
скрипела у него на зубах.

— Что-то не примечала я в кринках ничего, окро­
мя молока да сметаны,— ответила мать, поджимая 
губы.— Это уж не пионеры ли говорят... коюрые 
у матерей коров отбирают?

— В книгах пишут,— пробормотал Ленька, не под­
нимая лохматой головы от сковородки и посапывая.— 
И никто у тебя коровы не отбирал... сама свела. Мы 
на санках тогда катались. Мишка, помнишь?

— Ясное дело, помню.
— Уж лучше помолчите, умники,— мать погрозила 

нм вилкой,— не бередите мое сердце... А яиц вам до 
пасхи не видать,— добавила она сердито.

Однако в гот же день слазила в подполье и при­
несла в избу знакомую ребятам лубяную, без дужки, 
корзинку, в которой хранились завернутые в отрепье 
яйца, припасенные на розговенье. Утром, собираясь в 
школу, сыновья нашли в сумках но вареному яйцу.

— Вот уважила, мамка, спасибо! — обрадовался 
Мишка и пустился в пляс.— Полфунта мяса на брата 
отвалила... Ты знаешь, мам, яйцо махонькое, а жрат­
вы в нем — ого-го!.. А завтра не вари,— сказал он 
деловито. — Ты нам раз в неделю давай... чтоб на 
дольше хватило.

Недель-то в году больше, чем у меня запасе­
но яиц.

— Ничего,— успокоил Ленька,— скоро весна. Мы 
щавель будем есть... грибы... рыбы наудим... Весной 
ты нам и обед не варя. Сами прокормимся и тебя 
прокормим.

— Идите-ка в школу... кормильцы, — проворчала, 
усмехаясь, мать.

Она не могла привыкнуть к порожним кринкам » 
суднавкс, к жестяному помятому подийнику, опроки 
HVTOMV вверх дном и налившемуся бесголку пол лап 
кой. Она обтирала с кринок пыль и тенета мокрой
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эдь и, сама того не

тряпкой, вешала подойник нз Л ори, когда доишь,— 
желая, снова шла на скотиЫ'*  е, приметив раз, что 

— Ты у меня на Красотку Г соткой.—Испортишь 
выговаривала 
та неласково 
мне корову.

— Да опа

1*1  IX |1<ки I П J I ’
опа доярке KaTt|P’ 

обходится c

— Да опа лягается! /'Ки занимать?.. Про- 
— Чужие руки доят, понт,м‘1С»* х обиделась, проходя 
— Так тю же мне, у тсб>’ । и расплескивая по 

налипай ка со двора .. мг1наен,|>,?р,рова теперь колхоз- 
мимо, Катерина, задевая цед1’Х?
навозу парное молоко.— Чай« 4 Анна Михайловна.— 
пая, не гноя jb лет ходила... ров-

Как не моя? — вспыхнУ^Г^ала? — разгорелась 
Да я ее телушкой выпоила, в‘,е ртстья из капустника 
но за дочкой. . Ты ей краП»«°У Кажинная шсрстн- 
опа, не понимая, что говорит'^ foio выро...
ты таскала, брюхо надрыва«1'19 J 1 дхнула рукой и убе*  
почка моя, кажинпый волосок ‘^1

II, опомнившись, замолчз«"9' „цаться с Катериной, 
жала со двора, . / и неловкую девку

Ногле ей было совестно в, о она переменилась.
Эту глазастую, молчали»)Гуинна жить к баб- 

нелыи было теперь узнать, Д° 'у .?укн себе развязала: 
С тех пор, как ушла Катерн»3 ° ’рптая, хотя на слово 
io« 'bi иле, она расцвела и то‘,1,°/ высокая да такая 
и |1он'ф01Л11н.1Я пала и разг<>9‘\,'д па лесозаготовках 
II ||< би II.по ласковая. СмУ, л‘.г ||ИЛке, что на колке 
.'ia in.hi, ни.I oreiii, ii iiiMy рв^‘”,‘ t>'*e  к коровам, Кате 
и li<« yi I \ ii.i.'iii мужикам Ч11’ "',1^'1« по знакомому гу­
аров А как ирнсьтпилн ее о заметила Анна Ми­
рина прямо залетала, закру^1* ' ли, своей, ни капель- 
11111111 кому двору. И главное, '^й телки. Отвела — 
xaiiji<r.i;ia, она, по молодости» 1| Л 
кн не жалела дареной гуИ1’19 £Й жалеть,—думала 
и глазом не моргнула. ^ебя.— Походила бы

«Даром досталась телка, чеГ л бы... почище меня 
Апиа Михайловна, оправдЫ»:,я,г,у Елисееву трудно 
с мое за коровой, небось з91Г'г

(ругалась. Нет, не одному



I доставаться с Буяном. А надо, зажав сердце в ку­
лак, надо расставаться».

— 1-1 до чего некоторые женщины за коровий 
хвост держатся, прямо смех,— зубоскалил на скотном 
дворе Костя Шаров, сидя на опрокинутой корзине я 
покуривая.— Дальше коровьего хвоста они ничего не 
видят.

— Ты больно много видишь, глазастый,— обиде*  
лась Анна. Михайловна.

— Да вот вижу — отец мой не за-зря погиб. Он и 
повешенный свое дело сделал... Про гранату-то слы­
хала? »Молодую жизнь мне в наследство батька оста­
вил.

— Хороша жизнь — жрать нечего.
— Ага! — белозубо и весело хохотал Костя, при- 

опывая валенками.— Определенно, мамаша, на ко­
ровьем хвосте сидишь.

— А ты — на плетюхе. Помолчи уж, коли ничего 
не понимаешь в женском деле,— сердито вмешалась 
К.перина, неожиданно вставая на сторону Анны Ми­
хайловны.— Ну-ка, расселся... продавишь мне плетю- 
ху, не в чем сено будет носить.

Костя уселся плотнее, так что затрещали прутья. 
Велика беда. Новую сплету.

— Языком.
Катерина вырвала из-под него корзину. Костя 

г । ехал на солому и, поднимаясь, отряхивая серый, 
-пер шитый из шинели, ватный пиджак, сконфуженно 
проворчал:

- Повадочки у вас... коровьи.
Что поделаешь, с кем поведешься, у того н 

и..берешься,— отрезала безулыбчиво Катерина.
и.ча пошла в водогрейку, н Костя, насупившись, 

и иодил ее долгим взглядом, потом заломил иабе- 
«• I •hi, свою красноармейскую, с зеленым верхом, фу- 
|| , убежал со двора, но скоро опять вернулся.

Лине Михаиловне примстилось Костя отрастил 
■ чуб, купил гармонь, старался на’колхозной р.т- 
.......... . по всему видать, думал обааволн i |.ся семьей.

II, глядя на него, широкоплечего, веселого, Анна 
.шювна невольно обращалась мыслями к своим 
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ребятам. Поднимет ли она сыновей? Будут ли они 
вот такими парнями, здоровыми да веселыми, на 
утеху матери. 1ЫШНП jin, выкормит ли она ребят?.. 
II корона опии. не выходила у нее из головы.

Оннажды, управляясь по дому. Анна Михаиловна, 
вабывшпс»., пошла в сарай за сеном, туго, je верхом, 
набили i. и пером плепоху, принесла ее. И только ког­
да lotiioix la (рнвычно нотой калитку во двор, всло- 
мннла, *ио  короны нет.

I la iiHope было пусто п холодно. С повети свисал 
par ip, ii.iiiiii.ih, весь в инее, сноп соломы В загородке, 
и урчу, на кяменно замороженной навозной куче си­
дел, нахохлясь, петух. В ясли надуло снегу, он белел, 
как при иное молоко.

IIлемоха in.иллилась из рук Впервые поняла Анна 
МнхинЛ11Н11.1 не сердцем, а разумом, прост и больно, 
•ин Красотки нет и не будет. Сюя1ь двору пустым, 
пока не развалится. Плачь не плачь, а так надо Ко­
му надо? Зачем надо? — она не могла сказа>ь и 
боялась об эюм думать, потому что roijia в голову 
л, .14 нехорошее о колхозе, страшное и обидное, а 
колхоз ей нее i.iixn был по душе.

«Что же делан., господи? »
Она опустилась на порожек, зажала лнио ладо­

нями.
Гак просидела она долго, покачиваясь в молча­

нии, потом, вздохнув и посуровев липом, поднялась, 
нам« ui.Kia и корыте курам мякины и отсела сено об­
рат ■ и < । I li’puzKHioio плепоху оставила там же.

I' । aipaiii.пн ь с ivMiia, Апиа Михайловна почув- 
< iHim.i и. 4i'i iipoipiii.ia. и laiii.ia на минуту пшреть- 
111 Hl liKJIXmill.iii СКОТПЫП двор.

I leci. крепко пахло теплым навозом, свежей со­
ломой и неуловимым меловым настоем высохших 
Tp.ni Коровы домовито лежали на чиептй подпилке, 
ринком в каждом стойле, и, отдуваясь, жевали 
жвачку.

Анна Михайловна разыскала Красотку и поманила 
се Корова долго не вставала, и Анна Михайловна, 
прислонясь к загородке, шопотом позвала:

— Красотка!.. Красотка!
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Корова нехотя поднялась и, мерная в полутьме 
блестящими понятливыми глазами, знакомо кивая 
круто загнутыми, как ухват, рогами, точно здороваясь, 
подошла и, как всегда, ткнула курчавую влажную 
морду н протянутые ладони и принялась лизать их. 
Лина Михайловна отняла одну руку, погладила хо­
лодные жесткие курчавинки меж рогов. Подошла 
Авдотьина корова и тоже потянулась через жерди. 
Анна Михайловна погладила и ее.

Потом заглянула в ясли, горстями выгребла из них 
труху. Отыскала запасенную доярками на ночь горо­
ховину, перемешанную с яровиней, наложила стогом 
в ясли. Коровы сцто порылись, ио есть не стали, опять 
легли, и Анна Михайловна пошла домой.

X

В среду, пятого марта, вечером прибежала к Ливе 
Михайловне в избу запыхавшаяся Ольга Елисеева н 
с порога, не здороваясь, выпалила:

— Коров отдают... обратно. Ай не знаешь, сидишь?
Лина Михайловна чистила вареную картошку на 

ужин. Решето свалилось у нее с колен, н картофель 
рассыпался по полу.

— Полно молоть не дело,— сказала она жалобно 
и строго.— Опять бабы скандал заводят?

— Какой гам скандал! Сам Сталин в газете про­
писал и приказ районный отменил.

— Он, врешь, Ольга? По глазам вижу — врешь!..
— Вот те крест, правда! — Ольга радостно пере­

крестилась, торопливо перевязывая платок.— Слава 
бегу, дожили до праздника, светлого христова воскре­
сенья... Мой-то, молчун, вчера знал, а не сказал, при­
прятал газетку... Л Семенов возьми ла и прочитай 
геем на улице. Чго было!..

— Опять врешь. Семенов грегьеводнн в область 
ссхал.

— Да вернулся он, безверная! 11ойлсм скорее, все 
бабы в правленье побежали.
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1 агнулась Анна Михайловна, стала подбирать кар­
тофель в решето. Картошины были мокрые, скольз­
кие и не давались и руки. Терпеливо ловя их н чув­
ствуя, как кровь приливает и стучит в висках, она 
сказала:

— Не пойду...
Ольга выскочила из избы. Слышно было, как в 

сенях она riiniv.iaci. впопыхах за ларь, хлопнула на 
крыльце дверью.

Присев к сголу, Анна Михайловна очистила две 
карнипкн, a ipribio - не могла. Вскочила, сдернула 
шубу с гвоздя, задула лампу. Кинула шубу на плечи 
и выбежала на улицу.

Тяжко колотилось сердце, подкашивались ноги. 
«Свыклась. . отболело... а тут сызнова муки... ежели 
обманывает Ольга.- тоскливо подумалось ей.— И 
как moi узнать Сталин про наш колхоз?..-Ведь он в 
Москве живет. Разве Коля туда ездил...»

Она провалилась в сугроб, упала. Шуба соскольз­
нула, снег ожег руки, лицо, голую шею. «И куда я 
бегу, ровно на пожар? - подосадовала Анна Михай­
ловна, отыскивая у шубы рукава.— Вот и платка не 
взяла . простыну... Хоть бы отыскать ребят и послать 
за платком». По было темно, сыновей не видно, и 
так мучительно хотелось знать правду, так нараста­
ли впереди крики, смех и плач, и вот замельтешили 
у крыльца правления желтые бродячие огни, вот ви­
ден Семенов с газетой в руках и сгрудившиеся около 
шчо <ui6m г фонарями — и Анне Михайловне 
<i .........и' гм неважно: простынет она или не про­
стит ।

1<>ги кип, они долго не могла отдышаться, при- 
< .'lolllt'HK li к крыльцу.

Спасиiель ты наш... батюшка... родимый 
товарищ Сталин...— голосила, сморкаясь, Дарья Семе- 
н< и Ус дышал бабьи слезы... прищемил нашим чор- 
юным районным правителям хвост. Дай тебе бог 
здоровья!

Читай... еще читай! — требовала, смеясь, Ав­
дотья Куприяниха.— Про коров читай... про колхозы.

Да ведь читано... который раз,— сипло отвечал
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Николай, откладывая газету,- -Помитинговали на се­
годняшний день—и хватит. Завтра приходите.

Расталкивая баб, ошалело выскочила наперед 
Строчиха. Фонарь багряно плясал и бился у нее о по­
лы шубы.

— Сию минуточку подавай мне корову! — завиз­
жала она. размахивая фонарем,— И из колхоза выпи­
сывай.., Часу в нем, окаянном, быть не желаю! , 

Бабы подхватили ее визг:
— Пра-а... коров давай... выписывай. Распускают 

колхозы!
— Как так распускают? — вырвалось у Анны Ми­

хайловны.
— А очень просто,— весело откликнулся, появ­

ляясь у крыльца, Савелий Федорович. Он поднял над 
головой «летучую мышь», и снежинки закружились в 
полосе света, как белые ночные бабочки. Гущин вы­
тащил из кармана лист бумаги и потряс им.— Эй, 
сострохвостки, сейчас чиркать зачну! Выписывай­
тесь... кто желающие?

— Все желающие!
Бабы, толкаясь, хлынули к Гущину. Но Семенов 

ударил Гущина по руке, фонарь упал в снег и погас, 
и тотчас пропали снежинки-бабочки.

— Кто тебе дозволил?
— А чего держать? Дермо уплывет — золото 

останется.
— Уплывешь ты у меня... куда Макар телят не 

гонял,— пригрозил Семенов.
— Так что же, Коля,— сказала Анна Михайловна, 

зябко ежась,— стало быть, нет теперь у нас... колхоза?
— Есть. Михайловна. И будет еще крепче!

Коров, коров давай!— подступили к Семенову 
бабы.

— Успеете и утром взять. 11с пропадут за ночь 
ваши коровы.

— Нет уж, Николай Иваныч, успокой сердце,— 
опросила Ольга, хватая Семенова за рукав и не от- 
пуская.— Стосковались по коровам,

Л Строчиха пригрозила:
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— Добром не отдашь — сами возьмем.
— Не терпится? — рассмеялся Семенов.— Ну, что 

с вами поделаешь,— он пожал плечами.— Берите 
своих коров.

Фонари светляками рассыпались по улице, осве­
щая заснеженную, и ухабах, дорогу. Обгоняя друг 
дружку, перекликаясь, бабы побежали на скотный 
двор. Пошла и Лии.» Михаиловна и голько тут заме­
тила, ню около нее молча и, видать, давно трутся 
сыновья.

Вам чего надо? — сурово спросила опа, оста 
цавлшыя<ь

Ничего. .— пробормотал Мишка, пятясь и на­
тыкаясь на браьч Мы так... гуляем.

Денька юлкнул его кулаком з спину, и он, огля­
дываясь, зашипел:

Нс меш шай!
Понергсл по сторонам головой, тихонько посви­

стел. Потом нерешительно, боком подбираясь к ма­
тери, заметил:

Л гы, мама, платок обронила. Поискать?
Дома огчавила. Не дгн адались, дурьи башки? 

•Ьм ш IMII.CH, взяли бы и принесли. Не видите, мать 
и Hip'ii ла вся?

I lofloiiie.i Ленька, молча снял шапку и подал.
А сам?.. Озябнешь,— проворчала мать, не зная, 

•по ей делать с шапкой.
.V м>ч|я нолосьев много... Я воротник подни­

му и пли
Номы mi MiiirpH шпранляп. косу под шапку. 

Мини । икраpiniut, nioiioioM спросил:
Зп Красотой, мама, ла?..- И громко, радо­

стно Мы подсобны. Вот я ремень приготовил. За- 
хл1гп|1\| рога, как собачка смирненькая пойдет... А 
iiiHiiuiiiii. Красотку - будем молоко хлебать? Эге?

1а ведь оно вредное,— напомнила мать.
(л j 11 о вья пром олч ал и.

)х вы... пионеры,— сказала она, усмехаясь.— 
Красные носите галстуки, в барабаны стучите, а 
правды нс знаете. Вам только на мать кричать... А 



она, гляди, больше вас понимает, даром что неуче­
ная... Ну, что языки прикусили? СталИи-то поп как 
рассудил, правильный человек.

— Вырастем... и мы будем... правильные,— угрю­
мо сказал, посапывая, Ленька.

— Дожидайся. Матери надо слушаться, вот что. 
Отправляйся-ка домой, пока уши не отморозил. Мы 
тут с Минькой управимся.

В этот вечер н на другой депь не было иных раз­
говоров на селе, кроме как о колхозе. Написал 
товарищ Сталии: колхоз дело добровольное, хочешь— 
вступай и работай в нем, нс желаешь—выписывай­
ся, живи по-старому, как тебе нравится.

Половина села ушла из колхоза. Выписались Стро- 
чиха и Купрняниха с мужьями, Ваня Яблоков, кривой 
Литон Кузнец, зять плотника Никодима, Марья Ле­
бедева и многие другие. Андрей Блинов пожелал ос­
таться, и жена выгнала его из дому, он ходил ноче­
вать по очереди го к Семенову, то к Петру Елисееву.

Произошло разделение села на согласных и не 
согласных с колхозом. И дела пошли на поправку и 
так быстро, что Анна Михайловна удивилась: как 
это никто не мог додуматься про то раньше Сталина! 
П ей захо1 елось знать, каков он с виду, этот догад­
ливый, правильный человек, о котором мужики и ба­
бы говорили с таким уважением.

Она слышала, что после смерти Ленина это са- 
■ ый набольший человек у коммунистов, вроде стар­

шого. А старшие ей всегда представлялись важны­
ми, пожилыми, как и полагалось им быть, большебо­
родыми людьми.

Сыновья принесли из кооперации портрет Сталина 
и, прилаживая его в красном углу избы, заодно хоте­
ли снять иконы. Апиа Михайловна раскричалась, по 
привычке обратилась за помощью на кухню, к спаси- 
и-льнице веревке, и прогнала ребят.

Потом она долго и молча стояла у портрета, су- 
■ рачная, строго поджав губы.
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Ей показалось, портрет висит косо,— поправляя, 
она сняла его со стены и подошла к окну. Губы у нее 
дрогнули.

«Скажи на милость, бритый... как мои Леша»,— 
невольно подумала она, просветлев липом.

Сходства, конечно, никакого не было, но то, что 
Сталин был бритый, Анне Михаиловне понравилось.

— Вот только усы черные .. У моего Леши посвет­
лей были Поди, женатый и ребят имеет... А не ста­
рый,— скатала она вслух.— И бритый...

XI

Весной вернулись в колхоз двенадцать хозяйств. 
Их принимали на общем собрании, затянувшемся за 
НнТИочь Много было смеху и шуток, много было 
скачано и хороших слов. Анна Михайловна наблюда­
ла за Николаем Семеновым, и по тому, как он, сосре­
доточенно-оживленный, потряхивая огненной шапкой 
полос, громко и весело говорил на собрании, как охот­
но отвечали ему на шутки мужики и бабы, н, глав­
ное, ио тому, как выходили к столу разопревшие и 
красные, точно из бани, беглецы и, запинаясь и ро­
бея, проеплп сызнова принять их в колхоз,— она по­
няла колхозное дело стало нерушимым. И это согла­
сие, царившее на собрании, это веселье людей были 
приятны ей.

Анна Михайловна сидела с Дарьей Семеновой и 
О'Н.юн Г.||||сггноГ| и.। почетной передней скамье, с 
краю, п, юн и пало было голосовать, поднимала 
io.hi и I 'ipviiiMii руку Она чувствовала себя равной 
в .цн1 f'i ii.iHoft, новой семье В старое время, на сель­
ских сходках, ее голос ничего не значил. Анна Мп- 
xaii.noi.ii.-i всегда стояла позади, и на нее никто не 
oiipaiii.i.i внимания. Все дела решали справные, бога- 
1ые хозяева, не спрашивая, согласна она с ними или 
не согласна. Теперь Семенов начинал подсчитывать 
ю юса с Анны Михайловны. От нее, рав о как и от 
других членов колхоза, зависело.- принять или не прн- 
п>|и. н колхоз Авдотью Куприяниху, кривого Антона
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Кузнеца, сеять или не сеять лен, покупать или не по­
купать племенного быка в колхозное стало. Она сня­
ла шубу, полушалок и простоволосая, как дома, си­
дела на собрании, думала, слушала высi упавших, 
сама говорила одно, другое слово и при голосовании 
поступала так, как считала правильным

Когда встал вопрос о расширении посева и кон­
трактации льна — брагинского, того самого, что был 
чуть ли не до пазухи мужикам и серебрист, как се­
дина,— и собрание заспорило, Анна Михайловна пер­
вая поддержала правление.

— Да что ж в самом деле, бабы, чего бояться? — 
сказала она решительно.— Не земля родит, а руки.

— Правильно,— подтвердил Петр, горячо н одоб­
рительно оглядывая свою бригаду.— Контрактация 
нам тот же хлеб дает.

Никодим постучал ногтем по берестяной тавлннке 
и рассмеялся:

— Семенов, пиши Стукову в ударницы. Вишь, на­
прашивается. Любота!

— А что же? — рассердилась Липа Михайловна, 
даже встала со скамьи.— Мужики ударничают, а 
бабам доли нет?

— Бабу они ни во что не ставят. А без бабы по- 
веема льна не обиходить... Верно! Крой их, Михай­
ловна!— возбужденно поддержали Дарья Семенова 
и Ольга Елисеева.

На душе у Анны Михайловны было легко. Сы­
новья ее смеялись в кути. Там, примостившись на кор­
точках у печки, дед Панкрат загадывал ребятам за­
гадки:

— Били меня, колотили, во все чины производи­
ли, а опосля... на престол с царем посадили. Э?

— Опоздал, дед, царей теперь нот.
— Ну, нет так нет,— миролюбиво согласился ста­

рик.— Слушайте, воробышки, другую загадку...
Одно смущало Анну Михайловну ранние сроки 

сева, назначенные пранлевпем. В округе пн о ши кол- 
оз еще не выходил на поле, поджидая ггнла Спра­

ведливо толковал народ, что от спешки добра не бу­
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дет. Беда, как ударят утренники, пропадет подчистую 
лен. А председателю, знать, и горюшка мало. Изве­
стно, ему бы только перед районом выхвалиться: вот, 
дескать, какие мы, раньше всех отсеялись.

Перед самым собранием разговаривала Анна Ми­
хайловна с завхозом, поделилась своими опасениями.

Савелий Федорович развел руками;
— Мое дело маленькое: принять — отпустить... 

Что прикажуI. Глисеен нашего председателя подбил. 
Он Beat, люби гель известный... на чужом горбу опы­
ты дсл.иь Л с Николая Иваныча что спрашивать? 
Не кресц,янс1 повал, как бобыль. Ну, и оставит нас 
всех осенью бобылями.

В самом деле, что мог знать Семенов, с ролу не 
сеявший льна! Другое дело —Савелий Федорович, 
у Hi lo прежде в хозяйстве всегда был самый луч­
ший аги.

Так что же молчишь... ты?! — воскликнула, по­
холодев, Апиа Михайловна.

Скосив глаза. Гущин с обидой ответил:
— Рот зажат.
II герно, на собрании он ни слова нс сказал про- 

inii Бабы и мужики ручались, споря с председателем 
и брш a nipiiM, а Гущин, пристроившись на краешке 
ci ода, шай себе на счетах пощелкивает.

Мы за себя не боимся, Коля,— сердито сказала 
Анна Михайловна напоследок.— Мы справимся.. Вот 
только ра.. рановато, кажись. Послушайся народа. 
И, анис । емн, как говорится, знает свое время.

< i.ip.t по< лопина. Михаиловна. У меня на сего- 
iii'iiiiiiiiii сш. попонги ггп,: ранний сев к позднему в 

■ .и рома Не ходит, весело и твердо сказал Семенов.

XII

Наутро, чуть свет, вышли сеять лен.
Поля, овраги и перелески еще дремали в тумане, 

как под одеялом. За рекой, в синих елках, бормота­
ли и чуфыркали тетерева. В зеленоватом высоком не*  
Тм плыли льдинами белые облака.
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Из-пол ног Анны Михайловны вырвался жаворо­
нок. Ступенчато, как по невидимой лестнице, поднял­
ся он в вышину и запел. Ей казалось, что жаворонок 
добежал до льдины-облака и купается в зеленой не­
бесной затопи.

— Хоро-шо...—раздельно говорит Анна Михай­
ловна. глубоко, всей грудью вдыхая запах талой 
земли.

С трепетным и грустным удивлением оглядывается 
она вокруг и, точно прозрев, видит этот огненный 
край солнца над лесом, это высокое спокойное утрен­
нее небо, этот туман нал беспредельной ширью полей 
н лесов. Мучительно остро ощущает ома молодость 
природы и свою старость Когда же она успела про­
жить жизнь? Почему раньше не замечала вот такого 
весеннего утра? Ей тревожно н чего-то жалко, вроде 
как хочется сызнова начать жизнь. Это невозможное, 
несбыточное желание смешит ее.

«Поди, все старые так думают...— усмехается 
она.— Да полно, какая еще я старуха! Старух не по­
сылают лен сеять... А если и так, что за беда? Уж 
кто-кто. а я-то знаю, для кого жизнь промаялась... 
Дрыхнут на голбце мои мучители ненаглядные».

На крайней от оврага меже стоит се лукошко с 
красным кушаком. Подле — мешок с сортовым бра- 
гпнеким льносеменем Никогда еще не доводилось 
Анне Михайловне рассовать такую прорву льна. Бе­
режно отсыпает она из мешка в лукошко первую пор­
цию стеклянно-коричневых скользких семян. Она уже 
знает наощупь это брагинское семя, несколько тощее 
на вид. с характерными загнутыми носиками «Словно 
кувшинчики махонькие...» — думает она, щурясь и 
пересыпая с ладони на ладонь семена Нс утерпев, 
пробует на зуб и. глотая маслянистую пахучую слюну, 
и ют с лукошком на полосу.

Земля так мягка, что ноги Анны Михайловны вяз­
нет И тревога вдруг щемит сердце. Для Анны Мн- 
'лпловны перестает существовать утро, которому она 
I । питалась. Она ничего нс видит, кроме непросохшей 
1СМЛ11.
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«Так и есть... говорила, обождать надо. Погубят 
ден, господи!»

Гнев и страх овладевают сю.
«Не свое—вали, а гам хоть трава не расти».
Анна Михайловна выбирается на межу и, отчаяв­

шись, бросает лукошки. Она садится на мешок, на- 
хохлившись, как ночная ниша.

Подходит Николай Семенов, наклоняется, заботли­
во спрашивает;

— Заболела, Михаиловна?
— 11 не <‘1...
— Почему не сеешь?

11г буду Она поднимает черные, блестящие 
глетов I.I.II.T.H в них вспыхивают злобные огоньки. 
VI тебе. Коля, открытую правду скажу.

Ну, скажи.
Земля... не принимает,— с хрипом выдавливает 

Анна Михаиловна, и горькая судорога кривит ее 
pin. Голодными нас оставите... с вашими опытами. 
Вог тебе моя правда!

Николай Семенов сурово сдвигает брови. Не пер­
вый pin oil слышит это.

Ку 1.|цкая брехня, Михайловна. Зачем ты сс 
слушаешь?

Какая, к псу, кулацкая брехня! — кричит Анна 
Мнханлонна, вскакивая.— Да ты хоть раз лен сеял? 
r.iiieiiiiice время как? Сей на Оленин день, потому 
I г. । ...... О.ь-иа । тинные льны... А теперь что же это

' 11 .мыi ni и Г1. н.т । томлен... Мачеха! Не жалко.
II 1,4iiiiin.il- льны гебе Олбна давала?—не сдер- 

>i пчпшт.. смеется (л-менои Эй, не криви душой. 
Михайловна!

Враи, не буду, длинноты особливой не виды- 
пали.

Каким номером лен продавала?
Не скажу. Чаше без номера шел.

— Значит, браком?
Семенов помолчал.

Это хорошо, что ты близко к сердцу лен прини­
маешь. Спасибо... А теперь смотри...

Он берет горсть земли, давит ее в кулаке и, под­
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няв руку на высоту груди, разжимает пальцы. Едва 
коснувшись земли, комок рассыпается.

— В точности как агрономы советуют. Просохла 
земля, видишь? Ранний сев даст нам семнадцатый но­
мер... Сей, Михайловна.

Не буду, Николай...
— А ну, давай сюда лукошко. Я вместо тебя буду 

сеять.
Семенов решительно наклонился за лукошком. Но 

красный кушак оказывается в руках Анны Михайлов­
ны. Бранное слово застревает у нее в горле. Она то­
ропливо надевает кушак через плечо и, взмахнув ру­
кой, точно перекрестившись, бросает горсть семян.

— Коли не уродится, я на тебя пожалуюсь. По­
помни это, Семенов.

— Есть такое дело. Ответ держать согласен,— ве­
село откликается председатель, уходя — Суди меня, 
Михайловна, но только осенью, не сейчас.

Светлое солнце, точно распуская кружева, неустан­
но гонит туман в низины. Все отчетливей, шире про­
ступает черно-фиолетовая сырая пашня, поблескиваю­
щие лемехами плуги, телеги, лошади, запряженные в 
бороны, севцы, мерно двигающиеся по полю. Анна 
Михайловна делает шаг, и рука ее с прихваченной 
горстью семян, в такт движению, описывает размаши­
стый полукруг, ударяя о ребро лукошка: «чок... чок...»

Семена льна брызжут из-под пальцев, косым бле­
стящим дождем падают на землю...

«Взойдет ли?» — тревожно думала Анна Михай­
ловна. .

Таясь от ребят и соседей, опа бегала по утрам на 
участок и подолгу стояла молча, ослабшая и расте­
рянная. Пустынное, мертвое поле лежало перед ней. 
Пи одна травинка не пробивалась сквозь бурую хруп­
кую земляную корку

Па пятый или шестой день Анна Михайловна по 
гытерпела и, присев на корточки и пилив дыхание, 
осторожно копнула суглинок. От волнения она долго
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не могла ничего разглядеть. Безжизненная, как весов, 
осыпалась на ладонь земля.

«Пропал лен. . Ничего нет. Пустая земля...»
Анна Михайловна и так горевала бы, если бы 

это была, как прсжие, ее собственная, узкая, точно 
межник, полоска С такого клина невелик убыток, да 
и взятки с себя гладки: оплошала и помалкивай, а 
соседям дела нет Теперь же она должна была дер­
жать ответ за испорченную землю перед целым обще­
ством.

По даже и не что мучило ее. Страшно было не то, 
что леи пропал па участке, который она засеяла, в 
Koine концов tatoii не так уж велик, Семенова она 
up« lyiijn i.i ia. и ей не стыдно людям в глаза гля- 
д< и.; vipaiiino было то, что мертвое поле простира­
ло.,. io самого леса. Видать, похоронит эта пустыня 
....юн. разбежится парод, и придется Анне Михай- 
л!,|.|с сызнова, в проклятом одиночестве, ковырять 
гной клип.

litne раз копнула опа землю, и вдруг коричневая 
скол.'.акая блестка, смахивающая на крохотный оско- 
лыш стекла, скатилась ей па ладонь, и она увидела 
жглкипггый червячок ростка.

А а! нот кликнула Анна Михайловна, шумно 
riibismi и примечая, как падает на ладонь второе 
проросшее семечко, третье...

Она бережно посадила ростки в землю, старатель­
но ..ipoinni.ia лунку и, вставая, вытерла концом плат­
ка ijiai.i

XIII

Вскоре Липп Михайловна любовалась полем, усе­
янным зелеными, чуть видимыми усиками. Она гово­
рила <» льне, как о малом ребенке:

Растет... растет, родимый! Ах ты, мой красав­
чик!. От земли только отошел, а уж вон как прет.

Четвертый листок пустил,— подметила доволь­
ная Дарья Семенова.— Будем нонче со льном, коли 
блоха не сожрет.

Я золы припасла мешок.
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— Тут сто мешков надо.
— Сказать Коле—найдет н сто. Печи то бабы 

топят?
Печей много, а Коля один,— проворчала Дарья, 

утираясь передником.— Везде Коля... Да что ему, 
больше всех надо? И так, почесть, неделями дома не 
бывает.

В голосе ее была ласковая гордость и обида. И 
Анна Михайловна сказала то, что приятно было слы­
шать Дарье:

— Ну, что сделаешь,— председатель.
Они стояли на участке, облитые жаром весеннего 

солнца. Высоко над головами, в побелевшем небе, 
стригли, как ножницами, черными острыми крыльями 
стрижи. Сухой, горячий воздух струился маревом.

— Ах, дождя бы... да проливного! — прошептала 
Лина Михайловна, изнемогая от жары и беспокойно 
сзиоая посевы.

Запрокинув голову, с надеждой глядела она в не­
бо, но было оно бездонным и пустым, и только стри­
жи все стригли да стригли крыльями безустали.

— Хоть не хоть, а корову доить надо итти,— 
вздохнула Дарья, и Анна Михайловна, ощущая в су­
хом рту горечь и соль, поплелась за ней па выгон. 
!1 весь день ее нс покидало тревожно-палящее чувство 
жажды.

Ночью Анна Михайловна два раза просыпалась и 
чутко прислушивалась — не шумит ли дождем кры­
ша. В избе было тихо, душно и очень светло. Она 
встала, сонная, напилась прямо из ведра, черпая при­
горшнями. потом выглянула на крыльцо.

Вечерняя долгая заря сходилась с утренней В чер­
вонно-синем небе светились редкие звезды, точно про­
зрачные брызги воды. Пе шелохнувшись, томительно 
никли ветви тополя. Слышно было, как во дворе во­
рочалась и тяжело дышала корова.

Спустившись с крыльна, Анна Михайловна ступила 
и । луговину. Росы пе было. Сухая прошлогозияя 
|рава, шурша, колола и чуть холодила босые ноги.

«Сушь.,, ровно летом, господи!» думала Анна 
Михайловна и, понурившись, возвращалась в избу, ло
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жгглась на полу, неукрытая, и ей снилось два раза 
одно и то же — что она девчонкой шлепает по мутным 
лужам, потом, присев па корточки, пускает щепочки 
н, зачарованная, следит, как они, кружась и покачи­
ваясь, уплывают в кипящий ручей...

Дождь пришел, крупный и теплый, когда его пе­
рестала ждать Анна Михайловна К вечеру нежданно 
и как-то сразу потемнело небо, сухо и сильно треснул 
гром, и начался ливень. Она выскочила из избы рань­
ше ребят, протянула руки, замерла и в одну минуту 
промокла.

С гумна бежали куры, распластав крылья, вытя­
нув ни и и опустив хвосты. Под стоком бурлил ручей, 
и Мишка, засучив штаны, носился у крыльца по пен­
ной лс/кс, выкрикивая:

Дождик, дождик, пуще,
На бабью капусту, 
Па девичий лен — 
Поливай ведром!

(.гоя под косыми, отрадно хлеставшими струями, 
пожимаясь и ахая, Анна Михайловна вспомнила, как 
отаж гы. на диво ей. вот так же мокнул под дождем 
и радовался, словно мальчишка, Петр Елисеев. И 
только теперь она поняла его.

Дождь шел весь вечер и всю ночь. Наутро Анна 
Михайловна нс узнала своего льна. Ровным зеленым 
jiviiim стлался он по влажной, дымящейся земле.

.'Ich пошел в елочку», теперь блоха ему была не 
< i.Miiiii.' 11'1 имеете со лицом подняли голову сорня- 
I II Сурепка, ноиилнка, осот, заячья капуста обступи­
ли гонкие мохнатые стебельки.

Полон, лен, -распорядился Николай Семенов.

*

В первый же день Анна Михайловна заметила, что 
многие колхозницы работают сидя, приминая коленя­
ми нежные побеги лыга. Вытеребленные сорняки оста­
вались тут же на полосах. Она молча стала в ряды 
иололыпиц, легко согнулась и, осторожно двигаясь, 



чтобы не помять льна, выдирала колючий осот. Она 
набрала охапку сорняков и отнесла в овраг II, глядя 
на Анну Михайловну, колхозницы одна за другой 
вставали с колен.

— Не управимся во-время с прополкой... копае­
тесь!— ворчал Петр Елисеев, понукая баб. Нетерпели 
вый, черный от загара, злой, он появлялся на поле не­
ожиданно и всегда, словно нарочно, когда колхозницы 
отдыхали.

— Ровно ему кто скажет, под бок ткнет,— говори­
ли с досадой бабы, поднимаясь.— Околевать теперь 
на работе?

— Не околевать, а поменьше прохлаждаться.
— Да ведь не железные. Все рученьки повыдер­

гали.
— Знаю,— отвечал Петр, горячась.— А вы дума­

ли, в колхозе ватрушки прямо с неба в рот валятся? 
За спасибо?.. А, дуры бабы!

Просыпая табак, ОИ торопливо крутил цыгарку и, 
закурив, добрел, хвалил работу, неумело шутил. И Ан­
на Михайловна, как и все, знала, для чего он это де­
лал, ломая себя.

— Надо бы вечерку... прихватить, как бы между 
прочим, невзначай, бросал он, уходя.

Прихватывали и вечерку, но конца прополке не 
было видно.

Тогда Анна Михайловна привела с собой в поле 
сыновей. Леньке и Мишке понравилась работа и — 

лавнос — обращение матери с ними, как со взрослы­
ми. После обеда они явились во главе табуна ребят. 
Салками разлетелись ребята по полосам. Петр Ели- 
сеав даже замычал от удовольствия А Семенов по­
сулил:

— Ландрину куплю по фунту на нос. Выручай, 
пионерия!

XIV

Прополотый леи рос могуче. On <mu ■ i рано и 
ужио, окрасив поле в бирюзовый uuei Kaia.ioci, 

I' геба упало на землю. Девушки сп ш плп шсь на
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цветущий леи и невольно срывали и прикалывали его 
на грудь, как незабудки.

По вечерам голубоглазый лен засыпал, дремотно 
сжимая лепестки, точно ресницы, а утром, умытый ро­
сой и обогретый солнцем, вновь раскрывал свои ясные 
очи.

Семенов привез из города конную льнотеребилку. 
Это была первая машина, приобретенная колхозом, и 
все сбежались смотрен» на нее. Теребилка оказалась 
маленькая, словно игрушечная. И окрашена она была 
ярко, как игрушка, в красную и голубую краску.

' Ком со-мол-ка»... — прочитал Костя Шаров 
клеймо, и Анна Михайловна невольно засмеялась 
чгому удачному прозвищу.

Похоже' Форсистая... как девка.
Как бы эта девка нам лен не попортила,— с 

сомнением сказала Ольга Елисеева. — Руками драть 
леи спокойнее. Что пи захватишь — все в горсти оста­
нься.

Много ты понимаешь!—оборвал жену Петр, 
спая перед машиной на корточках и жадно и ласково 
трогая ее холодные блестящие части.— Чан, с умом 
делали, на заводе., как живая.

11одн-ка! — сказала Авдотья Куприянова.—
Железо, оно и останется железом... без души.

— .У тебя в горсти души много.
I । р>и.-то теперича чужая,—вздохнул Ваня Яб- 

Лою Ml
< ir 'iiii Федорович, весело оглядывая народ, ос­

клабился:
Ь» ку<-|с? Пора бы, кажется, и забыть, чтосвое, 

•по пужое...
II h i m стало как-то нехорошо от этих слов. Анне 

Мих ui ionite вспомнилось, как в воскресенье зазнала 
i r (>|)1,| а пить чай, и когда они сидели за столом, в 
раскрытое окно просунулась, звякая бубенцом и 
всхрапывая, морда Буяна. «Ишь, не забыл родного 
места»,— мелькнуло тогда у Анны Михайловны. В за­
душевном разговоре, как-то раз еще по колхоза, хва­
стал Петр Буяном: «Умнеющий конь. Как чан пить — 
он у меня пол окошком стоит, хлеба просит...» И те­

ин



перь, по привычке, протянул было Петр I шсеев же­
ребцу ломоть хлеба, но обронил его на попокониик н. 
выругавшись, ударил Буяна кулаком по скуле. Оду­
рел? Чем тебя скотнна-то обидела?» —закричала на 
мужа Ольга. Петр исподлобья страшно глянул из 
нее и молча вылез из-за стола.

И сейчас, покосившись на завхоза и как-то сразу 
потухнув, он поднялся с корточек и уже ногой трогал 
машину.

— Мало одной, — сказал он недовольно.— На 
пять таких игрушек делов хватит.

— Делов хватит, да капиталу не наскребем,— от­
ветил ему Гущин громко, так что все слышали.— 
Еше косилку и жнейку завтра привезут. В кредит... 
Опять же льнозавод будем строить. Прядется осенью 
в кошельки заглянуть.

— За свой боишься? — зло прищурился Семе­
нов. — В твой кошелек заглянуть стоит.

Костя Шаров, внимательно осмотрев теребилку, 
подлил масла в огонь.

— Сбрасывателытый аппарат не работает, — ска­
зав он.

— Ты откуда знаешь?—дрогнув, спросил бри­
гадир.

— Маракую немножко по машинной части... вижу.
— Предупредили меня, с изъяном, подтвердил 

Семенов спокойно. Ничего, прннималыцика поса­
дим.

Закусывая ус, Елисеев набросился па председа- 
геля:

Ты, что ли, сядешь? В моей бригаде лишних 
нет. И зачем нам эту забаву... коли бестолку она?

II все стали кричать, что правление транжирит об­
щественные деньги попусту и прав Савелии Федоро­
вич, гляди, пойдут осенью колхозники по миру с кор- 
шнками.

У Лины Михайловны защемило сердце.
Так мешалось сладкое с горьким. За лето всего 
бнули досыта.
Хорошо было косить бригадой рано поутру, когда 

। обрызганная холодными оловянными каплями

но 



рисы, точно сама ложилась под косой, по колхозники 
выходила на косьбу не сразу и не все. Повесили у 
правления «било» — чугунную доску. Елисее® стучал 
в нее ржавым шкворнем, и все обижались, что рабо­
тают по звонку, как арестанты па каторге, бабы не 
успевают коров доить, а уж про печи и говорить нече­
го—по неделе народ на сухомятке сидит. Верно, Ан­
на Михайловна топила печь по вечерам, да и то не 
каждый лень, и гуменник свой пришлось ей косить 
ночью, потому что Семенов воскресенья отменил, 
сказав.

Зимой илпризднуемся.
По Hiro приятно было возвращаться с поля бабьей 

оравой, в полдень, закинув высоко над головами граб­
ли, пить у колодца студеную, только что почерпнутую 
во tv. смотреть, как парни, играя, обливают визжащих 
девушек из деревянной, окованной железом, бадьи; 
приятно было самим подставлять разгоряченные, пот­
ные липа под ледяную, благодатную струю. Освежен­
ные, расходились по домам, чтобы пообедать и 
вздремнуть часок-другой, положенный еще исстари в 
<ту с।рядную пору. Садились за стол похлебать про- 

< TOKü.iiriH пли окрошки с шипучим квасом, зеленым 
луком и сметаной. Не успевали взять ложки, как по­
являлся иод окнами бригадир.

Туча заходит... как бы не замочило сенцо... Эй, 
после дообедаете!

■ i > было изд вечер, наперегонки с другими ба- 
<1.1011, 1|ч <>.111, ни лугу шумящую гороховину, кидать 
<•<■ к <,<111111,1. ,1 потом навивать воза, точно зеленые го­
ры, и у< и.ной, приспустив иа мокрые плечи жаркий 
платок, брести за последним возом, слушать песни 
девушек, чувствовать, как щекочет забравшаяся за 
ворот кофты былинка, вдыхать пряный аромат мяты, 

<<штын запах увядающей ромашки и росистую све- 
Жгсп, наступающей ночи, А на ум приходило: «Дро- 
в лесу остались сухие... как бы не сожгли, балуясь, 
пастухи». Надо было просить у бригадира, лошадь, и 
неизвестно— даст он иля не даст.

Примечала Анна Михайловна: не одна она, все 
■I i ' ■валя себя как-то неловко, непривычно в колхо­



зе. Особенно раздражала неразбериха с нарядами па 
работу. Елисеев прикажет одно, Семенов, глядишь, 
распорядится делать другое.

— Вы что с людьми в куклы играете? — сердясь, 
выговаривала Анна Михайловна председателю. 11 t 
неделе семь пятниц... Коли выбрали тебя набольшим, 
не зевай по сторонам.

— Глаза разбегаются, Михаиловна, честное слово. 
С непривычки,— оправдывался Семенов.— Как малый 
ребенок, учусь ходить... Вот шишки на лбу и вскаки­
вают.

— Смотри, башку проломишь.
Она у меня медная, — смеялся Николай, встря­

хивая рыжей копной волос.— Дорожка наша крутая, 
в гору, это верно. И она нехоженая... с ухабами на 
сегодняшний день. Что же из того? Прямая. Не за­
блудишься. Только не ленись, иди по ней, ног не жа­
лей. А оступишься — сам виноват: гляди в оба.

— Про то и разговор,— соглашалась Анна Михай- 
л овна.

— Научимся...— твердил Николай, хмурясь и
точно грозя кому-то.— Дай срок, привыкнут ноги.

— Сроку-то никто не дает, вот беда,— усмехалась 
Анна Михайловна.

— А? Не дает? — веселел Семенов. — Стало быть, 
зараз надо: и обучаться и ходить?.. Так и делаем, 
Михайловна.

Много было споров о том, как распределять осенью 
урожай. Одни требовали—по едокам, другие—по 
груду, третьи кричали, что рано задумали делить 
шкуру медведя, сперва его убить надо. Вон два воза 
левера пропало, с поля увезли, ищи-свисти теперь. 

Анне Михайловне было понятно, что многосемейные 
настаивали на дележке по едокам, и удивляло, поче­
му Савелий Федорович Гущин, такой умный, хозяйст­
венный человек, поддержав.« i эту несправедливость. 
К счастью, с ним не согласились, решили делить уро- 
хай по труду: кто сколько сработает, столько и полу­
чит. Семенов завел учетную тетрадку, и все бегали к 
нему по вечерам отмечаться и узнавать, праватьно ли 
«вписана работа.
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А ветер носил над полями голубые тучи опавшнк 
лепестков. Граненые головки льна качались на стеб­
лях, словно гроздья спеющих ягод. На возвышенных 
местах полосы желтели, точно овеянные позолотой. 
И однажды пара кругобоких коней вынесла на при­
горок льнотеребилку. Ездовой Костя Шаров уверенно 
направил копей по желтому краю, гремящая теребил­
ка врезалась в лен. и длинные стебли, отделяясь от 
земли, послушно поползли по широкому ремню в ру­
ки припималг.щика Тот сбрасывал стебли маленьки­
ми грудками, и Липа Михайловна, идя следом за ма­
шиной, вязила лен в головастые снопы.

Лен пост чал быстро. Как желтухой, покрылось 
скоро щ-с полг I -ребилка не справлялась с работой.

Лец горит! — тревожно донесла Анна Михай­
ловна ирг тсечателю колхоза.

И иоле запестрело цветными сарафанами, белыми 
кофгонками, красными косынками. Анна Михайловна 
разгибала спину только для того, чтобы стереть с 
ища пот, оправить выбившуюся из-под платка мокрую 

Прядь седых волос, чтобы глотнуть из ведра теплой, 
иг утоляющей жажды, воды. Она уходила из дому до 
восхода солни.ч и возвращалась с поля ночью, смер- 
re.'ii.ito уег.члия к счастливая. Золотой лен грезился ей 
и короткие часы отдыха, когда она смыкала горящие 
Веки.

XV

I ни- I'.'II ;|.i |-||1оИЛИ льнозавод, по колхозу поползли 
оу хи, буню «'Горгоны колеса» портят волокно, кале- 

ч.ч лицей, чго вручную греиагь сподручней, а с ма­
шинами как раз, гляди, колхозу и не выполнить пла­
на, псе подокно на трепалах останется. Строчнха кре­
пилась и божилась, что своими глазами видела, как 

। Кришн у трех колхозниц оторвало пальцы, колхоз- 
101' шмертво отвезли в больницу.

Невесело прошло открытие льнозавода. В сарае 
ныло холодно и неприветливо. Сквозь бревна, наспех 

плохо промшенпые в пазах, тускло просвечивал 
<1 с Па горбатом земляном полу, в стружках п опил­

। ■



ках, чудовищами возвышались бельгийски;- колеса. 
Они стояли в один ряд, почти ни всю luitpiii.v сарая, и 
Анна Михайловна заметила все проходили мимо 
колес торопливо, прижимаясь к стене.

— fly вот, н мы стали рабочими. — пошутил Семе­
нов. — Назначаю Михайловну директором завода.. 
Командуй машинами. Они хоть и деревянные, колеси 
ки-то, а покатят наш колхоз шибко вперед.

— На тот свет живо доставят, — злобно отозва­
лась Дарья.

Всем было нс до шуток, и только Савелий Федоро­
вич, как ни в чем не бывало, скалил зубы.

— Приду домой — петуха зарежу... Отслужил 
свое, горластый, отслужил, — приговаривал Савелий 
Федорович, выгребая из-под колес стружки и опил­
ки. — А-ах, хорошо вставать по гудочку! Не про­
спишь... Подолы, бабы, подбирайте, а то завернет ко­
лесом— вся фабрика наружу... Машинист, давай пар, 
смерть охота Бельгию попробовать.

Застучал трактор, и деревянные, в рост человека, 
трепала, дрогнув, описали медленный круг. Бабы по­
пятились к стене. Трепала с шелестом мелькали все 
чаще и чаще и, словно укорачиваясь, забелели мутны­
ми пятнами. Сквозняком потянуло в сарае.

Первый раз в жизни подошла Анна Михайловна к 
• льгнйскому колесу и испугалась:

— Батюшки-свегы, да я все пальцы отшибу!
Бабьи крики поддержи ли ее. Трепать на колесах 

леи все наотрез отказались.
Трактор смолк. Колеса еще немного повертелись 

। л листую, белые свистящие пятна разорвались, ответ­
ите проступили, увеличиваясь, трепала и, замирая, 

стали.
— Михайловна, а я-то на тебя надеялся! — огор- 
ию шепнул Семенов, и приготовленный пучок тре­

на выпал из его рук.
Совестно стало Анне Михаиловне. Она подавила 

робость.
— Петр Васильевич, — скачала она тихи брш идп- 

поверни колесо, я попробую. Д.т псшр<1жт •!
II протянула издали повесмо.
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В этот дель она натрепала десять фунтов, меньше, 
чем вручную. Глядя на Анну Михайловну, нереши­
тельно стали к колесам Ольга Елисеева, Марья Лебе­
дева и еще пять-шесть колхозниц. Слетали ремни, тре­
пала рвали волокно, потому что треста поступала не- 
домятая, плохо высушенная.

— Ничего, завтра наладим... пойдет дело, -уте­
шал Семенов Анну Михаиловну, когда они вечером, 
запорошенные кострой, шли с льнозавода. — Новое-то 
завсегда в руки сразу не дается. А ты присмотрись — 
и хватай смелее... Такие ли в городах машины поко­
ряют!

Так то рабочие, а мы — бабы...
Толкуй! Мало ли женщин на фабриках рабо­

таю, Да еще как!.. Бабья рука самая ловкая.
Анна Михаиловна твердила свое;

Я бы по-старому-то, Коля, полпуда льна игра­
ючи натрепала...

До рождества бы и проканителилась. По два 
ну la трепать надо, Михайловна, государство не ждет, 
ио два... Главное—не робей, пуды-то сами к тебе 
при ix । Да знаешь ли ты, куда наше волоконце дви­
нется?

А плевала я!.. Рукн-тО мне всего дороже. — 
рассердилась Анна Михайловна.

Злая, жвыспавшаяся пришла она утром на лыю- 
•ьн it. За ночь кто-то заткнул в сарае все щели отре- 
III'ю. убрал из-под колес вороха омялья, выровнял 
с м । пи и и । । В сушите пахло печеной картошкой. 
/р< | та была сухая и горячая.

Перестарались... лай дуракам волю... ломается 
I I, как прутья из веника, ворчала Анна Михайлов­

на, пробуя тресту.
По тут завели трактор, пустили чугунную льномял­

ку, г. Анна Михайловна, ощупав волокно, поневоле 
цолжна была признаться себе, что тресту' не перзеу- 

шили. Это еще больше почему-то рассердило.
Она вернулась в трепальное отделение. Баб набра- 

.1 |. ь — не подойти к колесам. Все глазели на диковин­
ные машины, а работать опять отказывались. В окон- 
II х играло позднее солнышко, лучи его блекло сколь-
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зили пи гладко выс1руганным трепалам. И были эти 
трепала такие обыкновенные, разве что втрое подлин­
нее ручных.

«Березовые, должно... постарался Никодим, — по 
думала Лнна Михайловна, примериваясь к трепа­
лам. — Ну, постой, оседлаю я вас, дьяволов, и по­
еду», — ожесточилась она.

— Неужто вправду только десять фунтов... вче­
ра? — спросила се Дарья.

Айна Михайловна промолчала.
— Страсть какая! Заедет по макушке — без голо­

вы останешься, — переговаривались девки. — И под­
ступиться боязно.

— Л боязно, так и не подступайтесь... без вас 
обойдемся, — отрезала Анна Михайловна, решитель­
но подходя к колесам.

— Да ведь и нам охота попробовать, — застенчиво 
сказала Катерина, проталкиваясь к Анне Михайловне 
и осторожно трогая острые, как ножи, ребра трепал. 
Она оглянулась на подруг и стала поспешно засучи­
вать рукава кофты.

Анна Михайловна покосилась на полные смуглые 
локти Катерины.

— А ты не суй руки далеко... отшибет,—сказа­
ла она.

Кончай базар! Отходи которые липшие... пуска­
ем! — скомандовал Елисеев, появляясь в дверях са­
рая. — Ольга, стукни гвоздь в крайнем колесе, никак 
раскачался, — приказал он жене, подавая топор.

— Тут скоро все мы закачаемся, — огрызнулась 
Ольга, но топор приняла и послушно забила обухом 
высунувшуюся шляпку гвоздя. — Навыдумывали, изо­
бретатели... чтоб вам сдохнуть!

Она швырнула топор в угол.
— Давай, что ли!.. Надоело ждать.
И, как вчера, засвистели в неуемном беге колеса, 

рупным колючим дождем бры шула из-под трепал 
тра. И no-вчерашнему ёкнуло сердце у Лины Мп 

nil л овны.
Но страшновато и, главное, неловко было только 

' ирные минуты. Трудно было in »iiihii. руки, казалось, 
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трепала сейчас же ударят по пальцам. Почему-то 
скользили ноги. И даже свист мешал, унылый, словно 
ветер в трубе. Однако стоило забыть о трепалах, и 
повеомо само поворачивалось в руке, и ноги стояли 
твердо, и сердце переставало стучать. К свисту тоже 
можно было привыкнуть, благо этот ветер сдувал с 
липа костру.

Надвинув пониже платок, чтобы меньше засоря­
лись глаза, Апиа Михайловна заметила, что костра 
отделш ген легко, волокно не рвется и трепала словно 
не быот, а гладят серебряные нити. «Привыкну, — ре­
шила она, — легче, чем самой день-деньской руками 
махать... н, пожалуй... спорее».

Она видела, как медленно прошел трепальным от- 
{е.тоинем Николай Семенов. Белесая костра торчала в 
го лохматых волосах, как седина. Он постоял около 

Лины Михайловны, подобрал у нее из-под ног омядье 
и молча двинулся дальше, прижимаясь к стене, чтобы 
не мешать работающим бабам. «Этот на своем на­
стоит... упрямый, — подумала Анна Михайловна одо­
брительно. Да и то сказать, без упрямства наш на­
род ж возьмешь... Тяжелы мы... боимся нового, как 
чорт ладана. Молодым, знамо, сподручнее, старое-то 
не висит, назад не тянет...»

Ворочая повссмо, она мельком покосилась на Кате­
рину. Гиаый смуглый локоть проворно взлетал, словно 
Kaiepifiia нетерпеливо отмахивалась от наседавших 
тучей комаров.

Игре/ II III г' крикнул Гущин, проходя мимо с 
гп шиной волокна.

Анна Михайловна, забывшись, потеснилась к тре- 
н । i.iM, и тут словно кто толкнул ее под колесо.

Убило!.. Бабушку убило! — испуганно ахнула 
КатОрина.

Какая я тебе бабушка!» — хотела сказать сердито 
\i па Михайловна и упала. Что-то горячее обожгло ей 
руки и часто и больно заколотило по голове. «Сахару- 
hi наколола, а из комода не вынула... ребята придут 

। । нить — и не найдут», — почему-то мелькнуло у 
Анны Михайловны.



— Остановите... сволочи... трактор остановите! — 
визжал Савелий Федорович.

— A-а! Убило... Родимые... Убило! — страшно 
чали бабы

Кто-то тащил Анну Михайловну за ноги и все би л 
и бил по рукам и по голове. Стало темно, холодно и 
очень тихо Дивясь, Анна Михайловна раскрыла гла­
за,-увидела заплаканное лицо Дарьи, множество ног в 
обсоюжеиных валенках и полусапожках, склоненного 
Семенова, который что-то торопливо делал с ее, Анны 
Михайловны, руками. Последней запомнилась Ольга. 
Она разъяренно рубила топором белые длинные тре­
пала...

XVI

Первый раз Апиа Михайловна пришла в себя от 
боли. Опять кто-то бил ее по голове Она застонала, 
хотела защитить голову ладонями, но рук у нее нс 
было. Она испугалась, вытаращила глаза и долго не­
понимающе глядела на Семенова. Он сидел около 
нее. завернутый в простыню, и все вокруг него было 
светлое.

— Ты чего... такой? — со страхом спросила Анна 
Михайловна. — Зачем?

— Сейчас уйду, — шепнул Семенов.
— Куда? — удивилась Анна Михайловна и вдруг 

все вспомнила.
— Ребята?.. — заикнулась она, морщась ст боли.
— Дарья с ними... Спи, отдыхай.
— В больнице, что ли, я?
— В больнице.
Анна Михайловна повела глазами на две горы 

бинтов, белевших на одеяле справа и слева по края?! 
кровати.

— Руки-то... у меня... целы?
Семенов вздрогнул, ifa клони, ня и зашикал:
— Ш-ш-ш... нельзя тебе разговаривать, Михай.iob­

it Доктор запретил.
Она немножко подумала.
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— Сдомалн... бабы... колеса-то?
— Молчи.
Анне Михайловне хотелось пошевелить пальцами, 

но сил нс было, она закрыла глаза, потерпела, пока 
затихла ломота в голове, и уснула.

Во сне она видела старичка, маленького, белень­
кого и страсть сердитого. Старичок кричал на нее, 
топал ногами и гнал прочь от бельгийских колес, а ей 
нельзя было уйти, она только что принесла из сушил­
ки вязанку ipecTu и беспокоилась: «Остынет—и не 
отреплешь. И что он ко мне привязался?» Она при­
творилась. будто не видит п не слышит старичка, хва­
тала ио тиа повесма и сосала их к трепалам, а они, 
как назло, еле поворачивались, и костра гвоздями тор­
чала из волокна, хоть клещами вытаскивай. «На печ­
ке юбе сидеть... Марш на печку!» — кричал старичок 
тонким злым голосом, стучал ей в спину кулаком и 
зачем-то требовал, чтобы Анна Михайловна не ды­
шала. «Сумасшедший... терпенья моего больше нет... 
позову Семенова»,—решила Анна Михайловна, огляды­
ваясь кругом. Но в сарае были какие-то чужие люди, 
добела осыпанные кострой, и Семенова она не нашла. 
А старичок, распахнув халат, запел песню и стал ло­
мать Анне Михайловне руки.

Она вырвалась, убежала в избу. Ребята сидели за 
столом и хлебали молоко вприкуску с сахаром. «Это 
еще что за мода? — рассердилась мать, — И так каж­
дый тень колю вам к чаю по целой сахарнице... Не 

• меть у меня баловаться!»—«Да мы и не балуем- 
• я. - гктн.зл Ленька, что нам дала тетя Ольга, она 
к к Гм в гости пришла». И действительно, на лавке 

< нзела Ольга Елисеева, в ионом белом платье, просто­
ни. югая, а с пен рядом Катерина с голыми смуглыми 

। чаями н еще кто-то из баб. И все они шопотом уго­
варивали Анну Михайловну полежать и не разгова­
ривать, а она все допытывалась у Ольги, куда та де­
вала топор...

Потом бабы пропали, Анна Михайловна лежала 
■ ana в чужой полутемной избе. Слабо горела под по- 
толком лампа, и в желтом пятнышке света тихо кру­
жилась мохнатая бабочка. Анна Михайловна подняла 
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голову с подушки и огляделась. Смутно белели крова­
ти, слышно было дыхание спящих. Кто-то застонал во 
сне. И она опять все вспомнила и тихонько заплакала 
Но лежать ей было удобно, мягко, ничто не болело, и 
только руками нельзя было пошевелить.

— И за что ты меня наказал, господи?!
Скрипнул пол, подошла сиделка, поправила одея 

ло, подушку и строго сказала:
— Спите, больная... спите.
А уж какой тут сон! До утра не сомкнула глаз 

Анна Михайловна и столько всего передумала тре­
вожного, нехорошего о ребятах, о колхозе, о бабах... 
Наверное, дуры, с перепугу все поломали в сарае. Вот 
тебе и льнозавод... Л Дарья, поди, ребятам и обед 
сварит, не поленится, и корову подоит. Не минешь тре­
пать лен вручную, а ведь пошло дело, смотри-ка, да­
же девки к колесам стали. Кабы не грех этот, живо 
бы управились и за молотьбу принялись... Попутал 
лукавый, попутал... Не тронься она с места, и не 
было бы ничего. Сама виновата. Проход еще вот мал 
сделали... Да ведь ходили же люди, не кричали в са­
мое ухо... Ах, словно нарочно все вышло! Сожрут те­
перь бабы Николая, замутят колхоз... Пу и кашу она 
заварила — не расхлебаешь.

Было еще одно, самое страшное, о чем Анна Ми­
хайловна старалась не думать. Она неотрывно смотре­
ла на бабочку, которая кружилась над лампой, а вп­
ила белые пухлые горы бинтов под одеялом , там, 
где должны были лежать ее, Анны Михайловны, 
руки.

Когда утром ей ставили градусник, она заглянула
I одеяло п тотчас зажмурилась: ей показалось, что 

руки стали короткие, словно обрубленные. Но боли нс 
чувствовалось, и это ее немножко успокоило.

Принесли чай и завтрак. Анна Михайловна с по- 
। шью сиделки, рябой, молоденькой и строгой девчон- 
II. с удовольствием выпила кружку теплого пересла- 

I II иного, но очень жидкого, хотя и настоящего китаГт- 
■ но чаю, съела половину булки и ломтик колбасы. 
<ii i выпила бы и посла еще, да noi’ix'CHH.narb попро- 
< пи.



В палату вбежал старичок, точь-в-точь такой, как 
она видела во сне. Больные, которых Анна Михайлов­
на успела разглядеть, как-то ожили, повеселели. Мур­
лыкая и ворча, старичок присаживался на кровати, 
тоненько кричал, и смеялся, и топал, и полы его не- 
застегнутого халата так и разлетались гусиными 
крыльям и.

— На печку... па печку, старуха, посажу! — сер­
дито погрооил он Лине Михайловне еще издали.

Подбежал к кровати, ухватился пучеглазо и 
всплеснул руками.

- Xi роша-а, красавица! — тоненько закричал он, 
вцепившись себе в седые всклокоченные волосы. — 
Посмотри, матушка, на кого ты стала похожа. Срам! 
Срам!

Похолодев, Апиа Михайловна лежала ни жива ни 
мертва. «Батюшки, — тоскливо подумалось ей, — ви­
дать, плохи мои дела, коли он так ругается».

Пе спуская с нее злых, острых глаз, фыркая и вор­
ча, старичок принялся снимать повязку с головы. 
Пальцы его неприятно щекотали лицо Анны Михай­
ловны, се бросило в дрожь

Больно? — обрадовался старичок и запел себе 
под нос: — «Ан, люди, ай, люди... Как у наших у во­
рот комар музыку ведет...» Так тебе и надо, — сер­
дито ворчал он. Не суйся, старая, нс в свое корыто. 
Я кот тебе сейчас етце больнее сделаю, — злорадно

И1.1.1 он, хватая се голову и вертя из стороны в 
сторону. । 'I г, желая оторвать напрочь.

IL 1.0,14 Линт Михайловна так и не почувствова­
на Длинный мятый бинт по.лышно очутился в руках 
и арника. Он понюхал бинт, помахал им и рас­
смеялся.

11апугал?.. Люблю. Скорее выздоравливают... 
Пу с, i re пустяки, старуха. Царапины твои живо зале­
чим. Молись богу, счастливо отделалась.

А руки... хоть один... остался... пальчик? — 
замирая, топотом спросила Анна Михайловна.

Какой пальчик? Что ты там выдумала?! — Ста­
ричок затопал и опять закричал. — Па-альчик... —
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тоненько передразнил он. — Смотреть не хочу на твои 
пальчики. Завтра перевязку сделаем, в неделю мясом 
обрастут, и проваливай... Надоела ты мне.

— Ох, а уж как ты мне надоел... — призналась, 
вздыхая и усмехаясь, Анна Михайловна.

— Две недели в больнице проморю! — пригрозил 
старичок, убегая из палаты.

Ночью, когда в палате все уснули, сиделка вымы­
ла пол, привернула лампу и вышла в коридор, Анна 
Михайловна, не утерпев, схватилась зубами за тонкую, 
пропахнувшую спиртом марлю и, ворочая правой, 
тяжелой и непослушной рукой, принялась разматывать 
бинт. Ее трясло, как в ознобе. И зубы и сердце так 
стучали, что она боялась разбудить больных. Она 
часто выпускала из зубо® марлю и, тая дыхание, пуг­
ливо прислушивалась. Потом снова принималась за 
дело.

От напряжения у нее сводило судорогой челюсти, 
слюна замочила подушку, пот выступил на лбу. Она 

(путалась в марле, кажется, бинту конца не было.
«Нету пальцев.., нету...» — страшно подумалось ей 

и с ужасом ясно представилось, как идут галдящей 
равой на работу бабы, а она, Анна Михайловна, тор­
ит в избе, культяпки болтаются у нее в широких 

кавах кофты, и за обедом сыновья по очереди кор- 
г!т ее, мать, и кусок встает ей поперек горла... Она 

pi п'ула бинт и застонала от боли, неожиданно охва- 
।пошей ее.

Сквозь пятнистую, запачканную кровью и иодом, 
i ipjiro сна увидела бугорчатые очертания пальцев. 

Н глазах у Анны Михайловны качнулись и поплыли 
। ail, кровать, лампа, и она не могла сразу сосчи- 

|.|к. — сколько же там, под жесткой марлей, пальцев: 
четыре или пять. Она поднесла руку поближе, несмело 
h i .елась, сосчитала и долго лежала неподвижно, 
|Ч'|няв брови, пристально и удивленно рассматривая 
..ну шую, слоено чужую, кисть руки.

Она попробовала согнуть пальцы, лх> вызвало ре- 
...... . боль, н Айна Михайловна усмехнулась

< н юхнув, она Тихон'..ко размотала Гнвнч на левой 
। । теперь уже сразу сосчитала пальцы.

»ПОЙ 161



Все это ее так утомило, что она заснула, не успев 
забинтовать руки, и после ей страсть как попало от 
сердитого старичка, она прямо не знала, куда деться 
от стыла.

Дни пошли скучные, досмерти длинные. От без­
делья все время хотелось есть. Кормили в больнице 
часто, но помаленьку, и Анна Михайловна, поборов 
стеснение, стала подпрашивать прибавки. Она пере­
знакомилась со всеми больными по палате и, когда ей 
разреши in ходить, высмотрела всю больницу, забрела 
на кухню, вызвалась помогать кухарке, но ей не по­
зволили.

Однажды ее позвали к окну, она подошла и уви­
дела на улице, за палисадом, Леньку, Мишку и 
Дарью. Ребята, как только приметили ее, вскочили на 
тесовую изгородь и молча во все глаза уставились на 
мать в белом халате. Дарья высунула из-за палисада 
голову, заплакала, потом засмеялась, все хотела 
влезть на палисад и не могла.

День был неприемный, и, как пн просила Анна 
Михайловна, сыновей и Дарью не пустили в палаi у 
и ей не разрешили выйти на улицу. Ей передали узе­
лок с домашними гостиииами и записочку.

«Мама, поправляйся, — писал Ленька знакомыми 
крупными палочками, по-печатному, чтобы она могла 
разобрать, — мы живы и здоровы, кланяемся тебе, н 
тетя Дарья тоже кланяется. Мама, напиши ответ, 
когда тебя выпустят, мы приедем на лошади».

Рукой Мишки, криво и мелко, была приписка:
' Пиши по. корей, а то Буян не стоит».
Рябая молоденькая иделка написала на обороте 

юскугка, чю больную Стукову выпишут, наверное, в 
среду, а лучше, если они приедут в четверг, надеж­
нее, и больная хочет знать — треплют в колхозе лен 
или ист.

Толкаясь, ребята прочитали записку, перебивая 
друг друга, прокричали что-то в ответ. Рамы в окнах 
были двойные, слышно плохо, и Анна Михайловна 
ничего не разобрала. Она постояла, посмотрела на 
ребят и Дарью, показала им свои забинтованные руки, 
Дарья снова заутиралась платком, и Анна Михайлов­
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на махнула, чтобы уезжали. За вечерним чаем она 
угощала знакомых по палате Дарьиным пирогом, ват­
рушками и сдобниками. И все хвалили Дарьино пече­
нье и еще раз охотно выслушали историю Лины Ми­
хайловны: как она попала под колеса и какие хороши' 
растут у нее сыновья.

Дежурный врач выписал ее в среду. Анна Михай­
ловна совсем собралась, переоделась, попрощалась с 
больными, но тут прибежал старичок, главный врач, 
затопал, закричал, что не отпустит до завтра, и она 
с ним поругалась. Она опять закуталась в надоевший 
халат, но одежду свою не вернула, спрятала под кро­
вать и после обеда, в так называемый «мертвый час», 
пошла будто в уборную, горойдиво накинула на себя 
рубашку, юбку, кофту, башмаков надеть не успела, 
повесила в коридоре халат и, босая, на цыпочках, 
пробралась к выходной двери и сняла цепочку.

Дель был погожий, теплый, хотя и ветреный. То 
набегали облака и светлые тени скользили по земле, 
и она становилась рябая, прохладная, то выглядывало 
срлице и пригревало дорогу. Все вокруг еще зеленело 
н желтело, и только лес вдали начинал там и сям 
пылать осенними кострами. В полях дожинали овсы, 
рыли картошку. По овинам и ригам, мимо которых 
проходила Анна .Михайловна, стучали молотилки, це­
пы и сортировки. Приятно пахло сухой соломой и 
духовитой мякиной.

— Труд на пользу! — говорила, кланяясь, Анна 
Михайловна работавшим.

— Спасибо, спасибо, — весело откликался кто-ни­
будь из мужиков или баб, мельком оглядывая ее.

Иногда она останавливалась и спрашивала, как 
справляются миром-то, хороши ли хлеба, — и в ответ 
лышала, что обижаться не приходится, всего уроди­

лось вволю, вот только бы не запоздать, убраться с 
I обром во-время. Опа присаживалась на завалинки к 
тарухам, нянчившим ребят, просила напиться, разго­

варивала обо всем, ЧТО lipiIXOAIUKl в голову, и, отдох­
нув, шла дальше, споро и легко перебирая босыми 
ногами, и не заметила, как отмахала в,»•еммачцать 
верст.
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Гумнами, не заходя домой, она пробралась к льно­
заводу. Трактор глухо урчал, как нн в чем нс бывало.

— Ну, слава тебе... — Анна Михайловна перекре­
стилась н тихонько толкнула дверь в сарай.

♦

Скоро забылись и больница, и седенький строгий 
старичок, и даже та страшная ночь, когда Анна 
Михайловча зубами снимала бинты с тяжелых, непо­
слушных рук Она застала в колхозе самую горячку 
н приловчилась, хотя и не сразу, трепать лен по-но­
вому.

В мяльном отделении чугунные зубчатые валы 
/.дно глотали теплую, пряно пахнущую тресту Из- 
in и налов треста выходила разжеванной, с колючками 
костры и рыжевато-курчавыми завитушками волокна 
Мужики бережно принимали мятые, еше не остывшие 
повеема и несли их в трепальный цех

Здесь в воздухе неоседаюшей пылью висела ко­
стра. плавали белые прозрачные тенета, как пух оду­
ванчика В стремительном порыве крутились деревян­
ные ipen.iJia, с .пинаясь в белесые круги. Анна Михай­
ловна хп;н.1лл мятую тресту, веером разворачивала ее 
вере.ч ГВИГ1ЯШНМ бельгийским колесом, и отделившая­
ся костра взлетала облаком. Мягкое волокно нежно 
л;н-1нл<н,ь к пальцам; гибким, почти невидимым двп-

। , iiiH-M они выворачивали волокно, как чулок, и легко, 
< л 'Hu««, hi; тм, 11пмп> приближали к трепалам, пока не 
■ ч■ чили । II'। iioinyio KiH-ipv чуть заметные, тончай- 
III iiayiitiiKH к бесформенный мочалистый пук не 
niK i'paina.H’H а длинное, тугое, скользящее в руках 
। 1|Ч б||Ч1ПН' ШИК’ГМО.

/Ь'нушки относили под навес готовое волокно ч 
in .ui не, ню Бабы за трепалами подхватывали ее зве- 
HHiiiiie переливы, и песня кружилась над льнозаводом, 
как пиша

Слабым, дребезжащим голосим Анна Михайловна 
поттягивяла, как умела, и, вспоминая разговоры Се­
менова, явственно видела, как горы волокна идут на 
фабрики и чудесные руки ткачей, словно по полшеб- 



ству, превращают волокно в белоснежное хрустящее 
полотно.

И вот он, ее голубоглазый лен, снова вернулся к 
Анне Михайловне браными скатертями, кофтами, ши­
рокими простынями, вышитыми рубашками для сыно­
вей. Лен пошел в магазины по городам и селам, и к и» 
знает, может быть, покупая платок или полотенце, 
люди, не зная ее по имени, но видя и понимая ее 
труд, помянут Анну Михайловну добрым словом. А 
Семенов еще говорит, что лен пойдет в Красную Ар­
мию парусиной, брезентом, палатками, будто подарит 
он смелые крылья аэропланам, которые летают по 
небу, как стрижи, и он же, лен Анны Михайловны, 
будет досылать безотказно патроны в пулемет погра­
ничника...

«Хваегает... — не поверила Анна Михайловна. — 
Да что ж, такую прорву льна своротили — и прихва­
стнуть не грех... А может, и в самом деле... Сталин 
мою рубаху наденет», — пришло ей в голову. Она 
усмехнулась. Ей стало приятно и в то же время гру­
стно, потому что она невольно вспомнила о муже.

XVII

Заполдень из-за гумен выполз обоз, груженный 
■ешками. Впереди шел с непокрытой головой Николай 

'■. ■ ■снов с гармонистом, за ними ударники и запева­
лы. С грохотом и песнями прокатил обоз по шоссейке, 
мимо правления колхоза, и свернул в переулок.

Прислушиваясь к нарастающей песне, Анна Михай- 
। вна, ладившая во дворе загородку для поросенка, 
|.|янула за ворота. «Куда это? — гадала опа. всматрн- 

ь в приближающийся обоз. — Кажись, поставки 
1Ы1ЮЛНИЛН, страховые и семенные фонды засыпали . 

I 1жпо, на мельницу. Что же это они, как на свадьбу?»
Песня и, главное, колхозники, выглядывавшие е 

игрой подводы, ее взволновали. Показалось, что 
и о । руками именно ей, Анне Михайловне. II при- 

и Буяном нивесть откуда взявшиеся сып< гья.
Гремящий, распевающий обоз круги повернул при­



мо на Анну Михайловну. Прислонясь к калитке, она 
окаменела. Она не поверила тому, что вдруг подска­
зало сердце.

— Тлр-ру... приехали с орехами! — Мишка натянул 
вожжи, хитро и весело поглядывая на мать.

Жарко всхрапывая, Буян рвался ко двору, не слу­
шая Мишкиного приказания Комья грязи летели из- 
под его копыт. Ленька выхватил у брата вожжи, по- 
мужицки намотал их на обе руки и, блаженно хму­
рясь, ос i.нюнил жеребца. Стали и задние подводы.

Принимай добро, хозяйка!—закричал дед Паи- 
крат, молодецки соскакивая с телеги.—Тут тебе хлеб и 
всяческая штуковина за леи... Куда валить прикажешь?

Чго молчишь? Али язык откусила? — шутливо 
гор. я। ..чалн колхозники, обступая со всех сторон. — 
Ул, ui- колетом ли тебя опять по голове стукнуло?

Она соображает, хватит ли избы под продук­
цию,- сказал Петр Елисеев, раздвигая в улыбке 
усы. Как бы не пришлось самой жить на улице.

Ха-ха! Похоже!
Анна Михайловна знала, что она заработала в 

кч i on' немало, По ночам не раз принималась под­
тяни ' I.MI. Ни ui, я io увидела она сейчас, превзошло 
w re самые смелые расчеты.

Немигающими, точно застывшими глазами устави- 
.t.ti'i, Анна Михайловна на ближнюю подводу. Верх­
ний мешок был неполный и худой, в дыру прогляды- 
|м it HHiapH.oi россыпь пшеницы. Ей показалось — 
и.......ню ...... i n ।|.ыгалиття в грязь. Она шагнула к
к । । и । in и । lorn, прохудившийся мешок. Но у те- 
•II । и |>||||Ы1и- V, .I-IVHI ich ,'Ь 4i.ka. <ш взвалил мешок на 
спину и шина।пулен пол этой тяжестью.

11ачорж ншея .. пусти... я сама... — прошептала 
м ит. отнимая мешок.

11с шмай!. говорят тебе... Два таких стащу,— 
Г1|и1111(| птветил Ленька, медленно двигаясь к крыль­
цу 11рп 1‘ржиная мешок, мать семенила рядом.

Так, вместе, они отнесли пшеницу в сени. Анка 
Михаиловна указала мужикам, куда класть остальные 
м тки, вернулась на улицу. Здесь она столкнулась 
.hiщо.м : лицу с Николаем Семеновым. И тотчас же в 



памяти ее встало весеннее утро, она увидела брошен­
ное на землю лукошко с красным кушаком, услышала 
свой гневный, сдавленный хрип: «Не буду! Земля не 
принимает... Голодными нас оставите». «Неужели это 
я говорила? — подумала она, покраснев. — Да не мо­
жет быть!» Но в строгих, как ей показалось, глазах 
председателя она прочла, что это было именно так,— 
и, низко опустив голову, ждала укоряющих слов. Она 
понимала, что заслужила их, как бы они позорны ни 
были. Сейчас все колхозники будут знать, какая она 
старая набитая дура.

Но жесткие пальцы Семенова отыскали се ладонь, 
крепко сжали, и она услышала совсем другое:

— Поздравляю, Михайловна, как лучшую удар­
ницу... Спасибо тебе от колхоза за честный труд.

Она подняла голову, горячо и удивленно взглянула 
на Семенова, хотела что-то сказать и не могла. Судо­
рога сдавила ей горло. Анна Михайловна махнула 
рукой и заплакала.

Ей было немножко стыдно, что она, старуха, пла­
чет, как дитя. Но бабы сочувственно засморкались в 
платки, и главное — слезы были сладкие, каких она 
давно не знала, и она не скрывала их.

— Ну, завела патефон наша Михайловна... Тер­
петь не могу, — сказал Мишка, отворачиваясь и прон­
зительно свистя.

— Пошли на реку, — угрюмо предложил Ленька,
— В самом деле, пойдем па реку... Нам здесь боль­

ше делать нечего, — согласился Мишка.
— Качать, качать! — кричали мужики и бабы и 

подняли на руки смущенную, отбивающуюся Анну 
Михайловну.

Потом качали Елисеева, Дарью Семенову, Нико­
дима и других хороших людей.

— Прежде так питерщиков качали, — рассказывал 
Ваня Яблоков парням и девкам, ирг ловясь к телеге 
н неторопливо скручивая цыгарку. -Отвезут какого 
пи взять сопляка в город, а он, стервец, кл через 
пять, глядишь, и прикатит с бубенцами на цобыику 
• 1ЛИ жениться... молодец МОЛОДЦОМ. Mv i.HI !■ II 6.IÖIJ 
iyr как тут. Качать его, величать... Кто у на< умен,
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кто у нас разумен? Иван Степаныч, слышь, умен, свет- 
князь наш разумен...» Ну там: «Розан мой, розан, ви­
ноград зеленый...» — и всякое такое. А парень, стало 
быть, за честь благодарит, кошелек вынимает. Пожа- 
луйте-с! На ведро вина отвалит и глазом не моргнет. 
Богач' На закуску — особо... Пнр... дым коромыслом!

— Неужели, дядя Ваня, и ты на тройке из Питера 
приезжал? — спросил Костя Шаров, подмигивая дев­
чатам.

А как же? Обязательно, — небрежно ответил 
Яблоков, покуривая и сплевывая. Он важно и незави­
симо оглядел молодежь, отставил ногу в сером разъ­
ехавшемся паленке, сонные глаза его лукаво блесну­
ли Пристешь эдак на тройке чорт чортом, — живо 
сказал он. усмехаясь, шляпа соломенная, крахмале 
во всю грудь, троен, с золотым набалдашником... все 
как пол;п ;н гея. Первым делом ребятне - орехов да 
конфет... горстями прямо оделяешь, не жалко. Ямшик 
сундуки в избу таскает. Матка коровой ревет от ра­
дости.., А ты стоишь барином, тросточку в руках вер- 
riiiin. ла папироску жуешь... Ну, сбежится парод гля- 
дги. шт село сбежится. II пошло, как по-писаному...

А говорили гы, дядя Вайя, любил из Питера... 
nciii-ei ..■■•м ходить, правда? - вкрадчиво спросил Костя. 

Д вкп прыснули смехом.
Вранье. — пробурчал Яблоков, сразу становясь 

СШ1ПЫМ II вялым.
Ну? II про башо — вранье... что тебя никто 

мы и гн нс пускал?
ini ши. му же? Вани закашлялся табаком и 

г । Гнни.м от 1сл.чи прочь
'l.i, говорят, насекомых на тебе было видимо- 

ШЧ111Д11М0. .
1linqx'Kiix!
I акая шннь, что бросало в дрожь! — хохотали 

парни, гагораживая дорогу Яблокову,
Лохматый и грязный, он топал своими валенками 

и лениво отругивался.
Выручил Яблокова Савелий Федорович. Он сердию 

р ।' ।о ткал парией и девок.
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— Нашли над кем зубы скалить, комсомолы созна­
тельные! Постарше вас, можно и помолчать.

— Прикажете к вам в молчуны записаться? на­
смешливо поклонившись, спросил Костя. — Ты, гядя 
Савелий, шуток не стал понимать.

— Али тоже... по тройкам соскучился? — зло ввер­
нула словечко Катерина.

Гущин хмуро отмолчался, устало, по-стариковски 
волоча ноги, побрел было вслед за Яблоковым, потом 
обернулся:

— По тройкам? Фу-у, старь какая!.. Автомобиля 
душа просит. Авось на свадьбу па машине прикачу... 
коли позовешь.

— Дожидайся, чорт косой... позову я тебя на 
свадьбу, — тихо отозвалась Катерина.

Улучив минуту, Анна Михайловна тронула Семе­
нова за рукав, отвела в сторону.

— Коля, забудь то самое... весной. Сделай милость, 
забудь!

— О чем ты, Михайловна? — удивился Семенов.— 
Я ничего не помню.

По по смеющимся светлым глазам было видно, что 
он помнил.

— Ну, спасибо, Коля... от души!
— Да хватит об этом... Скажи лучше, как ты богат­

ством решила распори ди । вся?
Не дожидаясь ответа, он задумчиво обошел вокруг 

избы. Кривобокая, почерневшая, она врастала в землю 
крохотными оконцами. Тонкая березка качалась на 
крыше в гнилой соломе. Под карнизом свисали зеле­
ные сосуда ползучего мха.

Накрапывал дождь. Непокрытая голова председа­
теля смокла и потемнела. Он достал из кармана 
пиджака мятый картуз. Потом, чуть приподняв руки, 
сорвал с карниза моховую сосу.по, ткнул плечом « 
грухлявый угол избы и негромко, но гак, что вес слы­
шали, сказал:

— Урони... а не то я сам уроню
Да уж, видно, к тому дело нк-i . Il[ni.i ica po­

ll. iii., — согласилась Anna Михайловп i.
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Вечерол«, подоив корову и накормив ребят, она ушла 
из дому Дождь перестал, но тучи не расходились и 
темнело быстро. Лиловые теплые сумерки мягко ку­
тали избы, саран, овины. От пруда вразвалку пробира­
лись на ночлег гуси Они нс уступили Анне Михай­
ловне дороги и гогочущей белой рекой медленно про­
плыли мимо нее.

Подождав, она прошла на площадь. Палисада под 
липами ш оказалось. Железная ограда окружала мо­
гилу И вместо дубового креста за оградой поднялся 
белый । члрокоНечный камень,

Это ее удивило. «И не сказал...» — подумала она 
Про Семенова.

Анн;» Михайловна прошла за ограду и потрогала 
мокрый гл.»ткни камень. Ладонь ее нащупала вы- 
п\ ■..уп» »iii'i.'iy. Она выступала, как метина зажившей, 
по в< забываемой раны.

Внизу, под нами।пиком, словно пышная лесная 
кочка, буйно зеленела озимью могила. «И когда 
>, nr,iiij поиосадокт in Анна Михайловна. Все-таки 
<41.1 к г да т-i на in и Tiy.xti платок, зубами развязала 
ivi' ii Yii'.'i. Собрала в горец, пшеницу и дрогнувшей 
рукой посыпала зернами озимь.

■ Пташки склюют... помянут».
Долго и бездумно сидела она на лавочке. Бы­

ло •ii.iiiiiHi, как падали с лип на землю редкие 
капли

l'"i к» iiiiii'M ricMiic.in», Лина Михайловна подня- 
■■<«> i. и молчи Hii o 'i iioK.niiiii.iun т> могиле, всему, что 
было дли нес дорого.

XVIII

l.iito года за три до колхоза, осенью, Анна Михай- 
' ' ui.» посадила около своей избы тополь. Петр Ели- 

с '■и, должно быть, подчищая в палисаде разросшиеся 
IHIII.I н тополи, навалил целую кучу сучьев на дорогу. 

Анна Михайловна шла из капустника мимо палисада. 
«»Hin сук, валявшийся в грязи, ей чем-то приглянулся. 
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Голубоватый, толщиной в руку, он был прямой, как 
свеча. Она подняла сук. голый конец его обтесала то­
пором. как вострят колья, п вбила в землю около 
огорода.

«Авось отрастет, — подумала она, — огурцам теш. 
будет». И тут же, в хлопотах по хозяйству, забыла про 
тополь.

Никто тополь не поливал, никто за ним нс ухажи­
вал. Стоял тополь осень и зиму серым омертвелым ко­
лом. И даже весной тонкие рогатки прошлогодних от- 
ростышей не подавали признаков жизни. Ветер качал 
мертвый ствол, сучья со звоном ломались, падая на 
луговину.

«Подсохло... не отросло... — решила Анна Михай­
ловна, заметив однажды тополь, и пожалела свой по­
пусту потраченный труд. — Убрать, пока не истру­
хлявился вовсе, — подумала она, — в изгородь пойдет 
али на дрова — все польза».

Анна Михайловна нс успела этого тотчас сделать и 
только в мае, когда кругом все зазеленело, она, идя с 
гумна с поскребышами сена в плетюхе, снова вспо­
мнила о тополе. Отнесла на двор корзину, взяла топор 
н опять пожалела напрасные свои труды.

Попробовала выдернуть тополь руками — он не 
поддавался. Подняв топор, Анна Михайловна ухва­
тилась свободной рукой за колючий отростыш, чтобы 
удобно было рубить Вдруч сучок вырвался из ее руки 
н гибким прутом больно хлестнул по лицу.

— Ишь ты! удивленно проговорила Анна Михай­
ловна и, потирая щеку, отнесла топор в сени.

Несколько дней она наблюдала за тополем, видела, 
как слезала с деревца, точно чешуя, мертвая кора и на 

атово-голубых сучках появились ночки; вначале такие 
се, как сучья, голубые, сухие, потом они стали бурыми 

< липкими. На знакомом колючем отростышс, который 
дарил Анну Михайловну по лицу, она насчитала 

шестнадцать почек. Она сковырнула одну и. пачкая 
пальцы, раздавила. Из душистой шелухи вывалился

елто-розовый сморщенный ЛНСТО'Н К
Ночью прошел Дождь. Лежа на печп, Анна Мнхлй- 

H.inia слышала, как стучались в окно доя. цчсые капли.
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А утром тополь сиял яркозелепыми иголками, на луго­
вине валялась бурая, как от орехов, скорлупа. Горячее 
солнце сушило мокрую, словно крашеную подне­
бесным лаком, кору тополя.

Анна Михайловна полюбовалась на тополь и снова 
про него забыла.

А тополь рос себе да рое на свободе. Осенью он 
цвел багрянцем и позолотой, быстро роняя тяжелый 
лист. Зимой он то жалостно, то непокорно гнулся на 
ветру, все глубже и глубже уходя в снег; а весной 
одевался густой зеленью и шумел, пугая воробьев 
в огороде. С каждым годом тополь становился выше 
и кудрявее.

Обдумывая постройку нового дома и решив не то 
роишься скопил, денег побольше, чтобы не стыдно 
было людей в гости звать, Анна Михайловна как-то 
обходила спою старую одворнну. Дом и двор, если их 
рубить просторно, по всему видать, не влезали в олво- 
рвиу — мешал оюрод, А занимать унавоженные, ко 
гганные десятками лет и перекопанные гряды было 
жалко.

■ Такую тш пролу па новом месте пе скоро разве- 
'VHII. Огурцам И леку I U CI. вольготно... Опять же ТО­

ПИ п. притек ч рубин,», - недовольно думала Анна 
Михайловна, подходя к огороду. Она взглянула на 
тополь и не узнала его.

Макею и мо|уче высился тополь. Курчавая вер­
шине ein ь,|. .i.'i.icii крыши, и сучья раскинулись вокруг 
и.» i-iopyio ’ la .< in П11ШЯТИ0 лепегаЛа глянцевитая 
■IIICTI4I

lloi i.'iK вы тянулся.. 10Ч1Ю пареш. к свадьбе: 
г. i\ подум.тт.) изумленная Апиа .Михайловна. По- 
ui ж ты! А я и не приметила.

Усмехаясь, она обошла тополь кругом. Запрокинув 
голову, еялядела его веселую тонкую вершину, попро- 
б. t.i.i; пальцами обеих рук обхватить дерево и нс 
moi ла

Ну, уж такой тополише я рубить недам. И заго­
ри ,iy нс трону.. Пускай одворнну прибавляют, —- ре­
ши ic.ii.iki сказала она.
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Как не заметила Анна Михайловна роста тополя, 
точно так же не заметила она. как выросли ее сыновья. 
Не заметила она и как подкралась к ней старость.

Волосы у Анны Михайловны побелели, она вы­
сохла, стала еще меньше, на лине прибавилось мор­
щин. А ей казалось, что волосы у нее сроду такие, 
чуть с сединой, и толстой она никогда не была, и без 
моршнн не живала К тому же глаза у нее были по- 
ирежнему черные, горячие, вся она была живая, торо­
пливая. легкая на ногу, как в молодости.

— Какие моя годы, — откровенничала она иногда 
с Дарьей Семеновой в веселую минуту, — в мои годы 
eine ребят таскают.

Сыновья для нее были попрежнему малыми детьми, 
за которыми нужен глаз да глаз. И хотя они учились 
в семилетке, в каникулы косили Подречный дол, почти 
не отставая от мужиков, хотя голоса у сыновей лома­
лись, грубели, особенно у Алексея, а плечи угловато 
раздвинулись, она, мать, не меняла своего взгляда и 
не чувствовала перемены.

Л сыновья, мальчишки, уже стыдились париться 
при ней в избе, в печи, и, когда зимой колхоз отстроил 
баню, отказались вместе с матерью пттн мыться. Они 
пошли одни, и она видела, как ребята, по давнишнему 
обычаю парней, нагишом выбегали из бани, розовые, 
в крапе березовых листьев, валялись в снегу, ухали и 
тремглав летели обратно париться.

Долго ли простудиться, — ворчала мать, когда 
ыиовья вернулись из бани — Насмотрелись у боль­

ших и туда же., в снег, обезьяны. Задохлнтс только 
\ меня, я вас за ноги и на улицу.

Пол горячую руку она бралась, как и прежде, за 
кровку, награждала сыновей оплеухами и подзатыль­
никами, но сыновья не бежали пол кровать или на 
ншбец, они покорно принимали материно учение и 

• юнвались, точно им было и п< больно Вечерами, 
। они гуляли по гумнам н т.т'пюрк.тм около парней 

। • ■сушек пли сиде ."и и нчбе-чи i злык' н <aii.i чдыи.чли. 
• о а ей выйти на улицу, разыскан, их и приказать:
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«Марш домой, спать пора», — ребята послушно, как 
телята, шли за пен. а если Михаил и ворчал иногда, 
так больше для фасона.

— Ты, Михайловна, хоть бы орала потише, — го­
ворил он,.переняв у Семенова привычку звать ее по 
отчеству. — Чай. мы не глухие, слышим.

— Знаю я вас, — отвечала мать. — Не скажи, так 
вы до свету прошляетесь.

— Пу и что ж?
— Ничего. Рано по беседам тереться. Вытрн-ка 

сперва нос
Да он у меня сухой, посмотри, — дурачился Ми­

хаил. Узнаешь знакомого?
('.моясь, Лина Михайловна щелкала его по носу.

XIX

После ужина, перед сном, Михаил любил «чудить». 
Кудрявый, быстроглазый и насмешливый, он представ- 
лял, как мать ран онирпиает с бабами у колодца, как 
молния, itiiono прижимая ко лбу сложенные щепотью 
пальни

Boi уж и врешь, пересмешник, — сердилась 
Аппл Михайловна. — На вас. безбожников, глядя, и 
молться то разучилась.

Но ио были неправда. Она вспоминала о боге 
часто, по Ио , .пню праздникам ходила в церковь, хотя 

i.i i t iniii и к, садясь за стол, иногда забывала 
НИ" । |ч । I и пл и Но, как прежде, молилась на ночь, 
и ji l t 'иная in ложенные по церковному уставу мо­
ти вы Воган, на холодном полу, она подолгу стояла 
ш ред иконой, крестясь, шевелила губами, повторяя за- 
v'h iiifi.n с детства, непонятные, но как бы н нужные 
слови.

Сейчас, глядя на баловника Михаила, мать ду­
мала хорошо это или худо, что сыновья растут без 
6о1,|? Вели послушать сыновей—выхолило даже очень 
хорошо. Но вель они несмышленыши. Что разумеют? 
11< т, без бога Анне Михайловне было бы как-то пусто.
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Михаил представлял в лицах последнее колхозное 
собрание- Николая Семенова с его неизменным «сего­
дняшним днем», тараторку-балаболку Строчнху, горя­
чего, вечно недовольного бригадира Петра Елисеева, 
постоянно сонного Ваню Яблокова.

Стоит Вайя у ворот. 
Широко разинув рот, 
И никто не разберет — 
Где ворота, а где рот,—

пел Михаил сочиненную комсомольцами частушку, и 
мать от души смеялась, забывая все.

— Воистину, — говорила она, отдышавшись. — Дай 
ему волю в колхозе, он бы всех нас по миру пустил... 
А Петра не трожь. Петр Васильич справедливый че­
ловек.. Ну, сердце горячее. Так ведь, поди, и у тебя 
не камень.

Преобразившись, Михаил, скосив глаза, угрюмо 
пробирался по избе, держась за стену. Шаркая по­
дошвами и тяжело переставляя негнущисся в коленях 
ноги, он выпячивал грудь колесом и задирал голову.

— Богородица, я не пью... я вып-пиваю... р-раз- 
ница! — говорил он, останавливаясь перед матерью. — 
Что есть человек? Навоз Удд-обряет для других 
землю... Не хочу. Выпиваю — потому ура-зу-мел 
смысл... Каля Семенов м-меия в прорубь тол... кает. 
Иду, иду!

— Будет тебе, — отмахивалась Анна Михайловна, 
начиная снова сердиться. — Никогда мне Савелий Фс- 
дорыч таких слов не сказывал. Жена при смерти - 
поневоле запьешь... с горя.

— Внимание! Алексей свет Алексеевич на уроке 
русского языка... отвечает на «отлично», — продолжал 
баловаться Михаил, вертляво подскакивая к брату, 
молчаливо уткнувшемуся в книжку. Порадуйся на 
ынка. Михайловна!

— Брось болтать! обрывал Алексей, захлопывая 
книгу и глядя исподлобья, — Пролетишь завтра на гео­
метрии.

Михаил урчал и сопел, в точности изображая по- 
гадки брата. Дар передразнивать у него был необык­
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новенный. Во всем он видел смешное, слова не мог 
сказать без шутки.

«Легкая у Мишки будет жизнь. Так и пройдет ее со 
смешком да шуточками, — думала мать. — Да и то 
сказать, время ноне такое... веселое. Смеху-то и песен 
в деревне приметно больше стало».

В школе Михаилу все давалось легко, он редко го­
товил уроки, надеясь на свою память и острый язык, и 
поэтому учился плохо. Алексею, напротив, все дава­
лось с трудом. Лобастый, угрюмый, он потел и сопел 
за учебниками, но зато не было случая, чтобы учителя 
на него жаловались Он, как в детстве, был молчалив, 
застенчив и мешковат. Любил книги, газеты и, когда 
мать просила, охотно читал ей целыми вечерами.

П другое время ему ничего не стоило завалиться 
с обеда спать и до утра не поднять головы с по­
душки.

Очень нравилось Алексею ладить что-нибудь по до­
му: то он чинил трехногую табуретку, то прибивал по­
лочку на кухне или тесал из березового полена топори­
ще. Однажды он загорелся страстью построить радио­
приемник Витый месяц точил по вечерам, стучал, пи- 
•1ил, издыхая и посапывая. Он терпеливо сносил на­
смешки брата, говорившего, что заводы быстрей 
строят, и добнлея-таки своего. Деревянный неказистый 
ящик с медными кнопками и затейливой верхушкой 
был торжественно установлен на комоде, рядом с зер­
калом Раздобрившись, Анна Михайловна дала не­
много iieiiei на антенну и пару наушников, и в избе 
«i i.'io ниш ит., нангрыпагь и нашептывать, хоть не 
Go'iiii.t ipiiMKo, in- гак, как п читальне, но с некото­
рым усилием можно было кое что разобрать, к удо- 
r.. । и,стик» матери и еще большему удовольствию са­
мого изобретателя.

По, как ни любила мать Алексея, она видела, что 
он некрасив, увалист, тугодум, что за Михаилом, ко­
торым всем в колхозе нравился, ему не угнаться. Мо­
жет быть, поэтому она благоволила к Алексею, всем 

■ поим характером и чертами повторявшему отца, 
•»,-.> iciibKo пекла ему наособицу лепешку-другую с тво­
рогом.

17«



Огорчало ее, что он боялся ласки и, ка;ке!Ся, со­
всем не любил ее. матери. Все, что она делала для 
него, сын принимал молча, равнодушно. Михаил 
тот хоть кипятился, ругался, даже ревел от огорчения, 
если его лепешка оказывалась не так румяниста, как 
у брата, или костюм ему был куплен в кооперации 
похуже Алексею же было все равно: лежали перед 
ним залитые сметаной сочни с творогом или ломти 
черствого хлеба, был ли переплачен лишний червонец 
или не переплачен за хромовые сапоги с модными вы­
сокими каблуками.

— Истукан... хоть бы поблагодарил мать, одно 
слово ласковое сказал’ — кричала, рассердись, Анна 
Михайловна.

Посапывая и диковато глядя голубыми глазами на 
мать, Алексей усмехался:

— Пу... спасибо.
— Тьфу! Точно клещами это «спасибо» из тебя та­

щишь. Да на что мне оно, коли не от сердца, чурбан? . 
Вот погоди — помрет мать, спохватишься, да поздно 
будет.

— Такне молоденькие нс умирают, — отвечал за 
брата Михаил и, подскочив, обнимал мать. — Па-аз- 
вольте, мадам, пригласить вас на тур вальса... Музы­
ка, вальс ба-асгон... Пра-шу!

Мать вырывалась и, тяжело дыша, оправляя во­
лосы, ворчала:

— Бесстыдник, в мои ли годы плясать... Марш на 
колодец за водой!

*

Зимой, простудившись, Анна Михайловна заболе­
ла. Превозмогая недуг, кашляй, два дня она бродила, 
кое-как управляясь но хозяйству, потом слегла. 
Ночью она бредила, звала мужа. К vipy жар спал, 
она попросила мороженой к.чокны и c.i.-.ohm, шспсля 
вым голосом приказала Дарью Семенове,
чтобы ПОДОИТЬ корову II IKTOtni'Ii Ш'11.

— Я сам подою... все сделаю, они нм Алексей, 
не глядя на мать.
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Михаил сбегал к председателю колхоза, и тот по­
гнал нарочного в город за врачом. Вернувшись, Ми­
хаил растерянно побродил возле постели матери, по­
пробовал вымыть посуду, разбил тарелку, мать побра­
нила его, и он, обидевшись, ушел в школу.

— Иди и ты, — приказала Анна Михайловна 
Алексею

— 1 Ге пойду.
— Он, выпорю, Лешка! Ис заставляй вставать, — 

пригрозила она.
— Спи знай, — грубовато ответил сын.
Анна Михайловна слышала из спальни, как он по­

шел во двор доить корову, как потом долго звенел 
подойником, неумело разливая молоко по кринкам, 
как затопил печь, неловко застучал кочергой и ти­
хонько выругался, должно быть опрокинув горшок с 
водой.

Мать задремала и, кажется, опять бредила и спа­
ла долго, потому что, когда очнулась, в избе было 
сумеречно и она нс вдруг разглядела сына. Алексей, 
горбатясь, сплел у нее в ногах, по щекам его текли 
слезы Нс замечая, что мать проснулась, он теребил 
одеяло, разорвал его кромку и, выщипывая вату, со­
всем как маленький, шептал:

— Не умирай... мама... не умирай!
Дурачок, •— ласково сказала она. — Испугался5 

Алексей вскочил и отошел к окну.
II не т у мал. • сказал он, не поворачивая го­

ловы.
А 'но шептал?,.
Приснилось тебе,- глухо сказал он, повернув­

шись, выпрямился, заслоняя окно, и сеоипто, как бы 
пойманный в чем-то нехорошем, зазорном, закри­
чал: Да спи, пожалуйста! Надоела ты мне... вот 
уроки из-за тебя в школе пропустил.

Кутаясь в одеяло, Анна Михайловна беззвучно 
смеялась.

Вскоре привезли врача. Он был седенький, малень­
кий, и Анна Михайловна сразу его узнала.

A-а... беглянка!—тоненько закричал он еще с 
порога. Что, опять в машину угодила?
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— Никак хуже, — слабо сказала Липа Михайлов­
на. — Внутри моя машина испортилась.

— Замолола, замолола’ — фыркнул старик, сбра 
сывая тулуп и потирая руки. — Хоть бы чаем угости­
ла, чем страсти рассказывать... Самовар, старуха, 
живо!

Он нашел у нее воспаление легких, насмешил и 
измучил, ставя банки, напился чаю, охотно отведал 
молока и согласился переночевать. Ему постелили на 
двух сдвинутых л'-вках, но он попросился на печь, 
развеселив этим Алексея; долго и пустяшно болтал 
с Михаилом» научил его, между прочим, свистеть но­
вую песню «Нс спи, вставай, кудрявая» и потом так 
нахрапывал до десятого часа, что Анне Михайловне 
показалось — от одного этого храпа ей сразу полег­
чало. Уезжая, врач многословно и с удовольствием 
растолковал, что пить, что есть, как принимать ле­
карство, и строго-настрого приказал больной лежать 
в постели неделю. На прощанье он промурлыкал Ми­
хаилу арию Ленского, раскритиковал в пух и прах 
Алексеев радиоприемник, выпил без малого полторы 
кринки молока и чуть не обидел Анну Михайловну, 
вздумав вынуть из кармана старинное портмоне, что­
бы расплатиться.

Анна Михайловна пролежала четыре дня, ее одо­
лели безделье и скука, н опа, не слушая сыновей, 
пошла греметь по избе горшками и кринками с такой 
яростью, так накинулась на заглянувшего проведать 
ее Семенова, сердито требуя работы, что трудно было 
поверить, глядя на нее, будто она совсем недавно 
лежала при смерти. Болезнь точно скинула с плеч 
Анны Михайловны десятка полтора лет. А может, 
тому была и другая причина, кто знает.

Хк

Первого мая, торопясь на демоне i ран ню, Алексей, 
одеваясь, оторвал пуговицу на вороте np.it iiiiimhh:’! 
рубашки. Он попросил поскорее ирнипиь пуговицу. 
Брат нетерпеливо насвистывал под окнами, н не было
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сомнения: задержись Алексей еще на пять минут в 
избе — Михаил уйдет на площадь опин.

Понимая это нс хуже Алексея, сама давным-давно 
одетая в лучшее шерстяное платье, мать живо разы­
скала иголку и подошла к сыну, стоявшему перед 
зеркалом. Она потянулась к вороту рубахи, стала на 
цыпочки и не могла достать ворота.

Статный, высокий, словно тополь, стоял перед 
нон сын. Непокорный русый вихор свисал ему на 
лоб.

Лина Михайловна прижала руки к груди. Не ми­
гая, смотрела она горячими, влажными глазами на 
сына и не хчнавала его.

— Да сядь ты, долговязый. Как же я тебе при­
шью? — проговорила она.

Сын наклонился, и она неловко отогнула ворот 
рубахи.

Руки у нее тряслись, иголка не попадала в про­
сторное ушко пуговицы.

Скоро ли? - сдержанно спросил Алексей.
— Сейчас
Пуговица была пришита, а мать все не отпускала 

ворога рубашки и, не отрываясь, смотрела то на мяг­
кий пушок над верхней губой сына, то на крутую, 
белую, как кипень, шею, на которой билась голубая 
жилка.

Потом она уронила иголку, оттолкнула сына и 
। цопнула

Господи, как ирсмя-то летит...
<) ।itiii'.T.'iii.i।ый час, — ответил Алексей, взгля­

ну и с порога на часы.
Ла не об лом я... — качнув головой, прогово­

рила Анна Михайловна.
II нее«, день она не находила себе места. На м«- 

Tiime. у могилы, она подошла было вплотную к три­
буне и, не дослушав речи Николая Семенова, ушла 
к бабам, невпопад отвечала им, часто озираясь во­
круг, словно чего-то искала.

Ярко светило солнце. Шумели по канавам ручьи. 
Звонко распевали скворцы на липах. Пламенели фла-
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ги и знамена. От солнца, кусача, светлых луж под 
ногами, от нарядной одежды рябило в глазах. От ре­
чей, хлопков, песен стучало и замирало сердце.

Тяжело дыша и тревожно щурясь, Анна Михаи­
ловна бродила по площади. Она лишь тогда немного 
успокоилась, когда заметила среди молодежи русый 
вихор Алексея и услышала громкий смех, — взобрав­
шись на ограду, Михаил, потешая народ, дирижиро­
вал шумовым оркестром девчонок и мальчишек.

Сразу после митинга состоялся традиционный вы­
езд в поле. Не переодеваясь, празднично, народ 
двинулся с песнями и флагами за околицу. Заливисто 
ржали откормленные за зиму кони, тарахтели телеги, 
кричали ребята. А вегречь народу, песням, телегам и 
лошадям из-за овинов выползли тракторы.

До самого леса, окуренного зеленоватым тонким 
дымком, лежало поднятое осенью под зябь поле, как 
одна благодатная полоса. В низинах еще стояла вода, 
затопив темные, в колючках прошлогоднего жнивья, 
концы загонов, а на буграх уже было не вязко, почти 
сухо, и земля, просыхая, рыжела и осыпалась под но­
гами. Вее пробовали нагретую влажную землю, мяли 
ее в надонях и говорили, что самая пора пахать яро­
вые. Трактористы, заглушив моторы, лазали по низи­
нам, утопая по колено в воде и грязи, и ругались па 
чем свет стоит.

— Наша ме-те-эс порядилась у вас землю пахать, 
а не воду! — кричали они сердито.

— Где вода? Какая вода? Курица перейдет и хво­
ста не обмочит, — горячился колхозный бригадир.

— Трактор тебе, дядя, не курица... завязнет,— 
застаивали трактористы. — Ну-ка сунься сам, выку­
паешься по самое горлышко.

— А вы чего хотите? По сухонькому, как по до­
рожке, прокатиться?.. Пу и счжпвте обратно, в спою 
ме-те-эс!

— Дч у нас наряд.., ,гЬпшй справку, что пахан, 
нельзя, повернем оглобли пожалмкта

Я вам лам справку!. Ч bim шиериу о| юб и . 
гак, что закачаетесь! страшил Г ы > ■ ■ ыкусы 
кая ус.
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Помирил Семенов, разрешив пахать выборочно, где 
посуше.

— Сырые места на лошадях поднимем,— сказал он.
Анна Михайловна суетилась больше всех Прика­

зала трактористам начинать с ее участка, благо на 
нем воды не было, поругалась из-за этого с Петром 
Елисеевым и, настояв на своем, до устали бродила по 
загону, то в дело приседая и меряя глубину вспашки. 
А когда участок вспахали, и он лежал перед ней, 
точно блюдо с ровно нарезанными ломтями свежеды- 
мящегося хлеба и ей больше нечего было делать, она 
пошла за тракторами на соседний загон.

— Выпила для праздничка, Михайловна? — спро­
сил ее Семенов, когда они медленно возвращались 
с поля.

В кожанке нараспашку, в новых охотничьих, выше 
колен, сапогах, бритый и раскрасневшийся, он шел, 
по обыкновению, с непокрытыми, запутанными ветром 
космами.

— В такой день не грех и выпить, - сказала Анна 
Михайловна.—Да я и без вина пьяна, — добавила 
опа.

— Что так?
И сама не знаю, -рассмеялась Анна Михай­

ловна, вбирая в себя благодатное солнце, далекую 
невнятную песню и дыхание мокрой, теплой земли.

— Споем, Коля? — сказала Анна Михайловна. 
Можно. Запевай, я подтяну козелком...

Анна Михайловна помедлила чуток, остановилась. 
.V hoi се н придорожной канаве, чуть слышно журчал 
ручей Онл сторожко прислушалась к нему и, ощущая, 
как <пценю журчит что-то в груди, подступает к горлу 
и гладко давит, запела тихо и протяжно, еле пересту­
пая ослабевшими ногами:

У меня, у молоды, четыре кручины, 
Да пятое горе, что нет его боле...

— Вона! — удивился Семенов.—Я такой песни не 
помню.

А ты послушай. Хорошая песня... Я в молодо- 
ст ее певала.
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И она продолжала слабым, дребезжащим голосом 
петь грустно и проникновенно:

Первая кручина —нет ни дров, ин лучины. .
Другая кручина — нет ни хлеба, ни соли, 
Третья кручина — молода овдовела. 
Четвертая кручина — малых детушек много, 
Л пятое горе — нет хозяина в доме.

Песня совсем не передавала чувств, которыми бы­
ла охвачена Анна Михайловна, напротив, она проти­
воречила им, но песня напоминала что-то забытое- 
перезабытое, столь далекое и в то же время знакомое, 
вдруг нахлынувшее с такой силой, что нельзя было 
чс петь.

Я посею горе во чистом поле.
Ты изойди, мое горе, черной чернобылью, 
Черной чернобылью, горькою полынью...—

почти топотом закончила Анна Михайловна, н они 
долго шли молча, задумчиво шлепая по лужам. По- 
том Семенов закурил папиросу.

— П-да-а...— протянул он. — Песня старая, а 
щиплет...—Он на ходу наклонился, мальчишески под­
мигнул и, обдавая запахом табака и водки, заговор, 
щицкн зашептал:—Вишневка у меня припасена... 
Понимаешь? Запашпстая. И опять же пироги Дарье 
удались. С одного взгляда дрожь берет... Заглянем? 
И песенок поноем.

Анна Михайловна зашла к Семеновым, выпила на­
ливки, отведала пирога с мясом и яйцами, который 
действительно оказался очень хорош, и увела хозяев к 
ебе в гости, запотчевала и долго не отпускала, точно 
юясь одиночества.

Когда же она все-таки осталась в избе одна, ее 
чповь охватило беспокойство. Был тог тихни предсу­
меречный час, когда из углов наступает серая мгла, 
каждый шорох беспричинно ipetioMlri сердце, спать 
не хочется, а зажигать огонь eine рано Анна Михай

। ша накинула па плечи вязаную iiia.'ii. и Hi.iiii.ia на 
чту искать сыновей, чтобы шан. <юг ын.
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XXI

Вечерело.
На западе, в груде белых облаков, точно на пу­

ховых подушках, укладывалось солнце, и пол неба еще 
горело полымем, а на востоке уже дрожала, как слеза, 
первая звезда. Отчетливо выступал на вечернем небе 
зелеными игольчатыми ветвями тополь, и легкая, про­
зрачная тень его, переломленная через изгородь, па­
дала па гряды.

Становилось свежо. Кричали грачи на березах, 
угнездываясь на ночь. Из домов, мимо которых про­
ходила Анна Михайловна, приглушенно доносились 
песни н гомон пировавших людей. На пустынной пло­
щади, у могилы, ребятишки забрались на трибуну и, 
подражая взрослым, болтали что-то и сами себе хло­
пали в ладоши. Со светелки пзбы-чнiальни была вы­
ставлена черная воронка репродуктора. Невидимый 
человек рассказывал, что делается на уликах Москвы 
Анна Михайловна немножко постояла и послушала.

Где-то на задворках с ласковой ipycioio мурлык 
пула гармонь. Анна Михайловна повернула на нее. 
но гармонь смолкла, и когда Анна Михайловна вы 
шла та околицу, там никого не было.

■ Точно в прятки с матерью играют... Вот не дам 
есть до угра, будете у меня во-время обедать прихо­
дить»,— мысленно пригрозила она сыновьям.

Она устала от бесплодных поисков, вернулась к 
нзбе читальне и присела па крыльце. Тут из переул­
ка i'.i.ipii.i г । смех. Анна Михайловна обернулась и не 
lioiw‘pii.ii:i i.ia iaM своим.

Впереди оравы парией и тевушек шли ее сыновья. 
У Михаиле па реМНе висела ЧЬЯ-ТО гармонь, он при­
держивал ее локтем, а другой рукой крепко прижимал 
к себе девушку. Чуть поотстав от брата, шел Але­
ксей Длинная рука его лежала на девичьем плече. 
Потом шли еще парни, девушки, и все парами.

II мать не посмела окликнуть сыновей.
Прижавшись в простенок крыльца, она проводила 

их ревнивыми и гордыми глазами.
«Паршивцы... Поди, уж целуются с девчонками... 
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нхн! — подумала она, усмехаясь. - С Минькой- 
ГОлжно, Настюшка Семенова идет... ровная. А у 
кн какая-то долговязая. Да кто же эго?» И но­
та, что нс успела как следует разглядеть в лицо 
>нних зазноб
озвращаясь домой через площадь, она наказала 
тишкам покликать сыновей.

*

этот поз гний праздничный обед Анна Михай- 
। бы,||,| молчаливой, притихшей. Перед лапшой она 
i t ci.iikiiii.xm по стопочке, подумала — и перед 
uv налилп ио второй.

Bei гриппы лом не строится, — вкрадчиво напо- 
Мих.’п'л, поii'.aminaH пустой стопкой.
llii'ieiu noi l роим и без троицы... Малы еще 

1 > накан., сурово о|резала мать.
ими I'l.i ia, iiocMoiрсла на сыновей, да и распла­
вь.

I i ii, не могу, когда ревут...— проворчал Ми- 
i'i.i " |.hi in i;i по.::'.—Да перестань, мамка же! 

ч-чиеН рыл.-я и шкафу, ища домашнюю аптечку.
I и,| по , о'бя вс болит?.. Может, аспирину 

J iiiMiHHiKi г и pa in 11 a a.i он мать.
Ba.'icpi.iiiion!,;<• капли чучело! — подсказал Ми- 

и . мирны ini Да не вон, мамка, хоть для 
аники

IliiTiu , .н иц не болит,— отвечала Айна Ми- 
Unna А ii4.iK.iri. мне не закажете... я, может, 
" и и i.i’i',. что ира.;. праздник у меня сегодня, 

i ii'i i |.я поили ir.'pe i ней сконфуженные, не зная, 
а e 'ia II..

Пипе, гак н, пр,at ler,— она махнула нм ру- 
. iiip.ni т. ip.ipi ' "‘I Li и ште же, говорят вам! 

i n и.я riuii.ni in pi । urn сконфуженные, не зная, 
in 1'ч in. i, Ириш I.in. корову, п|меснла тесто 
iBipn, pa nie нет. »i, i ■ nuni лампу на стену, no 

< eiiiiio r.ii.’nni' ii и.I iiopipei <1.1'11111.1 и, как 
• г 14 iiumiiiiла <i m\ an
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«Не довелось Леше порадоваться вместе со мной 
на леток»,— подумала она в тихой печали и опять 
взглянула на знакомый портрет, убранный красными 
лентами и, как живыми, сохраненными от прошлого 
года бессмертниками.

Просто и понимающе отвечал Сталин на горячий 
взгляд Анны Михайловны.

И она стала разговаривать со Сталиным:
— Ведь вырастила... видишь? Гулять пошли. Сыты, 

обуты н одеты. Чу, гармонь-то как наигрывает... Сим­
патий запели, подумай ка!.. Кабы не советская власть 
да по колхозы, пришлось бы мне, горемыке, по миру 
и п и, милостыньку просить. Ну, спасибо... Дом надо 
поскорей строить, не заметишь, как и женить время 
подойдет... Довелось бы встретиться с тобой, на 
свадьбу пригласила... Может, доживу, внучат потешу. 
А? Как думаешь?..
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x"-—« I

X. лавное выдалось лето в тот год, когда Алек- 
сей и Михаил окончили семилетку и стали 

=■■ —: работать и колхозе.
Еще не просох по оврагам и ямам рыжий пл, при­

несенный полой водой, eine распевали утром скворцы 
на тополе и молодой лист его был зелено-чист и мя­
гок, только что зажглись радужным многоцветьем 
травы на волжском лугу, еше хоронились под куста­
ми. в росистых местах, белые бубенчики ландышей и 
тержался их тонкий, чуть уловимый аромат. как жар 
лое марево задрожало нал полями, перелесками, за­
чахло дурманником, гарью и пришло красное него.

Палило солние. и редкий день проходил без гроз. 
Но то были короткие, светлые грозы. Они налетали 
чинесть откуда, шумели и гремели теплым ливнем и 
чечезали, споено таяли.

И невиданной стеной, сизой, почти вороненой, под­
нялись хлеба. Трава была по пояс и, отцветая, все 
i nte росла, тяжелая, сочно зеленая. Лен вытянулся 

акой, что все боялись, как бы он не полег. В лесу 
появилась пропасть грибов, ягол Ребятишки шутя па 

ирали по две и по три сотни нмс гонорейных белых 
коровок», шапками и по нолями таскали крупную 
лпкую землянику, синий, райо счиргпший гонобо­

бель.
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— Такого лета отродясь не помню,— говорила 
Анна Михайловна, и все соглашались с ней, что ни­
чего подобного никогда не нидывали.

Зерно наливалось прямо на глазах. По ночах, 
душным и темным, полыхали зарницы, словно кто-то 
мигал, приподнимая белесые тяжелые веки, и всмат­
ривался, как зреют хлеба. Они стояли неподвижно, 
туманно-белые, сонно склонив набухшие колосья. На 
рассвете набегал ветер, и хлеба, просыпаясь, шеле­
стели, выгибали восковые стебли, пробуя выпрямить­
ся, и снова никли, роняя с грузных усатых колосьев, 
капли [юсы.

Для Анны Михайловны этот удачливый год быт 
। собенно отраден потому, что бок о бок с нею рабо­
тали в колхозе ее сыновья. Они уже не подсобляли, 
как прежде в каникулы, а по-настояшему, как взрос­
лые, косили н убирали клевер, ни в чем не уступая 
мужикам, к Семенов завел для них отдельные трудо­
вые книжки.

Ну, вот и прибыло нашего полку,— тепло ска­
зал он матери.- Дождалась, Михаиловна, помощни­
ков.

Дож ыл;ь н... слана богу,— она перекрестилась, 
принимая книжки, и бережно завернула их в платок. 

Она отнесла книжки в избу, положила вместе со 
своей на божницу, за иконы, где хранилось самое 
дорогое дна пожелтевших огарка венчальных све­
чей с помятыми и пыльными бумажными цветами, 
снндетелы-тва сыновей об окончании школы, мужнин 
।■■»нчч « ihhi.ito бархата. вышитый ею красным шелком 
мц> it дспп'н । । нг, uw креста, принесенные с войны, 
' >v । ы. t крещенской водой н грамота, которой 
колхоз наградил Анну Михайловну за лен.

Любо было матери выйти с сыновьями в поле рано 
■ гром, но холодку, в горячую сенокосную пору. Еще 
■ вечера сыновья наказывали матери будить их, как 
протрубит пастух. Но ей было жалко поднимать так 
рано ребят. Она доила корову, провожала ее до око­
лицы, вернувшись, разливала молоко по кринкам, ста­
вила одну, самую большую, на стол, осторожно до­

давала из «горки» два стакана и чашку, резала вче­
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рашнюю подовую, с творогом, лепешку крупным!: 
ломтями И только заслышав звонок бригадира, при 
неволивая себя и еще чуточку помедлив, будила сы 
новей

Сонные, натыкаясь на табуретки, они одевались, 
немножко, прилику ради, плескались у рукомойника 
и, вялые, позевывая, лезли неуклюже за стол, неохот­
но пили молоко, чуть дотрагиваясь до лепешки. Мать 
присаживалась на краешек лавки, мочила в чашке 
корки, сердито и ласково косясь на ребят, Сон бродил 
еще по их розоватым лицам, сковывал руки, завола­
кивал дремотой глаза. Алексей, посапывая, тер ли­
пучие веки кулаками, а Михаил, как в детстве, когда 
его будили рано, слюнил ресницы и все-таки клевал 
носом.

— Работнички... нечего сказать,— ворчала мать, 
продрать глаза не можете.

— Я выспался,— сипло отвечал Михаил.— Это у 
меня что-то в глаз попало.

— Хоть раз правду скажи!
— Правду и говорю.
Напившись молока, Алексей молча вставал из-за 

стола, шел во двор. Он брал с повети свою косу-ли­
товку, оставшуюся после отца, прихватывал заодно 
косы брата и матера, взваливал на плечо и уходил 
первый. За ним торопился Михаил, засовывая на ходу 
в карман, по ребячьей привычке, недоеденный кусок 
ватрушки. Анна Михайловна доставала брусочницу. 
оселок, запирала избу и догоняла сыновей в поле.

За Волгой, окутанной молочно-голубым туманом, 
поднималось солнце. Огромное, красное, оно еще не 
жгло, а только ласкало и светило, заливая все ров­
ным светом. И каждая росинка в этот добрый час 
сияла махоньким солнышком па сизых стеблях коло- 
ященся пшеницы-зимовки, на придорожной метелке, 

испачканной дегтем, на разлапой густо-зеленой ботве 
гпветающего картофеля.

Слышно было, как кричал на корон н хлопал кну- 
ом пастух на дальнем лесном ныюпе. <а рекой, на 

|<>й стороне, кто-то запоздало отбивал косу, сталь 
■ •пела тонко, прозрачно, как падающая ноля
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Пожимаясь от свежести, позевывая, сыновья, су­
тулясь, шли навстречу солнцу. Косые дымчатые тени 
падали от них на обочину дороги, к ногам матери. 
Мать замедляла шаги, чтобы не наступить на эти 
светлые качающиеся тени.

По дороге встречались девушки, и сон слетал с 
сыновей.

Степенно трогая кепки, ребята здоровались, схо­
дились по пути к покосу с другими парнями, и у них 
начинался разговор, понятный им одним.

Анне Михайловне приятно было кланяться с де­
вушками, с их матерями, отцами, слушать болтовню 
и смех молодежи, примечая, как зубоскалит Михаил 
с Настей Семеновой, хохотуньей, такой же малень­
кой, как п он, и всегда опрятно одетой, как молча 
переглядывается украдкой второй сын с Лизуткой Гу­
щиной, и та, высокая, тонкая, покраснев, надвигает 
на глаза кумачовую косынку.

А когда подходили к клеверам, народ, торопясь, 
рассыпался по участку и натачиваемые косы пели 
жаворонками, Михаил подлетал к Петру Елисееву, 
дурлчгнч., брал под козырек.

Тияарищ командарм, бригада имени Анны Мн- 
хай нп'ны Стуковон на позиции,— докладывал он.— 
Прикажете начать наступление?

Наступай, - одобрительно кивая, распоряжался 
Илнеееп, пробуя заскорузлым пальцем лезвие косы, 
точно саблю Да смотри, ног не обкоси.

В nai v! За мно-ой!..— пронзительно кричал 
Мн\.|>г1 и, держа косу наперевес, как ружье, прнги- 
г>1в|с|,, бежал на край загона.

А и и < й давно был там. Ребята спорили, кому за- 
»\.| । и и । i.ir I. первому.

Да не все ли равно? — говорила им сердито 
мать 1>удет вам народ дивить!

Пет, не псе равно,— горячился Михаил.— Он 
меня всегда задерживает. Я быстрей кошу.

По макушкам,— усмехнулся Алексей. 
Кто?
Ты. Половину на корню оставляешь.
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— Это у тебя под'несом остается... Размахнешься 
□ сажень, а скосишь вершок.

Алексей плечом отодвигал брата, плевал на ладо­
ни, ловчее перехватывая косье. Точно пробуя косу, он 
осторожно окашивал вокруг себя и потом, откинув 
наотмашь правую руку, не сгибаясь, делал первый 
свистящий полукруг. Клевер покорно ложился охап­
кой ему под ноги, осыпая росу с мохнатых сиренево- 
красных головок, а старинная коса с золотым полу­
стертым клеймом, длинная и узкая, свистя, делала 
второй размашистый полукруг, третий...

— Догоняй... богатырь,— отрывисто кидал Алек­
сей брату, и тот, ворча, шел следом по прокосу, по­
спешно н коротко тяпая пяткой косы-хлопуши. Вал у 
него выходил жидкий, неровный, с нспрокошенными 
краями.

— Не торопись... чище коси,— наставляла Анна 
Михайловна, идя последней и привычно, не сильно 
и не часто, но споро махая косой.— Ровнее бери... не 
дергайся.

— Как бритвой брею.
— Оно и видно,— отзывался Алексей, огляды­

ваясь.— Тебе бы этой бритвой лысых брить.
Пятки береги!—кричал Михаил, нагоняя брата.

Умаявшись и попрнвыкнув, ребята косили спокой­
нее и лучше. Даже у задорного Мишки ряды выхо­
дили ровные, крупные и почтя без пропусков.

Останавливаясь точить косу, мать подолгу любо­
валась па сыновей.

«Господи, ничего мне больше не надо,— думалось 
ii.— Наглядеться бы на них досыта и умереть».

Горячо и благодарно окидывала она поля, отяго­
щенные зеленью; облитые солнцем, они раскинулись 

гп’ольно, масли и убегали пол гору одной сплошной 
। лертью. Мать щурилась па блеснувшую из тумана 

г ебряноп подковой Волгу, на марево, начавшее 
груиться над головой Прислушивалась к шороху » 
।.нету кос, к говору наро 13, палепппи’го на клипер, 

। ; пчелы. Опять оглялп ia iari. на сыновей, па нро-
аюшие светлые валы. по которым ступали •

тоги. Она смотр 4'm гл весь этот знакомый и та-

>". П. Сыпрыов ЮТ



кой хороший мир, в котором жила, и не могла ото­
рвать глаз от него.

— Михайловна, не отставай! — кричал сын.
Глубоко вздохнув, она наклонялась, чтобы при­

хватить горсть скошенной травы, обтереть косу, и, 
жадно вбирая хмельной, щекочущий ноздри запах, 
примечала—сквозь сухую, колкую щетину срезан­
ных стеблей пробивались от земли бархатные крести­
ки молодого клевера.

— Пострел какой,— бормотала она,— растет... Все 
растет!

Л когда солнце начинало припекать, к ней подхо­
дил который-нибудь из сыновей и говорил:

— Ты, мама, иди... топи печку. Мы зараз одни 
управимся.

— Управимся,—подтверждал другой,—Припасай 
поболс лепешек да помаслянистей.

- Наработаете, так припасу,— усмехалась она и 
не шла, а летела домой, легкая, проворная, чтобы во­
время настряпать всего вволю сыновьям.

Она топила печь каждый день, и всегда в печи 
нехпатало места для противней, горшков, кринок и 
плог к. Ргбяга возвращались с поля обожженные 
солнцем, голодные, ели. как пильщики, только пово­
рачивайся мать, и опа радовалась, подставляя нм 
груду горячих румянистых сочней, блюдо картошки, 
плавающей в сметане, противень с дроченой, ноздре­
ватой, истекающей маслом и ароматным обжигаю­
щим паром.

Гм» ii.iiie, чем прежде, наводила Анна Михайловна 
чистоту и поря чок у себя и жаловалась, что в избе 
повернуться шч ю, печь мала, п сенях второму ларю 
места нет, - нидать, пришла пора ставить новый дом.

II

Сельский совет не прибавил Анне Михайловне 
земли к старой одворине (прибавлять было не из 
чего, кругом застроено доотказа), а отвел новую, 
крайнюю к шоссейной дороге, идущей от станции в
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районный город. Всем взяла новая усадьба: и просто­
ром, и удобствами. Зеленая луговина начиналась при­
горком и отлого, узорчатым ковром дикой кашки, 
зверобоя, Аграфены-купалыц.чцы и одуванчиков, бе­
жала к шоссейке. Место было сухое, веселое.

Одпако Анна Михайловна долгое время и слушать 
не хотела про новую олворину, грозилась пойти в 
райисполком жаловаться на сельский совет.

— Как на отшибе... Поживите сами! — гневно кри­
чала она в сельском совете.— Что я, прокаженная 
или подкулачница какая, чтобы меня с родного места 
выселять? У меня на старой олворине и колодец ря­
дышком, и тополь, поди, как вымахал, и капустник 
близехонько... н земля в огороде — чистый чернозем, 
и на гуменнике я по тр.ч воза гороховины каждый 
год накашиваю... Не тронусь я, вот и весь сказ!

Убеждали се всем правлением колхоза. Говорили, 
что обиды никакой нет, строится не одна она: где же 

’ зрых одвории напастись? И так скученность в селе 
страшенная, беда, как пожар случится. Колодец ей 

»ют, луговину рандалем изрежут да многолетних 
1рав насеют. Опять же, слава тебе, в колхозе на 
трудодни клевера много дают, заглаза хватит на 
юрову.

— Смотри, не пожелает новый дом на старой од- 
чше стоять... убежит на новую усадьбу без твоего 

i; са,— шутливо говорил Гущин.— Полно за гни- 
шки держаться!

- Да ведь курица, и та свою жердочку любит, 
1 । ск и подавно, — отвечала, сердясь, Анна Ми- 

\ п'иовна.
Э-э, ионе и куры без нашеста обходятся. 

। ютках сидят, по два раза, говорят, в лень несут- 
t благо цыплят нс выводить. Облегчение труда! 

!Ь ij, скоро и людей в инкубаторах родить будут... 
I перемена жизни.

Не желаю я никаких перемен.
А нас н не спрашивают, смеялся Савелий 

•I | П|'нч, ласково кося глазами.
■ ij последнее время опять повеселел, зубоска 

бросил пить, хотя жене его лучше не стало,

ins 



крозь у нее горлом шла. Савелий Фсдорозич возил 
се по докторам, да бестолку, все говорили, что не­
долго бедняжке осталось жить на этом свете. Навер­
ное, притворялся Савелий Федорович и веселостью 
своей, как мог, скрашивал последние дни близкого 
человека. Когда бабы, жалея, спрашивали, как он 
успевает справляться по колхозу и дома, он коротка 
отвечал:

Приспособился. Доченька ненаглядная помога­
ет... Да ведь я и сам постирать, погладить могу.

— Золотые у тебя руки, Савелий Федорович, цепы 
им пег,— и бабы качали головами, забывая в такие 
минуты ссс нехорошее, о чем говорили заглаза про 
Гущина.

Не жалуюсь, работящие,— скромно соглашался 
Гущин — Да вот не всем они нравятся, мои руки.

Анна Михайловна догадывалась, на кого намекает 
Гущин. Действительно, Николай Семенов поврежнему 
не любил завхоза, наказывал ревизионной комиссии 
почаще проверять амбары и житницы и сам, словно 
ненароком, вмешивал некоторые мешки, когда весной 
Савелий Фсдоргягнч отпускал по бригадам семена.

Ik-рсменп старому замена. Все к лучшему,— 
vroii.ipima.'i Гущин Анну Михайловну, по доброте, что 
ли, своей сочувствуя чужому, хотя бы и маленькому, 
горю.—По дому — и усадьба. Богатое гнездо со­
вьешь ... приспособишься.

Ты го, видать, ко всему горазд приспособ­
ляться

\ кг нет? осклабится Гущин. — Уж мне ли 
। i.i'ii.n, .1 смотри, я каков! Потому верю: где ни жить, 
। ix ни жить солнышко человека везде согреет. 
Л тебе чего надо?

II кглхал Анну Михайловну локтем, игриво 
код минтая:

Снат1»еп-то скоро я тебя назову?.. Что-о? Али 
cel. ста нс по сердцу, сват не по душе?

— Ну, где нам до твоей гордой крали дотяиуть- 
■ я! хмурилась Анна Михайловна, нс люби '.пая дол­
говязую, стриженую и молчаливо-диковатую дочь Гу­
щина.
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— Хо-хо! Дотянешься...— смеялся Савелий Федо­
рович.— Выезжай из проулка на простор.

— Нет, нет,— твердила свое Анна Михайловна,— 
не тронусь я, пусть что хотят со мной делают.

Сломили ее сыновья. Они обещали пересадить то­
поль на новую усадьбу и до единой горсти перетас­
кать чернозем из огорода. Все-таки жажо было рас­
ставаться Анне Михайловне со старым, обжитым ме­
стом. Она даже всплакнула тайком от ребят.

Ill

Лесничество еще зимой отвело делянку поблизо­
сти, в сосновой роще. Вначале Анна Л1ихай.говна по­
ложила строить дом размером восемь на девять ар­
шин, но, взглянув на сваленные сыновьями бревна, 
длинные и ровные, точно телеграфные столбы, она 
раззадорилась и прибавила ио аршипчику, потом при­
бавила по второму и, наконец, посоветовавшись с 
Семеновым и сыновьями, окончательно решила ладить 
избу па целых двенадцать аршин по фасаду и без 
малого восемнадцать в длину, с прирубом, сенями, 
светелкой и двором на два ската.

Тес пилили пришлые, а срубы взялся рубить, ста­
вить it отделывать новый сосед по одворине хромой 
Никодим с зятем. Цену он назначил подходящую, 
без запроса, был мастер на все руки, славился плот­
ницкой честностью. К тому же Анид Михайловна, 
угостив по обычаю Никодима и его зятя вином, вы­
говорила за ту же плату сладить ей из старья хлев 
для поросенка и погреб, — словом, в колхозе, все 
утверждали, что она не прогадала, детсада? плотника 
не порядишь.

Первый раз в жизни строилась Анна Михайловна. 
Ее волновала каждая пустяковина: нс мелки ли ямы 
под фундаментом, ладно ли легли kbmi'.i да нельзя 

п под средний переклад для п|х»чн<--in лишний кя- 
llüllIIKO ПОЛОЖИТЬ? Потбнр.|Я 1П< II I. <нш подолгу 

'нво и счастливо сл дплл за плиinинвми, кик они 
in бревна.
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«Был бы жив Леша,— думалось ей,— не пришлось 
бы чужих нанимать... сгрохал бы сам за милую 
душу».

Зять Никодима, рослый, плечистый молчун, рубил 
крупно и торопливо. Он высоко заносил над головой 
топор, со свистом опускал его, и щепа, брызгая медо­
вой смолой, с треском отскакивала, как тесина. Об­
тесав бревно, зять, не глядя, переходил к другому, 
плевал на ладони и без передышки вскидывал звеня­
щий топор.

Старый Никодим, напротив, рубил мелко и не 
спеша. Отставив больную ногу и припав на колено 
здоровой, он, покашливая и помаргивая красными, 
слезящимися глазами, тяпал топором, словно сечкой 
капусту. Топор он держал в маленьких, точно дет­
ских, руках почти за самый конец н как-то вкось — 
Iют пог, кажется, выронит.

Анне Михайловне было жалко смотреть на Нико­
дима «Ай, батюшки, никак я прогадала на плотни­
ке!. Погналась за дешевкой... -путалась она. - Нему­
дрящий попался. Н за что тп-ижо хвалят его?»

Но пригляделась и успокоилась. Не выпадал топор 
m сморщенных ручонок Никодима, и, дивное дело — 
|н! кн'ой послушной лептой беспрерывно разматыва­
лась щепа, и бревно пело под топором.

Когда бревно было обтесано, Никодим вздыхал, 
точно сожалел, что так рано окончилась работа. Ко­
выляя, обходил бревно, часто и нежно постукивая 
обушком,

Как в антокс... Любота! сиповато говорил он 
н ирит ж вилле и понюхать табачку из берестяной, за­
мысловато открывавшейся тавлинкн.

Дело у него спорилось незаметно. Вечером, счи­
тая обтесанные им и зятем бревна, он неизменно за­
ключал:

- Любота! Обогнал я тебя, зятек... Ну, соседка, 
припасай литр, будет у тебя вскоре Дворец советов.

— За литром дело нс станет, два припасу,— бла­
годарно отвечала Анна Михайловна, нагружая пахучей 
щепой корзину.— Спасибо, Никодимушка, как Для 
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себя стараешься. Горазд ты бревна тесать, как я по­
гляжу.

— Ты спроси, на что я не горазд? — посмеивался 
старик, нюхая табак и блаженно чихая.— У тебя, со­
седка, учусь. Я всегда баял: старый человек нс вы­
даст, старый человек — любота.

— И не говори,— охотно соглашалась Анна Ми­
хайловна. Откуда только силы берутся, сама не 
знаю. Вот, к примеру, изба эта... Да какая! Почище 
Исаевых хором будет. И не думала, не гадала такой 
домище сгрохать.

IV

Ей нечего было желать больше. Сыновья жили 
вместе с ней, за лето они, послушные, работящие, за­
горели и вытянулись, скоро можно было о свадьбах 
думать. В колхозе все шло хорошо. Новый дом выхо­
дил богатый. И она, мать, хотела лишь одного — что­
бы эта незаметно сложившаяся, тихая и ладная 
жизнь так и продолжалась день за днем, год за 
годом

Но как-то получалось так, что этот обжитой поря- 
■ч часто нарушался. Сама того не замечая, Анна 
чхайловна первая ломала размеренную, иравянтуюся 

("■( жизнь. Ухаживая за льном, опа забывала порой 
■ л м, не успевала управляться по хозяйству, все дела- 
ля рывком, наспех и сердилась на себя. У нее пехва- 
тало времени побыть с сыновьями лишний вечер 
г месте, опа прямо разрывалась, чтобы успеть накор­
мить их, постирать, пошить и во-время поспеть на 
работу.

Конечно, опа имела теперь право немножко и 
дохнуть, трудодней в сыновних книжках заглаза 

■ катило бы, но она привыкла быть на людях, не лю­
та сидеть сложа руки для них всегда находилось 

। колхозе неотложное дело. Она ш могла пропускать 
браний, потому что и к ним привыкла, хотепа все 
г и все принимала близко к сердцу.

Но чаще и больше ее порядок нарушали сыновья, 
и оказывались вечно запятыми по горл >, даже по 
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праздникам. У них завелись свои, непонятные для 
матери, интересы, какие-то нагрузки, обязанности, а 
нм еще надо было и погулять, повеселиться, и они 
всегда торопились, прибегали домой только есть и 
спать. По всему видать, сыновья отдалялись от .мате­
ри, и это было страшно.

— Шляетесь неведомо где и незнамо почто,— 
ворчала Анна Михайловна, когда у нее выдавался 
свободный вечер, ей хотелось посидеть с сыновьями, 
посмотреть па них, о чем пибуяь поговорить, а они, 
как нарочно, являлись под утро.—Остыло все в печи... 
Разогревай вот вам, полуношникам.

— А мы и холодное съедим Проголодались — 
страсть... — говорил Михаил и сам лез в печь, гремя 
заслоном.

Хоть скажите матери, куда вас пес носил? — 
спрашивала Анна Михайловна.

— А на станцию, — коротко бросал Алексей.— 
Кустовое совещание комсомола.

— Можно было и не ходить.
— Да ведь гы сама на собрания ходишь, — напо­

минал m кухни Михаил.
Мать не сразу находила, что сказать.

Го я... Сравнил небо с землей. У меня сурьез- 
иые дела.

— Пу н у нас дела... еще посерьезнее твоих. Мо­
лока то нам оставила?

Or I.шила, — вздыхала мать, забираясь на
л« >и. В .гних, л псаре с водой, кринка стоит.

( I ;||м му она слышала, как ребята, постуки­
вая ч.»жк.тми, хлебали молоко и вполголоса разгова- 
рнпалн. вскоре трубил пастух, и они, не спавши, ухо- 
тилн и.। работу.

В петитные утра, когда в колхозе делать было 
нечет о, Алексей, выспавшись, охотно помогал матери 
в стряпне, Михаил уходил в лес за грибами или по 
ягоды, Анна Михайловна не торопилась и вдосталь 
наговаривалась с сыном. Собственно, разговаривала 
। t тыпе она одна — обо всем, что слышала от баб, 
но приходило в голову, сын, по обыкновенно, только
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хмыкал, поддакивал или не соглашался, но, бывало, 
и он сказывал одно-два словечка про что-нибудь 
свое, молодое.

Ему нравилось раскатывать скалкой белое тесто и 
делать сдобники. Он брал стакан и искусно резал им 
крутое, желтое от яиц и сметаны тесто на кружки, 
полумесяцы, звезды, накалывал вилкой замысловатые 
узоры, посыпал мелко истолченным сахаром, и печенье 
выходичо первый сорт, как покупное, даже красивее 
и вкуснее.

Михаил приходил из лесу прямо к чаю, ел да по­
хваливал:

— Ай да стряпуха! Придется тебе, Михаиловна, 
скоро в отставку подавать Сынок-то, гляди, на твое 
место у печки метит.

— Ёшь знай, — бормотал Алексей недовольно. — 
Подавишься.

— Невозможно. Прямо во рту тают... без всякого 
вредительства, — не унимался Михаил, уписывая 
сдобники за обе щеки. — Тебе, братан, кондитерской 
бы заправлять... Пирожными командовать, а? Проси 
путевку в райкоме. Станешь инженером кулинарных 
дел.

— Л что ж, худо ли? — защищала Алексея 
мать. — Вон Глаша Семенова на повара учится.

— Ей к липу, — Михаил презрительно шмыгал но­
сом. — Сама — как булка рассыпчатая.

— Л вам чю надо?
— Нам, Михайловна, надо многое.
И верно, все, что сыновья имели, что делали, — 

им вроде как было мало. Опп постоянно казались не­
довольными, хотели чего-то большего, куда-то стре­
мились.

— Чего вам нехватает? — спрашивала, сердясь, 
Анна Михайловна. — Кажись, сыты... одеты не хуже 
полей, Вчера Коля Семенов высчитывал — трудодней 

пас, слава тебе, за тыщу перевалило . Вот осенью я 
in новому костюму справлю... 1 lv, чего нам еще?

— ПнчеГО, — вяло отвечал Алексей Мы не жа- 
и уемся.

- А фырчите, вижу!
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— Эх, Михайловна, не единым костюмом жив че­
ловек, — насмешливо и укоризненно говорил Михаил, 
потряхивая кудрями. — Глаз у тебя близорукий. 
Скучно слушать.

— Уж какая есть Близорука я-то, скучная мать 
жизнь на вас положила. Сколько горя хлебнула, пока 
выпоила-выкормпла эдаких.,, толсторожих... А они 
все матерью недовольны.

Алексей, хмурясь и кусая ногти, пробурчал:
— Тобой мы довольны
Помолчал и, глядя в сторону, добавил:
— Мы собой... недовольны.
— Господи! — изумилась Анна Михайловна, тре­

вожно вглядываясь в сыновей. — Да почему?.. Алл 
вы уроды какие? Рук ист, ног? Али вам, ученым, не 
по носу работа в колхозе? Чистенькой захотелось? 
Да в прежнее время одна бы вам дорожка — в пасту­
хи, трешница за лето. Свиньи вы, вот что... зарылись...

Ребята отмалчивались, и это, пожалуй, было хуже 
всего Они словно таили что-то от матери И ей ста­
новилось обидно.

Тайком она присматривалась к сыновьям, прислу­
шивалась к разговорам их, разгадывала разное, да 
бестолку.

Одно примстилось ей, несомненное и горькое: у 
ребят все меньше и меньше было промеж себя ладу. 
И хотя они работали и гуляли чаше всего вместе, 
дема шептались доверчиво, сидя на крыльце или 
з.-ч.р.ппии.ь е ногами па лавку, куска не съедали 
врой. и си.пи попртжисму рядышком, на старой де­
ревянной кровати, однако на людях они словно 
тяготились друг другом, насмехались, как чужие, при­
дирались ко всякой пустяковине, спорили и даже в 
открытую ругались. Но то были не ссоры, как в дет­
стве. а что-то другое, чего Анна Михайловна понять 
не могла

— И чего вы поделить не можете? — не раз горь­
ко спрашивала она ребят. — Авдогья сказывала, опять 
на народе поругались... Разве хорошо... Каково мате- 
ри-то слушать?

- Я этой Куприянихе отрублю как-нибудь
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язык,— грозил Михаил, переглянувшись с братом и 
мрачно насвистывая. — Вольно длинен вырос у бала­
болки... А ты развесила уши!

— И развешивать нечего. Видно мне... Ровно вам 
стыдно, что вы братья родные.

— Ну, поехала... — бормотал глухо Алексей и 
старался уйти из избы.

— Нет, постой! — мать загораживала ему дорогу, 
пытливо вглядываясь. — Сказывай напрямик — что у 
вас там вышло? О чем ругались?

— А мы и не ругались, — усмехался Алексей, спо­
койно выдерживая разгневанный взгляд матери.

Анна Михаиловна отворачивалась, махнув рукой.
Пес вас разберет... Что и за детки ноне пошли, 

одно мученье!

V

Богатое догорало лето.
Цвели и влажно шумели листвой и пчелами ста­

рые липы. Выкидывал голубую тяжелую броню овес. 
Завивалась в курчаво-непокорные зеленые кочаны ка­
пуста. В зное и грозах спела рожь, светлая, напоен­
ная доотпа.иу дождем и солнцем. Коленчатые горячие 
стебли се не ломались еще и руке, гибко гнулись, как 
тонкие серебристые прутья ивы. Но сухим скошенным 
взгорьям лежал ■ усгой загар, а и тени, по впадинам, 
в зарослях орешника и малины, поднималась взъеро­
шенной гривой молодая трава и украдкой снова 
распускалась Иван-ла-Марья.

Все кругом было в самой поре роста. Душисто 
пахло в огородах укропом, огурцами и сырой землей, 
па гумнах, возле сараев, был пролит крепкий настой 
. г жевысушенных трав, а с ближних полей и лесов 
1януло тем топким, знойным дымком, в котором боль­
ше сладости, чем горечи, и нс разберешь: го ли это 
пахнут, загорая, пшеница и рожь, то ли па самом 
n ie где-то далеко-далеко жгут смоляной i.остер и он 
ipvHT жаркое благовоние.

Но побледнело, словно выцвело за лето, небо В 
।тоо, по кочкам, на седом мху, мелко прострочен-
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ном черными нитями ягодника, стыдливо зарумяни­
лась в полщеки клюква. Неуловимо укорачивались 
дни, а ночи прибавлялись, теплые и темные. И од­
нажды, идя селом мимо могилы, Анна Михайловна 
заметила, как отделился от липы круглый, еще почти 
зеленый, с пушистожелтым цветком лист, тихо покру­
жился над ее головой и неслышно упал под ноги, на 
луговину. Анна Михайловна наклонилась и подняла 
лист. С цветка слетела встревоженная пчела, недо­
вольно прожужжала над самым ухом и взвилась 
вверх, в густую зелень и медовую цветень липы...

Поспел лен, высокий, кудрявый, точно вылитый из 
золота Горячий полдневный ветер играл червонными 
головками льна, они звенели бубенчиками. Был дорог 
каждый час, в колхозе все, от малого до старого, 
помогали теребить лен.

Бригадир поставил Алексея к конной теребилке, и 
Михаил, выдирая с матерью леи руками, нс скрывал 
завис i n. Он словно бы и петь и свистеть стал меньше.

Везет долговязому,— ворчал он, ожесточенно 
з.зх 1ПТЫПЯЯ полными горстями мягкие стебли и с 
треском вырывая их из сухой земли.— Просил дядю 
Петра разрешить по очереди с Лешкой работать Ни 
в какую! Обалдел, видать, с жары, не понимает ни­
ми и (пай башкой вертит да ус кусает... шатун од­
ноухий

11с|ни lain? строю приказывала мать.— Лен- 
г< и чем гинопат? Гляди, сколько головок оборвал, 
ПрОГПНЮ с поля.

Михаил замолкал, теребил прилежно, по, связаз 
си' и, опять начинал скулить:

Уж хоть бы умел Лешка как следует лошадьми 
п[ апить... Смотреть противно, до чего неловок. Пра­
вей вожжи от левой не отличает.

Полно молоть не дело.
- - Да погляди сама. Над ним же лошади сме­

ются!
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Когда Алексей, сажный, не замечая брата, проез­
жал мимо, тот, не вытерпев, просяще причал:

— Дан разок прокатиться... Эй, братан!
Конн с храпом проносились рядом, обдавая Анну 

Михайловну горячим дыханием и седой пылью. Не 
оборачиваясь, Алексей коротко кидал баском в про» 
с транство;

— Сломаешь... нельзя... баловство.
— Я потихонечку.. честное комсомольское, поти­

хонечку!— умоляюще выкрикивал Михаил, бросаясь 
следом за тсребилкой.— Ну, что тебе стоит? Дай 
объеду загончик... Ну?

Гремя, теребилка летела по льну, к ногам Михаила 
падали ровные кучки золотых стеблей. Приминая, он 
ступал на них и, сунув по-мальчишески два пальца в 
рот, оглушительно, зло свистел.

Кони шарахались в сторону, Алексей, туго натянув 
вожжи, грозил брату кулаком.

Неизвестно, чем бы все это кончилось, если бы 
колхоз не получил второй теребилки. Михаил чуть не 
плакал, выпрашивая у Семенова позволения работать 
на машине,

— Что, заело ретивое? — посмеялся председатель, 
выслушав жалобную, горячую и бессвязную бормот­
ню Михаила - Ладно Берн тсребвлк} н действуй... 
Покажи брагу, что нс один он парень на деревне.

— Я ему, медведушке, жирок песиущу,—пообещал 
Михаил.

Анна Михайловна присутствовавшая при разгово­
ре, с сердцем сказала Николаю Семенову;

— Ты чего их науськиваешь... как собак? И без 
гебя грызутся, не приведи господь.

— Зубы растут. Это хорошо,— довольно усмехнул- 
1 Николаи.

— Да чего же тут хорошего?
— Побольше бы такой ipmiiii, Михайловна, вот 

Пользительна она для дели.. Ах. жалко, в трак- 
IX нам отказала >мтед-. Смахнули п ь-и-«к и три

। . Вишь ты, бросили машины и oiri ic । iur колхч- 
A разве мы не отстаем? I орш лги Вся надежда 

ей твоих парней.
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Мать с сомнением покачала головой, поджимая 
губы. Непонятен ей был Семенов, непонятны стали 
сыновья.

Михаил живо приловчился к тсрсбилке и летал по 
загону, словно в масленицу па праздничном кругу. 
Сидя ухарски, боком, сдвинув на курносый нос лаки­
рованный козырек белой замаранной кепки, он, ма­
ленький, легкий, чуть шевеля вожжами, горячил ко­
ней свистом. Пара вороных, прижав уши, неслась по 
полосе, как и о гладкой дороге. Новенькая, пеобкатан- 
иая геребплка визжала и раскатисто гремела. По 
•этому безудержному грому мать, будучи в поле, не 
взглянув, безошибочно определяла, где сегодня рабо­
чие, Михаил.

Олч.ча Елисеева, посаженная к Михаилу прини- 
ма i.ininu'ii, не успевала сбрасывать ползущий по 
транспортеру лен.

Ручешжн отнялись,— жаловалась она Анне Ми­
хайловне.— Я ему кричу: «Миша, погодь ты малень­
ко. дай вздохнуть!» А он знай насвистывает... Уморил 
досмертн, песенник.

По иному работал Алексей. Его старая, порядком 
и inoiiieiHiaH тсребилка жалобно скрипела, когда он, 
п чулый, грузно опускался на сиденье, заботливо по­
добрав ноги. Молча тронув лошадей, он не давал им 
сразу полного хода, сдерживал, сосредоточенно и 
vi|:i'iM(> приглядываясь ко льну, буграм и камням. Ha- 
г. г inirt., он in лунчивался, как воркуют смазанные чу- 
। i.iiiiii гп<3 ।гренки, немагрнвался, как ползет по рем­
ни ' н н. ровно ли, н<- обрывает лн головок, и только 
к» л (ороч о .члчмдл ялпал коням волю.

И не стало у ребят иного разговора дома, кроме 
к , к о льве.

Сколько натеребил сегодня? — небрежно спро­
сил Михаил за ужином на третий день работы.

С меня хватит,— усмехнулся Алексей.
Значит, старушка твоя не развалилась еще? 
Поскрипывает. На молодучо нс сменяю.
Но-о? — удивился Михаил, озорно прижмури- 

г .in левый глаз и подмигивая матери.— А может,



уступишь? Моя молодка чтой-то лепится. Сегодня 
обстряпал всего-навсего... гектаришко. У вас?

— С четвертью.
— Заливай!
— Пожара нет.
Михаил перестал есть. Видела Лина Михайловна, 

как потемнели от волнения его глаза.
— Нет, без шуток. Сколько? — пристал он к Але­

ксею, раздраженно отодвигая от себя локтем сково­
родку с шипящей яичницей. — Скажи по-честному.

— По-честному — гектар с осьмой.
Брат так и подскочил за столом.
— Ох, косолапый! У меня... три четверки.
«Соперничают...— неодобрительно подумала мать.— 

Диви б чужие... И что им надо? Я этому Семенову за 
выдумку...»

— Будет вам! — вскинулась она на сыновей.— Что 
вы из работы забаву строите? Попортите мне лен... 
Ешьте яишню, пока горячая. Спать пора.

— Ну и спи, коли тебе охота,— огрызнулся Ми­
хаил, водворяя сковороду на место. — Мне от этой 
забавы сна нет.

Анна Михайловна постучала по сковороде вилкой.
— Как гы с матерью разговариваешь, стервец? 

Веревки захотел? Получишь... Я не посмотрю, что ты 
семилетку кончил и с девчонками хороводишься, от­
лупцую за милую душу.

— Михайловна, пожалей! жалобно и смешно за- 
куксился сын.— Не туда сослепу, извиняюсь, целишь. " 
Ты веревкой вздуй Савелия Федоровича. Он Леньке 
понарошку сотки приписывает, помогая бригадиру. Я 
знаю... Лизку свою пучеглазую сосватать хочет. Вог 
и копит жениху трудодни.

— Мели, Емеля,— сердито сказал Алексей.
— Ничего не остается другого делать. Мелю, бра­

тан, на все тридцать два зуба, без передыху. Плесни 
молочишка стакан, Михайловна.

Забираясь последним на кровать, к стене, Михаил, 
перелезая через брата, навалился на него и притис­
нул. Тот не остался в долгу. Они возились как ни в 
чем не бывало, свалили на пол одеяло, подушки. Сга-
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рая деревянная кровать стонала под ними, того и 
гляди, развалится. Ребята баловались, пока Лина 
Михайловна не закричала на них.

Угнездившись, Михаил тихо спросил брата:
— Как тебя угораздило... гектар с осьмухой?
— А вот так и угораздило. Поменьше свисти па 

лошадей.
— Боишься — перегоню?
— Пет... угробишь теребнлку.
- Л-а протяжно, сладко зевнул Михаил.— Нс 

твоя забота.
Помолчав, сонно пробормотал:
— Чур за тобой... очередь... будить.
— Ладно,— согласился Алексей, потягиваясь.— 

Сташу чт йоги ровно в три... как по будильнику.
- Пу, сии...
— Сплю.
«В гнезде — голуби, на работе — чистое ястребье... 

Вот и пойми их, — думала, засыпая, мать. — Чую, те­
перь не жди добра».

Но добро это само лезло ей в глаза. Глядя на ее 
сыновей, дгпчоикн задорнее теребили лен. Они рабо­
тали напсрсч: hikii и подшучивали нал бабами, которые 
отставали. Tim стало вроде как неудобно и немнож­
ко обидно, что их обгоняет молодежь, и они приба­
вили усердия.

Незаметно разобрал задор и Анну Михайловну. 
Она тер била лен на пару с Дарьей и вела счет своим 
и < и зам «А ведь это вроде соревнования., про 
которой в газетах пишут»,—подумалось Анне Михай- 
.’П mir

IliiK’i.'iaii Семенов вывесил у правления доску, и 
бригадир писал па ней мелом, кто сколько выработал 
i.i пень. И приятно было взглянуть на лоску, идя ве­

чером с hi чя, отыскать свою фамилию и цифру, про­
ставленную рядышком. И все бабы это делали, хотя 
притворялись, что интересуются не собой, а другими, 
и точно им безразлично, что там про них нацарапано 
и тоске. Однако, если фамилия какой-нибудь стояла 
и следней и цифра возле нее была самая махонькая, 
так и знай — поднимется хозяйка завтра до пастуха, 
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накажет бабушке подоить и согнать корову, заторо­
пится в поле, будет теребить лен не разгибаясь, по­
поздней уйдет завтракать и пораньше других прибе­
жит с полдника, чтобы видеть вечером на доске свою 
фамилию первой.

Словно обсыхая, уменьшался в поле золотой раз­
лив льна, все больше и больше обступала его берега­
ми суглинистая, черствая земля И радовалось сердце 
Анны Михайловны, примечая, как растут шалашики 
снопов, дозревая па ветру н солнце.

— Кажется, во-врсмя управимся со льном,— ве­
село признался Семенов и приказал Петру Елисееву 
зажинать с народом пшеницу, оставив на тереблении 
только машины.

— Не сожжете мне остатки льна, ребята? — спро­
сил он, зайдя вечером в избу к Анне Михайловне,— 
Шесть гектаров на вашей совести лежат. Когда рас­
считываете кончить?

Михаил метнул горячий взгляд на брата, подумал.
— Послезавтра разделаемся,— сказал он уве­

ренно.
— Это ты за себя говоришь? — рассмеялся ему в 

лицо Алексей.
— 11ет, за тебя, медведь! — закричал Михаил сер­

дито.— Я берусь по полтора в день теребить. А вот 
ты попробуй!

— Мне и пробовать нечего,— брат равнодушно 
пожал плечами. — Сегодня ровно столько дал.

— Дядя Коля, прет он? — жалобно спросил Ми­
хаил.

— Правда. А ты не горячись,— остановил его Се­
менов. Три дня сроку даю, авось не сгорит лен.

Михаил обиженно замотал головой.
— Заглаза двух хватит. Берусь... вот! — Он огля­

нулся на Алексея и показал ему язык.— Только осво­
боди ты меня, дядя Коля, or тетки Ольги. Сделай та­
кую милость... Тряско ей, видите ли, барыне. Жнво- 
И1К ее благородный нс переносит.

— Да она о том же сама просит.
— Ей-богу? — обрадовался Михаил Уважь, дя- 
Коля, дан другую иринималыншгу.
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Семенов взглянул на Лнну Михайловну, сердито 
собиравшую ужин на стол.

— Может, подсобишь парню? — спросил он.
Она молча резала хлеб, сдвинув брови.
— Выручи... мамка ..— плаксиво пробормотал сын.
Не отвечая, она пошла на кухню. Михаил двинул­

ся за ней.
— Ну, что пристал? — проворчала она, оборачи­

ваясь.— Не пропадать же льну... Марш за стол, сей­
час щи подам.

VI

Вот когда Лина Михайловна почувствовала захва­
тывающую силу молодого, отрадного соперничества.

Еще затемно поднял ее Михаил, не дал как сле­
дует подоить корову и, пока брат, потягиваясь, оде­
вался и не спеша завтракал, слетал за лошадьми Он 
привел их к крыльцу, и мать, заслышав под окном 
нетерпеливый стук копыт и фырканье, не допила своей 
чашки молока

Ну, Деня-сопя, и твоих коней я привел. Пое­
ные Принимай да поворачивайся. Сегодня тебе жар­
ко будет, весело и задорно сказал Михаил, входя в 
избу и торопливо нагружая карманы вчерашними соч­
нями. Пошли, Михайловна. Дорогой поем... Счаст­
ливой работенки, братан!

II тебе счастливо... Ты маму, смотри, не убей, 
дурак,- нахмурился Алексей.

Не ( ip.iiii.in, не из пужлнвых. Мы всего-навсе- 
го |сбя обгоним. Принта, Михайловна?

11дм, иди знай,— толкнула его мать, повязы­
ваясь платком

Мишка пошел в сени, потом вернулся и, просунув­
шись и дверь, со смехом сказал:

А нринимальщица твоя еще нахрапывает, Куз- 
нечпха-то... Я под окошком был, слышал.

— Ничего, разбудим.
Ведя лошадей в поводу, быстро дошли сын с ма­

терью до ярового поля. Гасли зеленые звезды, побе­
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лел над лесом ущербленный месяц, румяно и широко 
занималась заря. Отблески ее багряно легли на брон­
зовый лен, на теребилку у межи.

Доедая сочни, Михаил вытащил масленку, смазал 
шестерни, постучал по ним ключом, посвистел. Мать 
помогла ему запрячь лошадей. Он привычно вскочил 
на узкое сндснье, по брови надвинул кепку и подо­
брал вожжи.

— Михайловна, не зевай!
Она примостилась сзади и не успела путем огля­

деться, как по ремню, шурша, поползли ей в руки 
длинные и ешс влажные стебли льна. В ушах стоял 
звон, сидеть было неловко, тряско, того и гляди сва­
лишься, пришлось держаться одной рукой за раму, 
а лен набегал бесконечной желтой волной, обруши­

вался в протянутую ладонь, и Анна Михайловна не 
успевала сбрасывать его кучками на землю.

Сын скосил горячий глаз на мать и поморщился. 
— Руку! — отрывисто бросил он.
Она не поняла и, робея, переспросила:
— Что, Миша?
— Что, что... Не держись, вот что!— сквозь гром 

тсребилки крикнул он с досадой.— Не маленькая, не 
упадешь.

Пересиливая страх, она послушно оторвала от ра­
мы руку. Ее гак и подкинуло. Но она выпрямилась, 
сохранила каким-то чудом равновесие и не упала.

Теперь сын покосился с усмешкой, одобрительно. 
— Обеими хватай... ловчее будет! — прокричал он. 
На третьем заезде Анна Михайловна попривыкла, 

осмелела и сбрасывала лен без задержки. Загон по­
шел ровнее, трясти стало чуть-чуть, н можно было 
с ।огреть, как встает солнце, как золотятся и светят­
ся курчавинки волос на смуглой шее сына. Припод- 
I ешись, мать огляделась вокруг, приметила, что те- 
i билка ходит не вдоль, а поперек загона. «Лишние 
авороты,— смекнула она, - вдоль куда сподручнее 

ребнть»,— и указала на это сыну
— Правильно,— быстро согласился Михаил, >аво- 

। шивая коней. — Времечко сэкономим. Ну, 6p.ai.nij 
н перь за нами не угнаться.
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Мать видела, как получасом позже провел лоша­
дей на свой участок Алексей. Должно быть, и верно, 
заспалась Кузнечиха. Она плелась позади, и мать по­
жалела Алексея

Михаил помахал брату кепкой, живо обернулся.
— Прибавим ходу?
— Прибавляй...— усмехнулась мать.
Он свистнул, и теребилка загремела пуще прежне­

го. Ей задорно откликнулась Алексеева на соседнем 
загоне, и кажется, все поле вокруг загремело и запе­
ло. Ветер ударил в лицо матери, прохлада его была 
желанна. Колотилось и замирало сердце, трудно ста­
ло дышать, ныли руки от напряжения, следовало бы 
передохну 1ь. Но кони мчались так славно и лен па­
дал в ладони таким могучим валом, только не зевай— 
сбрасывай, и она, мать, летела с сыном, точно на 
крыльях, навстречу солнцу.

В утренней радужной дымке разворачивались пе­
ред ней поля. Везде кипела работа: взлезли сереб­
ряные серпы, вставали лохматые белесые суслоны, 
далекая жнейка приветливо махала ей руками. И поч­
ти рядом, стараясь обогнать их, стремительно плыл 
через льняное горящее озеро Алексей, легкой лодкой 
ныряла его теребилка, и белым парусом вздувалась 
полотняная рубаха.

И, тая дыхание, жмурясь от солнца и ветра, хоте­
лось мчаться ешс быстрей, чтобы свистело в ушах, 
холодило лицо и рукам было больше чем вдоволь 
работы Нскоп.ио вспомнилась Анне Михайловне 
МОЛОДОСТЬ, как опа денкой в навозницу катила напс- 
I ••1ОПКИ с подружками и париями, стоя в телеге и 
гакрутив па голые руки обжиг.ношпе гожжи. Хохот, 
гиканье, звон бубенцов не смолкали г гда. Телега 
гремела и подпрыгивала вот так же, как сейчас тере- 
। г.тка, но босые упругие ноги крепко упирались в 
иипце. Юбка хлестала Дику по коленям. Захватывало 

дух, а она горячила жеребца и, замирая от счастья, 
чго всех перегнала, летела словно по воздуху...

Анна Михайловна смотрела в это невозвратно да- 
.1. <ое время и улыбалась ему.

Ну, как? — спросил через плечо Михаил.



— Хорошо! — вырвалось у матери.
Сын засмеялся, приспустил вожжи, сел боком к, 

болтая ногами, затянул песню. Ветер рвал ее, слов 
нельзя было разобрать. Но мать и так поняла, что пес­
ня была хорошая, такая же, как певец, как его рабо­
та, как все, что окружало их.

А скоро пришло и забытье, которое она любила в 
работе. Перестали болеть руки. Все делалось будто 
само собой, легко и ловко. И не надо было следить 

а толчками, тело сохраняло равновесие без всякого 
усилия. Все виделось, и ничего не запоминалось, как 
г крепком сне. Много и хорошо думалось, но о чем — 
Анна Михаиловна нс смогла бы ответить, если бы ее 
спросили.

Она очнулась от треска и грохота над головой. Па- 
.11 пая туча ннвесть когда закрыла солнце. Синевато 
прпмерцала в сумраке молния, пробежала розоватой 
змейкой вторая, раскатисто ударил гром, и пошел 

ждь, частый и теплый. Не успели они остановить 
лошадей и укрыться под кустом, как дождь, отшумев, 
затих, туча пронеслась и выглянуло солнце. Над 
волжским лугом дождь еще шел косыми темными по­
лисами, а здесь, в поле, уже было светло. Умытый 
лен чиь дымился. Просыхала рябая дорога. На Лле- 

। «Л1 участке зарокотала теребилка, и Михаил, 
рсльпув туда из-под ^озырька кепки прижмуренным 

блестящим глазом, тотчас тронул мокрых, фыркающих 
коней...

В т так и вышло, что обогнал в тот день Михаил 
■ ... И матери было жалко Алексея. Весь вечер она
'г, повала себя как-то неловко, не смела поднять 
i3.it на сына, словно в чем провинилась перед ним.

। чаем Михаил, не утерпев, стал было яубоска- 
лии. над братом, но мать так посмотрела на него, что 
. и h i 1кусил язык. Когда хлебали молоко, она подсу- 
и \лекссю лишнюю середку белого пирога, по сын, 
' l l ' не заметив, потянулся через стол за хлебом.

Укладываясь спать, он постелил себе на полу. 
Ты у меня не дури,— скачала мчи. тихо.
Жарко на кровати... Мишки лягаец-и, глухо*  

। тветил сын.
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Подавив вздох, мать замолчала.
«Началось...» — горько подумалось ей.
Она долго не могла уснуть, слышала, как, поса­

пывая, ворочался на полу Алексей, как насвистывал 
и нахрапывал в безмятежном сне Михаил. А у нее, 
у матери, болели руки, ломило спину, и черные думы 
полонили голову. Испытанная в поле радость казалась 
теперь смешной и ненужной, а соперничество сыно­
вей — страшным.

«Сегодня спят врозь, завтра за стол вместе пе ся­
дут... А там. гляди, н вся жизнь — врозь, кувырком 
пошла... Обливайся, мать, слезами, уговаривай, мири 
их... Да разве затем я растила сыновей, господи?’»

Поправляя изголовье, Анна Михайловна решитель­
но сказала себе: «Прекратить эту вражду, пока не 
поздно. Да.. завтра же».

С гем и уснула, как в яму провалилась. Не слы­
хала, как трубил пастух, и не сразу подняла голову 
на сердитый окрик Михаила:

— Корову проспала... да мамка же!
В избе гуляло солнышко. Оно плескалось на щер­

батом полу червонным разливом. П полосатый, свер­
нутый вдвое постельник плавал посредине избы лод­
кой. и мятая, загнутая подушка белела парусом.

Щурясь, мать покосилась на брошенный постель­
ник, на Михаила, в одних трусах метавшегося по кух­
не. Она прибрала постель, подошла к окошку н рас­
пахнула его. В избу ворвалось погожее утро, с прохла­
ден, горячим светом, пением петухов и далеким, чуть 
внятным рокотом теребилки. Неуловимое дуновение 
несло с полей запах спелых хлебов.

II м.тп. поняла, что опа не сдержит своего слова.
— Ушел и не побудил... Тоже, брат называется, 

комсомолец,— кипятился Михаил, надевая пианы и 
прыгая на одной ноге. — Ну, припомню я ему!

Оба вы хороши, — только и сказала мать, соби­
раясь в поле.

В этот день работа не ладилась. Участок им по­
пался каменистый, короткий — одни завороты. Лен пе­
резрел, местами он полег, и тсребилка, нс захватывая 
стеблей, обрывала граненые, шумящие головки. Миха­
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ил, горячась, возился с ремнс.м транспортера. Он сде­
лал захват пониже и, пока кони шли ровно, пропу­
сков н обрывов почти не было. Но стоило немного 
прибавить ходу, как тсрсбилка начинала скакать по 
камням, ремень скользил поверху, обрывал и давил 
головки льна.

До обеда они не вытеребили п половины гектара. 
Запрягая после полдника лошадей, Михаил заплакал 
с досады. И матери нечем было его утешить.

Где-то, невидимая за хлебами, неумолчно гремела 
Алексеева теребилка. Михаил зажал уши ладонями, 
чтобы ее не слышать.

И, заметив это, жалея сына и сердясь на него, 
мать закричала:

— Как тебе нс стыдно! Лен-то — колхозный. Что 
же, по-твоему, гореть ему, если у пас с теребилкой 
г.е ладится? И чему вас там, в комсомоле, учат! Да 
ты радоваться должен, что у брата так работа кипит.

— Не больио-то он... вчера... радовался... на мою 
работу глядя,— ответил, всхлипывая, сын.

— Сам виноват, не хвастай,— сурово отрезала 
мать.

Помолчав, добавила мягко:
— Полно реветь, глупый... Никто нас не казнит, 

что мы с тобой трошки отстали сегодня. Не диво, ка- 
меньев-то ровно леший наворотил на полосу. Убирать 
их надо весной, вот что я скажу Семенову... Мы по- 

> стали, а Леша пообогнал... как ты вчерась. И хоро- 
l. । с И нечего соперничать... Дело-то общее и вперед 
J тет, не назад... Я так понимаю... это самое... сорсв- 
н |цание. Вот Леша кончит, тебе же подсобит, ду­
рашка.

— Очень мне нужны... подсоблялыцики! — вспы­
лил Михаил и, вскочив па терсбилку, не дожидаясь 
мн iери, ударил вожжами.

Конн рванулись и понесли Терсбилку сильно под- 
। iiiiv.'io. Встревоженная, бросилась Анна Михайловна 
। машине:

— Стой! Стой!
Но было уже поздно. Обрывам и прнмнн.чя леи. 

ui раз взлетела теребилка, разлился сухой грсск и 
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скрежет булыжника. Михаил упал Не выпуская вож­
жей, он проехался на животе, с трудом остановив ко­
ней. Поднявшись, кинулся к теребилке.

Подбегая, мать видела, как сын медленно выпря­
мился, лицо его побледнело. Обходя мать, он пошел 
за оброненной кепкой, поднял ее, нахлобучил на гла­
за и сел на межу.

— Что... там? — дрогнув, спросила мать, не смея 
приблизиться к теребилке.

— Шестеренка ., сломалась...— сипло ответил хМи- 
хаил. пристально разглядывая колено.

Штаны были изорваны, он просунул в дыру палец, 
порвал еще больше и засвистел.

Этот свист так и передернул Анну Михайловну.
Молча подошла она к лошадям, отстегнула вожжи, 

сложила их вчетверо к что есть мочи вытянула сына 
по плечам.

— Ой, что ты, мамка? — оторопело пробормотал 
он. валясь на межу.

Мать поймала его кудрявую потную голову, зажа­
ла между колен, и вожжи загуляли по спине.

Свистеть! . Свистеть, негодяй?.. Машину сло­
мал - н свистел ь? Л лен то... Л люди-то... А мне, ма­
ори Господи! Ла я с тебя всю шкуру спущу!

Пиллая на четвереньках и плечами отталкивая 
мать, стараясь высвободить голову, сын бормотал:

— Перестань. . мамка... вот выдумала . Да больно 
же! - вскрикнул он и, вывернувшись, поймал вожжи.

На Олин миг глаза их, одинаково черные, горячие, 
и«-!pt* t(uni«л. сердитые и непонимающе-испуганные — 
1-1.1113. и1ик<>м<»-1 iieiiiii.ie, ini'ieiо не видящие — матери; 
П.1Л1ЛП.1 Михаила, скользнув, выпустили веревку.

II как только сын затих, перестал сопротивляться, 
Анна Михайловна бросила вожжи, заплакала н ушла 
с поля домой.

VII

И надо же было так случиться, что в этот вечер 
Семенов назначил колхозное собрание Из района при­
слали инструкцию, как авансировать по трудодням из 
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нового урожая, следовало потолковать, а матери ка­
залось— собрался народ у ограды, возле памятника, 
судить се сына. Все знали, что Михаил сломал тере- 
билку, и Анна Михайловна, опустив голову, сидела 
сама не своя.

Два чувства, одинаково сильные, боролись в ней: 
жалость к сыну и гнев на него.

Михаил стоял, прислонившись к ограде, поодаль, 
отвернувшись от народа. И так не ахти какой ростом, 
он сжался, поник и, совсем маленький, теребил бе­
лую замаранную кепку, ломал козырек Рубашка сза­
ди выбилась у него по-детски из-под ремня и висела 
хвостом. Матери хотелось встать, подойти, поправить 
рубашку и отнять кепку.

Ребенок ведь еще, что с него спрашивать. Хотел 
больше да лучше сделать, погорячился, вот и вышел 
грех. Выпорола она его, как прежде за баловство по­
рола, ну что же еще? Зачем при народе бесчестить 
ее, мать? Она-то чем виновата?.. И не смотрят на не­
го, а кто и глянет, так ровно на пустое место. Ну, 
почто, разве пропащий он человек? Не задорили бы, 
не науськивали — и не случилось бы ничего...

Да ведь и он, стервец, хорош, по правде сказать. 
Не дорос так не суйся, слушайся матери, чтобы не 
пришлось ей краснеть за тебя. А раз взялся да испор­
тил— сумей ответ держать... Нет, мало тебе вожжей, 
нечистый дух, мало! И не в машине тут дело. Тере- 
билку, пес с пей, и починить можно, а лен... лен те­
перь сгорит — не воротишь. Леша со своим не упра­
вился. Значит, вручную теребить надо. А кому? Ото­
рвешь народ от жнитва — потечет, гляди зерно... Нун 
что же ты натворил, мерзавец? Чем ты материн стыл 
сотрешь?

Ей было совестно перед пародом, так совестно, 
словно она поломала теребллку и сгубила лен. Она не 
слышала, как читал и разъяснял Николай Семенов 
инструкцию по авансированию, как обсуждали ее му­
жик»! и бабы. Щеки у Анны Михайловны жгло, губы 
пересохли, острый комок подступил к горлу. Вз.ЮХ- 
11 гъ бы, выпрямиться и закричать пл нею улицу, как 

а. матери, нехорошо и больно, Но она ш может под­
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нять тяжелой головы. Мучительно-ясно видит она чер­
ный, выжженный лен и видит сына,— он все еще ло­
мает козырек кепки, и рубашка сзади торчит у него 
хвостом. И Анна Михайловна не знает, что ей де­
лать.

«Хоть бы поскорей... Па один коней,— тоскливо 
думает она.— Срам-то какой... и не переживешь».

Нет сил больше ждать. Л Семенов, как нарочно, 
тянет собрание И все рассуждают охотно и спокойно, 
будто и нс случилось ничего, будто и впрямь созвано 
собрание не для того, чтобы судить ее сына. Но ведь 
она-то, мать, чует сердцем: будут судить, беспремен­
но. II правильно, нельзя иначе, она понимает, да вот 
тяжко ей Крепись Лина Михайловна! Немало ты горя 
хлебнула, отведан самого горшего — от сына... Ладно, 
она выдержит, все перенесет. Она еше от себя словцо 
сыночку скажет: «Так-то ты, разлюбезный, мать на 
старости утешаешь? Ну. погоди же!..»

Л вышло все иначе, совсем не так, как ждала и 
хотела Лина Михайловна.

В конце собрания Савелий Федорович заикнулся 
было о Михаиле, но Семенов, не слушая его. громко и 
ясно прочитал наряд па завтрашнюю работу, помед­
лил чуточку, покурил, будто ждал чего-то, Стало на 
собрании тихо, и Анна Михайловна слышала, как, 
упав, застучало у нее сердце. А вздохнулось все-таки 
облегченно. «Сейчас начнется... давно пора... Ну. 
Мишка, не посмотрю я, что сын ты мне'»

II вдруг Семенов, нарушив тишину, объявил со­
брание шкрьным Липа Михайловна вскочила, ничего 
in понимая Растерянно отираясь, приметила она,как, 
отправляясь по ломам и толкуя о том. о сем, народ, 
поровняншнсь с оградой, выжидающе замолкал, а по­
том обходил Михаила стороной.

Сын качнулся, оторвал козырек у кепки, повернул­
ся лицом к народу. В вечерней догорающей заре 
огнем полыхало его лицо. Рывком поправив рубашку, 
он, не трогаясь с места, сказал Семенову:

— Прошу обсудить мой вопрос.
— Какой вопрос? — спросил Семенов, складывая 

в папку бумаги.
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— Ну, какой... сам знаешь.. какой, — пробормотал 
Михаил.

Семенов наклонился к столу, скрывая усмешку.
Широким жестом он остановил народ:
— Минуточку внимания, граждане. Вот тут у на­

шего... знатного теребильщика .Миши дело до нас есть. 
Послушаем?

— Послушаем. Отчего не послушать. Можно, - со­
гласились колхозники.» возвращаясь.— Поскорее толь­
ко. Спать пора.

Мать тихо опустилась на скамью. Ей виделась 
первая колхозная осень, груда мешков с зерном в се­
нях, она сама, в слезах, смущенно просящая Николая 
позабыть ее малодушие, и слышался его ответ, что он 
ничего не помнит и не знает.

Она поняла его тогда точно так же, как поняла 
сейчас. «Умница... Знаешь ты ход в каждое сердце»,—< 
одобрила она Семенова и успокоилась.

Сын подошел к столу, маленький, прямой, горячий. 
И она увидела в нем себя, и ей понравилось, как он 
держался. «Вот так, начистоту, по-колхозному. Легче 
будет».

Михаил оглядел народ, отыскал ее, мать, и точно 
ответил ей черными горящими глазами: «Да, начисто­
ту... конечно, легче».

По ему не дал говорить Савелий Федорович Гу­
щин. Его словно прорвало. Куда девались шуточки, 
ласковая веселость! Оскалившись, он залаял:

— Нечего пароду морочить головы. Все сами 
знаем. Машину сломал, сопляк! Лен погубил... Вы­
честь у него из трудодней. К работе не допускать. Вот 
и весь разговор.

— Знамо. вычесть. Ай, сй-богу! И работы не да­
вать... Навыдумывали соревнований, пусть сами рас­
хлебывают,— в один голос, как всегда, отозвались 
Строчиха и Купрняпиха.

— Да, уж это соревнование вскочит нам в ко­
пеечку,— плюнул Гущин.

— А ты на копейки ю не считай, скачал Андрей 
Г>ЛНН0В.
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— На рубли прикажешь? — скосив глаза, бросил 
Савелий Федорович.— Не больно много в нашем кол­
хозе рублей-то.

— Получше добро храни — тьицн заведутся.
— Ля не храню? Ты не на завхоза кивай, а на 

председателя. Он и вторую тсрсбилку ухайдакает, по­
такая.., хулиганам.

Анна Михайловна смотрела н не узнавала Гущина. 
Полно, да он ли это, добрый и справедливый чело­
век. с пеной у рта лает на ее сына, бесчестит? Да ка­
кой же хулиган Мишка? И почему нельзя его к кол­
хозной работе допускать? Откуда такое зло у Савелия 
Федоровича?

Матерн было горько. Платок свалился у нее с го­
ловы. и она нс могла поправить его, перевязать. Ее 
пул ало молчание Семенова. Навалившись локтями на 
сюл, он сурово хмурил брови из-под ладоней, покачи­
вая рыжей головой, как бы соглашаясь с Гущиным.

Слово взял бригадир Петр Елисеев.
Не нравятся мне твои речи, Савелий Федоро­

вич. сказал он, закусывая ус. Правильно Блинов 
говорит все-то ты на деньги считаешь... по-торга- 
шсски

Горгашом был, торгашом и остался,— кивнул 
Семенов. отнимая ладони от бровей и спокойно вы­
прямляясь.

Прошу не попрекать прошлым! — взвизгнул Гу- 
шип— Честным трудом все заглажено.

Никто тебя прошлым и не попрекает.— Елисеев 
дг|Шу.'| плечом Мы сегодняшним попрекаем. Да! 
Ч. |>л те(»| iH.iei, как это у тебя получается... Лен 
л, .и,. iH'ia.iH плохо. Машины купили — плохо. Лю- 
.'1,11 слали нормы перевыполнять — опять нехорошо... 
Прямо куда ни глянь—везде дрянь. Или гы без глаз, 
или мы ослепли... Чего ты хочешь?

Я уж отхотел, Петр Васильевич... стар,— не- 
i i.i.iiio пошутил Гущин, отступая.— А вот колхоз 
порядку хочет.

Разные порядки бывают,— вставила словцо 
Дарья Семенова.

Именно,— подхватил Елисеев, одобрительно 



взглянув на Дарыо. — За копеечные порядка стоишь, 
Савелии. А других, видать, не знаешь... Вот ты о доб­
ре кричишь, а сам пол-амбара овса семейного весной 
сгноил. Как же это?

— Какой колхоз, такой и завхоз,— осклабился 
Гущин, разводя руками и становясь веселым Али 
забыл — овес на корню сопрел... Назначай ревизию, я 
отвечу. Да обо мне ли разговор? Гладь по головке ху­
лигана, он тебе завтра не такой еще фортель выкинет.

Чернея липом, Елисеев постучал обожженным ку­
лаком по столу.

— Ты напраслину не городи. В бригаде моей ху­
лиганов нет. И по головке мы никого не гладим.

— Оно и видно,— насмешливо отозвалась Стро- 
чиха.

— А что ты видишь, дура баба! Ничего ты не ви­
дишь.— Елисеев повернулся к Михаилу, пристально 
посмотрел на него, помолчал,— Ну, браток, отвечай 
мне, как командиру... по-военному, как же это у тебя 
вышло?

Мать опустила голову, закрылась платком по са­
мые глаза. Завозились, зашептались бабы. Говорок 
пролетел по собранию.

— Ти-хо! — строго скомандовал Семенов.
И многие повторили за ним:
— Тихо! Тише!
— Отвечай,-- приказал бригадир.
— Моя ошибка, дядя Петр, — твердо сказал Ми­

хаил.
— Знаем. Да откуда она?
- Леньку хотел обогнать... побольше выработать.

— Похвально. А машину зачем ломать?
— Погорячился...—тихо ответил Михаил.
— Погорячился? А ежели бы ты не на тсребилке 

сидел, а на коне... I I не па поле был. а на войне? Ты б 
гоже горячиться стал?

Голос у Елисеева загремел железом, и матери по­
кидалось. что это поднялся из-за <-|ола. как многолет 
н>му назад, Семенов кою уженный фрош шик Вот 
ш стоит рядом с Сергеем Шаровым, высокий, кмн- 
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стый, он срывает окровавленную повязку с головы и, 
размахивая ею, как флагом, зовет и учит ее, мать, 
учит всех, как надо жить. А может быть, это сам 
Леша, поправляя сзади солдатскую гимнастерку, точ­
но затыкая за пояс топор, жалеет, что рубил он бога­
чам дома, а не головы И опять ей мнится Семенов, 
зимним вечером в Авдотьиной избе. Он ведет народ в 
колхоз, крыльями раскинуты его смелые руки, и в не­
ведомую даль устремлены глаза. Он смотрит вперед, 
поверх голов мужиков и баб. и словно видит все хо­
рошее, что ожидает их, перепуганных баб, и улыбает­
ся этому хорошему, столь далекому и невозможному 
тогда, что не верилось, а теперь ставшему явью, да 
такой, точно другой жизни никогда и не было.

А знаешь ли ты, парнишка, к чему приводит... 
эта самая горячность? Глянь-ка сюда...— Елисеев 
шумно вздохнул, должно быть, показывая стесанное 
ухо — Вроде тебя — погорячился и чуть башки не ли­
шился... Конь спас. А кто тебя спасет, ежели ты... это­
му самому коню... ноги ломаешь? Что же нам теперь 
с гобой делать? — задумался Петр Елисеев.

Дай-ка я скажу.
Маю вздрогнула Невозможно знакомо прозвучал 

этот новый, глуховатый голое. Она вскинула голову и 
ужаснулась:

«Супротив брата?..»
11е глядя па Михаила, Алексей тяжело и медлен­

но, как бы затрудненно, бросал слова:
Ухарь какой нашелся Гектар с лишним... вче­

ра ...  рргнпл II все ему мало... Ясно! Из-за себя по-
,|и',ы । iepc6n.'iky. Характер спой... дурацкий... тешит. 
Я < го пр< (упреждал

Гы лучше расскажи, как комсомольцы танком 
на работу уходят... нс побудивши других! — гневно 
крикнул Михаил, возвращаясь к ограде.

Расскажу. Правильно. Я тоже дурака свалял... 
Дискредитировал соревнование... Больше этого не слу­
чится... А за поломку машины — выговор... я предла­
гаю... закатить.

Прежде камни с полос уберите, а потом уж и., 
выговор,— пробормотал Михаил.



— А где у тебя глаза были? — спросила Ольга 
Елисеева.

— На затылке.
— Оно и похоже! — рассмеялись колхозники.
«Да что вы на него все напали? — хотелось крик­

нуть Анне Михайловне — Ведь не нарочно он... И по­
нимает... Я его вожжами отвозила». Но она не могла 
защищать сьп^а, поступок его не имел оправдания, и 
она ничего не сказала.

— На первый раз, Миша, мы тебе выговора не да­
дим. Но смотри, не пори горячку в будущем. Преду­
преждаем на сегодняшний день. Нет возражений? — 
спросил Семенов колхозников.— Придется завтра, то­
варищи, леи руками теребить. Наделал ты нам делов, 
парень.

— Я сам... все вытереблю,— угрюмо сказал Ми­
хаил.

Прямо с собрания он ушел в поле.

VIII

Дома, не стерпев, Анна Михайловна набросилась 
на Алексея:

— Как тебе не совестно супротив брата итти? Ну, 
нехорошо он сделал, так поругай наедине. А то при 
народе... Срам-то какой, тьфу!.. II откуда слов на­
брался, молчун? Пусть бы другие говорили. А ведь 
ты... Как ты ему опосля этого в глаза посмотришь?

— А вот так...
Сын близко подвинулся к матери, прямо и ясно 

взглянул ей в глаза и рассмеялся:
— Эх, мама, до чего же ты еще отсталая!
— Ну, еще бы,— рассердилась Анна Михайлов­

на.— Где же матери с тобой сравняться, все попять,— 
стара. Только вы. молодые, глазастые, все знаете и 
все понимаете... Да, может, я подальше тебя нижу? 
Вот что! Может, от меня болыпг всех Мишке доста­
лось... Чем зубы скалить, шел бы да подсобил брату.

— Не пойду... Угробил геребнлку, пусть и выкру­
чивается.
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— Бессердечный ты... истукан!
— Уж какой есть.
Алексей поел и лег спать.
Мать побранилась еще, покричала, сын не ото­

звался. Тогда она, замолчан, налила парного молока 
в кувшин, заткнула его тряпицей, прихватила кашник 
сметаны, хлеба и пошла в поле к Михаилу.

Был одиннадцатый час, колхоз уже спал, и Ваня 
Яблоков, разжалованный за лень-матушку из коню­
хов в сторожа, изредка постукивал в свою деревян­
ную колотушку. Риса лежала скупо, лишь по кана­
вам и ямам, и отовсюду надвигалась душная мгла. 
Во ржи скрипел коростель. Всходила над Волгой 
узкой багровой полоской луна, ее тусклый неживой 
спет стлался по сумрачной земле.

Липа Михайловна задержалась возле срубов. Дом 
вырастал из груды бревен, теса, вороха щепок, ле­
жавших смутно-белой громадой. Чернели прорубы 
окон. Пахло смолой и сухими опилками.

«Будет ли мир в этом доме? — подумала Анна 
Михайловна. — Не понапрасну ли я затеяла... силы 
убиваю?»

Опа понурилась и нс обошла, как всегда срубов 
кругом, повернула прочь. Ее пугали тишина и мрак. 
1'ич было мертво ок|юст — и черные, будто нежилые, 
избы, и тихие липы, и белесая дорога с еще не 
остывшим песком, и темное небо с редким и слабым 
миганием зарниц. Л страшней всего чудились поля, 
и , ■ 1-111111«'. короткие, точно обвалившиеся по краям 
н бездну.

Лине Михайловне стало тоскливо, и она пошла 
быстрее.

Летучая мышь с легким шорохом пронеслась над 
|->||<>й, чуть не задев платка.

Лх, проклятая!—похолодев, отмахнулась Анна 
Михайловна.

E i стало немного легче, когда она отыскала сына. 
Теребя лен наощупь, Михаил, как ни в чем не быва- 

мурлыкал песню. Видать, его не пугала эта мерт- 
'■11НЭЯ тишина ночи. Стебли мягко шуршали пол его 

।. • пнивымн руками, хрустели и падали комья зем-



ли. «Молодому и мочь — день белый, и былинка — 
душа живая... — ласково подумала Анна Михайлов*  
на — Певун ты мой незадашливый... воин во чистом 
поле... А брат-то дрыхнет... Ну, труд тебе на пользу».

Увидев мать, Михаил перестал мурлыкать.
Не говоря ни слова, Анна Михайловна подобрала 

готовые снопы, уставила в десятки и, зайдя с краю, 
принялась подсоблять сыну. Выпрямляясь, чтобы свя­
зать сноп, она оглядывалась вокруг, — тьма уже не 
была такой кромешной, глаза попривыкли, и матери 
не раз мерещилось, что она видит там, на конце за­
гона, человека, словно бы тоже теребящего лен.

— Кто там? — спросила она сына.
— Где?
— Да вон, на конце.
— Привиделось тебе. Никого.
— Как так никого? Эвон ворошится, вроде бы 

человек. А?
— Почем я знаю, — сердито ответил сын.
И мать долго не решалась заговорить снова, пред­

ложить Михаилу поесть. Потом все-таки набралась 
духу.

— Поешь, Минька, — сказала она заискивающе.
— Не хочу.

Ты на хлеб нс серчай. Поешь — больше срабо­
таешь.

— Да нс хочу я... Отстань!
Мать все смотрела па конец загона, ее тянуло 

гуда, и она пошла,
— Куда ты? — тревожно позвал тотчас сын. — 

Давай., брюхо подвело... что там у тебя?
Она послушно вернулась, подала ему, присела на 

ш «осу рядом. Михаил набил рот хлебом и прильнул 
к кувшину.

— Важно... ух, важно! бормотал он, захлебы­
ваясь молоком и жадно ощупывая закусанную кр;ю- 
ху.—Хлеба-то, кажись, маловато принесла, Михай­
ловна... Вот поем— или домой. Нечего тебе здесь 
делать.

Не отвечая, мать все оглядывалась па кран за­
гона.

I . В. Смирнов 22F



— А ведь это Настюшка, — сказала она по догад­
ке и покосилась на сына.

Кувшин качнулся у него в руках, молоко проли­
лось на рубаху.

— Она самая... — нехотя проронил он, утираясь.— 
Принесла нелегкая.

— Но, но! — погрозила мать.
— А что? Опять вожжами? — рассмеялся Михаил, 

залезая всей пятерней в кашник со сметаной.
Л уж чем придется, — усмехнулась мать.

Вес светлела вокруг нее ночь, так, по крайней ме­
ре, ей казалось. Она не могла больше сидеть, поры­
висто вскочила и, как маленькая, сгорая от любопыт­
ства н нетерпения, побежала, спотыкаясь, межой на 
край (агона

Верно, это была Настя Семенова, одинокая, кро­
хотная. Она перестала теребить, как только подошла 
Анна Михайловна, поздоровалась, отвернулась и за­
плакала.

— О чем ты? — спросила Анна Михайловна.
— Мишу... жа-алко... — прошептала Настя.
Анна Михайловна погладила Настю по голове.

Скип его жалеть... баловника, — проворчала 
она и t ine раз погладила Настины волосы.— Ишь рас- 
i[H4ia ia косы то... длинные какие. — Помолчала и до­
бавила: Смерть не люблю стриженых.

Не успели они поговорить, как где-то близко за- 
фыркали кони и затарахтели, приближаясь, гремучие 
кг'нча Анна Михайловна замерла, прислушиваясь. 
Она iiioiii. Hii'ii io не видела, ее окружила темень, но 
шт с груз и будто камень свалился. Радостно разли­
чила голоса .. один миг, и снова ее задавило горе.

Проваливай, проваливай! — послышался озлоб­
ленный голос Михаила.

Я тебе провалю! Дай дорогу!.. — отвечал вто- 
рой, такой же страшный.

«Подерутся... сейчас подерутся. Господи!» — мелък 
нуле у матери, и она заметалась на конце загона. Бе­
жать и разнимать — поздно, кричать — не послуша­
ются.
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Что же это... Настя? Что же это, а? — в от­
чаянии причитала Анна Михайловна и вдруг затихла.

Садись и прась лошадьми, — внятно сказал 
Алексей.

- я?
— Ты.
Молчание.

< а чпгь, говорят тебе, повторил Алексей.— 
'•I iipiiiiiiM.i.TiiUiiiKoM буду. Ну?..

- Дын-рнешь, братан?! i
С.г.ю । О1.|иичл Анну Михайловну.

Зх, оропые, удалые! — запел-засвистел Ми-*  
x.nii. \ i.ipn in коныr.i, и пошла, в лад песне и топоту 
hoiti II. ipiMi и. тсребллка.

lb'li ii ’i, 11г я. спать. устало сказала Анна 
Muxall HiitiiH

IX

< f * ii"i> нерп тала мать треножиться за сыновей.
' ' in и. и; ' и.-. \ coii. piiii’iii.'iH и дружили, все так 

•ч io дина ui ipxi ipvry спуску что в деле, что в пу- 
। пин»- и Nun । Мн-ini и пи.» по привычке бранила рс- 
i'iif, .............  .ин.................. । р in«-, тихо и светло на

1 in. ' и.......... .. .|i. । । и и и'и ..па сыновей в пер-
>"Н |'Н ' *........ 1 .1 *.'| ........ I' . '.||Ч' чип ui. псе ПОЛЮбн-
II. В I ................... .. I .1 I ' ОНО II должно быть,

4 in пиана <1. । . "| ....... и ■ и лакучсй инов, не стоять
l'iw.'i. w -.......  । ,i xi .Ki.ieib молодому серд-
Н I И «I »III» *1

I те " . ii.iiH i.i .. 1ор<1жн||. Анна Михайловна
л - к । и hi । I.IIHIIU..I бы .и тома и они. втроем, 

। "" I- . ,. piHi'i., in pa in. I ipiunm про всякие раз-
i I II »"|i I......... . i.i и... I. >iihc»i над шутками Ми-

......................  in,. 11 i.i' и и I.и I I с .cry Алексей, и npo- 
............. .. I......... I I в к, ii.i . i.iihhu ii, тихо порадо- 

' ЧП I «I
III >1. I HU I I,III. I I III ipinii. Ill приводили C CO- 

'I. II I I I' ' I I.., I. 1.11 I и шумно. Мать 
. ' "'и и "I, hi гни и., ioiiv, смотрела и

............ . i.i!. niTuih nii'li ч молодежь.
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Все было не так, как прежде. Парии не садились 
к девушкам на колени, не озорничали. Игры с поце­
луями 'заводились редко, их как-то стеснялись, прези­
рали. Молодежь больше всего любила, сбившись 
в кучу, разучивать новые песни или стучать по столу 
костяшками, выкладывая из них какие-то замыслова­
тые, непонятные фигуры. Часто ребята спорили обо 
всем, что вычитали из газет и книг, спорили и по раз­
ным пустякам, и не поймешь: в шутку или всерьез, 
потому что и смеху бывало много, а сердитого крика 
еще больше. Любили они также шептаться, мечтать, 
что ждет их в жизни, куда пойти учиться, работать 
да когда можно будет автомобиль завести, аэроплан, 
чтобы путешествовать и друг к другу в гости ездить, 
я всякое такое, что смеши ло и радовало Лину Михай­
ловну.

Но песни, споры, шопот, игры и смех не мешали 
молодежи, как видела мать с печи, делать еще дру­
гое-, извечное, самое для них важное — разговаривать 
глазами, улыбками, тайными пожал ними рук. Заметно 
было, как они ревновали, страдали, ссорились и мири­
лись, порой обнимаясь украдкой.

Михаил ухаживал за Настей, и мать одобряла его. 
Эта маленькая, востроносая приветливая девушка, 
ловкая что на раб-не, что на гулянье, была давно по 
душе Лине Михайловне. А ночное теребление льна 
прямо-таки растрогало Анну Михайловну. «Дай бог! — 
думала она. — .Паяная пара... Лучшей снохи мне и не 
ни лох. II ю-ен тась па Лизутку Гущину, которая мол­
ча. нс поднимая глаз, как всегда, диковато отсижи­
валась в сторонке. Она редко принимала участие в за­
бавах, не умела спорить и шутить, разве что бросала 
одно, другое слово, когда ее донимали, и то невпо­
пад, заливаясь румянцем и усмехаясь уголками тон­
ких, постоянно строгих губ. Но в играх она всегда 
выбирала Алексея, и он выбирал только ее, хотя ни­
когда к ней не подсаживался и почти не разговари­
вал. «Экий сыч каменный, не девка. — раздражалась 
Анна Михайловна. — Мать померла, а ей хоть бы что, 
шляется... Нечего сказать, по себе выбрал Лешка... 
н молчанку играть. Глаза бы мои на них нс смотрели...
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Пу, да рано об этом думать», — утешала она себя, 
наблюдая за молодежью.

Хорошо было также вечерком, в праздник, наря­
дившись, пойти всем вместе в избу-читальню на со­
брание или, когда приезжала кинопередвижка, сесть 
рядышком и замечать, как смотрят в их сторону и 
шепчутся бабы, как проходит мимо Настя, чтобы по­
клониться ей, матери, показать, словно ненароком, 
обновку, а Лизутка не смеет, прячется в кути за по­
друг, как сыновьям смерть хочется подойти побол­
тать с девушками, но они стесняются матери и даже, 
когда она скажет: «Чего уж тут, идите... женихи!», 
они еще чуточку посидят, встанут, будто нехотя, и... 
пропадут до утра...

Много, много было приятного для матери. Она 
ждала зимы, нового дома, мечтала, как заживет в 
нем, Просторном в светлом, с сыновьями, душа в душу, 
как загуляют они на беседах в свободные зимние ве­
чера, а она, мать, досыта налюбуется ими.

Г *

Осень стояла на редкость долгая, ясная и тихая.
Затепло убрались с яровыми, отсеялись, выкопали 

картофель, подняли всю зябь, чего никогда не быва­
ло. Живо измяли, отрепали леи и принялись за мо­
лотьбу. Дожди начались было в конце октября, ио 
после праздников опять распогодилось, установились 
светлые короткие дни. Было так тепло, что голые 
ветви яблонь и черемухи выкинули персцвет. Бело- 
розовая дымка окутала сады и огороды, точно весной. 
И странно было видеть рядом с белыми, псиными яб- 
ИН1ЯМЙ огнеино-золотую сквозную листву дремотных 
■опелей, осин и берез. Озимь пошла в трубку и с та­
кси силой, что уж не рады были в колхозе долгому 
теплу, боялись, как бы не и пиб.ти шмон буйно раз­
росшиеся посевы ржи и пшеницы Потому все жела­
ли поскорей заморозков.

Они пришли, как neci ia, нежданно, Ilor.ic тепло­
го, кроткого вечера и лунной тихий ночи вдруг на 
И' ■ щей, багряной у трепней заре 11061T..111 черные
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крыши изб, амбаров, густо напудрилась луговина, и 
на дороге, в колеях, сковал лужи первый тонкий, про­
зрачный лед. Под яблонями и черемухами снежной 
пеленой лежали опавшие, свернувшиеся лепестки.

«Ну, дождались-таки... вот она, зима-матушка»,— 
весело думала Анна Михаиловна, затопив печь и вы­
бегая к колодцу за водой, пожимаясь от холода и 
прислушиваясь, как поют под башмаками 
льдинки.

Солнце встало поздно, в тумане, с трудом согнало 
е крыш и земли морозное серебро, растопило льдинки, 
и скрылось за тучами. Молочно-голубая изморозь по- 
пнета над полями. Ветер принес с гумен сырой, горь­
коватый запах риг и овинов, взметнул, закружил во­
рохи ржаной, потускневшей листвы, подмел начисто 
улицы и пошел гулять и насвистывать по селу.

Ненастье продержалось с неделю, а затем снопа 
вернулось тепло. По утрам и вечерам были замороз­
ки. но днем солнце пригревало, и разубранные, точно 
па свадьбу, безмолвно рдели леса. В сосновом бору 
стояла такая непостижимая тишина, что слышно бы­
ли, как звенела хвоя, падая па землю. Торопливо, 
молча, пролетали в вышние запоздалые стаи журав­
лей. Все затаилось в ожидании. Не раз в утренники 
принимался кружить легкий и редкий, чуть видимый 
снежок. Он таял в воздухе, оседая на изгородях, жни­
вье холодной матовой пылью.

\ потом сразу, как это бывает после долгой пого­
жей огшш. навалило сухого снега, подморозило, и 
тории успнншилея хороший санный путь.

X

И не сбылось то, о чем мечтала Анна Михайловна. 
II первопутку неожиданно уехал Михаил в город, на 
курсы счетоводов. А в декабре колхоз послал Алексея 
в МТС учиться на тракториста. Осталась Анна Ми­
хайловна одна.

Когда она в первый день истопила печь и, садясь 
в непривычной тишине пить чай, поставила, забыв­
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шись. на стол два стакана и потянулась, чтобы налить 
их, у нес онемела рука. Как всегда, клокотал старь й, 
в царапинах и ямках. с позеленелой решеткой, мед­
ный самовар. Голубой, с отбитым носиком, чайник был 
горяч, и на крышке его чернели оброненные чаинки 
свежей заварки. Но этот горьковатый, крепкий, люби 
мый ребятами чай не надо было наливать в стаканы. 
Холодные и пустые стояли они на столе под капаю­
щим краном самовара.

Мать убрала стаканы в «горку», налила себе чаш­
ку, да так и не выпила.

Она стала прибираться в избе, и на глаза ей все 
попадались то мятая, запачканная кепка Михаила с 
«порванным козырьком, сунутая за комод, то Але­
ксеева недочитанная книга с загнутой страницей, за­
бытая на лавке, то брошенные на кровать брюки. И, 
подбирая, мать подолгу рассматривала сыновние ве­
щи, складывала, чистила и бережно прятала. Ей хо­
телось, чтобы этих разбросанных вещей было поболь­
ше, чтобы могла она целый дель перебирать их и уте­
шаться. По, как ни тянула она, пришел конец уборке.

Тогда Анна Михайловна достала с божницы муж­
нин кисет, военные кресты, школьные удостоверения 
сыновей, колхозные трудовые книжки Без счету раз 
все это было осмотрено прежде. Что ж с того? Каж­
дый раз мать любовалась, как впервые, и непремен­
но что-нибудь находила новое, раньше сю нс замечен­
ное. И сейчас, сидя у окна и тихонько разложив на 
коленях бесценные сокровища, она отыскала в сбор­
ках, внутри кисета, завалявшиеся крупинки махорки. 
Она собрала их вместе с зеленой пылью на ладонь и 
понюхала. Повеяло давно забытым теплым и сладко­
вато-горьким дыханием. Так пахли усы мужа.

Ладонь ее задрожала, и, боясь обронить хоть одну 
табачинку, Анна Михайловна поскорей ссыпала ма­
хорку обратно в кисет, прижала «то вытертый, чуть 
щекочущий бархат к губам. Ла было ли »то время 
или только снилось ей?.. Глаза се «атуманнлись.

Она взглянула на удостоверения кто го буки солн­
цем горело на холодной плотной бумаге. Имена сы­
новей, написанные синими чернилами, иыс г упали круп­



но и ясно. Отметки были проставлены помельче и не 
так разборчиво. И хотя мать знала эти отметки на­
изусть, она поднесла поближе к глазам удостоверение 
Михаила. Сощурившись, перечитала и обнаружила, 
что по географии и русскому языку отметки учителя 
вроде соскоблены ножиком и написаны заново чер­
нилами посветлей.

«Обманул маю,—подумала она, качнув головой.— 
Баловство-то везде сказывается. Небось, Леньке со­
скабливать нечего, коли учился хорошо... Ну, бог с 
тобой, — вздохнула она, — лишь бы себя не обманы­
вал в жизни».

Она листа, а книжки с знакомыми цифрами трудо­
дней и не могла еще раз не подивиться, как много 
выработали сыновья за лею. Все эти палочки, крю­
чочки, аккуратно проставленные рукой Семенова, как 
живые, расска влияли о пережитом. И снова вставала 
перед матерью страдная пора: росистые голубые 
утра со звоном и свистом кос; знойные полдни — с 
червонным разливом льна, грохотом теребилок, жар­
ким всхрапываньем коней; тихие вечера — с тумана­
ми. скрипом полон, песнями, усталым и веселым гово­
ром народа, но (вращающегося с поля. И что тогда 
огорчало теперь в памяти мелькало быстро, как бы 
сглаживаясь, забываясь, а что радовало — стояло и 
не уходило, оборачиваясь такими подробностями, ко­
торые тогда и не замечались вовсе, а сейчас вот при­
помнились, трогая сердце.

Кошка, сблудив, уронила что-то на кухне. Анна 
Михай IOCIK1 iio niH iaci., чтобы посмотреть, и сразу се 
окружили серый сумрак позднего зимнего утра, тя- 
госгп.тя тишина пустой избы, lai стало невмоготу, и 
опт и leiiiuiicb, ушла нз дому.

Потянулся день, длинный, как год. Она заглянула 
го днор, постлала корове свежей соломы, задала кор­
му, принесла поды, запасла дров, проведала поросен­
ка, размела снег у крыльца. Походила, поискала, 
нельзя ли еше чего сделать, — и не нашла. Надо было 
возвращаться в избу, сидеть там в одиночестве и 
скуке. Она испугалась этого и побрела, увязая в суг­
робах, па одворииу, к срубам, хотя знала, что Нико­



дим пятые сутки хворает, отделка дома приостанови­
лась и делать ей там и смотреть нечего. Но она все 
же поднялась по широкой я звонкой, замороженной 
тесине, переброшенной с улицы в отверстие двери, по­
ходила по скрипучим, не сплоченным половицам с 
грудами стружек и нанесенного снега, потрогала ле­
дяные, чисто выструганные переборки.

Все было так, как она желала: просторные сени, 
прируб, прихожая и кухня в два окна, с добротными 
еловыми перекладами под печь, большущая гор­
ница в четыре окна, отделенная глухой тесовой пере­
боркой от спальни. До матицы не достанешь и с лав­
ки, вот какой высокий потолок. Л там еще светелка, 
что изба хорошая, и чердак — есть где белье посу­
шить, разное старье положить.

Рыжий мох, затянутый паутиной инея, еще свисал 
по стенам. На козлах лежала шершавая, в сучках, 
доска, под ней, на полу, в стружках, валялся забытый 
Никодимом рубанок. Косяки в окнах еще держались 
на клиньях, не прилаженные как следует, но подокон­
ники, желтые и гладкие, совсем были готовы, и такие 
широченные, хоть садись и пей чай, как за столом. 
Потерпеть до весны, в крайности — до лета, и дом 
будет отделан, можно переезжать, справлять ново­
селье.

Но и это не порадовало нынче Анну Михайловну. 
Она посидела на подоконнике, озябла и пошла к Се­
менову, в правление.

Здесь, как всегда, толпился народ, домовито пы­
лала жаром изразцовая «голландка» - наследие ям­
щика Исаева, пахло табаком, кислыми шубами и за­
лежалой бумагой. Со стен, оклеенных светлыми, сто 
не успевшими потемнеть обоями, глядели па Анну 
Михайловну знакомые портреты — пол стеклом, в 
рамках, доска с вырезками инет и нарядами на ра­
боту, плакаты, барометр. Г. красном углу на венском 
стуле возвышался непилиигкин восковой сноп льна, 
к нему было пригашено барх.<нт г золотыми ки­
стями. переходящее чпамя, чип"Cb.iпн<те колхччом осе­
нью. С этажерки, набитой книгами, ky.hi чьими, банка­
ми с семенами, удобрениями, свисал о в фонный 
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шнур. Рядом, возле старинного, с резьбой, шкафа, 
блестел лаком новенький несгораемый ящик.

Сочно стукал на счетах Гущин, приспустив на ост­
рый нос очки и строго косясь поверх их . на Андрея 
Блинова, вычитывавшего по ведомости сиплым, про­
стуженным голосом: «Тридцать два кила... еще под­
кинь сто восемь... долой пятьдесят четыре... Ну, и где 
же у тебя завалился мешок?» У окна, за столом, 
покрытым кумачом .в чернильных пятнах и прожжен­
ных дырках, облокотившись на газеты и бумаги, бе­
седовал Николай Семенов с незнакомым бородатым 
и толстым человеком, должно приехавшим из города. 
Николай был по-домашнему — без пиджака, в корич­
невой косоворотке. По обыкновению, он все видел и 
все слышал. Он кивнул Анне Михайловне и, продол­
жая беседу, сказал приезжему: «Нет, это не выйдет», 
обернулся и спросил Блинова: «Сколько1, говоришь, 
нехватает?»

На диване и стульях сидели, дожидаясь своей оче­
реди к председателю, колхозники, сдержанно разго­
варивая и покуривая. Спиной к печке стоял и грелся 
Петр Елисеев, окруженный бабами, и, как всегда, бра­
нил кого-то.

И этот обжитой порядок, тепло, зеленый души­
стый дымок махорки, говор народа сегодня особенно 
пришлись по душе Анне Михайловне.

— Мешок — не иголка, пропасть не может. Где 
же оно, брагинское семя? — допытывался Блинов, си­
ня н покашливая.

Савелий Федорович раздраженно смешал костяш­
ки на счетах.

Что было, все тут. Записано в ведомости.
— А кто писал?
— Ну... я. А ты подписывал как председатель 

ревизионной комиссии. Забыл?.. Да что ты, не ве­
ришь мне?

— Я себе верю... Мало ли что в спешке подпи­
шешь. У меня, чай, память не отшибло. И Стукова вот 
подтвердит. Скажи-ка, — обратился Блинов к Анне 
Михайловне, — сколько мы в новый сусек «брагин- 
ского1» засыпали?
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— Восемь мешков, ■— сказала, подумав, Анна Ми­
хайловна.

Андрей швырнул ведомость Гущину.
— Семь... У тебя, чортов завхоз, семь!—просипел 

он, задыхаясь, и стал торопливо кутать простуженное 
горло шерстяным жениным платком. — Сей момент 
идем в житницу проверять... сей момент!

—' Это что... ревизия? — спросил Гущин, вставая.
—■ А хотя бы и так, — ответил за Блинова Семе­

нов, не прерывая своей беседы с приезжим.
Савелий Федорович оглянулся, снял очки, стара­

тельно протер их рукавом и, пряча в карман, сказал:
—■ С полным нашим удовольствием. Давно о том 

прошу.
Обходя Анну Михайловну и Елисеева, который при­

молк и насупился, Савелий Федорович подмигнул им, 
как бы извинительно заметил:

— Беда с неграмотным народом. Навыдвигали 
разных... ревизорами. Путаются и других со счету сби­
вают.

Анна Михайловна и раньше слыхала от баб, что 
Гущин нечист на руку. Поговаривали, правда, загла- 
за, будто не один воз пшеницы уплыл из колхозных 
амбаров на базар, что не зря гоняет косоглазый по 
два раза на неделе в город и все затемно, словно 
боится, как бы кто в телегу к нему не заглянул. Гля­
ди, и семенной овес он променял весной на гнилье, а 
барыш на книжку положил. И не зря, бесстыжая харя, 
сорочин по жене не справив, зачастил на станцию к 
вдове Анюте. Дочери взрослой не стыдно, жениться 
задумал, приданое толстомясой шинкарке копит. И 
сенцом в открытую торгует, денежки на свадьбу ко­
пит. Откуда у него лишки сена? Уж не из тех ли са­
мых копен, что пропадают каждый год с волжского 
луга?

Многое болтали, да, пожалуй, больше от зависти. 
На проверку нее гладко выходило у Савелия Федо­
ровича, даже Семенов придраться пн к чему не мог. 
И когда перевыбирали правление и Савелий Федоро­
вич, по обычаю, долго, и решительно отказывался от 
своей должности, говорил, что хватит, послужил на­
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роду, пусть теперь другие, помоложе, так постарают­
ся, — все вдруг вспомнили, как просился он в колхоз, 
старой жизнью каялся, дом отдал, как потом не жа­
лел себя на работе, и, не слушая Семенова, опять вы­
брали Гущина завхозом, а он, перестав отказываться, 
кланялся и благодарил за доверие. И все видели, как 
он старался пуще прежнего, и не велика беда, ежели 
он когда ошибался, — с кем не бывает. Вот и Анна 
Михайловна, рассудив здраво, простила ему поклеп 
на сына: известно, вгорячах да жалея колхозное доб­
ро, чего не скажешь.

— Проворовался-таки завхозишко,—брезгливо ска­
зал Петр Елисеев.

— Не может этого быть, — Анна Михайловна по­
качала головой.

—■ Все может. Старая шкура сказалась, — убе­
жденно откликнулся Семенов, поднимаясь из-за сто­
ла .и не слушая больше приезжего, который рылся в 
портфеле, настаивая требовательно и внушительно на 
чем-то своем. — Накрыл, накрыл дядя Андрей... мо­
лодец! — Семенов закурил, позвал к себе дожидав­
шихся колхозников и, прямо и твердо взглянув в гла­
за приезжему, отрезал: — Кончим, товарищ. Нельзя.

—■ Это установка вышестоящих организаций,— на­
помнил тот, пыхтя и наливаясь гневом.

— Резать молодняк? Нет такой установки.
— Не резать, а... продавать.
— Племенной — на мясо, — добавил Семенов.
Задирая бороду, приезжий тяжело поднялся со- 

стула, угрожающе потряс портфелем.
Самоуправство... У меня план... Я буду жало­

ваться!
—■ На здоровье, — сказал, усмехаясь, Семенов, 

помог ему хозяйски аккуратно собрать в портфель бу­
мажки и, сразу как бы забывая это решенное дело, 
стал разговаривать с колхозниками.

Костя Шаров и Катерина, наряженные, розовые и 
застенчивые, пришли звать на свадьбу. Николай по­
здравил их, пошутил, обещал быть и распорядился, 
чтобы им дали в счет трудодней хлеба и денег на 
обзаведение.
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Петр Елисеев спрашивал, сколько лошадей посы­
лать на лесозаготовки. Требуют четырнадцать, да на­
до ведь перевозить сено и яровицу, опять же черед 
колхозу в пожарном депо дежурить, и, признаться, 
ему жалко новых подсанок, не занять ли в соседнем 
колхозе? Семенов сказал, что жадничать нечего, под­
санки Никодимом как раз и припасены для лесозаго­
товок, с яровицей можно повременить, сенцо — кор­
зинками перенести, и приказал отправить в лес два­
дцать подвод.

Марья Лебедева плакала, жалуясь на сноху. Не­
годяйка совсем выжила ее, старуху, из дому; к печи 
не подпускает, корову сама доит, белье постирать, и 
то напросишься; а сынок, нечего сказать, утешает: 
«Маменька, не волнуйтесь... дайте молодым дорогу». 
■Окаянный, да кому же она дороги не дает?..

Почтальон, сердито похлопывая клюшкой по кле­
енчатой тугой сумке, рассказывал, что с подпиской на 
газеты—беда, одного номера лишнего не выпросишь, 
потом наклонился к Николаю Семенову и тихо оказал, 
что Гущину опять письмо с Урала, смотри, уж не 
Исаев ли ему поклоны шлет.

Антон Кузнец вытащил из-под шубы загнутые, как 
рога, железные сошники от сеялки, они не подходили 
к новой, шестнадцатирядной, и он спрашивал, как ему 
быть.

«Вот и научился ходить Коля... не споткнется. Хо­
зяин,— думала Анна Михайловна, входя в интерес 
всех этих больших и малых дел, жалея Марью Лебе­
деву, понимая Елисеева, который опять уговаривал 
председателя занять подсанки, и радуясь за молодых 
Шаровых. — А про Савелия Федоровича он зря го­
ворит. Ему своего добра не пережить. Да и как мож­
но, колхозное... Рука отсохнет, не поднимется».

Когда Семенов освободился, она попросила:
— Дай ты мне, Коля, дело... хоть самое ма­

хонькое.
— Отдыхай, Михайловна. Зима. Все переделано.
— Да я уж наотдыхалась по самое горло.
— Скучаешь? — понимающе спросил Николай.
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— Не по кому мне скучать, не молоденькая,—су­
рово -ответила Анна Михайловна. — Безделья не 
люблю.

Семенов, улыбаясь, посмотрел в окно.
— Будь по-твоему, — согласился он. — Иди на 

скотный, дояркам подсобишь. Отел начался.
— Ну и спасибо, — оживилась Анна Михайловна, 

повязываясь шалью и собираясь сейчас же итти ту­
да.— А Милка отелилась? Нет? А Звездочка?.. Те­
лушку приму, помяни слово, телушку. У меня рука 
легкая, счастливая...

В дверь просунулся Блинов и, напуская стужу, рас­
терянно просипел:

—■ Целехонько... Восемь, скажи на милость.
Семенов, помолчав, сказал:
— Не успел украсть. А ты уж, поди, извинялся, 

кланялся!
— Как же? — смущенно пробормотал Блинов, по­

кашливая. — За-зря человека оскорбил. В таком разе 
не грех, Николай Иваныч, и шапку сломать, изви­
ниться.

— Поторопился...
— Будет тебе не дело говорить, Коля, — останови­

ла Анна Михайловна.
—■ Говорю вам, обманывает он нас, — жестко и 

ясно ответил Семенов, сдвигая брови. — Закрой дверь, 
Блинов, побереги горло... Долго ловлю я эту скольз­
кую сволочь, но таки поймаю... с поличным.

XI

Никогда Анне Михайловне не казалось зима та­
кой длинной, как в этот год.

Днем, за работой, на людях, Анна Михайловна 
забывалась и не чувствовала одиночества. Беломордая 
очкастая Звездочка, любимица и гордость доярок, 
записанная в государственную племенную книгу, как 
сказала Анна Михайловна, принесла телочку — да 
какую: крупную, с очками, в черно-белой аккуратной
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рубашке, чистую ярославку. Корова давала за удой 
в сутки по двадцать литров молока, а потом, раздо­
ившись, еще прибавила. Анна Михайловна упросила 
Ольгу Елисееву, заведывавшую с осени фермой, раз­
решить ей ухаживать за Звездочкой. Любо было рас­
тирать тугое розовое, свисающее до соломы, вымя, 
слушать, как поют в ведре первые тонкие струнки 
молока, а подоив и отцедив лишек, нести дымящуюся 
лохань телушке и с пальца поить ее молоком. Только 
два дня захлебывалась и сосала палец телушка, а по­
том, солощая ‘, понятливая, сама стала совать белую 
морду в лохань и тянула до последней капли, широко 
и смешно раздвинув в стороны тонкие, непослушно 
качающиеся ноги и приподняв черную кисточку хво­
ста. А скоро научилась и мычать, выпрашивая при­
бавки. Посоветовавшись с Ольгой, Анна Михайловна 
назвала телушку по отцу — Умницей, так и записали 
в книгу, и дощечку с прозвищем повесили на заго­
родку.

Но смеркалось рано, вот уж и подоена Звездочка, 
корм ей выдан, подстилка свежая настлана нагусто, 
и Умница напилась парного молока, пожевала и на­
баловалась гороховиной и улеглась, вот и дежурные 
доярки пришли на ночь с фонарями, лепешками и ру­
кодельем, — надо итти домой.

Вечера были особенно тяжелы Анне Михайловне. 
Она пробовала, управившись по хозяйству, не зажи­
гая огня и часто не ужиная, ложиться спать. Сон при­
ходил сразу, с усталости крепкий, но к полуночи Ан­
на Михайловна высыпалась досыта, вставала, зажи­
гала лампу, бродила по избе, выискивая какое-нибудь 
дело, и, не найдя его, опять ложилась и, ворочаясь 
с боку на бок, мучительно ожидала рассвета. И то, 
что днем, на работе, забывалось, в бессонницу не вы­
ходило из головы, и она думала все об одном и том 
же:

«Только подросли... и на сторону. Скажи, как и
не было их, опять матерь осталась одна-одинешенька... 
И что им надо? Кажись, выучились, и люди вышли...

1 Солощая — охочая до оды.

2.39



Не старое время — на чужую сторону с голодухи бе­
жать. Слава тебе, всего довольно... Ну и живите на 
здоровье с матерью, работайте, веселитесь, старость 
ее утешайте».

Так думалось в холодной и черной ночи, и словно 
бы правильно думалось для их же, ребят, счастья. Но 
тут против воли вспомнилось — не у нее одной сы­
новья в отлучке, у многих разлетелись кто куда: на 
поваров, на инженеров, на командиров учатся. Лест­
но. Плохого ничего не скажешь. И народ везде ну­
жен, такая жизнь пошла, это она тоже понимает. Да 
вот матерям-то каково? Торчи на печи, разговаривай 
с веником.

«Вон Костя Шаров не хуже вас, а по курсам раз­
ным не шляется,— хваталась она, как за соломин­
ку. — Женился и живет... Поди, скоро внучатами по­
тешит мать. Худо ли?»

И она видела маленький смеющийся рот, зубок 
торчал во рту, как кусочек сахара, видела пухлые, 
точно перевязанные ниточками у локотков и ладошек, 
ручонки —они теребили ее за волосы, за нос, и, скло­
нившись, она щекотала подбородком теплую белую 
шейку.

Ну, ладно, — говорила она, ворочаясь. — Же­
нить вас рано. И курсы, леший с ними, не на всю 
жизнь, вернетесь... Да надолго ли?

Сердце замирало от такого вопроса. Анна Михай­
ловна старалась не отвечать себе, торопясь, думала 
про другое, что вот и писем нет, строчки за месяц не 
11 а 1111 с а л 11 ■ живы, здоровы ли, как кормят? Не грех 
<>i.i и 11 ;i । ci tri > po/iiiyio мать. Чай, выходные бывают. 
Чем каблуки сшибать по гироду, взяли бы да и про­
мялись. прошли осьмнадцать верст — долго ли моло­
дым, вроде прогулки... И что это не светает, не пора 
ли ночь затоплять? Нет уж, ни за что она не ляжет 
еше раз так рано; все бока отлежала, и на сердце 
нехорошо.

Она шла вечерами в читальню или посидеть к ко­
му-нибудь из соседок, где ребят было побольше.

А однажды, под воскресенье, промаявшись ночь, 
поднялась Анна Михайловна раным-рано, напекла пи- 
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рогов, сдобнушек, яиц сварила, намешала из топле­
ной сметаны масла и, взяв в колхозе лошадь и попро­
сив Дарью приглядеть за домом, съездила к ребятам 
в город и потом долго вспоминала, как обрадовался 
Михаил, как уписывал пирог и сдобники, а поев и 
расспросив о новостях, взял коньки и ушел в город­
ской сад, торопливо попрощавшись с матерью; как на­
силу разыскала она в гараже МТС Алексея, грязно­
го, в масле и копоти, — он не удивился и не обрадо­
вался, словно они и не расставались, но тотчас увел 
в общежитие, помылся, переоделся, напоил чаем, 
молчал и слушал мать, а когда она собралась домой, 
не отпустил, уговорил переночевать. Он уступил ей 
свою койку, а сам лег с товарищем., и под утро, когда 
в общежитии выстыло, мать слышала, как он тихо 
поднялся и укрыл ее своим пальто. И за одну эту 
минуту, когда он на цыпочках, босой и очень высо­
кий в предрассветном сумраке, подошел к ней, и, ста­
раясь не дышать, чтобы не разбудить, укутал ей ноги, 
за одну эту минуту она согласна была жить в одино­
честве сколько надо для сыновей. И, согревшись, за­
сыпая, она подумала, что, должно быть, вот из та­
ких минуточек и слагается материнское счастье.

XII

Прошли январские морозы, переломилась зима, от- 
гуляли-отплакали докучливые вьюги, и дел Анне Ми­
хайловне прибавилось, некогда стало много раздумы­
вать. А там и весна грянула, и с первыми ручьями 
привел Алексей в колхоз трактор. Посветлело и по­
теплело в старой избе. Скоро вернулся и Михаил 
с курсов: подмышкой премия — хромовый портфель и 
счеты с желтыми новыми костяшками, — тут вовсе 
повеселело в дому.

— Как делишки, товарищ тракторист? Не уго­
стить ли вас орехами, чтоб не пахали вы с огреха­
ми? — подтрунивал Михаил над братом.- - Сколько 
изволили подшипничков спалить?

— Пока ни одного.
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•— Что ты говоришь? Гм-м... Слушай, а кто это в. 
вашей бригаде целый день трактор заводил, не зна­
ешь? — вкрадчиво спрашивал Михаил, весело жму­
рясь.— Будто бы вертел, вертел, живот надорвал, а 
машинка — ни тпру, ни ну... Вызвали механика, при­
катил тот вечером на велосипеде. «В чем дело?» — 
«Трактор сломался...» Осмотрел механик — все в по­
рядке. Что за оказия? Потом глянул случайно в ра­
диатор, а там... воды нет. Знакомая история?

— Выдумывай... — бормотал Алексей, посапывая в 
краснея. — И вовсе не так дело было.

— А похоже? — не унимался Михаил, покатыва­
ясь со смеху.

Анна Михайловна, усмехаясь, качала головой. 
Алексей взглядывал на мать, хмурился и ворчал:

— Ладно, ладно... Расскажи-ка, главбух, много- 
ли ты нащелкал.

— Десять лет строгой изоляции.
— Не смей так говорить, — сердито обрывала 

мать. — Болтай, да меру знай. Еще неизвестно, что 
ревизия покажет.

Ревизия, назначенная Семеновым, много попортила 
крови Anne Михайловне. Савелий Федорович прита­
щил в избу корзинищу бумаг и каждый вечер при­
ходил с Андреем Блиновым к Михаилу. Они раскла­
дывали бумаги по лавкам и на полу — прямо ни прой­
ти, ни сесть, считали и пересчитывали, стучали на сче­
тах до поздней ночи, не давая спать.

Квитанции и ведомости за первый год сходились 
как быть следует. Задержалась ревизия на докумен- 
।ах второго и третьего года. Но, видать, по пустякам, 
потому что Савелий Федорович был ласков и весел. 
Скосив острые глаза и царапая стриженый затылок, 
он подшучивал, что не миновать ему казенных хар­
чей, насчитает Мишутка утруски и усушки годков на 
пять с гаком. Придется на старости лет на курорт за­
глянуть, уж если не в Крым, так в На,рым обязатель­
но. Видать, не пожалеет... будущего родственника.

— Дадим, дадим путевочку, папаша, не волнуй­
тесь, — в тон ему отвечал Михаил, копаясь в пыль­
ных выцветших бумагах. — Международный вагон 
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прямого сообщения... с решеткой. — Он придвигал к 
себе поближе лампу, рассматривая квитанции. — Кто 
же денежные документы простым карандашом пи­
шет?

— На морозе, Миша, чернила стынут. Закон при­
роды.

— А химическим?
— Под рукой не было.
— А резинка, по закону природы, всегда под ру­

кой?
Савелий Федорович таращил круглые, переставшие 

косить глаза. Он улыбался кротко, непонимающе.
— Какая резинка?
Михаил, насвистывая, рассматривал квитанцию на 

свет, потом передавал Андрею Блинову.
— Бумажка... протерлась,—нерешительно говорил 

тот.
Щурясь, Михаил поправлял:
— Протерли.
С лица Савелия Федоровича сползала улыбка, 

зрачки сбегались к переносью. Высоко, так знакомо 
Анне Михайловне, вскидывал Гущин голову.

— Ты, парень, говори, да не заговаривайся,—стро­
го напоминал он. — Может, я где пуд-другой и не 
довесил или перевесил, с кем греха не бывает... Но 
чтоб копейку... Ты эти штучки брось!

— Есть бросить эти штучки, — откликался, по­
смеиваясь, Михаил, прятал квитанцию в свой хромо­
вый портфель и защелкивал замок.

А Савелий Федорович еще выше поднимал бело­
брысую голову и, заложив руки за спину, расхаживал 
по избе петухом. Анна Михайловна с печи смотрела, 
как шевелятся и сжимаются за спиной Гущина коро­
тышки-пальцы, как косят и ничего не видят его бы­
чьи, налитые кровью глаза, судорожно дергается 
верхняя, презрительно оттопыренная губа, обнажая 
редкие крупные желтые зубы.

«Как у лошади...» — с неприязнью думает Липа 
Михайловнй, и ею овладевает непонятное враждебное 
чувство к Гущину. Ей кажется, что давно это чувство
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жило в ее сердце, Анна Михайловна подавляла его, 
а оно росло, и вот нет больше терпения, оно подни­
мает ее с печи, заставляет говорить. Она открывает 
рот, но слов нет, одна злоба. И она кричит другое, 
совсем другое, и не Гущину, а сыну:

— У меня не контора... Идите в правление и тор­
чите там хоть до утра... Третью ночь без сна. Уби­
райтесь!.. Пылищи от ваших бумаг — дышать нечем.

Так и прогнала из избы. Перебралась ревизия в 
правление. Было это в субботу.

А в воскресенье вечером шла Анна Михайловна на 
гулянку, посмотреть на сыновей, и видела, как шлял­
ся по-за гумнами горбатый такой человек. Он пока­
зался ей знакомым или похожим на кого-то, но она 
никак не могла припомнить — на кого. А потом она 
забыла про горбатого, не до того было, загуляли ее 
ребята по-настоящему, молодцами, и она торопилась 
посмотреть.

Гулянка была на спортивной площадке, у школы. 
Окруженные бабами и ребятишками, расхаживали по 
площадке принаряженные девушки и, взявшись за ру­
ки, распевали поспи. И звонче всех, приятнее всех 
выделялся голос Пасти Семеновой. Парни стояли по­
одаль, возле гармониста. Анна Михайловна постес­
нялась сразу посмотреть туда, но она чувствовала — 
сыновья ее там. Она подошла к бабам, поздоровалась, 
бабы потеснились, и она стала смотреть и слушать 
девушек.

Настя была в красном шелковом платье, как цве­
ток. Лпзутка Гущина — в белом кисейном, надетом 
па |л ini’biii чехол, обе в носочках и туфельках-лодоч­
ках. К Насте шло все — и складочки па груди, и ру­
кава модными пузырями, и клетчатые носочки на 
смуглых ногах, и крохотные туфельки под цвет пла­
тья. Она первая поклонилась Анне Михайловне, а Ли- 
зутка только оглянулась. И кисея на той висела, как. 
па лоске, бант сзади приляпан . Такой голенастой, 
длинноногой не носочки носить и лодочки, а русские 
сапоги с портянками. Анна Михайловна отвернулась.

Заиграла гармонь, парни, докуривая папиросы, 
медленно, как бы неохотно, потянулись к девушкам, 
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приглашать на танцы. И тут Анна Михайловна уви­
дела сыновей и чуть со стыда не сгорела:

«Не переоделись... Ах, бесстыдники!»
Действительно, Михаил был в будничной майке, 

заправленной в брюки, и в тапочках на босу ногу. 
Алексей — в косоворотке, простых сапогах и кожанке 
внакидку.

«Вот и сряжай их... А они на первое свое гулянье 
как на работу вышли. Еще люди добрые подумают, 
что и надеть нечего... Срам, срам!» — гневалась мать 
и хотела от стыда уйти, но гармонист заиграл, и она 
на недолечко осталась.

Все, все было не так, как она желала и представ­
ляла себе. Парни не ударили каблуками, не хлопнули 
в ладоши, не закружили девчат. Они медленно про­
тянули им руки и, прямые, неловкие, точно связанные, 
не сгибая в коленях ног, зашагали по площадке жу­
равлями.

— Это что же... танец такой? — топотом спроси­
ла Анна Михайловна у баб.

— Заграничный... Ш-ш-ш!
— Заграница! — фыркнула Анна Михайловна. — 

Гармонь воет, а они, что землемеры, аршинами землю 
меряют. Велика охота!

Но вот гармонист заиграл другое, торопливое, по­
рывистое и опять ни на что непохожее. Парни и де­
вушки смешно засеменили, завертелись, выкидывая 
ноги, того и гляди, коленками друг друга ткнут.

— Прежде так не плясали, — проворчала Анна 
Михайловна, обиженная в чем-то самом дорогом, и 
собралась уходить. — Смотреть противно...

Она пошла домой, но гармонь вдруг грянула зна­
комую плясовую, и Анна Михайловна поневоле вер­
нулась и увидела, как Михаил, подтянул брюки, по­
тер ладони, ударил ими, свистнул и вылетел на сере­
дину площадки. Он пролетел па носках по кругу, вы­
бил дробь остановился перед I laercii, нагнулся, трес­
нул ладонями по коленям и призывно отступил. На­
стя чуточку помедлила, потом выступила вперед, по­
вела плечами и поплыла, как лебедь, по кругу. Ми­
хаил метнулся за ней вприсядку...
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Вот это была пляска, так пляска!
И не беда, что Михаил был в старой майке и та­

почки сваливались у него, он и босыми подошвами вы­
стукивал так, словно на току в семь цепов молотили. 
Славные он выделывал коленца. У него плясало все— 
ноги, руки, плечи, глаза. И подстать ему была Настя, 
ловкая и красивая.

Когда они устали, на смену им вышла вторая па­
ра, третья. Потом Михаил взял гармонь и заиграл 
кадриль, и Алексей, не танцевавший еще, пригласил 
Лизутку, и они, высокие, ровные, тоже ладно кружи­
лись, не так, как Михаил с Настей, но все же не 
плохо, приятно было посмотреть. И бант у Лизутки 
вроде как бы к месту, и платье сидело хорошо, и ноги 
были совсем не длинные.

Насмотревшись, довольная Анна Михайловна по­
шла домой. Но спать ей в эту ночь не пришлось. За­
горелись исаевский амбар с хлебом и правление.кол­
хоза. Амбар отстояли, а контора сгорела дотла. Когда 
народ расходился с пожарища, Семенов задержал 
возле своей избы чужого человека. Тот бросился бы­
ло на него с ножом, но откуда ни возьмись подоспел 
Гущин, нож отнял, помог связать. Разглядели — 
Исаев, одет хорошо, а пьяный и вовсе горбатый.

«Так вот кто шлялся вечером по-за гумнами», — 
сказала себе Анна Михайловна.

Разговор с ним был короток.
— Ты поджег? — спросил Семенов.
— Хотел, да кто-то до меня постарался,—: криво 

усмехнулся Исаев.
Его увезли в город.
А утром Савелий Федорович ходил по селу и хва­

стал, как он спас от верной смерти председателя кол­
хоза. Заглянул Гущин и к Анне Михайловне, пожа­
ловался:

— Не кончить нам ревизии, Мишутка... Грех-то 
какой вышел, а?

— Кончим, — сонно и вяло ответил Михаил. — Ча­
сок сосну, и за дело примемся.

— Да ведь сгорели документы, чудак-.
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— Ну, зачем им гореть. — Михаил зевнул. — Я 
документы дома храню. Вон, под кроватью лежат.

Савелий Федорович страшно обрадовался и долго, 
благодарил Михаила.

Но ревизию Михаил все-таки не успел закончить. 
В полдень Гущина арестовали.

XIII

Как ни ловчился Никодим, постройку дома он затя­
нул до осени. Старость брала свое. Никодим частень­
ко прихварывал, хотя и храбрился. Впрочем, и это бы­
ло кстати, потому что отделка избы, прируба, крыль­
ца и светелки потребовала такую уйму денег, что, не 
подвернись годовалый бычок и заработок Алексея, 
пришлось бы Анне Михайловне изрядно занимать в 
колхозе.

Алексей заработал в МТС деньгами, хлебом и все 
до копеечки, до последнего килограмма отдал матери. 
Не, так поступил Михаил. Еще до распределения до­
ходов в колхозе он зачастил в кооперацию, таинствен­
но шептался с заведующим и однажды приволок баян, 

■стоголосо развернул его рябые необъятные мехи, лов­
ко пробежал пальцами по перламутровым пуговкам и 
рванул «барыню».

— Вот тебе, Михайловна, музыка... чтоб в новом 
дому не скучно было.

Мать раскричалась, поплакала., а когда от сердца 
отлегло, подумала: «Да пес с ним, баловником. 
Извернусь как-нибудь... Пусть тешится, коли охота 
есть».

Она еще для прилику покосилась и поворчала с пе­
делю на транжиру-сына, а потом как-то вечером, ко­
гда взгрустнулось, попросила сыграть свою любимую 
«У меня, у молоды, четыре кручины».

Михаил не знал песни. Опа напела мотив, как уме­
ла, сын быстро и верно подобрал голоса, m себя при 
бавил печальные переборы и. усмешливо и с любоныг 
ством поглядывая па мать, так сыграл, что опа про­
стила ему эту дорого стоящую покупку.
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Перебирались в новый дом в сентябре. Ребята жи­
во перетаскали на улицу лавки, комод, стол, кровать, 
одежду и горшки. Все не ушло на один воз. Кажись, 
и не много было добра в старой избе, а как вынесли, 
вытряхнули, набралось порядочно, не считая мешков 
с хлебом, ларей и кадок. Анна Михайловна подобрала 
каждую тряпку, каждый черепок, повыдергала гвозди 
из стен, даже облезлый веник прихватила — в новом 
хозяйстве все пригодится.

Она не пустила сыновей сразу в новую избу, а, по 
обычаю, отнесла туда сперва кошку.

— Иди с богом, живи,— сказала она, сажая кош­
ку на порог в прихожей.— Тут гнездо твое.

Кошка мяукала, царапалась и рвалась в дверь, на 
улицу.

— Полно, глупая,— уговаривала ее Анна Михай­
ловна, присев на корточки и лаская.— Обнюхаешься, 
поди как хорошо будет. Ну, иди же!

Кошка долго не решалась переступить порог, но си­
дела уже смирно, а потом, точно послушавшись хозяй­
ки, выгнула горбом спину, потерлась о подол, мурлык- 
пула и тихо скользнула на пол. Медленно переступая, 
навострив уши, она обошла прихожую, кухню, загля­
нула в зал, вернулась и прыгнула на печь.

— Ну вот и нашла свое место,— усмехнулась Анна 
Михайловна.

Когда все перевезли и перетаскали, расставили и 
развесили, Анна Михайловна прошлась по гулкому по­
лу, огляделась, потрогала бревенчатые, с янтарными 
r.iH'io.пиками смолы, сгепы — и не почувствовала ра­
дон! и.

Пустовато...— вздохнула опа,— все какое-то чу­
жое... холодное.

Опа украдкой вернулась в старую избу. Печь зия­
ла черным открытым устьем, слабо синели вечерним 
тихим светом оконца, паутина висела в красном углу, 
там, где была божница; на полу, в мусоре, валялась 
оброненная вилка. Здесь, в старом доме, тоже было 
пусто, но пахло еще жильем.

Анна Михайловна подняла вилку и, усталая, груст­
ная, постояла немножко посредине избы.
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«Ломать неохота, а придется... И ничегошеньки не 
останется от прежней моей жизни,— подумалось ей.—- 
Не сладко было, а все-таки жалко чего-то... Век про­
жила, легко сказать... Ну, ладно, видать, к новому до­
му надо привыкать».

Она заглянула в чулан, сняла с гвоздя забытый 
платок; пошарила по углам, не завалилось ли еще что 
путное, спустила по привычке щеколду на двери и вы­
шла двором на улицу. Она шла переулком к новой 
из5е и все оглядывалась.

— Ничего, так надо, так надо,— говорила она се­
бе, плотнее сжимая губы.— Свыкнусь... радоваться 
должна, а не плакать.

XIV / \ '

Новоселье справляли в октябре, в первое воскре­
сенье.

Еще за неделю до праздника Анна Мих'айловна 
приготовила солод и в субботу сварила корчагу пива. 
Сусло вышло крепкое, темное и такое сладкое, хоть не 

и клади сахара. Положили в сусло дрожжей, хмеля, 
изюму и, заткнув плотно кувшины, поставили пиво на 
печь — бродить. Из кооперации Анна Михайловна при­
несла селедок, рису, конфет, малосольного судака, круг 
колбасы, красивую, конусом, бутылочку рябиновки и 
две литровки мужицкой благодати — русской горькой. 
Ребята зарезали барашка. Анна Михайловна вымыла 
белый, еще не успевший пожелтеть пол, постлала де­
рюжки в прихожей и в зале, в спальню половиков ае- 
хватило, протерла мелом стекла в «горке» и окнах, 
начистила кирпичом старый самовар, растворила пше­
ничное тесто, прибралась в повой избе и так уходи- * 
лась-убегалась за день, прямо не помнила, как и до­
бралась до постели. А главная сгрянпя была впереди.

Раным-рано встала г. л о утро Анна Михайловна. 
Впотьмах торопливо пошла па кухню. Не привыкнув 
еще к новой избе, натолкнулась на табуретку, зашиб­
ла коленку и не сразу нашла дверь из спальни.

— Заблудишься... дво|м>ц и есть, - бормотала опа, 
потирая ногу, досадуя и усмехаясь.

240'



Зажгла лампу, быстренько подоила корову, при­
несла дров и, приготовляясь к стряпне, впервые по-на­
стоящему оценила просторную кухню, шкафчик, по­
лочки, широкий, точно стол, шесток—все эти не ве­
данные ею маленькие бабьи удобства. Можно было 
ворочать клюкой и ухватами, не боясь, что в окно за­
едешь, есть место, где квашню поставить и пироги 
развалить.

— Подсобишь, что ли... обещал? — шопотом побу­
дила мать Алексея.

— А? Чего? — тревожно откликнулся он, подни­
маясь на локти, таращась на свет и не понимая ни­
чего со сна.

— Говорю — подсобишь али не выспался?
— Подсоблю,— сипло ответил Алексей, приходя в 

себя.
— Может, и мне... дельце какое... найдется? — 

спросил Михаил, зевая и потягиваясь.
— Найдется, — добро сказала мать, — дедов прор­

ва, не знаю, как и управиться... Вставай.
Втроем принялись они за стряпню. От Михаила, 

впрочем, помощь была невелика. Он больше работал 
языком и все пробовал, что подвертывалось под ру­
ку,. -студень, изюм, сдобное тесто, даже от малосоль­
ного судака, который с вечера мокнул в воде, отрезал 
кусочек, пожевал и выплюнул.

— Одна соль... не соответствует своему названию.
Зато Алексей старался и, помалкивая, так быстро 

и круто чамесил тесто для пирогов, что вызвал одоб­
рение матери.

Жена с тобой не. пропадет.
Вог еще... Я и не женюсь... больно нужно,— 

пробормотал, розовея, сын.
- Сказывай... Не вижу я, кто по десять раз на 

день мимо окошек пробегает.
— Мало ли народу по дороге ходит! Не запре­

тишь.
— А надо бы... В отца, даром что не косая,— про­

ворчала мать.— Экое золото нашел!
— Отец тут ни при чем, — буркнул Алексей, отво­

рачиваясь.

'Дг>0



— Одна порода — и слава одна... Стыда у ней нет, 
чисто камень, а не человек. Перебралась к тетке, и го­
рюшка мало.

—■ Не каждое горе со стороны видно,— не сдавал­
ся сын.

— А и таить-то нечего, один срам,— отрезала Ан­
на Михайловна.— Другая бы на улицу не показалась. 
А ей хоть бы что, стриженой... Знай шляется под окош­
ками.

— Правильно, правильно, Михайловна. Я ее вот 
как-нибудь по длинным ногам поленом угощу,— ото­
звался Михаил, ловко переводя разговор на шутку.

— Ты Настю угости. Она всю воду у нас в колод­
це вычерпала... тебя по вечерам поджидая,—оборо­
нялся брат.

— Что ж, Настя — девушка симпатичная, передо­
вая. Я ее в комсомол рекомендовал. Поленом-то кре­
стницу словно1 бы и неловко... не по уставу,— отшучи­
вался Михаил.— Нет, ты послушай, Михайловна,— 
болтал он,— иду я третьего дня из конторы, подзапоз­
дал, темно... Подхожу к дому и слышу — за углом ше­
баршит. Не иначе, думаю, Строчихина корова, ша­
тунья, мох рогами ковыряет. Ну, постой, думаю, за­
дам я тебе. Снимаю ремень, подкрадываюсь... И толь­
ко собрался огреть, вдруг корова-то и заговорила че­
ловеческим голосом: «Ах, Леня, говорит, поедешь 
в город, на завод — и я с тобой. Страсть хочу инжене­
ром быть». А он, наш Леня, корову-то... извиняюсь, 
будущего инженера — чмок, чмок.

— Это еще какой завод? — Анна Михайловна на­
хмурилась, пытливо взглядывая исподлобья на Алек­
сея.

— Не могу знать,—ответил Михаил за брата.— 
Должно быть, машиностроительный. Алексей Алексе­
евич спит и видит себя механиком.

— Никуда я вас- не отпущу,—сурово сказала 
мать, — и не выдумывайте.

— И не отпускаii Лешку, обязательно не отпу­
скай,— со смехом подхватил Михаил. Уедет—ко­
пейки не пришлет. Всю выручку па Лизочку потратит. 
Как же, элеватор, прямо сказать — небоскреб. Которая 
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на платье и тремя метрами обойдется, а ей все пять 
да . пять... Я бы запятился от такого крепдешина. 
Я, например, как кончу летную школу, первое свое жа­
лованье...

— На велосипед,— подсказал брат.
— Нет, иду на почту и посылаю Михайловне...
— Баян в подарок.

■ — Ну, будет вам, замололи мельницы,— сказала, 
посмеиваясь, мать. Раскрасневшаяся от огня, она лег­
ко подняла на шесток чугун с водой, прихватила тряп­
кой кринку с. убежавшим молоком и заодно посмот­
рела румянившуюся на сковороде баранину.— Скоро 
ли картошки начистишь, летун еропланный?

— Сию минуточку. Кстати, Михайловна,— вкрад­
чиво сказал Михаил, не спуская глаз с печи,— пивко- 
то надо бы исследовать... не скислось ли. Разрешите 
навести пробу опытному лаборанту. А с чем у нас се­
годня лапша будет?

Анна Михайловна уронила кочергу.
— Ай, батюшки! Про лапшу-то я и забыла. Пес ее 

задери!.. Ведь с курицей хотела.
— Которой прикажете свернуть головку? — живо 

спросил Михаил, хозяйничая на печи с кувшином.— 
Пивцо в самый аккурат, злое, в нос бросается. Чистая 
брага... пробуйте, пока не заткнул... Хохлушку или 
Чернуху резать? Можно обеих.

— Бесхвостую, ее самую, Чернуху,— распоряди­
лась мать: - корм жрет, а яиц от нее не видывали... 
Да, как (шалишь курицу, сбегай к Никодиму,— нака­
зывала опа, расторопно управляясь разом с несколь­
кими долами,— стол попроси, скамей парочку, посуды 
гам... Скажи Никодимушке, чтоб приходил ужо непре­
менно, и зятя зови... Беда, сгорят у меня пироги, не 
знаю, как печет белое новая печка. И дров, кажись, 
чуть подбросила, а жару хоть отбавляй. Почернеет в 
уголь баранина... И тесто не поднимается, фу ты, про­
пасть!

Но все шло хорошо, все сегодня удавалось Анне 
Михайловне. Она ворчала и волновалась, а баранина 
румянилась себе да румянилась, плаЙая на сковороде 
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® жиру и соку, и тесто для пирогов поднялось вовре­
мя белой шапкой над квашней, пышное, сдобное, и сту­
день был крепкий; хоть ремни из него режь, и пиво 
чуть не вышибало из кувшинов.

«Никогда у меня еще не бывало такого праздника. 
Только бы перед гостями не осрамиться»,— думала 
Анна Михайловна, летая по кухне в приятных хлопо­
тах.

Шаркая обсоюженными валенками, в избу влез 
Ваня Яблоков, с порога вобрал дрогнувшими ноздря­
ми аппетитные запахи и, не снимая шапки, только по­
правив ее, громко и весело заговорил:

— Иду мимо — гляжу, дым из трубы валит, пря­
мо как на фабрике... и огонь во все окна полыхает. Уж 
•не пожар ли, думаю, в новом дому, дай проведаю, 
зайду... Здравствуйте! Жару тебе в печь... с ново­
сельем, Анна Михайловна!

— Спасибо, Ваня, — ласково отозвалась Анна Ми­
хайловна и, понимая, что означает это раннее посеще­
ние, оторвалась на минутку от печки и поднесла сто­
почку.— Выкушай.

Яблоков изобразил на лице полагающееся в таких 
случаях изумление:

— Что ты, Михайловна, да разве я за этим!.. 
Я так... вижу, дым больно валит, дай думаю...

Но рука его, не слушая хозяина, уже приняла и бе­
режно держала стопку. Яблоков покосился на стопку, 
точно удивляясь, откуда она взялась, хотел еше что-то 
сказать, но стопка сама опрокинулась в рот. Ваня 
сладко зажмурился, проглотил, и уже закусывая се­
ледкой и горячим картофелем, подсунутыми Анной 
Михайловной, запоздало прохрипел:

'■— С праздником вас, с новым домом!
Анна Михайловна поднесла eine. Ile отказываясь 

больше, Яблоков тотчас повторил п полез за кисетом.
— В которых колхозах праздничек, а у пас завсе­

гда будни,—оживленно заговорил Яблоков, опускаясь 
у порога и подворачивая под себя колеи i Гпешь- 
ломишь хребтину за лето, и хоть бы тебе рюмку пред­
седатель когда поднес. Везде, чес.и. по чести, день 
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урожая справляют, а наш отмитинговал, а про осталь­
ное и не заикается.

— Бережливый человек, общественной копейки на 
баловство не изведет, — заметила Анна Михайловна.

— Да какое же это баловство?—обиделся Ваня.— 
Поработали хорошо, и отдохнуть надо в удовольствии. 
Прежде как? Год стараешься на хозяина, с ног ва­
лишься, а прикатишь из Питера — первым делом, ста­
ло быть...

Айна Михайловна оборвала:
— Брось ты про свой Питер. Сто раз слышала. Это 

ты вон Леньке болтай, он старого не знает, может, и 
поверит. А я-то сама встречала питерщика... не приве­
ди господь!

— Нет, я, брат, та-ак жил... Ну, взять и нонешное 
время. Намедни иду Кривцом... Батюшки мои, столы 
на улицу вынесены... Чего только нет! — Ваня вскочил 
на ноги, потер руки и захлебнулся слюной.—Два ба­
рана зажарены, лопни мои глаза, так целехонькие на 
противнях и красуются. Гусятина с яблоками, пиро­
ги — что твои заслоны... Мед прямо ложками из ба­
дейки хлебают. Вина — хоть облейся Я было считать 
бутылки... куда там! Со счету сбился.

- - А не попробовал? — спросил Алексей, рассме­
явшись.

— Отказывался... Зазвали... усадили... пришлось 
попробовать, — ответил Яблоков, важно приосанясь.

И, не дожидаясь вопросов, принялся длинно, с 
наслаждением рассказывать, как наложили ему гуся­
тины полную тарелку и баранины, сало с нее так и 
течет, что вода, как завели бабы патефон, песни хором 
пели, как пирога он даже съесть не мог, два куска 
одолел, а третий в карман положил.

— Так нагостился, так нагостился... Н-ну, скажу 
тебе — чистый Питер, даже лучше Питера,— заклю­
чил он, восхищенно качая головой и причмокивая.— 
Не помню, как и домой добрался... Прихожу, кричу 
ребятам: «Гостинца вам принес, пострелята!» Хвать за 
карман и нет ничего... пирога нет. Должно, потерял 
дорогой.

— А может, съел? — пошутил Алексей.
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— Может, и съел,— серьезно сказал Яблоков,— 
Больно хорош был пирог-то... во рту тает. Не помню... 
может, и съел.

Ваня помолчал, старательно обсосал хвост и голо­
ву селедки.

— Вся-то сладость жизни — выпить да закусить,— 
глубокомысленно промолвил он и вздохнул.

— Заработай — и выпьешь,— сказала Анна Ми­
хайловна, начиная сердиться.— Пить мастер, а на де­
ле тебя нет... Да в работе самая сладость и есть!

— Поди-ко. Небось, ты дрова пилить гостей не за­
ставишь, а за стол посадишь.

— Тьфу! Да ты что же думаешь, они из-за рюмки 
ко мне придут? Радость со мной хотят разделить.

— За столом и мне радостно'.
—■ Ой, не вводи меня сегодня в грех, Яблоков,— 

грозно сказала Анна Михайловна.— Язык у тебя бол­
тает,. а чего—и сам не знает.

— Знать-то он зна-а-ет, — протянул Ваня, ерепе­
нясь, но, взглянув на Анну Михайловну, смутился, 
забормотал: — Порченный я Питером... Чего кричишь? 
Я все понимаю. Мне бы вот только... Ты уж того... на­
лей еще стопочку... последнюю. — Он нахально улыб­
нулся.— Селедка-то у тебя больно хороша, мурман­
ская.. посолился—пить хочется.

Алексей молча, брезгливо пододвинул Яблокову по­
чатую бутылку.

XV

Гости собрались к обеду. Пришли Николай Семе­
нов, Петр Елисеев и Костя Шаров с женами, приеха­
ли дальние родственники из-за Чернолесья, прихромал 
Никодим с зятем.

Все были разодеты rio-праздшшному, молчаливо- 
торжественные, немножко етесненные одеждой, нелов­
кие, как это всегда бывает перед началом большого, 
хорошего пира. Костя Шаров даже надушился, и Кате­
рина, сердито-счастливая, шумя черным шелковым 
платьем, все отодвигалась от него, говоря, что eii пря­
мо дышать нечем. Николай Семенов нообстриг свои 
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■рыжие лохмы; стянул шею белым твердым воротнич­
ком, галстук нацепил и с непривычки не мог ворочать 
головой, держал ее неестественно высоко и прямо, 
точно конь из засупоненного хомута.

Пока мужики, сидя по обычаю на крыльце, курили 
крепкую, запашистую махорку и, дорогие, праздничные 
папиросы, изредка степенно перекидываясь словечком 
о том о сем, бабы, засучив рукава кофт и повязав­
шись полотенцами и фартуками, чтобы ненароком не 
испачкаться, взялись подсоблять Анне Михайловне. 
Живо сдвинули они столы в зале, накрыпи их новой, 
пахучей клеенкой, расставили угощение. Для всего на 
столах нехватило места, пришлось кое-что отнести об­
ратно на кухню, про запас.

На почетном, самом видном месте красовались лю­
бимые всеми селедки с картофелем, луком, огурцами, 
в масле и уксусе, по-городскому — с яйцами, в смета­
не, кому как нравится. Дрожал и просился в рот, что­
бы там растаять, студень с хреном, прозрачный и хо­
лодный, точно лед. Розовое мясо бараньих ножек, 
мелко изрубленное, точно вмерзло в эти ледяные глы­
бы, возвышавшиеся па тарелках. Хороша была дро­
чена. Ее только что вынули из печи, дрочена — жел­
тая, как масло, ноздреватая,— пылая румяным жаром, 
дышала и шевелилась на противне. Маринованные 
грибы тоже были по-своему замечательны. Красные, 
крохотные, словно пуговицы, рыжики утонули в сме­
тане. Побелевшие, твердые и крупные шляпки боро- 
r.икон, голстокорспных подберезовиков плавали повер­
ху, i’.MecTc с голубоватыми нежными груздями, ядре­
ными волнушками, серячками и прочей лесной дичью 
на одной ноге. Отдельно было выставлено блюдо с си­
реневыми, неказистыми на вид, но очень приятными йа 
вкус, маслятами. А там шли тарелки с колбасой, яб­
локами, домашним печеньем, малосольными огурца­
ми, пропахшими укропом и листьями черной смороди­
ны. блюло со свежеиспеченным ржаным и пшеничным 
хлебом. В промежутках между посудой виднелись бу­
тылки русской горькой, словно пустые.— такая чистая, 
как слеза, была эта мужицкая благодать, пузатые гра­
фины с пенно-коричневым, густым пивом, рябиновка.

256



А на кухне еще дожидались своей очереди свежие 
щи со свининой, лапша с курятиной, жаркое, сдобни­
ки в масле, толченом сахаре и варенье. Но чудом 
стряпни, пожалуй, все-таки были пироги, золотистые, 
рассыпчатые и такие пышные, что Анна Михайловна, 
пригласив гостей за столы и покосившись на горы лом­
тей, дымивших горячей, ароматной начинкой, даже за­
совестилась.

— Не обессудьте, что есть... Кушайте,— по обычаю 
сказала она и невольно рассмеялась: так эти старые, 
подвернувшиеся на язык, слова не подходили к уго­
щению, которое она предлагала.

— Э-э, завалила столы добром, да еще извиняется!
—• Пироги-то держите... улетят.
— Ну и дрочена... да она у тебя, Михайловна, жи­

вая.
— Як студню поближе. Студень с хреном — любо- 

та,— шутили и переговаривались гости, рассаживаясь 
и облюбовывая каждый то, что ему было по вкусу.

— Ну что ж,— сказал Семенов, поднимая стопку и 
чокаясь с Анной Михайловной,—выпьем за новый дом, 
чтоб он дольше стоял, за его хозяев, чтоб они сто 
лет прожили.

— С ручательством... Любота!
— Замочим половицы, чтобы не рассохлись... .
— Косяки не корежило!
— Матица не гнулась!
— Печь не дымила!
— Выпьем, чтоб работалось сладко, жилось глад­

ко... сыновья — женились, внучата — родились, а ты, 
Михайловна, глядя на них, радовалась.

Звон не смолкал над столами.
Смеясь, чокаясь, все желали наперебой Анне Ми­

хайловне самого хорошего, что только можно было по­
желать в такой час.

Держась за краешек стола, опа кланялась гостям, 
благодарила, рюмка дрожала у нее в руке, и рябинов­
ка тягучими каплями падала па клеенку.

Вот и исполнилось то, о чем мечтала всю жизть 
Анна Михайловна. Опа выстроила новую избу, н го­
стей позвала, и есть чем угостить их. Ей было такра- 
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достно приятно', даже больно, что, кажется, уж ничего 
нельзя больше ждать, а она ждала, чего-то искала. 
Она взглянула на сыновей и нашла то, что искала.

...— Спасибо,—сказала Анна Михайловна растроган­
но'— за хорошие слова спасибо. Нет, выпьем сперво­
началу за добрых людей... за правильных... за него, 
отца нашего... Человеком я стала... и ребята у меня... 
Мишка, не сметь зубы скалить! Про сурьезное гово­
рю. Через колхозы все это. .Живешь — и не веришь. 
Ну вот... от души... я так сча... и выпьем,— оиа запу­
талась в словах, заплакала, но все поняли ее, 
закричали, захлопали в ладоши, еще раз чокнулись и 
выпили.

Анна Михайловна пригубила из рюмки, поуспокои­
лась и стала потчевать -гостей.

Пир удался наславу. Гости ели да похваливали 
стряпуху. На свадьбе ей готовить, мастерице. Всего, 
всего довольно, разве что птичьего молока нехватает, 
право. И не угощай, не набивайся — руки свои, что 
хотят, то и берут. .Колхозом работаем — колхозом и 
за столом сидим, управимся, не беспокойся. Сама-то 
ешь, не бегай, привязать ее к табуретке, хлопотунью. 
А пивка подбавь, это ты правильно сообразила, здоро­
во оно тебе удалось. С такого пива запляшешь живо.

Каждый нашел свое любимое кушанье. Петр Ели­
сеев, опрокинув вторую стопку и отведав дрочены, по­
двинул противень к себе поближе. Дарья, Катерина и 
Ольга, раскрасневшиеся от рябиновки, все пробовали 
и не могли напробоваться пирогов. Никодим говорил 
зятю, что такого студия он еще в жизни не едал, гла­
за его слезились от крепкого, забористого хрена. Ни­
колай Семенов скоро расстегнул твердый, давивший 
горло воротничок, развязал галстук, помотал облег­
ченно головой и на пару с Костей Шаровым налег на 
грибы и селедку. Михаил, болтая с гостями, тянул ста­
кан за стаканом пиво, заедая его яблоками. Алексей, 
начав с селедки и колбасы, аккуратно дошел до пиро­
га, ел и помалкивал. И только одна Анна Михайловна, 
как и все хозяйки на пиру, почти ни до чего не дотра­
гивалась. Как в прежние годы, когда она кормила ре­
бят картошкой и была сыта тем, что глядела на сыно­
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вей, так и сейчас она забыла про себя, потчуя гостей 
и радуясь их аппетиту.

Хороша была еда, но не в ней заключалось самое 
важное.

Самое важное было в разговорах, задушевных, воз­
никших за столами как-то незаметно, точно раздумье 
на отдыхе.

— Смотрю я вокруг и глазам своим не верю. Что 
с народом сделалось! — говорил Никодим, зарядив 
нос табаком и блаженно громко чихая.— Душевный 
народ стал, благородный, уважительный. Любота!... С 
чего бы это? От богатства, скажешь? Да прежде бо- 
гатые-то самые подлые люди были. Все на моей памя­
ти... А теперь... Радостно, приятно, а понять не могу.

■— И понимать нечего,— колхоз,— заметила Дарья.
— Колхоз, он землю переделывает, не душу.
— Точно. Душа, брат, сама по себе...
— Бытие определяет сознание,— звонко вставил 

Михаил, насмешливо поглядывая на старого Нико­
дима.

— Это что за бытие? — рассердился тот.
— Спроси у Карла Маркса.
— Марксова Карла знаю. "В читальне портрет ви­

сит. На меня похож, с бородой... Что за бытие, спра­
шиваю?

— А вот какое бытие,— сказал Николай Семенов, 
задумчиво разглядывая груздь на вилке.— Был намед­
ни такой случай. Поднимал один тракторист зябь. По­
ле большое, колхозное, время горячее. Выехал утром, 
пахал до вечера... Ждет смены, а ее нет. Забыли трак­
тористу сменщика прислать.— Семенов мельком взгля­
нул на Алексея, тот покраснел и торопливо потянулся 
через весь стол за печеньем.— Ему бы перекусить по­
ра, отдохнуть, а трактор не пускает, зябь колхозная не 
пускает, словом — долг, совесть не позволяют на се­
годняшний день... 'Гак он, этот самый тракторист, и 
отгрохал три смены без передыху и еды... Вот тебе бы­
тие и сознание. Ясно?

— Что-то знаком мне сей тракторист, — Михаил 
подмигнул. .

— Молчи, —- тихо сказал Семенов.
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— А про казначея Павла слыхали, из «Нового 
пути»? — спросила Ольга Елисеева. — Какая с ним 
история недавно приключилась. Шел он по бригадам 
авансы раздавать. Лесом шел и на грибы прельстился. 
Брал, брал грибы в шапку, да шкатулку с деньгами 
где-то и потерял... И что же вы скажете? Нашла 
Александра Козлова. Бруснику брала и нашла. Отда­
ла... Пять тыщ в шкатулке лежало.

— А я все еще мучаюсь, — признался Петр, за­
хмелев. — Старым мучаюсь... Буянка своего видеть не 
могу, так во мне все и переворачивается.

■— Полно, Петр Васильич, поклепы на себя напрас­
ные возводить, — сказала Анна Михайловна. — Ку- 
шай-ко... пирожка отведай, колбаски.

— По горло сыт. Не-ет, брат, душа-то у пас еще 
черная... Ну, на хороший конец, серенькая. Далеко-о 
до светлой души!.. Но будет она. Верю. Не зря вое­
вали,

— Воевать нам еще придется, — значительно ска­
зал Костя Шаров, закуривая папиросу.

И все мужики за столом, как-то сразу протрезвев, 
согласно кивнули Косте и сурово нахмурились.

— Нс миновать.
■— Точно.
— Мир-от надвое расколот.
— Фашизма башку подняла.
— Неужто правда, что про фашистов пишут? — 

спросила Анна Михайловна. ,
— Врать незачем.
— Да это нс люди, звери какие-то!
-- Именно, — подтвердил Николай. — Звери, кото­

рые всех сожрать хотят. А нас — в первую очередь.
•— Подавятся!
Петр ударил по столу кулаком так, что подпрыг­

нули и загремели тарелки и вилки.
— У нас — Сталин... народ у нас... правда! Стеной 

встанем за свою жизнь. Вот!
— Не приведи, господь, войну... — вздохнула Оль­

га, отодвигая подальше от мужа стопку и вино.
Анна Михайловна промолчала. Как всегда, ей 

вспомнился муж, и стало тяжело и грустно. Украдкой 
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она взглянула на сыновей. Неужели придет время, 
когда и их придется ей провожать? Проводит, да и 
не встретит никогда...

— Кушайте, гости дорогие, кушайте, — принялась 
она снова угощать, отгоняя тревогу, вдруг охватив­
шую ее.

Она была рада, что разговор вскоре перешел опять 
на колхозные дела. Толковали о льне—своем богат­
стве.

— Слыхал я, льны наши брагинские имеют исто­
рию давнюю, — сказал, между прочим, Николай Се­
менов. — Любопытная история, вот послушайте... Ска­
зывают старожилы, в восьмидесятых годах заимел 
эти семена мужик один из деревни Морганово, Крю­
ковской волости. Да как его звали, постой?.. Иван, 
нет, Тимофей, вроде Иванович, по фамилии Смирнов. 
Вот как его звали, точно. Смирный был мужик, в 
аккурат по своей фамилии. Сказывают одни, что се­
мена льна Тимофею принесла жена в приданое, до 
замужества она, слышь, батрачила в Твери, у барина 
какого-то льном раздобылась. Другие спорят,— мол, 
Смирнов сам привез льносемена из Питера. Отходник 
был Смирнов-то, по печному делу мастер... Так или 
иначе, раздобылся наш Тимофей новым льном и по­
сеял. И что. же вы думаете? Уродился лен в первый 
год редкий-прередкий, прямо смотреть срамота.

— Бывает, — согласилась Анна Михайловна, — е 
землей не породнился, чужаком рос.

— Ну, Смирнов этот, стало быть, разобиделся, хо­
тел все семена на масло сбить, да сосед отговорил, 
Лука Фадеев. Дошлый был человек, жадный, проныра, 
попросту сказать, по-нынешнему — кулак. Подметил 
он, что смирновский леи хоть и редок, да высок, стеб­
лем тонок и в волокне — серебристого отлива, нежен, 
прямо девичьи косы. Откупил он у Тимофея все до 
единого зернышка и такой лен па другой год выра­
стил— барышники па базаре прямо с руками волокно 
рвали. Он цену ломит, а им нипочем, давай и 
все.

— Промазал твой Тимофей, дурак, дурак! — вос­
кликнул Елисеев, с интересом следя за рассказом.
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— Дело ясное. Поахал Смирнов, да поздно. Лука 
горсти семян не дал, как уж он ни кланялся. Затвер­
дил Лука одно: примета, слышь, есть: разживутся 
семенами соседи — переродится лен. На сегодняшний 
день сказать — конкуренции боялся... Десять лет охра­
нял свое льняное серебро Фадеев, разбогател — 
страсть. Только один раз сдал, заговорил ему зубы 
весельчак Ефим Селезнев, что в Брагине жил.

— Это который гармошки делал?
■— Он самый. Батрачил Ефим у Фадеева, погорел, 

и уж как он своего хозяина обломал — не знаю, толь­
ко отвалил ему Лука два пуда и клятву взял: даже 
отцу родному не давать льна на развод. Побожился 
Ефим, а как снял первый урожай — роздал семена в 
Брагине по хозяйствам. «Сейте, говорит, братцы, 
назло Фадееву. Уж больно он, жила, меня в батраках 
давил. Сейте больше, может, счастье нам привалит...» 
Вот так и дошел до нас брагинский лен, — закончил, 
усмехаясь, Николай и поднял стопку. — Выпьем, что 
ли, за лен наш счастливый?

— Воистину счастливый, — откликнулась Анна Ми­
хайловна, чокаясь. — И еще счастливей будет, коли 
мы по клеверищу станем сеять. Лен и клевер — что 
муж и жена, завсегда вместе.

— Ноне это не обязательно, ■— рассмеялась Кате­
рина, косясь на Костю. — Вон Игнаша со своей женой 
разбежался.

— Того, знать, стоила... Лен — растенье сурьезное. 
Трудов не пожалей — леи тебя отблагодарит. Я Де­
сять центнеров волокна берусь с гектара дать,

—■ Высоконько хватила, Михайловна!
— Десять — сбесят.
— Мирись скорей на пять.
—• Десять, — не уступала Анна Михайловна. — 

Помяни мое слово, дам десять. Я тебе, Коля, скажу, 
в чем секрет: в густоте посева и чтобы ленок вы­
стоял. В Бельгии, чу, сетки такие железные упо­
требляют, чтобы не полег лен. Ну, а мы жерди 
приспособим, веревки да колышки. Я все обдумала. 
Вот еще этого супе... супостату раздобыть.
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— Суперфосфату! — захохотал Михаил. — Мало­
грамотный язык у тебя, мамка.

— Верно, малограмотная я, — призналась Анна 
Михайловна. — Поучиться бы мне немножко.

— За чем дело стало? — весело сказал Семенов. — 
Учись. Одобряю. Прикрепим к тебе учительшу. Овла­
девай наукой. Ребята тоже помогут.

— Подсобим, — вставил Алексей свое первое сло­
во в застольную беседу.

■— Обучим, как по алгебре пироги печь, — рассме­
ялся опять Михаил.

— Цыц! — грозно прикрикнула на него мать. — Я 
не шучу... Чем зубы над матерью скалить, лучше бы 
сыграл нам на гармошке.

—■ Любота! «Барыню»!.. На одной ноге спляшу.
Пир был в самом разгаре. От выпитой наливки у 

Анны Михайловны немного шумело в голове. Все бы­
ли веселы, но не пьяны, говорили громче обычного. 
Анна Михайловна зажгла лампу-«молнию», и от ров­
ного яркого света заиграли самоцветами стаканы с 
крепким чаем, рябиновка, графин с пивом. На душе 
стало еще легче, веселее.

Нехватало только музыки.
— Потрудись, Миша, на общую пользу, — попро­

сила Ольга.
Михаил живо вылез из-за стола, взял баян и, скло­

нив кудрявую голову к мехам, точно прислушиваясь, 
как вздыхает, плачет и смеется гармонь, рассыпал 
плясовую.

— Выходи, у кого ножка легкая!
— Была легкая, да укатали Сивку крутые горки...
— Топни, топни в новой избе,— подзадоривал 

Петр Елисеев Анну Михайловну. •— Не бойся, пол не 
проломишь... Катерина, Костя, молодожены, а вы 
что же?

Как всегда, первым плясать никто не решался, сте­
снялись. Даже Никодим, нахваставшись, прилип к та­
буретке и лишь притопывал здоровой йогой под сто*  
лом. Но пляска была нужна, это чувствовали и же­
лали все, и Николай Семенов, бросив недокурепиую 
папиросу, поднялся из-за стола.
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— Разучились? — спросил он насмешливо. Могу 
напомнить маленько... Ре-же, Миша!

Высокий и ладный, прошел он к гармонисту, по­
стоял, словно подумал, и, взмахнув руками, как 
крыльями, неслышно полетел по избе.

— Bo-на! Знай нашего председателя... везде пере­
дом! — восхищенно прохрипел Никодим, ерзая на та­
буретке.

Николай подлетел к Анне Михайловне и, не спу­
ская с нее светлых смеющихся глаз, топнул, закинул 
руки за спину и отступил зазывной чечеткой.

■— Ну, держись!
Анна Михайловна сорвала с головы платок, для 

чего-то вытерла губы, махнула платком и пошла, как 
умела, по кругу, покачиваясь.

— Покажь, покажь ему!
— Не ударь лицом в грязь, Михайловна!
Николай пустился вприсядку...
Еще не кончила плясать первая пара, как грохнул 

табуреткой Никодим. Прибаутничая, он завертелся на 
больной ноге, выделывая здоровой замысловатые ко­
ленца.

■— Бабоньки, молодочки, неужто старику поддади- 
теся? — закричал он.

— Как бы не так, ■— сказала Катерина и, шумя 
шелковой юбкой, смело вошла в круг.

Дарья и Ольга снисходительно рассмеялись. Нет 
уж, нс ей плясать, мужиковатой, деревянной, как сту­
па, молодухе.

Никодим .захромал к ней, игриво обнял за простор­
ную талию. Катерина отвела его руку, не спеша опра­
вила платье и ударила в ладоши. Она выкинула впе­
ред, словно повесила в воздухе тяжелую грудь, и все 
увидели, как затрепетали ее угловатые, вдруг ставшие 
мягко-круглыми плечи. Точно отделившись от пола, 
завертелось упругое, сильное тело Катерины.

— Царь-баба... ух! — тихо выругался Петр Ели 
сеев и переступил занывшими ногами.

Уже давно Никодим отступил к стене, затихли 
ошеломленные гости, давно Костя Шаров ревниво 
следил за женой, Михаил перебрал все плясовые мо­
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тивы, но пальцы его никак не успевали за темпом 
танца. Но вот Катерина выпрямилась, точно скинула 
ношу, и, замедляя движения, в такт музыке, бережно 
понесла по кругу свое полное, сытое счастьем тело. 
И сразу, будто застыдившись, убежала за стол, под 
восторженные хлопки и крики «браво». Она подсела 
к мужу, а тот, сердясь на что-то, отодвинулся.

— Полно, глупый, ■— смеясь, сказала ему Катери­
на, обмахиваясь платком и тяжело дыша.

Потом пели хором песни, старинные, которые Анна 
Михайловна очень любила.

Никодим, пригорюнившись, сипло затянул:

Бережочек зыблется, 
Да песочек сыплется, 
Ледочек ломится, 
Добры кони тонут, 
Молодцы томятся: 
— Ой, ты боже, боже! 
Сотворил ты, боже, 
Да небо и землю, 
Сотвори же, боже, 
Весновую службу...

Гости подхватили широкую, как Волга, заунывную 
бурлацкую песню:

Не давай ты, боже, 
Зимовые службы, 
Зимовал служба — 
Молодцам кручинно 
Да сердцу надсадно... 
Ой, ты дай же, боже, 
Весновую службу. 
Весновая служба —■ 
Молодцам весел не, 
Сердцу утеха-

Анна Михайловна тихонько подтягивала и видела, 
как сыновья непонимающе таращатся на гостей. Ми­
хаил пробовал вторить па басах, по вскоре бросил. 
«Горя не хлебнули, оттого и песня им чужая... И хо­
рошо это, хорошо», — думала мать.
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А песня все лилась и лилась, печаль ее сменилась 
удалью. Никодим, вскочив, размахивал вилкой, и, по­
слушные ее властным, стремительным взлетам, гости 
рванули:

И возьмемте, братцы, 
Яровые весельца, 
А сядемте, братцы, 
В ветляны стружочки 
Да грянемте, братцы, 
Ой, да вниз по Волге!

XVI

Долгое время Анне Михайловне было как-то не по 
себе в новом доме. Слов нет, изба вышла светлая, 
просторная, есть где разойтись веником и мокрой 
тряпкой. Спина уставала у Анны Михайловны, когда 
приходилось подметать пол. Но все же необжитый 
дом казался ей неприветливым и холодным.

— Как в сарае, прости господи, — огорченно гово­
рила она.— Дров не напасешь... замерзнем зимой.

Купили и поставили круглую железную печь, об­
ложили избу снаружи соломой и мохом — заметно по­
теплело, но дом от того не стал приветливее. Глав­
ное — он был пустынен. Домашний скарб Анны Ми­
хайловны, наполнявший старую избушку и всем своим 
незатейливым, поношенным видом как-то соответство­
вавший ей, здесь, на просторе, выглядел убого.

В девять окоп врывался свет в избу. И сразу стало 
видно, что комод облысел и стекла в «горке» выбиты, 
что кровать-- деревянная и с клопиными неотмывае- 
мымн пятнами, что стол исскоблеп до ям и один- 
одинешенек на горницу, спальню и кухню, зеркало 
мало, засижено мухами и кособочит человека. Не- 
хватало скамей, плошек с цветами, не было занаве­
сок на окна, пикейного покрывала на кровать и мно­
гого другого. В довершение ко всему, как ни остере­
галась Анна Михайловна, занесла из старой избы 
тараканов.

—■ Видно, не нам в хороших домах жить. Кишка 
тонка, — жаловалась она сыновьям. Послушалась я 
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вас, старая дура, выстроила амбарище, и теперь хоть' 
плачь. С улицы посмотреть — будто и путные люди 
живут, а взойдешь... срам.

— Не все сразу, мама, — рассудительно отвечал 
Алексей. — Наживем добро.

— Скорей умрешь, чем наживешь.
— А по мне и так хорошо, — смеялся Михаил, на­

игрывая на баяне. — Был бы чаишко с молочишком... 
да с потолка не капало.

Мать пригрозила:
■— Вот продам твою музыку и куплю кровать с се­

ребряными шишками. Небось, запоешь тогда у меня.
—■ Повешусь... Ах, Михайловна, ничего ты не по­

нимаешь! Да мой баян, можно сказать, весь твой дво­
рец украшает. Как раздвину мехи под окошком — и 
цветов не надо.

&

Утешала Анну Михайловну работа в колхозе. Мно­
го и весело трудилась она на людях, бегала к учи­
тельнице и агроному, пристрастилась ко льну и нако­
пила немалый опыт, как надо растить его и обихажи­
вать. На общих собраниях она, обычно неразговорчи­
вая, спорила не раз с бригадирами и полеводом, как 
лучше вести льноводство. Подчас ее слушали с 
усмешкой:

— В агрономы метишь?
■— А хотя бы и в агрономы, — отвечала, сердясь, 

Анна Михайловна. — Сталин про нас что сказал? 
Нынче женщине дорога широкая... Чем зубы ска­
лить — лучше торфу заготовили бы побольше.

И когда в колхозе, вопреки се советам и поддерж­
ке Семенова, вопреки принятым решениям, делали не 
так, как ей хотелось, а по старинке, она часто ду­
мала: «Ах, взять бы мне участок отдельный да оби­
ходить его по всем правилам, как агроном говорит... 
Вдвое уродилось бы. Ведь лсп-то ласку любит».

Когда началось в колхозах стахановское движе­
ние, Анна Михайловна осуществила свою думку. Ей 
дали отдельный участок — два гектара. Она подгово­
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рила вместе работать молодуху Катерину Михайлов­
ну Шарову. Вдвоем, по снегу, гремя тяжелыми вед­
рами, они рассеяли фосфоритную муку. Потом талая 
земля приняла суперфосфат, сильвинит и калийную 
соль.

Участок был хотя и после клевера, но довольно 
низкий, сырой. С завистью смотрела Анна Михайлов­
на, как сеяли лен другие звенья. А к ее земле и не 
подступишься — грязи по колено.

— Беда, запаздываем, Катя, —■ беспокоилась Анна 
Михайловна. — Уродится мышиный хвост-—засмеют 
нас... Может, от удобрений земля-то разжижела?

Позвали агронома, молодого толкового парня.
— Ничего, догонит ваш лен, увидите,— успоко­

ил он.
Землю они приготовили, как пух. И посеяли. Стал 

лен расти не по дням, а по часам. Действительно, он 
не только догнал, но и перегнал посевы на соседних 
участках. Безустали ухаживала Анна Михайловна со 
своей помощницей за льном.

Весна в этот год выдалась без дождей, сухая. 
Пождала, пождала Анна Михайловна, да и приво­
локла с Катериной на участок пожарную машину. 
Алексей и Михаил, если бывали свободны, таскали 
им с речки воду ушатами, а они поливали лен.

Нелегок был этот труд. Даже по вечерам разгоря­
ченная, потрескавшаяся земля жгла. подошвы босых 
пог, солнце нещадно, как в полдень, палило головы 
и плечи. Как бы невзначай, сыновья обливали и себя, 
и мать, и Катерину из пожарного рукава. Приходило 
облегчение. Радугой падала благодатная струя из 
брандспойта.

— Пей, ленок... Пей, не жалей! Уродись высокий 
н волокнистый, —■ приговаривала Анна Михайловна.

И вырос лен на диво — в метр четырнадцать сан­
тиметров длиной. Могучей зеленой стеной, почти по 
плечи Анне Михайловне, высился он.

— Такой у Стуковой лен: умрешь — не забу­
дешь, — заговорили в колхозе.

Из соседних деревень приходили бабы, смотрели 
и дивились:
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— Чудо, а не лен... И как вас угораздило такую 
махину вырастить?

Алексей прикатил в поле с новой теребилкой 
«ВНИИЛ-5», огненно-голубой, как сказочная жар-пти­
ца. Она летела за трактором по полю/и где крыло ее 
касалось льна, там проходила широкая улица. Але­
ксей поднимал лохматую, пыльную голову от руля, 
оборачивался и, стараясь перекричать грохот тракто­
ра, спрашивал льнотеребильщика:

— Что там?.. Гляди!
— На большой палец... с присыпочкой! ■— орал тот 

и смеялся над колхозницами, которые не успевали 
вязать снопы.

Видела Анна Михайловна, как девушки посмелее 
нарочно поджидали трактор.

— Как жизнь, Леня? — кричали они, когда трак­
тор был рядом.

Обожженный дочерна солнцем, Алексей сверкал в 
ответ белыми зубами:

— Лучше всех.
— Обожди немножко, — упрашивали его, — припо- 

держи конька, покури... Невесту тебе сыскали.
Трактор удалялся, и новая улица распахивалась во 

льне перед смолкшими, обиженными девушками.
— Эх, суматошные,— говорил им Николай Семе­

нов, посмеиваясь, — еще нет на свете такого челове­
ка, для которого бы Алексей Алексеевич остановил 
машину. Намедни понаехало из района начальство, 
ждут его на конце загона, а он ка-ак поддаст газу... 
только его и видели... Пришлось директору эмтеэс 
бежать да рукой знак, подавать. И то не сразу послу­
шался... Ну, что стали? Думаете, лен-то, па сегодняш­
ний день, сам свяжется?

Приятно было Анне Михайловне слушать такие 
речи.

«Нет, не ус тупят Леша брату, даром что некра­
сив,-— думала опа,-.. Возьмет свое, в жизни... Оба
возьмут... Да».

Хорошо работала теребили;). Однако льна в кол­
хозе было видимо-невидимо, и, как всегда, он поспел 
сразу. Поэтому машине подсобляли вручную. Когда 
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Анна Михайловна теребила свой леи, наклоняться ей 
почти не приходилось.

Славой и гордостью в то лето была Катерина Ша­
рова. Районная газета писала о ней как о героине 
труда. В соревновании Катерина победила даже Анну 
Михайловну. Молодая, красивая, она звонче всех пела 
песни. Любо было Анне Михайловне глядеть на нее, 
вспоминая' свою молодость. Казалось, Катерина не 
теребила лен, а просто перебирала его своими тонкими 
смуглыми пальцами. И, словно покоренные ее лаской, 
стебли льна ложились в е.е исцарапанные руки, и рос­
ли, росли позади Катерины кудрявые снопы.

— Возьми в муженьки, ласковая. С тобой не про­
падешь, — шутили мужики.

— Коли отставку своему мухомору дашь, меня не 
забудь. Я нонче пятьсот трудодней отхвачу. Мы с то­
бой зараз пара.

— Ладно... не забуду, ■— смеялась Катерина.
И вдруг она сразу сдала, вдвое уменьшив выра­

ботку. Анна Михайловна глазам своим не поверила.
— Да здорова ли ты, голубушка?
Катерина заплакала и убежала с поля.
— Задразнили... Житья не стало... хоть вешайся, — 

со слезами рассказывала она в чулане Анне Михай­
ловне.

— Да о чем ты? Что стряслось?—не поняла вна­
чале Анна Михайловна.

— Будто я ударничаю, чтобы сыновьям твоим 
нравиться... п вообще мужчинам. «Ты, говорят, у 
пае безотказная. Вваливай, коли тебе... одного мало». 
А еам, дурак, ревнует, сердится... Сегодня избил и 
грозит: «Зарежу, если ударничать будешь».

— Кто... — запнулась, побелев, Анна Михайлов­
на. — Кто пакость такую разводит?

— Известно... Строчиха да Куприяниха. Их завид­
ки берут. Как же, Катерина Шарова по пятнадцать 
соток теребит, а они по три... Я говорила им: «Не 
чешите языки, так сработаете с мое, Запрету никому 
нет». — Катерина подняла мокрые, злые глаза. —■ Мне 
па них наплевать, да ведь есть люди, которые и ве­
рят. Вчера сама слышала, как Никодим с девками

270



разговаривал. «Будьте здоровы, говорит, по два’ 
жениха каждой». Его спрашивают: почему по два? 
«А с одним — в загс, с другим — так-с». Стыдить его 
начали, а он рассердился, да и брякнул: «Мне стыд­
но, Катерине Шаровой — хоть бы что...» Каково слу- 
шать-то? Уж коли такой старый человек балаболкам 
верит, молодые — и подавно... Да что же это за 
жизнь?!

— Ну, погоди, доберусь... вырву змеиные языки, — 
успокаивала Катерину Анна Михайловна. — Полно, 
полно... Бить? А — ты развод ему.

•— Жалко... — потупилась Катерина.
■— Ах, жалко?—рассердилась Анна Михайловна;— 

Сдачи дай. Тоже жалко? Мне — ни капельки... Ох, 
баба, ростом большая, а постоять за себя силенок 
нет, — усмехнулась она, лаская Катерину.

В тот же вечер по требованию Анны Михайловны 
созвали общее собрание членов колхоза. Анна /Ми­
хайловна, рассказав, в чем дело, настаивала на исклю­
чении Прасковьи и Авдотьи из колхоза, чтобы дру­
гим неповадно было травить честных людей.

Заголосили бабы, повинились, что их зависть одо­
лела. При всем народе дали слово вести себя, как 
подобает колхозницам. Только тогда Анна Михайлов­
на сняла свое предложение. Сплетниц на первый раз 
простили, ограничившись строгим общественным по­
рицанием.

После собрания Анна Михайловна зазвала к себе 
в избу Костю Шарова и отчитала наедине.

— Как ты смеешь на жену руку поднимать? — 
гневно кричала она, загоняя оробевшего Костю в 
угол. — Слов нет, хороша твоя Катерина, да разве 
другие-то хуже? Ты думаешь, у моих сыновей невест 
нет? Думаешь, слепая я, по вижу, с кем они хорово­
дятся? Нравится мне, по правится, а они свое дело 
делают... не запретишь.

Костя по степс, боком, пробирался к двери, злой и 
смущенный.

— Полегче командуй, Михайловна, иолсгче... Вот 
нашла сынка... Пусти, чего ты? ....жалко и обидчиво
ворчал он, обжигаясь цыгаркой и отмахиваясь от ды­
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ма и от наседавшей на него Анны Михайловны. — Ты 
еще клюку возьми... Какое право имеешь?..

— Пра-во?..— Анна Михайловна всплеснула рука­
ми, загораживая спиной дверь. — Да соображаешь 
ты, идол, что кулак твой не одну Катерину — весь 
колхоз ударил? Общее наше дело ударил, сообра­
жаешь?

Она стояла на пороге, пройти Косте никак было 
нельзя, он терся спиной о стену, жевал цыгарку и 
молчал.

— "Скажи-ите, какой ревнивец нашелся! Распа- 
ли-ился... Пошутить твоей Катерине нельзя. Не старые 
времена, батюшка, не старые. Мы на тебя управу 
найдем... Сам-то с бабами в молчанки играешь? Ви­
дела, как третьеводни на гуменнике петухом вокруг 
молодух ходил... Чай, Катерина тоже не деревянная, 
бабочка молоденькая, в ней каждая жилка играет. 
Нет чтобы приласкать... Куда окурок бросаешь? Не 
видишь, пол чистый...

Костя покорно поднял изжеванный окурок, отнес 
в помойное ведро, потоптался па кухне и опустил 
голову.

— Прости, Анна Михайловна... с сердцем не со­
владал.

— У жены проси прощенья, а не у меня, — серди­
то отрезала Анна Михайловна.

— И у Кати прощенья попрошу. На руках буду 
носить!

• Еще позволит ли она,— усмехнулась Анна 
Михайловна.

~ Да любит она меня... вот! И я... всей ду­
шой... —бессвязно бормотал взволнованный Костя.

XVII

Осенью звено Анны Михайловны сдало государ­
ству по 12,28 центнера высокосортного волокна с гек­
тара. Это был неслыханный урожай не только в райо­
не, но и в области. Все поздравляли Анну Михайловну. 
Колхоз премировал ее швейной машиной. На район­
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ном слете стахановцев-льноводов ей преподнесли па­
тефон, а на областном — отрез шелка на платье. По 
годам ровно и не к лицу был шелк, но продавать его 
было жалко. Полюбовалась Анна Михайловна да и 
спрятала отрез в сундук. «Пригодится... Может, сноха 
ладная, по сердцу будет... та же Настя. Подарю».

На Октябрьскую годовщину Михаил притащил из 
сельского универмага дюжину венских стульев. Але­
ксей привез из города на попутном .грузовике дубовый 
буфет, хотя и подержанный, купленный по случаю, 
в комиссионном магазине, но совсем еще хороший, 
этажерку для книг и настоящий четырехламповый 
радиоприемник. Анна Михайловна, в свою очередь, 
приглядела на станции, в железнодорожном коопера­
тиве, долгожданную кровать, голубую, с серебряными 
шишками и полосатым пружинным матрацем.

Кровать стоила, ни мало, ни много, ровнехонько 
четыреста целковых. Анна Михайловна ужаснулась 
этой неслыханной цене, пошла вон из магазина, по­
стояла на крыльце, вернулась и по привычке стала 
торговаться.

— Цены без запроса, гражданочка, — сказал бы­
строглазый, подвижной и усатый, видать бывалый, 
продавец. — Прошу не оскорблять государственную 
торговлю.

' — Ахти, что оказала... Уж и поторговаться нель­
зя, ведь на советские деньги покупаю, не на бумаж­
ки, — обиделась- Анна Михайловна. — Может, ты на 
ярлыке тут лишку приписал.

Ощетинив сивые усы, продавец оскорбленно пожал 
плечами.

— Если вы, гражданочка, из лавочной комиссия, 
так и доложитесь и голову мне пустяшными словами 
за-зря не морочьте,— сухо сказал он, вытирая ру­
ки фартуком,— Я вам официально счет-фактуру по­
кажу.

— Ни из какой я не из комиссии. Кровать мне 
очень хочется... настоящую, — объяснила Липа Ми­
хайловна, не сводя глаз с приглянувшихся шаров и 
тикового матраца. — Доровяпная-то мне глаза намо­
золила. Ну, а твоя кроватка с виду и подходящая, а 
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кусается... Ты не сердись, товарищ, не привыкла я 
еще богатые вещи заводить. Раньше-то все на копей­
ки покупала...

Продавец помолчал, посмотрел на Анну Михай­
ловну, должно быть, понял ее состояние и раздобрил­
ся. Он вытащил кровать на свет, протер фартуком 
никелированные украшения, так что Анна Михайлов­
на ослепла от их блеска, прилег на матрац, покачал­
ся на добротных, позванивающих пружинах и сказал, 
что вещи износу не будет, сноха поблагодарит и вну­
чата помянут бабушку. Анна Михайловна и сама 
видела, что такой кровати еще ни у кого в колхозе не 
было.

— Да у меня, родимый, и денег столько с собой 
нет, — начала сдаваться она. — Разве в сберкассу 
сбегать? Восемь верст киселя хлебать...

— И не бегайте, не беспокойтесь. Отложим-с,—уха­
живал продавец, накручивая усы и любуясь на кро­
вать, точно он сам ее покупал. Анне Михайловне 
даже стало совестно. — Из какого колхоза будете?.. 
Из «Общего труда»?.. Позвольте, да вы Не Стукова 
ли Анна Михайловна?! Как же, как же, понаслыша- 
лись про вас... Очень приятно знакомство иметь. Поку­
почка вам к лицу... Бывайте здоровы и не сумлевай- 
тесь, кроватка за вами останется, — приговаривал он, 
провожая Анну Михайловну на крыльцо магазина. — 
Берите завтра лошадку в колхозе/ и милости просим, 
приезжайте.

Так была куплена кровать, и новая изба потеряла 
свой необжитой, пустынный вид. Правда, нехватало 
еще стола, достойного венских стульев, да и мягкий 
диван, по правде говоря, не мешало бы завести. Сло­
вом, дом еще не был «полной чашей», как хотелось 
Анне Михайловне, но то, что уже стояло в горнице и 
спальне, выглядело хорошо.

Как-то, возвращаясь с льнозавода, Анна Михай­
ловна застала сыновей в избе за курением папирос. 
Она и раньше замечала иногда, что от ребят ровно бы 
табаком попахивает, находила ненароком в карманах 
брюк спички, крошки махорки, курительную бумагу и 
ругалась нещадно, раздавая сыновьям колотушки.
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И сейчас сыновья, памятуя наставления ее горячей 
руки, заробели, попрятали в рукава папиросы,

—■ Чего уж тут... курите, — милостиво разрешила 
мать. — Тайком-то еще дом спалите с табачищем ва­
шим проклятым... Ишь, накадили... фу-у, — морщась, 
ворчала она, открывая форточку. — Ровно взаправ­
дашние мужики.

Собственно, так оно и казалось матери. Дозволе­
ние курить табак что-нибудь да значило. Как ни го­
вори, «взрослые стали сыновья.

Мать походила по избе, покосилась на ребят, ко­
торые старательно и независимо глотали дым, будто 
дело делали, и, не смея обронить пепел под ноги, 
относили его на ладонях в подтопок. Она подала им 
чайное блюдце вместо пепельницы, потом влезла на 
лавку и достала с божницы мужнин кисет, долго вер­
тела его в руках, наконец протянула сыновьям.

— Отцова память... Берите который-нибудь... но­
вехонький совсем.

— Не надо, мама... спрячь, — попросил Алексей, 
бережно возвращая кисет матери.

— И то...— согласилась она, печальная и суро­
вая. —. Пусть вам кисеты невесты вышивают.

К ней пришли спокойствие и наблюдательность. 
Она как-то больше стала все замечать и часто по 
мелочам делала важные для себя заключения. Напри­
мер, она заметила, как при встрече с Алексеем мужи­
ки первые уважительно трогают фуражки, и ей понра­
вился этот почет.

— Где Алексей Алексеич на своем тракторе рабо­
тает, там и хлеб хорошо родится, — говаривали на 
собраниях колхозники.

Девчонки были влюблены в Михаила. Постоянный 
участник спектаклей в клубе, шшргатзойдонный гармо­
нист, красавец и плясун, он покорял девичьи сердца 
веселым словом. Впрочем, ио работе он не уступа.11 
брату.

Николай Семенов, поглядывая то па мать, то на 
Михаила, не раз говаривал:

— Сообразительная у тебя башка, Мишутка. По 
счетам пальцами бегаешь, роняю на баяне играешь.

18’ 275



И на людей глаз острый... Ах ты, смена моя на сего­
дняшний день! Чую, будешь греметь на всю область.

— Я, дядя Коля, сперва хочу в облаках погреметь. 
— То-есть?
— В Красную Армию скоро... в летчики попро­

шусь. Во сне я уже почем зря летаю...
— С кровати на пол... бывает,— насмешливо до­

бавляла Анна Михайловна, но где-то в памяти сохра­
няла и это случайно высказанное, потревожившее ее 
желание сына.

Невесты, завидев Анну Михайловну еще издали, 
украдкой прихорашивались, одергивая кофты и юбки, 
приглаживали волосы и никогда не забывали, весело 
кланяясь, оправиться о ее здоровье. Она попрежнему 
благоволила Насте Семеновой и не переносила Лизут- 
ки Гущиной, хотя та и работала хорошо в колхозе и 
ничего худого никто о ней не мог сказать. Матери не­
вест охотно останавливались поболтать. И о чем бы 
ни шел разговор, заканчивался он неизменно похва­
лами сыновьям Анны Михайловны.

Но не это было главное, что открылось Анне Ми­
хайловне. Главное было то, что она, как бы ранним 
утром, хорошим, ясным, вышла из своей избы, подня­
лась на высокую гору, взглянула откуда.вниз, загоро­
дясь от солнца ладошкой, и увидела большой и лад­
ный, нивесть когда выросший дом. И дом этот был 
колхоз.

И опа поняла многое иначе, чем понимала раньше.
Этот колхоз строила она вместе с мужиками и ба­

бами, строила долго, как Никодим ее избу. Люди, ра­
ботавшие с ней бок о бок, ворчали, у иных бессильно 
опускались руки, малодушные убегали, одни — навсе­
гда, другие — на время, а колхоз все рос да рос. Те 
люди, кому постройка была не по нутру, потому что 
захватила их одворину со всем добром, нажитым не 
всегда честно, эти люди мешали, запугивали, будто 
ничего путного не выйдет, и даже тайком, по брев^ 
нышку, пытались раскатить и растащить колхозный 
сруб. Ничего из этого не вышло. Подвели дом-кол- 
хоз под крышу, прорубили большие светлые окна в 
жизнь.
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В нем, в этом доме-колхозе, вначале было пусто­
вато, холодно и неприветливо, как в ее необжитой, 
новой избе. И опять люди обижались, чувствовали 
себя неловко, но убегали из дома-колхоза реже и все­
гда возвращались. Они не враждовали промеж себя, 
как прежде, до колхоза, полюбили труд и стали рабо­
тать на подзадор — кто больше и лучше сработает. 
Это была общественная «помочь», только не на час 
или на день, а на все время.

Потом все увидели, что как-то незаметно завелись 
в доме вещи, подстать высоким и светлым комитатам, 
на первое время самые необходимые, как ее кровать, 
стулья, буфет; и все поняли, что будет и остальное, 
от них самих зависит сделать так, чтобы общий дом 
был полной чашей. И всем стало приятно и радостно, 
люди почувствовали в себе такую богатырскую силу, 
такую уверенность — кажется, гору своротить могли. 
И они в действительности ворочали горы.

И точно так же, как дом-колхоз, строилось все ее, 
Анны Михайловны, государство. И главным искусным 
плотником в этом необъятном строящемся государ­
ственном доме был Сталин.

XVIII

Весна в 1936 году шла ранняя, но с обильными 
снегопадами. В начале марта было морозно и ветре­
но, как в январе. Днем таяло, а к вечеру крепконько 
подмораживало, казалось, зиме конца не будет. На 
матовом чешуйчатом снегу был такой наст, что дер­
жал человека. Доярки ходили на ферму прямиком от 
изб, как по паркету, минуя скользкую, в рытвинах 
и проступах, дорогу.

Скупо светило солнце, скрытое за серой пеленой 
облаков. Ветер раскачивал колючие елки, и крупный, 
пушистый иней струился с ветвей молочными ручей­
ками.

Но тринадцатого марта, в полдень, ветер затих. 
Нежданно проступил а в небе голубая проталина, дру­
гая, третья. И в одну из них, кай из окошка, радостно 
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и ярко, точно хорошо выспавшись, глянуло на землю 
солнце. Тотчас же зазвенела капель. Выскочили со 
двора, закудахтали куры. Беспокойно заржали кони, 
выведенные на прогулку.

И тогда на серую, набухшую водой дорогу откуда- 
то сверху, с синего потеплевшего неба, черной молни­
ей упал грач. Тяжело и важно прошелся он по талой 
дороге и, склонив набок грузный белый клюв, задум­
чиво напился из позолоченной солнцем лужицы.

Чтобы не спугнуть грача, Анна Михайловна обо­
шла лужицу стороной, щурясь от солнца, снега и го­
лубизны. Она вслушивалась в нарастающую многого­
лосую и хлопотливую жизнь колхоза. Все спрятанное, 
примолкшее за зиму рвалось теперь наружу, гремело 
и двигалось, словно желая наверстать упущенное.

Навстречу Анне Михайловне вереницей тянулись 
со станции подводы третьей бригады с минеральными 
удобрениями. Поровнявшись, возчики почтительно 
взялись за шапки.

— Товарищу Стуковой... наш самый горячий!
«Призапоздали... — насмешливо подумала она, сте­

пенно кланяясь. — Мое звено давным-давно на всю 
бригаду удобрений запасло».

Дробно стучали молотки в колхозной кузнице. Из 
зернохранилища нарочные второй бригады выносили 
мешки с овсом и яровой пшеницей. В гараже заво­
дили полуторатонку — красу и гордость колхоза. Го­
луби ворковали на ветхой колокольне. Анна Михай­
ловна пристально посмотрела на колокольню, и голу­
бей, словно высчитывая что-то. «А пробу земли все 
еще не прислали», — вспомнилось ей, и она заторопи­
лась.

Дел предстояло сегодня великое множество. Пер­
во-наперво, надо было сходить в житницу, еще раз 
взглянуть на драгоценное брагинское льносемя; его 
вчера просортировали и осторожно ссыпали в сусеки. 
Пора толочь и просеивать селитру и сильвинит. Узнать, 
что делается в звене Ольги Елисеевой, с которым 
соревнуется ее звено высокой урожайности льна. А ве­
чером — кружок текущей политики, значит — надо 
оповестить всю бригаду, пригласить к себе: простор- 

278



пая горница Анны Михайловны как раз подходяща 
для многолюдной беседы... Много дел. Но главное — 
позвонить по телефону в район, поторопить лаборато­
рию земельного отдела с анализом. Еще в декабре 
Анна Михайловна и полевод колхоза, утопая в сугро­
бах, пробрались на участок и добыли из-под снега 
увесистый ком замороженной земли; старательно упа­
ковали в ящик и отправили в лабораторию. И вот 
анализа все нет и нет, и нельзя точно знать — каких 
и сколько удобрений просит земля, чтобы родить пят­
надцать-шестнадцать центнеров волокна с гектара, 
как намечено Анной Михайловной. Положим, удобре­
ния привезены. Но все-таки пора же знать, что пойдет 
на стахановский участок.

На. гумне, у житницы, Анну Михайловну ждало 
звено: высокая, сильная и веселая Екатерина Михай­
ловна Шарова, которая после случая с мужем полю­
била Стукову, как свою мать; старушка-хлопотунья 
Мария Михайловна 'Лебедева и недавняя единолични­
ца Антонида Михайловна Богданова, только что при­
нятая в колхоз. «Четыре Михайловны», — говорят те­
перь про звено в колхозе.

Гремя ключами, Анна Михайловна торжественно 
открыла свой заветный «склад». Еловый свежевы- 
струганный сусек до краев был палит блестяще-корич­
невым, точно стеклянные бисеринки, льняным семе­
нем. Анна Михайловна опустила в сусек руку, зачерп­
нула пригоршней скользящее, словно живое, зерно. 
Пять звеньев в колхозе нынче засеют свои поля льно­
семенем с участка Стуковой. Но самое лучшее, отбор­
ное, лежит здесь.

Антонида Богданова, щуплая и печальная, исстра­
давшаяся за долгие суматошные годы в единолични­
цах, держится в стороне, поджав отцветшие губы. 
Анна Михайловна, приметив это, как мать, ласково 
наставляет:

— Не робей, Танюша. Раз приняли тебя в звеню, 
стало быть, нам ровня. Пу, чего закраснелась? Чаи, в 
колхозе живешь, не в едиполичке мыкаешься... Па, 
пощупай семечко, девяносто девять процентов всхо­
жести, — говорит она, пересыпая семя с ладошки па 
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ладошку. Розоватой струей брызжет оно на солнце. — 
Хорошо ли просортировали вчера, бабочки?

— Да уж на совесть, — откликается грудным, 
певучим голосом Шарова. — В Покровском, на очи­
стительном пункте, у всех глаза разбежались на наше 
семя.

— Сроду такого не видывала,— застенчиво встав­
ляет словцо Антонида Богданова.

Склонившись над сусеком, Анна Михайловна, точ­
но в зеркале, ясно видит свой широкий ровный уча­
сток, Острый рандаль сыновнего трактора вспашет 
землю с навозом и минеральными удобрениями. Зве­
но соберет с участка все кочки, дерн, корневища и 
прикатает легким катком мягкую землю. Потом рядо­
вая сеялка пройдет вдоль и поперек участка. Весело 
будет смотреть, как падают и зарываются в постель­
ку семечки. Звено осторожно посыплет участок раз­
мельченным в порошок торфом. Пройдет дней пять, 
и на коричневом торфяном атласе проглянут зеленые 
усики.

— Вырастим лен почище прошлогоднего.,. Ну, 
Михайловны, за дело! — отрываясь от сусека, распо­
рядилась Стукова. — Подсеять семена решетом и про­
травить. Денек у нас сегодня будет горячий.

День выпал действительно горячий, но совсем не 
такой, как ожидала Анна Михайловна. Возвращаясь 
с гумна, она встретилась с Николаем Семеновым.

— Веона-а! — возбужденно' закричал он еще из­
дали. — Держись, Михайловна, грачи прилетели.

--- Держусь... Скажи, председатель, колокольня... 
в твоем распоряжении?

— Все, что находится на территории колхоза, в 
моем распоряжении, в том числе и ты, — пошутил Се­
менов, ощупывая карман ватного пиджака. — А чго?

—- Разреши забраться... на колокольню.
— Это еще зачем?
— Голуби там, смотри! — заволновалась Анна 

Михайловна. — Вон сколько голубей. Очень хорошо... 
помет... на удобрения.

— А голову свернешь — кто в ответе?
— Да мне сыновья помогут.
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— Мишка? Ну, тогда другое дело, — согласился 
Семенов.— Сыновья за тобой — ив огонь, и в воду.

— Завидно? — усмехнулась Анна Михайловна.
— Радостно... мать ты моя, радостно!
Семенов наклонился, раскинул длинные руки и 

крепко обнял ее.
— Пусти... Ишь тебя проняло... на старости лет! — 

вырвалась Анна Михайловна. — С ума спятил!
—• Спятишь, коли вот такую телеграмму полу­

чишь. — Семенов вытащил из кармана мятую четвер­
тушку бумаги и подул на нее, словно она жгла ему 
пальцы. — Читай... тебе она...

Анна Михайловна расправила телеграфный бланк, 
сердце учащенно забилось. Буквы прыгали в гла­
зах, — телеграммы она прочесть не могла. Впрочем, 
в том не было надобности. Содрав с головы шапку, 
Семенов махал ею и гремел на всю улицу:

— В Москву тебя вызывают... совещание стаха­
новцев-льноводов с правительством... завтра. Соби­
райся сей момент, в Москву поедешь.

• — Батюшки, да как же я поеду так далеко 
одна? — не на шутку испугалась Анна Михайловна. — 
Да я, Коля, на машине-то дальше нашего города не 
ездила... и то с попутчиками. Заблужусь в Москве, как 
в лесу... Опять же сильвинит толочь надо.

Семенов и руками на нее замахал.
— Истолчем сильвинит и без тебя. Что выдума­

ла! И в Москве тебя, честь по чести, на вокзале встре­
тят, тут прописано в телеграмме — к дежурному обра­
титься... — Он помолчал, подумал и сказал значи­
тельно: — Может... Сталина увидишь.

— Сталина? — встрепенулась Анна Михайловна 
и решилась: — Поеду.

XIX

Провожали ее веем колхозом. Заложили серого 
в яблоках жеребца в ковровые санки. Оделась Анна 
Михайловна в лучшее свое платье, шубу черную, ро­
мановскую на плечи накинула; повязалась теплой 
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шалью; прихватила деревянный баульчик с лепешка­
ми и полотенцем и уселась. в санки. Отвезти ее на 
станцию взялся сам председатель колхоза. Сыновья 
застеснялись при народе, простились с. матерью за ру­
ку, молча, как посторонние. Но приметила она горде­
ливый блеск их глаз и не обиделась. По привычке пе­
рекрестилась на дальнюю дорогу.

— Счастливого пути, Анна Михайловна... 'Попри­
ветствуй за нас правительство, — наперебой говорили 
колхозники на прощанье. — Сталина коли увидишь — 
поклон ему самый большой... В гости зови к нам! 
Скажи — одобряем мы его... Сталина, мол, народ 
одобряет.

— Скажу... передам... все скажу,— сказала Анна 
Михайловна, перевязывая шаль и волнуясь. — Катя, 
голубушка, селитру и сильвинит как истолчете, не 
забудьте просеять... Да пробу земли из района 
требуй.

— Все сделаем, будь спокойна, — отвечала Кате­
рина, заботливо укутывая ей ноги попонкой.

— Трогай! — сказал Семенов и шевельнул вож­
жами.

Жеребец заплясал, рванулся, высоко и легко вски­
дывая коваными копытами, осыпал седоков ледяшка­
ми и пошел споро и широко перебирать тонкими ли­
тыми бабками.

— Леша! Слушай-ка! — закричала Анна Михай­
ловна уже издали, перегнувшись через задок саней. — 
Забыла я... в печи простокваша с утра стоит... Вынь 
поскорей, творог крутой будет... Да Красотку-то не 
лепись, по три раза дой.

Она слышала в ответ смех, крики, ио разобрать 
ничего не могла — жеребец понес, только держись на 
ухабах.

В полях еще лежал снег, чистый, синеватый, как 
сахар. Ой подступал сугробами к самой шоссейке. Но 
в канаве снег оседал, грязный, зернистый, и глубо­
кие звериные следы, пересекавшие канаву, были пол­
ны тяжелой, ржавой воды. Далеко в лесу, на поляне, 
там, где она круто взбиралась в гору, среди белого 
моря чернели островки первых проталин.
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Анна Михайловна размотала шаль и сняла ва­
режки.

Сладко пахло сырым снегом. Голые руки слегка 
пригревало. И навстречу, с теплым южным ветром, 
в лицо летели снежные и ледяные брызги и тут же 
таяли. Одна такая крупная прозрачная капля, упав, 
дрожала на рукаве Анны Михайловны, и она увидела 
в капле краешек голубого неба и золотую точку солн­
ца. Она не шелохнулась, пока капля не пропала. По­
гладив рукав ладонью, вздохнула.

— Как-то они там без меня управятся?..
•— Управятся, — сказал Семенов, сдерживая стре­

мительный бег рысака. — Женка за коровой пригля- 
нет, я сражу.

— О доме я не сумлеваюсь.
— Ну, и в остальном положись на меня.
В поезде Анна Михайловна устроилась превосход­

но. Нашлись и попутчики до Москвы, попили чайку, 
разговорились. Когда соседи по купе узнали, что она 
едет на правительственное совещание, живо отыска­
лась свободная нижняя лавочка, даже нашлась у од­
ного военного лишняя подушка,, и Анна Михайловна, 
попривыкнув к толчкам и стуку колес, вздремнула 
немножко.

Телеграмма не обманула. Утром в Москве дей­
ствительно ожидал на вокзале дежурный из Нарком- 
зема, суетливый очкастый человек в бекеше. Он вывел 
Анну Михайловну на площадь, и вежливый милицио­
нер, в зеленом шлеме и белых перчатках, козыряя, 
посадил ее в автомобиль.

Оглушенная звонками трамваев, гудками автомо­
билей, треском мотоциклетов, ослепленная блеском 
вывесок, стекол и особенно внутренним убранством 
машины, в которой она сидела одна-одинешенька, 
Анна Михайловна не скоро пришла в себя. Отдышав­
шись, осторожно пощупала мягкое сиденье, потрога­
ла металлические и зеркальные, как шары у се кро- 

' вати, ручки, какие-то кнопки. Потом заглянула в бо­
ковое стекло.

Казалось, машина не двигалась с места, а псе кру­
гом нее расступалось и торопливо пятилось: пятились 
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и пропадали за кузовом трамваи, пешеходы, автобу­
сы, грузоязики, пятились дома, магазины, киоски. Анна 
Михайловна помигала, тряхнула головой, и обман" про­
пал — машина обгоняла все на своем пути, и улица, 
широкая, точно добрый загон в поле, разворачиваясь, 
убегала вперед, блестя мокрым асфальтом.

«Вот она, Москва-матушка... столица наша. Ширь 
какая! Домищи-то, крыш не видать... точно во сне», — 
думала Анна Михайловна, покачиваясь па подушках.

Ее поместили в гостинице, в просторной, с высо­
ким потолком, комнате, с другой приехавшей колхоз­
ницей, круглолицей, в плюшевом пальто. и в сирене­
вом вязаном берете. Они познакомились и пошли вме­
сте завтракать в столовую. Соседка .оказалась 
звеньевой из Смоленской области. Она рассказала, 
что они, делегаты Смоленской области, привезли в по­
дарок Сталину альбом с образцами своего льна.

«Ишй догадливые, — позавидовала втайне Анна 
Михайловна. — У нас и не сообразили, простофили... 
А льны наши, поди, не хуже смоленских будут».

— Да увидим ли Сталина-то? — усомнилась 
она. — Человек он занятой, всем государством управ­
ляет...

— Беспременно увидим, —решительно сказала 
колхозница. — Какое же совещание без товарища 
Сталина!

XX

Совещание передовиков по льну и конопле с руко­
водителями партии и правительства должно было 
открыться, как узнала Анна Михайловна, в зале засе­
даний Центрального Комитета' ВКП(б).

Анна Михайловна многозначительно переглянулась 
со своей знакомой по гостинице. Сразу же после завт­
рака они попросили, чтобы их отвезли в Центральный 
Комитет. Откровенно говоря, они побаивались, что их 
не пустят, так как было еще очень рано. Но они не 
могли больше ждать и нетерпеливо предъявили свои 
пропуска у входа.
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— Проходите, товарищи, — сказал им дежурный.
И в широко распахнутую дверь Анна Михайловна 

увидела, что огромный, залитый светом зал уже по­
лой людьми.

С бьющимся сердцем присела Анна Михайловна 
на первый попавшийся стул. Она не знала, куда де­
вать руки, как положить шаль. Ей было неловко 
сидеть на стуле, и она все поворачивалась, привста­
вала и опять садилась. Она раскрыла блокнот, кото­
рый ей дали в гостинице, и царапала карандашом бу­
магу. Показалось, что все видят ее волнение, не одоб­
ряют его, и она, притихнув, опустила глаза на плот­
ную глянцевую бумагу блокнота. Левая нога у нее 
как-то подвернулась, одеревянела, но Анна Михай­
ловна не решалась шевельнуться.

И, как всегда бывает, вдруг совсем внезапно раз­
дались аплодисменты, приветственные возгласы, и лю­
ди в зале поднялись, как один человек. Анна Михай­
ловна вскочила и чуть не упала. На левую ногу нельзя 
было ступить, так она затекла. Вцепившись обеими 
руками в спинку впереди стоящего стула, Анна 
Михайловна увидела—к столу президиума шла 
группа людей. И она отыскала в этой группе Сталина. 
Она вйпустила спинку стула и, не обращая внимания 
на колющую боль в ноге, захлопала в ладоши.

.— Родимый... родимый наш... — шептала она.
Сталин, Молотов, Калинин, Каганович, Орджони­

кидзе, Андреев, заняли места в президиуме. Мокрыми, 
горячими глазами смотрела Анна Михайловна на 
Сталина. Она стояла от него далеко, и он казался ей 
таким же, как на портрете.

Не скоро удалось председательствующему восста­
новить тишину в зале, не сразу все уселись. Но когда 
эта тишина все-таки наступил я, Анна Михайловна 
услышала, как Сталин, внимательно вглядываясь в 
сидящих в зале колхозников, сказал:

— Женщин мало.
Совещание началось. Колхозники и колхозницы 

поднимались на трибуну и запросто, как у себя 
в колхозе, беседовали со Сталиным, Калининым, 
Молотовым, делясь опытом своего стахановского 
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труда. Руководители партии и правительства подроб­
но расспрашивали, интересовались каждой мелочью, 
точно сами хотели, выйдя из этого зала, пойти на по­
ле и выращивать лен и коноплю. Анна Михайловна 
предположила: они хотели уяснить себе все секреты 
льноводства. Но по тому, как Сталин обстоятельно 
входил во все подробности дела, толкуя о посеве, 
тереблении и обработке льна, она, дивясь, поняла, что 
он, пожалуй, знает по льну не меньше их всех, со­
бравшихся здесь стахановцев, и только проверяет 
себя.

Однако было, очевидно, кое-что и новое .для 
Сталина в речах колхозников: он не раз брал каран­
даш и что-то записывал на листочках бумаги.

С завистью смотрела Анна Михайловна, как вы­
ступавшие на трибуне колхозники и колхозницы, по 
окончании своих речей, заходили в президиум, пожи­
мали руку Сталину и всем сидящим с ним. Как ей 
хотелось пожать ему руку! Но она не решалась 
попросить слова, хотя ей казалось, что опа не потра­
тила бы попусту ни одной минуты и рассказала бы 
Сталину по льноводству такое, чего он еще, вероятно, 
ие знал.

Колхозница из Смоленской области подарила 
Сталину альбом, о котором говорила Анне Михайлов­
не, и тоже пожала Сталину руку. Потом она долго 
разговаривала с Калининым.

В перерывы колхозники и колхозницы окружали 
Сталина, и он, беседуя, гулял с ними по коридору. 
Липа Михайловна подходила близко и всматривалась 
н Сталина. Он выглядел старше, чем на портретах, и 
не такой высокий и плотный. Скорее он был худощав 
и, вероятно, немного выше ее ростом. Все ей нрави­
лось в нем: и его спокойная походка, и привычка из­
редка трогать усы, и приятная усмешка, и его тихий, 
ровный голос, и его манера, беседуя, подчеркивать 
важное. И, главное, ей понравилась простота, с кото­
рой он общался с людьми.

«Неужели все большие люди такие простые? — ду­
мала она и отвечала себе: — Да, наверное... и оттого 
они большие... и любят их оттого».
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Сталина остановил старик в толстых ротовых 
очках. На пушистой, белой, точно одуванчик, голове 
его была черная шапочка. Колхозники и колхозницы, 
окружавшие Сталина, потеснились, отошли немножко 
в сторону, чтобы не мешать. Близоруко щурясь и то 
и дело поправляя сползающие на нос очки, старик, 
опрашивая, чертил в воздухе рукой какие-то знаки и, 
видать, волновался. Сталин, выслушав, объяснял спо­
койно и тихо.

— Кто это? — топотом спросила Анна Михай­
ловна.

— Академик... мировой ученый, — так же топотом 
ответили ей.

Она подвинулась ближе, чтобы послушать. Но они 
говорили о чем-то сложном, чего она не поняла. Она 
только видела, что старик вдруг перестал щуриться, 
улыбнулся, закивал черной шапочкой, очки у него 
свалились, он живо подхватил их и, громко благодаря 
Сталина, тряс его руку.

И все, что ранее приметила Анна Михайловна, 
глядя на Сталина, сейчас осветилось для нее новым 
светом.

«Вот он какой... отец наш великий», —■ подумала 
она, не сводя горячих глаз со Сталина.

Не раз замечала Анна Михайловна на себе вни­
мательный взгляд Сталина. Может быть, и вероятнее 
всего, ей это только казалось, но она, робея, прята­
лась за колхозниц.

«Поговорю с ним... непременно... в следующий 
перерыв», — говорила она себе, но когда перерыв на­
ступал, у нее нехватало смелости подойти к Сталину.

Ее рассмешил и порадовал седенький старикаш­
ка— опытник из Горьковской области. Он хорошо и 
весело рассказал, как работает его колхоз «Заря ком­
мунизма» («Вопстнпу - заря, скоро солнце будет, 
пречудесно», — говорил он), и и конце, речи, обернув­
шись к президиуму, пеожиДанию произнес:

— Тут вот что мне нужно: моя горьковская деле­
гация желает... чтобы вы, товарищ Сталиин, опились 
с нами на карточке... с делегацией.
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— Обязательно, — согласился Сталин, — обяза­
тельно снимемся мы все, с делегатами и с вами, горь­
ковцами.

— Вопросов больше не имею, — старикашка по­
клонился, но, как и все, засеменил в президиум и про­
был там порядочно.

Старикашка этот, как заметила Анна Михайлов­
на, прямо места не находил себе на совещании. В пе­
рерывы, бегая по коридору, он, заигрывая, все при­
ставал к колхозницам, отводил в сторону то одну, то 
другую, горячо в чем-то убеждая.

— Ударяешь за ударницами? — посмеялись ’ над 
ним. — Или — за трудоднями?

— Своих некуда девать, — торопливо ответил ста­
рикашка и, беспокойно поглаживая седые вислые усы, 
добавил: — Нуждаюсь в хорошем человеке.

— Бери на выбор. Здесь все хорошие.
— Такому орлу отказа не будет.
— Уверен,— старикашка важно приосанился и, 

подлетев к знакомой Анны Михайловны, смоленской 
колхознице, вкрадчиво спросил:— Вдова?

■— Замужем, — сказала та, улыбаясь.
— Пречудесно, — обрадовался старикашка. ■— Мне 

замужнюю и надо.
Анна Михайловна пошутила:
— Отобьешь?
— Отобью, — раздул старикашка усы и продолжал 

деловито: — Ребят много?
— Да ты — серьезно? — отшатнулась колхозница.
— Сватаю. Очень серьезно... Могу удостоверение 

показать.
— С ума спятил! — сказала Анна Михайловна.
Старикашка жалобно вздохнул.
— Что поделаешь? Мне в колхоз возвращаться 

одному нельзя. Слово дал — привезу. — Он потянул 
колхозницу за собой, и Анна Михайловна слышала, 
как торопливо зашептал: — Дом новый, пречудесный. 
Корова припасена. С новотелу по двадцать литров 
дает... Овцы, поросенок... и тыщу трудодней в прида­
чу... Идешь?
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лицу такие шутки старому.
—■ Ста-арый? — жених вытаращил глаза и от удив­

ления даже руками всплеснул. — Клевета! Прошлый 
год капитально отремонтировали.

Анна Михайловна и знакомая ее невольно расхо­
хотались.

— Отремонтировали? Те-бя?
Старикашка живо смекнул, какое произошло недо­

разумение, и рассмеялся громче их, показывая розо­
вые, как у младенца, десны.

— Льнозавод! Льнозавод! — выкрикнул он сквозь 
смех. — Пречудесно! Сватаю директором.

— А я перепугалась, думала...
— Верное дело, соглашайся скорее, — перебил он 

колхозницу. И, совсем 'как сват, принялся расхвали­
вать свой колхоз.— И мужу, и ребятам, как подрастут, 
должности хорошие дадим. У нас народу мало, а сла­
вы хоть отбавляй... Оттого и беда с льнозаводом при­
ключилась. Выдвинули спервоначалу девчонку. А она— 
рекорд и в академию. Назначили парнишку, а он — 
два рекорда и комбинатом в Москве теперь заворачи­
вает. Старуху нашли завалящую. Радуемся: кончились 
наши муки, на сто лет директора хватит, никто не по­
зарится... Куда там! Загремела, как молоденькая. 
Мигнуть не успели — в соседний колхоз пречудесно 
выскочила, бригадиром там... Всех здесь обславил. 
Занятой пошел народ. Одна надежда на тебя... По 
рукам?

— Спасибо, — поблагодарила смоленская колхоз­
ница. —- Меня вчера в Тимирязевку приняли.

— Пречудесно... пречудосно, — забормотал стари­
кашка и налетел на Аишу Михайловну. — Стой, а ты?

— И не онатап, своим колхозом довольна, — ска­
зала она, жался веселого старикашку.

Он постоял, огорченно крутя головой и наглажи­
вая вислые усы.

— Видать, судьба, Петрович. Не возвращаться 
тебе домой... Дорога заказана.
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— Напротив, — попробовала ободрить смоленская 
колхозница. ■— Поезжайте и сами командуйте льно­
заводом.

— Откомандовал, — вздохнул старикашка.
Анна Михайловна понимающе усмехнулась:
— Рекорд?
■— Три, — старикашка развел руками. — И сам не 

знаю, как получилось. Не хотел, а вышло... Теперь 
Михаил Иваныч на службу к себе пригласил. Неудоб­
но знакомому отказать, — горделиво объяснил он и 
засеменил прочь, сам с собой рассуждая: — Де-ла. Не 
минешь в район либо в область кланяться. Авось най­
дут человека, к которому наша слава не пристанет...

XXI

Ночью, в гостинице, Анна Михайловна долго не 
могла уснуть. В номере было непривычно светло от 
уличного освещения. Тревожили приглушенные звонки 
трамваев, редкие, ио басистые гудки автомобилей и 
непонятные шорохи за стеной. Город, видать, никогда 
не спал по ночам весь, какая-то часть его бодрство­
вала.

Ворочаясь, Анна Михайловна заскрипела пружи­
ной матраца.

—■ Не спишь? —окликнула ее смоленская знако­
мая.

Анна Михайловна вздохнула.
Не снится.. Устала, а глаза не закрываются, 

хоть ниткой веки зашивай... Я все думаю, какая тЫ 
молодчина.

— Почему молодчина?
— По всему. Вот с речью выступила... как взаправ­

дашний оратор... И со Сталиным разговаривала... 
А я — не смею.

—■ А ты поговори... Подойди и поговори.
— Ой, что ты! — Анна Михайловна испугалась и 

даже закрылась с головой одеялом. Потом высунула 
нос, подумала. — Мне слова не сказать. На работе я 
не уступлю, а на слово робкая... Да и о чем беседо­
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вать—не знаю... Спи, спи, милая, беспокою я тебя 
своей болтовней... утро скоро, спи...

И она затихла, притворилась спящей и вскоре дей­
ствительно уснула и спала так долго и крепко, что 
опоздала к завтраку.

В этот второй и последний день совещания Анна 
Михайловна видела, как. распознает людей Сталин. 
На трибуне был директор треста по конопле, бритый, 
губастый и солидный мужчина. Дела у него в тресте, 
видать, шли неважно, но директор не хотел в этом 
признаться и, утирая платком красное потное лицо, 
захлебывался словами.

«Выкручиваешься, парень... Ну-ну, холку тебе сей­
час натрут», — сказала себе Анна Михайловна.

— Этот прием для нас большое счастье, — тарато­
рил директор, повышая голос до крика. — Это для нас 
колоссальная зарядка, и мы на долгие годы так себя 
зарядим, что еще не то сделаем.

— Зарядки много, а конопли мало, — сказал 
Сталин, и в зале вспыхнул и долго не смолкал 
смех.

Директор торопливо налил себе из графина стакан 
воды и, жадно проглотив ее, стал сбивчиво объяснять, 
почему трест работает плохо. Он, директор, принял 
меры, своевременно сигнализировал, но...

— Неудобно итти через голову... Наркомзема,— 
пробормотал он, заикаясь.

Сталин быстро повернулся к трибуне и вынул изо 
рта трубку.

— С каких это пор неудобно стало итти в Цека?— 
строго спросил он.

«Правильно, — мысленно одобрила Апиа Михай' 
ловна Сталина. — Коли не ладится дело, иди и чисто­
сердечно скажи, кто мешает... Может, ты сам себе 
мешаешь».

Выступали агрономы, специалисты из Всесоюзного 
научно-ис'следо.вателнекого института льна, и многое 
новое открылось Анне Михайловне. Опа записала не­
которые советы агрономов себе н блокнот и решила 
применить их на своем участке.
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Совещание приближалось к концу. Был объявлен 
перерыв, и Анна Михайловна, идя по коридору со 
своей приятельницей, опять видела Сталина, окружен­
ного колхозницами. Приятельница вдруг остановила 
ее и, решительно примяв обеими руками- сиреневый 
берет, протолкалась к Сталину.

— Товарищ Сталин! — сказала она громко и замя­
лась. — Вот тут моя знакомая... хочет с вами погово­
рить,, а стесняется.

Сталин усмехнулся, все расступились, он подошел 
к Анне Михайловне и поздоровался.

Она смутилась, забыла, как его величают, оттого 
еще больше растерялась' и долго держала его теплую 
ладонь в своей дрожащей руке. Спрашивая, откуда 
она, как ее зовут, что она делает в колхозе, Сталин 
пошел с Анной Михайловной по коридору.

Отвечая с запинкой, Анна Михайловна искоса, 
вблизи, взглянула на него, и первое, что ей при-мети- 
лось, — была серебряная седина, тронувшая волосы у 
висков. «Седые волосы, как у меня», — подумалось ей. 
Это ей почему-то особенно понравилось, она вспомни­
ла, как его величают, и неотрывно всматривалась в 
Сталина. Да, точно, он был немного выше ее ростом, 
выглядел худощавым и казался значительно старше, 
чем на портретах. «Парное молоко бы ему пить», — 
подумала она и невольно вспомнила, как Леша, муж 
ее, любил хлебать парное молоко с ржаными лепеш­
ками. Грустно и ласково улыбаясь, она продолжала 
разглядывать Сталина. Просторная, защитного цвета, 
тужурка удобно сидела на нем. Широкие, такого же 
цвета, как тужурка, брюки были по-крестьянски во­
браны в хромовые, на спокойном каблуке, русские са­
поги.

— Колхозники наказывали передать...что они одоб­
ряют вас, Иосиф Виссарионович... Народ одобряет.

— Спасибо, — просто сказал Сталин.
Потом Анна Михайловна рассказала о колхозе, о 

своем льне, который она вырастила, сияв по двена­
дцать центнеров волокна с гектара.
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■— Очень хорошо, — сказал Сталин. — И как это 
вам удалось?

Анна Михайловна усмехнулась:
— Глаза страшатся, а"руки делают.
Сталин на миг задержался, взглянул на нее и с 

уважением пожал ей еще раз руку.
— Сколько вам лет, Анна Михайловна?
— Без двух шесть десятков. Будет летом.
Сталин покачал головой:
— Не переутомляйте себя. В вашем возрасте это 

вредно.
— А вам сколько лет, Иосиф Виссарионович? — 

спросила Анна Михайловна, щурясь.
Он усмехнулся, поняв ее хитрость:
— Без трех... шесть десятков. Будет зимой.
— A-а! Только на один год? Но ведь у меня, 

Иосиф Виссарионович, участочек два гектара, а у те­
бя... у вас — весь белый свет. Ровно бы тоже не след 
переутомляться... Вы бы к нам приехали... в колхоз... 
Эх, и молоко у нас парное!

Сталин рассмеялся и полез в карман за трубкой.
•— Да его и у нас тут много... молока парного.
Они гуляли по коридору, и Анна Михайловна не­

торопко рассказывала. Прозвенел звонок, коридор опу­
стел, а Сталин все слушал ее, вглядываясь через не­
претворенную дверь в зал.

— Двойня? — переспросил он, когда она загово­
рила о сыновьях. — Счастливица... И без отца воспи­
тала?

Он одобрительно кивал головой, и, когда Анна 
Михайловна рассказала, как сыновья ее работают сей­
час в колхозе, он вынул изо рта трубку и, поглаживая 
усы, улыбнулся:

— В мать пошли. Хорошая мать!
И тут Анна Михайловка дрогнула, заторопилась, 

заговорила, что вот не привезла ему, как другие, пода­
рочка, а есть у нее заветный снопик льна, малость по­
выше ее будет ростом.

— Подарочка? От вас, Лина Михаиловна?.. Да вы 
мне такой подарочек привезли — лучше и не надо,— 
остановил ее Сталин.— Ваши сыновья вот подарок.
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Он подвел ее к окну и, глядя куда-то вдаль, по­
молчал.

— А лен — это хорошо. Очень... — задумчиво ска­
зал Сталин. — Но лен — что? Лен — дело наживное... 
Дети — вот главное... Они — наше будущее, наша на­
дежда... Ради кого проливали кровь, умирали отцы и 
матери? Ради детей своих... Ради кого мы с вами жи­
вем, боремся, строим? Ради детей своих... Мы начали, 
они завершат наше дело, сменят нас, стариков, донесут 
наше знамя до победного конца... Не правда ли? Дети 
наши — счастье наше. — Он опять помолчал, потом 
шагнул и, став совсем близко, поднял правую руку и, 
вытянув указательный палец, как бы убеждая, ска­
зал: — Берегите свое счастье, Анна Михайловна!

XXII

Вечером совещание закрылось, но участников его 
попросили не разъезжаться.

— Ты знаешь, почему? — шепнула на ухо Анне 
Михайловне колхозница из Смоленской области.— 
Нас орденами наградят. Мне Михаил Иванович 
сказал.

— Ежели всех награждать —■ орденов нехватит, — 
усмехнулась Анна Михайловна.

Они посетили мавзолей Ленина, осмотрели Кремль, 
музеи, побывали в театре и, разумеется, покатались на 
метро. Все было ново, интересно, особенно лестница, 
которая спускала и поднимала людей и вдруг из сту­
пенчатой превращалась под ногами в бегущую дорож­
ку и ставила человека на изразцовый пол. Хороши 
были музеи. В театре, как в жизни, горевали и радо­
вались люди. Но ничто так не потрясло Анну Михай­
ловну, как мавзолей Ленина.

Когда она увидела это величественное мраморное 
сооружение, часовых, неподвижно стоявших у входа, 
молчаливую очередь посетителей, у нее на глаза на­
вернулись слезы.

Она ступила на порог мавзолея, и ее сразу окру­
жила тишина. Анна Михайловна шла, затаив дыха­
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ние, почти наощупь, держась за мраморную стену. 
Камень был гладкий, чуть влажный, как памятник на 
могиле под липами.

На возвышении, в стеклянном гробу, лежал Ленин. 
Он словно спал. У него был высокий ясный лоб. 
Тужурка на нем была простая, только не защитного 
цвета, а темнокоричневая.

Анна Михайловна медленно обошла гроб кругом, 
не сводя горячих глаз с Ленина. Перед ней была веч­
ность. И она поклонилась этой вечности.

Выйдя из мавзолея и заметив, что некоторые посе­
тители снова встают в очередь у входа, она посту­
пила так же.

И весь остаток дня Анна Михайловна была тихая, 
неразговорчивая, отказалась итти в кино и рано легла 
спать. Ей приснилось, что она третий раз была у 
Ленина. Он попрежнсму лежал в хрустальном гробу. 
Она поцеловала Ленина в лоб, и он открыл глаза, 
встал. Они долго гуляли по коридору и о чем-то хо­
рошо разговаривали...

А утром семнадцатого марта, когда Анна Михай­
ловна еще лежала в постели, вспоминая ускользнув­
шие подробности сна и дивясь на него, принесли газе­
ты, и на первой странице крупными буквами было 
напечатано постановление правительства о награжде­
нии передовиков по льну и конопле. Анна Михайловна 
нашла в этом постановлении и свою фамилию.

В этот день она так расхрабрилась, что вышла на 
улицу одна, пошла толкаться по магазинам, накупила 
сыновьям и себе всякой всячины — и, возвращаясь 
в гостиницу, заплуталась. Недолго думая, она обра­
тилась за помощью к первому милиционеру, стояв­
шему на перекрестке. Он указал ей дорогу.

Через два дня в Кремле, па заседании Президиума 
ЦИК СССР, Калинин вручил Анне Михайловне ор­
ден, пожал руку и поздравил. И па ордене, выпукло 
и незабываемо, как звезда па мраморном памятнике 
далекой могилы, сиял облик того, кому она поклони­
лась в мавзолее. Анна Михаиловна не пожалела 
праздничного платья, булавкой проколола ды^хяку 
на шерстяной материн и вдела орден.
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В конце заседания, после речи Калинина, в зал 
вошли Сталин и Молотов.

Когда все немножко успокоились, Анна Михай- ■ 
ловна подошла к Сталину. Он узнал ее и поздоро­
вался, как со старой знакомой.

— Вот... наградили...— сказала Анна Михайловна 
тахо.— А за что, и сама не знаю.

Сталин протянул руку и потрогал орден.
■— За лен...— сказал Сталин, помолчал и, улыб­

нувшись, добавил: — За сыновей, Анна Михайловна.
Анна Михайловна всхлипнула, сделала движение, 

чтобы обнять Сталина, и не решилась.
Потом пришел фотограф. Анна Михайловна при­

мостилась в четвертом ряду, стала на цыпочки и по­
выше подняла голову. Фотограф нацелился аппара­
том...

— Постойте,— сказал Сталин, отыскал Анну Ми­
хайловну, посадил ее перед собой за стол, Тде уже 
сидели самые знатные колхозницы, а сам стал позади.

ххш

Вернувшись из Москвы, Анна Михайловна приме­
тила, что сыновья словно бы изменились. Они и не 
поздоровались толком с матерью, неловко, как от 
чужой, приняли подарки и молча, чинно, будто гости, 
расселись по лавкам. Михаил не спускал широко рас­
крытых глаз с ордена. Алексей, насупившись, погля­
дывал искоса в окно и грыз ногти.

— Пу, как тут дома, что?—спрашивала Анна Ми­
хайловна, прибирая шубу, баульчик, распаковывая 
свертки, немножко досадуя на сыновей и тревожась.— 
Как жили без меня? Здоровы?

— Ничего... здоровы,— в один голос ответили сы­
новья.

— Голодные без матери не сидели?
•— Н-не-ет...
— Да что мямлите, ровно неживые. Набедоку­

рили, так сказывайте! — прикрикнула мать, начиная 
сердиться.— Корова как?
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— По три раза доил... как вы... наказывали,—■ 
сказал, запинаясь, Алексей.

— С чего это ты завыкал? — спросила, усмехаясь 
и добрея, мать.

Сын взглянул на нее, смутился, пробормотал что- 
то непонятное.

В избе было тепло, чисто прибрано. Пахло щами 
и табаком. Полосатые дерюжки аккуратно лежали на- 
свежевымытом желтом полу. Анна Михайловна с удо­
вольствием прошлась по этим дорожкам, заглянула в 
спальню, мимоходом оправила пикейное покрывало 
на кровати, у печки погрела руки,

— Прозябла,— сказала она, кутаясь в шаль,—■ 
чайку бы... с московскими гостинцами. Или уже пили?

Михаил, ни слова не говоря, сорвался с лавки, 
кинулся на кухню и загремел самоварной трубой. 
Алексей, расставшись с окном, торопливо колол лу­
чину.

— Где угли, Ленька? — шопотом спросил Михаил. 
А — В корчаге, под шестком,— так же шопотом от­

ветил брат.
— Постойте, я сама,— сказала Анна Михайловна, 

чему-то улыбаясь и засучивая рукава праздничного 
платья.

Но сыновья, точно пе слышали матери, суетились 
на кухне и вроде бы пе подпускали мать к самовару.

— Ну-ну,— оттолкнула она их от самовара,— это 
еще что такое?

И за чаем сыновья молчали, будто стеснялись ма­
тери. Они почти не притронулись к городскому уго­
щению, сдержанно благодарили, когда Анна Михай­
ловна предлагала отведать того и другого, старатель­
но дули в. блюдца на горячий чай, как маленькие • 
ребята. Анну Михайловну все это вначале смешило, 
а потом рассердило.

—■ Что же вы не спросите ни о чем? — с досадой 
сказала, наконец, она. Водь не в лесу мать была, в 
Москве... Со Сталиным разговаривала.

Глаза у Михаила стали совсем круглыми. Он 
смотрел то на орден, то па рот матери, и блюдце 
прыгало в его руке. Алексей навалился на стол, по­
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краснел и подвинулся к матери ближе. Он достал па­
пиросу и никак не мог ее раскурить.

— Сталин про вас спрашивал,— добавила мать 
ласково.

— Да что ты? — воскликнул Михаил, вскакивая. 
Неловкость и сдержанность с него как рукой сняло. 
Он засмеялся, подмигнул брату... и вдруг опять при­
смирел.— И про м-меня... спра-шивал? — заикаясь, 
выдавил он шопотом.

— И про тебя.
— А что... а что ты ему... сказала?
Алексей, обжигаясь папиросой, нетерпеливо потя­

нул брата за рукав.
— Да не мешай, сядь. Рассказывай, мама, расска­

зывай!
И Анна Михайловна рассказывала, смотрела на 

сыновей и думала о том новом, что открылось ей в 
Москве. Она опять видела Сталина, слышала его 
голос: «Дети — вот главное... Дети наши — счастье 
наше...» Да ведь она всю жизнь только этим и жила, 
вырастила, воспитала красавцев-сыновей. Но одна ли 
воспитала?

Она подумала о том, .что ей ведь помогали выхо­
дить этих двух парней. И Анне Михайловне захотелось 
отблагодарить добром за добро, но она не знала —■ 
каким. Все, что она делала для людей, для своей 
страны, было такое малое, обыкновенное, какое мог 
делать и делал каждый. А ей хотелось большего, 
отплатить радостью за радость...

«Старуха... где мне... Может быть, ребята мои со 
временем отблагодарят»,— сказала она себе.

Самовар допел свою песенку и затих. Остыл чай 
в стаканах. Стало смеркаться, пора было управляться 
по хозяйству.

Анна Михайловна хотела подняться из-за стола, 
но сыновья не пустили, зажгли лампу и пристали к 
матери с новыми расспросами. Лица у них горели, 
они, сыновья, теперь не стеснялись и не робели перед 
матерью, и все это ей было приятно.

— Дай... посмотреть,— сказал Михаил, подсажи­
ваясь к матери и осторожно прикасаясь к ордену.
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Анна Михайловна сняла орден. Михаил бережно 
подержал на ладони, потом передал брату. А когда 
гот нагляделся, Михаил, подавая орден матери, 
шепнул:

— Ах, Михайловна, да какая же ты у нас... 
славная!

Алексей услыхал и негромко рассмеялся:
— А ты и не знал?
— Поболтайте у меня,— смущенно оборвала мать, 

неловко двигая на столе посуду.
Михаил вертел орден в руках и нерешительно 

вдел в петлицу пиджака, подошел к зеркалу и, под­
няв голову, расправив широкие плечи, точно вырос. 
Опустив руки по швам, он стоял, тонкий и стройный. 
Мать видела, как он, строго сжав губы, косился 
на орден, потом лицо его дрогнуло, сморщилось от 
смеха.

Повернувшись, Михаил подлетел к брату, щелкнул 
каблуками.

— Позвольте познакомиться — Михаил Стуков, 
летчик.

— Будет тебе дурачиться,— хмурился и улыбался 
Алексей.

— Нет, ты скажи, идет ко мне орден? — пристал 
брат.— Правда, идет?

— Заработай, так и пойдет.
— Заработаю, братан, честное слово, заработаю. 

Мне бы только в летчики попасть...
— Ну-ка, летчик... подай мне полотенце, которым 

посуду вытирают,— приказала мать.

Я:
Несмотря на распутицу, Анне Михайловне при­

шлось много разъезжать по району, выступая па кол­
хозных собраниях.

Все проведали, что опа истрепалась с самим 
Сталиным, и все хотели в точности .знать, о чем опа 
с ним разговаривала. Она рассказывала, как умела, 
иногда подмечая с горечью, что рассказывает плохо. 
У нее не было слон передать все, что опа видела, слы-
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шала и чувствовала. Шерстяное платье с орденом она 
спрятала в сундук и надевала его только по празд­
никам.

Долгое время Анна Михайловна не замечала пере­
мены в своей избе. Только когда из Москвы, в розо­
вом пакете, пришла карточка и Анна Михайловна, ку­
пив большую со стеклом рамку, вздумала повесить 
карточку в красный угол, она ахнула: там, где при­
вычно висели иконы, курчавился рыжеватый мох.

— Это кто же вам позволил снять? — набросилась 
она на сыновей.— Кто хозяин в доме, а?

— Вона!-—удивился Михаил, насвистывая.— Са­
ма сняла, а нас ругаешь. Память теряете, Михай­
ловна... Ну, а хотя бы и мы? Так ведь когда это бы­
ло, еще в марте... За давностью времени не такие 
преступления прощают.

— Куда девали? — строго спросила мать.
■— На чердаке.
— Сейчас же принести... сейчас же! — она засту­

чала кулаком .по столу.
Сыновья посмеялись и не послушались матери.
Тогда она сама слазила на чердак, принесла ико­

ны. Хотела поставить их на лрежнее место, но кар­
точка так хорошо подошла в пустоту красного угла, 
словно нарочно это место для нее оставили.

— Ну, ладно,— сказала себе Анна Михайловна и 
повесила иконы на кухне.

XXIV

Прошло два года.
Много событий произошло за это время в колхозе. 

Катерина Шарова родила тройню — двух девочек и 
мальчика, и Костя, ошалелый от счастья, устроил пир 
на весь колхоз. Была на этом пиру и Анна Михай­
ловна, она сидела рядом с Дарьей, и та пожалова­
лась ей тогда, что у нее сердце ровно бы останавли­
вается.

~ Как лягу спать, так оно и зачнет прыгать,—■ 
сказала Дарья шопотом.— Упадет, и нет его... Ах- 
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нешь со страху, вскочишь, оно и забьется, застучит 
шибко-шибко... Поотойдет, задремлешь, а оно сызнова 
падает... Недолго мне, видать, жить осталось.

■— Ну, полно,— успокоила Анна Михайловна.— 
Я послабже тебя, да о смерти не думаю. Теперь нам, 
Дарья, с тобой только жить да жить.

— Дочку замуж выдать охота, — грустно сказала 
Дарья.

— И выдашь, не сумлевайся. Мы еще с тобой не 
на одной свадьбе погуляем. Может, породнимся... Вот 
раскисла!.. Ну-ка, выпьем красненького за новоро­
жденных.

Дарья чокнулась, выпила и словно повеселела не­
много. Рассказала, смеясь, как Строчиха, «ослепшая» 
с весны, летает на станцию, только молоко из бидонов 
плещется. На всю одворину огород развела, картош­
ку, морковь и лук мешками в город таскает, а чуть 
на колхозную работу нарядят — палку в руки, по 
стенке пробирается, скажи, совсем слепая.
, — Притворяется. Базар ей дороже колхоза,— 
заметила Анна Михайловна.— И чего правление 
смотрит?

Захмелев, они поругали правление, попели песен, 
а потом, прогнав Катерину к столу, к гостям, по оче­
реди качали огромную плетеную люльку, в которой 
поперек, под голубым атласным одеялом, лежали 
тройняшки. Дарья больше не жаловалась, нянчила 
ребят дотемна, пока пировал народ, ушла от Шаро­
вых последней и, как потом рассказывал Николай 
Семенов, захотела еще чаю. Он согрел самовар, Дарья 
напилась, вздумала писать письма дочерям и сы­
новьям, звать их на лето в деревню, три написала, а 
четвертое, сказала, утром допишет, что-то устала,—■ 
легла и не проснулась.

Семенов загрустил, как-то сразу ослаб, сгорбился, 
и попросил освободить его от обязанностей председа­
теля колхоза. Он решил переехать жить в Ленинград, 
к старшей дочери, работавшей поваром в ресторане. 
Просьбу Семенова уважили. Он заколотил дом, по­
прощался и уехал, прожил в Ленинграде зиму, а вес­
ной неожиданно вернулся в колхоз.



•— Сбежал... скучно без дела,— невесело объяснил 
он. — Спи, ешь и сызнова спи... Эдак подохнешь... на 
сегодняшний день. Займусь, по-стариковски, пчел­
ками, они у вас тут, я вижу, без призора.

Но пчелок ему оказалось мало, через месяц он за- 
ведывал молочно-товарной фермой, а потом его вы­
брали председателем сельского совета. Работал Ни­
колай с жадностью, как прежде, хотя уже не гремел 
его голос, а голова совсем поседела.

Анна Михайловна почти не изменилась за эти два 
года. Маленькая, худощавая, живая, она легко несла 
свою старость.

Иногда на нее находило забытье. Оставив работу, 
она углублялась в себя, как бы созерцая что-то, ви­
димое только ей одной. Часами она сидела на солнце 
не шелохнувшись. Приятно припекало голову, руки, 
спину; ветер гладил волосы. Ею овладевала сладкая 
истома, она закрывала глаза, хотя и не спала. На 
душе у нее было спокойно. Она ни о чем не думала, 
просто отдыхала. Она слышала мерное биение своего 
сердца, ровное, глубокое дыхание и, как бы отстра­
нившись, даже видела , всю себя, согретую солнцем, 
недвижимую, в мудром покое. Потом, встрепенув­
шись, она восклицала:

— Ах, батюшки, никак я чуток задремала? Вот 
чудеса!

Живо вскакивала, принималась за дело, и все ки­
пело в ее руках.

Сыновья настаивали, чтоб опа не работала в кол­
хозе, отдыхала, но она и слушать про это не желала.

— Поработаю, пока силы есть. Еще насижусь и 
належусь, когда хворь подойдет... Слава тебе, здоро­
вехонька я,— обычно отвечала она на сыновние уго­
воры.— Без дела я, ребята, заскучаю, как Семенов 
Коля... Что, хозяйки молодой захотелось? Вот я вас!

В середине августа, на колхозном собрании, в клу­
бе, Анну Михайловну поздравили с шестидесятиле­
тием. Новый председатель колхоза Костя Шаров, 
большой мастер на всякие торжества, преподнес ей 
целый веник цветов и живую индюшку, купленную в
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птицесовхозе, а сыновья подарили дома кашемиро­
вую шаль и пальто на меху, за которым не полени­
лись, украдкой от матери, съездить в город.

Она поворчала на сыновей, что больно много де­
нег попусту извели, но подарки приняла и была ими 
обрадована. Вечерами, оставаясь в избе одна, Анна 
Михайловна зажигала лампу-«молнию» и примеряла 
пальто и шаль перед зеркалом, с нетерпением ожидая 
зимы, когда можно будет, нарядившись, пойти вместе 
с сыновьями в клуб, на люди.

XXV

В конце сентября произошло событие, которого 
мать с некоторых пор ждала с трепетом, мучилась, 
горевала и, главное, не знала, как ей поступить.

В тот день пал туман. Белый и плотный, как вата, 
окутал он село, схоронил поля, крутые увалы, речку, 
завесил, словно полотном, далекие леса.

Часу в шестом мгла поредела. Туман таял, и мед­
ленно, словно на фотопластинке, проявлялись пред­
меты: вначале ближние — высокие избы, каменная 
двухэтажная школа с цветочными клумбами, лавоч­
ками и палисадом, мраморный памятник на площади, 
телеги у магазина, колодец; потом дальние — призе­
мистая овчарня, литые, как из воска, скирды ржи 
и пшеницы, длинная из свежих, розоватых бревен ко­
нюшня, амбары и навесы с сельскохозяйственными 
машинами, церковь, и, наконец, отчетливо стали 
видны поля, привольно разбежавшиеся по увалам, 
огромные стога клевера, раскиданные там и сям, как 
шапки сказочных богатырей, крохотные шалашики 
льна, поднятого в низине со стлшцберезняк, ка­
лина и осинник на болоте.

Светлела и раздвигалась молочно-голубая даль. 
Проглянуло позднее солнце. Вспыхнули пламенем 
гроздья на рябине, и вся окрестность вдруг засверка­
ла в лучах солнца золотом и багрянцем осени. В нро-

1 Стлище — луг, где стелют лен. 
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зрачном, потеплевшем воздухе пронеслась легкая 
заблудившаяся паутина.

И все ожило вокруг. Громко и весело загремела на 
току молотилка. Из соседних колхозов потянулись на 
станцию грузные возы с картофелем, лыютрестой, 
хлебом. Затрещали дрозды на огненной рябине. Точно« 
седое облако, проплыло на выгон стадо романовских 
овец. Следом за ними черной тучей прошли коровы и 
нетели, предводительствуемые молчаливым быком 
Умником. Из конюшни вывели на прогулку коней. 
Гнедой поджарый жеребец Голубчик по обыкновению 
поднялся на дыбы, и конюх Петр Елисеев повис на 
узде.

— Ба-алуй!—сердито прикрикнул он, сдерживая 
жеребца.

Проводив за околицу корову и телку, Анна Ми­
хайловна пошла обратно, как всегда, гумнами, зна­
комой тропой. Она распахнула полушубок, приспу­
стила на плечи теплый платок, так что обнажились 
волосы, поделенные прямым пробором на два тугих 
белых повесма, и шла, щуря глаза то на солнце, то на 
седую от росы тропу.

Из-за конюшни, приближаясь, донеслись смех и 
девичьи голоса. Идя навстречу этим голосам, Анна 
Михайловна невольно прислушивалась.

— А я и не скрываюсь, — звонко говорила Настя 
Семенова.— Люблю Мишку. Он такой смешной! 
С ним весело... Вот в армию пойдет — летчиком будет.

— Еще неизвестно, кто пойдет... Может, .Леня — 
в танкисты. Да, да.!—разговаривали и смеялись де­
вушки.

— Анна Михайловна Леню больше любит. Дома 
оставит,— не сдавалась Настя.

— Кого любит, того и пошлет,— долетел тихий, 
обиженный голос, и Анна Михайловна нахмурилась.

— Оставит!
— Пошлет!
■— Да тебе, Лизка, не все равно? A-а, попалась!.. 

Попрошу Анну Михайловну за Мишу,— проговорила 
Настя и торжествующе засмеялась.
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■— Ты мне больше не друг.
— Пожалуйста!

• — Тихо, снохи, свекровь слышит! — зашикали де­
вушки.

Они почтительно уступили дорогу и хором поздо­
ровались. И, как всегда, как-то по-особенному выде­
лился приятный голос звеньевой. Стройная, несмотря 
на свой небольшой рост, чисто одетая, Настя прям;) 
и весело смотрела в глаза Анне Михайловне, и та 
наособицу ласково кивнула ей, по обыкновению по­
думав, что вот и она сама в молодости была такая 
же хлопотунья, круглая и опрятная, и что у Мишки 
губа — не дура, ладная из них выйдет пара.

— Погляди, Анна Михайловна, кажется, улежался 
лен. Поднимать идем.— Настя проворно вынула ма­
ленькой загорелой рукой из-за пазухи пучок тресты,— 
Хоть и звеньевая, а никак не привыкну соломку на 
глаз определять,— призналась она.

— Ну, хитрость не большая.
Очень довольная, что Настя обратилась за советом 

к ней, старой и опытной мастерице льна, Анна Михай­
ловна медленно отделила от пучка несколько светло- 
коричневых длинных стеблей, помяла их пальцами, 
осторожно и тщательно сдула с ладони костру, и тон­
чайшие золотистые нити мягкими кудрями опутали ее 
натруженную, в узловатых синих венах, руку.

— Как пух... Вот он, миленочек! — воскликнула 
Настя, заглядывая в руки Анне Михайловне.

Девушки обступили Анну Михайловну, радостно 
разглядывая шелковую паутину волокна, будто сроду 
его не видывали. Конечно, они хитрили, воструши, 
поди, раз десять украдкой делали эту немудрую про­
бу, и вовсе не нужен им был сейчас совет старухи, 
просто хотелось немножко похвастаться перед ма­
терью двоих сыновей. Анне Михайловне и это было 
приятно, она понимала девчат.

- — Ой, волокнистый!
— Восемнадцатым номером пойдет.
• — Сказа-а ла! Д«адцать чотг.ср гым, щебетали 

девушки, толкаясь.
Одна Лизутка Гущина не трогалась с места. Пы-
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— Солнце, ровно летом... а сыро, — пробормотала 
Анна Михайловна.

Обернулась, скользнула взглядом по взволнован­
ному лицу Насти; опять ей примстилась неподвижная, 
побледневшая Лизутка Гущина. Она просяще и ди­
ковато смотрела на Анну Михайловну, первый раз 
так смотрела, даже сделала к ней два порывистых, 
неловких шага и вдруг, заплакав и круто изменив 
путь, побежала догонять подруг.

Анна Михайловна пожевала сухими, горькими 
губами.

— Иди-ка ты, Настя, лен поднимать... и не береди 
мое сердце.

— Я хотела только насчет Миши... Уж вы, по­
жалуйста... пусть Леня остается дома... и воды при­
несу, и пол вымою...

— Иди, иди, — сурово приказала Анна Михай­
ловна.

Настя повиновалась, ушла.
■ А сердце так и осталось разбереженным.

XXVI

То, чем жила Анна Михайловна эти последние 
дни, о чем думала и не могла всего передумать ноча­
ми, что огорчало и радовало и, главное, было нере­
шенным, — все это стало перед ней сызнова.

Сыновья призывались в Красную Армию. Одному 
из них полагалась льгота — оставаться дома с ма­
терью. Сыновья втихомолку спорили промеж себя: и 
тот и другой не хотели оставаться дома. И, вероятно, 
в колхозе все это знали.

Анне Михайловне было жалко и страшно расста­
ваться с сыновьями. Она боялась одиночества, боялась, 
что сыновья уйдут и не вернутся, как муж. Вон, о.пыишо, 
японцы войной лезли, озеро какое-то русское хотели 
забрать. Для того ли она поила, кормила сыновей, но­
чей не спала, во всем себе отказывала, даже в куске 
хлеба, чтобы вырастит:, их и, не полюбовавшись досы­
та, расстаться с ними, а может быть и потерять?
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Все ее материнское существо протестовало против 
этого. Она видела перед собой дорогую руку, ука­
зательный палец предостерегающе протягивался к 
ней. «Берегите свое счастье, Анна Михайловна!» — 
слышала она тихий, запомнившийся на всю жизнь 
голос.

— Беречь? Как же его беречь... счастье? — шептала 
она, бредя к дому с опущенной головой и споты­
каясь. — Научи меня, подскажи... как? Ведь уйдут и 
не вернутся...

«А может, вернутся?» — первый раз иначе подума­
ла она и даже остановилась, пораженная этой простой 
мыслью.

Анна Михайловна подняла голову и удивилась, — 
оказывается, она давным-давно стоит у дома. И, как 
всегда, дом порадовал ее. С изумлением она покачала 
головой: «Экий дворец сгрохали... подумать только!»

Высокий, в четыре окна по фасаду, со светелкой и 
резными крашеными наличниками, дом был окружен 
кустами черной смородины, малины, крыжовника. 
За этим живым палисадом, у крыльца, голубел то­
поль, обронив на землю тяжелые червонные листья. 
Сучья его были голы, и только на самой вершине тре­
петали, слабо звеня, точно жалуясь на помеху, 
маленькие легкие листики. Набежал ветер, гибко 
склонилась вершина тополя, листья оторвались и, 
подхваченные порывом, точно играя и догоняя друг 
дружку, как желтые бабочки, полетели через дорогу, 
на гумно. Тополь махал им вслед сучьями, словно 
прощаясь и говоря: «До весны!..»

Анна Михайловна проследила за полетом листьев, 
пока они не скрылись из глаз, глянула па тополь, и 
ей стало стыдно за свой страх.

Да, сыновья должны покинуть мать, чтобы сохра­
нить ее настоящее и их будущее счастье. Они взрослые, 
ловкие, сильные — что им сделается? И, как всегда, 
она почувствовала горделивую материнскую радость 
за сыновей.

«Кого же отпустить... чтобы не обидеть... Мишу 
или Леню? — задумалась Анна Михайловна. — По­
стой, да ведь они оба хотят итти», — с болью сказала 
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она себе, вспомнив, что они потихоньку спорят, не 
желая с ней посоветоваться.

Она горько поджала губы. Выходило — стала 
мать-старуха родным сыновьям поперек пути. И она. 
опять не знала, что ей делать.

Поднимаясь на крыльцо по широким сосновым сту­
пеням, Анна Михайловна запнулась за половик и чуть 
не упала. Должно быть, сыновья, возвращаясь ночью 
с гулянки, впотьмах загнули каблуками половик и не 
поправили.

— Все ноги обломаешь, пока доберешься... — про­
ворчала она.

И не мил ей показался этот большой, желанный 
дом; не мило крыльцо, вместимостью со старую избу, 
обшитое тесом; не мила крашеная дверь, которая вела 
в сени, заставленные ларями, ящиками, корзинами, 
мешками, столь приятными каждой хозяйке.

«Глазыньки бы мои ни на что не глядели...» — 
думала Анна Михайловна, входя в избу.

. В прихожей посредине пола лежал баян. К нему 
прислонились хромовые сапоги с комьями бурой за­
сохшей грязи на голенищах. Из-под обеденного стола 
выглядывали такой же чистоты штиблеты. Кожаная 
куртка и драповое пальто были брошены на лавку.

Анна Михайловна пнула ногой баян.
«Умереть бы в одночасье... развязать их...»
Она прошла к печи и ожесточенно рванула заслон. 

Гром прокатился по кухне.
А к заслону был прилеплен мякишем хлеба лист 

бумаги. Осыпающимся углем выведено крупно, по- 
печатному:

МИХАЙЛОВНА!
РАЗБУДИ НАС РОВНО В ВОСЕМЬ!!!

Она еще сердилась, хмурила строгие седые брови, 
но губы ее, добрые материнские губы, стянутые в 
узелок морщив, против воли развязались в улыбку.

«Ох, уж мне этот Мишка... постоянно чудит. Тоже 
выдумал... почту».

Она взглянула па часы (было пол-седьмого) и 
заторопилась. Ступая тихо и двигая осторожно носу- 
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дой, чтобы не разбудить сыновей, спавших в прирубе, 
Анна Михайловна живо затопила печь, замесила на 
пахтанье пресное пшеничное тесто, накатала из него 
тонких сдобных лепешек, намяла целое блюдо творогу 
с яйцами и сахаром, принесла густой, как масло, сме­
таны. Потом слазила в погреб за картофелем, луком 
и бараниной, приготовила суп и жаркое. Когда печь 
растопилась, Анна Михайловна накалила сковородку, 
облила ее шипящим маслом и шлепнула туда первую 
лепешку с горой творога и сметаны.

Ее проворные, охочие до труда руки делали все 
это, привычное, размеренно и споро. Она погрузилась 
в работу, чтобы не думать. И не могла. Все делалось 
будто само собой. И сами собой тянулись грустные 
думы.

Ей вспомнился последний разговор с Семеновым. 
Она пожаловалась, что грустно ей что-то в последние 
дни, плакать хочется.

— Не решила? — тихо, понимающе спросил Нико­
лай Иванович.— Надо решать, Михайловна, надо.

— Не могу... Коля, милый, не могу, — сказала она 
тогда. — Отпустишь одного —-другого обидишь... На 
всю жизнь. Обоих люблю, обоих жалко... Остаться 
одной? Страшно... Новый-то дом могилой покажется.

— Жени... Алексея на сегодняшний день, — задум­
чиво предложил Николай.

Анну Михайловну -так и передернуло.
— Да знаешь ли, с кем он хороводится?.. Отец — 

пройдоха ласковая. Что он в колхозе натворил, за­
был? Отсидится, в тюрьме, ну как сюда пожалует... 
Св а-ат! Избави бог!

Семенов помолчал, покашливая.
— Дочь за отца не ответчица. Сталин сказал.
— Знаю, Коля, знаю, — горячо и сердито сказала 

она. — Не лежит мое сердце, и все тут... Вот Настя 
твоя — по душе, скажу прямо,-—добавила она, усме­
хаясь и чувствуя, как на сердце отлегает. — Точно я 
сама в молодости... Видать, породнимся.

— Мы и так родные, — сказал Семенов.
«Верно, — думала сейчас Анна Михайловна. —• Вся 

моя жизнь, как не стало Леши, с Семеновым прошла.
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Сколько пережито... А такого вот не.бывало... Что же 
делать мне, господи?!»

Все кругом говорило о сыновьях. Анна Михайловна 
брала скалку, и память подсказывала — скалку делал 
Леня, приметив, что старая плохо раскатывает тесто. 
Он строгал скалку целый вечер, шлифовал стеклом и 
обрезал палец. Она, мать, бранила его, а сын, как 
всегда, усердно точил и скоблил, пока березовый 
кругляш не превратился в настоящую, словно куплен­
ную на ярмарке, скалку. Вот и полочка на кухне сде­
лана его руками. А помойное ведро выкрасил Миша 
зеленой масляной краской. И кто же, как не баловник 
Мишка, закрутил эту новенькую алюминиевую ложку 
штопором. Вот у тарелки с розовой каемочкой Леня 
ненароком край отбил...

Все эти знаки сыновней заботы и баловства тро­
гали ее и мучали.

И снова закипело ее сердце.
Хоть бы одно слово сказали: дескать, посоветуй, 

мама, как быть. Так нет, молчат при ней, притворяют­
ся; а тайком грызутся, разве она не видит?.. Да, мо­
жет, она и посоветовала бы, может, и спору никакого 
не было бы...

Часы пробили восемь. Анна Михайловна подсыпа­
ла в самовар горячих углей. Наскоро прибралась в 
избе и пошла будить сыновей.

В прирубе стоял холодный полумрак. Свет робко 
пробивался в щели ставня. Белесые прутики света 
лежали на полу, точно оброненные из веника.

Сыновья спали крепко. Ватное одеяло они сбили 
в ноги и, жаркие, молодые, в одинаковых оранжевых 
майках и синих трусах, не чувствовали холода. Камен­
ной глыбой возвышался па кровати Алексей. Он ле­
жал на боку, лицом к краю, обняв могучей рукой изго­
ловье. Русый вихор свисал ему па щеку. Михаил, 
прижатый к стенке, спал на животе, зарыв кудрявую 
голову в подушку.

Затаив дыхание, Апиа Михайловна долго стояла у 
кровати. И видела опа темный чулан, скрипучие ко­
зелки и доски и себя, вот так же разметавшуюся у 
стенки, и мужа, спавшего па боку. Русый мягкий ви-
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хор, отлетев, щекотал ей щеку. И еще мнилась зыбка, 
и в ней два горластых человечка. Неужели это они, 
крохотные, беззащитные, нахрапывают сейчас и полу­
торная кровать мала им? Неужели им принадлежат 
эти добрые, как бугры, плечи и груди, эти муску­
листые ноги, эти ладони широченные, словно лопух? 
Да когда же они выросли? Кто выкормил их, таких, 
богатырей?

Она застенчиво оглядела себя, маленькую, высох­
шую. И как-то в первый раз по-настоящему поняла 
свое счастье.

■— Ребята, — тихо позвала Анна Михайловна. —■ 
Вставайте... пора.

— Встаю, — пробормотал Алексей. — Сейчас 
встаю... — Повернулся на спину и захрапел.

Анна Михайловна присела на краешек постели, 
бережно оправила простыню. Она смотрела на свое 
счастье и не могла досыта насмотреться. Счастье ее 
было не в том, что она жила богато, в новой избе (на 
то и колхоз, так живут все, кто честно трудится); 
счастье ее, матери, было в том, что она вырастила 
этих двух парией и, повторяя ее и мужа, сыновья про­
должали их жизнь. И не гуменная тропа пролегла в 
жизни для ее сыновей, пролегла большая дорога, пря­
мая, светлая.

Может быть, она, мать, скоро умрет, ей не страшно 
потому, что будут жить ее сыновья; будут жить и 
глядеть на мир ее глазами, радоваться ее сердцем, 
кипеть се кровью... Так могла ли она, мать, стать 
сама себе поперек дороги?

Ей показалось — она нашла ответ на вопрос, ко­
торый ее мучил.

И тут же заколебалась. Смешанное чувство гор­
дости и обиды опять охватило ее.

— Да встанете ли вы, лежебоки? Вот я вас!..—за­
кричала сердито Анна Михайловна, стаскивая одеяло.

— А лепешек напекла? — спросил Михаил ясным 
голосом, точно он и не спал.

— Раскрывай рот шире.
— Есть раскрыть рот шире... По-одъе-ом! — гарк­

нул он в ухо брату, как мячик перелетая через него, 
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и, коренастый крепыш, вытянулся перед матерью: — 
Товарищ командир, разрешите доложить... за время 
моего сна никаких происшествий не случилось.

— Отстань, артист! — отмахнулась Анна Михай­
ловна.

Алексей, поднявшись, открыл одной рукой тяже­
лый ставень, распахнул окно. Свет хлынул в прируб. 
От полу до потолка вырос и закружился пыльный 
солнечный столбик. В углу вспыхнули зеркальные 
крылья велосипедов, и зайчики метнулись от них и 
запрыгали на стене. Из окна видно было, как за шос­
сейной дорогой расстилались поля. Поднятая зябь 
дымила паром, блестела на солнце зелень молодых 
озимей. Поля убегали к лесу, и на желто-оранжево­
багряной кайме его могуче и сурово проступали тем­
ные, почти синие, купола елок и сосен.

— Погодка... Только зябь и пахать, — прогудел 
Алексей, сгибая спину и по пояс высовываясь в окно.

— Спи больше, зябь-то и вспашется, — насмешли­
во отозвалась мать, прибирая постель.
:' Отчего же не поспать? Поспать можно... ежели 

план выполнен, — сказал Алексей, взглянув на рас­
пахнутое приволье зяби. Он выпрямился, потянулся, 
и что-то сочно хрустнуло у него в суставах. — В кол­
хозе «Завет Ильича» просили подсобить. Кажется, не 
успею.

—■ Не горюй, братан, — подскочив, Михаил шлеп­
нул его ладошкой по коричневому плечу. — Зябь—не 
Лиза, от тебя не убежит. На будущий год досыта 
напашешься.

— Кто знает...
— Я знаю.
— Да ну?
Они взглянули друг другу в глаза и рассмеялись.

XXVII

В трусах и майках сыновья пошли на улицу. Анна 
Михайловна видела из распахнутого окна, как Михаил 
притащил из колодца студеной воды.

313



—■ Прикажете освежить? Тройным или цветоч­
ным?—вкрадчиво спросил Михаил и выплеснул ковш 
брату на голову.

—■ Мишка, не балуй! — сказал Алексей, жмурясь 
и фыркая мыльной пеной. — Лей на ладони.

— Слушаюсь.
Ледяная вода окатила Алексееву спину.
— Мишка, хватит!
— Ну, хватит так хватит, — покорно согласился 

Михаил и, почерпнув полный ковш, плеснул брату на 
лицо и грудь.

Алексей сграбастал брата, не торопясь пригнул 
к земле и так же медленно и старательно, точно вы­
полняя серьезное дело, облил из ведра.

— Бр-рр... — Михаил приплясывал в луже. — Чорт 
медвежий... я тебя ковшом, а ты — из ведра! Воспа­
ление легких можно заработать! Или тебе это на­
рушу?

— Ну еще бы! — усмехнулся Алексей и стал 
серьезным.

Вытирая мохнатым полотенцем короткую красную 
шею, он исподлобья взглянул на брата.

— Миша, последний раз прошу... уступи...—глухо 
проговорил он.

Михаил молчал... Легкая, зыбкая тень набежала 
на его мокрое подвижное лицо. Он тряхнул кудрявой 
головой, морщась, провел по лицу тыльной стороной 
ладони, будто стирая эту тень, улыбнулся и снова во­
шел в привычную для себя роль.

— Уступи...— просяще и ласково повторил брат.
— Пожалуйста, пожалуйста! — Михаил расшарк- 

нулся, освобождая дорогу к крыльцу. — Семафор от­
крыт, путь к лепешкам свободен.

— Не треплись! — сказал Алексей. На его бронзо­
вом нахмуренном лице медленно проступали багряные 
пятна. — Ты знаешь, о чем я говорю...

— Говорила, говорила—не люби меня Гаврила...— 
запел Михаил, не слушая.

Он круто повернулся и, оставляя на ступенях мок-’ 
рые следы подошв, вбежал на крыльцо. Анна Михай­
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ловна поспешно отошла от окна. Сын еще в сенях за­
кричал ей:

—■ Михайловна, поторапливайся... Нас ждет воен­
ком. Эх, буду летчиком — прокачу тебя до самого 
поднебесья!

Когда сыновья завтракали, пришел Николай Семе­
нов. Анна Михайловна посадила его за стол и вспо­
мнила, что не кормила еще нынче цыплят. Она налила 
в корытце простокваши, намочила хлеба, вышла и по­
кликала цыплят к крыльцу. Цыплята сбежались пест­
рой кучей, набросились на корм.

Анна Михайловна взяла хворостину и караулила 
корм от прожорливых кур и забияки-петуха. Окно в 
горнице попрежнему было открыто, и она слышала все, 
что делалось в избе.

—- Дай-ка я вас освидетельствую,—шутливо го­
ворил Семенов, поворачиваясь на стуле. — Глаз у ме­
ня боевой, командирский, скажу — не ошибусь... как 
в военкомате. Ну, Алексей Алексеевич, становись пе­
редо мной во фрунт и не моги дышать. Брюхо не вы­
пячивай... Силен, брат, силен, ничего не скажешь... 
Годен! В танковую часть, как тракторный специалист.

— А я? —спросил Михаил.
— Ростом маловат. Гм... Стой на ногах крепче! 

Во флот таких берут.
— В морской или воздушный, товарищ военком?
—■ А тебе в какой бы хотелось?
—■ У меня желание... А в оба нельзя зараз, то­

варищ военком? — дурачился Михаил.
— К сожалению, нельзя, товарищ призывник, — 

серьезно сказал Семенов, покашливая.
—> Разрешите тогда быть летчиком?
— Разрешаю... — Он помолчал, вздохнул. — Да, 

ребята, шутки шутками, а все-таки как же вы поре­
шили?

— Насчет чего? — спросил Алексей.
— Насчет льготы. Кто с матерью дома останется?
У Анны Михайловны винала хворостинка из рук. 

Куры и петух, выглядывавшие из-за крыльца, восполь­
зовались этим и, разогнав цыплят, врилились хозяй­
ничать у корыта.
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— Ленька! — быстро и решительно говорил в избе 
Михаил. — Его Михайловна больше любит, лепешки, 
наособицу печет.

— С чем же она ему печет наособицу? —рас­
смеялся тихо Семенов.

-— С творогом, дядя Коля. Вон она, улика-то, пе­
ред тобой на тарелке. Гляди, сметаны сколько... А мне 
завсегда только помажет, честное слово!

— Ври больше, — оказал Алексей. — И сегодня 
ты один всю сметану съел.

— Опять же я на баяне играю, — продолжал Ми­
хаил. — Двойную нагрузку могу в армии нести.

— Зато я тракторист, не какой-нибудь счетово- 
дишка, :— напомнил Алексей, посапывая.

—■ Дылда ты, а потом уже и тракторист! — закри­
чал сердито Михаил. — На тебя и шинель-то ни одна 
не влезет, по швам треснет. На заказ надо шить, лиш­
ний расход государству.

Разговор в избе затих. Слышно было, как Алексей 
грузно прошелся по горнице, половицы гудели под 
его каблуками.

— Уступи, Леша... — чуть слышно сказал Михаил 
дрожащим, не своим голосом.

— Не могу, братейник.
—■ Жребий! — запальчиво закричал Михаил. — 

Счастье мне еще не изменяло... — Он затопал на 
кухню, должно быть за спичками. Крикнул оттуда: — 
Дядя Коля, будь свидетелем!

— Что ж, жребий так жребий, — глухо согла­
сился Алексей. — Лучше здесь порешить, чем в воен­
комате на чужих людях спорить. Давай... только, чур, 
без плутовства.

Опять наступила в избе тишина. Анна Михайлов­
на заметила, что куры отогнали цыплят от корыта. 
Она поднялась, хотела махнуть на кур и села, не ше­
вельнув рукой.

— Длинная спичка — итти, короткая — дома оста­
ваться, — послышался снова нетерпеливый голос Ми­
хаила.— Тащи, братан... Ловкость рук и никакого мо- 
шенства... Да тащи же, не тяни за душу!

— Постойте, ребята, — сказал Семенов, и голос 
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его загремел, как в былые времена. — Стоп! Дело не 
шуточное... не со спичкой матери жить придется, а с 
кем-то из вас... Ну вот, пусть Михайловна и рассу­
дит сама: с кем ей любее дома остаться.

Анна Михайловна не могла больше вытерпеть, она 
порывисто вскочила, вытерла фартуком сухие, горя­
щие глаза. В скорбный и строгий узелок завязались 
губы. Ола вошла в избу, суровая и спокойная. Только 
левая бровь дергалась у нее, колючая и ласковая ма­
теринская бровь.

Сыновья догадались, что мать все слышала. Они 
посмотрели на Семенова, который, сгорбившись, си­
дел за столом. Семенов кивнул головой. Не глядя на 
мать, Алексей глуховато пробормотал:

— Вот дядя Коля... посоветовал... Тебе, мама, 
жить, тебе и решать... Который — скажешь, тот и 
останется.

Анна Михайловна усмехнулась:
—■ Справедливый человек дядя Коля. Что ж вы 

сами... головешками своими не могли до этого доду­
маться?

— Мамка, не мучь! — закричал Михаил, оттяги­
вая крахмальный воротничок, душивший его.

— Сами вы себя мучили... да и меня заодно.
Она пристально посмотрела в глаза сыновьям, и 

они потупились. Алексей крутил пуговицу на кожан­
ке, пуговица висела на ниточке, но еще держалась.

— Оставь в покое пуговицу, — приказала мать.— 
Некогда мне сегодня пришивать.

Сын покорно опустил руку. Михаил уловил серди­
тые нотки в голосе матери, покосился на брата и 
улыбнулся глупой и счастливой улыбкой.

— Идите оба, — просто сказала мать и пошла на 
кухню мыть посуду.

Михаил изумленно вытаращил глаза, застыл на 
месте, потом догнал мать, обнял за плечи и поцеловал 
в морщинистую шею.

— Вот здорово, вот это здорово! — приговаривал 
он, приплясывая. — Лешка, кланяйся Михайловне 
в ноги!

— Поклонится оп, держи карман, — проворчала 
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мать, доставая из печурки мочалку и мыло. И в тот 
же миг она почувствовала на щеке тяжелый поцелуй 
Алексея.

—■ Спасибо, мама, — сдержанно сказал сын.
Ей хотелось плакать, обнять сыновей, прижать к 

груди и не отпускать. Но в руках у нее была мочал­
ка, вода стыла в тазу, и она рассердилась.

— Да не мешайте вы посуду мыть... Мне еще пе­
реодеться надо. В этом, что ли, платье я' вас прово­
жать пойду?

— Ну, Михайловна, — сказал Семенов, появляясь 
на кухне. — Притти в себя не могу... Вот оно, сердце 
материнское... нет его добрее на свете! — Он всхлип­
нул, полез в карман за платком и усталым, сконфу­
женным голосом забормотал: — Вот и разревелся... 
Старик, совсем старик... Да, что я хотел оказать? — 
Он помолчал и, сквозь слезы озоровато взглянув на 
ребят, вдруг рявкнул на всю избу: — Смирр-на-а!

Михаил и Алексей, вздрогнув, вытянулись перед 
ним.

— Отставить! — строго приказал Семенов. — Жи­
вотик... головка... ножки, — важно бормотал он, тре­
буя воинской выправки.

Потом торжественным шагом прошел мимо, и ре­
бята, кусая губы от смеха, проводили его радостными 
глазами. У порога Семенов обернулся и, не сдержав­
шись, засмеялся. Михаил и Алексей вторили. Слабо 
улыбнулась и Анна Михайловна,

XXVIII

В любимом шерстяном платье провожала Анна 
Михайловна сыновей. Они вывели из прируба велоси­
педы и катили их рядом с собой.

Молча усадьбой пошли они на шоссейку. Отава на 
усадьбе была густая, хоть второй раз коси. Запоздало 
цвели одуванчики.

Канава у шоссейки была полна воды. Сыновья 
перенесли на дорогу велосипеды и вернулись к ма­
тери.
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— Вашу ручку, Михайловна! — пошутил Михаил, 
помогая перескочить через канаву.

Анна Михайловна не рассчитала и оступилась. 
Алексей подхватил ее и на руках вынес на дорогу.

Не говоря ни слова, мать оправила платье, сыно­
вья, придерживая велосипеды, стали один по правую, 
другой по левую руку матери, и так, втроем, словно 
гуляя, они медленно пошли селом.

В избах еще кое-где семьями пили чай, завтрака­
ли. Окна были открыты, и говор затихал, когда они 
проходили мимо. Бабы, отодвигая плошки с цветами, 
высовывались из окон и кланялись Анне Михайловне. 
Они не останавливали ее, не заговаривали, как всегда, 
потому что понимали, что этого делать сейчас нельзя. 
Иные выходили на крыльцо и подолгу провожали 
взглядом.

За околицей Анна Михайловна остановилась. Пря­
мая широкая дорога уходила вдаль и пропадала за 
нарядной бахромой осеннего леса, там, где небо со­
прикасалось с землей.

— Ну... — сказала Анна Михайловна.
— Ну... ■—сказали сыновья, избегая глядеть на 

мать.
Они боялись прощанья, слез, поцелуев. Но мать не 

плакала и не прощалась. Они вскочили на велосипе­
ды и, пригнувшись, нажали на педали.

Скоро мать уже не могла различить, который из 
них Алексей, который Михаил. Слезы застилали ей 
глаза. Она прижала ладонь ко лбу, чтобы лучше ви­
деть, и долго следила за сыновьями. Вот они слились 
в черное, стремительно летящее пятно, и что-то сверк­
нуло в нем. Должно быть, задние крылья велосипе­
дов блеснули на солнце. Серебряный зайчик скакал 
по дороге, потом и он пропал.
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