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О будущее, ты прекрасно!
Смотрите, юные друзья: 
Встает неудержимо властно 
Век новый, красотой маня.

Все выше, выше год от года 
Могучим валом бьет прибой, 
И вот она перед тобой — 
Несокрушимая свобода!

Виктор Гюго
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ВСТРЕЧИ ДРУЗЕЙ



Вперед, без страха и сомненья!
А. Н. Плещеев

ОНИ ИДУТ

Они прошли мимо тихих, уснувших с вечера окраин­
ных изб Малышевки и вышли за село, на открытую до­
рогу— Александровский тракт, уходивший далеко в не­
мую темень ночи. Там нельзя было ничего разглядеть. 
Не видно было ничего, что говорило бы о завтрашнем 
дне: как начнется утро, что будет с беглецами. Спра­
ва, точно Млечный Путь, текла Ангара, а слева лежала 
широкая, объятая тьмой равнина, за которой черной 
полосой тянулась гора — коренной берег Ангары. В небе 
висел тонкий, едва наметившийся серебристый месяц, 
дрожали яркие, точно омытые дождем, звезды, и одна 
из них, большая, сверкавшая то зеленым, то голубым 
сиянием, казалось, говорила: «Я благословляю вас в 
ваш трудный далекий путь».

Было торжественно тихо.
Виктор Заречный и Женя Уварова, не оглядываясь, 

быстро шли. Виктор слушал доносившийся шум реки, 
и ему чудился безбрежный родной синий океан; каза­
лось, это он шумел и звал к себе. Женя, взявшись обе­
ими руками за ремни рюкзака, наклонилась вперед, и 
весь вид ее говорил о том, что она собрала все свои 
физические и душевные силы, чтобы идти, идти и идти...

Долго они шли молча.
— Как ты думаешь, можем мы делать пятьдесят 

верст в сутки? — заговорила Женя.
— Сомневаюсь. Да это и не нужно. Я понимаю, по­

чему ты спрашиваешь. Боишься погони. Но если и будет 
погоня, то безусловно в сторону железной дороги, по 
Тыреть-Жигаловскому тракту. Ведь до Тырети шесть-
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десят верст, а до Иркутска — двести. Никому в голову 
не придет, что мы пошли на Иркутск. Мы можем про­
ходить не. более тридцати — сорока верст. За пять-шесть 
дней дойдем, и хорошо.

Спокойный голос Виктора ободрял Женю: она вол­
новалась и, конечно, не за себя, а за Виктора, которому 
в случае поимки грозила тюрьма и новая ссылка по 
этапу,

Трудность их положения заключалась в том, что 
идти надо было главным образом ночью. От Малышевки 
верст на шестьдесят—семьдесят, прямиком на юг, тя­
нется долина Ангары в виде ровной прибрежной тер­
расы. Хотя коренной берег иногда крутым, обрывистым 
склоном подходит к берегу русла реки и равнина во 
многих местах прерывается падями и распадками, где 
можно укрыться, все же идти днем по таким местам — 
это значит подвергать себя риску. В положении Виктора 
Заречного и Жени Уваровой не было ничего страшнее 
человека. Встреча со становым приставом, урядником 
или с десятским грозила провалом побега. К тому же, 
если идти днем, значит спать надо ночью где-нибудь в 
падях, а ночи были еще холодные.

Где-то совсем близко завыл матерый волк. Каза­
лось, он хотел излить всю глубину своей волчьей тоски. 
Он выл, как воет собака перед смертью хозяина. Вик­
тор и Женя вслушивались в этот вой, и им была понятна 
звериная тоска волка. Ведь и им не было весело в эту 
ночь, первую ночь их рискованного пути,

— Как неприятно воет волк, — заметила Женя.
— Это он от одиночества. Старый волк. Может быть, 

больной. Влачит голодную жизнь. Вот и воет.
— Кто-то идет по дороге, — вдруг шепнула Женя.
— Где? — Виктор всмотрелся в темноту. — Да это 

дерево у дороги.
— Разве?., Да, в самом деле дерево.
Часа через два после выхода из Малышевки, верстах 

в десяти от нее, беглецы поднялись на Красный Яр — 
скалистый обрыв коренного берега, подошедший полю­
боваться красавицей рекой. Из-под Яра доносился шум 
всегда молодой, своенравной Ангары, стремительно бе­
гущей на свидание к Енисею.

С Красного Яра тракт стал спускаться опять в до­
лину. Виктор вгляделся в даль. ■ .
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~ Видишь темную ленту, пересекающую тракт?
— Нет, не вижу.
— Всмотрись: темная полоска, далеко-далеко — 

версты три отсюда.
— У тебя, Виктор, глаза как у морского жителя.
— Так я и есть морской житель.
— Теперь как будто вижу.
— Это река Оса. Не сама река, а кустарник вдоль 

нее.
Действительно, не прошло и часа, как они достигли 

небольшой реки, впадающей в Ангару. За рекой чернел 
сосновый бор, его называли «Шведской чашей». Отсюда 
ночами выходили на тракт грабители и нападали на 
обозы. Перейдя речку по мосту, они снова озабоченно 
зашагали по безлюдному тракту.

— Мы удалились от Ангары версты на три, — заме­
тил Виктор. — У реки идти приятнее.

— А по берегу еще лучше.
— Скоро тракт опять подойдет к реке.
Кончалась короткая майская ночь. Близился рассвет. 

Звезды постепенно блекли. Показалась река. Над ней 
плыл белый, как дым, туман. От студеной байкальской 
воды веяло холодом.

— Ну вот, — сказал Виктор,—прошла ночь. Все так 
просто. Никаких ужасов. Поднимется солнце, потеплеет, 
устроим привал.

— Будем идти, пока есть силы, — возразила Женя.
— Ты все боишься погони? Десятский начнет беспо­

коиться только к вечеру. Сейчас нам ничто не угрожает. 
Мы в полной безопасности, а силы надо беречь, их 
надо рассчитать на пять-шесть дней. .

За горой порозовело небо, занималась заря. Дело­
вито защебетали птицы в кустах у дороги. Виктор огля­
делся кругом.

— День будет чудесный.
— Кажется, — отозвалась Женя. — Так хочется по­

греться на солнышке.
— Замерзла?
— Не замерзла, но холодно.
Они прошли еще около часа. Из-за горы показалось 

солнце. Оно осветило все вокруг. Туман пропал. Сталь­
ная холодность реки сменилась голубой ласковостью. Над
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равниной зазвенела радостная весенняя песня жаво­
ронка.

Витя и Женя сошли с тракта к Ангаре, пошли по 
берегу и вскоре увидели довольно глубокий распадок«

— В этом распадке и отдохнем, — предложил Вик­
тор.

Склоны распадка поросли боярышником, орешником, 
уже зацветшей черемухой, кустами багульника. Нежная 
зелень листвы радовала, как радует все молодое, про­
буждающееся к жизни. На дне распадка бежал про­
зрачный ручей.

— Как хорошо здесь! — оглядывая распадок, вос­
кликнула Женя. — Пахнет черемухой.

— Да, место чудесное. Здесь, на солнцепеке, можно 
и поспать.

Они сбросили с себя рюкзаки. Обогреваемая горя­
чим солнцем, Женя сидела и слушала, как журчал ру­
чей. Виктор разводил костер.

Скоро по распадку в сторону Ангары лениво поплыл 
белый дымок; к журчанью ручья прибавилось потрески­
вание сучьев в костре.

Пока Женя кипятила над костром чайник и гото­
вила еду, Виктор нарубил ветвей и устроил ложе, чтобы 
не спать на голой земле, 'хотя земля и была покрыта 
молодой травой.

— До чего же хорошо, Витя! — снова воскликнула 
Женя. — Весна!

— Да, весна! — Виктор вполголоса пропел:
Мы молодой весны гонцы, 
Она нас выслала вперед.

— Так хорошо, как в сказке, — сказала Женя.— 
В душе свет какой-то.

— Да, да, Женя, именно свет. Оттого-то и кажется, 
что кругом все хорошо.

Со дня приезда Жени в Малышевку в душе у нее 
установился покой, какой бывает у женщины любящей 
и уверенной в прочности ответной любви. Еще на Са­
халине Женя почувствовала всем своим сердцем, что 
Виктор полюбил ее, хотя счастье это и омрачалось ино­
гда холодностью, внезапно, ни с того ни сего посещав­
шей Виктора. В Шелаеве она очень страдала — была 
уверена, что Виктор потерян для нее навсегда. Когда 
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же она узнала, что он в ссылке и в полном одиноче­
стве, у нее возникла надежда. И надежда не обма­
нула ее.

Виктор, в свою очередь, был счастлив. Юношеская 
любовь к Марии, так глубоко задевшая его сердце, с 
течением времени понемногу угасала, пока, наконец, не 
погасла совсем. В его душе зацвела новая любовь. Это 
не была любовь безотчетная, поражающая юношу вне­
запно, с одного взгляда серых, голубых или карих глаз. 
Это была любовь зрелого человека, вызванная обая­
нием Жени, неугасимой, трепетной ее любовью. И вместе 
с тем в его любви было то, что люди потом вспоминают, 
как аромат любимых цветов... Войдешь в сад, где цве­
тет черемуха, и вспомнишь первую свою любовь. «Ка­
кие же это были чудесные дни!» — подумаешь. Вот и 
у Виктора любовь его к Жене связалась с запахом 
белых цветов табака: в Малышевке, в палисаднике, 
перед окнами его дома цвели последние цветы табака, й 
вечером, в день приезда Жени, запах их наполнил ком­
нату Виктора,

Глядя со стороны на сидевших у костра Виктора 
Заречного и Женю Уварову, можно было подумать, что 
эта счастливая пара пришла сюда, в тихий, согретый 
солнцем распадок, на прогулку. Никто не подумал бы, 
что они уже прошли большую жизнь, посидели в 
тюрьме, побывали в ссылке и сейчас бегут из ссылки. 
Слушая их безмятежный разговор, никто не подумал 
бы, что эти молодые люди не знают, где приклонят 
голову завтра; что впереди у них — только смутные 
надежды; что наблюдавший за Виктором десятский не 
сегодня, так завтра переправится через Ангару в Бала- 
ганок, к исправнику, снимет виновато перед ним шапку 
и скажет: «Ушел на охоту и не вернулся». Исправник 
назовет его олухом царя небесного, разошлет по желез­
ной дороге телеграммы о розыске такого-то, с такими-то 
приметами, а то, может быть, устроит и погоню.

Если все это знать, то, глядя на Виктора и .на Женю, 
можно оказать: вот оно, настоящее, подлинное счастье. 
Главным в их жизни была любовь к будущему, они 
были одарены счастливой способностью жертвовать со­
бою во имя будущего, к которому они стремились, за 
которое боролись и в которое верили; они были сво­
бодны, как птицы, любили друг друга глубоко и с'траст- 

И



но; были нетребовательны к жизни, не замечали лише­
ний. Потому-то они и были счастливы. Даже во время 
побега, в распадке, под открытым небом, они испыты­
вали чувство радости...

Подкрепив свои силы едой, Виктор с Женей легли, 
чтобы поспать четыре-пять часов. Солнце не жалело 
тепла для них. В распадке стояла тишина, только жур­
чал ручей, звенели высоко в небе жаворонки, щебетали 
птицы да изредка доносилось кудахтанье куропаток.

В это время по распадку, вдоль ручья, пробирался 
странный человек. Был он в лохмотьях, изможденное 
голодом лицо его обросло рыжей щетиной, глаза побле­
скивали дикими голодными огоньками. Человек на­
гнулся к ручью, напился воды, вытер рот ладонью и за­
ковылял дальше.

Каково же было его изумление, когда он увидел спо­
койно спавших в кустах багульника Виктора и Женю! 
Он остановился и, затаив дыхание, смотрел то на Вик­
тора, то на Женю, не понимая, как могли эти люди 
очутиться здесь, в распадке, вдали от жилья. Костер 
еще слегка дымился, на треножнике висел, должно быть, 
еще теплый чайник-; на салфетке лежал ломоть пшенич­
ного хлеба. «Поели недавно», — подумал человек и про­
глотил. слюну. И вдруг его взгляд упал на ружье, ле­
жавшее возле Виктора; тут же лежал патронташ, на­
битый медными гильзами. Как молния в темной туче, 
блеснула в его сознании страшная мысль. Кровь хлы­
нула к сердцу, оно забилось, как у хищного зверя, уви­
девшего добычу. Человек разглядывал Виктора, оцени­
вал его сапоги, костюм и физическую силу. «Явиться 
в Балагане® в хромовых сапогах и в куртке было бы 
лучше, чем в лохмотьях», — пронеслась у него в голове 
мысль. Постояв в нерешительности несколько секунд, он 
стал подкрадываться к спящим. Обойдя костер и не 
спуская глаз с Виктора, человек стал подходить к нему, 
протянув руки к ружью. Но в тот момент, когда он 
ощутил в руках нагретые солнцем гладкие стальные 
стволы, Виктор, разбуженный шорохом, открыл глаза, 
вскочил на ноги и бросился к человеку, ухватившись 
обеими руками за ружье. Между ними завязалась 
борьба. Женя, проснувшись, кинулась на помощь Вик­
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тору. Она подбежала-к человеку сзади и с неизвестно 
откуда взявшейся у нее силой обхватила его руками 
за шею, сильно надавив ему на кадык. Человек судо­
рожно взмахнул руками, выпустил ружье. Виктор раз­
махнулся дробовиком, готовый ударить человека при­
кладом по голове, но тот, защищая голову руками, за­
кричал:

— Не бей! Не бей!
Виктор опустил ружье.
— Отойди, — сказал он человеку.
Человек отошел в сторону.
— Сядь, — приказал Виктор.
Человек сел на землю. Он смотрел на Виктора ис­

подлобья волчьими глазами. Сердце у Виктора билось 
учащенно, и гневные тени метались в его глазах. Он 
стоял, расставив ноги и держа ружье наготове.

— Ты кто? — спросил Виктор человека.
— Я?
— Да, ты.
— Сват водяному, брат лешему, — мрачно прогово­

рил человек.
— Беглый?
Человек недружелюбно посмотрел на Виктора:
— А вы каки-таки?
Не отвечая на его вопрос, Виктор, немного успо­

коенный, беззлобно спросил:
— Бежал небось с каторги по приказу генерала Ку­

кушки?
Женя взглянула на Виктора, не понимая смысла его 

слов.
Человек вдруг улыбнулся; злобные огоньки в его 

глазах погасли.
— А ты, паря, разе знать генерала Кукушку?
— Да, знаю. — Виктор присел, держа ружье в ру­

ках.
— А вы, однако, тоже беглые? Политики?
Это был уголовный преступник, бежавший из Зе- 

рентуя и пробиравшийся в Балаганск, чтобы убить жену 
свою, изменившую ему через год после того, как он 
ушел на каторгу. Известие об измене жены он получил 
прошлой осенью; два месяца назад бежал с каторги 
с единственной целью задушить жену, как он выразился, 
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собственными руками. Величайшие лишения испытал 
он, пробираясь тайгой, через горы и реки.

— А ружье зачем хотел взять?—спросил Виктор.
Бродяга не ответил, отвернулся и смотрел в сто­

рону.
— Ну, иди, иди, куда шел, — сказал Виктор. — Дай, 

Женя, ему хлеба.
Бродяга удивленно взглянул на Виктора. Женя дала 

ему ломоть хлеба. Бродяга взял его обеими руками и 
с жадностью стал есть.

— Иди, — повторил Виктор, — и выкинь из своей го­
ловы жену свою. Изменила — и вырежь из сердца сво­
его память о ней. Понял? Убежал с каторги и начинай 
новую жизнь. А то... Ну, убьешь. А дальше что? Опять 
каторга? Розги? Брось ты это.

Бродяга растерянно, недоуменно посмотрел на Вик­
тора, хотел что-то сказать, но поднялся с земли и молча 
поплелся по распадку к реке.

— Опасный народ, — сказал Виктор. — А ты моло­
дец, не растерялась.

— Я до сих пор вся дрожу, — ответила Женя.
— Молодец! — повторил Виктор. — Надо уходить от­

сюда. Оставаться здесь нельзя, а жаль: хорош распа­
док.

Они собрали свои пожитки и пошли к реке.
— У меня из головы не выходит этот бродяга,— 

сказала Женя.
— Уж очень мы с тобой беспечны. Спать надо по 

очереди.
. — А что это за генерал Кукушка?

— Есть такая категория уголовных каторжан: как 
только приходит весна и начинает куковать кукушка, 
ими овладевает такая тоска по воле, что ничто не может 
удержать их от побега. Все лето они скитаются по тайге, 
бродят по деревням, а потом или их ловят, или они сами 
отдаются в руки властей. Их наказывают розгами, уве­
личивают срок каторги. Но... приходит весна, в лесу 
раздается далекое кукование кукушки, и они снова бе­
гут. Это и называется бежать по приказу генерала Ку­
кушки.

Бродяга между тем вышел к Ангаре и, не огляды­
ваясь, пошел вниз по течению реки, к Малышевке. Места 
эти он хорошо знал, был уроженцем Балаганска, и точно 
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высчитал, когда достигнет Малышевки. Там он надеялся 
переправиться в Балаганск. Мысль о жене завладела им, 
но и неожиданная встреча с «политиком», как он мыс­
ленно называл Виктора, и слова Виктора не выходили 
у него из головы.

Виктор и Женя пошли в противоположную сторону. 
Часа два они шли берегом Ангары. Навстречу им, кру­
жась и ворча, неслась могучая река. Из-за облака па­
дали в нее полосы солнечного света и золотой рябью 
переливались в воде. Река была так красива и вся при­
рода вокруг была так величаво покойна, что и Виктор 
и Женя, забыв об уголовном каторжанине, несмотря на 
усталость, все шли и шли, пока вдали, у реки, не пока­
залось селение.

За дорогой тянулся сосновый лесок. Они перешли 
через тракт, достигли леса и скрылись в нем. С тракта 
донесся звон колокольчика.

Обойдя деревню, Виктор и Женя расположились в 
лесу и просидели в нем остаток дня. Когда совсем смери­
лось, они вышли на дорогу.

— Ночью покойнее на душе, — сказала Женя.
— Конечно, — согласился Виктор.
— У меня уже нет чувства страха, как было в пер­

вую ночь.
— Человек привыкает ко всему.
— Ты хорошо знаешь дорогу? — спросила Женя.
— В общем знаю. Я думаю, что к рассвету мы добе­

ремся до Каменки. Это примерно верст шестьдесят 'от 
Малышевки. По пути будут селения, которые придется 
обходить. У Каменки в Ангару впадает река Ида. Где 
там мост, не знаю. За Каменкой кончается равнина, 
тракт отойдет от реки. Можно будет идти днем по бе­
регу до самой Бурети. Но по тракту от Каменки до 
Бурети путь много короче. Посмотрим, может быть, 
около Каменки проднюем, а ночью пойдем трактом на 
Буреть. За Буретью недалеко большое село Олонки. От 
Олонок тракт идет горами. По тракту почти прямая до­
рога, расстояние значительно короче, чем по берегу. 
Берег Ангары от Олонок до Иркутска более труден для 
перехода, скалист, местами, возможно, придется обхо­
дить реку горами. Но зато можно идти днем, минуя де­
ревни.

Выслушав Виктора, Женя решила:
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— Пойдем по тракту ночью.
— Я попробую в Олонках нанять ямщика, — сказал 

Виктор.
— Что ты! Что ты! Ни в коем случае, — взволнова­

лась Женя.
— Почему?
— Ты еще спрашиваешь — почему? Олонки— боль­

шое село. Там, наверное, и становой, и урядник, и вся 
сельская власть. Туда носа показать нельзя.

— Пустяки. Вокруг Олонок горы, покрытые лесом. 
Там можно просидеть до вечера, а вечером пробраться 
к учителю. В Олонках есть школа, созданная еще дека­
бристом Раевским. Учитель поможет достать лошадь.

— Нет, Витя, ни за что! Неизвестно, что за учитель 
там.

— В сельских школах учителя — народ революцион­
но настроенный.

— Ни за что, — твердила Женя. — Пойдем пеш­
ком, ничего с нами не сделается.

— Ведь ты устала. Я же вижу.
— Ничего подобного. Я могу идти еще сколько угод­

но. Подумаешь, сколько мы с тобой прошли! Люди бе­
гут из Якутской ссылки — две-три тысячи верст. А мы?

Обойдя за ночь несколько селений — Евсееве, Ка­
зачье, Хинь, — к рассвету, как и полагал Виктор, они 
достигли Каменки, расположенной у Ангары. В окрест­
ностях Каменки они провели весь день. Хорошо отдох­
нув, к ночи со свежими силами вышли на тракт.

До рассвета было еще далеко, когда тракт снова при­
вел их к реке, к селению Буреть. Они поспешили обойти 
деревню, вышли к реке и присели на камнях. Ночь была 
не так уж темна: пока они шли от Малышевки, месяц 
подрос, и лунный диск светился пепельным светом. На 
противоположном берегу, отражавшемся темной поло­
сой в реке, горел одинокий костер.

— Здесь, Женя, человек жил пятьдесят тысяч лет 
тому назад.

— Пятьдесят тысяч лет! — воскликнула Женя,— 
трудно объять умом,

— Здесь где-то обнаружена стоянка первобытного 
человека, известная археологам всего мира. Это одно из 
самых древних мест поселения человека в Сибири,
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Неужели и пятьдесят тысяч лет тому назад так 
же вот на берегу Ангары горел костер?

— Да, безусловно!
— Костер первобытного человека?
— Конечно, конечно, Женя.
— Непостижимо это! Пятьдесят тысяч лет тому на­

зад! ..
— Но вот на что обрати внимание. Пятьдесят тысяч 

лет назад человек жил в пещерах, высекал огонь при по­
мощи кремня. Сейчас жизнь миллионов людей в таких 
странах, как Россия, Китай, Индия, Индо-Китай, Афри­
ка, с их ужасающей примитивностью и нищетой мало 
чем отличается от жизни первобытного человека. В рус­
ских деревнях до сих пор можно видеть, как крестьяне 
высекают огонь из кремня. Материальная культура на­
родных масс ушла не так-то далеко от культуры пещер­
ного человека.

— К сожалению, это так, — согласилась Женя.— 
Ну, мы засиделись, пойдем.

— Пойдем.
Ж’ Они поднялись, и два их темных силуэта двинулись 

вдоль реки.
к* Идя все время по берегу Ангары, они встретили вос- 

ход солнца перед Олонками. Это был самый напряжен­
ный переход, отнявший много сил у путников.

* ,rxt 1 б?г! Z)

Село Олонки, прославленное тем, что здесь в много­
летней ссылке жил декабрист Владимир Раевский, кра­
сиво расположилось на самом берегу Ангары среди ле­
систых гор. Его хорошо было видно из ельника, где Вик­
тор и Женя устроились на отдых.

— Женя, видишь сад с высокими елями? — спросил 
Виктор, когда они взобрались на гору, положив рюк­
заки под ель. . ,

— Вижу.
— Это, наверно, и есть сад Раевского, посаженный 

его собственными руками. Большой дом возле сада — 
несомненно сельская школа. Раевский на собственные 
средства создал в Олонках школу. До него здесь школы 
не было. Это был замечательный, высокообразованный 
человек, поэт, друживший с Пушкиным. Сорок пять лет 
он прожил вот здесь, среди этих гор, у этой реки. Тут он 
женился на крестьянке. А умер в Малышевке по дороге 
в Бала.ганск или из Балаганска, точно не знаю.
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Виктор помолчал.
— Знаешь, Женя, у меня явилась новая мысль: в 

село пойдешь ты.
— Это другое дело.
— Постой. Ты не знаешь, что я хочу сказать.
— Ну, говори.

. — В Олонках живет племянница жены Раевского —■ 
Прасковья Николаевна Ружицкая. Вот с кем можно по­
говорить насчет лошади. Ей можно открыться. Она по­
может найти ямщика.

—• Ты ее знаешь?
— Нет, конечно. Да и не обязательно знать. О ней 

я слышал в Малышевке. Ей можно все рассказать.
Женя задумалась.
— Ты сядешь в Олонках, — продолжал Виктор, — а 

я подсяду по дороге.
— Надо подумать. Мне кажется все-таки, что ехать 

с ямщиком более опасно, чем идти пешком. Придется 
проезжать через деревни, можно встретить по дороге 
какое-нибудь начальство. Здесь тракт более оживленный.

— Ночью поедем.
— Ночью?
— Ну да. Через деревни полным ходом. Ночью ни­

кто не увидит. Зато какая экономия во времени и в си­
лах! Мы идем не более пяти верст в час, а на лошадях — 
не менее десяти. За ночь отмахаем верст сорок, а нам 
осталось всего восемьдесят верст.

Все, что говорил Виктор, было убедительно, и Женя, 
согласилась с ним:

— Ну, хорошо, день проведем здесь, а вечером я 
пойду в село. . . Я очень голодна.

— Бедная ты моя! Вместо того чтобы действительно 
взяться за приготовление еды, я занял тебя разговором.. 
Впрочем есть-то у нас нечего. Что там осталось? Надо 
в Олонках достать хлеба и яиц.

Женя развязала рюкзак. В нем нашлось не более 
фунта сухарей, немного гречневой крупы, сахар, чай.

•— А как ты думаешь, костер можно развести? —• 
спросила Женя, — Не заметили бы дым от костра.'Отой­
дем в глубь леса. Воды-то мы не взяли!

Они отошли в глубь леса, расположились среди елей. 
Виктор взял чайник и пошел за водой на Ангару.
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Весь день они провели в лесу, а вечером пробрались 
на кладбище, расположенное на краю села. Нашли три 
каменные плиты. На одной из них было написано:

ПОДЪ СИМЪ КАМНЕМЪ ПОГРЕБЕНО T ЬЛО
ВЛАДИМ1РА ФЕДОСЬ ЕВИЧА РАЕВСКОГО.

Родился 28 марта 1795 г.
Умеръ 8 июля 1872 г.

Под двумя другими плитами были погребены жена 
Раевского и сын.

— Ты знаешь стихотворение Раевского: «И мой уда­
рит час...»?— спросил Виктор.

■—■ Нет.
Виктор стал читать:

И мой ударит час всем общей чередою, 
И знак сотрет с земли моих следов.
И снег завеет дерн над крышей гробовою, 
Могильный холм сравняется с землей, 
И крест без надписи падет.
И, может быть, потомок мой пройдет 
Над прахом, над моей могилою немой 
И словом не почтит забытого молвой.

Виктор умолк. На кладбище было тихо, лишь в ку­
стах, покрытых молодой зеленью, раздавались озабо­
ченные голоса птиц. И Виктор и Женя долго стояли 
молча у могилы. О чем они думали? Какие чувства те­
снились у них в груди? .. Нет, не забыла молва тебя, 
борец за счастье родины. Не стерло время твоего имени 
с могильной плиты. Пройдут годы, и имя твое засияет, 
как солнце. Вот они, твои «потомки». Склонив голову, 
они стоят перед священным прахом твоим. Без страха 
и сомненья они идут вперед, и ничто >не остановит их в 
стремлении к будущему.

Женя нашла дом, где жила Ружицкая.
—■ Прасковья Николаевна, здравствуйте,—оказала 

Женя, входя в комнату к Ружицкой.
От порога к столу, стоявшему у окна, лежал домо­

тканый половик. У стола возле лампы сидела женщина 
лет шестидесяти, но еще не старая, вязавшая без очков 
кружево. Она удивленно вскинула глаза на Женю, поло­
жила кружево на колени.
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Женя легкой походкой прошла по дорожке, протя­
нула руку Прасковье Николаевне.

— Здравствуй, матушка,— сказала Ружицкая.— 
Чья ты? Я тебя что-то не припомню. Не из Раевских ты? 
Не из Расеи приехала?

— Нет, Прасковья Николаевна, я не из Раевских.
— А кто же ты? Откуда?
— Я- • • я с Дальнего Востока.
— С Дальнего Востоку! А я думала, голубушка, из 

Расеи. Ну, садись, все равно гостьей будешь... Мань- 
ча, — крикнула она кому-то,-—■ ставь самовар!

— Не беспокойтесь, Прасковья Николаевна, я на ми­
нутку к вам.

— Как на минутку? С Дальнего Востоку и на ми­
нутку?— Ружицкая внимательно посмотрела на Женю.

— Вы одна здесь?—спросила Женя, понизив голос.
— Как одна? — удивилась Ружицкая. •— Не одна.
— Я хотела поговорить с вами по секрету.
— По секрету?
Удивление Ружицкой росло с каждой минутой. Она 

поднялась со стула, пошла к дверям.
— Маньча, поставила самовар?
— Поставила, — послышался молодой голос.
Прасковья Николаевна прикрыла дверь, неслышно 

проплыла по половику, села на свое место и ожидающе 
стала смотреть -на Женю.

— Говори, матушка. — Ружицкая помолчала и доба­
вила:— В Урике жили Волконские. Княгиня Марья Ни­
колаевна хороводы с девушками водила. Мне не дове­
лось видеть её, Портрет ее у Владимира Федосеевича 
видела. Похожа ты на неё. Ты тоже Дворянского роду?

Женя улыбнулась. ■ :
— Нет, Прасковья Николаевна, мама моя кресть­

янка, отец рабочий, перешлетчик, книги переплетал.
— А И думала— дворянка.. . Ну, говори.
Женя рассказала, зачем она пришла. Ружицкая 

слушала ее с чрезвычайным напряжением и удивлением.
— Голубка ты моя, — прошептала она, когда Женя, 

сказав все, умолкла.
В комнате было тепло, Женя расстегнула ватный 

жакет свой.
Девочка лет четырнадцати, с двумя рыженькими ко­

сичками, внесла медный кипящий самовар. Поставив его 
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на стол и взглянув с любопытством на Женю, она по­
спешно вышла из комнаты. .

Прасковья Николаевна, глядя на Женю., кивнула не­
сколько раз головой,й глаза ее сказали: «Сделаю я, все 
сделаю». У Жени повеселело на душе.

— Выпей чашечку чаю, красавица. Как звать-то?
— Женя.
•— А по батюшке?
— Да просто Женя. .. Павловна я.
— Садись, Евгения Павловна, выпей чашечку.,, 

Маньча! — крикнула Ружицкая.
В дверь просунулась голова девочки.
— Принеси хариуза или омуля да свари картошечки 

и яичек. Варенья подай.
— Не надо, Прасковья Николаевна, не беспокойтесь.
— Какое же это беспокойство? Небось оголодала., s 

А он-то где? — понизив голос, спросила Ружицкая.,
— На кладбище, — тихо ответила Женя.
— На кладбище?
— Там, у могилы Владимира Федосеевича. z
— Родимые вы мои! — У Ружицкой на глазах блес­

нули слезы.. Она поднялась со стула и засеменила по по­
ловику в кухню.

Вернувшись из кухни, Прасковья Нцколаевна приня­
лась угощать нежданную гостью. Накормив, она стала 
одеваться.

— Есть у меня один на примете, хороший человек. 
Посиди, матушка. Я скоро возвращусь.

Опа ушла и действительно скоро вернулась.
— Ну вот, хорошие люди везде есть. Через часок вы­

едет за село. На тракте и сядете. Иннокентием зовут. 
Увидит вас, остановится. А вы ему: Иннокентий, мол? 
«Иннокентий», скажет. И с богом.

— Как же я вам благодарна, Прасковья Николаевна!
— Не на чем, не на чем, голубушка.
Маньча внесла кошелочку. Прасковья Николаевна 

передала ее Жене.
— Возьми, матушка, тут яички, хлеб печеный. На 

дорожку вам.
Ружицкая растрогала Женю.
— Прасковья Николаевна, я.не знаю, как благода­

рить вас...
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— Не на чем, матушка, не на 
Женю обеими руками за голову, по 
а потом перекрестила: — С богом.

Виктор Заречный и Женя обошли 
Александровский тракт и стали п 
Было уже совсем темно. Тракт ле 
Сбоку светлела Ангара. Сквозь обла 
месяц.

Как и сказала Прасковья Никол 
села выехал тарантас — это был пр 
ный тарантас с кожаным верхом. Зг 
щик остановил лошадей. Виктор и 
нему. Это был человек лет под пять 
бородой, в шапке-ушанке. Он накло 
раясь разглядеть лица таинственны}

— Иннокентий? — опросила Жен:
— Иннокентий, ■— ответил ямщиг 

значительно.
Виктор и Женя сели в тарантас.
Ямщик поерзал на козлах, сте: 

пристяжную, и земля заскрипела по. 
ям и колес.

Всю ночь до зари с небольшим! 
ной рысью бежали сытые, здоровые 
в этих местах тракту, среди столетн 
сен. Миновали знаменитую Александ 
тюрьму, расположенную в селе Але 
ехали через село Усть-Балей, прав, 
археологов тем, что здесь в скали 
подходящих к Ангаре, находятся об: 
род с пластом сланцевых глин, сод< 
ные отпечатки растений, рыб и н 
много миллионов лет.

Женя, положив на плечо Викт 
спала, несмотря на тряску, грохот i 
шадиных копыт. У Виктора тоже глг 
лись, он дремал, минутами погруж 
Виктор очнулся от дремы.

— Где мы? —спросил он ямщик 
— Подъезжаем к Урику,— ответ
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Беглецы подъезжали к местам, которые также стали 
историческими. Здесь в деревне Урик жили декабристы 
Волконский, братья Никита и Александр Муравьевы, 
Панов и Вольф, а в деревушке Усть-Куда, лежавшей в 
стороне от тракта, где Куда впадала в Ангару (в семи 
верстах от Урика), жили декабристы братья Поджио и 
Муханов. Все здесь — и эти цепи гор со столетними лист­
венницами и соснами, и дремучие дали, и тихое жур­
чанье воды в ивовых зарослях Куды, и тишина, среди 
которой раздавалось тоскливое кукование кукушки, и 

* сам воздух, наполненный дыханием весны, — все это, что 
видели и слышали жившие здесь в ссылке замечатель­
ные русские люди, приобретало какое-то особое, значи­
тельное содержание, наполняло душу восторгом.

Ямщик свернул с тракта на проселочную дорогу, ко- 
, торая вела в Усть-Куду, переехал вброд речку. Виктор 
? Заречный попросил ямщика остановить лошадей.

— Много ли осталось до Иркутска? — спросил он
■ . ямщика, вылезая из тарантаса.

. — Верст двадцать пять,
f — Ты слышишь, Женя?

— Слышу.
— Ну, спасибо вам, товарищ Иннокентий, — сказал 

Виктор, расплачиваясь с ямщиком. — Большое вам спа­
сибо.

— Я бы подвез еще? К самому городу?
— Мы дойдем, — ответила Женя. — Теперь уже не­

много осталось.
Она привела в порядок волосы, накинула на голову 

платок. Виктор взял рюкзаки и помог Жене выйти из 
тарантаса. Она подошла к козлам и протянула руку 
ямщику:

Спасибо, товарищ Иннокентий.
Иннокентий осторожно, словно боясь сломать Же­

нины пальцы, взял ее за руку.
— Не на чем. Счастливо вам!
Ямщик повернул коней и шагом, чтобы кони остыли, 

поехал к Куде. Слышно было, как лошади вошли в воду 
и под колесами тарантаса захрустели мелкие камни.

Виктор. Заречный и Женя вышли к Ангаре. Из-за го­
ристого берега взошло солнце. На противоположном бе­
регу стояли три огромные, освещенные солнцем березы. 
Они смотрели в реку, и бело-розовые стволы их с зеленой 
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листвой дрожали и ломались в голубой быстрой воде, 
Вдали, где у левого берега стоял остров, поросший бе­
резняком, Ангара горела, точно в ней солнце растворило 
свои пылающие лучи.

— Ну, пойдем, — сказал Виктор.
— Пойдем.
И они опять пошли. Навстречу им взволнованно 

текла широкая река. Она шумела, и в шуме этом Вик­
тору снова почудился шум родного синего океана.

МОЛОДАЯ ПОРОСЛЬ

Осенью 1915 года Костя Суханов вместе с женой сво­
ей Александрой Солис, учившейся на курсах Лесгафта, 
стал собираться в Петроград. Мать его жены, Магда­
лина Леопольдовна, моложавая, с целым стогом густых 
темных волос на голове, полная, красивая женщина, на 
этот раз была особенно обеспокоена отъездом дочери.

— Ты, Шура, оставь Марка мне, — говорила она с 
сильно выраженным польским акцентом.

—■ Что ты, мама? — Дочь удивленно посмотрела 
через стекла пенсне, сидевшего на ее вздернутом носике, 
на мать. Синие глаза ее вдруг потемнели. — Да ни за 
что на свете я не оставлю Марка! — Она упрямо трях­
нула головой. У нее были светлые волосы, разделенные 
пробором с левой стороны и скрепленные сзади гребен­
кой.

Разговор этот происходил в квартире Александра 
Федоровича Солиса, корабельного смотрителя, во вто­
ром этаже корабельной конторы, расположенной у при­
чалов бухты Золотой Рог.

Марк, о котором шла речь, лежал в плетеной коляске 
и спал. Ему было три месяца.

— Ну как ты его повезешь?—взволнованно, но ста­
раясь говорить как можно тише, возражала Магдалина 
Леопольдовна.. — Сумасшествие! Тринадцать дней в ва­
гоне! К тому же у тебя нет молока. Как ты будешь кор­
мить его в дороге? Как, я тебя спрашиваю?

В комнату вошел Александр Федорович. Это был 
тоже красивый, довольный жизнью человек, обожавший 
свою жену и вообще женщин.

— Послушай, папусь, — обратилась к нему Магда­
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лина Леопольдовна, — я хочу оставить Марка здесь, а 
Шура и слышать не хочет.

— Ты так кричишь, мамусь, что разбудишь Марка, — 
сказал Александр Федорович.

Ребенок и в самом деле проснулся и кряхтел в ко­
ляске.

— Вот мы сейчас спросим его, — подходя к коляске, 
сказал Александр Федорович, — хочет он в Петроград 
или не хочет. — Александр Федорович наклонился над 
первым своим внуком и чмокнул губами. — Хочешь в 
Петроград? Ты, Марк Константинович, хочешь?

Ребенок долго, казалось с недоумением, смотрел на 
своего деда, точно не узнавал, потом будто узнал, улыб­
нулся и повел головкой сначала в одну сторону, затем 
в другую.

К- коляске подошла Магдалина Леопольдовна. Она 
улыбнулась и кивнула головой внуку.

— Никуда он не поедет. Никуда! Я не отдам его 
на погибель... Милый!.. Не отдам!

Молодая мать печально смотрела на сына. Сердце 
ее сжималось от мысли, что он не будет с нею.

— Ни за что! И слышать не хочу! — твердо сказала 
она, когда отец устремил на нее свои веселые карие 
глаза.

■— Пусть сама решает. — Александр Федорович пере­
вел свой взгляд на жену. — Ты куда собралась, ма­
мусь? — Он оглядел жену с ног до головы и остался 
доволен ее нарядным видом.

— Ты уже забыл? Мы же приглашены сегодня на 
пульку к Федоровым.

■— Ах да, я и забыл.
— Одевайся, и поедем.
Александр Федорович пошел в спальню одеваться.
— Ты, Шура, не огорчайся, — мягко сказала Магда­

лина Леопольдовна. — Ничего не поделаешь. Раз мо­
лока нет, нельзя брать ребенка с собой. Должна понять. 
Ничего. Зато весной приедешь, а он ходить будет, — 
глаза ее счастливо улыбнулись. — Как будет приятно!

Аргумент матери был убедителен, но дочь упорство­
вала и про себя решила посоветоваться с мужем.

Родители уехали на пульку. Пришел Костя.
— Что же делать? — Александра Александровна с 

отчаяньем в глазах посмотрела на мужа.
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— Придется, пожалуй, действительно оставить. В са­
мом деле, как мы повезем его?—Подумав, Костя ска­
зал:— Есть, впрочем, другой выход: остаться тебе 
здесь.

— Прервать учение?
— Надо выбирать одно из двух. Но я думаю, что 

следует выбрать первое. Марк будет в надежных ру­
ках... Кроме того, Шура, если ты возьмешь Марка, 
учению все равно будет конец. Как. же ты будешь по­
сещать лекции? Мы об этом не подумали. Ведь это 
второй, не менее убедительный аргумент в пользу того, 
чтобы оставить Марка здесь.

После долгих размышлений они решили оставить 
сына у бабушки.

— Только я прошу тебя, мама, береги Марка,— 
сказала Александра.

— Будь.покойна, — ответила мать.

Зимой в Петроград от Магдалины Леопольдовны 
пришла весть о смерти Марка. Смерть первого ребенка 
была страшным ударом для молодых супругов. Алек­
сандра. Александровна считала себя виновницей его 
гибели и с нетерпением ждала весны, чтобы поехать на 
могилу сына, выплакать там свое горе...

Костя Суханов был той молодой порослью, которая 
пробивалась на месте поваленных старых дубов — пер­
вого поколения приморских большевиков, казненных или 
сидевших в каторжных тюрьмах после разгрома влади­
востокской социал-демократической организации в 1907— 
1908 годах.

Его отца, хромого, опиравшегося на палку «старика» 
Александра Васильевича Суханова, знал весь город. Это 
был крупный чиновник Приморского областного правле­
ния, старший советник, правая рука и заместитель вице- 
губернатора. Бывало, он замещал и военного губернатора, 
когда тот уезжал из города по делам службы. Многие 
из жителей города приходили к нему с прошениями и 
ходатайствами. Он всех принимал. И хотя был хмур, 
суров и даже грубоват, но справедлив, на редкость не­
подкупный чиновник. Никто не мог сказать о нем что- 
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либо плохое. Сын священника-бурята Сухана, Александр 
Васильевич имел духовное (семинарское), да и то неза­
конченное образование и до статского советника дослу­
жился благодаря своему административному таланту и 
отличному знанию края. Он получал хорошее жалова­
ние, имел два деревянных домика на Нагорной улице. 
Домики эти он, впрочем, построил на деньги, получен­
ные в бытность его начальником Южно-Уссурийской 
округи в награду за открытие преступника, совершив­
шего подкоп под владивостокское казначейство и похи­
тившего триста пятьдесят тысяч рублей. И украденные 
деньги Александр Васильевич Суханов, будучи следова­
телем по этому чрезвычайному делу, нашел все до ко­
пеечки. Вот и последовало царское повеление выдать 
ему награду — девятнадцать тысяч рублей.

Не один десяток лет, трудясь по благоустройству 
Приморского края, восходил Александр Васильевич по , 
служебной лестнице. Не сразу грудь его украсилась 
Аннами, Владимирами и Станиславами разных степе­
ней.

Жену свою, Анну Васильевну, он взял молоденькой 
девушкой из читинского детского приюта, где она вос­
питывалась как сирота. Теперь это была уже пожилая, 
пятидесяти трех лет, женщина, очень болезненная, тя­
жело переживавшая бурный и властный характер мужа: 
он не терпел ничьих возражений; если что не по нему, 
разойдется так, что хоть беги из дому. И хотя он любил 
свою жену, давшую ему семерых детей, тем не менее 
тяжелый характер его наложил на весь облик Анны 
Васильевны печать покорности. В тихих серых глазах 
ее притаилась грусть. Она любила посидеть одна у 
окна в столовой и попеть что-нибудь грустное, вспом­
нить время, когда она «еще молодушкой была». Из 
четырех дочерей и трех сыновей больше всех она лю­
била младшего сына — Костю. Да и суровому сердцу 
старика едва ли не больше всех был мил Константин.

Как же случилось, что Костя, выросший в семье вид­
ного царского чиновника, монархиста, стал революцио­
нером? Воспитание в доме отнюдь не способствовало за­
рождению в его голове революционных идей. Напротив, 
он видел, что отец почитал царя, к тому же старик Су­
ханов был человеком религиозным, недаром же он зани­
мал почетную должность церковного старосты в домо- 
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дававший за столом никому слова сказать. Александр 
Васильевич любил после вечернего чая разложить пась­
янс или рассказать что-нибудь из жизни Приморского 
края: о заселении края, о том, как он разыскивал граби­
теля, похитившего деньги в государственном казначей­
стве, о приезде в Приморье царя Николая Второго, 
когда он был еще наследником престола, и так далее. 
Костя слушал отца с напряженным вниманием и тут же 
задавал бесконечные вопросы, уясняющие какую-нибудь 
деталь рассказа. Он сбивал Александра Васильевича, 
тот терял нить рассказа и в конце концов кричал:

— Котька, замолчи!
Костя умолкал на две-три минуты, но потом опять\ 

вопросы сыпались, как горох из решета. Окончательно > 
потеряв терпение, Александр Васильевич доставал из 
большого кожаного портмоне двугривенный и давал 
Косте:

— На, возьми и, ради бога, помолчи хоть пять ми­
нут.

Костя брал серебряную монету, клал ее в карман, 
слушал отца молча действительно минут пять, но потом 
забывал о полученном двугривенном и опять начинал 
говорить, говорить, говорить. ..

Из устоев самодержавия первым в мировосприятий 
Кости пал бог. Как у многих подростков, религиозность 
его пропала под влиянием причины, которая на первый 
взгляд, казалось, и не могла быть причиной.

На пасху и на рождество, да и в некоторые другие 
особо торжественные церковные праздники в дом к Су*  
хановым приезжал с визитом сам архиерей Евсевий. Не 
во всякий дом ездил этот маленький'человечек с боль­
шой русой бородой, беспрестанно моргавшими глаз­
ками, женственными ручками, в высоком черном кло­
буке, с епископским посохом. Когда карета Евсевия под­
катывала к дому Сухановых, Александр Васильевич 
выходил к парадной двери, получал благословение и 
целовал руку владыке. И вся семья прикладывалась 
к мягкой пухлой ручке архиерея. Епископа усаживали 
на почетное место, и начиналось угощение: рюмочка за 
рюмочкой — то под балычок камчатский, то под белу­
жий бок, то под икорку севрюжью, то под осетринку 
отварную, то под расстегая, а-то просто под килечку 
(боже сохрани, подо что-нибудь скоромное!). А четырна­
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дцатилетний Костя сидел за столом и смотрел, как вла­
дыка и сопровождавший его протодьякон соловели от 
выпитого и съеденного.

«Вот они, пастыри, какие! — думал Костя и вспоми­
нал ко всему этому ходившую по городу сплетню об 
архиерее и жене командира порта мадам Ломан. — Хо­
роши отцы духовные!»

Однажды —■ это было на первый день рождества —■ 
священнослужители, а с ними и Александр Васильевич 
нагрузились так, что, провожая владыку, Александр 
Васильевич снял с вешалки в передней ротонду жены 
своей, думая, что это шуба епископа, а Евсевий надел 
ротонду, думая, что это именно и есть его соболья шуба. 
Архиерей уже пошел в ротонде к выходу на улицу, да 
Анна Васильевна подоспела—вышла в это время из 
столовой и ахнула. .. Костя стоял в стороне, и глаза его 
озорно смеялись. С тех пор ни суровое приказание отца, 
ни мольбы матери — ничто не могло заставить Костю 
подойти -под благословение владыки. И, как дым, раз­
веялась его религиозность.

С детских лет у Кости была большая любовь к при­
роде и страсть к путешествиям по родным местам, при­
витые ему старшим братом Григорием, который сам был 
страстно влюблен в природу Уссурийского края. Верхом 
на лошадях или пешком они совершали тридцати- и 
сорокаверстные походы по побережью Амурского залива 
и по другим местам родного края. Неописуемой красоты 
панорама залива приводила Костю в восторг. Походы с 
братом, к которому Костя был привязан, любил его, и 
который хорошо знал свой край, не одни только вос­
торги вызывали в нем, — они обогащали Костю знаниями 
природы края.

Любовь к природе у Кости выражалась также в за­
боте о зеленых насаждениях вокруг дома на Нагорной 
улице. Перед домом Сухановых росли тополи, посажен­
ные Костей вместе с Григорием. Костя любовно выра­
щивал их. Все посадки деревьев во дворе также находи­
лись под его наблюдением. Клумбы с цветами во дворе, 
огородные грядки возле колодца — это все создавали его 
маленькие трудолюбивые руки, Анна Васильевна, выдер­
гивая из грядок редис или зеленый лучок, не раз гово­
рила: «Ну что за Костя, какой же он у нас хозяйствен­
ный!»
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Замечательной чертой в характере Кости была также 
его любовь к людям. Подружившись, он долго хранил 
свою дружбу. Окружающих поражала его привязан­
ность к повару-китайцу Василию, жившему у Сухановых 
более пятнадцати лет, и к бою Ли Мень-шу, или просто 
Ли, как его звали в семье. Костя хорошо объяснялся по- 
китайски и обучил своих друзей Василия и Ли русской 
грамоте. Может быть, именно Василий и Ли и заронили 
в сердце Кости любовь к китайцам, населявшим целые 
кварталы в городе.

Трудолюбие Кости сказывалось и в его успешных за­
нятиях в гимназии. Пятерки и четверки были обычными 
отметками в его дневнике.

Какие же события из жизни русского народа вызвали 
в Косте те благородные чувства, которые неизбежно 
должны были родиться у юноши, с детства отличавше­
гося чуткой душой, добрым характером, пытливым умом?

История русского революционного движения знает 
много примеров, когда на каторгу и на виселицу ради 
освобождения родины шли юноши и девушки, происхо­
дившие из богатых, аристократических семей. У каж­
дого из них был свой путь, полный страданий. У Кости 
Суханова был свой трагический путь, своя Голгофа.

Расстрел демонстрации во Владивостоке в январе 
1906 года привел в страшное смятение двенадцатилет-, 
него Костю. Гибель гимназиста седьмого класса Володи 
Зерснсдорфа, часто бывавшего в семье'Сухановых (он 
дружил с одной из гимназисток Сухановых — Олей), по­
трясла Костю. На демонстрацию Володя пошел прямо 
из дома Сухановых, шел впереди демонстрации и умер 
на мостовой рядом с узницей Шлиссельбурга Людмилой 
Волкенштейн, рядом с рабочими и матросами. Событие 
это было решающим в судьбе Кости. В его сознании 
Володя стал героем, умершим за свободу.

Попав в Петербург, где сам воздух заражал рево­
люционными идеями, Костя примкнул к левой, револю­
ционной части расколовшегося владивостокского земля­
чества, став председателем землячества Уссурийского- 
края. Не проявлявший себя особенно ничем в гимназии, 
он поражал товарищей закипевшей в нем революцион­
ной страстью. Костя был подобен горному ручью, вы­
бившемуся вдруг неожиданно из-под земли. В коммуне 
студентов-владивостокцев на Большой Ружейной улице,
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где не было недостатка в веселье, особенно жизнера­
достно звучал его голос. Здесь-то в 1914 году он и же­
нился на курсистке Александре Солис, сильно огорчив 
родителей своих и самым фактом женитьбы и выбором 
жены (дочь всего-навсего корабельного смотрителя). 
Александр Васильевич первое время и слышать не хотел 
об этом, да жена его, Анна Васильевна, уговорила сми­
риться. Женское сердце в таких делах всегда мягче.

Через полгода после поступления в университет Костя 
Суханов был арестован за участие в студенческой 
сходке. Тюремная камера стала его революционной шко­
лой. Из нее он вышел уже как человек, приобщившийся 
к великой армии борцов за освобождение родины. 
В апрельские дни 1912 года, через несколько дней после 
освобождения из тюрьмы, у Казанского собора на Нев­
ском проспекте в толпе студентов, посылавших прокля­
тия убийцам ленских рабочих, раздавался и голос Кости.

Так же как и Виктор Заречный в свое время, позна­
комившись с произведениями Ленина, Костя почувство­
вал в его идеях великую правду жизни. Ленин для него 
был, говоря словами Виктора Заречного, подлинным об­
ладателем истины, пленявшим силой и простотой своей 
мысли.

Весной 1916 пода, недели за три до отъезда Кости из 
Петрограда на каникулы во Владивосток, в его квар­
тире на Большой Разночинной улице часов в девять 
вечера прозвенел три раза звонок. Костя пошел открыть 
дверь. Жены Домане было.

У порога стоял бритый человек с приятным лицом, 
живыми карими глазами, красивым прямым носом. Он 
был в пиджаке, белом крахмальном воротничке, в 
шляпе.

■—■ Марк?—тихо спросил он.
Это была партийная кличка Кости — он взял ее себе 

в память умершего сына.
— Войдите, — ответил Костя. — Вторая дверь налево.
Костя закрыл дверь и пошел вслед за человеком по 

коридору.
Войдя в комнату, человек снял шляпу. Открылся его 

большой, ясный лоб.
— Садитесь. — Костя указал на стул, стоявший перед 
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столом, у окна, выходившего на улицу. Сам он сел ня< 
против, у другого окна.

Человек несколько секунд внимательно всматривался 
в Костю, потом, будто приняв какое-то решение, тихо 
спросил:

— Можно говорить?
— Пожалуйста.
— Стены?
— Ничего не слышно. Стены капитальные.
Человек улыбнулся так непринужденно, что сразу 

расположил к себе Костю.
— Як вам... по поручению Петроградского коми­

тета.— Гость говорил тихо, зная, что и у стен есть уши.
— Слушаю вас. — Костя приготовился выслушать, 

должно быть, что-то весьма важное.
— Вы уезжаете во Владивосток?
— Да.
— Когда?

■ — Недели через три.
— Через три недели? А мне говорили, что вы будто 

бы на днях уезжаете.
— Нет. Я еще должен сдать два зачета.
— Видите ли, мне поручено передать вам при вашем 

отъезде кое-какую литературу.
— О, это очень хорошо! — оживился Костя. — А то 

ведь в Приморье нет никакой литературы. Что у вас 
есть?

—- Циммервальдский манифест, прокламации Петро­
градского комитета и еще кое-что. К сожалению, у меня 
нет материалов по второй ЦиммерваЛьдской конферен­
ции, которая происходила в Кинтале в середине прош­
лого месяца. Война затрудняет связь с заграницей. Вы 
слыхали что-нибудь о Кинтале?

— Всего два дня тому назад на массовке я слушал 
доклад о Кинтальской конференции.

— Ага! Значит, вы в курсе дела? Знаете, что и эта 
конференция не сказала того, что мы от нее ожидали, 
хотя левое крыло на ней и было значительнее, чем в 
Циммервальде?

— По словам докладчика, большевикам не удалось 
провести своей линии, — заметил Костя.

— Да„ Главная идея Ленина — превращение войны
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империалистической в воину гражданскую — не нашла- 
отражения в Кинтальском манифесте.

— По-видимому, в этом отношении манифест ЦК 
против войны остается основным материалом?

— Не только манифест ЦК, — возразил гость.— 
А резолюции Бернской конференции? Они полнее и точ­
нее излагают большевистскую тактикуГость встал 
и прошелся по комнате; видимо, он не любил долго си­
деть.— Кроме того, вам необходимо также прочесть по­
следний полученный нами номер «Социал-Демократа» 
со статьей «О «программе мира». Не читали?

— Нет, не читал.
•— Статья эта была опубликована накануне второй 

Циммервальдской конференции. Она как бы излагает 
позицию большевиков. В ней как раз говорится, что 
одним из важнейших вопросов, поставленных в порядок 
дня второй международной социалистической конферен­
ции, является вопрос о социал-демократической «про­
грамме мира». Но, к сожалению, вопрос этот не получил 
на конференции полного решения.

— Статья передовая? -—спросил Костя.
— Да, передовая. Судя по содержанию, характеру, 

языку, ее писал Ленин1 2.

1 Имеются в виду резолюции конференции заграничных секций 
РСДРП, состоявшейся . 27 февраля — 4 марта (нового стиля); 
1915 года в Берне (Швейцария). Написанная Лениным статья под 
заголовком «Конференция заграничных секций РСДРП» была опуб­
ликована в № 40 «Социал-Демократа» 29 марта 1915 года.

2 Статья действительно принадлежала В. И. Ленину и была 
опубликована в № 52 «Социал-Демократа» 25 марта 1916 года.

— Не можете дать мне прочесть?
— Не только прочесть. Можете переписать статью.. 

Она очень важная. Для вас, как пропагандиста, статья 
эта просто необходима. Вообще вам надо бы просмот­
реть все имеющиеся у нас номера «Социал-Демократа», 
проглядеть руководящие статьи. В них ведь изложена 
вся теория и тактика нашей партии по вопросам войны.

— Какую же колоссальную борьбу против войны, 
ведет Центральный Комитет! —заметил Костя.

— И не только против войны. — Гость походил и сел 
к столу. — Центральному Комитету приходится вести 
борьбу на два фронта: против войны и против бесчислен­
ного множества социал-шовинистов, поддерживающих 
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воину. И заметьте: «Социал-Демократ» взял на острие 
своего пера социал-шовинистов всех стран. Ленин ведет 
жесточайшую войну с такими столпами Второго Интер­
национала, как Каутский!

Костя Суханов хотя и был уже вполне сложившимся 
революционным марксистом, но был он новичком в пар­
тии, к тому же ему было всего двадцать два года, по­
этому он по-юношески горячо переживал раскол в интер­
национальном революционном движении. Он высказал 
гостю свое сожаление.

— Это, конечно, затрудняет борьбу против войны, — 
согласился гость. — Но, с другой стороны, до конца 
раскрывает буржуазную сущность оппортунизма. .. 
В статье «О «программе мира», — продолжал гость,—■ 
между прочим, говорится и о работе нашего Петроград­
ского комитета. ЦК хорошо осведомлен о работе в Рос­
сии. И во всем, знаете, чувствуется направляющая рука 
Ленина. Он становится вождем мирового масштаба. 
Особенно это показал Циммервальд.

Гость говорил о Ленине, о его роли в революционном 
движении с такой проникновенностью, что Костя как бы 
ощутил присутствие его, будто в комнату вошел чело­
век, который, кажется, уже без остатка завладел мыс­
лями Кости, идеи которого стали как бы собственными 
идеями Суханова.

Гость поднялся со стула.
— Итак, недели через две я зайду к вам.
— Вы торопитесь? — Костя тоже встал. — Может 

быть, выпьете стакан чаю?
— Стакан чаю? Пожалуй, выпью.
Костя вышел из комнаты.
Гость огляделся вокруг.
«Что-то мне кажется знакомой фамилия Суха­

нов», — подумал он.
В это время вернулся Костя. У них возобновился 

разговор на тему о кризисе социализма, о крахе 
Второго Интернационала, о значении большевистской 
пропаганды.

Раздался стук в дверь. Костя поднялся, открыл дверь. 
Квартирная хозяйка внесла самовар, поставила его на 
стол, кинула косой взгляд на гостя и удалилась.

Костя налил два стакана чаю, поставил на стол са­
харницу, хлеб, кетовую икру в масленке-
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— Пейте, пожалуйста. Ешьте икру. .
Гость взял с тарелки кусок белого хлеба и намазал 

его кетовой икрой. Икра была свежая, лежала яркой 
зернистой массой.

— Под пиво хорошо, — заметил гость, улыбнувшись.
— Я могу сходить.
— Ну что вы! Я это так... Икра напомнила мне мой 

арест во Владивостоке.
— Во Владивостоке? Вы были там?
— Несколько лет прожил.
— Неужели?
— Последний раз я ел кетовую икру в саду пиво­

варенного завода на Первой Речке. Знаете? Бывали там?
— Ну как же, конечно, бывал. Во Владивостоке я 

вырос.
— Вот как!
— Да. Я там и гимназию окончил.
— В каком году?
— В тысяча девятьсот одиннадцатом,

. — В одиннадцатом?
— Да.
Гость поду мал.
— А Виктора Заречного вы не знали?
— Как же! Конечно, знаю.
— Знаете? — Глаза у гостя засияли радостью. —■ Мы 

с ним большие друзья. Нас вместе и арестовали.
— Постойте. — Костя что-то вспоминал. ■— А вы Ва­

силия Рудакова не знали? — спросил он, пристально 
всматриваясь в гостя.

— Так это я и есть. Под этой фамилией я жил во 
Владивостоке.

Костя вскочил со стула в сильном возбуждении:
— Да не может быть! .
— Ну, конечно.
— Черт возьми, вот это встреча! У меня был разго­

вор с Виктором Заречным о вас. Он хотел познакомить 
меня с вами, чтобы вместе начать работать, но исчез. 
Я ждал его, ждал, недоумевал, а потом узнал, что он 
арестован и выслан в Балаганский уезд, Иркутской гу­
бернии.

— В Балаганский уезд? ..
— Да, да. Точное место его ссылки можно узнать у 

его матери. .
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— У Серафимы Петровны?
— Вы ее знали?
—. Серафиму-то Петровну? Как же!
— Яс ней не знаком, но по приезде во Владивосток 

разыщу и сообщу вам адрес Виктора Заречного. Кроме 
того, в Иркутске в ссылке у меня знакомый есть, тоже 
наш, владивостокский. Может быть, вы и его знаете — 
Федя Угрюмов?

— Федя Угрюмов?! — радостно воскликнул Василий 
Рудаков, — Как это все распуталось! Вот это да! — Он 
порывисто встал со стула и быстро зашагал из угла в 
угол. — Виктор в Балаганском уезде, — раздумывал он 
вслух. — Нашелся! Серафима Петровна во всяком слу­
чае знает, где он... Только, я думаю, он уже в другом 
месте. Не будет Виктор сидеть в каком-то там Бала­
ганском уезде. Он, конечно, убежал из ссылки. Сейчас 
где-нибудь в Приморье... Если встретитесь, передайте 
ему мой горячий привет. Пусть напишет. Запомните 
адрес.

Василий Рудаков несколько раз повторил свой адрес, 
замолчал и мыслями своими унесся к берегам Тихого 
океана, где он оставил частицу своего сердца.

— Я непременно побываю во Владивостоке, — сказал 
он. — Эх, хорош город! До чего же это хороший город! — 
В его голосе слышались одновременно и любовь к го­
роду, ставшему ему родным, и какая-то грусть, — навер­
ное, Василий Рудаков грустил и о самом городе и о 
друзьях, которые были сейчас в ссылке и на каторге 
в далекой Сибири.

‘— Как же вы очутились в Петрограде? — спросил 
Костя Суханов,

— А вот как.
И Василий Рудаков рассказал о том, как он очутился 

в Петрограде.

ИСТОРИЯ ВАСИЛИЯ РУДАКОВА

В Харбине, куда Василий Рудаков приехал из Япо­
нии, он раздобыл настоящий паспорт на имя Петра Ни­
колаевича Перлова, мещанина города Ростова-на-Дону. 
Мещанин этот умер в Харбине, был того же возраста, 
что и Василий, так что паспорт был отличный.
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глаза выдают его. Если челов/к не веРит’ недоверие г?лтт ттгчтт/рвека охватывает злоба, прячется в его глазах. Если челС ГГ[Я„ЯХ Rprpnn ’ 
то злобные огоньки хорошо вид^ 1 ’
грусть,-все ЭТО отражается пр£жде всего в глазах че'- 
“силий подумал: одно из двух-или «^сть у пол­
ковника нечиста, или он надевает темное "п“ дл? 
того, чтобы скрыть от допраши^аемого Движения своей 
души. Никогда Василию не пр^ходилось быть в таком 
положении: сидеть против чело^ека’ с которым он раз­
говаривал, и не видеть его глаз.и „просил полковник, под-— Чем вы занимаетесь? — см 1 ’
няв голову и устремив на Васим/' темные стекла пенсне- 

- Я наборщик,-ответил В^илии’ глядя на кончик 
носа полковника.гт спросил полковник.—— Наборщик? — недоуменно F
Типографский наборщик?

В его голосе Василий услыхЯ нотку искреннего не- 
доумения.

Голос- это второй инструмент1’ чеРев посредство ко­
торого передается состояние /Уши юловека. еперь 
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Василий стал внимательно вслушиваться в интонацию 
голоса полковника.

— Что вы так удивляетесь? — спросил он.
— Ничего... Вид у вас не рабочего.
Это было сказано голосом, в котором ясно слыша­

лось недоверие.
— Какое отношение вы имеете к Виктору Заречному?
— К какому Виктору Заречному?
— К тому самому, с которым вы сегодня были в 

саду пивоваренного завода.
— В саду пивоваренного завода я был с секретарем 

нашей редакции Сергеем Петровичем Красавиным.
— Вы были не с Красавиным, а с Заречным. — Пол­

ковник сказал таким твердым, не терпящим возраже­
ния тоном, что Василий понял, что была раскрыта под­
линная фамилия Виктора.

— Мне странно слышать, господин полковник,—■ 
сказал Василий, — когда вы нашего секретаря назы­
ваете Заречным..

— Меня интересует вот что,— сказал полковник 
опять твердым тоном, — лжете вы или не знаете настоя­
щей фамилии секретаря редакции «Далекой окраины»? 
Не думайте, что правдивым ответом вы выдадите его. 
Он сознался, что не Красавин, а Заречный.

— Если он сознался,—заметил Василий, — то к 
чему весь наш разговор о нем? Я прошу вас навести 
справку обо мне в типографии и отпустить меня.

Полковник откинулся на высокую спинку дубового 
стула и выпрямил грудь с двумя рядами белых пуговиц. 
Все тем же твердым тоном он сказал:

— Мы должны справиться о вас в другом месте, по­
этому вам придется немного побыть у нас.

— Вы можете справляться, не задерживая меня,— 
взволнованно сказал Василий.

— Это было бы наивно с нашей стороны.
Полковник нажал лежавшую на письменном столе 

черную с белым ободком кнопку электрического звонка, 
и в кабинет вошел тот же человек в штатском костюме, 
которому он час тому назад отдал распоряжение об от­
правке в тюрьму Виктора Заречного. Это был заведую­
щий наружным наблюдением.

— В тюрьму! — Полковник произнес эту короткую 
фразу подчеркнуто торжественным тоном.
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Василий вскочил со стула:. . М
Я заявляю категорический протест! .

— В тюрьму! — спокойно и так же торжественно по-
, вторил ПОЛКОВНИК. . : /

Человек в штатском жестом руки пригласил Василия 
к двери. Василий быстро вышел из кабинета.

В то время как дверь в одиночной камере, куда был 
посажен Виктор Заречный, закрылась и надзиратель по­
вернул ключ, Василий Рудаков в сопровождении двух 
жандар-мов выходил из охранного отделения. Их поджи­
дал извозчик.

Полковнйк, оставшись один в кабинете, снял пенсне, 
положил его на стол. У него были мутные, неопределен­
ного цвета глаза. Он долго смотрел на окно прямо про­
тив стола. Затем вынул из кармана белый носовой пла­
ток, осторожно поправил им подстриженные с концов 
и нафабренные усы и нажал кнопку электрического 
звонка.

Вошел человек в штатском. Полковник передал ему 
паспорт Василия Рудакова и сказал:

— Наведите справку в Ростове-на-Дону: действи­
тельно ли этот Перлов — ростовский мещанин и был ли 
выдан ему этот паспорт.

Ничего не ответив, человек в штатском направился 
к двери.

— Да!—вспомнил полковник. — Позовите Цирпиц- 
кого.

Минут через пять в кабинет вошел Цирпицкий-—в 
армейской фуражке с офицерской кокардой, на плечах — 
золотые с одним просветом и одной звездочкой погоны. 
Он был вечным прапорщиком. По внешнему виду ти­
пичный пехотный офицер. Отличительный признак—на­
гайка на правой руке.

Цирпицкий, не снимая фуражки, уселся в кресло, где 
только что сидел Василий, достал портсигар, закурил.

— Есть у нас о Перлове что-нибудь? — спросил пол­
ковник.

— Нет, ничего нет.
— Вы не знаете его?
— Видел я его где-то, но не могу припомнить.
■— Вот и мне кажется, что я видел его где-то. А в ка­

ких отношениях он с Заречным?
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— Понятия не имею. Ведь я случайно встретил их’ 
обоих там, в саду пивоваренного завода, Узнал Зареч­
ного, а Перлова... понятия не имею.

Лицо у Цирпицкого серое, как осеннее утро, когда 
небо затянуто грязными тучами. Взгляд тяжелый, как 
у человека, профессия которого—убивать людей. Это 
он собственной рукой, той самой, на которой сейчас 
болталась нагайка, убивал из наган-а матросов, когда 
они, чтобы спастись, прыгали с выбросившегося на берег 
миноносца «Скорый»; матросы падали в воду у берета, 
и вода окрашивалась кровью.

Цирпицкий равнодушно смотрел на полковника. По­
том взгляд его приковался к стене. По светлым, но уже 
довольно грязным обоям полз клоп. Цирпицкий под­
нялся с кресла, подошел к стене и придавил клопа на­
гайкой. Полковник следил за тем, что делал Цирпицкий. 
Цирпицкий снова опустился в кресло и стал смотреть 
на раздавленного клопа. Труп клопика повисел и упал. 
Осталось маленькое пятнышко крови, и от этого пока­
залось, будто в кабинете запахло клопами.

— Плохо у нас поставлена слежка, — сказал Цир­
пицкий. — Агентов мало.

— Министерство внутренних дел полагает, что кра­
молу можно искоренять без средств,

— Деньги нуйсны на войну. •
— Да, война, война! — сказал полковник и покачал 

головой.
Они долго молчали, углубившись в свои мысли.
— Поверьте мне, — заговорил Цирпицкий. Он поло­

жил окурок в пепельницу и достал из портсигара па­
пиросу. — Поверьте мне, война кончится революцией.

Война завладела их мыслями.
— А Япония в мутной воде рыбу ловит,-—зло ска­

зал Цирпицкий. — Все, чем владела Германия на Даль­
нем Востоке, под шумок захватывает Япония. Циндао 
захватила! Маршальские острова в Тихом океане захва­
тила! Марианские, Каролинские острова захватила! Ки­
таю «двадцать одно требование» предъявила! Господ­
ствовать над Шаньдуном, Южной Маньчжурией, Внут­
ренней Монголией и Фуцзянью будет! Полицию свою в 
важнейших центрах Китая организует! Я скажу вам, 
Михаил Максимович, японцы с нетерпением ждут, когда 
дела у нас пошатнутся. Поверьте мне! Они уже рази­
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нули свою акулью пасть, чтобы проглотить русский 
Дальний Восток. .. Если мы проиграем войну, все При­
морье японцы захватят. Поверьте мне!

— Да! — промычал невесело полковник. — Вот мы 
с вами поймали Заречного и рады. А что такое Заречный 
по сравнению, скажем, с Мясоедовым или с военным 
министром Сухомлиновым? Мясоедов, офицер русской 
армии, стал .предателем и шпионом, Сухомлинов, воен­
ный министр... страшно подумать! ..

— Заречных надо истреблять, — перебил его Цир­
пицкий,— иначе война кончится революцией. Поверьте 
мне! .. Что вы хотите с ним сделать?

— Судить его нельзя, — ответил полковник. — Суд 
оправдает: нет достаточных улик. Солдат этот, который 
был арестован в Туле, умер. В его показаниях говорится, 
что паспортом и деньгами снабдил его «студент по фа­
милии, кажется, Заречный». Понимаете: «кажется». 
К этому «кажется» .привяжется адвокат, и дело будет 
провалено, тем более что Заречный не студент. А все 
донесения агентов о его подозрительном поведении — 
это все «вокруг да около». Ведь у нас нет ни одного 
умного агента, за исключением зубного врача Залев- 
ского.

— Ну, и что же вы хотите с ним сделать?
— Выслать в административном порядке.
— Куда?
— В Туруханский край.
— А Перлова?
— О нем надо навести справку в Ростове-на-Дону.
— Я думаю, что Перлов поважнее птица.
— Почему вы думаете?
— Нюх у меня...
И полковник и Цирпицкий забыли о войне, о горе, 

которое она несла России, о той бездне, куда тащили 
страну коронованные предатели, и с увлечением заго­
ворили о деле, которому были преданы, как собаки.

— Заречный, конечно, социал-демократ, большевик. 
Поверьте мне! — говорил Цирпицкий. — Но умный, 
бестия. О нем у нас много было сводок. Ротмистр Пет­
ров все медлил с арестом, все расставлял сети. Все ду­
мал поймать его на каком-нибудь большом деле. Пробо­
вал так же вот, как вы, сделать из него агента. После 
восстания семнадцатого октября Заречный исчез из го­
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рода. Где он был, установить не удалось. Через полгода 
вдруг снова появился в городе. А у нас было известно, 
что он в Красном Кресте большую роль играл. Поду­
майте: мальчишка, а вел, по словам агентов, самую от­
ветственную работу в Красном Кресте! И тут как раз 
дело минера поступило. Я нагрянул к нему с обыском, 
так хоть бы листок какой паршивый!.. Ничего! Рот­
мистр Петров опять не велел брать его. Наконец решили 
взять. Заречный работал в «Далекой окраине». Петров 
отправился в редакцию сам, а я на квартиру к Зареч­
ному. И что же? У Петрова из-под носа в окно выпрыг­
нул. А в квартире как в церкви: чисто! Умный и ловкий, 
бестия. .. Мы в дураках остались... Все-таки надо бы 
ему пришпандорить лет восемь каторги.

— За что?
•— Не прыгай в окно!
— Ну, батенька, законом это не предусмотрено.

■— Если у тебя совесть чиста, в окно не прыгнешь. 
— Суду нужны улики. Нужен состав преступления. 

Прыгать в окно — это не преступление.
■— Я бы ему припаял лет восемь каторги, — сказал 

Цирпицкий.
— Вы вот, батенька, пророчите революцию, — про­

должал полковник. — А если во время этой самой рево­
люции вы попадетесь в руки Заречному? ..

Цирпицкий не дал полковнику досказать.
— Повесит.

■— Я тоже думаю, что повесит.
— Нас обоих повесят, — сказал без всякой горечи 

Цирпицкий..'—Столыпин чувствовал, что его убьют. И я 
чувствую, что меня убьют. Нас с вами обоих убьют. 
Дело у нас такое... Поверьте мне.

— Это верно, — согласился полковник.
— У вас, Михаил Максимович, сегодня меланхолия. 

Надо рассеяться. Пойдемте в «Золотой Рог», пообедаем, 
коньячку выпьем.

— Пойдемте.
И они пошли в ресторан, что на углу Светланской 

и Алеутской улиц.
Тем временем жандармы привезли Василия Рудакова 

в тюрьму и сдали тюремной администрации, взяв соот­
ветствующую расписку в сопроводительной книге.

Василия заключили в одиночную камеру на втором 
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этаже с решетчатым окном на ту же сторону, на которую 
глядело окно Виктора Заречного. В течение десяти дней, 
которые Виктор просидел в тюрьме, им не удалось по­
видаться. Виктора в арестантском вагоне отправили в 
Иркутск, а Василия Рудакова оставили в тюрьме.

Расхаживая по камере — в тюрьме Василий ходил 
еще больше, чем обычно, делая не менее двадцати пяти 
верст в сутки,'—он думал о новой книге, которую ре­
шил написать.

Если бы кто-нибудь вздумал, а Василий как раз об 
этом думал, собрать воедино все литературные — опу­
бликованные и неопубликованные — материалы о рос­
сийских тюрьмах, о кровавых и бескровных ужасах’, ко­
торые творились в них в течение хотя бы последних ста 
лет, то есть начиная со времен декабристов, то Влади­
востокская тюрьма заняла бы в этом толстом фолианте 
не один десяток страниц. Много сотен борцов с само­
державием прошло через ее камеры, Много людей было 
казнено здесь, на тюремном дворе. Погибли тут и не­
которые близкие Василию люди. Задушили тут малень­
кого, хрупкого Гришу Доколе... А какие портреты на­
чальников тюрьмы! Целая галерея палачей!

«Да, надо написать. Это будет потрясающая кни­
га»,— думал Василий и все ходил по камере.

И еще думал Василий о своей жене. Девять лет про­
шло с тех пор, как они расстались. Девять лет! По пись­
мам он чувствовал, что она любит его по-прежнему и 
верна ему. Но кто-то сказал, что любовь не терпит до­
бровольного отсутствия, а в романсе Глинки «Сомнение» 
поется: «Разлука уносит любовь». Правда, нельзя ска­
зать, чтобы Василий отсутствовал добровольно. С дру­
гой стороны, он долгое время был на свободе, значит 
мог давным-давно выписать жену. Возмутительно, что 
он только думал об этом, да и то изредка. А ведь жизнь 
проходит, юность ушла, да и молодость прошла. Три­
дцать пять лет — какая же это молодость!.. Жене уже 
тридцать! И Василия вдруг охватило беспокойство. 
В самом деле, как же это он не думал о том, что мо­
лодые годы уходят, что жена его где-то там. .. живет 
без ласки... вянет, как не политый куст розы... ходит 
бесплодная... Василий ускорил шаг. Все быстрее и бы­
стрее ходил по камере, будто мысли подгоняли его, 
будто он спешил куда-то. Он останавливался по­
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среди камеры, закрывал глаза, стараясь вызвать в па­
мяти образ жены. И она являлась перед ним, как живая, 
с запахом волос и тела, присущим только ей. И у Васи­
лия кружилась голова. На бритом лице его выступал 
пот. Он снова начинал бегать по камере.

«Как же это я... как же я не думал об этом...»
И ему пришла в голову мысль заявить, что он вовсе 

не Перлов, а Скворцов, бежавший из Красноярской 
ссылки. Сейчас же написать об этом начальнику охран-' 
ного отделения. Пусть ссылают. А там ничто не удержит 
его от побега.

«Впрочем, могут судить, — раздумывал он. — Дать 
каторжные работы, а с каторги не так-то легко бежать».

И он ходил по камере от двери до окна и обратно.
Таких вот дней, похожих, как капля на каплю, было 

проведено Василием во Владивостокской тюрьме ровно 
шестьдесят. Шестьдесят дней, как один день, не отли­
чимых друг от друга ни по каким признакам! И на 
шестьдесят первый день по распоряжению прокурора, 
которому Василий написал жалобу на незаконный арест 
и незаконное заключение, он был выпущен из тюрьмы. 
Делу помог, конечно, не прокурор, а то обстоятельство, 
что от мещанского старосты города Ростова-на-Дону 
охранное отделение получило сообщение, что Перлов 
Петр Николаевич есть действительно мещанин города 
Ростова-на-Дону, что паспорт, присланный ему, мещан-5 
скому старосте, для проверки, — подлинный паспорт, 
выданный им, старостой, и что ему, старосте, известно, 
что Перлов Петр Николаевич проживает в Маньчжурии, 
в городе Харбине. <

Все это было настолько убедительно, что жандарм­
ский полковник переслал в канцелярию прокурора пас­
порт Василия при отношении, в котором сообщил, что 
с его стороны нет препятствий к освобождению меща­
нина города Ростова-на-Дону Петра Николаевича Пер­
лова.

Тюремный надзиратель отпер дверь камеры Василия 
и сказал:

‘ — Собирайте вещи,., в канцелярию!
' У Василия екнуло сердце.

«В ссылку»,—подумал он.
Канцелярист с изношенным, изборожденным морщи­

нами, худым от курения и пьянства лицом, тот самый, 
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который Виктору наводил справки <е Жене Уваровой, 
вручил Василию паспорт и сказал:

— На все четыре стороны.
Василий не понял. Держал паспорт в руке и с недо­

умением смотрел на канцеляриста.
•— Что смотрите? Идите домой.
Тут только Василий понял, что его освобождают.
■— До свидания,—сказал он.
— Уж лучше: прощайте, — поправил его канцеля­

рист.
— Да, да, конечно, прощайте, — спохватился Васи­

лий, ■— это я по привычке. Прощайте!
Василий вышел на кирпичное крыльцо во двор, на 

солнечный свет. Перед крыльцом, у тюремной стены, 
бегали, собирая брошенное кем-то зерно, жирные го­
луби. Василий улыбнулся и сошел со ступенек крыльца.

Теперь уже не было такой силы, которая могла бы 
задержать Василия во Владивостоке.

«В Питер! — думал он, шагая в город, мимо клад­
бища.— В Питер!»

Петроград был единственным местом на земном 
шаре, куда стремилась взволнованная душа Василия, 
Он весь был во власти желания поскорее увидеть жену. 
С ним произошла необыкновенная, непонятная даже 
для него самого метаморфоза. В тюрьме в нем вдруг 
пробудилась дремавшая где-то на дне души любовь к 
покинутой им жене. Любовь эта, оказывается, была так 
глубока, Василий, оказывается, так истосковался по 
ласкам жены, что чувство это со страшной силой завла­
дело им, взяло в плен этого не знавшего ничего, кроме 
революционной борьбы, человека.

И давно уже он не смотрел так долго и с такой 
восторженностью на портрет своей жены, висевший у 
него в комнате над письменным столом. Она безмятежно 
глядела на Василия своими красивыми, с несколько 
косым разрезом, светлыми глазами. Гладкая прическа 
с пробором посередине подчеркивала ее целомудрен­
ность и даже какую-то отрешенность от жизни. Губы и те 
будто хотели раскрыться и безропотно, просто сказать: 
«Мне ничего не надо. . . Я уже ничего не жду от жизни».

Сердце у Василия сжалось от тоски. Он никогда не 
.замечал такого выражения глаз, губ у жены. Раньше 
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этого не было. Разлука положила печать горечи на ми­
лое, бесконечно дорогое лицо. Он, он виноват в этом..,,

Василий получил в типографии причитавшиеся ему 
деньги, продал кое-какие вещи и за два дня собрался 
и дорогу.

В Петроград Василий Рудаков приехал в начале 
октября. Был слякотный день, моросил дождик. Первое, 
что увидел Василий, когда вышел из вокзала, — это 
памятник Александру Третьему, Олицетворяя Россию, 
могучий бронзовый конь, на котором грузно сидел им­
ператор, стоял неподвижно, упершись ногами в красную 
глыбу гранита и свесив голову. И конь, и император, 
и гранитная глыба были мокры от дождя.

Александр Третий на коне и ненастная осенняя по­
года сразу же дали Василию почувствовать, что он в 
Питере, в этом неповторимом, построенном на болоте 
и иа человеческих костях городе, где была сосредоточена 
вся власть над страной, над ста восемьюдесятью мил­
лионами людей, подданных Российской империи. Справа, 
у начала Старого Невского, возле булочной вытяну­
лась длинная очередь. Это было не видано и не слыхано 
для Питера. Старики и старухи, дети, кухарки в про­
мокшей одежде жались к окнам булочной и угрюмо ози­
рались по сторонам.

На Знаменской площади Василий сел в трамвай. 
В вагоне было много военных, в их глазах можно было 
прочесть выражение какой-то безнадежности.

Торцовая мостовая, политая дождем,, блестела и 
была чиста, как паркетный пол. По обе стороны про­
спекта, и главным образом по правой его стороне, бес­
прерывным потоком торопливо шли озабоченные люди.. 
И хотя война взяла миллионы молодых людей, в толпе 
то и дело мелькали форменные пальто студентов с на­
плечниками горняков, путейцев, технологов, политехни­
ков. Проносились кареты, извозчичьи экипажи на дутых 
шинах.

На Аничковом мосту по-прежнему стояли четыре об­
наженные фигуры со вздыбленными бронзовыми ко­
нями. Вымытые дождем, они блестели, и казалось, их 
только что вынесли из музея и поставили, здесь на по­
каз жителям города.

У чугунных ворот Аничкова дворца, у полосатой
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(черное с белым) будки, стоял часовой-гвардеец ростом 
в сажень. Дворец казался необитаемым.

«Все как было», — думал Василий. :
Только одно заметил он: более хмурыми стали 

петербуржцы, и злобы в глазах у простых людей приба­
вилось, да еще вот очереди всюду у магазинов.

«Это хорошо, — думал он. — Чем злее, тем лучше», 
У городской думы часы показывали двенадцать.
На остановке у Адмиралтейства в вагон вошел пред­

ставительный мужчина с большой поседевшей бородой 
и длинными волосами под серой шляпой. Он был в 
демисезонном пальто. Вместе с ним вошел господин 
с гладко выбритыми щеками, с эспаньолкой и длинными 
на обе стороны усами; на нем был котелок и короткое 
черное пальто с бархатным воротником. Василий слы­
шал, как мужчина с поседевшей бородой сказал: «Надо 
воевать до победы».

Пробежав по Конногвардейскому бульвару, вагон 
трамвая свернул к набережной и полетел к мосту. Вот 
и Васильевский остров.

Сердце стало сильно биться в груди у Василия. На 
Первой линии он сошел с трамвая, так как вагон шел 
на Петроградскую сторону. Свернув в боковую улицу, 
Василий скоро достиг Пятой линии.

На втором этаже трехэтажного кирпичного, похо­
жего на фабричный корпус, неоштукатуренного дома 
была квартира отца Василия — Федора Ивановича 
Скворцова, потомственного наборщика. В этом доме Ва­
силий, тогда Михаил, родился, здесь он вырос и здесь 
женился. Здесь и жила его жена Надежда Николаевна, 
потерявшая всякую надежду увидеть когда-нибудь мужа, 
сосланного за революционные дела в Сибирь, бежав­
шего из ссылки и живущего теперь где-то за десять 
тысяч верст, у самого Тихого океана.

. Вот они, окна квартиры, три окна с занавесками. 
Сердце стучало так сильно, что трудно было дышать. 
Ход в квартиру со двора. Дома, конечно, только мать. 
Отец и жена на работе.

Вошел в арку. Земля во дворе мокрая и скользкая. 
Василий поднялся на второй этаж по узкой темноватой 
лестнице с железными перилами. У двери, обитой чер­
ной клеенкой,ручка звонка. Василий дернул, за 
дверью задребезжал колокольчик.
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-— Кто там?-—-послышался старческий голос.
«Мать», — подумал Василий,, и сердце его заныло от 

Жалости.
— Открой, мама.
Железный крюк с грохотом сорвался с петли, дверь 

распахнулась, Василий бросился к матери.
— Миша! Мишенька! Родимый! — причитала ста­

рушка, прижимая сына к груди.
— Мдма! Мамуся! — шептал Василий, страшным 

усилием воли сдерживая слезы, подкатывавшиеся к 
горлу. Он целовал мать в дряблые щеки, обнимал ее, 
высохшую от тоски по единственному сыну.

Она увлекла его из кухни в комнату.
— Сейчас Надя придет на обед, — сказала она, 

взглянув на будильник. — Сейчас она... бедная... Ведь 
, она исстрадалась. ..

В’кухне прозвенел звонок.
— Я открою,— сказал Василий.
— Нет, что ты! Перепугаешь, — взволновалась еще 

больше мать. — Поди в комнату... Я открою, преду­
прежу.

В кухне снова прозвучал колокольчик.
— Иду, иду!
Открыла дверь. Вошла жена Василия.
— Замешкалась я, Надя, — оправдывалась свекровь.
— А что вы так взволнованы? .. Плакали? ,, Что слу­

чилось? . .
—■ Ох, и случилось такое дело..!.
— Что? Говорите скорей!
— Я и не знаю, как тебе сказать, только ты не пу- 

■ жайся.
— Боже!—воскликнула Надежда Николаевна.—- 

Неужели? ..
Василий не выдержал и крикнул:
— Я приехал!
Он не успел выбежать из комнаты, как Надежда Ни­

колаевна вскрикнула не своим голосом, ноги у нее под­
косились, и она упала без чувств на пол.

Василий, бледный, поднял ее и положил -на кровать.
— Доктора, скорее доктора, — говорил он матери.— 

Есть ли тут поблизости доктор?
— Не пужайся, сынок, обойдется... ничего, с ней 

это бывает... Надо дать ей нашатырного спирту.—
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Мать достала из комода пузырек и кусочек ваты. — Вот, 
дай понюхать.

Василий намочил вату спиртом. Старушка расстег­
нула у невестки суконный жакет, голубую блузку. Моло­
дая женщина лежала без кровинки в лице и без дыха­
ния. .. Но вот лицо ее стало розоветь.. . Она открыла 
глаза, остановила свой взгляд на муже, краска вдруг 
залила ее лицо, она протянула руки, обняла Василия 
и прижала к себе.

КРАСНЫЙ ЗВОН

В полдень, когда Виктор и Женя, усталые, присели 
на камни у Ангары, чтобы отдохнуть, до их слуха до­
несся звон церковных колоколов.

■— Слышишь? — спросил Виктор.
■— Слышу,—ответила Женя.
— Это Иркутск.
— Неужели Иркутск?
— Безусловно Иркутск. Вслушайся, какой гул: зво­

нит не одна церковь.
По Ангаре плыл торжественный звон множества 

КОЛОКОЛОВ;
Женя напрягла слух:
— Звонят, как на пасху.
■— Так звонят, когда ждут едущих под венец жениха . 

с невестой. Это они нас ждут.
Женя улыбнулась.
— Не было, наверно, такого случая, чтобы под ве­

нец шли в таком виде. — Она оглядела себя, посмот- ' 
рела на Виктора. — Ты весь зарос, такой страшный, под 
глазами темные круги.

Виктор тоже посмотрел на Женю, но сказал не о ее 
измученном, далеко не подвенечном виде.. Он сказал, 
что если их и ждут, то, конечно, не в церкви.

Между тем красный звон плыл и плыл по реке, рож­
дая ощущение близости большого города, наполняя 
ожиданием чего-то необыкновенного, какой-то новой, 
еще неизведанной жизни. Казалось, вместе со звоном ' 
плыла оттуда, сверху, эта жизнь — неясная, манящая 
и пугающая.

— Какой сегодня день? — спросил Виктор.
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— Сегодня? По-моему, сегодня воскресенье.
1 — Ну вот и звонят... Кончилась обедня.

Виктор предложил тронуться в путь.
— Идти осталось пустяки.
— Отдохнем еще немного, — возразила Женя.—■ 

Надо привести себя в порядок.
Они отошли от реки, расположились в пади среди 

молоденьких сосен.
— А не обождать ли нам здесь до ночи? — сказала 

Женя. Она сидела под сосной разутая и очищала бо­
тинки от грязи.

— До ночи?.. Прежде всего надо узнать расписа­
ние поездов. — Виктор тоже чистил сапоги, приводя их 
в такой в ид,, чтобы нельзя было по ним узнать, что вла­
делец их пришел издалека.

— Я думаю, что в Иркутске не следует садиться 
в поезд,—■ проговорила-Женя.

— Да, конечно, лучше где-нибудь за Иркутском. Но . 
расписание поездов надо все же узнать.

Приведя себя в порядок, они пошли к реке.
Под самым Иркутском, когда завиделись белые 

колокольни церквей, а за ними—т серая громада Казан­
ского собора, Виктор Заречный и Женя снова устроили 
привал невдалеке от реки, в небольшом лесочке. Женя 
осталась здесь, а Виктор отправился берегом Ангары в 
город на разведку.

Достигнув женского монастыря, расположенного в 
Знаменском предместье при впадении реки Ушаковки 
в Ангару, и перейдя по мосту через Ушаковку, Виктор 
пошел по Набережной. Вскоре показалась пристань, от­
куда отходили пароходы на Балаганск и где, как думал 
Виктор, он сможет узнать о времени отправления по­
ездов в Забайкалье.

Пристань — плавучая баржа — была безлюдна. Вик­
тор спустился по широким деревянным ступеням*  на 
пристань. Здесь, неподалеку от кассы, у расписания 
пароходов стоял в профиль к Виктору студент в светлой 
тужурке и в темно-синей фуражке с голубым околышем. 
Из-под носа его торчал черный ус.

■— Федя! — крикнул Виктор на всю пристань.
Федя Угрюмов быстро обернулся и тоже закричал 

так, что, наверно, было слышно на другом берегу 
Апгары:
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—• Виктор!
И друзья бросились друг другу в объятия.
— Черт знает, что в жизни бывает, — говорил Федя 

Угрюмов, сжимая своими сильными руками Виктора.— 
Не выдумаешь!

— Да, брат, действительно... — бормотал Виктор, в 
свою очередь обнимая дорогого друга.

— Ну, пойдем. — Федя потащил Виктора.с приста­
ни. — Я живу вбт тут, в двух шагах.

— Постой! Постой! Я хотел узнать расписание 
поездов.

— Я знаю. Идем... — Федя потащил Виктора за 
рукав. — Ты понимаешь... я смотрел расписание паро­
ходов. Собрался к тебе ехать.

— Да не может быть! Как же ты узнал обо мне?
— Пойдем, пойдем. Расскажу.
Они поднялись на Набережную. Виктор в двух сло­

вах сказал, что привело его в Иркутск.
—■ Ну, тогда пойдем к твоей жене, — обрадованно 

сказал Федя. — Женился? Вот чучело! Ей-богу, чучело! 
Подумайте: женился!

По дороге они рассказали друг другу о себе.
В апреле 1912 года, после ленского расстрела, в 

одной из аудиторий Петербургского университета за 
профессорской кафедрой стоял рыжий, в форменном 
зеленоватом сюртуке, руководитель студенческой черно­
сотенной организации «Союза русского народа» Шенкин. 
Он не спускал наглых глаз с Феди Угрюмова, сидевшего 
на скамье перед кафедрой вместе с Костей Сухановым 
и другими членами уссурийского землячества. Голосом, 
который тоже казался рыжим, Шенкин говорил:

— Вас хлебом не корми, только бы мутить воду. 
Зовете на демонстрацию, которая кончится пролитием 
крови...

— Долой! Вон!—пронеслось по аудитории. — По­
громщик!

Федя Угрюмов, положив оба локтя на спинку скамьи, 
с брезгливостью смотрел на рыжего.

— Идите, идите! — кричал Шенкин. — Нагайка соску­
чилась по вашим спинам, давненько не гуляла по ним... .

— Мерзавец! — крикнул кто-то, и вся аудитория 
снова точно взорвалась:

— Вон ег®! Громила!
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Шеи-кип не успел сойти с .кафедры, как на нее взбе­
жал Федя Угрюмов. Черные глаза его сверкали гневом, 
слегка скуластое лицо было бледно, руки сжаты 
и кулаки.

— Перед нами сейчас выступал, — заговорил Федя, 
стараясь овладеть охватившим его волнением, — пред- 
стаинтель той части людей, которые мало чем отли­
чаются от горилл..,

Раздался смех.
— . ■ .и 'Прозываются членами «Союза русского на­

рода». Специальность их известна, — продолжал Федя 
Угрюмов,— избивать дубинкой революционную интел­
лигенцию и рабочих и просто убивать из-за угла.

— Врешь!—-прозвучал зычный голос Шенкина.
Со всех сторон на Шенкина зашипели и зацыкали.
— С их рук,—продолжал Федя Угрюмов,—еще 

нс смыта кровь жертв девятьсот пятого года. Они 
думают, что навсегда потопили в крови мечту народа 
о свободе. Жалкие подонки общества! Осиновый кол 
будет вбит им в могилу!

— Правильно!
— Долой Шенкина!
— Браво!
— Долой черную сотню! ■
Федя Угрюмов, уже вполне овладев собою, стоял на 

кафедре и с восторгом смотрел на бурлив-шее страстью 
море молодых бесшабашных голов.

Покончив с рыжим руководителем черносотенной 
университетской организации, Федя Угрюмов в страст­
ной речи, .по стесняясь в эпитетах, обрушился на мини­
стра внутренних дел Макарова, заявившего в Государ­
ственной думе, в связи с расстрелом рабочих на Ленских 
золотых приисках, что «так было и так будет».

— Так было, но так не будет!—-гремел взволнован­
ный голос Феди Угрюмова. — Кровью своей вы распла- 
гптесь за кровь рабочих! — Федя Угрюмов кулаком 
гноим угрожающе потряс в /воздухе. Глаза у него были 
такие же страшные, как тогда, когда он вместе 
С Виктором Заречным смотрел, как казнили матросов 
После разгрома восстания. — За мной, на Невский! — 
крикнул он, и битком набитая аудитория зашевелилась, 
апшумола, как море, по которому пробежал тайфун.

У Казанского собора, протиснувшись в самую гущу 
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толпы студентов, Федя Угрюмов выкинул красный флаг. 
Но вот в толпу врезались конные жандармы. Засвер­
кали лез1вия'сабель. Распихивая людей задами лошадей, 
размахивая шашками и ударяя плашмя по спинам, 
жандармы очищали площадь Казанского собора. Один 
из жандармов, нагнувшись, схватил Федю Угрюмова за 
ворот тужурки. Федя выронил из рук древко флага. Он 
видел отчетливо, как флаг взвился над чьей-то головой. 
Что было дальше, он не видел. Не видел он, как по 
Невскому проскакали казаки с малиновыми лампасами 
на шароварах и с пиками наперевес, как бесшумно 
промчался автомобиль петербургского полицмейстера 
Галле, — это означало, что демонстрация окончилась. 
С мостовой одной из боковых улиц подняли и увезли 
в больницу беременную курсистку с рассеченным 
саблей животом.

Федя Угрюмов просидел несколько месяцев в Кре­
стах. О нем навели справки в Казани и во Владиво­
стоке, припомнили его участие в «толстовских беспоряд­
ках» и «по совокупности преступлений» дали пять лет 
административной ссылки в Восточную Сибирь. Здесь, 
в Иркутске, он жил вот уже четыре года, работая ■ в 
Сибирском отделении Русского географического обще­
ства как этнограф. Федя вступил в социал-демократиче­
скую организацию, которая состояла главным образом 
из ссыльных.

На этом закончился рассказ Феди Угрюмова. Доба­
вим к этому, что он вел жизнь «вечного студента» (в те 
времена немало было «старичков», засидевшихся 
в университете или в каком-нибудь другом высшем 
учебном заведении, которых называли «вечными сту­
дентами»). Шел Феде Угрюмову уже двадцать восьмой 
год. В своей старой суконной тужурке с голубыми пет­
лицами, в диагоналевых черных брюках, с медлительной 
походкой вразвалку, с привычкой покручивать ус Федя 
Угрюмов действительно напоминал «вечного студента». 
Женат он не был: два его «романа» окончились не­
удачно.

— А ты женился! Вот чучело!—сказал Федя 
Угрюмов, когда они подошли к лесочку, где находилась 
Женя. — Ей-богу, чучело!

Увидев Федю Угрюмова, которого Женя знала по 
Владивостоку еще гимназистом, она всплеснула руками:
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Боже мой!
Федя Угрюмов долго тряс руку Жени. Он смотрел на 

ее губы, такие розовые, и думал: «У нее удивительно 
красивый рот и приятная улыбка, глаза стали умнее. 
Она недурна собой, только сильно похудела, лицо вы­
тянулось, должно быть, за дорогу».

— Подумайте, какое бывает!—-говорил Федя Угрю­
мов.— Черт его знает!

— Действительно... как в романе,—вторил ему 
Виктор.

— Молодцы!—-восторгался Федя Угрюмов. — Вот 
это да! Что и говорить! .. Ну, айда ко мне.

— Постой, надо обдумать, — возразил Виктор.
— А что думать?.. Впрочем, думай. — Федя Угрю­

мов осмотрелся, где бы присесть.
— За твоей квартирой слежки нет? — спросил 

Виктор.
— Во дворе у меня соседка — превосходная ста­

рушка. У нее можно день-два передохнуть. А билеты я 
возьму сам. Сядете, в поезд на станции Лйихалево, это 
первая станция от Иркутска, а до Михалева на дачном» 
или пешочком; вам ведь не .привыкать. — Федя рас­
смеялся. . ,

— Ну что ж, идемте, — сказал Виктор.
— Я предлагаю, — подала голос Женя,— подо­

ждать, пока совсем стемнеет, а то мы можем обратить 
На себя внимание в городе.

Федя Угрюмов взглянул на Женю, потом на Виктора 
и подумал: «А все-таки хорошо, когда об одном деле 
думают две головы». Свою голову он во внимание не 

-принял, но сказал:
— Это верно, Евгения Павловна..
И добавил:
— Я заметил, что женщины куда осторожнее муж­

чин. Только перейдем поближе к реке. Люблю широкие 
горизонты.

Они взяли рюкзаки и приблизились к яру, под 
которым лежал берег Ангары. По самому краю яра 
вразброску стояли сосны. Невысокая луговая терраса 
противоположного берега уходила вдаль безлесной, 
подернутой маревом равниной. Над равниной висело*  
большое остывшее "солнце. Сверху Ангара казалась 

■ шире, могучей.
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г — Какая силища пропадает зря! — вздохнув, вос­
кликнул Федя Угрюмов:

— Ангара здесь теплее,—сказала Женя.
— Это вы верно подметили. Чем ближе к Байкалу, 

тем вода в реке теплее.
— А какие здесь леса!—восторженно проговорила 

Женя.
—■ А сколько их гибнет от пожаров! — отозвался 

Федя Угрюмов.
— Рассказывай, что нового о войне,попросил 

Виктор Заречный. — Ведь мы газеты читали редко.
— Нового? Злоба дня — арест и заключение в 

Петропавловскую крепость военного министра Сухо­
млинова. Об этом скандальном деле пишут открыто. 
Проникающие в печать материалы следствия говорят 
об измене в самом военном министерстве. Имя Сухо­
млинова связывают с именем австрийского подданного 
Альтшиллера, несомненного шпиона. Установлено, что 
Сухомлинов при его заграничных поездках постоянно 
останавливался в венской пригородной даче Альтшил­
лера. Этот Альтшиллер, как подданный воюющей 
с нами страны, подлежал высылке из Петрограда, но 
за него поручился Сухомлинов, и он не только прожи­
вал в столице, но еще и занимался, помимо шпионажа, 
пбставками для армии. Когда его персоной заинтере­
совались, он бежал в Австрию. Правой рукой Альтшил­
лера были близкие родственницы мадам Сухомлиновой. 
Оказывается, и Мясоедов был в каких-то связях 
с людьми, близкими к Сухомлинову. Тут целая шпион­
ская сеть. У Сухомлинова была кличка — Тысячный. 
После разоблачения Мясоедову удалось пробраться 
в действующую армию и получить ответственное назна­
чение. Подумайте только, что творится! Сухомлинов 
отрицает, что он содействовал этому назначению, но 
врет, конечно, мерзавец. Вот какие дела творятся 
в тылу армии.. . Говорят, будто Алиса, эта коронован­
ная ханжа, посетив военный госпиталь, «милостиво» 
расспрашивала раненых офицеров о войне. Один офи­
цер, желая, по-видимому, угодить «ее величеству», стал 

; рассказывать, как его солдаты обратили в бегство 
какой-то там, черт его знает, гессенский полк. Царица 
побледнела, топнула ногой и вскрикнула: «Неправда! 
Гессенцы никогда не показывают спин!,.» Вот вам и 
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русская царица! .. Зимний дворец смердит! У самого 
трона стоит мошенник, проходимец, неграмотный раз­
вратный мужик. «Звездная палата», как называют 
в Петрограде кружок Распутина, состоящий из прибли­
женных царицы, решает судьбу министров. Председа­
тели совета министров слетают со своих высоких кресел, 
как марионетки. Министры внутренних дел меняются, 
как крахмальные воротнички. Говорят, что Хвостова 
1 Николай назначил министром внутренних дел потому, 
что о нем «хорошо» отозвался Распутин. Маклакова 
назначили на тот же пост потому, что он умеет кричать 
петухом и вообще подражать голосам разных живот­
ных. Как вам это нравится?

Женя искренне расхохоталась.
— Комедия!
— О какой же победе может идти речь! — восклик­

нул Федя Угрюмой.
— Дело, конечно, не в Алисе, и не в Сухомлинове, 

и не в Распутине, — заметил Виктор Заречный.
— А я и не говорю, что все дело в них. .Отсталость 

всей социально-экономической системы России, бездар­
ность и антинародность правительства—вот где зло.

Федя Угрюмов не пожалел красок, говоря о положе­
нии на фронте и в тылу.

— Армия не имеет в достаточном количестве снаря­
дов, винтовок, патронов. Двадцать миллионов крестьян 
и рабочих, плохо вооруженных, голодных, съедаемых 
вшами, проливают свою кровь, не зная, собственно, за 
что., Тысячами солдаты бросают окопы и бегут с фронта. 
Целые полки отказываются идти в наступление. Изве­
стны случаи, когда солдаты, идя в наступление, убивали 
ненавистных им командиров. А в тылу? Разруха во всех 
отраслях промышленности, на транспорте. Доменные 
печи потухают. Заводы останавливаются. В городах 
не хватает продовольствия, топлива. Народ голодает, 
у магазинов— очереди. Вот, друзья мои, каковы дела. 
И при всем этом находятся люди, которые говорят об 
обороне во что бы то ни стало. Плеханов высмеивает 
идею превращения войны империалистической в войну 
гражданскую, обвиняет большевиков в «пораженчестве», 

— Вряд ли популярна идея обороны, — усомнился 
Виктор Заречный.

— Отстал ты, брат Виктор, отстал от жизни...
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В номере пятьдесят первом «Социал-Демократа» 
имеется статья, в которой говорится как раз о много­
численных противниках большевистской постановки во­
проса о мире В оборонческой газете «Рабочее утро» 
были опубликованы декларации московских и петро­
градских социал-демократов — шовинистов. Первые — 
сторонники «обороны», вторые — сторонники «самоза­
щиты». А вообще, что в лоб, что по лбу. Те и другие 
говорят, что пролетариат должен .встать на защиту 
своей страны, что оборона — кровное дело русского 
пролетариата. Вот, брат, как ставится вопрос.

— Вот как? — удивился Виктор.
— Да, так. Не думай, что вопрос очень прост.
— Да я не думаю.
—■ А что же ты удивляешься?
— Я полагал, что в рабочей массе. ..
— Да я не знаю, — перебил Федя, — кто писал 

декларации. Черт их знает! Факт остается фактом. 
Такие имена, как Каутский, Плеханов, чего-нибудь да 
стоят. К их голосу прислушиваются. Не так-то легко 
бороться с ними. К тому же декларации выдвигают 
лозунг мира без аннексий и контрибуций.

— Ну, а авторитет Бернской конференции загранич­
ных секций РСДРП? — возразил Виктор. — Он чего- 
нибудь стоит? Ведь Бернская конференция развивает 
положения манифеста ЦК- Помнишь, как говорилось 
в резолюции? Пропаганда мира, не сопровождающаяся 
призывом к революционным действиям, способна лишь 
сеять иллюзии, развращать пролетариат внушением 
доверия к гуманности буржуазии и делать его игруш­
кой в руках тайной дипломатии воюющих стран1 2.

1 Речь идет о статье В. И. Ленина «О мире без аннексий и 
о независимости Польши, как лозунгах дня в России», опублико­
ванной в № 51 «Социал-Демократа» 29 февраля 1916 года.

2 Текст, резолюции принадлежит перу В. И. Ленина. Резолюции 
конференции были опубликованы в «Социал-Демократе» Xs 40, 
29 марта 1915 года.

—- Сложный вопрос, Виктор. С того дня, как немец­
кие социал-демократы проголосовали за кредиты на 
ведение войны, пошел разброд в международном рабо­
чем движении, затрещал Второй Интернационал. 
«Социал-Демократ» громит ' «оборонцев» всех стран. 
А что касается рабочей массы ты, конечно, прав. Девя- 
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января в Петрограде происходили многочисленные 
ктрации под лозунгом «Долой войну». На Выборг- 
Ш’оссе проезжавшие на автомобилях солдаты при 
красных знамен снимали шапки и кричали: «Ура! 
й войну!»
рузья замолчали, углубившись в свои мысли. Перед 
ми Виктора Заречного, как мутные потоки реки, 
)дили картины жизни родной страны. Он тряхнул 
»ой, будто хотел отогнать все то мрачное, что на- 
[ рассказы Феди Угрюмова. Женя- сидела, свесив 
над яром и положив руки между коленями. Смо- 

I на солнце, думая о чем-то. Возле нее — Федя, 
ный человек, друг. Тепло стало на душе у Виктора, 

> родилось ощущение близости чего-то прекрасного, 
цто необыкновенных встреч, какой-то безмерной 
;ти.

Работая в Географическом обществе, — заговорил 
Угрюмов, — я много отдавал времени изучению, 

ри. Богатейшая страна! Любопытно, что здесь 
>ные, начиная с декабристов, были главной науч- 
илой. Вот, например, выдающийся геолог Черский, 
;ые подробно описавший побережье Байкала. Он 
юслан в Сибирь восемнадцатилетним юношей. Впо- 
твии был хранителем Иркутского музея. Вместе 
I в Географическом обществе работали ссыльные 
звский, Чекановский, Дыбовский, оставившие труды 
эре и фауне Байкала.

Сибирь для многих из них стала могилой, — за- 
I Виктор.

В иркутской ссылке умерло двадцать декабри- 
— сказал Федя Угрюмов. — В среднем каждый из 
:рбжил здесь не более десяти лет; один скончался, 
южив и года, трое не*  прожили и пяти лет. И так 
г Ужасны были условия иркутской ссылки, 
брист Глебов умер от побоев. .. А знаешь ли, 
эр, и в Малышевке были в ссылке декабристы — 
яков и Дружинин?

Знаю. Таптыков и умер в Малышевке. В Бала- 
е сохранились могилы польских повстанцев. Клад- 

польских ссыльных было и в Малышевке, но 
эк давно оно смыто наводнением, сейчас нет и

А в Тулуне, — продолжал Федя Угрюмов, — по- 
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жончил с собой наш, можно сказать, земляк, матрос 
сибирского флотского экипажа Бринев.

— Как тебе удалось узнать обо всем этом?
— Многое я узнал от старых ссыльных, от старожи­

лов. Вообще, знаете,— горячо заговорил Федя, — исто­
рия революционного движения в России — это такая 
увлекательная тема!

— А как дела в Иркутске? — спросил Виктор.
— Ты имеешь в виду партийные дела?
— Да.
— Иркутск — скопище политических ссыльных. Со 

всей России высылают сюда — из Питера, из Иваново- 
Вознесенска, из Польши, из Прибалтийского края. 
Говорят, что в Иркутской губернии около шести тысяч 
ссыльных. Что касается социал-демократов, то иркут­
ская городская организация объединяет все течения в 
социал-демократической партии — большевиков, мень­
шевиков, бундовцев, польских и латышских социал- 
демократов, которые, впрочем, имеют и свои обособлен­
ные группы. Здесь в ссылке Церетели. Видел я и Дана. 
Была в Иркутске нелегальная газета «Товарищ проле­
тария» — орган «Союза сибирских рабочих».

■— А что это за «Союз»?
— Это большевистская организация, состоявшая из 

иркутских и черемховских рабочих, занимавших резко 
пораженческую позицию. В июле прошлого года «Союз» 
провалился: в одну ночь было арестовано больше два­
дцати человек, взята типография.

— Дело рук провокатора, — заметил Виктор.
— Ясно! Тут одного подозревают. Рожа у него дей­

ствительно не внушает доверия. После провала «Союза» 
притихла работа и в социал-демократических группах.

Пока друзья говорили, солнце ушло за горизонт, 
растворилось в мареве.

Федя Угрюмов поднялся со своего места.
— Ну, пора, пора, идемте, а то совсем стемнеет.
И они двинулись в город.
Федя Угрюмов жил на Савинской улице, неподалеку 

от Набережной. Во дворе в малюсеньком домике с па­
лисадничком жила та самая «превосходная старушка», 
о которой он говорил Виктору и Жене.



Старушка действительно оказалась превосходной. 
Опа отвела беглецам одну из своих маленьких ко-мна- 
ток, предложила чаю с утренними шаньгами.

— Спать, спать, спать!— сказала Женя. — Только 
спать!

Старушка приготовила постель и спросила:
— Лампадка не помешает?
В углу перед иконой горела лампада, освещавшая 

комнатку голубым светом.
— Ничего, — ответила Женя, — не помешает.
— Смотрите, а то я могу и погасить, это как вам 

угодно будет.
— Нет, нет. Даже приятно. Я люблю, когда в ком­

нате горит лампадка.
— Ну, смотрите.
Старушка ушла. Виктор и Женя разделись, легли 

в постель.
— Какое блаженство! —прошептала Женя. Она вы­

тянулась во весь рост, мышцы напряглись, потом вдруг 
ослабли.

— Да, путь окончен, — вздохнув, отозвался Виктор, 
И они оба затихли.

Вместо двух-трех дней, как предполагали Виктор и 
Женя, они прожили в Иркутске целую неделю. На дру­
гой день утром Женя не встала с постели. .

■— Только сейчас я почувствовала, как я устала, — 
сказала она.

Попав под опеку «превосходной старушки», в квар­
тиру с мягкой постелью, самоваром и шаньгами, Женя 
разболелась. Ни с того ни с сего у нее поднялась тем­
пература — утром 37,5, вечером 38. Такая .температура 
держалась три дня — вторник, среду и четверг. Федя 
Угрюмой пригласил своего знакомого ссыльного врача; 
тот ничего особенного не нашел, прописал порошки. 
В пятницу Женя проснулась здоровой.

Друзья стали обсуждать план дальнейшего пути- 
Виктор считал, что лучше всего, если он в воскресенье 
утром поедет с дачным поездом до Михалева (поезд 
отправлялся в 8.59) и там будет ждать Женю с пас­
сажирским поездом, отходившим из Иркутска в 9.05 ве­
чера.
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— Садиться в пассажирский поезд в Иркутске не 
следует, —сказал Виктор.

Женя, как человек очень осторожный, предложила 
другой вариант:

— Мне тебя жалко, по лучше, если бы ты пошел до 
Михалева пешком. ..

— Хороша жалость! — шутливо воскликнул Вик­
тор.— Опять пешком! Тридцать верст! Ты слышишь, 
Федя?

Федя Угрюмов покрутил свой черный ус и подумал: 
«Любит она его....»

— Нельзя тебе показываться на станции в Иркут­
ске, — твердо заявила Женя.

— Жандармы рыщут не только на больших стан­
циях, но и на маленьких и в поездах, — возразил Вик­
тор. — Ищут не одних нас. Впрочем, прошло две недели, 
как мы с тобой ушли из Малышевки, нас уже, навер­
ное, перестали искать.

В разговор вмешался Федя Угрюмов.
— Берегись бед, пока их-нет, — сказал он.-—Надо 

полагать, что тебя, Виктор, все-таки ищут. Поэтому 
следует принять некоторые меры предосторожности. На 
станции Михалево, конечно, есть жандарм, которому 
безусловно передаются телеграммы о лицах, бежавших 
из пределов места их ссылки. Уж там-то, Евгения Пав­
ловна, появление Виктора привлечет внимание жандар­
ма. Можно сесть в поезд и в Иркутске, но надо прибег­
нуть к маскараду. Надо взять на прокат хороший 
костюм, купить шляпу.

— Футляр для скрипки, — добавила Женя.
— Вы угадали мою мысль, — воскликнул Федя.
— Значит, вы хотите, чтобы я был похож на скри­

пача-гастролера?
— Ты вполне сойдешь за музыканта, — смеясь, 

сказал Федя.
— Но ведь тогда надо, ехать по крайней мере во 

втором классе, а то — что это за гастролер, который 
едет в третьем классе.

■— Ну что ж! Мобилизуем все средства.
— Для меня — билет в третьем классе, — заметила 

Женя.
— И прекрасно! — воскликнул Федя. — Будет лучше, 

если вы поедете в разных вагонах.
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Так они и сделали.
Мочь на воскресенье Виктор Заречный провел 

у знакомых Феди Угрюмова, иркутян Бобровых, на 
Чудотворской улице, рядом с Савинской. Вечером в 
воскресенье, когда Женя уже садилась в поезд, к дому 
Бобровых подъехал иркутский лихач на дутых шинах. 
Виктор надел свое черное пальто с бархатным ворот­
ником, шляпу, взял в одну руку футляр от скрипки, 
в другую—небольшой кожаный чемодан и вышел из 
дома.

Экипаж выехал на Набережную . и покатил по на­
правлению к понтонному мосту.

Синим полукольцом бурная река омывала старинный 
сибирский город, основанный в семнадцатом веке и на­
зывавшийся тогда Иркутским острогом. В бревенчатых 
стенах острога были в те времена ворота Монастырские, 
ворота Мельнишние, ворота Заморские, В эти последние 
в 1698 году, при Петре Первом, ушел в Китай первый 
русский торговый караван, и с той поры повелась у 
России торговля с великим китайским государством. 
Ничего не осталось от того города: ни стен, ни ворот, ни 
домов. Был он уничтожен начисто страшным пожаром.' 
Сибирские купцы и мещане построили новый город, 
В нем много белокаменных церквей с высокими коло- ' 
кольнями, магазинов, богатых домов, еще больше де-, 
ревянных домишек мещан и лачуг бедноты. На Набе-, 
режной воздвигнут для генерал-губернатора дворец, cl 
коринфской колоннадой, а на Знаменской улице, за' 
рекой' Ушаковкой,— тюремный и пересыльный замки,1’ 
откуда шли две дороги—одна в знаменитый Александр 
ровский каторжный централ, другая на не менее знаме-' 
нитый и известный всей революционной России Якутский 
тракт. Название этого города вписано в историю освое­
ния Восточной Сибири. Здесь имел резиденцию граф. 
Муравьев-Амурский, основатель города Владивостока/ 
Отсюда совершал свой путь Геннадий Иванович Не­
вельской, исследователь Амура и Татарского пролива, 
доказавший, что Сахалин — остров, а не полуостров. 
Славен этот город и как один из революционных цент­
ров Сибири.

Раздумывая обо всем этом, поглядывая по сторонам, 
Виктор Заречный мчался на рысаке.

■ На берегу, усевшись на корточках рядком, четыре 
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женщины полоскали белье, крепко держа в посиневших 
руках простыни и рубашки. .

Кучер обернулся к Виктору.
— Надысь одна бабонька полоскала белье, кувырк­

нулась в воду, понесло ее течением, и... больше ее никто 
не видал — ни живой, ни мертвой.

— Какой ужасный случай! — воскликнул Виктор.
— Нырнешь — и не вынырнешь, — заключил рас­

сказ извозчик. — Больно студеная и быстрая вода. 
Страсть!

Мимо, с левой руки, проехал открытый широкий но­
венький, блестевший лаком экипаж, запряженный сытым 
черным рысаком. На козлах сидел важный, в синем каф­
тане и в таком же синем картузе, кучер — ни дать ни 
взять Александр Третий, а в самом экипаже — две мо­
нахини. Виктор Заречный успел разглядеть и их. Одна—• 
бледная и сухонькая; другая хотя и была бледновата, 
но вид имела значительный.

Извозчик обернулся к Виктору, мотнул головой в 
сторону экипажа,,

— Игуменья Знаменского монастыря. Барыня, гово­
рят, была.

Он завернул лошадь на понтонный мост. Конь по­
шел шагом. Под мостом ревели зеленые потоки Ангары.

По мосту в пород с вокзала шли толпы людей с уз­
лами, зелеными сундучками, деревянными чемоданчи­
ками, перекинутыми через плечо.

— Войне скоро уж конец,—сказал извозчик,— а бе­
женцы все идут и едут. Несчастный народ!

Да, это действительно были несчастные люди, 
потерявшие дом свой. Все их добро, нажитое долгим 
тяжелым трудом, пожрала война. Огнем уничтожены 
хижины, снарядами и окопами изрыты нивы. И русские, 
и белорусы, и украинцы, и поляки, и евреи — всех оди­
наково придавило горе.

— У нас их большие тыщи, — проговорил извозчик.
«Вот оно, дыхание войны! — подумал Виктор Зареч­

ный.— Вот она, жизнь!»
Съехав с моста и свернув в сторону вокзала, извоз­

чик дернул слегка вожжи. Экипаж запрыгал на дутых 
шинах по булыжной мостовой и вскоре остановился у 
вокзала. Виктор расплатился с извозчиком, взбежал по 
ступенькам в переполненный вокзал, протискался через
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шумную толпу пассажиров, вышел на перрон. Как раз 
против двери стоял единственный в составе поезда жел­
тый вагон второго класса. Предъявив кондуктору билет, 
Виктор взошел в тамбур вагона. Через пять минут поезд 
тронулся.

В ОКОПАХ

Василий Рудаков ■ уезжал на фронт. На перроне 
Варшавского вокзала пахло краской, мазутом и паро­
возным дымом. За время пребывания Василия дома 
жена его, Надежда Николаевна, расцвела, щеки слегка 
пополнели, и в углах рта образовались ямки. Василий 
любил целовать жену в эти ямки. Раскосые глаза ее 
были полны любви и счастья. Счастливой она себя чув­
ствовала не только потому, что любила Василия и Ва­
силий любил ее, а и потому еще, что, кажется, она, нако­
нец, станет матерью. О своем подозрении она сказала 
Василию. «Будет сын, — обрадовался Василий, — бело­
курый, в тебя».—«Нет, в тебя, я хочу, чтобы в 
тебя». — «А я хочу, чтобы в тебя. А как мы его назо­
вем?»—спросил Василий. Они долго обсуждали этот 
вопрос и решили назвать сына, который обязательно 
должен появиться на свет, Алешей.

Надежда Николаевна сегодня была мила, как, впро­
чем, всегда; но что касается наряда, то товарки, с кото-: 
рыми она работала на карандашной фабрике, ни за что 
не узнали бы ее сегодня. Ей очень шла пикейная шляпка 
с голубой лентой. В этой шляпке ее еще не видели на 
фабрике. И блузка голубая с карманчиками на груди 
очень шла к ее голубым глазам и светлым гладким во­
лосам, прикрывавшим розовые уши. Никто из това­
рок не видел на ней этой красивой блузки, подаренной 
мужем.

Она стояла у вагона с Василием и не отрывала глаз 
от него.

— Ты спокойна? — спросил ее Василий.
— Конечно. Ведь скоро вернешься. Не в Сибирь 

едешь.
— Да, да, я ненадолго. — Василий притянул ее к 

себе и шепотом добавил: — Я теперь от тебя никуда 
не уеду. ■ ;
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Она улыбнулась, ямки у рта углубились, и весь рот 
ее словно ожидал мужнего поцелуя.

Когда прозвучал третий звонок, Василий прижал ее 
к себе и не отрывался от ее горячих губ.

— Вася! — только и могла сказать Надежда Нико­
лаевна, когда поезд тронулся.

Василий, вскочил на подножку, и поезд унес его.

Петроградский комитет партии предложил Василию 
Рудакову, когда он по приезде своем установил связь с 
большевистской организацией, не поступать на работу в 
типографию, как хотел Василий, а все свое время отда­
вать партийной работе, то есть стать профессиональным 
подпольным работником. Хотя комитет мог выдавать 
Василию очень скромную сумму денег, значительно 
меньшую той, на которую Василий, как 'высококвалифи­
цированный печатник, мог рассчитывать, те,м не менее 
он, конечно, с радостью принял это предложение. Ну 
какая другая работа может быть более нужной, более 
полезной, чем революционная, особенно в данный мо­
мент, когда — это было ясно для Рудакова — решалась 
судьба России?!

Перед его отъездом на одном из партийных собра­
ний товарищ, приехавший из Цюриха, передавал со­
держание редакционной статьи «Социал-Демократа»—■ 
«Социалистическая революция и право наций на само­
определение», напечатанной в журнале «Vorbote» на 
немецком языке1. В этой статье пророчески говорилось, 
что социалистическая революция может начаться в са­
мом близком будущем, что перед пролетариатом встанет 
немедленная задача завоевания власти.

1 Статью писал В. И. Ленин.

У Василия была задача повести работу в войсках 
Юго-Западного фронта, в районе города Сарны Волын­
ской губернии.

Остановившись в дрянной гостинице, он пошел по 
городу искать комнату. На одной из улиц, деревянные 
дома которой были набиты еврейской беднотой (боль­
шей бедности и грязи Василий не видел за всю свою 
жизнь), он вошел в раскрытую настежь дверь дома, 
привлекшего его внимание квадратными листками бу­
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маги на стеклах всех четырех окон, глядевших на 
улицу.

Веснушчатая женщина с рыжеседыми волосами и 
красными веками, со сковородкой в руке, устремила на 
него свой безразличный взгляд. Василий сказал о цели 
своего прихода.

— Пожалуйста, — равнодушно промолвила женщина^ 
поставила сковородку на плиту и провела Василия через 
комнату, где стояли необыкновенно высокая кровать с 
тремя перинами на ней, деревянный, ничем не покрытый 
стол и несколько табуреток, в смежную комнату, кото­
рая была обставлена всем необходимым.

Четверо мальчишек разного возраста — все они были 
рыжие, похожие на мать, — стояли у двери в ожидании 
решения вопроса о комнате: снимет господин комнату 
или не снимет; если снимет, думали они, будет хлеб, не 
снимет — хлеба опять не будет.

Договорившись о комнате, Василий присел на стул. 
Детвора радостно бросилась из комнаты во двор.

Василий решил поинтересоваться, что за люди, у 
которых он снял комнату.

— Чем вы живете? — спросил Василий хозяйку.
— Гм! Чем живем?—она пожала острыми плечами, 

на которых, как на деревянной вешалке, висела грязная 
кофточка. — Вот господин будет платить за комнату, 
будем жить.

•— Ну, а до сих пор?
— А до сих пор мы ждали, когда господин снимет 

у нас комнату.
—■ У вас есть муж?
— Гм! Если есть дети, то, наверно, есть муж.
— На работе? -

• — На работе?!—■ удивилась женщина.
— Ну да. .
— На какой же работе он может быть, вы не мо­

жете мне сказать?
— На какой? Я не знаю еще, какие у вас тут фаб­

рики, учреждения..., Где-нибудь да работают жители 
города.

— Гм! Работают?! — опять удивилась женщина.—■ 
Здесь, в Сарнах, никто не работает. Здесь негде работать.

— Позвольте, чем же живут люди?
Хозяйка только пожала худыми плечами, удивляясь
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наивности приезжего господина, хотя было действи­
тельно непонятно, каким способом люди в этом ме­
стечке добывали себе средства к жизни.

В комнату вбежал муж веснушчатой женщины. Он 
вертел головой и тряс длинной черной вьющейся боро­
дой с седой полосой во всю длину бороды. На затыл­
ке у него была фуражка с вздутым и засаленным 
верхом, которую он носил со дня женитьбы (тогда она 
была совсем новенькая). Он сел на стул, расставил ноги, 
уперся руками в колени и уставился на Василия соболи­
ными глазками. Вид у него был такой, будто он только 
что узнал о том, что выиграл двести тысяч. На самом же 
деле он с утра, размахивая бородой, бегал по городу 
в поисках хоть какого-нибудь дела и весь день ничего 
не имел во рту.

— Зачем приехал сюда господин? — спросил он 
Василия.

— Я — корреспондент.
— Корреспондент?
— О войне пишу.
Хозяин скептически скривил губы.
— Долго, господин будет жить? — спросил он.
— Да как понравится.
— Ну, живите себе на здоровье. — Он вскочил со 

стула и бросился к двери. Борода его разделилась попо­
лам и развеялась по всей груди.

Василий стал жить в Сарнах как военный коррес­
пондент петроградской газеты «Речь» под фамилией Вла- 
димирскрго, Семена Ивановича (он был снабжен таким 
удостоверением).

Василий часто выезжал на фронт. Однажды с разре­
шения штаба полка он посетил окопы, длинной извили­
стой линией тянувшиеся через березовый лесочек. По­
здоровавшись с солдатами, Василий присел на чурбачок: 
и для первого знакомства повел беседу о сражениях. 
Обросшие бородами, в полуистлевших, выцветших лет­
них гимнастерках и брюках, в рваных ботинках, с обмот-. 
камина ногах, солдаты недобро поглядывали на Василия.

— А какой газеты вы будете корреспондент? — 
спросил его вдруг живой, веселый, себе На уме солдат 
с тремя лычками. Он держал в руках изношенный, с 
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железной подковой на каблуке, грязный ботинок и вде­
вал бечевку ,в дырки для шнурков.

— Газеты «Речь», — ответил Василий.
— Значит, война до победного конца? — вызывающе 

спросил солдат.
Василий и смутился от такого неожиданного замеча­

ния и обрадовался явной иронии, с которой был задан 
вопрос. Десятка три солдатских голов с большими боро­
дами и хмурыми глазами повернулись в сторону Васи­
лия, ожидая, что он скажет. Положение Василия было 
щекотливое, Открыть своп карты сразу перед всей ро­
той он не мог, не должен был. Кто знает, что таится в 
душе у каждого из этих неизвестных еще ему людей.

— Меня интересует в войне стратегия, — ответил 
Василий.

— Это как надо понимать? —спросил «солдат себе 
на уме» я перестал вдевать бечевку. Умные глаза его 
внимательно смотрели на Василия.

—‘ Это надо понимать так: есть корреспонденты, 
которые своими статьями поднимают солдат на войну, 
а есть корреспонденты, которых интересует только тех­
ника войны. — Василию самому казалось, что он гово­
рит туманно, но мысли приходили сами собой, и он 
продолжал: — Вот меня интересует, например, такой 
вопрос. Идет ваша рота в наступление, ротного коман­
дира убивают, помощника ротного убивают. Кто поведет 
роту? Есть ли среди вас знающие стратегию войны? 
Поняли меня?

— Понял, — нерешительно ответил «солдат себе на 
уме», хотя он и не совсем понимал Василия.

Другие солдаты недоверчиво смотрели на коррес­
пондента, интересующегося стратегией войны.

— Я такими вот вопросами интересуюсь, — добавил 
Василий. — Вот вы, например, — обратился он к «сол­
дату себе на уме»,— не знаю, как ваша фамилия. ..

— Кутузов, — ответил «солдат себе на уме».
— Кутузов? — переспросил Василий и стал вгляды­

ваться в солдата.
— Да, Кутузов. — Кутузов прищурил глаз, услышав 

в голосе Василия какую-то странную интонацию, харак­
тера которой он. не мог разгадать.

«Может быть, где-нибудь встречались, — подумал 
он.—Да нет, не припомню что-то».
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«Неужели это он?» — в свою очередь подумал Ва­
силий.

— Фельдмаршал! — вдруг раздался голос откуда-то 
издалека. — В штаб полка!

Кутузов надел на ногу ботинок, вскочил и побежал 
по окопу.

Теперь уже Василий не сомневался, что это был тот 
самый Кутузов, которого Виктор Заречный привлек в 
полковую тройку, когда вел пропагандистскую работу 
на берегу реки Уссури.

И действительно, полк, в котором сейчас находился 
Василий, пришел на фронт из лагерей со станции Му­
равьев-Амурский’. Сельский учитель Фома Кузьмич 
Цветаев, тоже член большевистской тройки, был убит, а 
рабочий Тульского ружейного завода Николай Сидоро­
вич Кутузов, которого прозвали Фельдмаршалом, и 
студент Иван Александрович Петровский, бывший в 
другой роте этого же полка, здравствовали. Старый 
состав полка сильно поредел, полк все время попол­
нялся маршевыми ротами запасных.

Поблизости от Василия, подстелив под себя бере­
зовых веток, сидел солдат лет сорока. Он медленно раз­
матывал желтые, как его борода, обмотки на худых 
ногах.

■—■ А вас, господин, — обратился он к Василию,— 
не интересует, к примеру сказать, то, что мы вот сегодня 
еще ничего не жрали? — В его голосе слышалось презре­
ние к «корреспонденту», который интересуется страте­
гией войны и, по-видимому, совершенно равнодушен к 
такому больному вопросу солдатской окопной жизни, 
как недоедание; звучала в его голосе и злоба на тех, кто 
послал его умирать неизвестно за что и вдобавок не 
кормит.

Вопрос солдата с желтой бородой был неожиданным 
не только для Василия, но и для самих солдат. Все 
сначала глянули на задавшего вопрос, а потом устре­
мили оживившиеся злорадством глаза на «корреспон­
дента».

Василий опять обрадовался.
■— Вчера вечером, — продолжал желтобородый сол-

1 Ныне станция Лазо, Дальневосточной железной дороги. 
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дат, — помазали чечевицей по губам, и с того часа-сидим, 
и ждем жратвы.

— А газета «Речь» вшами интересуется? — раздался 
злобно иронический голос.

Солдаты одобрительно зашумели. В глазах у них, 
чередуясь со злобой, поблескивали ядовитые смешки.

И этот вопрос порадовал Василия.
— Мы модем сотни две набрать газете для раз­

вода,—■ со смехом пропел издалека приятный тенорок.
— Го-го-го! — захохотали солдаты.
Василий выжидал. Перед ним был русский народ, 

представителем которого он себя считал. Для народа и 
вместе с народом он добывал свободу, и сейчас Василий 
с особой силой почувствовал, что война кончится кра­
хом для царизма. Здесь, в окопах, ценой страданий и 
крови русский народ завоевывал свое освобождение от 
рабства. Много горя хватили солдаты, много злобы на­
копилось в них; злоба эта искала выхода. «Вот когда,— 
думал Василий, — подходит момент осуществления 
ленинского лозунга превращения войны империалисти­
ческой в войну гражданскую».

— Стратегия! — зло заговорил опять желтобородый 
солдат (он теперь наматывал на ноги свои обмотки).— 
А продавать Россию — это тоже стратегия? — Гнев 
вспыхнул в его глазах.

Вернулся Кутузов. Он повидал Петровского и рас­
сказал ему о странном корреспонденте, сидящем в окопе 
в их роте и интересующемся стратегией. «Наверно, 
свой, — сказал Петровский, — надо присмотреться. Ска­
жи, чтобы приходил». — «Ладно».

Василий поднялся с чурбачка, на котором сидел.
— Ваши вопросы справедливы, — обратился он к 

солдатам, — они меня очень интересуют, и мы поговорим 
насчет всего... Я еще приду к вам.

— Приходите, приходите, — весело приглашал Ва­
силия Кутузов;

— Спасибо, приду.— Василий заметил какую-то 
перемену, происшедшую в настроении Кутузова.

Бывший тульский рабочий пошел за Василием. 
Солдаты провожали «корреспондента» недоумевающими 
взглядами.

У земляной лестницы, которая вела из окопов в лес, 
Василий, оглядевшись по сторонам, спросил Кутузова:
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; — Вы не с Дальнего Востока?
— Нет, я тульский, а на Дальнем Востоке был.
— Стояли в лагерях в Муравьеве-Амурском?
— Ребята рассказывали?
— Нет, не ребята. Мне рассказывал Виктор За­

речный.
— Виктор Григорьевич? — Глаза у Кутузова засвер­

кали.— Да не может быть? Где же он? Когда же вы 
его видали?—Кутузов забросал Василия вопросами.

— Да это было еще там, на Дальнем Востоке. Он и 
сейчас в Приморье. Недавно я получил от него письмо.

—■ Ах ты, вот какая встреча!
— Я друг Виктора Григорьевича, — сказал Василий.
-г- Понятно... Понятно... Теперь ваша стратегия 

понятна. Откровенно скажу, когда вы заговорили о 
стратегии, я сразу вспомнил Виктора Григорьевича. Вот 
даю честное слово. Прямо—его вспомнил. Он нам тоже 
о стратегии говорил.

— Приятная встреча, — сказал Василий. — Удиви­
тельная встреча! Напишу Виктору Григорьевичу.

— Привет от меня и от Петровского. Цветаев, на­
пишите, убит.

— А как у вас в полку?—спросил Василий. — Ка­
ково настроение?

— Такое, как у пороха: поднеси спичку — и все 
взлетит к чертовой бабушке.

— Устали от войны?
— Измучены, не только что устали.
— Не верят в победу? •
— Ни во что не верят.
— Об аресте Сухомлинова знают?
— Это же у нас козырь.

г — Что говорят солдаты?
— Лютуют. Для русского солдата измена в ар­

мии— это.. , Как ваше имя, отчество?
— Семен Иванович.
— Измена, Семен Иванович, для русского чело­

века —самое страшное преступление.
— А о Распутине знают?
— Это тоже наш козырь.
— Ну, конечно, и насчет царицы?

. . . — Лютуют.
— Факты измены в самом сердце армии, развал тыла 
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и тому подобное — все это, конечно, аргументы против 
войны. Но главное: как кончить войну? Кончить ее 
можно по-разному.

— Понятное дело.
— Можно побросать винтовки и уйти из окопов. Так 

делают сотни тысяч солдат. Это — дезертирство.
— Понятное дело.
■— Надо не выпускать из рук винтовок. Сохранить 

полк как боевую единицу.
— Понятное дело.
— Сейчас очень популярен лозунг: мир без аннексий 

и контрибуций.
— Да, да, это верно.
— Вредный лозунг!
— Вредный?
— Разумеется. Что значит мир без аннексий и конт­

рибуций? Это значит—кончить войну вничью и разой­
тись по домам. Так ведь?

— Так.
— Ну, а правильно это?
— Я так понимаю, Семен Иванович.., - -
— Как?
— Мир без аннексий и контрибуций, а потом рево­

люция.
Василий улыбнулся.
— Не выйдет так, товарищ Кутузов. Мир сразу на­

строит людей на мирный лад. Начнется демобилизация, 
и заряд пропадет. Идею мира надо пропагандировать 
одновременно с идеей революции. Долой войну, да 
здравствует революция — вот наш лозунг.

— У нас в полку всякий народ: рабочие, крестьяне, 
ремесленники, разный служилый народ. Многие боятся 
поражения. Возьмет, говорят, немец Украину, Польшу, 
Финляндию, прибалтийские губернии, а то и всю Россию.

— Подавится.
Кутузов улыбнулся:
— Я им как раз и говорю — подавится.
— Ну вот, у нас с вами одни мысли. Главное, то­

варищ Кутузов, держать полк в своих руках.
— Понятное дело. Нам бы листовочек.
т— Я привез.
— Вот это хорошо. Народ любит печатное слово. 

«Дюбит слушать, когда читаешь.
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Послышался стук колес.
— Кухня приехала, — сказал Кутузов. — Чечевицу 

привезли.
■— Ну, до свидания. Я вижу, товарищ Кутузов, что 

мне у вас делать, собственно говоря, нечего. — Понизив 
голос, Василий добавил: — Прокламации я вам передам, 
только не для распространения, а для чтения. Смотрите, 
чтобы не попали в руки офицерам: начнется слежка, и 
ваша группа может провалиться. Я начну действовать 
в других частях. Как корреспондент, буду бывать у вас. 
На всякий случай запомните мой адрес в Сарнах: Го­
мельская улица, дом номер восемь.

— Гомельская, номер восемь, — повторил Кутузов.
Кутузов и Василий дружески расстались, условившись 

о следующей встрече.
Так Василий Рудаков в девятьсот шестнадцатом году 

установил связь с полком, в котором Виктор Заречный 
начал работу в тысяча девятьсот тринадцатом.

СНОВА У ТИХОГО ОКЕАНА

Виктор и Женя сошли с поезда — каждый из своего 
вагона — на станции Седанка, расположенной у берега 
Амурского залива, в шестнадцати верстах от Владиво­
стока. Вагон, в котором' ехала Женя, был вторым от 
паровоза, вагон Виктора — шестым. Выйдя из вагона не 
на перрон, а к заливу, Женя сбежала с железнодорож­
ной насыпи и медленно пошла по берегу в сторону Вла­
дивостока. Виктор следовал за ней. Наконец он на­
гнал ее.

Они остановились у воды. Виктор замер, очарован­
ный красотой широко раскинувшегося, спокойного в этот 
час, с детства любимого им залива.

— Ну что может быть прекраснее? Во мне все дро­
жит от счастья, что я снова вижу его!

— Ты его любишь больше, чем меня,—сказала 
Женя не то шутя, не то серьезно.

— Я вас обоих люблю больше жизни. — Виктор кос­
нулся рукой воды, будто приласкал ее, взял отполиро­
ванный водой белый камень. Снял шляпу. — Давай 
блины печь. — Он тряхнул своей шевелюрой, нагнулся 
и с силой запустил камень. Камень побежал по воде, 
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пыряя и подпрыгивая над водой. Виктор считал, сколько 
раз камень подпрыгнет.

— Восемь! Ну, теперь ты.
Женя бросила камень, и он сразу же, булькнув, уто­

нул.
— Эх, ты! Совсем не умеешь печь блины.
— Не умею,—Женя виновато улыбнулась.
Они пошли дальше по берегу. Скоро дорога круто по­

вернула влево, пересекла полотно железной дороги и 
поползла по сопкам.

Солнце клонилось к огромным белым облакам, за­
стывшим, как снежные вершины гор, над сопками по гу 
сторону залива.

— Будет чудесный закат,—сказал Виктор. — Облака 
уже розовеют... Но к кому мы направимся? — задал он 
вопрос, адресуя его скорее к себе, чем к Жене.

— В самом деле... Идем и не знаем — куда.
Охранное отделение безусловно знало о побеге Вик­

тора— из Балаганска, наверное, была прислана теле­
грамма,— и филеры, вероятно, следили за домом матери 
Заречного в надежде, что он, в случае приезда во Влади­
восток, придет к ней повидаться.

— Не пойти ли к Косте Суханову? — подумал вслух 
Виктор. — Костя каждое лето приезжает на каникулы 
во Владивосток. Может быть, уже приехал. И дом у 
него, мне кажется, вне подозрений.

— Решай сам, тебе виднее.
Было, часов десять вечера. Город горел разноцвет-' 

ными огнями иллюминации по случаю победы, одержан­
ной русскими войсками под командою генерала Бруси­
лова на Галицийском фронте. Потоки оживленных лю­
дей текли по улицам.

■— Как празднично!—заметила Женя.
. — Да... Победа! Удивительно!—отозвался Виктор, 
Кости не оказалось в городе, он еще не приехал из 

Петрограда.
— В таком случае пойдем к Уссурийцевым, — пред­

ложил Виктор,
— Я никого из них не знаю.
— Я знаю всю семью.
— Сам Уссурийцев, кажется, сидел в тюрьме?
— Сидел.
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— Значит, на счету у охранки?
— Ну, сидел он давно, в девятьсот шестом году. 

Одну-то ночь переночевать у них можно.
— Смотри!

Николай Петрович Уссурийцев был колоритной фи­
гурой в городе, одним из аборигенов Владивостока: жур­
налист, поэт, редактор газеты, общественный деятель 
радикального направления, краевед. Двери дома Уссу- 
рийцева на Абрекской улице всегда были открыты для 
политических ссыльных, живших во Владивостоке до 
1905 года; здесь не раз бывала Волкенштейн, на смерть 
которой Уссурийцев написал и опубликовал в журнале 
«Природа и люди Дальнего Востока» одно из задушев­
ных своих стихотворений; в кабинете у него сиживали 
Николай Морозов, известный исследователь туземных 
народностей Сахалина Штернберг и другие народо­
вольцы.

Сюда наши путники и направили свои стопы.
В гостиной у Николая Петровича Уссурийцева — на 

втором этаже кирпичного дома, — которая в то же 
время служила ему и кабинетом, помимо хозяина, на­
ходился неизвестный Виктору человек. Человек этот, 
одетый во все черное, покачивался в венской качалке, 
стоявшей в углу. При появлении Виктора человек снял 
пенсне с носа, покрытого синими прожилками, протер 
стекла цветным носовым платком и посмотрел на Вик­
тора. Его щупающий взгляд неприятно поразил Виктора. 
Руки у него слегка дрожали. Какое-то нервное 'возбуж­
дение не давало ему спокойно сидеть в кресле; он ерзал 
и порывисто поворачивался то в одну сторону, то в дру­
гую..

Присутствие постороннего человека не позволило 
Виктору сразу сказать об истинной цели его прихода.

— Я, Николай Петрович, пришел к вам с просьбой 
помочь мне выяснить один вопрос.

— Пожалуйста, присаживайтесь. — Уссурийцев ука­
зал на черные венские стулья у круглого стола. Стол 
стоял в углу между двумя окнами: одно выходило на 
Абрекскую улицу (наискосок стоял дом Пляскина, где 
в девяностых годах жил лейтенант Шмидт), другое — 
на Золотой Рог.

Виктор и Женя сели по обе стороны стола.
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Николай Петрович подошел к своей конторке в про­
тивоположном углу, прислонился к ней, скрестил руки на 
груди и приготовился выслушать вопрос Виктора.

Уссурийцев был невысокого роста, коренастый, в 
длинном сюртуке, застегнутом на все пуговицы. Нижняя 
часть лица его скрывалась в темной бороде и усах, ко­
торые он носил с молодых лет. Когда-то довольно гу-; 
стые пышные волосы теперь поредели, он стал стричь их 
короче и зачесывал ото лба назад. Большой открытый 
лоб стал еще шире и выше, потому что лысеть Николай 
Петрович начал со лба. И в глазах у него уже нет преж­
него выражения душевной свежести: взгляд потускнел. 
Вокруг глаз — мелкие морщинки; сильно заметный 
прежде косой разрез глаз, переданный ему по наслед­
ству матерью-камчадалкой, теперь казался почти совсем 
горизонтальным. Физически однако он по-прежнему чув­
ствовал себя бодрым и был неиссякаемо деятелен.

— Слушаю вас,—сказал Николай Петрович негром­
ким, несколько приглушенным голосом очень приятного 
тембра.

Виктору был действительно не ясен один вопрос, свя­
занный с историй основания Владивостока. Он знал, 
что в I860 году в бухте Золотой Рог впервые высади­
лись русские и основали здесь военный пост. Но как. 
они проникли в эту бухту, кто, собственно, руководил 
этой экспедицией, он не знал. Об этом Виктор и спро­
сил Николая Петровича.

— Это заслуга Муравьева-Амурского,—ответил Ни­
колай Петрович.—Это он послал сюда экспедицию 
контр-адмирала Казакевича. Недаром же полуостров, 
на котором расположен Владивосток, называется Му­
равьев-Амурский.

— В вашем очерке истории Владивостока об этом 
ничего не сказано, — заметил Виктор. — Напротив, вы 
считаете инициатором устройства здесь порта, хотя и 
отчасти, адмирала Завойко.

— Ваше замечание справедливое. Я не располагал 
тогда материалами, свидетельствующими о том, что 
граф Муравьев-Амурский еще в июне тысяча восемь­
сот пятьдесят девятого года на пароходе «Америка» в со­
провождении нескольких корветов обследовал все бухты 
залива Петра Великого, от мыса Поворотного до Посье- 
та. Заходил ен и в Амурский залив, прошел до устья
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Суйфуна. Он дал название всем бухтам. В ноябре 
„уже года Муравьев-Амурский приказал командиру 

’еки //рекой флотилии и портов Восточного океана к'онтр- 
-°г? ^лралу Казакевичу занять берега бухты Золо- 

Рог и Посьета. Будущий военный пост в бухте 
щмир^ой Рог Муравьев-Амурский назвал Владивостоком, 
>°И Сдзначит «Владей Востоком». На следующий год в 
ол в бухту Золотой Рог вошел военный транспорт 

щьчжур» и высадил сорок солдат четвертого линей- 
™не I батальона под командою прапорщика Комарова. 

сН , /вот и был основан наш город.
Р°го Рассказывая дальнейшую историю Владивостока, Ни- 
гак во^ й Петрович то и дело вспоминал о каком-нибудь 

?ф,сшествии из его личной жизни, которая тесно была 
колаиу на со Bceg жизнью любимого им края.
проис^н £ыл Привезен во Владивосток трехлетним ребен- 
свяаау в 1868 году, когда самому Владивостоку было всего 

» мь лет' Его отец Петр Матвеевич по "окончании 
К0Л //Щшерской морской школы в Кронштадте был на;

для службы в русское императорское консуль- 
фельд/ в ГОрОде Хакодате в Японии. По дороге в Японию 
пРав^ женился на камчадалке Февронии Николаевне Криво- 
ств° Фшциной. Тут-то, в японском портовом городе, в 
°Н- Г0ДУ и Р°ДИЛСЯ Николай Петрович. Грудью кор- 
1 яьч ' а его няня — миловидная худенькая японочка Иёси- 

Л носившая своего молочного сына за спиной и на- 
^Н'^/лвавшая на бамбуковой флейте японские мелодии. 
ко’ ^ороде Хакодате это был первый русский ребенок, 
вгРдыэгда Иёсико гуляла со своим Никорашкой, как на- 
“ Дуфала она его, не выговаривая букву «л», то за нею 
в КА или толпы японок, любовавшихся белолицым, с боль- 
ЗЫвч/а1и глазами красивым русским кодомо1. Петр Мат- 
x°äi7bh4 никак не мог разобраться, у кого же больше 
ШН1д/5ви к ребенку: у жены его Февронии Николаевны, 
вее%щвшей большелобого широколицего чернявого маль- 
люст— полурусского, полукамчадала, или у няни, кор- 
P°A^}nieii его своей смуглой, совсем еще девичьей грудью 
Ца "/розовыми сосками, из которых бежало в рот его сыну 
МиЕуюе теплое японское" молоко. Иёсико стыдливо закры- 
3 Р/ща грудь от взоров Петра Матвеевича, а он — ему 
6eJ7 ло тридцать пять лет — испытывал странное чувство 
ва/
бы//~7Х -/ 1 К о д о м о — по-японски реоенок.
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к ней. Это была вторая его жена. Первая родила ему 
сына, вторая выкармливала его своей грудью. Когда 
маленького Никорашку отняли от груди Иёсико, Петр 
Матвеевич захотел от нее ребенка. И это случилось бы, 
потому что и Иёсико хотела от Петра Матвеевича черно­
глазого ребенка с русско-японской кровью в тонких ро­
зовых жилках. Но этого не произошло потому, что Петра 
Матвеевича неожиданно откомандировали для службы 
в Николаевск-на-Амуре. Когда пароход уходил из Хако­
дате, Петр Матвеевич не отрывал глаз от берега, от ху­
денького личика, глядевшего на него из толпы японцев,- 
провожавших русский пароход. А когда пароход ушел, 
и люди ушли, и опустела пристань, Иёсико спряталась 
за желтые кадки, стоявшие друг на друге, и закрыла 
лицо руками...

Николай Петрович пробивал дорогу в жизнь креп­
ким лбом и большим умом, не кончая университета.

— Но я глубоко раскаиваюсь, — говорил он, — что 
в жизни не поставил себе определенной цели. Разбрасы­
вался я, хватался за то, за другое — за стихи, за журна­
листику... Лучше'сделать немного, но сделать хорошо. 
Я вот присматриваюсь к своим ребятам: повторяют они 
мои ошибки. «Не гонитесь за суетной славой, — говорю 
я им. — Поменьше чужого, побольше своих мыслей». 
Козьма Прутков говорил: «Многие люди подобны кол­
басам: чем их начинят, то они и носят». Самое страш­
ное— быть подобным начиненной колбасе.

Пока Николай Петрович рассказывал, человек в ка­
чалке, не переставая, курил сигару; дым сизыми вол­
нами ходил вокруг него. По-видимому, человек этот 
хорошо знал жизнь Николая Петровича и слушал его 
рассеянно, интересуясь больше гостями его и рассма­
тривая их. *

Разговор перешел на тему о войне, о положении на 
фронте,, о развале тыла.

— Однако вот на Галицийском фронте победа, — ска­
зал человек, сидевший в качалке. — Наши казаки при­
были в ставку командующего английским Месопотам­
ским корпусом. Высадка русских солдат в Марселе — 
это доказательство твердой воли союзников побороть 
Германию.. Знамя России развевается рядом со знаме­
нами Франции, Великобритании, Италии, Бельгии.
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— России нужна очищающая« революция, — сказал 
Николай Петрович.

— Что значит очищающая? — спросил небрежно че­
ловек, слегка покачиваясь в качалке.

— Революция, которая бы очистила авгиевы конюш­
ни наших министерств, департаментов и самого Зимнего 
дворца.

Уссурийцев не был революционером, хотя и- чтил 
Чернышевского, Герцена (имел полный комплект «Коло­
кола»), преклонялся перед такими народовольцами, как 

■ Николай Морозов, Людмила Волкенштейн. Революцию 
он представлял как вихрь, который должен смести само­
державие, не тронув всего прочего, с чем связаны были 
быстротекущие дни жизни как его личной, так-и всего 
общества. Городская дума, где он был гласным, ко­
нечно, должна остаться на своем месте; собственный 
дом его так и должен остаться собственным его домом; 
фанерный завод Скидельского на Океанской, разумеется, 
по-прежнему должен принадлежать этому богачу, а ко­
жевенный завод — Зильгалву. Другого порядка в го­
роде, в крае и вообще в России он не представлял.

«Как в этом человеке, — думал Виктор, — с его умом, 
идейностью, его любовью к представителям самой край­
ней революционной практики, с его борьбой в стихах и 
в журнальных статьях за свободу и счастье народа, 
уживается такая межеумочная идеология? Это непонят­
но»..

Виктор не стал заводить разговора на эту тему. Он 
почему-то отвратительно себя чувствовал в присутствии 
неизвестного человека, сидевшего, слегка покачиваясь, 
в качалке и смотревшего на него щупающими глазами, 

— Однако мне пора, — сказал неизвестный человек, 
поднимаясь с качалки. — Очищающая революция, — про­
бурчал он. — О-чи-щающая! .. Вы не собираетесь на 
лекцию Бальмонта? — спросил он Николая Петровича. — 
В понедельник в «Чашке чая» он будет читать о гру­
зинском поэте Руставели и поделится впечатлениями 
о своей поездке в Японию.,

— Обязательно буду, —■ ответил Уссурийцев.
— Ну, тогда до понедельника.
— До свидания.
Выкидывая слегка вперед коленки длинных своих 

ног в узких касторовых брюках, человек попрощался и
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направился в прихожую. Здесь он набросил на плечи 
черную накидку без рукавов, надел на голову котелок, 
взял трость и не торопясь вышел на улицу, где была 
уже ночь.

— Кто этот господин?—спросил Виктор.
— Это журналист Сикорский Андрей Васильевич. 

Читали фельетоны за подписью «Сэр Кий»? Это он.
— Не читал и не знаю его.

Почему вы спрашиваете?
— Да так.
Николай Петрович уловил во взгляде Виктора не­

доверие.
— Он часто бывает у меня, — сказал Николай Пет­

рович,— Ну, пойдемте чай пить.
За длинным во всю комнату столом собралась почти 

вся семья Уссурийцевых. У большого медного самовара 
сидела жена Николая Петровича Мария Даниловна, не­
обыкновенно полная женщина, в дружбе с которой на­
ходилась мать Виктора. Серафима Петровна гуляла на 
свадьбе у Марии Даниловны. Это было каких-нибудь 
тридцать лет назад, на заре Владивостока, но за это 
■время Мария Даниловна успела родить пятнадцать че­
ловек детей, десять из которых сидели сейчас за столом 
и пили чай.

— Прошу садиться,— проговорила Мария Дани­
ловна.

Виктор и Женя сели. Уселся и Николай Петрович.
— Чаю с балыком,— сказал он, —Любите кетовый 

балык? Пища богов.

Утром Виктор послал с одним из детей Уссурийцева 
записку матери. Взволнованная неожиданным приездом 
сына, Серафима Петровна даже в присутствии чужих 
людей не могла сдержать слез. Виктор обнимал ее 
(мать была ему как раз по подбородок), и что-то по­
хожее на угрызение совести больно шевельнулось у него 
в груди. Не видела мать от него радостей. Одно горе 
и слезы — слезы при расставании, слезы тоски в раз­
луке; даже радость при неожиданных встречах, и та 
омрачалась горечью от сознания, что встреча эта так 
непрочна, так недолга; тут же ее охватывал страх за 
его судьбу.

«Как же я виноват перед ней!—думал Виктор, при-
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жимая к себе совсем состарившуюся мать. — Чем иск/ч 
пить свою вину? .. Милая ты моя, старушечка...»

Женя понимала, что происходило в душе и у Вик­
тора и у Серафимы Петровны, и вспомнила она о своей 
матери, о своем отце.

— Хватит тебе, Витя, — сказала она наконец. — Вы 
совсем забыли обо мне. Дай мне обнять маму.

Услышав из уст Жени слово «мама», Серафима Пет­
ровна встрепенулась и протянула руки к невестке.

Ушла Серафима Петровна с тревогой на сердце: 
пока Виктор был в ссылке, спокойнее было на душе; 
теперь опять не будет сна.

«Что же ом будет делать, где жить?»—думала она, 
идя по Абрекской улице, потом по Маньчжурской, под­
нимаясь в гору, к себе, в Рабочую слободку. А сын-то 
какой! Сколько в его глазах любви, покорности. Волосы- 
то у него какие: тонкие, мягкие. Такой и характер — 
мягкий. Никогда он ей не перечил. Даже в детстве она 
не слыхала от него грубого слова; десяти лет, после 
смерти отца, бывало помогал он ей мыть полы, ездил 
за сто верст в Никольск, к крестной своей матери за ку­
рами (там они были очень дешевы). И жена ему до­
сталась, дай бог ей здоровья и счастья, хорошая. Впро­
чем, какое уж тут счастье! Ни дома, ни хозяйства, ни 
детей. Давно бы уж Серафиме Петровне надо быть ба­
бушкой, но и в этом нет ей отрады: не знает она бабуш­
киных радостей. Видно, уж судьба такая; положено, 
знать, жить такой жизнью.

Положение Виктора и Жени не было таким тяже­
лым, как думала Серафима Петровна. От Уссурийцева 
они на другой день перебрались в Голубиную Падь, 
где сняли комнату на улице Тургенева. Женя была сво­
бодным человеком и скоро устроилась на работу в го­
родскую больницу, а Виктор возобновил свою деятель­
ность журналиста.

Так началась их новая жизнь у Тихого океана.



Часть вторая

ТЕНЬ ИУДЫ



НА МЫСЕ ЧУРКИНА

Сдав зачеты, получив от Петроградского комитета 
социал-демократической организации литературу и явку 
к рабочему владивостокского военного порта Антонюку, 
Костя Суханов вместе с женой своей поехал на родину, 
в Приморье. Через тринадцать дней они были во Влади­
востоке.

Магдалина Леопольдовна встретила дочь в дверях 
со слезами. Она прижала к себе плачущую Александру 
Александровну, и у нее не было слов утешения. Она чув- 

, ствовала себя виновницей смерти Марка: взяла на себя 
ответственность за жизнь ребенка и не оправдала дове- 

' рия дочери и зятя, хотя и знала, что Марк умер не по­
тому, что она плохо ходила за ним^, а потому, что был 
он слабым ребенком.

Печально было возвращение дочери из Петрограда. 
. На Покровском кладбище, где похоронили Марка, было 
। тихо, как на всех кладбищах мира, и только шумели 
: деревья, но шум их не был похож на тот, каким шумит 
' зеленая листва в лесу, особенно весной, когда пробуж- 
дается жизнь. Здесь, на кладбище, в шелесте деревьев 
слышалась жалоба на кого-то, кто не дал пожить на этой 
прекрасной земле, увел во мрак, в небытие...

Костя, его жена и Магдалина Леопольдовна шли 
молча по дорожке, прислушиваясь к горестному шеле­
сту деревьев.

Могилка Марка была заботливо обложена дерном; 
из травы глядели нежноголубые незабудки. Они были 
трогательны, и Александре Александровне казалось, что 
это глаза Марка, что это он глядит на нее своими нежно­
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голубыми глазками. Она опустилась на колени, припала 
лицом к незабудкам и зарыдала. Стайка воробьев, си­
девших на рябине в ограде соседней могилы, с шумом 
поднялась и улетела. Костя с обнаженной головой стоял 
в глубоком молчании, опустив голову.. 8

Поздно вечером к Виктору Заречному в Голубиную 
Падь пришла Серафима Петровна. Виктора удивил при­
ход матери, и особенно странным показался необыкно­
венный наряд ее: на ней было чье-то чужое . пальто и 
соломенная шляпка с цветами (сколько Виктор помнил 
свою мать, никогда она не надевала шляпы).

— Что случилось, мама?
— Ничего, сынок, не пугайся.
— Вас не узнать в этом наряде, — сказал он.
— Я и нарядилась для того, чтобы не узнали меня.., 

чтобы не привести за собой сыщика. И пришла я сюда 
не из дома. Ты, Витенька, будь покоен.

Виктор поцеловал мать.
— Вы, мама, умница.
— А где Женя-то?
— На дежурстве в больнице. Сегодня у нее ночное 

дежурство.
— Вчера, — почти шепотом сказала Серафима Пет­

ровна,— ко мне приходил Константин Суханов, студент, 
сын старика Суханова, спрашивал про тебя.

— Да? Ну, и что вы сказали?
■— Я сказала, что ты в ссылке. Я, говорит, знаю, что 

в ссылке. Мне бы, говорит, его адрес. Я просто не знала, 
что ответить. Придите, говорю, дня через два. Так не­
ловко было. Можно дать ему твой адрес?

■— Можно, мама, можно. Скажите, что я буду ждать 
его в среду, в девять часов вечера.

— Хорошо, в среду... Ну, как ты тут, сынок? — Сера­
фима Петровна оглядела комнату.

— Хорошо, мама.
— Порядок у тебя в комнате, 'все прибрано, чистота. 

Видать, Женя-то хозяйственная. Да и ты любишь акку­
ратность. Это у тебя от меня, Страсть не люблю, не­
рях.— Она выглянула в окошко. — Палисадничек у вас 
хороший, цветы. Хозяйки-то нет дома?

■— Ушла куда-то.
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.А как она?
— Очень хорошая женщина
— Как звать? ■ ,
— Фелицата Даниловна.
— Одна она?
— Одна.
— Чем же живет?
— Сын присылает, он работает машинистом на По- 

траничной, да вот комнату сдает.
— Так, так.. . Ну, я пойду, Витенька-
— Что вы, что вы! Не успели прийти и уже уходить. 

Посидите. Чаю попьем.
— Ну, чашечку выпью.
Виктор и Серафима Петровна пошли на кухню ста­

вить самовар.

В назначенное время Костя Суханов пришел к Вик­
тору Заречному в Голубиную Падь,

— Здорово, Виктор.
— Здорово. Давно приехал?
— На днях.
— Из Питера?
— Из Питера.
•— Ну, как там?
— Тебе привет.
— От кого?
— Никогда не догадаешься. От большого друга.
— От большого друга? Ты, брат, заинтриговал меня. 

Говори. Не могу догадаться.
— От Василия Рудакова.
— От Василия?—-Виктор был изумлен. — Расскажи, 

расскажи, как же ты встретился с ним? Ведь вы не были 
знакомы. Чудеса, честное слово!

Костя Суханов подробно рассказал о своем свида­
нии с .Василием Рудаковым на Большой Разночинной 
улице, о своих связях с петроградской социал-демокра­
тической организацией и дал Виктору адрес Василия.

— Ну, спасибо тебе, Костя, за такое сообщение. Ведь 
мы с Василием большие друзья.

— Он говорил.
— Говорил? — живо переспросил Виктор.
— Из его рассказов я понял, что он очень привязан 

к тебе.
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— Да? — Виктор приходил все в большее возбужде­
ние.

— Это чувствуется.
Виктору было приятно слышать это. Он питал к Ва­

силию не только дружбу. Он любил его, как родного 
брата. Да что брата! Не у всяких братьев такие брат­
ские отношения, какие сложились у Виктора Заречного 
и Василия Рудакова. Это редкий случай, когда учитель 
превращается в простого друга, когда ученик становится 
ровней учителю. Виктор Заречный вообще отличался 
особенностью быстро сходиться с людьми, привязы­
ваться к ним и был постоянен в своих привязанностях. 
Да и Василий Рудаков не из тех, кто чуждается людей., 
Поэтому-то рассказ Кости Суханова о встрече его с Ва­
силием Рудаковым взволновал Виктора.

— Просил тейя написать ему, — сказал Костя.
— Сегодня же напишу. Не говорил, какие у него 

планы?
■ — Рвется сюда.

— Да что ты?!
— Да, с такой любовью говорил о Владивостоке. Он 

просто влюблен в наш город.
— Приедет Василий! — сказал, задумавшись, Вик­

тор. ■— Обязательно приедет.
Виктор в свою очередь рассказал о встрече с Федей 

Угрюмовым.
Когда закончились их взаимные рассказы о друзьях, 

они перешли к делу.
Костя Суханов сказал, что получил явку к рабочему 

порта Антонюку и что на 17 июля на мысе Чуркина на­
значено собрание группы портовых рабочих.

— Примешь участие? — спросил Костя.
■— Что за вопрос?
■— Приходи. — Костя подробно описал место, где 

назначено собрание. — А завтра давай встретимся у Ан­
тонюка, обсудим повестку собрания.

На этом они расстались.

В воскресенье 17 июля Виктор Заречный спускался 
мимо городского сада к пристани. В углу сада верте­
лась карусель с ребятами на деревянных лошадках; 
весело насвистывала шарманка. На парусиновой зана­
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веске, скрывавшей шарманку и человека, приводившего 
в движение карусель, болталась афишаj

ТЕАТР «ЗОЛОТОЙ РОГ»
иллюзион

В воскресенье 17 июля 1916 г,. 
Русский шедевр 

«ВЧЕРА я ВИДЕЛ ВАС ВО СНЕ»

У пристани стояли в ряд, кормой к берегу, десять 
шампунок с поднятыми мокрыми парусами (утром был 
дождь, а сейчас сияло солнце, и паруса сохли). Лодоч­
ники —все, как один, в летних белых, хотя и не первой 
свежести, костюмах, с круглыми черными пуговками 
на куртках и в европейских фетровых шляпах — сидели 
в своих лодках, покуривали длинные трубки, разговари­
вали между собой; один из них пиликал на хуцире. За­
видя Виктора идущим к пристани, они бросились к 
нему навстречу, крича на всю пристань:

—■ Капитана! Моя ходи! Моя ходи!
— Капитана!
— Моя первый миндроса! 1 Моя первый!

1 Это означало, что его шампунка самая лучшая, ходит бы­
стро, как миноносец.

Лодочники окружили Виктора, и каждый старался 
заманить его в свою шампунку. Знакомая, родная кар­
тина! Виктор улыбался и готов был сесть сразу в де­
сять шампунок, но он прыгнул в одну из них, в которой 
скамья и крышка люка над «спальней» лодочника были 
покрыты одеялом с изображенным на нем большим, во 
все одеяло, полосатым тигром. Обрадованный пасса­
жиру, лодочник выбил табак из трубки, положил трубку 
на полочку в кормовом отделении, обмотал вокруг го­
ловы косу и оттолкнул багром лодку от пристани. Шам- 
пунка поплыла.

— Миноносец! — похвалил Виктор лодочника
Китаец добродушно засмеялся:
— Моя первый!
В бухте Золотой Рог не стояли, как бывало преж­

де, военные корабли Тихоокеанской эскадры. «Рюрик» 
погиб в бою во время русско-японской войны. «Аскольд» 
отправлен в начале войны с Германией в Средиземное 
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море для совместных действий с англо-французским 
флотом. Судьба других судов Виктору была неизвестна. 
Сейчас одиноко стоял.и вспомогательный крейсер «Пе­
ленга», транспорт «Шилка» да остатки первой и второй 
Тихоокеанских эскадр — миноносцы «Бравый», «Гроз­
ный», «Лейтенант Малеев» и другие. Зато повсюду чер­
нели плоскодонные шаланды и шампунки — китайский 
коммерческий «флот» в русских водах.

. Виктор велел лодочнику пристать на Чуркине не­
подалеку от цинковых пакгаузов. Справа от пакгаузов 
начиналась дорога в бухту Диомид. В стороне от этой 
дороги, в лесу, и было назначено собрание, на которое 
ехал Виктор.

Виктор вспомнил, что как раз в этом лесу девять лет 
назад были арестованы Гриша Доколе и группа мат­
росов, выданные предателем Дятловым. Пробираясь 
сквозь мокрые кусты и деревья, он вспоминал имена 
многих провокаторов, при помощи которых правитель­
ству удавалось раскрывать подпольные организации. 
Иуда, наверно, не думал, что с его «легкой руки» пре­
дательство на земле расцветет таким махровым цветком 
и что имя его.на тысячи лет будет служить синонимом 
самого тяжкого преступления человека против человека.

Поплутав по лесу, Виктор нашел место собрания.
Трава была мокрая, и никто — было человек десять, 

в том числе и Костя Суханов, — не садился, все стояли.
Присутствие студента Марка, облеченного полномо­

чиями Питера, придало торжественность собранию. 
Марк стоял под черемухой, у которой уже завязались 
плоды, держась одной рукой за ствол.

— Центральный Комитет Российской социал-демо­
кратической рабочей партии, — говорил он, — призывает 
рабочих, крестьян и солдат превратить происходящую 
между капиталистическими странами войну в войну 
гражданскую. Этот лозунг был выдвинут еще полтора 
года назад, в самом начале войны. Военные события 
этих полутора лет, полный развал тыла показали, что 
другого пути, как только революция, у русского народа 
нет. Перед организацией, которую мы сегодня создадим, 
главной задачей будет стоять агитация против войны, 
пропаганда идеи превращения этой войны в войну гра­
жданскую,' то есть в революцию. В сентябре прошлого 
года в Швейцарии, в городе Циммервальде, состоялась 
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интернациональная социалистическая конференция. Чи­
тал ли из вас кто-нибудь манифест этой конференции?

Оказалось, что никто из присутствующих не только 
не читал Циммервальдского манифеста, но и ничего не 
слыхал о нем.

—■ Разрешите, я зачитаю его, —сказал Марк.
— Просим, — раздались дружно голоса, и все стих­

ло. Слышно было только, как стучал дятел о дерево.
— «Пролетарии Европы! — торжественно прозву­

чали слова знаменитого манифеста, под которым среди 
подписей социалистов многих стран мира стояла под­
пись и русского социалиста Ленина. — Более года 
длится война. Миллионы трупов покрывают поля сра­
жений, миллионы людей превращаются на всю жизнь 
в калек. Европа превратилась в гигантскую человече­
скую бойню. Трудами многих поколений созданная куль­
тура отдана на расточение. Самое дикое варварство тор­
жествует ныне свою победу над всем, что составляло 
гордость человечества.... Мы, немцы, французы, итальян­
цы, русские, поляки, латыши, румыны, болгары, шведы, 
норвежцы, голландцы и швейцарцы, собрались для того, 
чтобы вновь восстановить порванные международные 
связи и призвать рабочий класс вспомнить о своем долге 
по отношению к самому себе и приступить к борьбе за 
мир. Никогда раньше в мировой истории не было более 
настоятельной, более высокой, более благородной за­
дачи, выполнение которой должно явиться нашим общим 
делом. Нет таких жертв, нет таких тягот, которые были 
бы слишком велики для достижения этой цели: мира 
между народами...»

Глубокое молчание сопровождало чтение манифеста. 
Каждое слово его едва ли не для большинства присут­
ствовавших было неожиданно.

Закончив чтение манифеста, Марк сказал:
— К сожалению, многие видные социал-демократы 

и социалисты, как у нас в России, так и за границей, 
не внемлют словам этого манифеста, забыли лозунг, 
выдвинутый еще Базельским международным конгрес­
сом в тысяча девятьсот двенадцатом году: «Война 
войне». Вы, вероятно, читали в газетах, что французский 
социалист, видный деятель Второго Интернационала 
Альбер Тома недавно посетил Петроград'. Но он при­
езжал к нам не для агитации против войны. Как това­
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рищ министра военного снабжения Франции, этот «дея­
тель» Второго Интернационала сговаривался с русским 
царем Николаем насчет посылки на французский фронт 
русских солдат для защиты интересов французских бур­
жуа.

Возгласы негодования прервали речь Марка:
— Значит, Россия будет снабжать Францию пушеч­

ным мясом?
— Погонят русских солдат, как скотину на бойню!
Марк ответил:
— Выходит, что так.
Говоря о распространявшейся в рукописном виде ре­

золюции группы русских социал-демократов о задачах 
революционной социал-демократии в европейской войне, 
которую называли тезисами Ленина, Марк с большим 
ораторским мастерством показал вредность лозунга «за­
щиты отечества».

Слушая его, Виктор Заречный думал о том, что за 
этот год, что они не виделись, Костя сильно вырос ду­
ховно. Виктор угадывал в нем политического деятеля 
высокого полета, и Костя Суханов действительно был 
молодой орел, расправлявший свои крылья.

— Социал-шовинисты во главе с Плехановым, — за­
кончил свою речь Марк,—стараются доказать разницу 
между войной оборонительной и войной наступательной. 
Они за войну оборонительную, за «защиту отечества»,, 
за защиту самого реакционного правительства, царя, 
капиталистов и помещиков. А мы, революционные мар­
ксисты, во имя защиты отечества от царя, от капитали­
стов, от-помещиков говорим: долой войну, да здрав­
ствует социальная революция!

Марк снял с головы фуражку с голубым околышем 
и отошел от черемухи.

Наступило молчание. Речь Марка у большинства из 
присутствующих вызвала противоречивые чувства. С од­
ной стороны, надо было действительно кончать с вой­
ной; с другой, страшно было подумать: поражение ро­
дины! Россия стремительно катилась к военной и эконо­
мической катастрофе. Положение страны было столь 
трудное, что крупные политические умы, революционеры 
с безупречным прошлым и те колебались в выборе так­
тики, а многие становились на ложный путь. Надо было 
освободиться от груза того «патриотизма», той ложной 
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любви к родине, которые всасывались с молоком ма­
тери, о которых твердили в школе и звонили во все 
колокола со страниц газет и журналов. Надо было 
иметь мужественное сердце и прозорливый ум, чтобы 
не побояться поражения в войне своей родины. Поэтому- 
то речь Марка и была встречена глубоким молчанием, 
лишь для немногих этот вопрос был решенным.

— Говори, — обратился Костя к Виктору Заречному.;
Виктор Заречный не отличался пламенностью речи, 

подобно Марку, но он привлекал слушателей просто­
той изложения своих мыслей. Все, что он говорил, было 
понятно людям самого разнообразного склада ума, са­
мого различного образования. Ни один из слушателей 
не терял нити его речи. Вывод был ясен каждому еще 
до того, как Виктор делал его.

— Сейчас, как никогда, — сказал он, — надо помнить 
указание центрального органа нашей партии — «Социал- 
Демократа», что вооруженное восстание в России будет 
успешно, если в нем примет активное участие армия. 
Вооруженное восстание должно преследовать ближай­
шую цель превращения войны империалистической в 
войну гражданскую. Эти два требования: участие армии 
в революции и превращение войны империалистической 
в войну гражданскую, тесно связаны друг с другом. Без 
участия армии не может окончиться победоносно рево­
люция; без армии войну империалистическую не превра­
тить в войну гражданскую.

Дальше Виктор напомнил три печальных факта из 
истории революционного движения в Приморье, когда 
армия и флот принимали не только самое активное уча­
стие, но были главной силой в революции, а между тем 
выступления войск и флота потерпели поражение. В па­
мяти присутствующих он воскресил яркие, но и столь 
же горестные картины солдатских и матросских восста­
ний во Владивостоке.

— Поэтому, — сказал он, — для победы революции 
нужно еще одно, третье условие: большевистское руко­
водство и армией и самой революцией.

Речи Марка й Виктора на этом собрании были глав­
ными и по существу единственными. После их выступле­
ний состоялся обмен мнениями. Марк, как посланец 
Петроградской социал-демократической организации, 
был избран председателем комитета группы. И никто не 

63



думал, что собрание это войдет в историю революцион­
ного движения в Приморье и будет связано с именем 
Марка. После многих лет перерыва здесь, где девять 
лет назад была предана большевистская военная группа, 
рождалась новая подпольная организация социал-демо­
кратов.

Но терниста была дорога, по которой шли Виктор 
Заречный, Марк и другие, примкнувшие к молодой орга­
низации владивостокских социал-демократов. Много под­
водных камней скрывалось на пути у них. Удачи редко 
радовали их. Каждый день приносил разочарования. 
Тень Иуды следовала за ними.

ПОСПЕЛОВСКЙЕ ОГНИ

Двадцатого июня 1916 года Россия и Япония под­
писали соглашение, которое рассматривалось как поли­
тическая конвенция, почти союз этих государств. Под­
писавшие соглашение взаимно гарантировали неприкос­
новенность того и другого государства от посягательств 
с чьей бы то ни было стороны. России надо было обес­
печить тыл, а Японии — условия, при которых она могла 
продолжать ловить рыбу в мутной воде. Конвенция усы­
пила бдительность России на Дальнем Востоке. Со мно­
гих батарей и портов крепости Владивосток были сня­
ты орудия. Разоружены были батареи Иннокентьевская, 
Куперовская, Саперная, Тигровая, форты на Первой 
Речке и Океанской. Говорили, что была снята береговая 
артиллерия на Русском острове — этом дальневосточном 
Кронштадте, охраняющем вход во Владивосток. В пол­
ном составе со штабом отправлены на фронт пехота, 
горно-артиллерийские дивизионы, подвижные части. Во 
Владивостоке остались, да и то не полностью, первый, 
второй и третий крепостные артиллерийские полки. Лишь 
один четвертый полк нес сторожевую службу по охране 
территории порта и железной дороги. Приходи и бери 
Владивосток, а с ним и все Приморье голыми руками.

В случае поражения России на германском фронте 
Япония, по предположению Виктора Заречного, должна 
была предпринять шаги к аннексии Приморья, как она 
это сделала в отношении Кореи после поражения Рос­
сии в войне с Японией, В 1906 году Япония проглотила;
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Корейский полуостров, не подавившись, и стала сосед­
кой России на суше: за несколько дней можно было 
дойти пешком от Владивостока до русско-японской гра­
ницы, протянувшейся недалеко от Посьета, куда Виктор 
Заречный в 1907 году ездил с целью исследовать воз­
можность перехода через нее политических эмигрантов.

Но не эти политико-стратегические соображения 
руководили Виктором Заречным в его поездке на 
Русский остров. Тут играли роль все те же указания 
«Социал-Демократа» о значении армии в революции. 
Овладеть во время революции Русским островом — 
это значило обеспечить победу революции в Приморье. 
«Если Владивосток, — рассуждал Виктор Заречный,— 
форпост революции на Дальнем Востоке, то Русский 
остров — ключевая сопка этого форпоста».

Виктор Заречный стоял у борта небольшого паро­
хода «Инженер» и вглядывался в туман, стараясь раз­
глядеть берега. Непрерывно гудел колокол на мысе 
Голдобина. Вот и безлюдный мыс показался слева в 
узком выходе из бухты Золотой Рог.

Бум-бум-бум!—-предупреждал мореплавателей об 
опасности скрытый в тумане голдобинский колокол.

Вход в бухту Диомид закрыт туманом. Не виден 
и выход в открытое море. И оттуда плыл густой туман.

Но вот обрисовались два маяка, так называемые 
Послеловские створные огни. «Инженер» подошел 
к пристани — узкому каменному молу.

У самого берега, между маяцами, стоял домик смо­
трителя, или «младшего служащего Поспеловских 
огней», как официально именовалась должность Ма­
ксима Андреевича Дубравина.

Дубравин-—человек среднего роста, с густой черной 
шевелюрой, рыжей бородой и тихими глазами, говорив­
шими о спокойном нраве этого человека. Он сидел на 
скамье в палисаднике. Перед ним на столе, с трудом 
держась на ножках, то и дело присаживаясь на зама­
ранный зад, стоял хилый пестрый индюшонок. Дубравин 
кормил -его мелко изрезанным крутым яйцом. Перед 
окном, выходившим в палисадник, росли волчьи ягоды. 
На одной из клумб, тщательно обложенной дерном, 
синели анютины глазки.

— Максим Андреевич? — спросил Виктор Заречный, 
входя в калитку палисадника.
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- я. :
— Смотритель маяков?
— Он самый.
— Меня, к вам направил Михаил Яковлевич Крюков.
— Михаил Яковлевич? А! — Дубравии посмотрел на 

Виктора веселыми, добродушными глазами.
— Мне бы переночевать у вас одну ночку.
Дубравии бросил на Виктора пытливый взгляд, ио 

сказал:
— Да хоть и больше. Место найдется... Присажи­

вайтесь.... Вот захирел индюшоно-к... Который день вы­
хаживаю. Главное — не ест. Что ты будешь делать!., 
А вы по какому делу на Поспелов?

■— У меня тут приятель-солдат.
— А! — Дубравии опять с недоверчивой искоркой в 

карих глазах посмотрел ,на Виктора.
— Я вам, Максим Андреевич, объясню все потом.
Тут уж Дубравии заметно насторожился, но, не 

глядя на Виктора. Заречного, а поднося к клюву индю­
шонка мелкие кусочки яичного желтка и белка, сказал:

— Да нет, вы не сумлевайтесь. Мне все равно, по 
какому вы делу. Я рад гостю. Место найдется.... Вот 
беда: не ест. Пропадет! Что ты будешь делать!

— Да, —сказал Виктор. — Чем-то он болен.
Индюшонок то закрывал, то слегка открывал мутные, 

ничего не видящие глаза. Он был ко всему равнодушен. 
Только изредка издавал жалобный писк.

■— Жалуется, — сказал Дубравии. — Издохнет,— с 
сожалением добавил он.

Максим Андреевич Дубравии любил разводить до­
машнюю птицу: кур, уток, гусей, индюшек, Часами 
возился с ними. И огород у него был превосходный. 
Однажды с пристани ,в госпиталь возили картофель, и 
сн подобрал клубень необыкновенного, не известного 
ему сорта: с фиолетовой кожурой. Он разрезал клубень 
по глазкам и посадил. Картофель выдался чудесный. 
Максим Андреевич развел его и потом снабжал всех 
поспелавских жителей. Картофель этот называли дубра- 
винским. Любил он сельское хозяйство. Пробовал даже 
разводить арахис, или, как его называют на Дальнем 
Востоке, китайские бобовые орехи.

Родом Максим Андреевич Дубравии из Владимир­
ской губернии, в 1890 году приехал новобранцем во
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Владивосток, отслужил здесь действительную, полюбил 
край, и стало Приморье второй его родиной, С 1895 года 
находился он на службе по управлению маяков и 
лоции; несколько лет работал на голдобинском колоколе, 
а с 1908 года — на Поспеловских маяках. Поспеловские 
маяки были сооружения примитивные, дощатые, но 
содержал их Максим Андреевич в образцовом порядке. 
Снаружи они были побелены, издалека были видны 
две пирамиды, увенчанные как бы домиками с окошками 
и с балкончиком вокруг всего домика. На рефлекторы 
он наводил блеск, ламповые стекла начищал так, что 
на них не было ни одного мушиного пятнышка; фитили - 
подрезаны, несколько раз в ночь вставал он с постели и 
шел смотреть, не коптят ли они. На свою работу смо­
трел, как на дело большой важности. Оно и было боль­
шим государственным делом: Максим Андреевич охра­
нял корабли от бедствий, от аварий. Любил он свое 
дело и был на хорошем счету у начальства, приезжав­
шего проверить, как работают маяки.

— Ну, пойдемте в дом, — сказал Максим Андреевич 
и взял со стола индюшонка.

Они взошли по ступенькам на крылечко. Одноствор­
чатая, отворенная настежь дверь вела в коридорчик, а 
потом в кухню. В кухне Максим Андреевич положил 
индюшонка в корзинку, дно которой было устлано сеном.

— Сиди тут.., Пожалуйте, — сказал он, указывая ■ 
Виктору на раскрытую дверь.

Виктор Заречный вошел в небольшую, чисто при­
бранную комнату. Максим Андреевич появился вслед 
за ним. Он высунулся в окно и сказал:

— Туман пропадает. Будет хорошая погода.
Виктор тоже посмотрел в окно. Туман над водой 

действительно порозовел, почувствовалась близость 
солнца.

— Надоел, — проговорил Максим Андреевич. — Мо­
росит и моросит каждый день.

— Я недавно вернулся во Владивосток, — сказал 
Виктор Заречный, — и мне, как здешнему уроженцу, 
приятны даже туманы.

В комнату вбежала со связкой еще живых ершей в 
руке черноглазая, с необычайно густыми, черными, туго 
заплетенными в косы волосами девочка на вид лет 
десяти — двенадцати.
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- Смотри, папка, каких я.. . —Ув! 
ого, она смутилась и потупилась.
- Это моя меньшая, — сказал Мак 
>лов!
.свочка — ее звали Галей — поеме 
- Каких я больших ершей наловил 
приподняла нанизанных на бе*

;й. — Один желтый, вон какой...
- Хороши ерши, — похвалил Викт 
- Вот ты нам этих ершей? и 
зм Андреевич. — Я люблю ершей 
я к Виктору Заречному.
- Я всякую рыбу люблю, — ответ 

„„„ и, обратившись к Гале, спросил et 
половить? Я тоже рыболов,

— Свожу. Теперь уже вечером -или 
не уедете?

— Завтра уеду.
— Тогда утром надо рано встать. В
— Очень рано?
— В шесть часов — самый клев*
— Ну, это не так рано,
—: А меня разбудите?
— Разбужу.
Большие черные глаза у Гали забл
— Все лето ловит рыбу, — замети, 

евич,— а каждый раз, как идти на 
столько, будто первый раз берется за 
лов! Право слово!

— Да... — оправдывалась Галя,— 
вить...

— Я об этом и толкую. Ну, поди п 
чисти ершей и зажарь их нам.

— А мамка где?
— Мать с Надей ушла на Ларио 

Там заночуют, а утром в город поеду
Девочка ушла на улицу чистить ер: 

любила чистить их. Ерши и после 
ершисты, колют руки; пока чистишь г 
лешь. Но сознание, что гость, — а В 
Гале, — будет есть наловленных ею и 
ных и поджаренных ершей, вызвало 
радость; Обычно мать, говорила: «Ну
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мне некогда с ними возиться, чисть сама». На этом кон­
чалась рыбная поэзия и начиналась горькая проза. 
Л отец так деловито, серьезно сказал: «Почисти и за­
жарь нам ершей». Это подняло настроение у Гали. Она 
с усердием вспарывала животы у ершей, вынимала 
внутренности, мыла рыбу в жестяном тазу и складывала 
в глубокую тарелку.

Тем временем Виктор Заречный рассказал Максиму 
Андреевичу о цели своего приезда. А цель у него была: 
организовать группы среди солдат на действовавших 
батареях, главным образом на Русской горе, и в других 
воинских частях, расположенных па Русском острове. 
Надо было создать здесь сильную боевую организацию, 
которая могла бы в нужный момент захватить укреплен­
ные пункты на острове. Предполагалось снабжать воин­
ские части регулярно литературой.

— Как же вы думаете наладить это дело? — спросил 
Максим Андреевич.

— Вот я и хотел посоветоваться с вами, — ответил 
Виктор.

— Посоветоваться?
— Да.
Максим Андреевич задумался. Он был человек из 

народа, сочувствовал революции и готов был помочь 
Виктору.

— Дело это серьезное, — сказал наконец он.
— Да, конечно, дело серьезное. Я это учитываю. Вы 

знаете местные условия и дайте такой совет, чтобы 
меньше было риска. Только совет. Хотел бы я знать, 
какие тут батареи, какие воинские части.

— Это все известно. Это я вам скажу. А насчет 
совета: вам самому не стоит ходить по острову. Сразу 
обратят внимание.

— Есть здесь.у нас один солдат...'—сказал было 
Виктор.

— Какой части? — перебил его Максим Андреевич.
— Васильевской батареи.
— Ну, это дело другого рода. Только мало одного 

солдата на весь Русский остров, — Максим Андреевич 
серьезно посмотрел на Виктора.

— Понятно. Будем расширять связи.
Дубравин оживился:
— Я укажу вам хорошее место, где вы можете пря- 
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тать литературу, а: люди ваши будут приходить туда и 
брать ее.

— Прекрасно! — воскликнул Виктор.
— Тут недалеко, за мысом, скала есть, в скале 

углубление такое, что и не видно и дождь не будет 
мочить.

— Папка! — послышался голос девочки из кухни.— 
Готово!

— Молодец она у меня.
— Действительно молодец!
— Трудолюбивая.
— Это хорошо.
— Рабочий класс! — весело воскликнул Максим 

Андреевич, и его темные глаза добро засмеялись. — По­
давай на стол, — приказал он дочери.

Галя вошла в комнату. Глянула на Виктора Зареч­
ного большими черными глазами и принялась накрывать 
на стол.

Сели к столу.
— А скумбрию вы любите? — спросила Галя Вик­

тора.
— Люблю.
— Хотите, я вам наловлю скумбрии?
— Пойдем вместе.
— Пойдемте. Ершей весь день можно ловить, а 

скумбрия придет стаями и сейчас же уйдет. Только 
успевай ловить.

— Да ты действительно просто знаток этого дела.
Виктор в детстве был страстным рыболовом, но он 

не мог припомнить ни одной девочки, которая бы увлека­
лась рыбной ловлей. А эта — дочь смотрителя маяков — 
была просто удивительным рыболовом.

— Когда же идет скумбрия? — спросил Виктор.
— И утром и вечером, — ответила Галя. — Только 

она недолго бывает. Успевай дергать удочку. Пойдемте 
вечером. Я приготовлю удочки.

После обеда Максим Андреевич повел Виктора пока­
зывать скалу. Место действительно было и укромное и 
удобное. Оставалось только повидать солдата Васильев­
ской батареи. Это дело казалось сложным. И Виктор 
и Максим Андреевич долго не могли придумать способа 
повидать солдата. Солдат этот, Семен Гвоздев, призван­
ный из запаса Сон и в русско-японскую войну служил 
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Артиллеристом на Русском острове), был канониром на 
Васильевской батарее; вызвать его с батареи можно 
было только черед дневального.

— Разве Галю послать? — подумал вслух Максим 
Андреевич.

— Галю?! — с удивлением и вместе с тем как будто 
с одобрением переспросил Виктор.

— Да, Галю. Она отнесет Гвоздеву булки и запи­
сочку вашу.

— Это идея!
— Галя у меня девочка понятливая. Завтра как раз 

воскресенье. Гвоздев может взять увольнительную 
записку.

На этом они и остановились.
Перед вечером Виктор и Галя пошли ловить рыбу. 

На море все еще был штиль. Погода стояла чудесная.
До пристани — рукой подать. Берег усыпан галькой 

и ракушками. Подальше от берега галька крупная, 
плоская; чем ближе к воде, тем она мельче, у самой 
воды берег усыпан разноцветным бисером.

На пристани, с двух сторон, сидели, свесив ноги, 
рыбаки ■— поспеловские ребята и больные из госпиталя 
в халатах, в кожаных туфлях.

— Уже народу-то сколько, — забеспокоилась Галя и 
ускорила шаг. — Все хорошие места заняты.

Они пошли по пристани. По лицу Виктора блуждала 
счастливая улыбка. На душе у него было легко и светло. 
Все вызывало в нем восторг: и голубой Босфор, и кудря­
вые горы напротив, где укрылись бухты Диомид и Улисс; 
и морское дно в прозрачной воде с розовыми и сирене­
выми звездами на камнях, поросших темно-зелеными 
водорослями; и глупые ерши, толпившиеся возле при­
стани, у свай, и хватавшие наживку; и Галя с таким 
озабоченным видом выбиравшая место, где бы присесть; 
и все . эти двадцать человек рыболовов, забывших обо 
всем на свете, охваченных одним желанием поймать 
ерша величиной с пален — этой необъяснимой страстью, 
которая, должно быть, идет от древнего человека.

Галя наконец нашла местечко.
— Юрий Федорович, идите сюда, — сказала она 

шепотом, чтобы не спугнуть ершей.
Они сели на каменные плиты, поставив ноги на 

балки, которыми была обшита пристань.
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Ершей было так много, что не было надобности 
в удилищах. Опускали леску и смотрели, как ерши хва­
тали приманку.

■— Так ловить неинтересно, — сказал Виктор.
— Неинтересно?—Удивилась Галя.
— Я люблю ловить с удилищем, с поплавком или 

опускать леску глубоко, не видеть, рыбы а чувствовать 
ее руками. Ты. меня понимаешь?

— Понимаю. А я Люблю смотреть, как ерши подходят 
к удочке. Они дерутся, отталкивают друг друга от при­
манки и хватают.. . Смотрите, смотрите, какой круп­
ный!— лицо у Гали приняло напряженное выражение. 
Она замахала рукой на Виктора, встала на балку и на­
чала медленно подводить крючок к носу ерша. Ерш был 
длиной с карандаш. Он стоял почти неподвижно, будто 
спал, лишь изредка тиевеля плавниками и не обращая 
никакого внимания на наживку. Сначала Виктору пока­
залось это просто забавным, потом он уже не глядел на 
свой крючок, а стал смотреть на ерша: что же будет 
дальше? А ерш все стоял неподвижно, будто все, что 
происходило в воде и на пристани, его не касалось. 
Галя — вся внимание- Поднесла наживку к самому носу 
ерша. «Любопытно»,—подумал Виктор. Губы у него 
улыбались. Прошло минут пять. Галя и Виктор не спу­
скали глаз с ерша. Вдруг ерш повел хвостом и, открыв 
рот, схватил наживку с крючком, и тут был конец его 
жизни.

Надо было видеть лицо Гали, когда она снимала 
с крючка несчастного ерша: она точно спасала его от 
неминуемой гибели.

— Юрий Федорович!— вдруг крикнула она шепо­
том.—Ерш!

Виктор посмотрел в воду. К пристани лениво подплы­
вал большой желтый ерш. Виктор быстро надел на 
крючок кусочек чилйма, опустил леску в воду и стал 
осторожно подводить ее к носу ерша. Ерш, так же, как 
и тот, Галин, приняв безразличную позу, замер, «Инте­
ресно,— подумал Виктор. — Как они одинаково ведут 
себя! Должно быть, все большие ерши ленивы. Или это 
они от важности? Вон как мелкота носится в воде! 
А этот...» Ерш повел плавниками, как ушами. Виктор 
затаил дыхание. Все ближе и ближе подводил он крючок 
с наживкой к носу ерша. Он не видел, как Галя, держа 
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своего ерша в руке, стояла возле него, замерев, не смея 
двинуться с места... Повторилась прежняя история: 
неожиданно желтый ерш бросился к наживе, и. <. теперь 
уж Виктор спасал его от смерти, снимая с крючка. 
У Гали глаза засияли от радости. Подумать только: 
не успели прийти — и два таких крупных ерша!

— Скумбрия пошла! — сказал кто-то из рыболовов. 
! Галя схватила удилише.

— Юрий Федорович! Закидывайте!
Виктор Заречный закинул удочку. Тут уже началась 

настоящая рыбная ловля. Внимание было приковано не 
к рыбе, а к поплавку.

Клев скумбрии был великолепный. За пять минут 
Виктор и Галя наловили десятка два скумбрии, впрочем 
довольно мелкой.

Солнце уже повисло над Токаревским маяком, 
белой колокольней поднимавшимся, словно из воды, на 
конце длинной косы полуострова Шкота. Начинался 
изумительной красоты закат. Такого красивого заката 
Виктор Заречный еще не видал. Как Нет в природе ни­
чего повторимого, ничего похожего друг на друга, 
кроме, может быть, молекул одного и того же вещества, 
так не бывает за Амурским заливом одинакового соче­
тания форм и окраски облаков, прячущих в себе захо­
дящее солнце. Сотни и тысячи раз за свою жизнь Вик­
тор Заречный любовался закатом солнца, и всегда 
закат был неожиданно красив, всегда он вызывал 
у Виктора новые чувства, навевал новые мечты, вызывал 
новые образы. Даже в течение тех минут, пока длился 
закат, пронесется бывало столько мыслей!

Галя повела Виктора Заречного на маяк, стоявший 
ближе к пристани.

Они поднялись по внутренней лестнице на .площадку, 
потом по второй лестнице еще выше, открыли крышку, 
бывшую у них над головой, влезли в камеру, где посре­
дине стоял стол с большой лампой и рефлектором. Окно 
из камеры смотрело в сторону Токаревского маяка. Они 
вышли через двери на балкон, устроенный вокруг маяка.

Между мысом Шкота и Русским островом, отделен­
ными друг от друга проливом Восточный Босфор, вода
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золотилась бликами, как иногда золотятся от лучей ] 
солнца перистые облака в небе. Как дворцы, построен- J
ные то из белого, то из красного, то из розового, то из 1
фиолетового мрамора, громоздясь друг на друга, протя- 
нулись по всему горизонту облака.

Виктор и Галя, облокотившись на перила, замерли, 
очарованные красотой заката солнца.

— Ты любишь закат солнца?—спросил Виктор 
Галю.

— Люблю, — ответила Галя и вздохнула.
— А почему ты любишь закат?
— Красиво потому что, — ответила Галя, удивляясь 

вопросу Виктора. Она родилась здесь, у самого Тихого 
океана, и с раннего возраста почувствовала красоту и 
моря и неба.

— Всмотрись хорошенько вон в то облако, которое 
стоит прямо над Токаревским маяком. Что ты там 
видишь?

— Тройка мчится, — ответила Галя.
Виктор был изумлен ответом девочки. Он сам думал 

именно о тройке вороных коней, запряженных в огнен­
ную колесницу. •

— А вот там, в стороне от маяка?
- Где?
— Влево. С левой стороны. Видишь, золотые разо­

рванные края вокруг белого облака?
— А! Вижу.
— Ну, что ты видишь?
— Девушки в красных сарафанах играют в хоровод, 

а в середине — дед-мороз.
Ответ опять изумил Виктора, хотя в его воображении 

возник совсем другой образ.
«Какая у нее богатая фантазия!» — подумал Виктор. 
Послышались шаги на лестнице.
— Папка идет заправлять лампу, — сказала Галя. 
Действительно, крышка в полу приподнялась, и по­

казалась курчавая черная голова Дубравина.
— Любуетесь? — сказал он, высунувшись в окно.— 

Погода — красота!
Он налил в лампу керосина, оправил фитиль, протер 

стекло и вышел на балкон.
— Хороша погодка! — Посмотрев вокруг, Максим 

Андреевич заговорил, обращаясь к Виктору: — На Голдо­
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бине я на колоколе служил. Вот тяжелая должность? 
звонить в туман и день и ночь через каждые одну-две 
минуты! С женой, бывало,.не отходили от колокола: то 
она звонит, то я. Тут ведь довольно узкий вход в Золо­
той Рог. Налетит корабль на мыс — и готово дело: ава­
рия. Вот и звонишь! Кроме домишка, где мы жили, да 
сторожки возле колокола, не было ни одной постройки 
на всем мысу. Кругом лес. Рядом бухта Диомид.

— В тысяча девятьсот седьмом году вы на Голдобине 
служили? — спросил Виктор.

— На Голдобине.
— Восстание минеров помните?
— Помню. Очень хорошо помню. Как не помнить! 

Прятал даже одного минера.
— Прятали? — Виктор заинтересовался.

. — Дело было так. Утром, должно быть часов 
в шесть, еще совсем темно было, жена моя сидела в сто­
рожке. В ту ночь густой туман окутал все кругом, не 
видно было ни Русского острова, ни Крестовой горы. 
Даже воды под скалой не видно было. Так... Сидит она. 
Света в сторожке нет. Сидит, отсчитывает в уме каждую 
минуту, чтобы звонить. Вдруг...

Галя вздрогнула.
— Ты чего это? — отец ласково посмотрел на дочь. —■ 

Не пугайся. Давно ведь это было. Теперь чего же 
пугаться? Да... Вдруг дверь в сторожку распахивается, 
вбегает человек. Жена видит, что не я, и задрожала 
всем телом. Она тогда еще молодая была. Что за чело­
век? И в такую пору. Заходили к нам часто солдаты из 
минного батальона, посидеть, попечалиться о своей 
военной подневольной службе, но не в такой час. «Кто 
тут есть? — шепотом, запыхавшись, спросил человек,— 
Не бойтесь меня». Человек дышал тяжело, видно было, 
что бежал откуда-то. «Что здесь?» ■— спросил он опять. 
«Голдобинский колокол», — отвечает жена. «А!» — ска­
зал человек. Смотрит жена, а это — солдат. «Я, значит, 
не в том направлении побег», — говорит солдат. В это 
время я вхожу в сторожку. А надо вам сказать, слыхал 
я сквозь сон, будто где-то стреляют. Проснулся. Что, 
думаю, за история? Обулся и пошел в сторожку. И вот 
вижу — солдат. «Ты что, дружище, — спрашиваю его,— 
в неурочный час в гости пожаловал?» Тут он нам и рас­
сказал про восстание. «К нам, говорит, в первую роту из 
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города приехал« под утро на лодках члены боевой орга­
низации, чтобы .поднять восстание и не допустить суда 
над содержавшимися под стражей минерами. Мы разо­
брали в пирамидах ружья и всей ротой вышли на улицу. 
Туман — ни зги не видно. Построились. Человек сто нас 
было. Командуют какие-то штатские, одна женщина. 
Никакого порядка. Повели наступление на казармы 
десятого полка, чтобы захватить у них пулемет. Вижу я, 
наступление вести не могут. Военного дела не знают. 
Началась пальба. Мы стреляем. В нас стреляют. Там 
убитый. Тут убитый. Кричим солдатам десятого полка: 
«Не стреляйте! Свои». Поем «Марсельезу». Стрелки 
перестали стрелять, а потом как застрочит пулемет. Мы 
на него и с той стороны, и с этой. Куда там! Строчит, 
пули свистят: взз, взз, — щелкают об деревья. Одного 
командира нашего — штатского, долговязого, в шапке — 
убили. Дрогнули наши ребята — и кто куда. Я бросил 
винтовку и бежать. Вот и забежал к вам».

— Как страшно-то! — сказала Галя.
— Да ведь это было давно. Чего теперь-то стра­

шиться? Страшно было тогда, а теперь уж ничего 
страшного нет. Много страшных дел на земле деется, 
да всё, дочка, потом забывается, только в книжках 
остается... Да... — продолжал Максим Андреевич.— 
Повел я его к себе в домишко, накормил, чем бог послал, 
и на сеновале спрятал. Днем приходят ко мне два воору­
женных солдата охотничьей команды. Пришли они будто 
без всякой цели: то да се, кто здесь живет, смотрели на 
все как-то подозрительно... Потом-то я узнал, что по 
всему Чуркину с раннего утра шныряли, искали восстав­
ших. .. Да... Ушли охранники. Ну, думаю, надо моему 
молодцу уходить. Ночью он и ушел. «Спасибо, говорит, 
брат, никогда не забуду твоей услуги». Ушел. Так я до 
сих пор и не знаю, куда он ушел, жив ли остался. Верил 
я, что он жив. Не хотелось думать, что такой молодец,— 
а он был таки мужественный человек, — да сгинет с этого 
света. Впрочем, как знать. Время наше жестокое. Вот 
какие дела, дочка, деются на свете... Ну, пора и лампу 
зажигать. Токаревский зажегся.

Максим Андреевич пошел зажигать лампу. Давно 
уже погасли краски в небе. Дрогнули редкие звезды. 
Чуть слышно набегали’ на берег мелкие волны.

Галя не спускала глаз.с Токаревского маяка.
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< — О чем ты думаешь, Галя? — спросил Виктор.
— О солдате. Куда он ушел?
— Я вот тоже думаю о нем. Не приходил ли он ко 

мне?
— К вам?
— Да, ко мне.
Галя не понимала.
— Как-нибудь я расскажу тебе, почему я так думаю. 
Галя впилась в Виктора черными глазенками.
Из окна вырвался сноп яркого света, упал на воду и 

побежал навстречу огню Токаревского маяка.
— Ну, пойдемте ужинать, — сказал Максим Андре­

евич.
Он поднял крышку в полу.
— Спускайтесь.
Спустилась Галя, за ней Виктор, а потом уже сам 

Максим Андреевич.

Утром Максим Андреевич послал Галю в лавку за 
булками.

— А теперь, — сказал он, когда Галя вернулась 
с французскими булками, — сходи на Васильевскую 
батарею, вызови канонира Семена Гвоздева. «Это, 
скажи, вам прислал Михаил Яковлевич». И отдашь, за­
писочку вот эту. Ни с кем ни о чем не говори.

Галя смотрела на отца испуганными глазами.
— Ты не гляди на меня, как на удава, — сказал 

Максим Андреевич.
Галя улыбнулась.
— Так-то вот лучше. Я тебе все объясню. Надо, что­

бы канонир сюда пришел по делу важному и чтобы об 
этом никто не знал. Поняла?

Галя закивала головой.
— Беги.
Виктор посмотрел вслед Гале и сказал Максиму 

Андреевичу:
— Самое молодое поколение подпольщиков,- какое 

только мне пришлось видеть. Это останется у нее 
в памяти на всю жизнь.

Галя вернулась возбужденная: .
—Прочитал записку при мне и велел передать, что 

скоро придет.
Виктор отправился к скале, а Максим Андреевич стал 
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поджидать Семена Гвоздева. Действительно, Гвоздев 
скоро явился. Дубравин свел его к Виктору.

Канонир —это был очень серьезный человек лет 
сорока, — выслушав Виктора, сказал:

— Трудно будет вести здесь работу,
— Конечно, трудно.
— Очень трудно, — повторил канонир.
Тем не менее они договорились обо всем: и о том, что 

два раза в месяц, по воскресеньям, Виктор будет приво­
зить и прятать в скале литературу, и о том, что работа 
должна вестись в строжайшей конспирации, и о многом 
другом, связанном с агитационной и пропагандистской 
работой, договорились Виктор и канонир Семен Гвоздев. 
При этом Виктор передал Семену Гвоздеву пачку про­
кламаций.

Виктор уезжал с острова в каком-то необыкновенном 
настроении. Казалось, будто он узнал здесь, на Поспе- 
ловских маяках, что-то очень важное для себя.

ИА ХУТОРЕ СУХАНОВКЕ .

У самого устья реки Чам-ча-гоуза, впадающей 
в бухту того же названия, на пологом, поросшем кустар­
ником берегу расположилась заимка Григория Суха­
нова, старшего сына Александра Васильевича.

Берег, на котором в строгом порядке стояли по­
стройки заимки, когда-то был берегом моря. Теперь он 
стал берегом реки, так как образовавшаяся от наносного 
песка длинная коса, преградив реке выход в море, заста- 
вилй-ее круто повернуть и потечь вдоль заимки. Таким 
образом, заимка была отделена от моря рекой и косой — 
превосходным морским пляжем.

Кто и когда дал название реке и бухте Чам-ча-гоуза, 
не известно. Аборигены здешних мест переводили это 
искаженное китайское название, как Ясная долина. 
И действительно, в отличие от многих мест приморского 
побережья, здесь круглый год не было туманов, солнце 
ярко светило, небо яснело голубизной, и бухта, вдав­
шаяся в материк между двумя мысами — Азарьева и 
Теляковского, сливалась с Уссурийским заливом и вместе 
с ним уходила в синие бесконечные дали.
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Место было прекрасное. Находки в глубоких слоях 
земли каменных топоров и стрел, черепков гончарной 
посуды с орнаментом, костей диких зверей говорили о 
том, что долина Чам-ча-гоуза еще сотни и тысячи лет 
назад привлекала внимание человека и на месте заимки 
он не раз селился. Несомненно здесь жил древний чело­
век, человек каменного века.

Понравилось это место и Григорию Суханову, и он 
арендовал у государства землю, до того находившуюся 
в аренде у лесопромышленника Стрелецкого, наголо 
вырубившего вокруг весь лес.

Синее море, голубое небо, зеленая долина среди со­
пок, живописная излучина реки, белый дом с обращен­
ными к морю крылечком и застекленной террасой, 
беленький флигелек за домом, такая же беленькая сепа­
раторная справа от дома, скотный двор и конюшня 
слева, неподалеку от дома, бродящее поодаль стадо 
коров голландской породы—такова заимка Григория 
Суханова, получившая официальное название — хутор 
Сухановка.

Здесь-то в белом флигелечке нынешним летом жила 
семья Александра Федоровича Солиса. В одной из ком­
нат флигелька помещался Марк с женой.

Проснувшись рано, когда на хуторе многие еще 
спали, Марк сидел за столом и писал. В открытое окно 
был слышен утренний прибой, кричали чайки. С моря 
тянуло свежим запахом соленой воды . и водорослей. 
Жена. Марка, Александра, спала под простыней, поло­
жив обе руки под щеку; на стуле лежала книга — пьеса 
Зудермана «Огни Ивановой ночи», на книге — пенсне, 
в пепельнице — окурок и спички.

Марк писал:
«Вот уже третий год, как русский народ проливает...» 
Он зачеркнул последние три слова и сверху написал: 
«Россия объята...»
И эту фразу он зачеркнул, написав:
«.. .вся Европа охвачена пламенем войны.. .»
Марк вынул из ящика стола тетрадь в черном клеен­

чатом переплете с протоколами собраний студенческого 
землячества Уссурийского края. В ней лежали отчет 
студенческой организации Красного Креста и манифест 
Циммервальдской конференции. Марк пробежал мани­
фест— уже двадцатый раз он читал его; знал чуть ли 

109



не наизусть. Прочитав, снова вложил в тетрадь, взял 
чистый лист бумаги, карандаш и стал писать:

«Товарищи рабочие!»
Надо было сказать что-то новое, а по существу при­

ходилось повторять то, что уже не раз говорилось, что 
было сказано Марком в лесу на Чуркине. Но не в этом 
дело. Угнетала мысль, что то ничтожное количество 
экземпляров прокламаций, которое можно напечатать 
на гектографе, было каплей в море, а типографии не 
было, и не было надежды на то, что удастся органи­
зовать ее в ближайшее время..

Возродить подпольную работу в Приморье было не 
так-то легко. От прежней социал-демократической орга­
низации, окончательно разгромленной в 1908 году, не 
осталось никакого наследства — ни средств, ни типогра­
фии. А главное, истреблены были и сосланы на каторгу 
люди — революционные кадры, руководители освободи­
тельного движения в крае. Чтобы солидно поставить 
подпольную работу, нужны были и люди и средства. По­
неволе приходилось ограничиваться малыми делами.

Владивостокской группой социал-демократов одна 
прокламация, направленная против войны, была выпу­
щена, но тема войны оставалась главной в пропагандист­
ской работе, которую группа пыталась наладить.

Через двор прошел поднявшийся спозаранку Григо­
рий — в парусиновом пиджаке и в кепке, сидевшей у него 
на самом затылке. Он ни при каких обстоятельствах не 
менял своей спокойной размеренной походки. Вот и сей­
час он шел не спеша отдать распоряжения по хозяйству.

Григорий Суханов окончил владивостокскую гимна­
зию, а затем естественный факультет Казанского уни­
верситета и занялся сельским хозяйством. Это был один 
из культурнейших сельских хозяев Приморского края, от­
дававший всего себя работе на любимом хуторе. У него 
была хорошо поставленная молочная ферма с чистопо­
родным голландским скотом и небольшое земледелие. 
Он был заботливым хозяином,, состоял членом Уссурий­
ского общества любителей сельского хозяйства, где 
одно время председателем был отец его Александр Ва­
сильевич, и вводил у себя различные агрономические и 
зоотехнические усовершенствования.

Живших летом на заимке сестер своих и братьев 
Григорий привлекал к работе по хозяйству.
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Приехали отдыхать, извольте и поработать, — го­
ворил он.

Анна Васильевна думала, что любимый ее младший 
сын по окончании университета будет вместе с Григо­
рием заниматься на хуторе сельским хозяйством. Время 
от времени она давала Григорию некоторые суммы де­
нег и говорила: «Это Костнн пай». А у Марка были 
совсем другие мысли. Он действительно хотел получить 
агрономическое образование (учился он на естественном 
отделении физико-математического факультета), но при­
менить его намерен был в другом месте. Его интересо­
вала общественная агрономия — новая наука, возник­
шая в результате освободительного движения, когда во 
весь рост.встал крестьянский вопрос. Работа земского 
агронома привлекала его. Однако судьба уводила его 
в другую сторону.

Составив прокламацию, Марк сложил лист- бумаги 
в несколько раз и положил его в замшевый серый бу­
мажник китайской работы, на котором был изображен 
дракон.

Проснулась жена его. Не поднимая головы с по­
душки, она посмотрела близорукими глазами на мужа:

— Ты что так рано поднялся?
— Поработал немного. — Марк подошел к кровати. — 

Вставай, пойдем коров доить.-—Он взял жену за полные 
руки и потянул к себе.

Александра Александровна надела широкие черные 
сатиновые шаровары. Она была вообще женщина круп­
ная, а шаровары еще больше полнили ее, и когда она 
их надевала, ее называли Тарасом Бульбой.

Они вышли из флигеля. Со скотного двора донеслось 
мычание коровы.

— Красотка мычит, — сказал Марк.
. Красотка — одна из лучших коров сухановского стада, 

черная с белым брюхом и белыми ногами, дававшая бо­
лее трехсот сорока ведер молока в год, — повернула 
в сторону Марка голову и строго, как показалось ему, 
посмотрела на него большим карим глазом. Это была 
его любимая корова, которую он доил. Марк друже­
любно похлопал корову по гладкому крупу и стал наде­
вать халат.

По существу на хуторе брата Марк —будущий агро­
ном— проходил хорошую сельскохозяйственную прак­
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тику. Помимо доения коров, он научился сепарировать 
молоко, под его наблюдением находился инкубатор, 
небольшой фруктовый сад, любимым его занятием была 
посадка черенками тополей. Кроме того, здесь для Ака­
демии наук он собирал коллекции бабочек и жуков. 
Долина Чам-ча-гоуза была живым энтомологическим 
музеем. Сбор жуков и бабочек для Марка представлял 
и особый практический интерес: студенты и курсистки, 
собиравшие насекомых для Академии наук, пользова­
лись большой скидкой при проезде по железной дороге.

Управившись с дойкой и отсепарировав молоко, Марк 
позвал жену купаться.

Они спустились к речке, где у мостков была привя­
зана лодка, и переехали на другой берег, на песчаную 
косу. За косой лежал пляж. Волны нехотя набегали на 
берег. Над водой кружились чайки, охотясь за рыбой. 
Из воды- торчала коричневая с белым пятном на лбу 
голова нерпы. Нерпа смотрела умными глазами то на 
Марка, то на его жену, раздевавшихся у воды.

— Знаешь, — сказал Марк, — уже который раз я 
вижу здесь эту нерпу.

— Почему ты думаешь, что это одна и та же 
нерпа? — скептически спросила Александра Александ­
ровна.

— У нее на лбу белое пятно. Я не сомневаюсь, что
это одна и та же нерпа.

— Может быть, — флегматично согласилась Але­
ксандра Александровна.

Нерпа эта действительно каждый день приплывала 
близко к берегу. Она любила смотреть, как голые моло­
дые люди — часто их было много на берегу—играли н-а 
песке в чехарду, бегали, шумно бросались в воду, обдал 
вали друг друга зеленоватыми брызгами. Однажды она 
видела, как один из них — это был тот самый, который 
сейчас стоял на берегу совсем голый, — нырнул (нерпа 
тогда тоже опустилась под воду) и, подплыв под водой 
к другому, схватил его за ногу. Этот другой был тот 
самый, который сейчас тоже стоял на берегу голый и 
скреплял волосы на голове гребенкой. Они были по­
стоянно вместе. Один всегда плавал вокруг другого. 
В это время он был особенно весел и сверкал зубами.

— Я боюсь нерпы, — сказала Александра Алексан­
дровна.
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, Марк засмеялся:
— Глупости.
И они пошли в воду. Нерпа с любопытством смотрела 

на них — молодых, сильных, загорелых.
— Поплывем к нерпе, — сказал Марк, — я тебя по­

знакомлю с ней.
— Я боюсь.
Марк рассмеялся:
— Вот трусиха! Плыви за мной!
Он бросился в воду, через несколько секунд выныр­

нул, тряхнул мокрой головой, крикнул жене:
— Плыви! — и поплыл вразмашку к нерпе. Он очень 

хорошо плавал.
' Нерпа испугалась и скрылась под водой.

— Она тоже боится! — крикнул Марк. — Плыви! Как 
хорошо-то! Ого-го-го! — кричал он от избытка чувства 
радости, которое наполняло его сердце.

ДОНЕСЕНИЯ ФИЛЕРОВ

Начальник охранного отделения полковник отдель­
ного корпуса жандармов Гинсбург, сменивший того пол­
ковника, который допрашивал Виктора Заречного и Ва­
силия Рудакова в прошлом году, сидел у себя в полу­
темном кабинете в доме № 19 по Лазаревской улице. 
Было в его лице, на которое падал зеленоватый свет от 
электрической лампы, что-то надменное, барское. Такие 
лица были у породистых дворян и богатых людей, поко­
лениями холивших свою внешность и презиравших 
«простых» людей. Перед ним на ярко освещенном темно­
красном сукне письменного стола лежала зеленая папка 
с донесениями совершенно секретных сотрудников по 
политическому розыску и дневником агентурных сведе­
ний по городу Владивостоку.

Гинсбург открыл папку и взглянул на лежавшее 
сверху донесение филера, в обязанности которого вхо­
дило давать охранному отделению общую информацию.

Донесение это имело заголовок: «Общественные на­
строения».

«Какой у него отвратительный почерк!» — подумал 
Гинсбург.

У филера был действительно отвратительный по­
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черк. Мелкие, трясущиеся — именно трясущиеся — буквы 
стояли нестройно в кривых рядах. Такой почерк бы­
вает у людей с темной, злой, эгоистической, двуличной 
душой.

Филер писал:

«Политическое состояние в городе стоит на точке 
замерзания. Никаких внешних проявлений революцион­
ной жизни! Война наложила свою печать на всю жизнь. 
Настроение у интеллигенции ‘ подавленное. Н. П. Уссу- 
рийцев, являющийся ярким представителем радикальной 
части интеллигенции города, говорит, что России нужна 
очищающая революция. Он, конечно, дальше 
слов не пойдет, но революционный микроб прочно обос­
новался в его доме. Один из его сыновей, зараженный 
этим микробом, сидит сейчас в тюрьме (в Москве).

На днях у Н. П. Уссурийцева был весьма подозри­
тельный господин с молодой дамой по фамилии Некра­
сов, интересующийся историей города. Возможно, что 
интерес к истории города только ширма для его истин­
ных намерений.

Среди врачебного мира особенно революционными 
настроениями отличается военно-морской врач Эразм 
Леопольдович Гедговд. А морской врач Павел Ивано­
вич Гомзяков, владивостокский поэт, прислал Уссурий- 
цеву из Ниццы с могилы Герцена дубовый лист. Уссу- 
рийцев свято хранит этот засушенный лист и даже посвя­
тил ему стихотворение.

У адвокатов и в других слоях населения — без пере­
мен. Общее настроение может быть охарактеризовано 
как подавленное.

О л ь н е м
Владивосток, 8 июня 1916 года»

Под донесением «Ольнема» лежало сообщение, в ко­
тором говорилось:

«Информирую, что по добытым мною в семье Уссу- 
рийцевых сведениям один из сыновей Уссурийцева, сту­
дент юридического факультета ^Московского универси­
тета, Николай, арестован за причастность к революци­
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онным делам. Его жена, будучи возмущена мужем, 
предъявила ему ультиматум: «Или я, — сказала она,— 
или революция». Он ответил: «Революция».

Васька Курчавый 
3 мая 1916 года»

- В другом своем донесении «Васька Курчавый» писал:

«Информирую, что при частной прогимназии Сибир­
цевой организован кружок самообразования, в котором 
принимают участие гимназисты и гимназистки. В кружке 
читаются и обсуждаются произведения разных русских 
писателей, был устроен литературный суд над героем 
рассказа Горького «Варенька Олесова». Кроме того, при 
той же прогимназии организован кружок любителей 
сценического искусства. Сибирцева предоставила в рас­
поряжение кружка все здание своей прогимназии и дает 
мебель из квартиры. Спектаклями руководит сам Сибир­
цев—преподаватель гимназии. Ничего недозволенного 
в деятельности кружка пока не обнаружено.

Васька Курчавый 
12 мая 1916 года»

Филер «Субботин» — владелец аптекарского мага­
зина на Светланской улице Васильев — писал о какой-то 
крамоле в малороссийском кружке. «Серж»—бывший 
офицер Приморского драгунского полка Савельев — 
тоже доносил что-то. Но ни «Ольнем», ни «Васька 
Курчавый», ни «Субботин», ни «Серж», в общем до­
вольно «полезные» агенты охранного отделения, сейчас 
не интересовали Гинсбурга. Он был занят просмотром 
чрезвычайно важных агентурных донесений филеров 
«Северова», «Камчатского» и «Гануля», чтобы принять 
наконец решение.

Гинсбург выдвинул из письменного стола ящик, до­
стал коробку с папиросами «Зефир» и закурил.

Совершенно секретный сотрудник по политическому 
розыску «Северов» в течение трех месяцев — июня, июля 
и августа —представил двенадцать донесений,

В первом из них он писал;
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«5 сего числа вечером в квартиру рабочего порта 
Антонюка, который у нас на примете, приходил неиз­
вестный: небольшого роста (правое плечо приподнято) 
в студенческой фуражке с голубым околышем, в ту­
журке с петлицами, в синей косоворотке, из-под тужурки 
видны синие кисти пояса. Брюки — черные, диагонале­
вые. Бритый. Пробыв около часа у Антонюка, студент 
вышел из квартиры. Я последовал за ним. Дойдя до 
дома помощника вице-губернатора Суханова, означен­
ный студент зашел в этот дом. Проходив несколько ча­
сов неподалеку от дома, студент так и не вышел из 
квартиры.

Северов 
5 июня 1916 года»

Прочитав последнюю фразу донесения, Гинсбург 
вспомнил «Жалобную книгу» Чехова и усмехнулся:

«Подъезжая к станции и глядя на природу в окно, 
у меня слетела шляпа».

— Осел! — громко сказал он по адресу филера и 
взял в руки второе донесение.

«Удалось установить, что неизвестный студент, при­
ходивший к Антонюку и зашедший в квартиру старшего 
советника Областного правления Суханова и не вышед­
ший оттуда, оказался сыном статского советника 
А. В. Суханова. Зовут Константином. Приметы те же.

К сему Северов 
6 июня 1916 года*

«Приметы те же».; Гинсбург усмехнулся и громко про­
изнес:

— Осел!
Полковник взял третье донесение «Северова»:

«11 сего июня вечером в квартиру рабочего порта 
Антонюка приходили двое: студент Константин Суха­
нов и неизвестный лет 28-ми, выше среднего росту, бри­
тый, с длинными Темными волосами, в черном костюме, 
в крахмальном воротничке, в шляпе. Вид значительный.
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Пробыв около двух часов у Антонюка, студент Суханов 
и неизвестный вышли от него. Я последовал за ними. 
Был сильный туман, и скоро я потерял их из виду.

Северов
11 июня 1916 года»

В четвертом донесении «Северов» писал:

«Удалось установить, что студент Константин Суха­
нов женат на курсистке Петроградских курсов Лес­
гафта Александре Сухановой, урожденной Солис, дочери 
корабельного смотрителя. Приметы: выше среднего 
роста, блондинка, полная, в пенсне с металлической 
оправой. Кофточки носит с галстуком, на галстуке 
брошка. Вид подозрительный. Живут они на хуторе 
старшего сына советника Областного правления Суха­
нова— Григория Суханова, часто приезжают в город и- 
останавливаются на квартире корабельного смотрителя 
Солиса, что на пристани,

Северов
13 июня 1916 года»

Другой совершенно секретный агент охранного отде­
ления, по кличке «Гануль», с некоторым опозданием и 
без всякой осторожности писал:

«В начале этого месяца во Владивосток прибыл сту­
дент Константин Суханов. Он вызвал меня из помеще­
ния телеграфа и сказал, что обращается ко мне по пору­
чению одного из видных политических работников 
с просьбой сообщить, какие есть в городе демократиче­
ские партии. Я сообщил ему, что здесь пролетариат не 
имеет организации, если не считать маленького течения 
под названием «Юная Россия», которое, как говорят, 
создал Поздняков.-У Суханова имеются большие мате­
риалы. Мы приступили к организации с.-д. группы.

5 Гануль
15 июня 1916 года»:
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«Гануль?.. Гануль?..» Гинсбург не мог вспомнить 
фамилии этого филера, редко писавшего свои донесения. 
Он нажал кнопку электрического звонка. Вошел чело­
век в штатском, в высоком крахмальном воротничке.

— Как фамилия «Гануля»? Я все забываю, — сказал 
Гинсбург.

—- Мостипан.
>— Немудрено забыть: Мостипан! Фамилия! Кто он?.
’— Телеграфист станции Владивосток.

■— Что ему поручено?
— Народный дом и малороссийский кружок.
— Хорошо.
Человек в штатском ушел.
Когда полковник. Гинсбург прочитал'—это было еще 

в июне — первые донесения «Северова», касающиеся на­
блюдения за студентом Константином Сухановым, он 
подумал: «Этому ослу «Северову» везде мерещатся 
революционеры. Даже сына старшего советника Област­
ного правления Суханова он заподозрил в подпольных 
делах. Правда, рабочий Антонюк давно на подозрении, 
но это не значит, что всякий заходящий к нему обяза­
тельно должен заходить по революционному делу». Но до­
несение «Гануля» уже не оставляло сомнения, что студент 
Константин Суханов действительно пошел по преступ­
ному пути.

Гинсбург взял пятое донесение «Северова»:

«Сообщаю, что неизвестный выезжал на Русский 
остров. Цель поездки — пропаганда в войсках.

Северов 
6 июля 1916 года»

С особым вниманием (уже который раз!) Гинсбург 
стал читать шестое донесение «Северова» от 17 июля 
1916 года:

«Под руководством студента Суханова сорганизова­
лась местная группа партии с.-д. -17 июля за бухтой 
Золотой Рог, в лесу, на мысе Чуркин, состоялась сходка, 
на которой присутствовали: Суханов, в организации 
«Марк», Мостипан, Антонюк, Кузьмин, Мандриков, По­
луэктов. ..»
118



rr Li T' ä „t- И себя ВПИ-«11олуэктов! — усмехнулся Гинсбург
са^Хитрая бестия!» пришло, если .

В самом деле, никому бы в голову н0ЛЬщИК0В что 
бы донесение это попало в руки поД Никиф^овИч, 
«Северов» — это и есть Полуэктов Семи1 ?
рабочий военного порта, предатель. участников

Перечисляя в своем донесении др! БУодянск0Го, 
собрания, «Северов» упомянул также » “ же
вероятно не зная о том, что Бодянский
провокатором, как и он. Гинсбург. -

«1рое в одной организации! — поду* 1 J
Идеально!»

«Суханов, — писал «Северов», — пр^ложил И^чая - ’ т-> а с.-д. рабочаявать группу «Владивостокская едина!1 1 „,,ППя
партия» или «Владивостокская иниц* ,ативная ГРдОка 
партии социал-демократов», но войРосганЭ™Танйфест 
остался открытым. Сухановым был npü , й в 
интернациональной социалистической ко Ф Р “у 
Циммервальде и передан кому-то из ^Петооград- 
Кроме того, у Суханова есть еще литера 7 к , 1 м за-
ской с.-д. партии: «Воззвание к женщи* ам>> (жена _ 
пасных) и декларация Петроградской Суха-
демократов «большевиков». Всю эту Л* 1 1 „ууу 1йНКе 
нов намерен перепечатать пока на пИьЦ*ш,еи ма 5 для 
в нескольких экземплярах, передать члеНам ГРУПП т0_ 
подробного ознакомления и распростр^яеНЙЯ СР - 
варищей».

Седьмое донесение «Северова» глас11,110’ .
«Вчера, 18 июля, в одной из комна'Г помещения^ 

реселенческого управления (Алеутская Улица’ д ' а 
состоялось собрание группы социал-де^окРатов г' ‘ п0. 
Владивостока. Студент Константин Су* ав°вкТкаковую 
вестку заседания, напечатанную на м^1 ’
при сем прилагаю...»

т листок со сле-Булавкой к донесению был приколо ° оциал- 
дующими пунктами повестки дня за£еда™я Урании 
демократической группы: 1)о средства* ’/ , 0 прак- 
комитета, 3) о принятии новых лиц в гр-1 ■у’ > комц- 
тпческой деятельности группы и комИ'Уета’ ' 
тете, 6) о квартире, 7) о конспирации.
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Прочитав повестку заседания, Гинсбург углубился 
в чтение донесения:

«. .. На заседании Константин Суханов говорил, что 
в работе группы встречаются большие трудности. Глав­
ное— нет денег и типографии. ..»

Далее «Северов» подробно, на трех страницах, сооб­
щал, кто и что говорил по всем пунктам повестки, и 
закончил донесение следующими словами:

«Упоминавшийся ранее в донесении неизвестный тща­
тельно скрывает свою фамилию и местожительство. Он 
нигде не служит. Чем занимается — неизвестно. Это 
крупный подпольный работник, большевик. На собрании 
присутствовала одна женщина со следующими приме­
тами: красивая, небольшого роста, глаза карие, волосы 
золотистые, в белом платье. По всем видимостям неиз­
вестный и эта женщина — муж и жена. По окончании 
собрания они вышли из Переселенческого, управления 
вместе. Выяснить их местожительство покамест не уда­
лось, так как они, придя к бухте Золотой Рог, ’взяли 
шампунку и поехали кататься.

Северов 
19 июля 1916 года»

Гинсбург взял в руки восьмое донесение «Северова», 
в котором тот сообщал:

«Удалось установить местожительство указанных 
в прежних донесениях неизвестного и его жены: Голу­
биная Падь, улица Тургенева, дом № 8. Дом скрыт в зе­
лени, так что наблюдать за тем, что происходит в доме, 
трудно.

К сему Северов 
25 июля 1916 года»

«Полуэктов самый ценный . наш сотрудник, — поду­
мал Гинсбург, — ценнее, пожалуй, Сикорского».

Он достал из стола папиросу, закурил, и у него стало 
складываться решение.

В девятом донесении «Северов» писал:
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«Удалось выяснить, что упоминавшийся мною ранее 
неизвестный прописан в доме № 8 по улице Тургенева 
под фамилией Юрия Федоровича Некрасова, тридцати 
лет. Жена его прописана под фамилией Уварова Евге­
ния Павловна, двадцати семи л.ет от роду.

1 Северов
27 июля 1916 года»

«Надо дать Полуэктову награду», — подумал Гинс­
бург.

Он протянул руку к звонку. Вошел человек в штат­
ском.

— Сколько у нас получает «Северов»? — спросил 
Гинсбург.

— Пятьдесят рублей.
— Со следующего месяца выписывайте семьдесят 

пять и выпишите ему единовременное пособие — на­
граду— двадцать пять рублей.

— Хорошо. — Человек в штатском вышел из каби­
нета.

Гинсбург снова погрузился в чтение донесений своих 
усердных агентов.

Совершенно секретный филер по кличке «Камчат­
ский», информировавший охранное отделение о том, что 
происходило в Народном доме, писал:

«При Народном доме организованы вечерние обще­
образовательные курсы для портовых рабочих, матросов 
и солдат. На курсах ведется вполне дозволенная работа, 
но сюда идут революционно настроенные солдаты, мат­
росы и рабочие. Владивостокская группа социал-демо­
кратов намерена использовать Народный дом для своих 
целей — революционной пропаганды. Этот участок ра­
боты поручен служащему конторы Кацман-Бодян­
скому, за которым мною установлено наблюдение...»

«Этот Бодянский умнее Полуэктова, — подумал Гинс­
бург.— Как хорошо пишет!»

«На днях, — писал дальше «умный» филер, — предсе­
датель комитета владивостокской организации социал- 
демократов студент Константин Суханов подробно рас­
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спрашивал Бодянского о деятельности Народного дома. 
Он говорил: «Надо взять Народный дом в наши руки». 
Ведется дальнейшее наблюдение.

Камча тс кий
28 июля 1916 года 
Владивосток»

«Удалось выяснить, — писал «Северов» в десятом 
своем донесении, — что жена Юрия Федоровича Некра­
сова Уварова Евгения Павловна работает фельдшерицей 
в городской больнице. Нахожу полезным завербовать 
кого-нибудь из работников больницы для наблюдения 
за ней.

Северов 
29 июля 1916 года»

«Умница этот «Северов», — подумал Гинсбург.
В одиннадцатом донесении «Северова» говорилось:

«Вчера в прогимназии Сибирцевой состоялось неле­
гальное собрание учащихся — гимназистов и гимнази-- 
сток. Студент Константин Суханов выступил с речью, 
в которой он говорил то же самое, что и на Чуркине, 
разъяснив «идею пораженчества». Это его слова. Защита 
отечества, сказал он, может принести только вред 
России...»

Гинсбург подумал: «Суханов в своей преступной де­
ятельности зашел далеко. Страшное несчастье ожидает 
отца его».

«Учащиеся,— писал дальше «Северов», — среди кото­
рых был младший сын Сибирцевых Игорь Сибирцев, 
окончивший в этом году гимназию, гимназистки «зеле­
ной» гимназии Тамара Головнина, Иогансон, гимназисты 
Василий Дятлов, Михаил Балашов, Петр Бандейкин и 
другие, слушали Константина Суханова с необыкновен­
ным возбуждением. После собрания участники долго не 
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расходились, между ними происходила беседа. Игорь 
Сибирцев спросил Тамару Головнину: «Как вы считаете, 
землю безвозмездно или с выкупом надо отнять у поме­
щиков?» Она не успела ответить, как он сам сказал: 
«Конечно, безвозмездно». Такие разговоры слышались 
со всех сторон.

2 августа 1916 года»
Северов

Двенадцатое донесение, все строчки которого были 
подчеркнуты красным карандашом, гласило:

«Юрий Федорович Некрасов («Приморец») в. вос­
кресенье 6 августа снова ездил на Русский остров. Цель 
поездки та же — пропаганда в войсках,.

7 августа 1916 года»
Северов

К этому донесению «Северова» были прйшиты три 
отношения. В первом из них командир Васильевской ба­
тареи на Русском острове доносил коменданту Влади­
востокской крепости: «В районе вверенной мне батареи 
6 сего августа были обнаружены листовки антивоенного 
содержания, подписанные «Группа социал-демократов 
города Владивостока». Два экземпляра листовок при 
сем прилагаю». Во втором отношении комендант крепо­
сти писал военному губернатору Приморской области: 
«При этом препровождаю донесение коменданта Ва­
сильевской батареи на Русском острове и две листовки 
антивоенного содержания». Третье отношение было под­
писано военным . губернатором Приморской области 
генерал-лейтенантом Толмачевым на имя начальника 
охранного отделения. «Препровождаю при сем,.— писал 
военный губернатор, — отношение коменданта крепости 
Владивосток за № 415/сс от И августа сего года, с при­
ложением к нему рапорта командира Васильевской 
батареи на Русском острове и одного экземпляра упо­
мянутой в рапорте листовки преступного содержания 
для сведения и принятия мер по наблюдению за пре­
ступными лицами, разбрасывающими означенные 
листовки в расположении войск».
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Прокламацию, пришитую к делу, Гинсбург читать 
не стал, он уже читал ее раньше.

Отложив прочитанное донесение «Северова», Гинс­
бург снова закурил. В этот момент раздался стук 
в дверь.

— Войдите! — крикнул негромко Гинсбург.
Вошел человек в 'штатском. Молча положив на стол 

пакет с сургучной печатью и тринадцатое донесение 
«Северова», он удалился.

Гинсбург вскрыл пакет. Это был ответ из Петрограда 
на запрос Владивостокского охранного отделения о 
Константине Суханове. В нем говорилось, что, по сведе­
ниям Петроградского охранного отделения, студент, 
физико-математического факультета Петроградского 
Государственного университета Суханов Константин 
Александрович, рождения 1894 года в городе Благове­
щенске, Приамурской области, имеющий постоянное 
местожительство в городе Владивостоке, Приморской 
области, состоит членом петроградской организации 
Российской социал-демократической рабочей партии и 
имеет кличку «Марк». В конце мая сего года студент 
Суханов выехал во Владивосток на каникулы.

Под письмом стояла неразборчивая подпись.
«Все ясно»/—подумал Гинсбург и взял в руки три­

надцатое донесение «Северова»:

«Послезавтра, 27 августа, в 8 часов вечера, на 
Орлином Гнезде назначено собрание двух организаций: 
с.-д. и «Юная Россия», на котором с речью выступит 
студент Суханов, уезжающий 28 августа в Петроград. 
Недавно Суханов и его жена переехали с хутора в город. 
Местожительство их в настоящее время: Пристань, 
таможенно-корабельная контора, квартира корабельного 
смотрителя Солиса.

Северов 
25 августа 1916 года»

«Ну что ж, — подумал Гинсбург.—Момент подходя­
щий». Он нажал кнопку электрического звонка.
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ПРОВАЛ

Весной будущего года Марк должен был держать 
государственные экзамены. Для получения выпускного 
свидетельства осталось сдать пять экзаменов и выпол­
нить практические работы по зоологии беспозвоночных 
и по качественному анализу. И тогда прощай Питер 
навсегда! Да здравствует кипучая деятельность в род­
ном Приморье!

Лето прошло, и молодые супруги собрались в дорогу. 
На полу стояли уложенные чемоданы.

Накануне отъезда — это было двадцать седьмого 
августа, часов в семь вечера, — снимая фуражку 
с вешалки, Марк сказал жене:

— Я, Шура, не скоро вернусь, ты не жди меня.
По тону его голоса жена поняла, что Марк идет по 

.делу, а никаких других дел, кроме подпольных, у него 
не было. В таких случаях она не расспрашивала: если 
надо, сам скажет.

На этот раз у Марка было такое дело. Вскоре после 
приезда из Питера он узнал (от телеграфиста станции 
Владивосток Мостипана) о существовании в городе под­
польной группы, которая называлась «Юная Россия». 
Первого мая группа эта выпустила прокламацию, носив­
шую ярко пораженческий характер. Марку удалось 
установить связь с этой группой. Оказалось, что это 
была организация без определенной политической 
платформы. В нее входило человек сорок — были там 
портовые рабочие, студенты Восточного института, был 
один матрос Сибирского флотского экипажа. Марк 
предложил организаторам этой группы объединиться 
с группой социал-демократов. Разговоры об этом тяну­
лись все лето: И вот только сегодня было наконец на­
значено собрание обеих групп для обсуждения вопроса 
о слиянии их в единую социал-демократическую органи­
зацию.

Александра Александровна, лежа в постели, читала 
«Нору» Ибсена. Часов в десять она стала прислуши­
ваться, не идет ли Костя. С одиннадцати часов она уже 
не смогла сосредоточиться на книге. В двенадцать 
встала с кровати, прильнула к окну. Как раз против 
дома стоял японский пассажирский пароход «Хозан- 
Мару», заслонивший собою бухту. На склонах гор и 
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вдоль Золотого Рога сверкали огни. Александра Але­
ксандровна вышла из комнаты, прошла через гостиную, 
потом через столовую, приоткрыла дверь в спальню 
родителей.

Прямо против двери стояли рядом две деревянные 
дубовые кровати. Свет от лампы под розовым абажуром 
на высоком столике у кровати Магдалины Леопольдовны 
ярко освещал ее красивую, покоившуюся на большой 
подушке голову с темными волосами. Магдалина Лео­
польдовна читала журнал «Природа и люди». Александр 
Федорович спал на своей кровати, отвернувшись от 
света.

— Кости все нет, — сказала Александра Алексан­
дровна, войдя в спальню.

— Я не понимаю, что ты беспокоишься? —- положив 
журнал на одеяло, спросила Магдалина Леопольдовна.

— Никогда не было, чтобы он так задерживался. 
Тем более, что ведь завтра мы едем.

, — Успокойся, успокойся, Шура. Ложись и спи.
Александра Александровна пошла к себе в комнату, 

легла, не раздеваясь, в. кровать, раскрыла опять Ибсена.
Около трех часов ночи она незаметно заснула, и так 

крепко, что не слыхала, как в течение трех минут на 
парадной лестнице не переставая барабанили в дверь, 
как потом в комнату вошел взволнованный Александр 
Федорович. Он тряс дочь:

— Вставай, Шура! Да проснись — полиция пришла!
Только эта фраза: «Полиция пришла» — и разбудила 

жену Кости. Она вскочила с постели.
В дверь постучали.
— Открой, папа.—Александра Александровна опра­

вила волосы, скрепив их сзади гребенкой.
Александр Федорович распахнул двери. В комнату 

вошел начальник охранного отделения полковник Гинс­
бург, за ним целая свита жандармов и человек в штат­
ском.

— Разрешите, сударыня, произвести обыск в вашей 
комнате, — произнес Гинсбург с подчеркнутой вежли­
востью, предвкушая удовольствие, которое, он был 
в этом уверен, доставит ему обыск.

— А по какому поводу, разрешите вас спросить? — 
в тон ему сказала Александра Александровна.

Гинсбург удивленно поднял брови:
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Повод останется при мне.
— В. таком случае я не могу позволить вам произ­

вести у меня обыск.
— Вот как?! — иронически произнес Гинсбург, и 

глаза его засмеялись. — А мы сделаем это без вашего 
разрешения.

— Тогда к чему ваша галантность? — Александра 
Александровна подошла к стоявшему в углу письмен­
ному столу, взяла коробочку папирос «Лаферм № 6» и 
закурила.

Александр Федорович смотрел на дочь во все глаза. 
Он знал ее нрав, но в данном случае, как ему казалось, 
лучше было бы сдержать себя.

Начался обыск. Александр Федорович вышел в roj 
стиную и в сильном волнении стал ходить из углавуголе 
Ни зятя, ни тем более дочь он никогда не подозревал 
ни в каких революционных делах. Ему это и в голову 
не приходило. Но Петербург — это такой город! Студеш 
чество — это такая среда! Ничего удивительного! Однако 
неизвестно, чем кончится обыск. Может быть, у них там 
черт знает что хранится! Кроме того, завтра в корабель­
ную контору хоть не показывайся. Весь город узнает, 

^Черт знает что такое!
— Чемоданы заперты? — спросил Гинсбург.
— Нет, — ответила Александра Александровна, не 

выпуская изо рта папиросу. Она стояла спиной к пись­
менному столу, слегка присев на него. Вид у нее был 
если и не вызывающий, то во всяком случае совершенно 
независимый.

j Человек в штатском открыл чемодан. Гинсбург взял 
У стул, придвинул его к чемодану, сел и устремил в него 

с свои глаза.
Человек в штатском стал выкладывать из чемодана 

женские рубашки, лифчики, кальсоны, косоворотки, 
чулки, носки, зубной порошок, щетки — словом, имуще­
ство, которое необходимо всякому человеку, в том числе 
студенту и курсистске.

Открыли второй чемодан. Здесь под простынями и 
наволочками были уложены книги, футляр с пинцетами 
и ланцетами для препарирования лягушек, две коробки 
с коллекцией жуков, аккуратно уложенных между 
слоями ваты. Взор Гинсбурга приковался к книгам. Но
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это все были больше учебные пособия: зоология, неор­
ганическая химия, физиология растений, почвоведение.

Человек в штатском тщательно перелистывал книги, 
Гинсбург следил за тем, как он это делал.

— А это что? — спросил Гинсбург.
В руках у штатского человека была клеенчатая тол­

стая тетрадь. Он раскрыл обложку тетради и прочитал 
вслух:

— «Дела землячества Уссурийского края»,
Гинсбург протянул руку к тетради:
— Дайте сюда.
Человек в штатском подал Гинсбургу тетрадь, из нее 

выпал и лег у самых ног начальника охранного отделе­
ния печатный листок, на котором, не поднимая его, 
Гинсбург прочитал: «Манифест интернациональной со­
циалистической конференции в Циммервальде (Швей­
цария)».

— Тэк!—удовлетворенно произнес Гинсбург.
Он наклонился, поднял листок, положил его к себе 

на колено и стал перелистывать тетрадь, вчитываясь 
в текст протоколов собраний студенческого землячества. 
В середине тетради он обнаружил пакетик, сложенный 
треугольником. Гинсбург развернул пакетик. Это была 
прокламация, выпущенная группой социал-демократов 
города Владивостока.

— Тэк-с! —опять довольно тэкнул Гинсбург и про­
бежал прокламацию. — Это мы уже имели удовольствие 
читать, — сказал он.

Наконец в тетради были и кассовый отчет студенче­
ской подпольной организации Красного Креста. Гинсбург 
в третий раз тэкнул.

Тем временем человек в штатском пересмотрел все 
книги.

—- Больше ничего нет? — спросил Гинсбург.
— Нет, — коротко ответил человек в штатском, 

не выказывая никакого почтения к начальству. Он был 
очень сосредоточен, челюсти у него были крепко стис­
нуты, как у человека, погруженного в напряженную 
работу. Жестом руки он дал понять Александре Алексан­
дровне, чтобы она отошла от стола.

Четыре боковых ящика в столе на четырех толстых 
точеных ножках были пусты. Выдвинув средний ящик, 
человек в штатском обнаружил там пачку газет «Наш 
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голос». Это" была самарская социал-шовинистическая 
газета; поэтому она и лежала в столе без всякого дела.

После осмотра письменного стола человек в штат­
ском тщательно осмотрел гардероб, ночной столик и 
постель (он снял одеяло, простыню, прощупал подушки, 
матрац). Больше осматривать нечего было.

— А здесь что? — Гинсбург указал на высокий гли­
няный сосуд, стоявший на полу, возле гардероба.

— Бомба,-—издевательски ответила Александра
Александровна.

— Прошу, сударыня, не шутить, — угрожающе ска­
зал Гинсбург.

Он велел жандарму открыть сосуд. Человек в .штат­
ском, отстранив жандарма, наклонился над сосудом, 
развязал бечевку, снял клеенку, вынул большую пробку, 
заглянул в сосуд.

— Варенье, — произнес он значительно и заткнул 
пробку. И само слово «варенье», и тон, которым произ­
нес это слово человек в штатском, и звук затыкаемой 
пробки — от всего этого производившим обыск стало 
неловко, каждый сам себе показался глупцом.

•— Может быть, варенье только сверху? — процедил 
сквозь зубы Гинсбург. Он стал оглядываться и сообра­
жать, как бы проверить это. — Сударыня, могу я попро­
сить вас перелить варенье в другую посуду?

— Переливайте, если вам надо.
— Однако вы, сударыня, не отличаетесь вежли­

востью, простите за откровенность.
— А' то, что вы делаете здесь, как называется: веж­

ливостью?
— Это мой долг.
— Ну, и продолжайте выполнять его.
— Сидоренко! — обратился Гинсбург к жандарму, 

стоявшему у дверей. — Посмотри, что там. —Он указал 
глазами, на глиняный сосуд.

Жандарм открыл пробку, заглянул в сосуд и сказал:
— Так что на самом деле вишневое варенье, ваше 

высокоблагородие.
Александра Александровна хихихнула и шмыгнула 

носиком.
— Разве так смотрят? — укоризненно восликнул 

Гинсбург.
Жандарм догадался, что надо было сделать. Он об­
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нажил шашку, сунул стальной клинок в глиняный сосуд 
до самого дна и поворочал там. Затем вынул клинок. 
С него текло варенье, и несколько капель его, как капли 
густой крови, упали на пол. Опять всем присутствующим 
стало неловко.

- Глупо и смешно, — не удержалась Александра 
Александровна.

— Пишите протокол, — зло сказал Гинсбург чело­
веку в штатском.

Тот сел к письменному столу, за которым стояла 
пальма в большой кадке, и стал писать протокол 
обыска. Гинсбург также подсел к столу.

На столе, рядом с чернильницей, лежал замшевый 
серый бумажник китайской работы с рисунком дракона. 
Гинсбург уставился на него.

— Какой интересный бумажник, — сказал он.
Его так и’потянуло к бумажнику. Он взял его в руки, 

повертел и осторожно, будто между прочим, стал от­
крывать. Открыл. В .бумажнике лежал какой-то листок 
бумаги. Гинсбург потянул его двумя пальцами — указа­
тельным и большим. Листок был сложен в четыре раза. 
Гинсбург развернул листок, и лицо его просияло от 
удовольствия.

Александра Александровна внимательно и насторо­
женно следила за всеми его движениями.

■— Тэк-с! — сказал Гинсбург- — Вот это-то нам и 
нужно.

Сердце у Александры Александровны замерло: «Что 
же это могло быть?»

■— Подождите писать протокол, — приказал Гинсбург 
человеку в штатском. — Это чей почерк? — обратился он 
к Александре Александровне, передавая ей листок.

Александра Александровна взяла в руки листок, и 
все пошло у нее перед глазами кругом, как на карусели. 
Рукой Кости было написано в верхнем правом углу 
листа бумаги: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» 
Ниже, посередине, стояли слова: «Товарищи рабочие!» 
А дальше шел текст: «Вот уже третий год, как вся 
Европа охвачена пламенем войны...» Это был оригинал 
той прокламации, которую Марк составил на хуторе.

Гинсбург заметил, что его находка произвела тяже­
лое впечатление на Александру Александровну. Это 
обрадовало его.
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— Узнали почерк? — спросил он ехидно.
Александра Александровна справилась с охватившим 

было ее волнением и ледяным голосом ответила:
— Почерк этот мне неизвестен.
— Это не вашего мужа почерк? — удивленно пере­

спросил Гинсбург.
— Нет, это не его почерк, — твердо сказала Але­

ксандра Александровна, и у нее мелькнула мысль съесть 
бумажку (она слыхала от мужа, как в подобном случае 
один революционер изжевал во рту и проглотил компро­
метирующую его записку). Гинсбург, будто прочитав ее 
мысль, вырвал листок из ее рук.

Повертев в руках текст прокламацици, он вновь об­
ратился к Александре Александровне:

— Так это не его почерк?
—' Нет, не его.
— Чей же?

Откуда я знаю? Понятия не имею.
— Тэк-с! Ну, пишите, — сказал Гинсбург человеку 

в штатском, — включите и этот.. . по-видимому, проект.., 
или даже готовый текст антивоенной прокламации.

Протокол был составлен. Человек в штатском сло­
жил все найденное в свой черный кожаный портфель, 
Гинсбург поднялся со стула, потер руки, как человек, 
хорошо выигравший в карты.

— А где мой муж?вдруг спросила Александра 
Александровна, взглянув на Гинсбурга. Голос ее про­
звучал сурово, как обвинение.

На один момент Гинсбургу стало не по себе от этих 
решительных, с ненавистью глядевших на него синих 
глаз. Такие глаза, наверное, были у террористок восьми­
десятых годов.

«От нее всего можно ожидать», — подумал он (как 
потом оказалось, Гинсбург страдал манией преследова­
ния, от чего и сошел с ума), но он быстро пришел 
в себя, стал таким же галантным, как в начале обыска.

— Муж ваш, сударыня, в спокойном месте, -г— отве­
тил он. — Но мне жаль вас.

— Я уж как-нибудь обойдусь без вашей жалости, — 
мрачно сказала Александра Александровна.

— Честь имею кланяться. — Гинсбург звякнул шпо­
рами, надел фуражку и направился к двери.
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У Александры Александровны чуть не сорвалось 
с языка: «Скатертью дорога».

Жандармский унтер-офицер Сидоренко, уходивший 
из комнаты последним, пробормотал:

-— Ядовитая баба.
Жандармы прошли через гостиную, где все еще 

нервно ходил из угла в угол Александр Федорович. 
Магдалина Леопольдовна, пролежав в постели за жур­
налом «Природа и люди» до двух часов ночи, крепко 
заснула и проспала весь обыск.

— Я вам сочувствую, — сказал Гинсбург. — Честь 
имею кланяться.

Жандармы пошли в переднюю. Сидоренко чуть не 
опрокинул стоявший на черном круглом столике в углу 
у двери граммофон с_огромной голубой трубой.

В эту ночь многие не спали. Не спала и Женя Ува­
рова.

Виктор, так же как и Марк, вышел из дому ровно 
в семь часов. Женя дежурила в больнице, поэтому не 
могла пойти с ним на собрание, хотя ей и -хотелось. Из 
Голубиной Пади Виктор пошел по сопкам к Орлиному 
Гнезду, где было назначено собрание.

Чудесный вид открылся с сопок на бухту Золотой 
Рог, на Амурский залив. С детства осталась в душе 
Виктора любовь к родному городу с его неповторимым 
колоритом, с его воздухом, пропитанным запахом моря, 
сине-голубыми просторами залива, необыкновенными 
багряно-золотыми закатами солнца в кучевых облаках 
на вершине сопок. Всю, должно быть, жизнь Виктор 
Заречный будет нести в сердце своем любовь к родному 
краю, навсегда останется в его памяти ни с чем не срав­
нимый аромат родного города.

Не успел Виктор Заречный взобраться на Орлиное 
Гнездо и присоединиться к большой группе людей — 
тут был и Марк, — как заметил цепь полицейских, окру­
жавших гору. . .

Немногим удалось бежать. Более двадцати человек, 
в том числе Виктор Заречный и Марк, оказались 
в кольце городовых и жандармов.
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Полковник Гинсбург давно не был в таком ажио­
таже. Сидя у себя в кабинете, он торжествующе потирал 
руки, беспрестанно курил свои папиросы «Зефир», 
думал: «Вот так улов!» — и собственноручно строчил 
донесение по начальству:

«Петроград Дирпол 9 вечера 27 августа сопках рай­
оне города задержана сходка 22-х лиц рабочих военного 
порта местных групп с.-д. и «Юной России» организа­
торами студентом Петроградского университета Кон­
стантином Сухановым и рабочим Дмитрием Поздняко­
вым Результатами обысков Суханов привлекается 
следствию четырнадцать рабочих охранной переписке 
подробности почтой +/ Генгру району донесено 518 +/ 
Иркутск Начжанд Дирпол Генгру донесено 519-j-/ 
Хабаровск Генгру 520 Полковник Гинсбург»,.

МОЛЧАНИЕ

Тюремный надзиратель с тремя золотыми нашивками 
угольничком на рукаве, с очень тонкими сжатыми 
губами, острым подбородком, острым носом и черными 
усами выбрал один из висевших на кожаном ремешке 
ключей, сунул его в замочную скважину, повернул два 
раза, открыл дверь и, не делая никакого движения, не 
говоря ни слова, на одно мгновение застыл. Ребенок и 
тот понял бы, что надо войти в камеру.

Виктор Заречный вошел, сделал два шага и остано­
вился. Дверь за ним сейчас же затворилась, замок 
щелкнул, и наступило молчание.

Виктор как стоял, так и остался стоять спиной к 
двери, не снимая шляпы. Он даже не оглядел камеру, 
погруженную в полумрак. Что ее смотреть: стены как 
стены, железная кровать как кровать, железный столик 
как столик, табурет как табурет; высоко — небольшое 
квадратное окно с толстой железной решеткой; под 
потолком — лампочка в двадцать пять свечей с метал­
лическим, окрашенным в белый цвет, плоским абажуром.

Виктор еще не пришел в себя после ареста. В душе 
у него было смешанное чувство удивления и досады. 
Удивляла полная неожиданность ареста.
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«Кто-то ~ из своих донес, — думал он. — Это ясно. 
Опять предательство. Тень. Иуды следует по пятам».

Досадно было, что так скоро после побега из ссылки 
провалился. Пожил на воле всего три месяца.

—■ Фу, черт! — громко произнес он и после этого 
только двинулся с места. Снял шляпу, бросил ее на 
железный столик, сел на табурет.

До него донеслись отдаленные, неясные звуки, шаги, 
вздохи, звон ключей.

— Черт! — снова с досадой произнес он и погрузился 
в думы.

Нужно ли говорить, о чем думал Виктор Заречный? 
Ясно и без того, о чем он думал.

На Орлином Гнезде были арестованы почти все 
члены немногочисленной группы социал-демократов го­
рода Владивостока и несколько настроенных революци­
онно рабочих, которые не сегодня-завтра были бы чле­
нами организации. Вместо объединения с «Юной 
Россией» полный провал. Усилия всего лета уничтожены 
в течение десяти минут. Нет никакого сомнения, что это 
работа провокатора. Но кто?.. Узнай, кто! Залезь 
в душу! Ах, черт возьми, какая катастрофа! А Женя? 
А мать? При возникновении их образов сердце Виктора 
заныло, точно к нему присосались пиявки. Опять разлука, 
снова они одни! И он опять в одиночестве.. Жизнь все 
менее и менее весела. Сейчас это он почувстовал как-то 
особенно остро. Неужели это оттого, что он перешагнул 
рубикон, на одной стороне которого остается юность с ее 
розовыми очками, а на другой встречает зрелость с ее хо­
лодным рассудком, угасающим пылом? Нет, не потому. 
Такие люди, как Виктор Заречный, сохраняют свежесть 
души до глубокой старости. Жизнь и в самом деле стала 
менее весела. Война и политическая реакция давили, как 
давят серые тучи осенью, когда они плывут над городом, 
где нет ничего, кроме тоски. Чему же радоваться? Жизнь 
Виктора все Чаще стала натыкаться на препятствия. 
И это понятно. Его личную жизнь трудно отделить от его 
общественной жизни. Многие из его товарищей по гим­
назии, окончив высшее учебное заведение, нашли себе 
хорошие места в государственном механизме: кто устро­
ился судьей, кто помощником присяжного поверенного, 
кто помощником прокурора. Они не знают в жизни пре­
пятствий. Виктор Заречный связал свою жизнь с рево- 
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„ л - „ «обождение родины от самодер- люциеи, с борьбой за ос № д и капитализм
жавия и капитализма * таКИМи, как Виктор
боролись с революцией б Р Виктора За.
Заречный. Поэтому-то д ли он вернулся из
речного и стояли препяК1 р 
ссылки, и вот — снова в 0°Рьме-

Тут Виктор Заре,™» .ХЗя упав иа 
«...КакиодстреленИ|»»с_° шов слом дска. 

землю — я стал озирать1-” ’ „ д прксеев-
бриста Михаила Бесту<ва’ заключе/"йкЛП0Сти 
ский равелин страшней ЛетРопавлов поошлом годуTz * а же, как и в прошлом »иду,Камера точно така^ ’ м> Кроме того,
только не на третьем эУа* ’ йая стеНа ее вы-
она была последней в к«Р д Р -
ходила к горе, под котоР0 наХ0ДйЛСЯ в таком удру-

Недолго Виктор Заре б ть духа,
ченном состоянии. В т!°Р Максим Горький
режим и беспрерывная £ Трубецком бастионе
за какой-нибудь месяц С ; „тpPV «Прти солнца»т-т <. хги написал пьесу «дети солнцам.
Петропавловской крепо^ Алексеевском раве-
Чернышевскии в ожида за г0Д десять месяцев
лине Петропавловской 0! в ТОм числе роман
написал три тысячи печ0 ” * ич тпписсель-тт -.и л Морозов вышел из шлиссель
«Что делать?». Николай Наконец Виктора ожидала, 
бургскои крепости учен*  высыл \ эт0-чепуха, как 
по-видимому, лишь нова 
он мысленно выразился?, убегу. — подумал

«Куда бы ни сосла.
он. — Завтра же надо 5 
ное, первым долгом пер 

Откуда-то издалека 
«Отче наш, иже еси на

Молитву пели угол^н^т была полна тюрЬма,
После молитвы звук??’ р 0 рыДал-так рыдает 

стали затихать, только ™ последнюю ночь пе-
человек с расшатанный 1 
ред казнью.

Виктор сел на табур?ет- д перед казнью сидел
«Может быть, ГрирГ оглядел стены и углы,

в этой самой камере.-^ надвигавтейся ночи. - Гришу 
где уже прятался сумр л ? чтобы здесь заДушить его. 
привезли сюда с гаупт^ - этйХ стенах!» 
Сколько злодеянии сов^еР

СдИ, все равно убегу, подумал 
а взяться за работу. Женя, навер- 

едаст бумагу и карандаши».
' донеслась вечерняя молитва: 

небесех...»
,₽ные.
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Виктор опустил голову. Долго сидел неподвижно, 
уйдя весь в себя.

«Снестись бы с Марком»,— подумал наконец он.
Достав из кармана толстый красный карандаш, не 

отнятый у него при обыске, Виктор подошел к стене и 
стал выстукивать имя Марка по тюремной азбуке, изо­
бретенной еще декабристом Михаилом Бестужевым и 
упрощенной последующими поколениями революционе­
ров:

«Костя... Костя... Костя...»
Но знает ли Марк тюремную азбуку? Может быть, и 

слышит, да не умеет ответить? ч
«Костя... Костя... Костя...»
Вдруг раздалось глухое характерное постукивание 

не то в стену, не то в пол, не то в потолок. Кажется, 
в потолок. Заключенный стучал, по-видимому, в пол 
своей камеры.

Виктор Заречный прислушался. Он ясно расслышал: 
«Кто стучит?»

Виктор ответил: «Некрасов».
Последовал вопрос: «Какому делу?»
Виктору стало ясно, что стучал не Марк, 
«Политика», — ответил он.
«Я — уголовный».
Помолчав, Виктор вновь стал выстукивать: «Костя.., 

Костя... Костя. . .»
Стены молчали, и вся тюрьма молчала в ночной ти­

шине, только где-то все еще рыдал человек,

ОПЯТЬ ОДНА

Женя Уварова возвращалась домой из больницы 
в двенадцатом часу ночи. Она не любила вечерних часов 
своего дежурства — так неприятно было идти ночью! 
И такая даль! Чтобы сократить дорогу, она ходила не 
по центральным, довольно оживленным даже в полночь 
улицам, а окраиной города, по Комаровской, пересекала 
Суйфунскую площадь, потом шла по Нагорной. На всех 
этих улицах было довольно глухо в ночной час. Женя да и 
Виктор уже давно подумывали о переезде из Голубиной 
Пади куда-нибудь поближе к больнице, да все как-то не 
могли собраться осуществить свое намерение.

«На этой неделе надо поискать комнату, — подумала 
136



Женя, — приду домой и поговорю с Виктором. Не за­
быть бы».

Часто бывало, что Женя, возвращаясь домой ночью, 
принимала решение, как только войдет в дом, сейчас же 
скажет Виктору, чтобы он дал объявление в «Далекой 
окраине» о комнате в районе Набережной (и близко от 
больницы и прекрасный вид на Амурский залив), но, 
увидя сквозь листву деревьев свет в окнах своей ком­
наты, войдя в дом, в свою уютную, довольно просторную 
комнату, она или сразу же забывала о своем намере­
нии, или говорила Виктору, встававшему ей навстречу 
из-за рабочего стола:

— Витя,, я опять хотела просить тебя дать объявле­
ние о комнате, но... как увижу наш сад, так станет жаль 
расставаться с ним. В городе мы не найдем такой преле­
сти.— Она подходила к открытому окну. — А воздух 
какой! Иди сюда!

На клумбы падал свет из окон; белели цветы табака, 
слышен был их запах; золотые шары, покачиваясь, кла­
нялись.

— Садик хорош, — отвечал Виктор, — но я хотел бы, 
чтобы вид из окна у нас был на Амурский залив. Здесь 
никакого горизонта.

— Ну, дай объявление, — говорила Женя.
Однако проходили дни, недели, а они все жили и 

жили в Голубиной Пади. ..

Подойдя к дому, Женя удивилась, что в окнах не 
было света.

«Неужели Виктор еще не вернулся с массовки? Мо­
жет быть, спит? Нет, это на него не. похоже».

Она постучала в дверь со двора.
— Кто там? — послышался голос хозяйки.
— Откройте, Фелицата Даниловна.
Хозяйка открыла. Вид у старушки был встревожен­

ный.
— Что случилось, Фелицата Даниловна? — спросила 

Женя.
— Несчастье, Евгения Павловна.
— Что такое? — Сердце у Жени сжалось до боли. — 

Юрий Федорович..,
■ — Арестованы.
.. — Здесь?

137



=— Прибегал рабочий. .. как его? ..
— Старостин.

Да, да.
- Ну?
~ Ну, и сказал, что на Орлином Гнезде митинг был 

и всех захватили. Ему удалось убечь. Порылся в столе, 
забрал бумаги какие-то, газеты. Обыск, говорит, может 
быть. Только вы, говорит, Фелицата Даниловна, не бой­
тесь, я все взял. А вы, говорит, скажите, что Юрий Федо­
рович все дома сидит, занимается, никто у него не бы­
вает.

— Ну?
— Никто пока не приходил.
До рассвета в страшной тревоге Женя просидела 

в комнате у открытого окна, не дотронувшись до ужина. 
Запах цветов мучительно напоминал Виктора; тоска, 
ужасная тоска лежала на сердце. Когда стало светать, 
она увидела в саду полицейских, затем раздался стук 
в дверь. Прятать и уничтожать нечего было, и Женя, 
подавив волнение, пошла в кухню, открыла дверь. Вошли 
пристав, околоточный и несколько человек жандармов и 
городовых.

Обыск продолжался около часа. Он был настолько 
безрезультатен, что пристав смущенно мялся, оглядывал 
комнату и долго не приступал к протоколу.

— Пишите, — сказал он наконец околоточному над­
зирателю.

Женя подписала протокол, в нем было сказано: «Ни­
чего предосудительного обнаружено не было». Полиция 
удалилась.

В комнату вошла хозяйка:
— Нашли что-нибудь?
— Да нет, конечно, ничего.
Хозяйка покачала головой.
■— У меня есть к вам, Фелицата Даниловна, просьба.
— Слушаю, Евгения Павловна.
— Сходите, пожалуйста, к Старостину.
— Схожу, Евгения Павловна, схожу, милая.
Женя подробно рассказала хозяйке адрес рабочего 

военного порта Старостина, передала записку, чтобы он 
по дороге на работу зашел в аптеку на Афанасьевской 
улице.

Обе, и Женя, и хозяйка, вышли из дома, как только 
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поднялось солнце. Хозяйка к Старостину, Женя — в ап­
теку.

Жене пришлось ждать недолго. Скоро прибежал Ста­
ростин в синем рабочем костюме.

Аптека была пуста. За стойкой дежурный фарма­
цевт, Женин знакомый, растирал в фарфоровой чашке 
мазь.

Старостин и Женя сидели на дубовой скамье и тихо 
разговаривали.

— Понимаете, окружили фараоны Орлиное Гнез­
до,— рассказывал Старостин. — Мне удалось вырваться, 
Издали видел, как схватили Юрия Федоровича. Кажется, 
и Марка.

— Несчастье! — упавшим голосом промолвила Женя.
— Да, это, конечно, большое несчастье, потеря для 

революции.
Старостин говорил так, будто Виктор и Марк были 

по меньшей мере уже на том свете.
— Что же это вы, товарищ Старостин, хороните их? 

Право, просто похоронная речь. «Потеря для револю­
ции». Даже смешно.

Жене и в самом деле стало смешно, что ее Виктора, 
не кого-нибудь, а Виктора... хоронят. «Потеря для рево­
люции!»

— Я, может быть, не так выразился, — оправдывался 
Старостин.— Потеря в том смысле, что их оторвали от 
работы.

— Это другое дело.
— Вот я и хотел сказать.
— Вы говорите, что и Марк арестован?
— Кажется.
■— Плохо, очень плохо.
— Да уж куда хуже.
— Ну, до свидания, товарищ Старостин. Пойду 

к жене Марка. Спасибо вам.
— То, что я взял у Юрия Федоровича, все спрятал.
— Хорошо. Спасибо.
— А вы не волнуйтесь, Евгения Павловна.

«Потеря для революции!» — вспоминала Женя слова 
Старостина по дороге к Александре Александровне Су­
хановой. «Чудак! Все это не так уж страшно. Виктор 
удачлив, убежит... Ему везет... Хотя, собственно в чем 
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ему везло? Бесконечные обыски, аресты. Да, но все аре­
сты кончались пустяками. Он сам говорил, что родился 
под счастливой звездой. Как я люблю его!.. Но... у ре­
волюционеров не должно быть слез. У них должно быть 
стальное сердце. Когда Софье Перовской' надевали на 
шею петлю, она не плакала. Людмила Волкенштейн 
была приговорена к смертной казни, на руках у ее ма­
тери оставался пятилетний сын ее, и она не плакала. 
Когда смертную казнь без всякой ее просьбы заменили 
ей каторгой и повезли на пятнадцать лет в ужасные4 ка­
зематы Шлиссельбургской крепости, не дав даже про­
ститься ни с сыном, ни с мужем, ни с матерью, она не 
плакала... Это были люди со стальным сердцем. А я? .. 
Смешно, как будто Виктору угрожает смертная казнь! 
Даже если бы и каторга! Ну и что ж? Я пойду за ним,, 
куда бы его ни сослали. У меня тоже... стальное сердце, 
А сейчас нельзя терять время. Надо действовать».

Женя застала Александру Александровну в большой 
растерянности и тревоге.

— Вы знаете больше, чем я, — говорила Александра 
Александровна, волнуясь. — Я до вашего прихода -не 
знала даже, где и за что арестован мой муж. На мой 
вопрос, где он, начальник охранного отделения ответил: 
«В спокойном месте». Я поняла, что в тюрьме.

— При обыске было что-нибудь найдено?
Александра Александровна перечислила все, что 

было обнаружено.
— Будут судить, — сказала Женя,
— Судить?

Конечно.
— И к чему же могут присудить?
— Зависит от состава суда и вообще... ведь у ва­

шего мужа отец в городе занимает большое положение.
— Это вряд ли может иметь какое-нибудь значение, 

так как между ним и моим мужем плохие отношения.
-- Это другое дело, а то он мог бы повлиять на ре­

шение суда. Мне за два номера заграничной нелегальной 
газеты «Социал-Демократ» дали три года восемь меся­
цев ссылки.

— Три года восемь месяцев!—ужаснулась Алексан­
дра Александровна. . ,

— Да, три года и восемь месяцев.
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— И вы отбыли этот срок?
— Отбыла.
— Что же грозит моему мужу?
— Могут дать тюрьму. — Женя подумала хуже, но 

не сказала.
Александра Александровна побледнела. Дрожащими 

руками она вынула из коробки папиросу и закурила.
— Я вас расстроила? — сказала Женя. — Вы, ве­

роятно, впервые сталкиваетесь со всем этим?
— Да, впервые... Сегодня ушел наш поезд.,. Весной 

у мужа государственные экзамены..Как это все 
ужасно!

— Я вас понимаю.
— Что же делать?
— Прежде всего надо обратиться к адвокату. До­

биться свидания.
Две молодые женщины, потрясенные арестом мужей, 

не могли говорить ни о чем другом, как только о 
мужьях. И весь час, который Женя пробыла в квартире 
у Александры Александровны, они говорили все об од­
ном и том же...

В это утро в студенческом вагоне скорого поезда 
Владивосток — Петроград отсутствие Кости Суханова 
и его жены Шуры Солис вызвало недоумение. Прозвучал 
первый звонок, второй, а Кости и Шуры все не было. 
Большая компания студентов и курсисток владивосток­
цев, членов землячества Уссурийского края, любивших 
Константина Суханова как своего председателя и про­
сто как чудесного товарища Костю, волновалась,

— Что бы эТо могло значить? Где он запропал?
Вокзальный сторож в третий раз ударил в колокол.
— А Кости все нет! — восклицали его друзья, смо­

тревшие изо всех окон вагона.
Так поезд и ушел без Константина Суханова,

ГОРЕ СТАРИКА СУХАНОВА

В углу на обитом коричневатым гобеленом диване, 
поставив локти на стол, покрытый такого же цвета бар­
хатной скатертью, и обхватив руками большую, коротко 
остриженную серебристо-черную голову, сидел старик 
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Суханов. В гостиной и во всем доме было тихо, как бы­
вает тихо при покойнике.

О чем загоревал старик? Ему ли при его положении 
в городе, достатке и домашнем уюте тужить и кручи­
ниться? В гостиную лился свет чудесного августовского 
утра. Всюду стояли цветы. Слева у окна раскинула свои 
темно-зеленые листья пальма. У стены чернело лаком 
пианино. С потолка свешивалась люстра. Два больших 
трюмо отражали стоявшие перед ними изящной работы 
японские черные столики с бронзовыми канделябрами на 
них. Когда Александр Васильевич ездил в Японию по­
лечиться и отдохнуть, много прекрасных японских вещей 
и вещиц привез он с собой. Альбомы с перламутровыми 
аистами, лежащие перед ним на столе, он купил в Токио. 
Великолепную маленькую, тонкой резной работы шир­
мочку, что стоит перед камином, он купил также в сто­
лице Японии. Александр Васильевич был большим лю­
бителем изделий японских кустарей (да кто их не лю­
бит!). Какие только статуэтки не стояли на камине и на 
этажерке! Но ни на что не глядел сейчас Александр 
Васильевич. Он был убит горем. Сын его арестован и 
посажен в тюрьму. Сын его пошел против того, кого он 
почитал превыше всего после бога. В проезд по Южно- 
Уссурийскому краю его императорского величества Ни­
колая Александровича, когда он был еще наследником, 
в мае 1891 года (Александр Васильевич в это время за­
нимал должность начальника Южно-Уссурийской окру­
ги), при отправлении с четвертого поста на пароходе 
«Ингода» наследник цесаревич соизволил лично выра­
зить Александру Васильевичу милостивую благодарность 
за порядок в округе и отличное состояние дорог. Вот 
тут, на камине, среди статуэток, стоит кабинетный порт­
рет венценосца в серебряной рамке с выгравированной 
Надписью «Александру Васильевичу Суханову». На пор­
трете в правом углу внизу собственноручно его импера­
торским величеством написано «Николай». В кармане 
у Александра Васильевича лежат массивные золотые 
часы с инициалами его императорского величества. И он, 
Константин, пошел против него! И он, сын его, сейчас 
в тюрьме. В тюрьме! Боже мой! Растил его, двенадцать 
лет учил, и вот тебе — отблагодарил отца. Как же он те­
перь покажется в Областном правлении? Что скажет 
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Гондатти? Начальник края, шталмейстер двора его им­
ператорского величества, и без того недолюбливает ста­
рика за его непокорный характер, а тут такой ужас­
ный. ..

Александр Васильевич не додумал. В гостиную во­
шла Анна Васильевна. Она не шла, а тихо, без всяких 
звуков, покачиваясь, скользила, как тень, по ковру 
в своей длинной юбке. Она вся высохла и почернела. 
Села в кресло рядом с мужем и'робко тронула его за 
рукав зеленого сюртука. Старик не шевельнулся..

— Отец! >
Старик молчал.
— Отец! Ты можешь..,
— Что тебе надо от меня? — грубо спросил Але­

ксандр Васильевич.
— Надо похлопотать за Костю...
— И не подумаю! И не подумаю! И не приставай 

ко мне с этим! Слышишь? — Александр Васильевич 
грозно посмотрел на жену, будто она была виновата 
в их несчастье.

Анна Васильевна не выдержала его взгляда, опу­
стила глаза, закрыла лицо руками и заплакала.

— Он не стоит того, чтобы хлопотать о нем, — сер­
дито сказал старик. — Ты знаешь, какие бумаги у него 
нашли? Его собственной рукой написано: «Долой само­
державие! Долой войну!»

Ужас еще больше объял бедную Анну Васильевну. 
Ну, война действительно надоела, надо бы ее прикон­
чить, но самодержавие... подумать только: «Долой са­
модержавие!» И это написал Костя. Ее любимый млад­
ший сын, такой ласковый, такой веселый, с такими 
ясными глазами!

Анна Васильевна зарыдала.
— За пять лет, пока Константин учился в универси­

тете;— говорил между тем старик, — он не написал мне 
ни одного письма. Все тебе писал. Пять лет я не слыхал 
от него слова «папа». За время каникул он ни разу со 
мной не поговорил, не подошел ко мне...

— У него твой характер, — осмелилась возразить 
Анна Васильевна,

Старик сначала не нашелся, что сказать. Это верно, 
у Кости характер был отцовский; он пошел не в мать—■ 
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женщину со слабеньким сердцем. Но во всяком случае... 
Александр Васильевич подумал и сказал:

— Пусть он свой характер показывает на детях 
своих, когда они будут, а не на мне.

Он замолчал и опять обхватил серебристо-черную го­
лову смуглыми морщинистыми руками. Пять лет уже 
прошло, как он впервые почувствовал отчужденность 
сына, понимал причину этого, но не мог примириться 
с тем, что произошло с Костей. Это были два мира: ста­
рый, отживавший мир и новый, грядущий.

— Отец! — опять умоляюще посмотрела на мужа 
Анна Васильевна. '

— Ну?
— Если ты не хочешь ради Кости, сделай ради 

себя.
Старик понял, о чем она говорит.
— Вздор ты говоришь. Ничего нельзя сделать. Поли­

тическое преступление! — Он произнес эти слова — 
«политическое преступление»—так многозначительно, 
что у Анны Васильевны мороз по коже побежал. — Ты 
понимаешь, наш Константин — государственный пре­
ступник!

Сердце у Анны Васильевны сжалось болью.
Старик взял в руки палку, лежавшую у него на коле­

нях, и поднялся, опершись на нее.
— Отец! Может быть, ты похлопочешь... хоть взять 

его на поруки. Ведь ты можешь...
Александр Васильевич удивленно посмотрел на жену. 

Сегодня она какая-то особенная. Никогда не бывало, 
чтобы она высказывала мысли, которых не было у него 
самого в голове, а сегодня она говор’ит такие вещи, ко­
торые совершенно не приходили ему на ум.

— На поруки? — переспросил он.
— Ну да, на поруки, — повторила Анна Васильевна, 

уловив в голосе мужа какую-то мягкую нотку, давшую 
ей надежду.

— Об этом я подумаю, — Александр Васильевич по­
правил под галстуком орден святой Анны и вышел из-за 
стола, опираясь на палку и сильно хромая. — Впро­
чем,— остановившись посреди гостиной, сказал он, — не 
буду я хлопотать. Не буду! Не стоит он. — И старик 
пошел к выходу в переднюю.
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ДОМ ПОД ГОРОЙ

Был в городе еще один дом, где арест Кости Суха­
нова должен был вызвать тревогу. Дом этот — довольно 
угрюмого вида—стоял под самым Орлиным Гнездом, 
на Послрдней улице. Он взобрался так высоко, что из 
окон его был виден раскинувшийся на десятки верст 
Амурский залив, коммерческая часть бухты Золотой 
Рог, Русский остров, Эгершельд.

Верхний, кирпичный этаж этого дома занимала про­
гимназия Сибирцевой, в нижнем, сложенном из серого 
камня, жила сама семья Сибирцевых.

В этот дом направилась жена Кости Суханова за со­
чувствием и советом.

Был послеобеденный час. За столом оставались Ма­
рия Владимировна и Михаил Яковлевич. Отставив от 
себя тарелку, Мария Владимировна раскладывала пась­
янс и покуривала. Михаил Яковлевич читал газету. Дочь 
Сибирцевых Вероника, или Ничка, как ее звали в семье, 
убирала посуду со стола.

В квартире Сибирцевых была прежняя обстановка, 
которая кочевала сними из одной части города в дру­
гую. Когда-то она была нарядная, теперь состарилась, 
как и ее владельцы. В столовой стояли по углам все те 
же этажерки с вазочками и статуэтками, те же книжные 
шкафы (в квартире много было книжных шкафов), тот 
же высокий, чуть не до потолка, превосходной работы 
резной буфет и бархатный диван. В комнате Михаила 
Яковлевича находилась та же картина «Изгнание 
Адама и Евы из рая», пробитая пулей над головой 
Адама; ее было видно из столовой. Возле Марии Влади­
мировны в банке с табаком лежала, кажется, та же са­
мая машинка, при помощи которой 10 января 1906 года, 
когда Сибирцевы жили на Посьетской улице, Мария 
Владимировна набивала папиросы, угощая ими солдат, 
забежавших в квартиру во время расстрела демонстра­
ции.

Мария Владимировна Сибирцева представляла за­
мечательное явление русской общественной жизни. Отец 
ее, служивший по министерству внутренних дел в Астра­
хани, Владимир Иванович Кунц, по происхождению не­
мец, умер, когда ей было двенадцать лет. Мать, дочь 
богатого крестьянина Астраханской губернии, была бо­
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лезненной женщиной, и вся тяжесть домашней работы 
легла на плечи старшей дочери — Марии. Небольшое на­
следство, оставленное Владимиром Ивановичем Кунцем, 
позволило ей окончить гимназию и поехать в Петербург, 
на Бестужевские курсы. Еще до отъезда в столицу ей 
посчастливилось познакомиться со студентами, выслан­
ными оттуда в Астрахань в связи с событиями 1 марта 
1881 года и это знакомство оставило глубокую борозду 
в сознании гимназистки Марии Кунц. Казалось, сама 
судьба толкала ее на революционный путь. Но, выйдя 
замуж за студента Михаила Сибирцева, Мария Влади­
мировна скоро оставила курсы: началась кочевая жизнь 
мужа, родился первый сын, за ним второй, жизнь кото­
рых, впрочем, длилась недолго, будучи принесенной 
в жертву «дерзаниям» отца, как выражался сам Михаил 
Яковлевич. Мария Владимировна в силу тех же «дерза­
ний» мужа и семейных забот долгие годы обречена была 
на жизнь без всяких дерзаний. Все та же кочевая жизнь 
мужа занесла ее в 1897 году в Приморский край. Около 
тридцати лет прожила она здесь. Не участвуя активно 
в революционном движении, она всей своей пылкой ду­
шой была с революционным народом. Созданная ею за 
три года до описываемых событий во Владивостоке про­
гимназия несла в себе зародыши будущей свободной 
школы. Отрешившись от личной жизни, перестав отде­
лять личную радость от радости общественной деятель­
ности, всю себя она отдала воспитанию молодого поко­
ления. Она как бы освободилась от телесной оболочки, 
и в ней засиял, теперь уже не меркнувший до конца ее 
жизни, внутренний свет. Исподволь, незаметно она вос­
питывала у юношей и девушек передовые идеалы, став 
духовной матерью тем из них, которые вместе со всем 
народом Приморья впоследствии боролись с японо-аме­
риканской интервенцией. Из ее гнезда вылетели такие 
соколы, как Всеволод и Игорь Сибирцевы. Молодежь, 
воспитываемая ею, росла у нее на глазах. Вместе с мо­
лодежью, со своими соколами росла духовно и сама 
Мария Владимировна.

Небольшого роста, с высоким лбом, темной головой, 
в которой серебрились лишь отдельные седые волосы, 
крепко сжатыми губами, умным, проницательным и твер-

1 Убийство Александра Второго.

146



дым взглядом, Мария Владимировна олицетворяла собой 
простоту, скромность и несокрушимую твердость воли. 
Не зная всего того, что произойдет в дальнейшем, 
в годы интервенции, можно было сказать о ней: да, это 
стальная женщина. И действительно, в тяжелые годы 

: интервенции и проявилась в полной мере вся сила ее 
прекрасной души.

Михаил Яковлевич Сибирцев также был приметной 
фигурой в среде прогрессивной интеллигенции города. 
Отец его — украинский казак, земский фельдшер; мать — 
потомственная дворянка, дочь декабриста. Передовые 
традиции со стороны матери сыграли благотворную роль 
в воспитании юноши Михаила. Будучи еще гимназистом 
восьмого класса он завязал связи с народовольцами — 
это было в год убийства Александра Второго, — вскоре 
попал в тюрьму, и с тех. пор начались гонения, аресты, 
переезды из города в город, переход из одного универ­
ситета в другой. Только жажда знаний да связи родите- 

: лей с такими влиятельными людьми, как друг детства 
, отца — попечитель Московского учебного округа граф 
Капнист, сын декабриста Капниста, позволили ему через 
десять лет закончить высшее образование.

Необыкновенно бурная молодость была у этого, те­
перь уже седого, хотя и не старого, все еще статного 

: человека. В Москве он принимал участие в студенческих 
волнениях, в попытке разгрома типографии Каткова на 
Страстном бульваре, где печаталась реакционная газета 
«Московские ведомости».'В Петербурге, где он и встре­
тился с Марией Владимировной в 1883 году, его исклю­
чили из университета за причастие к организации 
воскресных школ для рабочих и к демонстрации у квар­
тиры обер-прокурора святейшего синода Победоносцева, 
того самого, у портрета которого на одной из петербург­
ских художественных выставок красовалась надпись: 
«Просят не плевать». Перебравшись в Казань и посту-, 
пив там в университет, беспокойный студент Михаил 
Сибирцев уже через полгода вылетел из университета 
за участие в студенческих беспорядках. Неутомимый, он 
едет в Питер и здесь сдает экзамен экстерном при уни­
верситете и получает диплом кандидата естественных 
наук. Но еще в Миргороде, у себя на родине, наблюдая, 
как к отцу его, земскому фельдшеру, приходили боль­
ные крестьяне, Михаил Яковлевич — тогда подросток
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Миша, — решил стать врачом. Ему удалось в 1890 году 
поступить на третий курс военно-медицинской академии, 
но уже в следующем году он был исключен из академии 
за организацию манифестации при похоронах писателя 
Шелгунова. Так и не осуществилась мечта его посвятить 
себя врачебному делу.

Приехав в Приморье, Сибирцев больше уже не поки­
дал этого края. В первые годы после приезда он был 
одним из редакторов прогрессивной газеты «Примор­
ский вестник». Шесть лет тому назад он оставил службу 
податного инспектора и стал преподавателем естествове­
дения, географии и химии в мужской и женской гимна­
зиях. Старая закваска прогрессивного деятеля навсегда 
осталась в нем. Его влек к себе Народный дом, где он 
был членом правления народных чтений, влекла моло­
дежь, которой он отдавал свои знания. Сдержанный, 
в противоположность пылкой, горячей жене своей, он 
по-своему любил юношей и девушек.

Дом под горой был точкой притяжения молодежи — 
поколения, центром которого являлся младший сын Си­
бирцевых Игорь, или Гуля, как ласково звала его мать, 
В этом красивом черноволосом юноше, похожем на отца, 
с крепкой, как у спортсмена, грудью (он и был превос­
ходным спортсменом), с матовой загорелостью кожи 
лица, бурлила кровь его незаурядных родителей. Он 
взял у отца пыл его ранней молодости, у матери — ее 
неиссякаемую энергию и общительность. Это он всего 
месяц назад собрал в одном из пустовавших классов на 
нелегальное собрание юношей и девушек, перед кото­
рыми Коста Суханов предстал, как пророк. Все эти 
юноши и девушки только-только вступали в жизнь. Они 
смутно мечтали о какой-то благородной деятельности, 
даже о жертве ради счастья любимой родины. На собра­
ние шли с трепетно бившимся сердцем. Речь Кости Су­
ханова посеяла в их душах смятение, подняла вихрь 
новых мыслей и чувств.

В этом доме процветал кружок любителей сцениче­
ского искусства, душой которого был Игорь. В простор­
ном актовом зале гимназии, четыре окна которого смот­
рели на Золотой Рог, еще совсем недавно была 
сооружена сцена с рампой, занавесом и прочими при­
надлежностями всякой сцены, звенели юношеские голоса, 
раздавался смех; декоратор, разостлав полотно цо всему 
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«зрительному» залу, рисовал декорации; помощник ре­
жиссера, полная стриженая ученица «зеленой» гимназии 
Тамара Головнина, сидя в сторонке на стуле, составляла 
опись реквизита, необходимого для постановки пьесы; 
Михаил Яковлевич, режиссер кружка, держа в руке 
пьесу Островского «Без вины виноватые», или «На бой­
ком месте», или какую-нибудь другую пьесу, расставлял 
-актеров на сцене, Мария Владимировна, бывало, сидя 
возле Тамары Головниной, спрашивала: «Какой вам ну­
жен реквизит?» Тамара показывала опись реквизита. 
Просматривая опись, Сибирцева прислушивалась к тому, 
что говорил Игорь, репетировавший роль Шмаги, и ду- 
;мала: «Хорошо идет у них эта вещь». А когда Тамара 
Головнина, бывало, появлялась на сцене в своей «корон­
ной» роли ямщика в пьесе «На бойком месте» и воскли­
цала: «Как прикажете, так и будет. Духом докатим!» — 
глаза у Марии Владимировны загорались восторгом. 
Любила она Тамару Головнину за тот «огонек», который 
был в характере этой энергичной девушки.

Теперь уже не увидишь и не услышишь всего этого. 
Игорь окончил гимназию и уехал в Петроград, в Поли­
технический институт, старший сын Всеволод нынешним 
летом не приезжал—-он призван в армию, кружок люби­
телей сценического искусства распался. В доме воцари­
лась тишина...

И Мария Владимировна и Михаил Яковлевич, ка­
ждый в отдельности, молча, не делясь друг с другом, 
словно чужие, тяжело переживали разлуку с сыновьями. 
Шла бесконечная война, и тревога за судьбу детей, за их 
жизнь, лежала на душе и у того и у другого.

В открытые окна столовой долетали неясные шумы 
золотого дня. Сентябрь уже готовился сменить послед­
ний летний месяц. На белых косяках сидели, греясь, под 
лучами солнца, божьи коровки; выпустив из-под жестких 
красных крыльев перепончатые свои крылышки, они 
вдруг снимались и улетали.

У Марии Владимировны плохо ложились карты. Ми­
хаил Яковлевич, прочтя газету, подремывал, сидя за 
столом.

В это время в столовую вошла Александра Алексан­
дровна Суханова.

— Здравствуйте! —сказала она.
— Вы не уехали? — удавилась Мария Владимировна.
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— Костю арестовали! — сказала Александра Але­
ксандровна.

Мария Владимировна как держала короля пик в пра­
вой руке, а колоду карт в левой, так и застыла. Михаил 
Яковлевич, отложив газету, встал из-за стола и поздоро­
вался с гостьей.

Бросив карты на стол, Мария Владимировна взялась 
за машинку для набивания папирос (она вообще много 
курила, а когда начинала волноваться, то первым дол­
гом бралась за папиросу).

— Арестовали? — переспросила она.
— Да, на Орлином Гнезде... собрание было.
Мария Владимировна хорошо знала Костю: он был 

большим другом старшего сына Всеволода и часто бы­
вал в семье Сибирцевых. Ей было известно о его первом 
аресте в Петрограде и о происходившем у нее в прогим­
назии нынешним летом собрании молодежи с его уча­
стием. Но собрания здесь часто бывали: то собирался 
организованный Игорем кружок по совместной подго­
товке уроков, то сходились любители сценического 
искусства... не всегда Мария Владимировна вникала 
в характер этих собраний.

— Собрание на Орлином Гнезде? — переспросила 
она.

— Да, собрание рабочих, — ответила Александра 
Александровна и рассказала все подробности об обыске.

Мария Владимировна задумалась. Едва уловимая 
печаль скользнула в ее взгляде.

Молчание длилось с минуту.
— Что вы намерены предпринять? — спросила Ма­

рия Владимировна.
— Вот я и хотела с вами посоветоваться.

■— Надо нанять адвоката. Я тоже пойду. .. разузнаю.
Мария Владимировна собралась, и они вышли из 

дома.

Где была Сибирцева, с кем говорила, осталось неиз­
вестным, только вскоре же она послала в Петроград 
близким друзьям Кости открытое письмо такого содер­
жания:

«Детка Костя заболел и его отвезли в больницу, что 
на Николаевском проспекте. Дома произведена дезин­
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фекция. Нужно хлопотать о высылке документов об 
эпидемических болезнях Кости от главного врача Треть­
его отделения».

Под эпидемическими болезнями Кости надо было 
понимать прежний его арест в Петербурге. Документы 
об этом, потребовавшиеся во Владивостоке, могло вы­
слать Петроградское охранное отделение или департа­
мент полиции, где с 1880 года, после упразднения «зна­
менитого» Третьего отделения собственной его импера­
торского величества канцелярии, было сосредоточено 
руководство всем политическим розыском в России. Что­
бы ускорить высылку документов, Сибирцева и послала 
в Петроград написанную эзоповским языком открытку.

Начались хлопоты друзей Кости Суханова.

У АДВОКАТА

Деревянный одноэтажный особняк присяжного пове­
ренного Дукельского Николая Петровича стоял на углу 
Первой Морской и Федоровской улиц, против здания 
цирка.

За последние десять лет внешне, кажется, ничто не 
изменилось в этом уютном особняке, кроме того, что у, 
владельца его стала другая жена. Молоденькую легко­
мысленную опереточную певицу, которую Николай Пет­
рович Дукельский обучал русскому языку, географии и 
другим предметам по курсу гимназии, заменила тоже' 
молодая, но очень скромная дама. Прежде Николай 
Петрович, посещая театр, сидел в первом ряду партера 
постоянно в одиночестве, так как жена его вертелась на 
сцене, не зная, куда деть руки, и пела приятным, но 
плохо поставленным голоском. Теперь в том же первом 
ряду партера рядом с ним всегда была его новая жена, 
высокая, красивая, в черном платье, с брильянтами' 
в золотых серьгах.

Все так же часов в одиннадцать утра Николай Пет­
рович выходил из подъезда своего особняка хорошо, .ио 
просто одетый, садился'в собственную пролетку, запря­
женную великолепным рысаком, и кучер мчал его 
в окружной суд, помещавшийся в доме Старцева на 
Светланской улице.

Известность его как адвоката за эти десять лет ни­
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сколько не поблекла. Наоборот, он очень хорошо зара­
батывал на уголовных и гражданских делах. Был таким 
же барином, но барином приятным, не причинявшим 
никому зла, а, напротив, делавшим немало добрых дел. 
Так о нем думали жители города. Седины еще не было 
в его светлых волосах, только волосы слегка поредели 
и наметилась лысина.

Узнав, по какому делу пришли к нему Александра 
Александровна Суханова и младшая дочь Александра 
Васильевича Суханова—девятнадцатилетняя Наталья, 
или Тася, как звали ее в семье, Николай Петрович ожи­
вился. Во-первых, он хорошо знал Александра Василь­
евича, был лично знаком с ним и готов был для него и 
для его сына сделать все, что было в его силах. Во-вто­
рых, Николай Петрович Дукельский был человек про­
грессивных убеждений (в 1907 году он оказывал даже 
материальную помощь подпольному Красному Кресту), 
и ему импонировало взяться за политическое дело, тем 
более что дело это было связано с именем значительного 
лица в городе.

Дукельский усадил молодых клиенток на кожаные 
стулья с высокими спинками у круглого резного черного 
стола, поставленного слева, как войдешь в кабинет. На 
столе в синей вазе красовался букет свежих белых астр.

В глубине кабинета, окна которого выводили на 
Федоровскую улицу, стоял большой письменный стол, 
заваленный бумагами, папками, сводами законов, вся­
кого рода уложениями. Горела настольная электриче­
ская лампа, хотя было десять часов утра.

Дверь в столовую — направо — была открыта, и 
видно было, как жена его в черном шелковом кимоно, 
в высокой прическе, только что, по-видимому, тщательно 
уложенной, сервировала стол к завтраку.

Николай Петрович — у него была довольно быстрая 
легкая походка — подошел к двери столовой, сказал 
жене: «Я скоро» — и прикрыл дверь.

Александра Александровна стала рассказывать об 
обыске. Николай Петрович слушал ее с особым, адво­
катским вниманием, прерывая и направляя рассказ по 
тому руслу, который ему, очевидно, был нужен.

— Значит, Циммервальдский манифест был только 
в одном экземпляре? — спросил он.

— В одном.
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— Хорошо. Отпечатанная прокламация группы со­
циал-демократов тоже в одном экземпляре?

— В одном.
— Очень хорошо. То, что в одном экземпляре, это 

очень важно.
Николай Петрович подумал.
— Значит, главное, — сказал он, — это оригинал 

прокламации, написанной рукою вашего мужа?
— Я не знаю, что главное.
— Скажите, это был текст не выпущенной, а только 

предполагавшейся к выпуску листовки?
— По-видимому. Я не знаю.
— А может быть, эр была просто копия какой-ни­

будь листовки? Может быть, ваш муж вовсе и не соби­
рался печатать прокламацию? Понимаете? Все это очень 
важно для суда.

Дукельский опять помолчал.
— Скажите, пожалуйста, что, кроме обнаруженного 

у вас при обыске, может доказывать принадлежность 
вашего мужа к группе социал-демократов города Влади­
востока, от имени которой был написан оригинал про­
кламации?

— Понятия не имею.
Дукельский подумал и сказал:
— Его, конечно, будут судить. Весь вопрос в том, 

каким судом. Если дело будет разбираться в военно­
окружном суде, прокурор будет настаивать на примене­
нии сто второй статьи УголоЬного уложения. В процес­
сах подобного рода, происходивших под председатель­
ством Шинкаренко1, обычно применялась третья часть 
сто второй статьи.

1 Шинкаренко — генерал-майор, военный судья, известный 
в Приморье жестокими приговорами в политических процессах.

— О чем говорит эта статья? — спросила Александра 
Александровна.

Дукельский поднялся со стула — высокий и строй­
ный, — прошел через кабинет к письменному столу, взял 
томик Уголовного уложения в черном кожаном пере­
плете, вернулся и снова уселся на стуле. Он прекрасно 
знал законы, в том числе и знаменитую сто вторую 
статью, но, найдя главу «О бунте против Верховной 
Власти и о преступных деяниях против Священной Особы
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Императора и Членов Императорского Дома», стал пи­
тать третью часть сто второй статьи:

■— «Виновный в участии в сообществе, составившем­
ся для учинения тяжкого преступления, статьей девяно­
сто девятой предусмотренного. ..»

Дукельский пробежал глазами девяносто девятую 
статью, говорившую о посягательстве на жизнь «Свя­
щенной Особы царствующего Императора», а -также на 
низвержение этой «Особы» с престола. Он не сказал, 
что сама эта статья влекла смертную казнь.

— Ну? — нетерпеливо спросила Александра Але­
ксандровна.

— Военно-окружной суд, как я уже сказал, квалифи­
цирует подобное преступление, то есть принадлежность 
к революционной организации, как насильственное пося­
гательство на изменение в России установленного основ­
ными законами образа правления с конечной целью 
низвержения с престола царствующего государя импе­
ратора.

Нагромождение таких фраз, как «насильственное 
посягательство», «низвержение с престола», могло при­
вести в трепет кого угодно. Страшно стало жене и сестре 
Кости за его судьбу.

— Какое же наказание? — волнуясь, спросила Але­
ксандра Александровна.

— В статье сто второй три градации наказания: 
третья часть влечет каторгу без срока. ..

Он не договорил, увидев, как побледнели его кли­
ентки.

— Но я приму все меры, — поняв свою неосторож­
ность, быстро заговорил Дукельский. — Я буду настаи­
вать на применении более мягкой статьи. Александр Ва­
сильевич со своей стороны повлияет. Я думаю, удастся 
добиться применения сто тридцать второй статьи.

— А что говорится в этой статье? — с трудом овла­
дев собою, спросила жена Кости.

Дукельский открыл главу пятую Уголовного уложе­
ния—«О смуте», начинавшуюся как раз со сто тридцать 
второй статьи.

— Статья эта говорит о том, что виновный в состав­
лении сочинения или изображения, возбуждающих к 
ниспровержению существующего в государстве обще­
ственного строя..,
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Он старался произносить помягче такие страшные 
слова, как «ниспровержение».

— В данном случае таким сочинением является на­
писанная рукой вашего мужа прокламация. Но! В за­
коне говорится: если распространение или публичное 
выставление их не последовало...

Надежда, как искорка, вспыхнула в душе у несчаст­
ных женщин, подавленных суровостью закона. До сих 
пор они и не подозревали, что их Костю ждет такая 
ужасная кара.

— .. .виновный, — продолжал Дукельский, — наказы­
вается заключением в- крепости на срок не свыше трех 
лет.

— И это вы называете «мягкой статьей»? — с 
дрожью в голосе произнесла Александра Александровна.

— Да, но не каторга! Я не хочу вас огорчать, но на 
меньшее рассчитывать не приходится... Может быть, 
удастся добиться разбирательства дела в гражданском 
суде. Это было бы прекрасно! Совсем иной оборот может 
принять дело. — Он вынул часы, взглянул на них и встал 

; со стула.
Молодые женщины также поднялись, оправляя 

платья.
— Передайте Александру Васильевичу, что я охотно 

берусь за дело и постараюсь сделать все, что будет за­
висеть от меня.

— Он ничего не знает о наших хлопотах, — сказала 
Александра Александровна.

— Вот как! —воскликнул Дукельский. Глаза его вы­
разили удивление. — Почему же?

Догадавшись, по-видимому, что старик Суханов ре­
шил держаться в стороне от этого неприятного дела, он 
сказал:

— Обязательно скажите ему. Он может сильно по­
мочь.

Адвокат проводил клиенток до наружных дверей.

ДОПРОС ВИКТОРА ЗАРЕЧНОГО

Август — один из лучших месяцев в Приморье. О ту­
манах и помина нет, о них забыли и люди, и звери, и 
насекомые. Все радуются сиянию солнца в голубом небе, 
всех радует синяя тишина океана.
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В тюремной камере, куда не заглядывает солнце, бу­
доражит душу, рвет сердце на части каждый звук, доле­
тающий с улицы.

Но бодрость духа — прежде всего.
На другой день после ареста Виктор Заречный, про­

снувшись, вскочил с кровати и, не одеваясь, стал делать 
гимнастические упражнения по системе Мюллера. Он 
вспомнил, как один из героев «Рассказа о семи повешен­
ных» Леонида Андреева, будучи приговорен к смертной 
казни, упражнялся по системе Мюллера и даже в утро 
казни сделал упражнения. Виктору не угрожала смерт­
ная казнь, тем более следовало размять мышцы пос­
ле сна.

Вскоре надзиратель (это был уже другой, добродуш­
ный тюремщик, по фамилии Фенюшкин) принес кусок 
черного хлеба и налил в эмалированную кружку теп­
ленького жиденького чая, от которого пахло постным 
маслом.

На листке бумаги Виктор написал название двух 
книг — «Мартин Иден» Джека Лондона и «Воскресение» 
Льва Толстого —и просил Фенюшкина принести ему 
эти книги, если, конечно, они имеются в тюремной биб­
лиотеке.

В одиннадцать часов, когда Виктор ходил по камере, 
Фенюшкин открыл дверь и веселой скороговоркой ска­
зал:

— В канцелярию пожалуйте. Жандарм за вами при­
ехал.

Виктора Заречного повезли в охранное отделение. 
Там он предстал-перед полковником Гинсбургом,

— Ваша фамилия?
— Некрасов.
— Имя?
— Юрий Федорович.
— Где проживаете?
— В Голубиной Пади,
— Улица?
•— Тургеневская.
— Дом номер?
— Восемь.
— Какое отношение вы имеете к группе социал- 

демократов города Владивостока?
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■< — Никакого.
— А что же вас привело на Орлиное Гнездо?
— Пошел, чтобы полюбоваться морем. Влез на соп­

ку, а там собрание...
' — Скажите, какая случайность!

— Да, просто удивительно.
Виктор Заречный произнес эту фразу с такой искрен­

ностью, что Гинсбург подумал: «Мастер врать!»
— И с Сухановым вы там первый раз встрети­

лись? — спросил он.
— С каким Сухановым?
— Со студентом Константином Сухановым.
— Никакого Суханова я не знаю. Повторяю, не 

успел я взобраться на гору, как она была окружена по­
лицейскими.

Гинсбург усмехнулся.
— Откуда вы изволили прибыть во Владивосток?

Из Риги.
У Виктора был подложный паспорт, выданный, как 

значилось в паспорте, приставом 2-го участка города 
Риги и прописанный только во Владивостоке. Виктор 
понял, что дело его пропащее.

— В Риге где проживали? — спросил полковник.
— На набережной Двины, — наобум ответил Виктор,

■— Дом номер?
— Десять.
■— Квартира?
— Квартира семь.
— Вы мещанин города Риги?
- Да.
Что другое мог сказать Виктор? Все равно игра его 

была проиграна. Вопрос времени.
— Вы уроженец Риги?
- Да.
Гинсбург выдвинул ящик письменного стола, достал 

коробку папирос «Зефир» и протянул Виктору:
— Курите? Пожалуйста.
— Благодарю вас. — Виктор взял папиросу, хотя он 

и не курил.
Гинсбург зажег спичку, Виктор прикурил. Затем на­

чальник охранного отделения открыл папку,' где вместе 
с протоколом ареста и личного обыска Виктора нахо­
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дился его паспорт, повертел подложный документ в ру­
ках, перелистал его и спросил:

— Вы получили паспорт перед самым отъездом из 
Риги?

— Да. Перед самым отъездом. Не успел его там 
прописать.

Виктору уже противно было врать, так как ложь 
была бесполезна.

«Запросят Ригу — и finita la comedia», — подумал он.
— Тэк, тэк, — задумчиво произнес Гинсбург. — Ну, а 

скажите, пожалуйста, господин Некрасов, какое отноше­
ние вы имеете к группе социал-демократов города Вла­
дивостока? — Говоря это, Гинсбург следил за выражени­
ем глаз Виктора (он считал себя большим психологом), 
будучи уверен в том, что глаза этого «значительного» 
человека, как его называл «Северов», выдадут его.

А Виктор сказал:
—■ Повторяю, никакого.
Чтобы не смотреть в глаза Гинсбургу, Виктор стал 

глядеть в самую его переносицу, где росли два толстых 
черных волоса.

— Никакого?
■— Никакого. — Виктор не спускал глаз с черных во­

лос, которые росли на том месте, где им не положено 
расти.

Гинсбург между тем подумал:
«Сказать или не говорить относительно собрания на 

Чуркине и в Переселенческом управлении? Пожалуй, не 
стоит: может заподозрить, что в их среде имеется прово­
катор. Подожду. Потом».

— Ну что ж, господин Некрасов, — сказал он, — по­
сидите немного у нас в тюрьме, а там видно будет.

—-Дайте мне, пожалуйста, лист бумаги, — сказал 
Виктор, — я напишу прокурору жалобу на незаконное 
задержание меня.

— Это вы сделаете в тюрьме.
Гинсбург нажал кнопку электрического звонка. Во­

шел человек в штатском. Взглянув на Виктора, человек 
удивленно поднял кверху черные брови и будто вспом­
нил что-то. Виктор узнал его.

■—■ В тюрьму,-—сказал' Гинсбург.
Человек в штатском многозначительно посмотрел на 

Гинсбурга.
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• — Сфотографировать? — спросил он.
Гинсбург спохватился:
— Да, да, конечно.
Человек в штатском открыл дверь, пропустил Вик­

тора и пошел за ним.

В фотолаборатории охранного отделения Виктора 
сфотографировали, сбрили у него небольшую бороду и 
еще раз сфотографировали, а затем отправили в тюрьму.

ЖЕНЯ УВАРОВА В СМЯТЕНИИ

Женя шла по Лазаревской улице и смотрела на но­
мера домов. В ридикюле у нее лежала повестка, подпи­
санная полковником Гинсбургом и врученная ей нака­
нуне утром каким-то подозрительным «типом», как она 
мысленно назвала письмоводителя охранного отделения 
Ковердынского.

Найдя дом под номером девятнадцать, она вошла в 
него, открыв двустворчатую, выкрашенную белой кра­
ской дверь. В канцелярии за письменном столом сидел 
человек в штатском. Женя вынула из ридикюля повестку.

■ — Я получила повестку, — сказала она.
Человек в штатском взял повестку, взглянул на фа­

милию.
■ — Садитесь, — сказал он.—Минуточку.

Он встал из-за стола и вышел из канцелярии.
Войдя в кабинет к Гинсбургу, он сказал:
— Пришла.

• — Проси.
Женя вошла в кабинет Гинсбурга. Начальник охран­

ного отделения бросил на нее быстрый взгляд, поднялся 
из-за стола, жестом руки указал на кожаное кресло и 
сказал:

— Прошу... Садитесь, — и сел сам.
Некоторое время он рассматривал Женю, вспоминая 

приметы ее, описанные в одном из донесений Северова, 
Даже агент его был, по-видимому, пленен обаятельно­
стью этой женщины. Особенно Гинсбурга поразила жен­
ственность, которая была в каждой линии фигуры Жени 
и которая нашла свое высшее выражение в маленьких, 
в меру полных, розовых руках ее. Ему сразу, едва она 
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вошла, а затем приблизилась к столу, бросилось в глаза 
достоинство, светившееся в ее красивых карих глазах, в 
ее походке. Достоинство это — Гинсбург это сразу понял, 
недаром он считал себя хорошим психологом — было не 
благоприобретенное, не выработанное в течение жизни. 
Нет. Оно было, несомненно, врожденное, полученное по 
наследству от каких-то благородных предков. Это несо­
мненно.

Налюбовавшись молодой женщиной, Гинсбург при­
ступил к допросу.

— Вы госпожа Уварова?
— Да.
— Евгения Павловна?
- Да.
— Кто ваш отец?
— Рабочий.
— Как рабочий?.. Какой рабочий? — Гинсбург не 

мог скрыть своего удивления.
— Мой отец был наборщиком в типографии.
«С первой же минуты начинает лгать», — подумал 

Гинсбург.
■— Откуда вы приехали во Владивосток?
— Из ссылки.
— Где вы были в ссылке?
— В Канском уезде.
— За что?.
— У меня нашли два номера газеты «Социал-Де­

мократ».
— Со дня приезда из ссылки вы живете здесь без­

выездно?
- Да.
— Замужем?
— Да.

. — Как фамилия вашего мужа?
-- Некрасов.
— Имя и отчество?
— Юрий Федорович. ■
— Чем он занимается?
— Журналист.
— Где пишет?
— В столичных газетах и журналах... Почему вы 

спрашиваете меня обо всем этом? Вы же это все знаете. 
Муж мой в тюрьме, вы, вероятно, уже допрашивали его.
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— Такой порядок, госпожа Уварова... В каких отно­
шениях вы со своим мужем?

— Странный вопрос.
— Вопрос естественный.
— Неуместный вопрос.
— Здесь такое место, где все вопросы уместны.
— Это с вашей точки зрения.
— Ас вашей?
— С моей — есть такие семейные вопросы, до кото­

рых нет никому, кроме мужа и жены, никакого дела. .. 
Собственно, что вам угодно от меня?—Женя взволно­
ванно посмотрела в упор на Гинсбурга.

«Чертовски красивые глаза! — подумал Гинсбург.— 
Ресницы-то какие!»

— Меня, собственно, интересует, — сказал он, — по­
чему вы так волнуетесь?

— Меня волнует ваш допрос. Что вы хотите от меня? 
— Я хочу задать вам два вопроса. Всего два вопроса. 

■— Пожалуйста, я вас слушаю.
— Первый: какое отношение вы имеете к группе со­

циал-демократов города Владивостока? Второй:, как 
настоящая фамилия вашего мужа?

— Отвечаю на ваши вопросы. Никакого отношения 
к группе социал-демократов я не имею. Фамилия моего 
мужа — Некрасов.

Гинсбург, смеясь глазами, сказал:
— Вы имеете непосредственное отношение к группе 

социал-демократов и восемнадцатого июля в Переселен­
ческом управлении на Алеутской улице, дом номер сорок 
восемь, вы были на заседании этой группы.

Осведомленность Гинсбурга поразила Женю. Если бы 
он не указал числа и места собрания, она посчитала бы, 
что жандарм хочет взять ее «на ура». Точность даты и 
места смутили ее. Ей стало ясно, что в группу проник 
провокатор. Что же ответить? Отрицать или сказать, что 
была случайно на этом собрании? Если сказать второе, 
последуют вопросы об участии в группе Виктора и дру­
гих. Если отрицать, провокатор вновь подтвердит.

«Ну и пусть подтверждает, а я буду отрицать, — ре­
шила Женя,— все равно очной ставки с провокатором 
не устроят».

Гинсбург в эти секунды думал, что он, пожалуй, 
зря поторопился назвать место собрания и дату его.
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■— Ни в каких социал-демократических собраниях я 
не принимала участия, — сказала Женя.

— Второй вопрос: как настоящая фамилия вашего 
мужа?

■— Некрасов.
Гинсбург надавил кнопку электрического звонка. 

В кабинет вошел человек в штатском.
— Скажите, пожалуйста,— обратился к нему Гинс­

бург, — как фамилия мужа этой дамы?
— Виктор Григорьевич Заречный, — ответил чело­

век в штатском.
Ужасное волнение охватило Женю. Сердце у нее за­

билось, как у дикой птицы, раненной и попавшей в руки 
охотника. Беспокойство за Виктора тенью метнулось в ее 
глазах. Она судорожно сжала в руке ридикюль. Гинс­
бург заметил это ее движение и не спускал глаз с нее.'

— Я прошу оставить меня в покое, — поднявшись с 
кресла, сказала Женя и сделала движение по направле­
нию к двери. Человек в штатском, загородив ей дорогу, 
взял ее за руку. Женя вырвала руку.

— Вы переходите всякие границы! — возмущенно 
воскликнула она.

— До границ еще далеко, — холодно проговорил 
Гинсбург. — Сядьте.

Женя, видя безвыходность своего положения, села 
в кресло.

— Итак, — сказал Гинсбург, — я жду ответа на мои 
два вопроса.

— Какие?
— Первый вопрос: какое отношение вы имеете к 

группе социал-демократов города Владивостока?
— Никакого.
— Вы отрицаете, что восемнадцатого июля присут­

ствовали на собрании группы в Переселенческом управ­
лении?

— Отрицаю.
— Хорошо. Задаю вам второй вопрос: как настоя­

щая фамилия вашего мужа?
— Некрасов.
■— Вы отрицаете, что вашего мужа зовут Виктор 

Григорьевич Заречный?
•— Отрицаю.
— Вы свободны.
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Женя встала и пошла к двери.
Когда дверь захлопнулась за Женей, Гинсбург ска­

зал:
—- Усильте наблюдение за ней.
Гинсбург сел в кресло, потер руки, закурил папи­

росу и с удовольствием затянулся.

В страшном смятении Женя возвращалась домой.

ВТОРОЙ ДОПРОС ВИКТОРА ЗАРЕЧНОГО

На следующий день Виктора Заречного привезли 
в охранное отделение на второй допрос. На этот раз 
злая улыбка не сходила с лица Гинсбурга. Допрашивал 
он Виктора только для того, чтобы поиздеваться над ним.

— Какого числа вы убежали из Балаганска? — спро­
сил он, едва Виктор сел в кресло.

Виктор ожидал другого вопроса. Он знал, понятно, 
что охранное отделение запросит Ригу, и был уверен, что 
Гинсбург получит ответ, в котором будет сказано: ника­
кому Некрасову никакой пристав никакого паспорта не 
выдавал. На набережной Двины действительно имеется 
дом номер 10, но никакой Некрасов там никогда не про­
живал. Но ответ этот будет не так скоро, не раньше, как 
через месяц.

«Узнал этот... в штатском, — подумал Виктор.—, 
Игра проиграна. Запираться нет смысла».

— Я убежал не из Балаганска, а из Малышевки,— 
ответил совершенно спокойно Виктор.

— Очень жаль, что отправили вас так близко, надо 
’бы куда-нибудь подальше.

— Куда бы меня ни выслали, я отовсюду убегу,— 
сказал Виктор.

Гинсбург не ожидал такого дерзкого ответа и разо­
злился:

—■ Да, таких, как вы, надо держать в казематах Пет­
ропавловской крепости.

— Ну, слишком много чести...
— Всех вас надо держать в казематах.
— А вы предложите министерству внутренних дел 

построить в каждом городе Петропавловскую крепость.
«Независим.., Птица!» — подумал Гинсбург, 
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— С какого времени вы связаны с Сухановым? — 
спросил он.

— Сухановых трое. Которого вы имеете в виду?
— Того, с которым вы связаны.
— Ни с кем из Сухановых я не связан.
—■ Со студентом Константином Сухановым вы не 

связаны?
— Яс ним не связан, но знаю его с детства. Мы 

с ним в одной гимназии учились.
— Ваша гимназия...
— Почему «ваша», а не «наша»? Вы ведь тоже жи­

тель Владивостока.
— Я. • • моя родина не здесь. Владивостокская гимна­

зия— это какой-то революционный рассадник.
— И при весьма благонамеренных педагогах, госпо­

дин полковник!
Независимость Виктора, его иронический тон бесили 

Гинсбурга, но он страдал манией преследования и по­
баивался Виктора.

- А когда вы-вступили в группу социал-демократов 
города Владивостока?

— А разве таковая здесь существует?
— А вы этого не знаете?
— Не знаю.
■— И, может быть, вы будете отрицать, что восемна­

дцатого июля присутствовали на заседании группы в Пе­
реселенческом управлении? — выпалил неожиданно для 
самого себя Гинсбург.

«Вот оно что, — мысленно воскликнул Виктор. — Зна­
чит, кто-то выдал».

Да, я отрицаю это, — ответил он.
■ ■— И, может быть, вы будете отрицать, что ездили на 
Русский остров (тут Гинсбург подумал:«Огорошу его») 
и разбрасывали там вот эти прокламации? — Гинсбург 
порылся в донесениях «Северова», отколол от отношения 
военного губернатора прокламацию и передал ее Вик­
тору.

Вид у Гинсбурга был как у победителя.
«Вот как у нас дело поставлено», — говорило его са­

модовольное, взволнованное успехом лицо.
Виктор взял в руки прокламацию, пробежал ее, рав­

нодушно положил на стол и сказал:
— И это я отрицаю. >
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— Вот как?
— Да, так.
Спокойствие Виктора нервировало Гинсбурга. Ему 

захотелось сказать что-нибудь оскорбляющее самолюбие 
Виктора:

— Из ссылки вы бежали с девицей Евгенией...
— Из ссылки я бежал с женой своей Евгенией Пав­

ловной Уваровой, которая не была сослана, а только 
жила в Малышевке со мною.

— Допустим, с женой. ..
— Не допустим, а Уварова— моя жена.-—Голос 

Виктора звучал возмущенно, а глаза горели ненавистью,
Гинсбург стал трусить.

■— Вы ушли ночью из Малышевки вместе с нею? —‘ 
уже не знал Гинсбург, что спросить.

— Вам сообщили правильно. До Иркутска мы шли 
пешком. В Иркутске сели в поезд и приехали во Влади­
восток. Но какое теперь имеют значение эти ваши во­
просы?

— Вы правы. Эти вопросы уже не имеют никакого 
значения. Ну что ж, господин Заречный, посидите еще 
немножко в тюрьме. Совсем немножко. Вопрос ясен, и 
я больше не буду беспокоить вас.

Гинсбург позвонил. Вошел человек в штатском, кото­
рый на этот раз даже не взглянул на Виктора.

— Отправьте, — сказал Гинсбург.

У ТОВАРИЩА ПРОКУРОРА

За письменном столом с зеленым сукном, под портре- ■ 
том Николая Второго, сидел товарищ прокурора окруж­
ного суда Колесниченко. Это был недавно окончивший 
университет и делавший карьеру еще довольно молодой 
человек, брюнет с богатыми черными усами и глазами 
навыкате, как у рака. Он был необычайно быстр в дви­
жениях, энергичен. Его ожидала, несомненно, блестящая 
судебная карьера, так как в его жилах текла не обыкно­
венная человеческая кровь с красными и белыми кровя­
ными шариками, а кровь особая, кровь карьериста, с осо­
быми шариками. Был он коренной житель Владивостока; 
здесь кончал гимназию.
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В приемной у него ожидали Анна Васильевна Суха­
нова и Серафима Петровна. Знакомы они между собой 
не были и сидели молча.

Колесниченко принял обеих просительниц одновре­
менно.

—- Садитесь.
Женщины сели.
— Что вам угодно? — обратился он к Анне Василь­

евне.
■— Двадцать Седьмого августа был. арестован мой 

сын... — начала было она.
— Как фамилия? — перебил ее Колесниченко.
— Суханов.
— Суханов! Константин! — с необычайным удивле­

нием воскликнул товарищ прокурора и вперился в Анну 
Васильевну большими черными глазами рака, в которых 
вдруг вспыхнула непонятная для Анны Васильевны 
ярость:

■ — Так вы мать его?
— Да, я мать его.
— Мать Константина Суханова?
— Да, мать, — уже как будто виновато отвечала 

Анна Васильевна.
— Жена Александра Васильевича?
— Жена...
— Ну, нечего сказать, воспитали сынка. Ай-я-яй! Как 

же чувствует себя сейчас его превосходительство Але­
ксандр Васильевич? — иронически спросил Колесни­
ченко.

■ — Он убит горем.
— Я думаю.. . Надо было смотреть за мальчишкой! .. 

Я получил извещение об его аресте. Что же вы хотите?
• — Я хотела просить свидания с ним.
— Никаких свиданий! — грубо сказал Колесни­

ченко.-— Пока не закончится следствие, свидание разре­
шить не могу... А вам что?..-—обратился он к Сера­
фиме Петровне.

Анна Васильевна, вытирая слезы носовым платком, 
стала умолять товарища прокурора:

— Я вас очень прошу.
— Никаких свиданий! — отрезал Колесниченко и 

устремил свои рачьи глаза на Серафиму Петровну.
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Мать Виктора поднялась со стула. На ней была все 
та же черная накидка и черный кашемировый платок, 
которые она носила лет восемнадцать, только стала она 
как будто меньше ростом.

— Я тоже насчет свидания с сыном, — робко сказала, 
она.

— Как фамилия?
-; —' Сына?

— Ну да, сына.
— Виктор Заречный.
— А! Беглый?! Бродяга?!
Серафима Петровна вздрогнула.
— Сын мой не бродяга, — гордо сказала она. — Сын 

' мой. ...
— Революционер? — с злой усмешкой перебил ее 

Колесниченко. — Тоже воспитали! Нечего сказать!
— Я его воспитывала, когда он маленький был. Как 

могла, так и воспитала. Я неграмотная, отец у меня бур­
лак. . . Сын меня больше воспитывал, когда вырос.

— Ну и что же? Революционерку из вас воспитал? 
■Просветил мать? — истекал ядом Колесниченко.

— Я пришла к вам не отчет о своей жизни давать, — 
!с достоинством ответила Серафима Петровна, — а про- 
, сить свидания с сыном.
i •— С бродягами свиданий не даем.

Серафима Петровна вся затряслась. Ей хотелось 
плюнуть в усатое лицо этому пучеглазому негодяю, усев­
шемуся под портретом «кровопийцы», из-за которого 
страдает ее сын, крикнуть, чтобы он не смел.. . Но разве 
она могла сказать хоть одно слово, которое бы ухудшило 
положение ее Витеньки? Надо сдержать себя. Но ни­
чего. .. придет время, отольются им ее слезы. Она под­
несла уголок платка к дрожащим губам и медленно, как 
старые, утомленные жизнью люди,, пошла к двери.

Колесниченко понял, что хватил через край.
— Я не могу разрешить свидание до окончания след­

ствия, — крикнул он вслед Серафиме Петровне.
Не оборачиваясь, Серафима Петровна шла к двери.
Анна Васильевна тоже поднялась со стула и тоже 

молча вышла из кабинета товарища прокурора.
Две матери шли по коридору здания окружного суда. 

Мимо них шмыгали судейские чиновники в зеленых сюр­
туках и адвокаты в черных фраках. ■ .
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ПРОЩАНИЕ

Женя и Серафима Петровна в конце концов получили 
разрешение на свидание с Виктором.

Они. вошли в тюремную калитку. Шли по двору :ме- 
жду двумя кирпичными корпусами, а на них со всех че­
тырех этажей обоих корпусов смотрели квадратные окна 
с железными решетками, из-за которых выглядывали 
заключенные. Серафиме Петровне были знакомы эти 
корпуса, в прошлом году она приходила сюда на свида­
ние к Виктору. И Серафима Петровна и Женя нетер пе- 
ливо обежали все окна, но нигде не было видно Викто ра.

Корпус, стоявший слева, имел в конце небольшой вы­
ступ, придававший всему этому зданию вид буквы « Г».

Они вошли в эту кирпичную пристройку, открыли 
дверь. Прямо был вход во внутреннее помещение 
тюрьмы. Вход был закрыт железной решетчатой дверью 
из двух створок, сцепленных щеколдой; на щеколде ви­
сел большой медный потускневший замок. Налево дверь 
вела в комнату для-свиданий. Здесь у проволочной сетки 
уже стояли посетители, пришедшие на свидание с заклю­
ченными, находившимися за другой проволочной сеткой. 
В проходе между сетками медленно прохаживался де­
журный надзиратель.

Прошлой весной Серафима Петровна так же вот 
стояла у решетки, ожидая, когда появится сын ее.

Показался Виктор. Он поразил и Женю и Серафиму 
Петровну своим веселым видом, радостно сверкавшими 
глазами. Бороды у него не было, подбородок и щеки 
гладко выбриты. Посмотрел он на мать и на жену та­
кими добрыми, такими ласковыми глазами, что у Сера­
фимы Петровны сразу отлегло от сердца. «Ах, какой же 
он! . .» — подумала она. А Женя всем затрепетавшим 
сердцем своим рванулась к нему: «Милый мой! Ми­
лый!» — шептали ее губы.

— Здравствуйте! — весело крикнул Виктор.
— Здравствуй, сынок! — Серафиме Петровне хоте-, 

лось обнять дорогого сына, но двойная проволочная 
сетка не давала ей возможности сделать это.

— Мне объявили, — почти радостно сказал Вик­
тор. — Высылают в Киренский уезд.

Серафима Петровна с тревогой взглянула на Женю: 
— Где это?
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Не отвечая Серафиме Петровне, Женя спросила 
Виктора:

— На сколько?
— На пять лет.
Заметив испуг в глазах у матери и у жены, Виктор 

улыбнулся и махнул рукой:
— Чепуха! Какое имеет значение срок? — Понизив 

голос, он добавил:—-Все равно убегу.
, Серафима Петровна снова обратилась к Жене:

— Да куда высылают-то?
— Вы не волнуйтесь, мама, — ответила Женя.— 

• В Киренский уезд, Иркутской губернии. Это не так 
плохо. А в какое место? — спросила Женя Виктора.

— Неизвестно. Объявят в Иркутске. — Виктор не пе- 
. реставал улыбаться, удивляя тем Серафиму Петров­
ну.— Говорят, кроме меня, ссылают в Сибирь еще не­
сколько человек. Разузнайте о Косте Суханове и напи­
шите мне.

■— Хорошо, хорошо, — ответила Женя. — А когда вы­
сылают?

— Завтра.
■— Завтра? — в один голос воскликнули и мать и 

жена.
Нельзя было без боли в сердце смотреть, как они обе 

старались подавить охватившее их волнение,
— Я поеду за тобой, — решительно сказала Женя.;
Виктор вцепился руками в сетку. Ему хотелось разо­

рвать. ее и броситься к Жене, к матери, целовать их. . < 
В самом деле, ведь завтра, завтра в далекий путь. Тоска, 
как яд, проникла в сердце. Пальцы его рук, просунутые 

<в ячейки сетки, судорожно сжимались.
Минуту все трое молчали.
— Не надо, — сказал наконец Виктор.
— Почему?—‘ Женя смотрела на него с такой тоской, 

что он не знал, куда девать свои глаза.
— Я долго не задержусь в ссылке.
— Я хочу быть с тобой.

. Опять тяжкое молчание.
— Я боюсь, как бы и тебя не выслали, — заговорил 

Виктор. — Непонятно, почему они оставляют тебя 
в покое?

— Надеются, что я наведу их на чей-нибудь след.
— Возможно. Тебе надо уехать.
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— Как чувствуешь-то себя, Витенька? — спросила 
Серафима Петровна, старавшаяся не мешать разговору 
сына с невесткой.

— Чудесно, мама. '
— Ну и слава богу.
— Куда советуешь уехать? — спросила Женя.
— Куда-нибудь. Работу найдешь везде. Поезжай в 

Иркутск.
— В Иркутск?
— Будешь ближе ко мне. И Федя там. Я думаю, 

что, если удастся бежать, вряд ли можно будет вернуться 
сюда.

— Ни в коем случае.
— В. том-то и дело. Придется, значит, обосноваться 

где-нибудь в Сибири или в Центральной России.
— Да, наверное.
— Ну вот, лучше, если ты заранее уедешь.
— Пожалуй.
Пока они говорили, Виктора все больше и больше 

охватывало беспокойство за Женю.
— Знаешь, уезжай немедленно, — сказал он.
Виктор заметил, как у Жени вдруг засияли какой-то 

мыслью глаза.
— Время вышло, — сказал надзиратель.
— Ну, до свидания, — Виктор улыбнулся.
— До свидания, — ответила ему улыбкой Женя.,
— До свидания, сынок, — сказала печально Сера­

фима Петровна, губы у нее дрогнули.
Все трое оторвались от сетки. Серафима Петровна 

и Женя вышли из комнаты на площадку. Виктор тоже 
вышел из арестантского отделения для свиданий. Они 
вловь увидели друг друга через дверь. Виктор помахал 
рукой и побежал к лестнице.

За воротами тюрьмы ноги у Серафимы Петровны 
подкосились, губы задрожали, слезы заволокли глаза. 
Женя взяла ее под руку.

— Пойдемте, мама. Не плачьте. Не надо плакать. Он 
убежит. Мы скоро увидимся. Он убежит.

Они дошли до кладбища, Серафима Петровна оста­
новилась, обернулась, посмотрела на красные корпуса 
тюрьмы.

— Прощай, сынок! Прощай, Витенька! — сказала 
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она, губы у нее опять задрожали, и слезы бурными 
ручьями побежали по ее щекам.

А у Жени не переставали сиять глаза, как у чело- 
■ века, знающего свое место в жизни.

ОДИНОКИЙ УЗНИК

: Владивостокское охранное отделение отправило рек­
тору Петроградского университета совершенно секрет­
ный документ следующего содержания:

, «Имею честь уведомить, что 27 августа сего года сын 
■статского советника студент 4-го курса физико-матема­
тического факультета Петроградского университета Кон­
стантин Суханов был арестован на незаконной сходке 
и заключен под стражу во Владивостокскую граждан­
скую тюрьму.

; Произведенным обыском на его квартире обнаружен 
оригинал прокламации к товарищам рабочим от имени 
социал-демократов города Владивостока, составленный 
и написанный собственноручно Сухановым.

На основании изложенного мною о Суханове произ­
водится формальное, в порядке 1035 ст. Уст. Уг. Суд., до­
знание по обвинению Константина Суханова в преступ­
лении, предусмотренном ч. I ст. 132 Угол. Улож.».

; Документ этот, за № 120, подписал ротмистр отдель- 
. ного корпуса жандармов Федоров. Дата — 17 сентября 

1916 года.
Очень может быть, что адвокат Дукельский испол­

нил свое обещание, а может быть, тайно хлопотал ста­
рик отец, во всяком случае сто вторую статью Марку 
заменили более «мягкой» статьей, которая угрожала 
заключением в крепости на срок не свыше трех лет.

Получив обвинительный акт, /Дарк написал ректору 
университета прошение:

«Довожу до сведения вашего превосходительства о 
том, что я не могу возвратиться из данного мне универ­
ситетом отпуска до 1 сентября 1916 г., вовремя. При­
чины моей неявки следующие: 27 августа, с. г. я был за­
держан в г. Владивостоке местным охранным отделением.
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15-го же сентября мне предъявлено обвинение по 132-й 
статье Уголовного Уложения. Сообщая об Этом, прошу 
ваше превосходительство причины моей неявки считать 
уважительными.

Кон ст. Суханов 
г. Владивосток, 19 сентября 1916 года.
Владивостокская гражданская тюрьма» .

Товарищ прокурора Колесниченко, прочитав про­
шение, подумал, что Константин Суханов издевается, 
прося ректора считать арест его «уважительной» причи­
ной неявки на занятия в университет, но все же поставил 
на прошении штемпель: «Просмотрено прокурором 
окружного суда».

Потекли томительные для Марка дни ожидания суда. 
Тюрьма была переполнена уголовными преступниками. 
Среди них был только один политический узник — Марк. 
До него доходили слухи, что по постановлению приамур­
ского генерал-губернатора семеро членов группы социал- 
демократов города Владивостока из числа арестованных 
на Орлином Гнезде высланы в Киренский уезд Иркут­
ской области, куда сослали и Виктора Заречного; что 
вскоре после ареста несколько членов группы «Юная 
Россия» были освобождены из-за отсутствия улик, ко­
торые доказывали бы принадлежность их к «преступ­
ному сообществу»; что обе группы прекратили свое 
существование.

Все эти слухи омрачали настроение Марка. В глубо­
ком одиночестве, с тоской на сердце, часами простаивал 
он у решетчатого окна своей одиночной камеры, глядя 
на небо, такое ясное, манящее к себе, и думая то о 
«деле», так неожиданно провалившемся, то о родных 
своих, которым никак не удавалось получить свидание с 
ним, то о Питере, где были его лучшие друзья.

Изредка он писал жене, получал ответы от нее. Но 
письма шли через тюремную, канцелярию и через проку­
рора. То, что хотелось сказать, не скажешь.

Но однажды, когда Александра Александровна укла­
дывала в корзиночку продукты, чтобы на следующий 
день утром снести их мужу в тюрьму, в квартиру посту­
чались. Дверь открыла Магдалина Леопольдовна. Во­
шел неизвестный человек. Он остановился у порога, снял 
шапку, робко, спросил Александру Александровну Суха­
нову. Мать позвала дочь.
1Z2



— Это вам от мужа. — Человек протянул свернутое 
в трубку письмо без конверта.

Передав свиток, неизвестный сейчас же ушел.
Были сумерки, и Александра Александров)«! подошла 

к окну, выходившему на причал, где стоял пароход 
«Одесса». Грузчики, закончившие погрузку судна, спу­
скались шумной гурьбой по широким сходням.

Лист бумаги большого формата, сложенный вдвое, 
так что получились четыре перенумерованные римскими 
цифрами узкие страницы, был покрыт ровными, до пре^ 
дела плотными строчками карандашных бисерных букв.

«Милая Шура! Наконец-то я имею возможность на­
звать тебя так. Это письмо пойдет мимо грязных рук по­
мощника начальника тюрьмы Гарана и не менее гряз­
ных— прокурора Гончарова. В письмах, посылаемых 
через контору, я не могу, да и не хочу высказывать ни 
своих чувств к тебе, ни сокровенных мыслей своих, ни 
душевных переживаний. И тебе, дорогая, советую избе­
гать «сентиментальностей» в письмах. Мы и без слов 
понимаем друг друга. Ни поцелуев, ни ожиданий дня 
моего освобождения.. . ничего такого, над чем могли бы 
посмеяться подленькие душонки, которые поставлены в 
качестве церберов над людскими душами! Вспомни 
2 марта 1914 года. Вспомни два моих слова: «Люблю 
тебя». Они обязательны теперь больше, чем когда- 
либо. .. По временам бывает невыносимо сидеть. Воли, 
воли, воли! . . Только и твердишь это слово. А ведь воля 
близка... Шаг, другой — и ты за оградой. Но нет! 
Надо выносить страдания и выносить внешне спокойно. 
Малодушие недостойно идейного человека. Чуть смало­
душествовал— какую радость доставишь власть иму­
щим скотам. Горячо советую тебе помнить это. Я знаю, 
что унижаться перед ними ты не станешь, но все же про­
шу тебя: держись официально. Твои страдания велики, 
я угадываю это по письмам, читаю между строк. Терпи, 
надейся и верь в лучшие времена. Отбрось свой песси­
мизм. Помни, что подобных мне много. Их тысячи, де­
сятки тысяч. Я нахожусь в сравнительно хороших усло­
виях, хотя встречаюсь, а иногда и разговариваю только с 
уголовными. Как понять твои слова: «Я могу отсюда 
уехать, а потому «Летопись» Горького выписала на па­
пино имя... Конечно, я могу уехать только с тобой»?
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Я так расшифровал это место в твоем последнем пись­
ме: у тебя имеются сведения от прокурора или от кого 
другого (кого?), что суд даст мне немного, но потом бу­
дет высылка. Так ли? Если так, передай плитку шоко­
лада «Нестле» — это будет условным знаком. Ты 
писала как-то: «...'мы с Тасей везде бегали, хотели вы­
просить, чтобы тебе легче было». Может быть, слово 
«выпросить» получилось случайно, но прошу тебя не де­
лать этого. Ты это делаешь от избытка любви ко мне, 
желая освободить меня скорее? Так? Но, моя милая, 
старайся такими действиями не унижать ни себя, ни 
меня. Если это слово написано не случайно, то пойми, 
как тяжело будет мне принять твои хлопоты. Я знаю 
тебя, я уверен, что ты не станешь выпрашивать. Пере­
дай это и всем другим, особенно маме. Она, конечно, мо­
жет пойти по этому пути, не зная того, что этот путь для 
меня хуже всего, хуже всякого наказания. Хлопочи, на­
доедай своими заявлениями синим мундирам й това­
рищу прокурора с рачьими глазами, но в рамках офи­
циальных просьб. Что же касается тюремной сволочи, 
то старайся не прибегать к помощи начальника тюрьмы 
Высотского, этого зерентуйского зверя. Когда он был 
начальником Зерентуйской каторжной тюрьмы, многие 
политические в Зерентуе не вынесли его зверств и покон­
чили с собой. Здесь он свирепствует меньше, но полней­
шее беззаконие царит в тюрьме. . . Сообщай, что де­
лается со знакомыми в Питере. Пиши им, что я чувствую 
себя великолепно, часто вспоминаю всех, надеюсь скоро 
увидеться с ними. Попроси покупать книжки по теку­
щему моменту. Насколько мне известно, вышли книги 
Бурцева, сборник статей «Вопросы войны и мира», 
«Марксисты на перепутье» (авторов не помню). При­
слало ли товарищество «Мир» Плеханова? Квитанция 
перевода в моем бумажнике. . . Крепко целую мою ми­
лую, ненаглядную. Целуй всех. Письмо уничтожь.

Кост я»,

Александра Александровна прочла письмо, зажгла 
лампу на письменном столе, села у окна, поправила 
пенсне на носу, и снова голова ее склонилась над каран­
дашными строками дорогого письма.



Часть третья

МИР ХИЖИНАМ, ВОЙНА ДВОРЦАМ



АНТОН ГРАЧЕВ В АМЕРИКЕ

В одном из самых крикливых кварталов Сан-Фран­
циско, примыкавших к причалам, где стояли пароходы 
под флагами стран всего мира, над входом в полупод­
вальное помещение мрачного каменного дома висела не­
большая белая вывеска с надписью черными буквами:

Lunch place

Это ' была скромная закусочная, которую Антон 
Грачев называл «ресторан мамаши Джонс». .Сюда забе­
гали на минуту, перекусить чего-нибудь. Сейчас Антон 
сидел здесь на одном из ше'сти высоких, вращающихся, 
отполированных брюками посетителей стульев. На со­
седнем стуле лежала светлая, с загнутыми твердыми по­
лями фетровая шляйа Антона. Остальные четыре стула 
были свободны. Антон сильно изменился. Это уже не был 
юноша, каким встретил его Виктор Заречный на конспи­
ративной квартире Красного Креста во Владивостоке в 
1907 году. Ему было уже под тридцать. Долгая жизнь 
вдали от родины, постоянные думы о ней наложили пе­
чать грусти па всю его внешность, на манеру сидеть, 
подперев рукой голову, говорить с какой-то особой тихой 
задумчивостью, смотреть с затаенной мыслью в глазах. 
Перед ним на узкой стойке, обитой чистым коричневым 
линолеумом, стояла тарелка с двумя желтыми глазками 
яичницы и куском поджаренного бекона. На другой, ма­
ленькой тарелке было несколько кусочков белого хлеба.
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За стойкой, делившей закусочную на две половины, 
у газовой плиты стояла спиной к Антону полная жен­
щина. Рядом с плитой на столике лежали яйца, бекон, 
мясной фарш для котлет. Сильно пахло жареным.

Антон жевал бекон, запивал его кофе и смотрел на 
затылок женщины, на черные кольца ее волос.

Женщина посмотрела через плечо на Антона:
— Ну, как сегодня бекон? — белки ее глаз сверкнули.
— Превосходен, — ответил Антон.
Мамаша Джонс улыбнулась. У нее был полон рот бе­

лых зубов.
В дверях из внутреннего помещения закусочной по­

казался негр лет пятидесяти, с покорными глазами раба 
и седой курчавой головой. Это был муж мамаши Джонс.

— Добрый день, мистер Энтон, ■—сказал негр.
— Добрый день, .мистер Джонс, — ответил Антон.
Негр поставил на пол корзину с булками и удалился.
С мамашей Джонс Антон познакомился вскоре после 

приезда в Сан-Франциско. Это была замечательная жен­
щина, «самая симпатичная женщина в Америке», как го­
ворил Антон. У нее в дни затишья с работой, иначе го­
воря— во время безработицы, когда в кармане нет ни 
цента, рабочий мог съесть в кредит, смотря по перспекти­
вам на заработок, или пару котлет, или кусок бекона с 
яичницей; мог выпить чашку кофе с заварными -кренде­
лями двух-трехдневной свежести — они подешевле. Ма­
маша Джонс выручала рабочий люд, не обеспеченный 
постоянной работой. Ее добротой пользовался и Антон в 
трудные дни по приезде в Сан-Франциско. К русским она 
особенно благоволила, хотя о России имела очень смут­
ное представление: Россия рисовалась ей чем-то вроде 
Америки, только без негров. Рассказы Антона о царе, 
снегах, морозах, медведях дали ей кое-какое представле­
ние об этой, на ее взгляд, удивительной стране.

Мамаша Джонс долго не могла привыкнуть к тому, 
что Антон при встречах с ней жал ей руку и называл ее 
леди.

— Ну, какая я леди, что вы говорите! Это невоз­
можно!

— Вы? Конечно, вы — леди, — возражал Антон,— 
и я с особым удовольствием жму вашу руку.

Антон любил мамашу.Джонс еще и потому, что она 
чем-то напоминала ему мать: не то скорбными склад- 
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ками по краям губ, не то детски-наивной улыбкой. Нет- 
нет, да и заходит Антон Грачев к мамаше Джонс вы­
пить чашку превосходного кофе и поговорить.

Пошел девятый год, как Антон Грачев покинул ро­
дину и жил на американской земле в качестве русского 
политического эмигранта. Чтобы вернуться домой, нуж­
ны были прежде всего доллары, а долларами Антон не 
располагал, никак не мог сколотить необходимой суммы, 
чтобы переплыть океан. Да и не так-то просто было сде­
лать это, если бы и были доллары: надо было либо 
вступить в американское подданство и ехать в качестве 
гражданина США, либо поступить на иностранный паро­
ход матросом или кочегаром и остаться в каком-либо 
русском порту. Были и другие обстоятельства, которые 
удерживали Антона в Сан-Франциско.

Кое-что о жизни Антона Грачева в Америке мы зна­
ем из его писем к Виктору Заречному в Японию. После 
отъезда Виктора из Нагасаки переписка их оборвалась. 
Ни тот, ни другой ничего не знали друг о друге. Летом, 
незадолго до. второй высылки, Виктор послал Антону 
Грачеву письмо в адрес Русского революционного клуба 
в Сан-Франциско. Антон получил это письмо, но ответ 
его, привезенный боцманом «Монголии» Латышом, уже 
не застал Виктора во Владивостоке. Так Виктор Зареч­
ный ничего и не узнал о своем друге.

А жизнь Антона Грачева за «Золотыми воротами» 
протекала так.

В Клубе художников, писателей и поэтов, или, как 
его коротко называли, в Клубе богемы, Антон прорабо- 

: тал около трех лет. Среди членов клуба, по-видимому, 
совсем не было вегетарианцев, и на сковороды, а также 
ив кастрюли шефа Виду шло не так уж много карто­
феля, спаржи, артишоков, цветной капусты, так что чи­
стка овощей не досаждала Антону. Зато мучили вишни, 
из которых надо было тщательно вынимать косточки.

Вскоре же после того, как Антон начал работать в 
Клубе богемы, в кухню зашел метрдотель — длинный и 
худой, в высоком крахмальном воротничке, подпирав­
шем его тонкую и дряблую, как у ощипанного тощего 
гуся шею.

— Виду! ■— обратился он к главному повару, но так, 
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чтобы слышал Антон. — Скажите своему молодцу, что­
бы он более тщательно чистил вишни: один из членов 
клуба сегодня сломал зуб косточкой от вишни. — При 
этом метрдотель достал двумя длинными костлявыми 
пальцами из кармана белого жилета сломанный желтый 
зуб и показал его: — Вот он, зуб.

Когда метрдотель ушел, Виду, встряхнув на сково­
роде нарезанный длинными узкими ломтиками и зару­
мяненный картофель, с усмешкой, которая шевельну­
лась в его черных усах, проговорил:

— Этот зуб он носит в кармане уже целый год и вся­
кий раз говорит, что он сломан сегодня косточкой от 
вишни. Во всяком случае мы не должны допускать, что­
бы члены Клуба богемы ломали свои зубы косточками 
от вишен. ■

Антон понял это, как указание чистить вишни самым 
тщательным образом.

Виду был толст, как все шефы мира. На нем сверкали 
белизной пиджак с перламутровыми пуговицами, сде­
ланными из морских раковин, такой же передник, за­
крывавший черные брюки с белой полоской, и накрахма­
ленная, точно надутая, поварская шапка, вокруг кото­
рой висели завитки черных курчавых ’волос. Темные 
быстрые глаза, круто закрученные, как пружины, усы 
резко отличали его от коренных бритых жителей Аме­
рики. Яркие, сочные губы, свидетельствовавшие о хоро­
шем пищеварении у Виду, дополняли мягкую сытую 
внешность шефа кухни Клуба богемы.

Виду умел без всякой преднамеренности заставить 
своих подчиненных чувствовать себя не только неприну­
жденно, но даже весело. К Антону он питал особое ува­
жение.

—■ Вы остаетесь джентльменом, — говорил он, — 
даже тогда, когда моете посуду.

Между Виду и Антоном Грачевым установились дру­
жеские отношения, скрашивавшие подневольную жизнь 
Антона.

В субботу, с утра, Виду особенно тщательно осмат­
ривал доставлявшуюся на кухню провизию и отклады­
вал в сторону что-нибудь заслуживающее особого вни­
мания. А вечером, после ужина богемы, Виду брал за 
ноги ощипанную, налитую жиром куропатку или утку, 
весь вид которой говорил об ее благородном происхо­
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ждении и прекрасных условиях кормления и содержа- 
' ния, и, подняв птицу выше головы, долго и вниматель­
но смотрел на нее, поворачивая то в одну сторону, 

кто в другую, оценивая ее экстерьер и вкусовые ка­
чества. Взвесив все плюсы, Виду говорил, обращаясь 
к Антону:

•— Эту птицу мы с вами завтра будем есть. Она 
слишком хороша для господ. — Виду при этом хохотал, 
и его полный живот трясся под белым пиджаком.

И в воскресенье Виду и Антон Грачев проводили два- 
три часа за изысканным обедом, запивая его бутылкой 
бордо.

Но когда после этого Антон выходил на улицу и его 
подхватывал поток людей, не знавших ни одного рус­
ского слова, тоска сжимала его сердце. Он шел в Gol­
den Gate Park, к своим скалам, и до поздней ночи слу­
шал там шум волн океана, которые бежали сюда от да­
леких берегов родины.

«Какое одиночество! Какая мучительная тоска!»
— Черт возьми! — восклицал Антон. — Что же де­

лать?*
Первая квартирная хозяйка Антона Грачева — чи­

стокровная американка миссис Браун — была религиоз­
ной лютеранкой и любила посплетничать о жившем не­
вдалеке епископе-католике. Правда, она вовсе не была 

. намерена порочить епископа, а лишь между прочим пере­
давала детали из личной жизни служителя католиче­
ской церкви. Жалуясь на тесноту своей квартиры, она 
говорила:

— А вот владыка живет в двенадцати комнатах, ко­
торые прибирают две хорошенькие горничные.

Миссис Браун делала ударение на слове хорошень­
кие и не отрывала глаз от чулка, который штопала.

Антону было безразлично, о чем она говорила, лишь 
бы говорила, так как ее болтовня нужна была ему для 
практики в английском языке.

Но Антон далеко не был безразличен к меню обедов 
миссис Браун: она слишком часто кормила его супом 
из лука. Он впервые ел суп из лука. По-видимому, это 
блюдо было изобретением миссис Браун. Оно представ- 

; ляло собой слабый бульон с шестью-семью мелкими го- 
' ловками репчатого лука на дне тарелки. Больше в буль­
оне ничего не было. Миссис Браун настойчиво кормила 
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Антона этим супом. Конечно, это было очень дешевое 
блюдо, выгодное для миссис Браун, но Антон был изба­
лован у себя на родине борщом и щами, поэтому он 
стал искать комнату у миссис с более грубыми вкусами. 
И очень скоро перебрался к Акулине Остаповне Дубо­
вик, белорусской крестьянке из Полесья. Акулина Оста­
повна и ее муж Григорий Федорович Дубовик прожили 
в Сан-Франциско двадцать лет. Они не имели никакого 
отношения к революции и, как многие тысячи русских 
крестьян, покинули родину из-за малоземелья, нищеты 
и бесправия. Америка тогда многих манила к себе. По 
всей Европе гуляла слава о ней как о самой свободной 
стране.

У Дубовиков-Антон чувствовал себя, как на родине. 
Акулина Остаповна не была скупа на ласку, и в ее квар­
тире было тепло душе. Иногда, сидя на стуле за выши­
ванием, она напевала:

Не осенний мелкий дождичек...

Стерев слезу со щеки ладонью, она со вздохов гово­
рила:

— Попою вот что-нибудь русское, поплачу, в этом 
и вся отрада.

Двадцать лет жизни в Америке не истребили в ней 
тоски по Белоруссии.

Конечно, в меню обедов Акулины Остаповны не было 
супа из лука. Щи из свежей капусты, борщ, вареники, 
гречневая колбаса дополняли общий белорусский коло­
рит жизни, который устойчиво в течение двадцати лет 
держался в квартире № 78 дома № 5 на Монтгомери- 
стрит в Сан-Франциско.

И Антон не жалел, что лишился той обширной прак­
тики в английском языке, какую имел у миссис Браун. 
Акулина Остаповна, путая английские слова с русски­
ми, говорила на особом англо-русском жаргоне. У нее 
была квартира из пяти комнат, три из них она сдавала. 
Комнаты были устланы дешевенькими коврами и дорож­
ками, доставлявшими хозяйке много хлопот.

— Вот и вокаш по лестнице, — говорила она, — и 
свипаш эти ихние карпеты1.

Walk — ходить; sweep — мести; carpet — ковер.
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И часто спрашивала Антона:
— Ну что, привыкаешь? Я вот привыкла. Что делать! 

Надо привыкать! Не вернешься!

Однажды к Антону Грачеву зашел эмигрант Нотман, 
работавший в билдинге.

— Хотите, принимайте мою работу,—сказал Нот­
ман.— Я уезжаю в Австралию.

■— Но я ничего не понимаю в вашем деле, — ответил 
Антон.

— Со временем будете понимать. От вас требуется, 
чтобы вы были all araund man (мастер на все руки).?

. В билдинге должно быть в исправности электрическое ос­
вещение, лифт, водопровод, газ, канализация. Вот и 
все.

— Это довольно много для человека, не имеющего 
практических знаний во всех этих делах, — возразил 
Антон.

— Когда я начинал работать, я тоже мало понимал.
■. Объясню вам, поработаете и будете это дело знать на­

столько, насколько требуется. Билдинг имеет слесаря, 
водопроводчика, истопников, приходящих ремонтников, 
в крайнем случае будете вызывать техническую помощь 
'со станции. Хозяин мистер Уиттон очень приличный че­
ловек и без особых разговоров оплачивает счета стан­
ции. Будете иметь двадцать долларов в неделю.

— Двадцать долларов?.— воскликнул Антон.
' — Да, двадцать, — подтвердил Нотман. — На улице

. не валяются.
Антон дал согласие: соблазнила возможность скопить 

денег на дорогу в Россию.
Виду искренне был огорчен решением Антона.
— Ну, что ж делать: рыба ищет, где глубже, а чело­

век, где лучше.
Они выпили бутылку бордо и пожали друг другу 

руки.
Уиттон, по образованию инженер-строитель, снимал 

в аренду у крупной компании, владевшей недвижимым 
имуществом, девятиэтажный дом, который он, в свою 
очередь, сдавал внаем различным организациям и пред- 

‘ приятиям: архитекторам, бюро сторожей и сыска, порт­
ным, ювелирам и всякого рода конторам. Коммунальное 
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обслуживание всей этой клиентуры брал на себя мистер 
Уиттон. Это и называлось «билдинг».

Нотман представил Антона мистеру Уиттону, сказав, 
что тот может положиться на Антона так же, как он по­
лагался на него. Затем Нотман передал Антону master 
key (главный ключ, ключ-хозяин), отпиравший все по­
мещения во всех девяти этажах билдинга, и повел его 
по этажам здания.

В течение нескольких дней Нотман знакомил Антона 
с устройством электрической сети в билдинге, с работой 
водопровода и канализации, с предметами оборудова­
ния мастерской, где Антон должен был работать, с ин­
струментами, при помощи которых Антон должен был 
устранять неисправности и аварии.

Само собой разумеется, Антон приобрел десятка два 
книг по устройству в домах электрического освещения, 
подъемных машин, водопровода, канализации и стал 
обучаться. Мысль его начала работать значительно ин­
тенсивнее, чем в Клубе богемы, когда Антон, сидя над 
тазом, вынимал косточки из вишен. Он обрадовался 
этому и с увлечением приступил к выполнению обязан­
ностей «мастера на все руки».

Началась война в Европе. Известия о войне привели 
в смятение Антона Грачева.

— Вы видите, друзья, что происходит? — сказал Ан­
тон, когда рабочие билдинга собрались в полуподваль­
ном помещении мастерской во время обеденного пере­
рыва, чтобы перекусить.

— Да, видим, Энтон, — ответил Большой Билли. 
Это был тот самый белокурый с длинными руками Бил­
ли, с которым Антон работал в Union Iron Works и кото­
рому он еще тогда старался разъяснить теорию приба­
вочной стоимости Карла Маркса. «Мы с вами, Билли, 
хозяева Union Iron Works», — говорил тогда Антон. Бил­
ли от души хохотал и назвал Антона анархистом. Теперь 
Большой Билли иначе относился к речам Антона.

— Нужна ли эта война народам Европы? — спросил 
Антон.

— Нет, не нужна, — ответил Большой Билли. И к 
нему присоединились другие. — А почему немцы вторг­
лись в Бельгию? — задал вопрос Билли,
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— Потому, что Бельгия лежит на пути во Францию.
— И только поэтому Германия разоряет народ Бель­

гии?
•— Да, только поэтому.
— А как это называется, Энтон?
■— А как ты думаешь, Билли?
— Я думаю, что это хуже, чем пиратство.
— Ты прав. Это хуже всякого разбоя.
— В газетах пишут, — снова заговорил Билли,— 

что в свое время Германия вместе с Францией и'Англи­
ей подписали соглашение соблюдать нейтралитет этой 
беззащитной страны.

— Но в газетах пишут и другое?
— Ты что имеешь в-виду, Энтон?
■— Я имею в виду то, что германский канцлер Бет- 

ман-Гольвег заявил, что соглашение это является «клоч­
ком бумаги».

— Так они расценивают свои соглашения?
— Да, Билли, такова цена их договорам — «клочок 

бумаги».
— Дьявол их возьми! — возмущенно воскликнул 

Большой Билли. _ .
Двадцать второго августа 1914 года Антон Грачев 

за «перекусом» развернул газету «Дейли ныос» и про­
читал:

— «Пятьдесят миллионов долларов контрибуции Гер­
мания наложила на Льеж и Брюссель».

— Где эти города? — спросил Билли.
— В той же Бельгии.
— Это что же? Значит, Германия не только нару­

шила границы этого государства, а еще и наложила 
контрибуцию?

— Да, так написано в «Дейли ньюс».
— Но ведь Германия воюет с Россией и Францией? 

При чем же здесь Льеж и Брюссель? — возмущался 
Большой Билли.

— Эта акула глотает по дороге всякую рыбешку.
Рабочие билдинга осудили Германию и пошли каж­

дый к своему делу.
В том же месяце сан-францисские газеты писали о 

разрушении немецкими солдатами старинного города 
Лувена — древнего памятника фламандской культуры, 
о том, что немцы сожгли более тысячи домов мирных 
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жителей, предали огню университетскую библиотеку, 
основанную пятьсот лет тому назад (погибло двести 
пятьдесят тысяч редчайших древних рукописей).

В мастерской билдинга зашел разговор обо всем 
этом.

— Какой ужас! — воскликнул Большой Билли, и его 
глаза действительно наполнились ужасом.

— Это может быть, только когда миром правят круп­
ны и дюпоны, — сказал Антон.

— Ты верно говоришь, Энтон, — заметил Билли.
Наступило молчание. Все сосредоточенно ели.
В мае 1915 года немецкая подводная лодка у бере­

гов Ирландии потопила самый большой плававший меж­
ду Америкой и Европой пассажирский пароход «Лузита­
нию» — «королеву морей». На ней находилось около двух 
тысяч пассажиров. Огромное судно погружалось в воду 
так быстро, что только часть лодок с женщинами и де­
тьми была спущена. Лодки эти или разбились при спу­
ске или не успели отплыть от тонувшего корабля, и их 
увлекло в морскую пучину за кораблем. Более тысячи 
человек погибло. В «Дейли ныос», как и в других амери­
канских газетах, был помещен портрет женщины и ее 
шестерых де-тей, которые утонули при гибели «Лузита­
нии». Фотография эта потрясла всю Америку.

Во время обеденного перерыва Антон прочитал ра­
бочим билдинга сообщение об этом новом акте варвар­
ства немецких пиратов.

— Америка должна объявить войну Германии! — 
сказал рабочий-водопроводчик, разрезая перочинным 
ножом на фанерном ящике бекон.

— Что ты говоришь, Джек? — возразил Антон.— 
Ты хочешь, чтобы американские рабочие взяли винтовки 
и поехали в Европу воевать?

— Надо посадить кайзера на электрический стул!— 
гневно крикнул Билли.

— Билли сказал истину, — поддержал его чистиль­
щик оконных стекол в билдинге.

■— Вы знаете, что говорит о войне Дебс1?— спросил 
Антон.

1 Евгений Дебс — популярный вождь американских социа­
листов.

— Что он говорит? — заинтересовался Билли
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— Дебс заявил в статье, опубликованной в газете 
«Призыв к разуму», что он не капиталистический сол­
дат, а пролетарский революционер. Он отказывается 
идти на войну за интересы капиталистического класса. 
Он против всякой войны, кроме одной, за которую он 
высказывается от всей души: за войну во имя социаль­
ной революции.

— Как называется газета? — переспросил водопро­
водчик.

— «Призыв к разуму», — повторил Антон.
— Сторонникам войны действительно не хватает ра­

зума, — отозвался Билли.
— В русской газете «Социал-Демократ», — говорил 

дальше Антон, — пишут то же, что говорит Дебс: мир 
хижинам, война дворцам, мир пролетариату и трудя­
щимся, война буржуазии!

— У капиталистов сила, — заметил чистильщик окон­
ных стекол.

—■ У них огромная сила, — согласился Антон, — это 
правда. Но какая сила устоит, если в каждой стране под­
нимется весь народ? Ну, представьте себе: что будет, 
если в одно прекрасное утро на заводы, производящие 
пушки, ружья, снаряды, не выйдет ни один рабочий? 
Если грузчики во всех портах мира не станут грузить 
вооружение на пароходы? Если остановятся все желез­
ные дороги? Если все солдаты разойдутся по домам?

— Это было бы замечательно! — воскликнул Билли.
■— АП right! — сказал чистильщик'окон. — Надо идти 

на воздух.
Рабочие встали и пошли каждый к своему делу.
— Пойду и я, — вздохнув, промолвил Большой Бил­

ли.— Ты не унывай, парень, — добавил он, обращаясь 
к Антону. — Когда-нибудь случится то, о чем ты гово­
ришь.

Такова была одна сторона жизни у Антона Грачева, 
Была и другая жизнь у него.

Как-то, зайдя к своему приятелю в Smith Lithograph. 
Company, где когда-то работал Антон Грачев, он позна­
комился с мисс Блэк, упаковщицей афиш.

Мисс Блэк вполне оправдывала свою фамилию. Ее 
бабушка по матери была негритянка, и ей по наследству 
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передались смугловатость кожи и крутые завитки черных 
волос при прочих внешних признаках европейской жен­
щины. Она принадлежала к разряду тех женщин, кото­
рые, несмотря на наивность своего мировоззрения, могут 
увлечь даже серьезного человека — ученого, философа. 
Антон Грачев не был ни ученым, ни философом, следо­
вательно, он при встрече с молодой женщиной подвер­
гался еще большему риску, тем более, что в его жилах 
текла еще очень молодая кровь — за его плечами были 
какце-то там двадцать восемь лет, ему трудно было не 
обращать внимания на женские прелести. Можно ска­
зать больше: мисс Блэк увлекла его. Ее тонкие ноги в 
черных чулках, стройная фигура, смеющиеся, красивые, 
как махаоны, глаза, голос, заставлявший каждого не­
вольно оглянуться и посмотреть с восхищением на его 
обладательницу, наконец смуглая шелковистая шея, вы­
сокая грудь и запах каких-то особенных духов — все это 
волновало Антона. Антон приглашал мисс Блэк то в 
кинотеатр смотреть Мэри Пикфорд, то в ресторан слу­
шать джаз, то в Golden Gate Park любоваться океаном. 
Ему многое не нравилось в мисс Блэк. И прежде всего — 
ее аполитичность. Она, как и мисс Гладстон, одна из по­
купательниц бакалейной лавки мистера Кройдона, где 
также когда-то работал Антон, не понимала, например, 
для чего женщине нужны политические права, хотя Ан­
тон и старался всеми силами просветить ее. На все до­
казательства Антона она отвечала, что права женщин 
в Америке охраняются законом Lady first (преимущество 
женщины). Неписаный закон этот хорошо усвоен леди 
и джентльменами Америки и заключается в том, что 
джентльмен, например, уступает леди место в трамвае 
или пропускает ее впереди себя в дверь магазина. Аме­
риканка смотрит на это не как на любезность со сто­
роны мужчин, а как на свое право. Она довольна, что 
находится под защитой этого закона. Она думает, что 
это все, что ей надо, и ни о каких политических правах 
не мечтает.

Антон, как прирожденный агитатор и пропагандист, 
старался открыть глаза мисс Блэк, пробудить в ней со­
знание. Он говорил, что жизнь основана на классовой 
борьбе, что...

Мисс Блэк перебивала его.
— Жизнь — это мотылек, который надо уметь пой­
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мать, — с хитрой улыбкой на губах нежным голоском 
говорила она.

Ее комната была вся в цветах, которые, конкурируя 
друг другом, преподносили ей ее поклонники. Вместе 
с Антоном у нее было пять поклонников — четыре аме­
риканца разных профессий и пятый он, Антон Грачев, 
русский политический эмигрант.

Говорят, что душа человека — потемки. То, что Антон 
влюбился в мисс Блэк, было понятно: уж очень она была 
хороша и слишком долго Антон оставался одиноким. 
Близость молодой женщины с каждым днем углубляла 
вспыхнувшее в нем чувство. Но не так-то легко понять, 
как и почему возникла любовь мисс Блэк к русскому 
эмигранту, морочившему ей голову разными социаль­
ными теориями. Среди ее поклонников был, например, 
один старый холостяк, весьма обеспеченный человек — 
владелец лавки москательных товаров; ему было года 
сорок два, он имел солидную внешность, прекрасно оде­
вался, курил дорогие сигары и часами разглагольствовал 
о погоде. У негр были серьезные намерения насчет мисс 
Блэк, и ей было известно это. Другие поклонники также 
хорошо зарабатывали и считали за счастье быть мужем 
такой прелестной женщины. Она знала, что люди в Аме­
рике живут по правилу: «Время — деньги, поэтому мень­
ше слов и больше дела». Жизнь ее поклонников была ос­
нована именно на этом принципе, на погоне за доллара­
ми. И она сама ценила доллары, знала их силу. Антон 
ничего не понимал в долларах и, перестав чистить вишни 
в Клубе художников, писателей и поэтов Сан-Франци­
ско, старался сделаться «мастером на все руки», что 
приносило ему также не очень-то большой доход.

Каким же образом Антону удалось завладеть серд­
цем мисс Блэк?

С первых же дней знакомства Антона с мисс Блэк 
ее удивило пренебрежение, с которым этот русский от­
носился к золотым долларовым дискам. Это было столь 
необычно, что мисс Блэк, как женщина любопытная, 
заинтересовалась Антоном. Встречи их участились. 
Когда Антон, сидя напротив мисс Блэк, говорил с ней, 
смотрел на нее своими ясными, пытливыми глазами, в 
ней происходило что-то непонятное: воля ее подчинялась 
странной силе, исходившей из глаз этого человека и зву­
чавшей в его голосе. Она понимала, что сила эта—-его 

18$



душа, его ум, наполненные непонятными ей идеями. Ей 
было чуждо все то, о чем говорил Антон, но никогда ни­
кто не говорил с ней с такой убежденностью, с такой 
верой в какую-то необыкновенную жизнь при каком-то 
социализме.

Однажды, когда они сидели поздно вечером вдвоем 
в парке у Cliff’House, откуда открывался вид на океан, 
синий и бесконечный, Антон неожиданно взял мисс Блэк 
за руку, привлек к себе, сжал в своих объятиях и стал 
целовать ее.

Придя в себя она сказала:
■— Я никогда этого не знала.. . Вы ■— дьявол.
Потом она призналась, что поцелуи Антона ей более 

понятны, чем теория прибавочной стоимости, которую 
Антон старался ей растолковать.

Антон Грачев, взволнованный любовью к мисс Блэк, 
не находил себе места, если не видел ее хотя бы один 
вечер. И вместе с тем он страдал из-за отсутствия, как 
он выражался, идейного родства их душ.

Мать мисс Блэк, теперь уже покойная, выйдя замуж 
за бухгалтера одного из предприятий Smith Lithograph 
Company и сделавшись матерью (по статистике Антона 
только двадцать процентов молоденьких американок хо­
тели быть матерью), большую часть дня проводила у 
витрин магазинов. Отправив своего супруга утром на ра­
боту и наскоро прибрав комнаты, она клала в коляску 
свою первую дочь, маленькую Гарриет, и спешила к ма­
газинам— не покупать (муж зарабатывал не так уж 
много, чтобы часто покупать хорошие вещи), а рассмат­
ривать в витринах новинки мод. Ребенок спал, а миссис 
Блэк ходила от витрины к витрине, разглядывала платья, 
шляпки, брильянты. Когда дочь просыпалась, мать брала 
ее на руки и делилась с ней своими восторгами: «Смотри, 
Гарриет, какие прелестные вещи!» Ребенок привык к 
витринам, и когда стал говорить, то звал мать: «Пойдем 
к магазинам». Когда мисс Блэк подросла, мать стала 
наряжать ее в крахмальную юбку, завивать ей волосы, 
вставлять в уши. серьги, надевать на руку браслет. 
И опять те же прогулки — от витрины к витрине. Посте­
пенно развивая у дочери «вкус», мать уже серьезно раз­
говаривала с ней о платьях и шляпках, выставленных 
в окнах магазинов.

С. детства в мисс Блэк воспитывалось кокетство.
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С раннего возраста ей прививались правила «приличия»: 
она восторгалась, сочувствовала, улыбалась, когда пра­
вила приличия требовали этого. Девочка-куколка вы­
росла и стала взрослой куклой. У нее была одна един­
ственная страсть — страсть к нарядам.

Так воспитывалась мисс Блэк. Привить ей другие 
вкусы, заставить ее думать иначе было делом трудным. 
Это значило переделать мисс Блэк, вложить в нее новую 
душу. И Антон стал переделывать душу мисс Блэк.

Антон Грачев умел не только убедительно говорить. 
Силу его убеждений мисс Блэк почувствовала сразу же, 
при первой встрече с ним, а с памятного случая у Cliff 
House она стала все больше и больше чувствовать силу 
его любви. Ни у кого из ее поклонников не загорались 
так глаза, каку Антона, когда они встречались. Глаза — 
о, эти глаза!— они раскрывают весь внутренний мир че­
ловека. Глаза Антона Грачева говорили не только об 
обожании, они говорили о глубокой любви, поселив­
шейся в душе у этого человека.

Мисс Блэк заметила, что ей становилось не по себе, 
если Антон не приходил к ней, ей уже не хватало его. 
В ней стало просыпаться влечение к этому удивитель­
ному человеку. Она прислушивалась к тому, что проис­
ходило в ее душе, и восклицала: «Матерь божия!»

Ее охватывала радость.
«Вот она какая, любовь! Как она тихо приходит! Как 

счастливо в душе от нее!.. Неужели это — любовь? Нет, 
нет! Не может быть!»

Ничто не расцветает на земле так стремительно, как 
любовь. Она может распуститься в один день, в один 
час, в одно мгновение. Она может возникнуть от восхода 
и до захода луны, от захода и до восхода солнца. Она 
может родиться даже пока солнце, коснувшись гори­
зонта, опускается за черту его. Ни один из цветков не 
распускается так внезапно, как любовь.

Любовь мисс Блэк развивалась именно с такой стре­
мительностью.

Трудно было себе представить более подходящую 
пару, чем Антон Грачев и мисс Блэк, при всем их раз­
личии во многих отношениях и особенно в отношении их 
идеалов.

Антон не был человеком ограниченным. Политика не 
была единственным, что интересовало его. Но, конечно, 
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освободительное движение, которое все больше и больше 
расширялось, охватывая страны Азии, проникая и в Аме­
рику, занимало его мысли более, чем что-либо другое. 
Мисс Блэк, напротив, к социалистическому движению 
была совершенно равнодушна. Вскоре после того, как 
она стала женой Антона, он сказал ей (Антон свободно 
говорил по-английски, хотя и с грубым американским 
произношением):

— Я люблю тебя, ты — моя жизнь, но кроме нашего 
личного счастья, в нашей жизни должно быть еще 
что-то. .. ,

— Я не понимаю, что ты, Энтон, хочешь сказать.
— Я хочу сказать, что кроме того, что мы любим 

друг в друге, мы еще должны любить наши идеи.
— А! Понимаю.
— Мы должны стремиться к осуществлению этих 

идей.
— Понимаю.
— Человек, который замыкается в своей любви, в 

своей личной жизни, подобен раку-отшельнику. Ты ви­
дела когда-нибудь рака-отшельника?

— Нет, не видела.
— У него есть своя ракушка, кай у нас с тобой есть 

вот эта комната. Он прирос к своей ракушке и всю 
жизнь живет в ней, никогда не покидая ее.

— Понимаю.
— Рак-отшельник живет один, его не интересует, как 

живут окружающие его существа, ему неинтересно 
знать, что происходит вообще в мире.

— Понимаю.
— Есть замечательный русский писатель Салтыков- 

Щедрин. У него имеется рассказ о пескаре, который 
хотел отгородиться от жизни. Это то же, что рак-отшель­
ник.

— Понимаю. -
>— Жизнь только в любви, только в личном счастье, 

только в личной раковина, — Антон оглядел комнату, — 
это половина жизни.

-- Тебе уже надоело наше счастье? — Гарриет оби­
женно надула губы.

— Значит, ты не понимаешь того, что я говорю.
Антон встал со стула, на котором сидел у маленького 
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письменного стола, и пересел на кушетку, где лежала 
Гарриет. В головах у нее на круглом столике стояли 
розы в глиняном горшке. Антон приблизился к ней и 
стал целовать ее руки.

— Я тебя люблю, — говорил он, — люблю... Я не 
представляю себя без тебя. Ты — мое счастье. Счастье 
это будет длиться, пока длится моя жизнь.

— Вот так ты со мной всегда и разговаривай. Какой 
ты смешной! Ну, разве ты рак-отшельник? Или пескарь? 
Я что-то не слыхала о существовании такой рыбы. Ты 
не можешь быть раком-отшельником!

— Да, Гарриет, не могу.
— И не надо, милый мой Энтон!
И у них опять возникал разговор все о том же.
— Я хочу, — говорил Антон, низко наклонив голову 

над Гарриет и то и дело целуя ее, — я хочу, чтобы и ты 
не была пескарем.

— Ну разве я похожа на пескаря? Ха-ха-ха! . . По­
дай мне гребенку, она упала за кушетку.

— Если я говорю, — отвечал Антон, доставая гре­
бенку,—-что не хотел бы, чтобы ты уподобилась пе­
скарю, значит я не считаю тебя пескарем.

— А что я должна делать, чтобы не быть похожей 
на пескаря?

— Любить мои идеи.
— Понимаю.
— Жить ими.
— Понимаю.
— Стремиться осуществить их.
— Понимаю.
Они умолкли и смотрели друг другу в глаза.
— А почему, — заговорила Гарриет, — я должна 

любить твои идеи, а не ты мои?
Антон улыбнулся:
— Ну, пожалуйста, расскажи мне о твоих идеях, 

может быть, я их полюблю. Ну? Какие у тебя идеи?
Гарриет молчала, перебирая идеи, которыми была 

наполнена ее голова.
— Ну?—торопил ее Антон.
Она молчала.
— Что же ты молчишь?
Гарриет нахмурила брови.
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— Ну?
— Ты знаешь, — сказала, наконец, Гарриегм«; 

меня... нет идей. Да, да! — Она приподнялась с к^и цД 
ки, оправила волосы. — У меня нет идей. —Она o»Jr' 
еще серьезней. — Я ничего не могу сказать. Я не ss j,a 
что я хочу от жизни, кроме твоей любви. — Она п а тЛ 
нула руки, чтобы обнять Антона за шею. '■

— Это самое страшное! — Антон хотел сказать, агь, 
это и есть психология рака-отшельника, но не ск=1к'° 
чтобы не обидеть Гарриет. 11,

— Милая Гарриет, нельзя жить, ничего не желапд, 
жизни, не стремясь к чему-то, не ставя перед с з ср 
какой-нибудь благородной цели. Мы не можем пргр^ 
дить мимо того, что отравляет жизнь человека, м м*  
горя, нищеты, которые являются уделом десятков i. v 
лионов людей. Рабство — самое позорное, что естыь ' 
земле. А рабство всюду. Каждый продающий о q} 
труд — раб. Мы с тобой, Гарриет, рабы. Хозяева крз<а,'' 
заработную плату у рабочих и богатеют. Становая;? 
миллионерами. Люди изнывают от тяжкого тр^оу’ 
эксплуатации, от безработицы. Хозяева, конкурирует1 
себе подобными в других государствах, затевают воййц’ 
Гибнут миллионы простых людей. •

Антон сел на своего конька. Он говорил искренна, 
страстно, убежденно. Она не спускала с него глаз. СЭ^ 
любила его таким.

«Да, да, он прав, труд тяжел, безработица страша^ 
Хозяева что хотят, то и делают. Мэри Эриксон (тоож( 
упаковщица афиш Smith Lithograph Company) из -з, 
длительной безработицы попала в страшный притон. Эц 
такой ужас!»

Будто прочтя мысли Гарриет, Антон сказал:
—■ Мы пойдем с тобой по кварталам Сан-ФранцисЕко 

где нашли убежище нищета, голод, разврат...
— Я не пойду!
— Нет, мы пойдем... Я покажу тебе, что там де­

лается, и тогда ты скажешь, что так жить нельзя, чдо 
честный человек не может проходить мимо такой жизни.

•— Я не пойду. Я знаю. . . Мэри Эриксон погибает.
— Миллионы Эриксон погибают. Люди мрут, как 

мухи, в Индии, в Китае, в Африке. ..
— Но как бороться?
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— История человечества, Гарриет, — это борьба 
классов, борьба за власть над жизнью. Надо завоевать 
власть. Понимаешь?

— Как ты хорошо говоришь! — Она обнимала Антона 
и целовала его.

ЕДИНСТВЕННО ПРАВИЛЬНАЯ ФИЛОСОФИЯ

Антон Грачев заведовал библиотекой в Русском 
революционном клубе и каждую субботу, часто вместе 
с Гарриет, проводил весь вечер на Вебстер-стрит. Сюда 
стекались русские эмигранты со всего Сан-Франциско, 
чтобы узнать новости, поспорить, послушать лекцию или 
доклад на тему о международном рабочем движении. 
Эмигранты в своем большинстве были люди с горячими 
головами и пылким воображением—- тут были матросы 
с «Потемкина», повстанцы из Владивостока, свеаборгцы, 
крестьяне-аграрники, рабочие. На книжной полке в 
библиотеке у Антона Грачева лежали номера «Социал- 
Демократа», которые он получал из Женевы. Пламен­
ные призывы «Социал-Демократа» превратить войну 
империалистическую в войну гражданскую все чаще и 
чаще ' заставляли Антона думать о возвращении на 
родину.

Однажды, выдав книги и заперев книжные шкафы, 
Антон Грачев сидел с Гарриет за столиком в клубе и пил 
пиво. Был «бал». Несколько пар кружились под джаз- 
музыку.

Дверь в клуб открылась, и через порог энергично 
перешагнул среднего роста, кряжистый, с быстрыми дви­
жениями человек в сером костюме, в мягкой серой 
фетровой шляпе, сдвинутой на затылок.

— Добрый вечер, товарищи! — громко сказал он по- 
английски.

— Добрый вечер! — раздались голоса со всех сто­
рон.— Добрый вечер!

Американец подошел к Антону, — с ним он уже давно 
был в дружеских отношениях, — протянул Гарриет ши­
рокую, сильную кисть руки, на которой не было одного 
пальца.

— Стакан пива, Том, — предложил Антон.
— Охотно, — ответил американец.
Это был Том Муни — литейщик, лидер професси- 
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опального движения рабочих в Калифорнии, имя кото­
рого хорошо знали капиталисты, боровшиеся за open 
shop (открытая фабрика), то есть за право принимать 
на работу не членов профсоюза. Деятельность Тома 
Муни стоила дорого капиталистам: заработная плата 
повышалась, условия труда улучшались. У владельцев 
Трамвайной компании в Сан-Франциско осталась в па­
мяти попытка организации забастовки водителей, кон­
дукторов и рабочих, хотя полиция и помогла компании 
прекратить забастовку в самом ее начале. Том Муни 
руководил этим делом. Трамвайная компания, не призна­
вавшая за своими рабочими права объединения в про­
фессиональный союз и не желавшая идти на заключение 
с ними коллективного договора, не могла забыть Тому 
Муни его работу по организации трамвайщиков в союз.

Состоя членом организации американских анархосин- 
дикалистов, Муни боролся против оппортунистической 
идеи ее лидеров, мечтавших о «захвате управления про­
мышленностью» без завоевания рабочими политической 
власти. В 1910 году он участвовал в Копенгагенском 
конгрессе II Интернационала. Перекочевав в социали­
стическую партию, он примкнул к левому крылу ее, изда­
вал социалистическую газету «Восстание», боролся 
с правыми лидерами партии. Революционность и прямо­
линейность Муни послужили поводом к исключению его 
из социалистической партии, и он выступал на митингах 
просто как Том Муни, литейщик, проповедуя идею еди­
ного профессионального союза рабочих (one big union) 
и провозглашая лозунг завоевания рабочими политиче­
ской власти. Трамвайщики, рабочие Тихоокеанской газо­
вой и электрической компании видели в Муни своего 
вожака. Они чувствовали в нем человека, искренне пре­
данного их делу. Это не был профессиональный политик, 
продающий интересы рабочих. Таких в Америке нена­
видит каждый честный человек. Капиталисты искали 
случая «подвести под суд» своего злейшего врага — 
Муни. Однажды Том Муни был арестован сыщиком 
сыскной конторы Пинкертона Свонсоном. Муни предали 
суду по делу о поджоге в нефтяной фирме Union Oil 
Company. Суд присяжных вынужден был оправдать 
Муни, так как на суде выяснилось, что поджог органи­
зовал помощник Свонсона. Но капиталисты Сан-Фран­



циско продолжали охотиться за вождем рабочих, достав­
лявшим много беспокойства им.

— Какие новости, Том? — спросил Антон.
— Америка готовится к войне, — снимая шляпу ле­

вой рукой и приглаживая волосы правой, ответил 
Муни. ■— Америку трясет шовинистическая лихорадка, — 
добавил он.

Эмигранты, заслышав голос Муни, стали подходить 
и окружать столик, за которым сидели Муни, Антон 
Грачев и Гарриет.

— Бешеная борьба между изоляционистами и сто­
ронниками вступления в войну, — продолжал Муни, — 
заканчивается победой последних. Больше того, многие 
лидеры изоляционистов стали сторонниками вступления 
Америки в войну. Декларация Вильсона 1 о нейтралитете 
«как на деле, так и на словах.. . как в действиях, так и 
в мыслях» трещит по швам. Профессор Вильсон, — иро­
нически сказал Муни, — собирался торговать с Европой, 
соблюдая нейтралитет. Сокращение торговли с нейтраль­
ными странами заставило его торговать со странами 

; Антанты и снабжать Англию вооружением. Торговля 
с Антантой и с нейтральными державами, торгующими 
в свою очередь с Германией, достигла небывалых в 
истории Америки размеров. Активное .сальдо США за 
тысяча девятьсот пятнадцатый год превышает один мил­
лиард долларов! . . Один миллиард! — воскликнул Муни.

1 Вильсон — президент США.
2 «Сделано в Германии».
3 «Сделано в США».

Это все очень понятно! — говорил Муни, слегка 
прищуривая серые глаза. — Перед войной мировые 
рынки, в том числе и на Дальнем Востоке, все больше и 
больше наводнялись товарами с этикетками «Made in 
Germany» 1 2. Это беспокоило авторов этикеток «Made in 
USA» 3, стремившихся к господству на рынках. И так как 
авторами этикеток «Made in USA» являются люди, дер­
жащие в своих руках всю промышленность Америки, то, 
естественно, их голос в печати, которая также в их руках, 
звучит громче, чем голоса пацифистов и изоляционистов.. 
Но тут вопрос не только в непосредственной экономиче­
ской конкуренции, в интересах американского капитала. 
Здесь серьезные общие германо-американские империа-
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диетические противоречия. Вы знаете, что перед войной 
вышла книга немецкого генерала фон Эдельшайма «За­
морские операции»? Слыхали? Не читали? Этот генерал 
в своей книге откровенно изложил план завоевания 
Америки Германией.

— Ни больше, ни меньше! — воскликнул кто-то.
■— Он писал, — продолжал Муни, — что Германия — 

единственная великая держава, которая может разбить 
США без посторонней помощи.

— Он не в своем уме, — промолвил Антон Грачев.
— Представь себе, он в своем уме. Эти две акулы 

хотят проглотить одна другую. Этим определяется пози­
ция Америки в европейской войне.

— Завоевать Америку! Подобная идея может прийти 
в голову только человеку, потерявшему чувство реаль­
ного, — заметил один из эмигрантов.

Здесь надо сказать, что среди воинственного шума, 
происходившего в буржуазном лагере Америки, раздался 
протест против вступления Америки в войну. Рабочая 
организация «Индустриальные рабочие мира» повела 
антивоенную пропаганду, устраивала антивоенные де­
монстрации и стачки. Против войны выступил Евгений 
Дебс. Муни был также страстным противником войны.

— Империалистическая война — грабительская вой­
на,— говорил он. — Она направлена против интересов 
рабочего класса. К сожалению, в профессиональных 
союзах нет единства. Американская федерация труда 
стоит на шовинистических позициях. Я им говорю: «Вы 
должны протестовать против войны, которая несет разо­
рение и смерть рабочему классу». Эти проклятые бестии 
отвечают: «Америка не может стоять в стороне от борьбы 
с посягательством Германии на мировое господство». 
Они . повторяют Вандервельде: «Необходима коалиция 
всех сил против опасности торжества германского импе­
риализма». Такова логика оппортунистов.

— И как ты думаешь, Том, — спросил Антон,— 
вступит Америка в войну?

— Вступит, — уверенно сказал Том Муни. — Обяза­
тельно вступит. Америка не потерпит поражения союзни­
ков. Никогда! Такие политические деятели, как бывший 
президент Теодор Рузвельт, боятся, что, разбив союзни­
ков, Германия как военная сила будет господствовать 
над миром. Америка сама хочет быть господином над 
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миром. Теодор Рузвельт — глава движения за присоеди­
нение Америки к союзникам.

— И рабочие пойдут на войну? — спросил кто-то.
— Конечно, пойдут. В Америке для этого всегда есть 

целая армия безработных. К тому же диверсии на аме­
риканских военных заводах и на кораблях, перевозящих 
военные грузы в Европу, английская пропаганда — все 
это вызвало сильную ненависть американцев к немцам, 
это облегчает.сторонникам вступления Америки в войну 
добиться согласия конгресса.

—• А Циммервальдский манифест? — спросил Антон 
Грачев.
i Муни махнул рукой:

— Циммервальдский манифест американские рабо­
чие не читали.

— Здесь слаба рабочая печать, — заметил Антон. — 
Плохо пропагандируется идея социализма.

— Эта идея, — сказал Муни, — в Америке как ру­
чеек. .. мелкий ручеек! Социалистическая партия ото­
рвана от профессионального движения, от рабочих. 
Евгений Дебс — исключение, таких немного. Пропаганда 
социализма в печати не имеет размаха. Это одна из при­
чин слабого распространения социалистических идей в 
Америке. Голову американцев забивают другими иде­
ями. ., Не выпить ли нам еще пива? — неожиданно пред­
ложил Муни, и лицо его оживилось улыбкой.

■— Я не прочь, — ответил Антон.
Муни видел в русском революционном движении 

начало освобождения человечества от капитализма.
— Русские революционеры в моем вкусе, — сказал 

он, энергично стукнув кулаком по колену, точно вбил 
гвоздь, при этом глаза его блеснули весельем. — Правда, 
я ничего не понимаю в убийстве губернаторов и поли­
цейских, но когда матросы захватывают броненосец или 
когда пролетарии берут в свои руки власть, — это дело, 
о котором стоит говорить. В России уже весь народ 
борется за политическую власть. Это показала ваша 
революция, а в Америке это проблема. Как ее решить? 
Это серьезный вопрос не только для Америки. Отста­
лость Америки в этом Отношении будет задерживать 

j развитие социализма во всей Европе.
j Муни умолк, и все молчали. Как вдруг Муни опять 
5 заговорил:

199



— «Лига социалистической пропаганды» получила из 
Швейцарии от русского социал-демократа Ленина.. . Вы, 
товарищи, слыхали это имя?

— Еще бы! — отозвалось несколько голосов.
— От него получено письмо, — продолжал Том Муни.
— Личное письмо? — переспросил Антон Грачев. Он 

как библиотекарь Русского клуба часто получал газету 
«Социал-Демократ» с этикеткой, на которой был обрат­
ный адрес Крупской (Антон знал, что Крупская жена 
Ленина), но он не слыхал, чтобы в Америке кто-нибудь 
получал личные письма от Ленина.

■— Да, личное письмо. Написанное по-английски. Он 
прислал также, правда, не на английском языке, а на 
немецком, резолюцию и проект манифеста левого крыла 
Циммервальдской конференции, а также брошюру «Со­
циализм и война», переведенную с русского языка на 
немецкий. Он просит перевести эти материалы на англий­
ский язык и издать их в Америке, чтобы потом послать 
в Англию. Я читал и резолюцию и манифест. Это в моем 
вкусе.

— Расскажи, Том, пожалуйста, подробнее, — попро­
сил Антон Грачев.

■— Если это интересует всех, я могу принести эти 
материалы. ..

— Пожалуйста, Том, а сейчас — в общих чертах.
— О чем? О самом письме или о материалах?
— Ио письме и о материалах.
— Ну, он пишет: мы рады были получить листовку 

«Лиги социалистической пропаганды» к членам социа­
листической партии Америки с призывом бороться за 
революционный социализм, которому учили Маркс и 
Энгельс, против тех, кто стоит за участие рабочего 
класса в оборонительной войне. Эта позиция, говорит он, 
полностью соответствует позиции Центрального Коми­
тета социал-демократической партии. Он пишет, что во 
всех странах оппортунисты, их лидеры объединились со 
своей национальной буржуазией против пролетарских 

, масс, стоят за войну. Это сейчас является самым опас­
ным для рабочего движения. Он объявляет старый интер­
национал мертвым.

; Том Муни подумал.
•— Затем в письме говорится, что социалистическая 

- партия, не соединяющая-экономической борьбы с рево-
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люционными методами рабочего движения, может пре­
вратиться в секту. Это, товарищи, особенно относится 
к рабочему движению в Америке, — подчеркнул Муни.— 
Это наиболее серьезная угроза успеху революционного 
социализма. Кое-что он говорит о централизации поли­
тического и профессионального рабочего движения, про­
тив цеховых союзов. Он называет нашего Гомперса1 
буржуем, — при этих словах Том Муни прищурил глаза 
и улыбнулся. — Гомперс, говорит он, представляет лишь 
аристократию и бюрократию рабочего класса. Ленин 
считает неправильной политику оппортунистических 
вождей социалистической партии Америки, которые стоят 
за ограничение иммиграции китайских и японских рабо­
чих. Он в курсе американских дел. Ну вот, я сказал, 
кажется, обо всем, что есть в его письме.

— Ну, а резолюция Циммервальдской левой? —- 
спросил Антон.

— В общих чертах в проекте резолюции Циммер­
вальдской левой говорится, что происходящая сейчас 
война порождена империализмом, являющимся наибо­
лее высокой стадией капитализма. Великие державы 
стремятся к порабощению чужих наций, к захвату коло­
ний, как источников сырья и мест вывоза капитала. Это 
есть война рабовладельцев за сохранение и укрепление 
рабства: за передел колоний, за «право» угнетать чужие 
нации, за привилегии и монополии капитала и так далее. 
Эпоха сравнительно мирного капитализма миновала без­
возвратно,— говорится в проекте резолюции Циммер­
вальдской левой. — Империализм несет неслыханное 
обострение классовой борьбы, безработицы, дороговизны, 
гнета милитаризма, политическую реакцию, которая 
поднимает, голову во всех, даже самых свободных стра­
нах.

Среди эмигрантов было немало людей, далеких по 
своей идеологии от революционного марксизма, но все 
слушали Муни с большим вниманием.

— Речи о «защите отечества» при таких условиях,— 
продолжал Муни, — есть обман народа. Социалисты, 
говорящие о «защите отечества», являются «джинго- 
социалистами». Растущее в трудящихся массах желание 
мира есть начало прояснения революционного сознания

1 Гомперс — председатель Американской федерации труда.
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т о социальная революция пролетариата может 
масс, оль ,у к МИру и свободе наций. Долг социали- 
открыть Дор* иться к Превращению империалистической 
стов С(ТР у народами в гражданскую войну угнетен- 
воины - против их угнетателей, войну за завоева- 
ных 1 веской власти пролетариатом, за осуществ- 
ние полит^|.13ма. .. Вот, товарищи, сущность резолюции 
ление соцИу дскод левой, под которой я ставлю свою Циммервалщ- м г
подпись. со^алениЮ) она не прошла,.— с искренним

14 ° /-казал Антон.огорчением ППП1П,ТО
— На пРошла-^орда-нибудь пройдет, — заметил один из. эми­

грантов. цельно пройдет, — весело подхватил Му­
ни Как т^1 говоришь, Антон: «Мир хижинам, война 

дворцам»? ^^дИр хижинам, война дворцам»!
ч ’ единственно правильная философия!—под­

твердил ToS МУ™-
Начался Разг0в0Р 0 военных действиях, о тяжелом 

положениимд я.мул нм ча.С/ы.
1 наК° Уже ДвенаДДать- Пора домой. Жена меня, 
~~ д ‘ ^клалась.

наверное, ^уОДНЯ не потанцевали, — обратилась к Муни 
Гарриет _ <?нтон совсем не танцует со мной. Я скоро

разучусь. —вещь необходимая, — серьезно сказал 
Муни фи<^осо^ия — это надо’ эт0 — хорошо, но и тан- 
Девать надо" деялся и взял Гарриет за талию. Антон с Муни за<?J смотрел на жену и на друга своего — чудес-
нейпшгоHToKf а Муни — на то, как они кружились по залу 
клуба.

о электрическим светом улицы были полны
ojjnofi, шатавшейся в поисках развлечений« 

Методой че-^0®^’ пРохаживаясь возле ресторана, бес*  

прерывности? естОран находится под бойкотом; здесь слу­
жащие бастУют’ Этот ресторан находится под бойко­
том, , J
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Саженного роста полисмен с резиной в руке стоял 
посреди улицы, расставив ноги и не спуская глаз с моло­
дого’человека: пикетчик может весь день и всю ночь 
ходить возле ресторана и говорить: «Здесь служащие 
бастуют», но не имеет права произносить эту фразу, стоя 
у дверей ресторана.

Другой молодой человек, стоявший на углу возле 
аптеки и побрякивавший долларами в кармане превос­
ходно сшитых брюк, распевал распространенную среди 
молодых повес песенку:

I have a girl in Saysolito, 
Two or three in Aiamedo, 
Four or five in San-Rafael, 
All the rest can go to hell 4

— Ну, по домам, — Том Муни пожал руку Гарриет 
и Антону.

— Спокойной ночи, — сказали в один голос Гарриет 
и Антон.

Друзья пошли в разные стороны.
-I

В КАЛИФОРНИИ НЕБЛАГОПОЛУЧНО!

Предсказание Тома Муни оправдалось. В знойный 
день 22 июня в Сан-Франциско при большом стечении 
любопытных устраивалась демонстрация под лозунгом: 
«Готовься к обороне». Эту демонстрацию иначе назы­
вали: «Парад подготовления войны». Когда шествие во 
главе с мэром города и другими именитыми гражданами 
Сан-Франциско двигалось по Маркет-стрит, то на углу 
улицы Стьюарт в толпе на мостовой взорвалась бомба. 
Многие были ранены и несколько человек убито. - Это 
произошло в 2 часа 6 минут.

В этом преступлении были обвинены Том Муни и его 
друг Биллингс. Арестованными оказались также жена 
Айуни, председатель союза металлистов Нолэн и дру­
гие.

За восемь дней до этого, 14 июня, в Вашингтоне во

1 У меня есть одна девочка в Сэйсолито,
Две или три в Аламидо,
Четыре или пять в Сан-Рафаэль, 
Все остальные могут идти к дьяволу. 
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главе такого же «.парада», в котором участвовало шесть­
десят тысяч человек, шел с национальным флагом сам 
Вудро Вильсон, президент США. Подумать только, 
бомба могла быть брошена и в Вильсона.

Вокруг взрыва в Сан-Франциско поднялся шум на 
всю Америку. Печать и общественное мнение раздели­
лись. Одни утверждали: Муни бросил бомбу. Другие 
говорили: обвинение Муни в этом преступлении сфабри­
ковано Биржевым комитетом и Трамвайной компанией 
для ' того, чтобы убрать вожака профессионального 
движения рабочих. Третьи уверяли: это работа немцев, 
одна из многочисленных диверсий, которые совершали 
агенты Германии на территории Америки, чтобы поме­
шать снабжению вооружением союзников, особенно 
Англии.

— Во всяком случае, юстиция разберется в этом 
загадочном деле, — не сомневалось большинство людей, 
интересовавшихся делом Тома Муни.

Антон Грачев и Гарриет заняли в зале суда места 
среди политических и профессиональных деятелей, чле­
нов «Лиги защиты Муни», друзей его. Зал был пере­
полнен.

Главный прокурор штата Калифорния фиккерт— 
высокого роста и атлетического сложения, с тупым, 
сильным подбородком и взглядом вола — нарисовал 
страшную картину злодейского покушения на жизнь вид­
нейших граждан города Сан-Франциско, возглавлявших 
парад.

Фиккерт был идеологом крупной буржуазии, боров­
шейся с левыми настроениями в профессиональных сою­
зах, ставленником некоторых трестов Сан-Франциско, 
руководители которых в свое время находились под су­
дом за какое-то грязное дело. Фиккерт, проведенный ими 
на должность главного прокурора штата, прекратил это 
дело и стал верным их слугою. Он был известен в спортс­
менских клубах Сан-Франциско как боксер. На его 
руках в данный момент не было боксерских перчаток, но 
вид его говорил о том, что он готов нанести сокруши­
тельный удар всякому, кто попытается защищать 
Муни.

— Взрыв на Маркет-стрит, — сказал он, — это про­
тест против вступления Америки в войну. Его организо­
вал человек, ведущий пропаганду против вмешательства
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Америки в мировую войну. Человек этот — Том Муни, 
известный анархист и дезорганизатор мирной жизни 
этого города.

Он, прокурор, имеет неоспоримые улики против этого 
лица. За несколько минут до взрыва свидетель Джон 
Макдональд видел собственными глазами Тома Муни 
и связанного с ним по профессиональному движению 
Биллингса вблизи от места взрыва. У Биллингса в руках, 
как известно, был чемодан. Биллингс поставил чемодан 
на мостовую и удалился. Вслед за тем произошел взрыв. 
Исполнитель этого неслыханного преступления понес 
заслуженную кару. Он приговорен к пожизненному тю­
ремному заключению. Теперь перед судом предстал ор­
ганизатор этого злодеяния — Муни.

— Матерь божия! — прошептала Гарриет.
— Что вы скажете, мистер Макдональд?— обра­

тился прокурор к главному свидетелю обвинения.
— Я вижу это и сейчас как сон, — ответил свидетель 

Джон Макдональд.
Другой свидетель обвинения, скотопромышленник 

Фрэнк Оксман, также видел, как Муни и Биллингс со­
вершали преступление.

— Не правда ли, мистер Оксман?
— О да! Я видел это собственными глазами, — отве­

тил очень тучный, с синим склеротическим носом торго­
вец скотом.

— Я удивляюсь, — говорил прокурор, — как мог та­
кой солидный юрист, как мистер Кокрэн, взять под за­
щиту Тома Муни. Вам, мистер Кокрэн, — обратился про­
курор к адвокату, — должно быть стыдно выступать в 
качестве защитника на таком процессе.

(Кокрэн был знаменитый нью-йоркский адвокат-кри­
миналист. Он приехал из Нью-Йорка на процесс как 
один из защитников Тома Муни.) .

Кокрэн встал, поднял свои огромные, нависшие над 
глазами веки и устремил взгляд на прокурора. В зале 
наступила полная тишина. Защитник был в черном 
сюртуке, только яркой белизной сверкали манишка да 
высокий крахмальный воротничок с черным галстуком 
бабочкой. У него была солидная внешность и независи­
мый вид, какой бывает у людей, занявших прочное поло­
жение в обществе и имеющих на текущем счету в банке 
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достаточное количество долларов. Холодным, бесстраст­
ным голосом он сказал:

— Я заявляю, что показания свидетелей обвинения 
ложны!

Зал замер. Прокурор Фиккерт, насторожившись, при­
готовился слушать адвоката.

— Оксман — лжесвидетель, — продолжал защит­
ник. — В день взрыва он находился в девяноста милях 
от Сан-Франциско, в городе Вудлэнде. Это подтвер­
ждается регистрационной книгой отеля супругов Хэтчер, 
находящегося в этом городе.

Заявление адвоката было подобно бомбе, взорвав­
шейся на Маркет-стрит. По залу пронесся негодующий 
шум.

— Я обвиняю Оксмана в лжесвидетельстве, — сказал 
Кокрэн,— и требую лишения, его свободы. Перед су­
дом, — продолжал защитник, — выступал свидетель Мак­
дональд, который будто бы видел собственными глазами, 
как Биллингс ставил чемодан на мостовую. Он сказал, 
что это видит и сейчас, как сон. Суд должен знать, что 
Макдональд постоянно находится в состоянии сновиде­
ний, так как является кокаинистом и его профессия —■ 
лжесвидетельство. Он нанят для этого скандального 
процесса сыскной конторой, получившей хорошие деньги 
от Биржевого комитета и Трамвайной компании. Надо 
сказать, что сыскная контора знает, где вербовать лже­
свидетелей. Она не идет в честный дом, она идет в 
семью, где мать — сводня, а дочь — проститутка.

Последние слова защитника относились к двум жен­
щинам, давшим показания, порочащие Муни.

— А скажите, пожалуйста, — обратился Кокрэн к 
одной из них, молоденькой женщине, «мисс» Смит, с увле­
чением рассказывавшей о событиях на Маркет-стрит, — 
когда в последний раз вы виделись с мистером Свонсо- 
ном?

(Свонсон — сыщик, один из организаторов ложных 
показаний против Муни.)

— В пятницу, — не подумав, ответила женщина.
— Я не имею больше вопросов к «свидетельнице», —• 

сказал адвокат, довольный ловко заданным вопросом, 
установившим связь свидетельницы с работником сыск­
ной конторы.
206



— Какие они все негодяи! — прошептала Гарриет, 
имея в виду и прокурора и свидетелей.

По выражению лиц присяжных заседателей, «со­
лидных» граждан города, зараженных воинственным 
психозом, нельзя было понять, удивлены они тем, что 

■ говорил Кокрэн,.или же они пришли в суд уже с гото- 
, вым мнением по этому делу.
! Но что же это все-таки был за взрыв на Маркет- 
i стрит? Взорвался ли чемодан на мостовой или была бро- 
] шена бомба из окна? Неужели описание места взрыва 
' не давало представления о том, как это случилось. Мо­
жет быть, на мостовой остались следы чемодана?

! — Я попрошу разрешения, — обратился к ■ судье
Кокрэн, —допросить сержанта полиции, который первым 
прибыл на место взрыва.

«Боевой» сержант полиции подходит к свидетель­
скому столу. Он готов дать показания. Это детина футов 
семи ростом, с могучим бритым затылком, с толстой 
шеей, с кулаками величиной в небольшой арбуз и не­
обыкновенной силы удара.

— Вы давно работаете в полиции? —учтиво спросил 
Кокрэн сержанта.

Сержант моргнул ресницами:
— О да, около пятнадцати лет.
— Значит, вы старый служака? — одобрительно за­

метил юрист, внимательно глядя на полицейского из-под 
нависших век.

— О да, я знаю свои обязанности, — ответил сержант 
полиции, уверенный в полезности своей "деятельности.

—■ Так, так. . . Зная свои обязанности, вы, конечно, 
первым делом оцепили место взрыва и поставили охрану, 
чтобы дать возможность следственным властям увидеть 
это место таким, каким оно было сейчас же после про­
исшествия?

■— Вот этого я не сделал, — простодушно ответил 
полисмен, и на его глупейшей, какие только Антону Гра­
чеву приходилось видеть, физиономии изобразилась гри­
маса удивления.

— Вы не сделали этого?
— Нет, не сделал.
— Почему?
— Я все делаю, как полагается в интересах зако­

на, — пожав плечами, ответил полисмен.
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— Увы, на этот раз вы игнорировали закон. Пони­
маете ли вы, какое это имело значение для того, чтобы 
судить о том, что это был за взрыв? Ведь следственные 
власти видели место взрыва уже после того, как там 
побывали люди. — Кокрэн впился в сержанта орлиным 
взглядом.

У сержанта на лбу выступил пот, он переступил с 
ноги на ногу. Удивление в его глазах сменилось выраже­
нием виноватости.

— Свидетели Макдональд и Оксман, — говорил 
между тем Кокрэн, обращаясь к судье, — видели, как 
Биллингс поставил на мостовую чемодан, в котором, по- 
видимому, находилась бомба. Конечно, при помощи 
уважаемого сержанта полиции, — адвокат сделал ирони­
ческий жест в сторону полицейского, — мы могли бы 
установить некоторые весьма существенные детали 
взрыва, найти обломки чемодана и так далее.

Полисмен растерянно смотрел то на адвоката, то на 
судей.

— Во всяком .случае, — Кокрэн повысил голос, — 
Муни не имеет никакого отношения ко всему этому. Его 
не могли видеть перед взрывом на Маркет-стрит.

Тут Кокрэн торжественно развернул увеличенную до 
огромных размеров' фотографию, сделанную кем-то в 
день парада. На фотографии оказался снятым дом, где 
помещалась музыкальная студия госпожи Муни. И на 
крыше этого дома стояли Том Муни и его жена. Никто 
не сомневался в том, что это был' именно Том Муни. На 
этой же фотографии оказались зафиксированными улич­
ные часы, стрелки которых показывали 2 часа 4 ми­
нуты.

— Таким образом, — сказал Кокрэн, — фотография, 
сделанная случайным лицом, снимавшим парад, уста­
навливает факт, что за две минуты до взрыва Том Муни 
находился на крыше дома на расстоянии одной мили 
с четвертью от места взрыва! Они были там, чтобы 
наблюдать за парадом. Как же могло попасть в суд это 
дело? — Кокрэн посмотрел на судью. — Как могли пре­
дать суду человека, против которого нет ни одной улики? 
Ведь ничто не бросает на его имя хотя бы малейшую 
тень! Прокурора удивляет мое присутствие на этом про­
цессе,— продолжал Кокрэн. — В этом нет ничего удиви­
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тельного. Я рад выступить здесь, чтобы защитить законы 
моей страны от людей, которые хотят использовать их 
в интересах промышленных компаний. Но мне действи­
тельно стыдно за эту страну. Стыдно за ваши, мистер 
Фиккерт, методы следствия и обвинения. В Калифорнии 
неблагополучно!— Кокрэн многозначительно поднял во­
лосатый палец.

Зал негодующе зашумел.
— Да, да, прокурор использует закон в интересах 

предпринимателей! — повторил адвокат.
Речь защитника была закончена как обвинение всем, 

кто судил Тома Муни. Публика проводила его одобри­
тельными возгласами.

Судебная процедура была закончена. Старшина при­
сяжных заседателей после перерыва объявил решение 
суда:

— То be hanged. (Быть повешенным.)
Ни Антон Грачев, ни Гарриет, никто из присутствую­

щих в зале не ослышался! Сухощавый почтенный стар­
шина произнес именно эти невероятные слова:

— То be hanged.
На мгновение наступила тишина, потом, точно спо­

хватившись, что произошло что-то недопустимое, люди 
стали вскакивать со своих мест и кричать:

— Это невозможно!
— Позор Америке!
— Какой ужас! — воскликнула Гарриет.
— Негодяи!—сказал Антон Грачев.
Том Муни встал со своей скамьи и, презрительно по­

смотрев на Фиккерта, на судью, на присяжных заседа­
телей, крикнул на весь зал:

— Меня задушит не ваша веревка, а сознание, что 
люди могут творить такую низость.

Прокурор Фиккерт, не глядя ни на кого, укладывал 
бумаги в портфель. Свидетель Оксман торопился к себе, 
чтобы закончить коммерческую сделку. Джон Макдо­
нальд спешил принять дозу кокаина, а «мисс» Смит 
предстоял разговор по поводу организации притона по 
продаже опиума.

Тома Муни полисмены увели из зала суда.
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Антон Грачев возвращался из суда и старался вос­
становить в памяти наиболее скандальные процессы из 
практики русского суда, которые бы по своей беззакон­
ности не уступали тому, чему он только что был свидете­
лем. И не мог вспомнить. Некоторую аналогию можно 
было провести разве только между процессом Муни и 
совсем свежим в памяти всех цивилизованных людей 
мира процессом Бейлиса, обвинявшегося в убийстве с 
ритуальной целью христианского мальчика Ющинского. 
Здесь среди свидетелей обвинения фигурировали такие 
порочные личности, как Смит, там суду давала ложные 
показания преступница Вера Чеберячка.

Да, раздумывал Антон, совершенно недостаточно по­
ставить статую женщины с факелом в руке или объявить 
закон о свободе, чтобы страна стала свободной. Нужно 
гарантировать свободу для граждан страны. В процессе 
Муни суд оказался простой конторой Трамвайной ком­
пании, а прокурор Фиккерт и присяжные заседатели — 
ее служащими.

— Это позор!-—воскликнула Гарриет. — То, что я 
видела сегодня, чудовищно, Энтон. Этому трудно пове­
рить.

Процесс Муни окончательно убедил Гарриет в том, 
что жизнь — это борьба. Жестокая борьба двух миров.

— Энтон, у меня такое состояние. . . Я не знаю, как 
сказать, как выразить. . . Такое состояние, будто я вы­
лезла из ракушки, о которой ты говорил, и увидела дру­
гой мир, совсем другой мир. Раньше я не понимала 
жизни, я ничего не видела, ничего не знала. Теперь я 
вижу, я поняла. Я все поняла!

Антон Грачев рассказал о процессе Муни рабочим 
мастерской билдинга. .

Большому Билли и другим хорошо было известно 
имя Муни. Они не стеснялись в выражениях (каждый 
язык имеет крепкие словечки) по адресу прокурора Фик- 
керта и присяжных заседателей.

— Вот, друзья, — говорил Антон, — что такое сво­
бода в капиталистическом государстве. Здесь сыщик 
Свонсон и прокурор Фиккерт могут обвинить человека 
в любом преступлении.

После перерыва, когда рабочие разошлись по своим 
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местам, к Антону подошел истопник здания — старый 
худощавый француз-эмигрант, по фамилии Жабо. Он 
покачал головой, повел седыми усами, посмотрел на 
дверь, перевел черные, совсем потухшие глаза на 
Антона.

— Вы еще молоды, у вас жизнь впереди, а если кто- 
нибудь из их людей, — надеюсь, вы понимаете, о ком я 
говорю, — услышит ваши разговоры и сообщит об этом, 
скажем, Свонсону, то он укоротит вашу молодость, обре­
жет течение вашей жизни. Я старше вас, и мне грустно 
смотреть на ваш пыл., Я не хотел бы быть.свидетелем 
вашей печальной судьбы. Правды нет на земле, мсье 
Грачев.

Сказав все это, старик вышел из мастерской. Антон 
несколько мгновений стоял и смотрел на дверь, за кото­
рой скрылся старик. Француз не сказал ничего нового. 
Но слова его произвели на Антона такое же впечатле­
ние, как и слова Тома Муни: «Меня задушит не веревка 
ваша, а сознание, что люди могут творить такую ни­
зость».

Процесс Тома Муни для Антона Грачева был той 
последней каплей, которая переполняет чашу.

— /Яы, Гарриет, должны поехать в Россию! — сказал 
он однажды жене, когда они возвращались домой из 
Golden Gate Park’a.

— В Россию? — с изумлением переспросила Гарриет,
- Да.
— Почему мы должны туда поехать?
— Я думаю, что Россия проиграет войну.
— Ну и что же?
— Когда Россия проиграла войну Японии, началась 

первая русская революция. И теперь в России будет 
революция. Это несомненно. Иначе быть не может.., 
Поедем в Россию.

— Что же мы там будем делать? Мне страшно.
— Почему страшно? Мы. будем работать, Гарриет, и 

примем участие в революционном движении... Сначала 
в России, а потом и в других странах социалистиче­
ская революция! Простые люди будут хозяевами своей 
жизни! Никаких войн, Гарриет! Понимаешь? Никаких 
воий!

— Неужели это возможно?
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— А зачем простым людям убивать друг друга? Сей­
час они убивают друг друга во имя интересов капитали­
стов. Ты помнишь, что говорил Том Муни: война этике­
ток! Акулы, хотят проглотить друг друга и посылают 
миллионы одураченных людей в пекло бойни. А когда 
простые люди будут хозяевами земного шара, тогда не­
зачем будет воевать.

Антон прижимал к себе руку Гарриет и говорил:
— Люди будут братьями. Никаких войн, Гарриет! 

Никаких!



Часть четвертая

ПО СВЯЩЕННОЙ ЗЕМЛЕ



ЯКУТСКИМ ТРАКТОМ

По Якутскому тракту — сибирской Владимирке —’ 
шел этап политических ссыльных.

Стоял яркий и звучный сентябрьский день. В зеленом 
хвойном лесу белели худенькие березки с одинокими 
желтыми листьями на оголенных ветвях, краснели 
гроздья рябины. В небе — глубоком и безмолвном —■ 
летели журавли, будя в сердце тоску по далекому синему 
океану.

На одном из небольших подъемов, где дорога оги­
бала вырубленную и поросшую можжевельником опушку, 
Виктор Заречный пересчитал подводы. Он шел в голове 
этапа, и ему была .видна вся длинная, двигавшаяся 
в гору со сдержанным скрипом, изогнутая полукольцом 
цепь телег с дугами, окрашенными то в желтый, то в бе­
лый, то в коричневый цвет. В каждую телегу было 
запряжено по паре разной масти длинношерстых бурят­
ских лошадей, помахивавших головами в такт шагу. 
Виктор насчитал тридцать телег. Хотя подъем был и не 
крутой, на телегах сидело всего пять человек „больных, 
остальные ссыльные сошли с телег и шли возле них.

Во всей партии было двести двадцать пять человек 
политических ссыльных,’мужчин и женщин, и тридцать 
уголовных. При таком соотношении уголовные подчиня­
лись воле политических и редко позволяли себе ту гряз­
ную брань, которая обычно не прекращается ни на час, 
если число уголовных в партии превышает число поли­
тических. Партию окружало десятка два конвойных 
солдат. Они шли по самым краям тракта. Двое верхо­
вых — молодой ефрейтор и уже пожилой старший унтер- 
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офицер, которого ссыльные звали «унтер», — один спра­
ва, другой слева, — покачиваясь в глубоких казачьих 
седлах, поглядывали за партией. Позади в тарантасе ехал 
начальник конвойной команды — пехотный офицер в 
чине капитана, контуженный во время русско-японской 
войны и вот уже десять лет служивший царю и отечеству 
в качестве конвойного офицера. Он был в бурке и лихо 
заломленной фуражке с большой кокардой. Выражение 
его больших, навыкате, голубых глаз было такое, будто 
он ненавидел весь мир и особенно вот этих людей, кото­
рых он сопровождал в ссылку и, видимо, считал врагами 
не только государя императора, но и своими личными: 
с такой злобой смотрит на людей тигр, пойманный в 
дебрях Уссурийской тайги и посаженный в железную 
клетку.

Партия представляла собой довольно пеструю толпу. 
Отбывшие каторгу политические и уголовные были в 
серых суконных халатах или бушлатах, в броднях или 
в котах. Высылаемые в административном порядке, а 
также ссылавшиеся по суду шли в своей одежде. Жен­
щины— в платках, в пальто, в длинных платьях, за 
исключением одной — молоденькой курсистки лет восем­
надцати, привлекавшей к себе внимание наивно и трога­
тельно сидевшей на пышных светлых волосах ее головки 
соломенной шляпкой с фиалками и короткой узкой 
юбочкой — тогда входили в моду такие юбки. Девушка 
казалась случайной среди этих людей. Она была дочь 
сельского священника, по фамилии Свиридова. Ее двою­
родная тетка Надежда Семеновна Смирницкая, которую 
она, впрочем, и в лицо не знала, была арестована с пас­
портным бюро «Народной воли» в 1882 году. Смирниц­
кая судилась по процессу семнадцати, приговорена была 
к пятнадцати годам каторги. В 1889 году, отбывая ка­
торгу на Каре, она отравилась в знак протеста против 
истязания политической ссыльной Сигиды. О Смирниц- 
кой много говорилось в семье Свиридовой. Отец ее 
с благоговением относился к своей двоюродной сестре. 
Имя ее было окружено ореолом мученичества. Приехав 
в Петроград на Высшие женские курсы, Свиридова 
сразу же попала в среду эсеров, стала активным членом 
эсеровской организации и вскоре была арестована. Те­
перь она шла в ссылку в административном порядке.

Странно было видеть ее рядом с отбывшим каторгу 
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социал-демократом Коноваловым, который был в аре­
стантском халате, на голову выше ее, с большой, не­
обыкновенно черной, почти синей бородой. Коновалов 
был немного сутул, хмур, говорил басом, она — стройна, 
ласкова, щебетала птичкой.

«Бывают же такие контрасты», — подумал Виктор, 
глядя на них. Он знал, что они познакомились в какой- 
то пересыльной тюрьме и были помолвлены.

Этап двигался уже пятый день. Подводы выставля­
лись крестьянами сел, через которые проходила партия, 
а так как война взяла много лошадей, не говоря уже 
о людях, крестьяне не могли дать нужное количество 
подвод, на которых могли бы разместиться все ссыльные, 
и вся партия волей-неволей вынуждена была идти ша­
гом. Предстояло пройти кому двести верст, кому триста, 
кому пятьсот и больше. До места ссылки Виктора — 
Орленгская волость Киренского уезда — было пятьсот 
семьдесят три версты. Один из ссыльных рассказывал:

— Прежде до села Оек тридцать верст шли пешком. 
Там конвой сдавал партию сельским властям — старо­
сте и десятским. На этапке ссыльных во время отдыха 
охраняли мужики, расхаживавшие вокруг палей 1 с ду­
бинками, — «палочный конвой» называли их. Утром пар­
тию поднимали. Людей усаживали по четыре человека 
в телеги, — и пошел... до самой Усть-Орды. А дальше — 
на бурятских двуколках от станка до станка по степи, 
где когда-то бродили подвластные Чингисхану племена, 
до самой Манзурки. «Держись, ребята», — скажет кучер- 
бурят, стегнет лошадей, и действительно: держишься за 
края двуколки и молчишь всю дорогу, чтобы не прику­
сить языка. Слышишь только, как в животе селезенка 
екает, точно у лошади... И таким манером до самой 
Манзурки. Десятские боялись, как бы кто не спрйгнул 
с телеги да не убежал в степь. Вот они и гнали лоша­
дей. А с Манзурки — в ямских тарантасах до Качуга, 
а то и до Жигалова, смотря по тому, какая вода в 
Лене... Вот, брат, как возили ссыльных прежде. А те­
перь пешедралом почти всю дорогу да с такими строго­
стями. Говорят, приказ есть нашему конвою: глядеть 
в оба, пока не завезут в самую тьму-таракань.

1 Пали — ограда из нетолстых, заостренных сверху и постав­
ленных вертикально бревен. "
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<— Удивительно, что конвой не меняется, — заметил 
кто-то.

— Ничего удивительного. Не хватает солдат: все на 
фронте.

Якутский тракт, начинавшийся от Иркутска, дохо­
дил до приленского большого села Калуга и дальше 
вился по гористым берегам Лены. Это был один из путей, 
соединявших Сибирскую железную дорогу с великой 
рекой. По этим путям в северные уезды Иркутии и 
дальше в Якутскую область, до Полярного круга и за 
Полярный круг, шли одно за другим многие поколения 
русских революционеров.

По Якутскому тракту за семь тысяч верст от столицы 
в Илимскую ссылку увозили в кибитке первого русского 
«государственного преступника» Радищева, которого 
Екатерина назвала «бунтовщиком хуже Пугачева». По 
Якутскому и Ангарскому трактам Николай Первый от­
правлял на фельдъегерских тройках с жандармами в 
глушь первых русских республиканцев—декабристов. 
Через девственную тайгу Иркутии, срубая вековые лист­
венницы, пролагали дорогу польские повстанцы. По этой 
земле в далекую Вилюйскую ссылку ехал великий рус­
ский демократ Чернышевский. Сюда был сослан знаме­
нитый автор «Народной расправы» Бакунин. Здесь по­
бывали сотни и тысячи землевольцев, народовольцев, 
марксистов. Нескончаемым потоком шли по этим доро­
гам участники революции 1905 года. Тысячи людей 
замучены были здесь жестокими царями дома Романо­
вых. Могилы мучеников великого русского освободи­
тельного движения разбросаны по всей иркутской земле.

С душевным трепетом Виктор Заречный шел по этой 
священной земле и готов был целовать каждый камень 
на тракте. ..

На исходе пятых суток, когда этап поднялся на вер­
шину горы Ток, вдали, верст за десять, показалось боль­
шое село Манзурка. Справа от него вилась река того же 
названия. Вокруг синели горы, темнели сосновые боры.

Вот тебе и этапка, — сказал ямщик передовой под­
воды, когда этап подошел к бревенчатому длинному са­
раю с большим двором, обнесенным простой изгородью.

— Загоняют, как скотину, — желчно проговорил 
кто-то.

Ему не ответили. Все были рады отдыху и устреми­
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лись во двор летнего этапного пункта. Никто не захотел 
идти в сарай. Шумным табором расположились во дворе. 
Должно быть, давно уже не проходили через манзур- 
скую «этапку» ссыльные: весь двор был покрыт травой, 
хотя уже и побуревшей. Голодные люди, вынув из веще­
вых мешков хлеб, сало, чайники и кружки, принялись 
за еду.

Возле «этапки» собрались ссыльные-манзуровцы, 
пришедшие посмотреть, нет ли друзей и знакомых. По­
одаль толпились жители Манзурки. Они привыкли к 
этапам, картина эта для них не была диковинной, но 
никто не мог пройти мимо, не остановившись. Человек, 
охраняемый часовыми, всегда вызывает особое любопыт­
ство.

Прислонившись спиной к сараю и положив на колени 
блокнот, Виктор Заречный писал письма.

Матери своей, Серафиме Петровне, он написал:
«Дорогая мама! Шлю привет с Якутского тракта. Иду 

этапом и вспоминаю, как в детстве вы рассказывали о 
своем этапе, о том, как тринадцатилетней девочкой вы 
вышли из Вятки и восемнадцатилетней девушкой при­
были на Сахалин. Помню все до мельчайших подробно­
стей и вижу вас в длинной юбочке, сидящую на подводе 
или бегущую впереди этапа, чтобы на пересыльном 
пункте занять для дедушки Петра место поудобнее. 
Помню я, как вы рассказывали: «С нами этапом шла 
одна. До чего красивая была! Молодая! Бывало, на при­
вале распустит волосы, длинные, густые, и начнет расче­
сывать.. .» Вы тогда и не подозревали, что это'за жен­
щина шла с вами. Не думали вы, что у вас будет сын, 
который в мечтах своих полюбит эту женщину, как сим­
вол борьбы за счастье народа. Не знали вы, что и у сына 
вашего будет жена, которой выпадет на долю расчесы­
вать свои золотистые волосы на привалах этапа, и что 
сам сын ваш будет шагать по дорогам людской скорби. 
Но, мамочка, за меня вы не беспокойтесь. Пятьсот семь­
десят верст от Иркутска до Орл’енгской волости — это 
не десять тысяч верст, как от Вятки до Сахалина. Я здо­
ров и бодр. Бодр своей глубокой верой в нашу скорую 
встречу. Не горюйте, мамусенька.

Обнимаю вас и крепко целую.
Ваш сын В и к т о p»,j

21-9



Жене он писал:

«Радость моя! Прибыл в Манзурку, двести верст от 
Иркутска. Ровно столько, сколько мы с тобой прошли от 
?Далышевки до Иркутска. Я здоров, настроение бодрое. 
Уверен, что и эта ссылка будет недолгой, скоро снова 
обниму тебя... Ночами, на привале, слушаю перелетных 
птиц. Весной, когда мы с тобой собирались бежать из 
Малышевки, они летели с юга на север. Теперь они ле­
тят с севера на юг. Твоя любимая иволга полетела на Ма­
дагаскар. Мои всегда о чем-то тоскующие журавли ле­
тят в Африку. Выходит, что и я как перелетная птица. 
Но журавли, наверное, удивляются: умно ли осенью пе­
реселяться на север? .. Манзурка — большое село. Избы 
крепкие, бревенчатые, под тесовыми крышами, со став­
нями и наличниками на окнах. Через село лежит широ­
кий Якутский тракт — путь на Лену, на Киренск, на 
Якутск. В Манзурке до ста пятидесяти политических 
ссыльных, а жителей — четыреста человек. Почти треть 
населения — политические ссыльные. Здесь имеется 
почта, приходят газеты. К сожалению, у меня назначение 
в какую-то глухомань. Это, конечно, Гинсбург удружил. 
Ну, ничего, не век там жить. До Лены осталось шестьде­
сят верст. Кончаю письмо. Нам разрешили приобрести 
здесь кое-какие продукты. Я в числе трех старост; сей­
час пойдем с конвойным в лавку.

Целую тебя, моя дорогая, моя любимая. Уезжай 
скорее.

Твой Виктор. 
Манзурка, 20 сентября 1916 года»

Партия политических ссыльных была разношерстна 
не только по внешнему виду. В ней были представлены 
все течения в русском революционном движении — от 
большевиков до анархистов. Естественно, что через день- 
два после выхода партии из Александровской пересыль­
ной тюрьмы люди разбились на группы: большевиков, 
меньшевиков, эсеров, анархистов. На отдыхе устраива­
лись группами, питались группами, держались друг 
возле друга группами. А спорам не было конца всю до­
рогу. Среди двухсот человек были ленинцы и плеханрв- 
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цы, материалисты-диалектики и «российские махисты»,, 
пораженцы и оборонцы. Каждый был глубоко убежден 
в правоте своей точки зрения и с остервенением отстаи­
вал ее. Особенно ожесточенно спорили о войне и по 
вопросам философии. Когда речь заходила о войне, стал­
кивались две точки зрения: «защита отечества» и «пре­
вращение войны империалистической в войну граждан­
скую». Когда «российские махисты», стоя ла богданов- 
ских позициях, отождествляли понятия «общественное 
бытие» и «общественное сознание», сторонники ленин­
ской точки зрения набрасывались на них и громили их, 
отстаивая чистоту учения Маркса, говорившего, что об­
щественное сознание отражает общественное бытие.

Виктор Заречный записывал названия деревень, рас­
положенных у тракта, расстояние между ними, запоми­
нал местность вокруг деревень, высматривал, с какой 
стороны ту или иную деревню можно обойти. Иные избы, 
отошедшие в сторону от деревни, приветливо выгляды­
вали из-за красных рябин и манили к себе.

— Что ты все высматриваешь? — спросил его социал- 
демократ большевик Рудзиныи, слесарь Рижского ва­
гоностроительного завода, у которого голубые глаза 
мягко светились в глубоких темных орбитах. На нем 
было летнее светлое пальто и черная шляпа. Руки он по­
стоянно держал в карманах. Шел он по правую сторону 
от Виктора.

— Изучаю географию здешних мест, — ответил 
Виктор.

— Бежать хочешь? — понизив голос, спросил Руд- 
зиньш.

— Разумеется.
— С дороги?
— При такой охране с дороги не убежишь.
— С места?
— Конечно.
— Место моего поселения — Жигалово.
- Ну?
— Буду ждать тебя.
Виктор взглянул на Рудзиньша.
— Ты тоже хочешь бежать?
— Да. Я дам тебе знать, когда устроюсь в Жигалове. 

Придешь прямо ко мне... ночью. Переночуешь, отдох­
нешь, и двинем дальше вместе. Согласен?
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— Согласен.
— Ас кем-нибудь из оставшихся по дороге ты го­

ворил?
— Говорил.
— Ну и прекрасно. Я тоже говорил. Трудным будет 

переход от Манзурки до Иркутска — двести верст. .
— В деревне Баяндай, почти на полпути от Иркутска 

до Манзуркц... помнишь, проходили? .,
— Помню.
— Там двое остались. Я тоже договорился.
—■ Отлично.
Виктор шел рядом с коренником. Белой масти мерин 

с большой благодарностью брал из рук Виктора своими 
толстыми теплыми губами куски черного хлеба. Хлеб 
мерину приходилось есть изредка, как лакомство. От 
жены хозяина часто пахло ржаным хлебом, но не было 
случая, чтобы она дала ему хотя бы кусочек. Баловали 
иногда ребята, да вот политический ссыльный, чей ме­
шок он вез на телеге, скормил ему не менее фунта.

Мерин мотнул головой, повернул ее в сторону Вик­
тора, взглянул на него большим глазом и пожевал гу­
бами. Виктор достал из кармана кусочек черного хлеба. 
Мерин осторожно взял его с ладони Виктора и стал 
жевать.

Тракт вошел в село Харбатово, разделив его надвое. 
Справа село огибала река Манзурка. Вокруг — пашни, 
луга, холмы.

Этап остановился возле избы, над крылечком которой . 
висела железная вывеска: «Харбатовское волостное 
правление». -

Этапный пункт в Харбатове недавно сгорел, и ссыль­
ным предстояло провести ночь под открытым небом. 
Конвойный начальник распорядился отвести партию на 
версту от села, а сам остался в Харбатове. Ямщики 
разъехались на ночлег по своим «дружкам».

Солнце скрылось за лесом в вечернем мареве. Воздух 
похолодел. Этап расположился у тракта, среди мелкого 
кустарника. Задымили костры вокруг, потянуло запахом 
дыма.

После ужина стали укладываться спать. Женщины 
устроились все вместе, табором. Часовые окружили ла­
герь. ■
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Виктор надел фуфайку под пиджак и лег на сухой 
траве, подстелив пальто и набросив на себя байковое 
одеяло. Недолго слышались разговоры, смех, анекдоты, 
сдержанная ругань. Усталые люди, несмотря на холод, 
уснули. Наступила тишина, какая бывает только в степи 
ночью.

Виктор лежал и смотрел в темное, затянутое низкими 
тучами небо. В этом году весной исполнилось десять лет 
со дня встречи его с Меркуловым и Василием Рудако­
вым. Прошло всего только десять лет, как он встал на 
путь революционной деятельности, а сколько событий со­
вершилось за это время, сколько встреч с людьми, 
сколько передумано и перечувствовано! Но вместе с тем 
в жизни за эти десять лет собственно ничего не измени­
лось. Она идет, как шла. В самом деле. Вот он лежит у 
Якутского тракта, по которому уже сто двадцать пять 
лет в гиблые места идут люди, мечтающие о какой-то 
счастливой жизни, которую и сами-то довольно смутно 
представляют себе. Тракт идет на север, поднимается в 
гору и пропадает, затянутый ночной мглой. Небо нависло 
над самой землей. Ничего не видно ни там, откуда при­
шла партия, ни здесь, куда она пойдет завтра. И в самой 
жизни—-никакого просвета. В сердце — тоска. Опять 
ссылка! Опять одиночество! Сквозь дрему в мозгу у Вик­
тора складывается письмо к Жене. Оно получается как 
стихотворение в прозе: «Померк осенний день, и над зем­
лей царит одна, таинственна как мир, ночная тишина. 
Тревожит сердце эта ночь, тоска гнетет. А дни летят и 
мчатся годы. Под стон людей идут века, под звон цепей 
проходят годы...» «Плохо, — подумал Виктор: — «царит 
одна, таинственна, как мир, ночная тишина...» Чудес­
ные стихотворения в прозе писал Тургенев: «Летний ве­
чер тихо тает и переходит в ночь, в теплом воздухе пах­
нет резедой и липой; а на окне, опершись на выпрямлен­
ную руку и склонив голову к плечу, с|1дит девушка — 
и безмолвно, и пристально смотрит на небо, как бы вы­
жидая появления первых звезд...»

Кто-то простонал во сне.
Виктор вспомнил задушевную, необыкновенной чи­

стоты, какой бывает юность, скульптуру Беклемишева,; 
Она называется «Как хороши, как свежи были розы»з; 
девушка на скамье в саду с розой в руках. «Чудесная ;■ 
скульптура! — подумал Виктор, — Жизнь бы сделать та-**
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кой чистой!.. Что.-то сейчас делает Женя? Может быть, 
дежурит в больнице, а может быть, она дома, в Голуби­
ной Пади... спит. А может быть, не спит, слушает, как 
вздыхает за стеной Фелицата Даниловна, думает...» Из 
села донесся глухой лай собак. Почему в ночном лае 
деревенских собак столько тревоги? Виктору было лет 
десять, он ночевал у бабушки Веры. Ночью дворовый пес 
лаял так, что всех разбудил. Бабушка Вера сказала дяде 
Ване: «Встань, возьми винчестер, выйди. Что это Трезор 
так брешет?» Вслед за этим раздался перепуганный крик 
гусей. Дядя Ваня вышел в сени. Все стихло, и пес пере­
стал лаять. Слышно было, как дядя Ваня открыл наруж­
ную дверь. Скоро он вернулся и сказал: «Гусей украли» 
(гусей на ночь запирали под крыльцо). С тех пор в ноч­
ном лае собак стала чудиться Виктору тревога.

Под лай собак Виктор заснул, но скоро его разбудил 
шум в лагере.

— Не пойду, не пойду! — слышался голос Свиридо­
вой.

— В чем дело? — раздался бас Коновалова.
— Его благородие требуют к себе Свиридову, — 

услыхал Виктор голос унтера.
— Скажи своему благородию, что, если ему нужна 

Свиридова, пусть придет, сюда, — пробасил голос Коно­
валова.

— Черт знает что такое! Возмутительно! — раздались 
взволнованные голоса женщин.

Виктор Заречный, обходя спящих, направился к та­
бору женщин. От табора отделилась мощнЗя фигура Ко­
новалова.

— Что случилось? — спросил Виктор, когда они со­
шлись.

— Уже второй раз в пути начальник конвойной 
команды среди ночи вызывает к себе Свиридову, — отве­
тил Коновалов.

— Мерзавец! — сказал Виктор.
Лагерь снова затих. Низко над землей плыли тучи — 

темные и тяжелые.

Проснулся Виктор от холода. В серых тучах брез­
жил рассвет.

Натянув одеяло до ушей, Виктор полежал минут 
пять. На лицо ему упала дождевая капля, потом другая, 
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третья. Заморосил дождь. Виктор вскочил на ноги. 
И весь лагерь стал оживать.

Мелкий дождичек шелестел в побуревшей траве. Дым 
от костров, у которых сгрудились ссыльные с чайниками 
и кружками, расстилался над лагерем.

По тракту один за другим, громыхая, катили из села 
пятнадцать одноконных подвод. Ямщики, бородатые 
чалдоны 1 в брезентовых дождевиках, с кнутами в руках, 
сердито поглядывали из капюшонов (крестьяне не лю­
били выставлять подводы для перевозки ссыльных, да 
еще в такую непогодь; им надоела эта повинность).

1 Чалдоны — коренные жители Сибири.

Виктор уложил в вещевой мешок фуфайку, эмалиро­
ванную кружку, чайную ложку, коробку с сахаром, ба­
ночку с чаем и кусок черного хлеба (небольшой кусочек 
положил в карман пальто). Завязав мешок бечевкой, он 
положил его на одну из телег. Взглянул на лошадь. Это 
был тоже мерин — небольшого роста, чалой масти, с чер­
ной гривой и черным хвостом. Конь недоверчиво посмо­
трел на Виктора. Виктор подумал, что у белого мерина 
взгляд был добрее.

Дождь усилился. До Качуга — двадцать восемь верст. 
Впереди, кажется, ни одной деревни, где бы был этап­
ный пункт.

«Переждать бы дождь в Харбатове,— подумал Вик­
тор,—Но где?»

Он поделился своей мыслью с двумя другими старо­
стами—-Коноваловым и представителем от уголовных. 
Все трое отправились к крытому почтовому тарантасу, 
где уже сидел, укутавшись в бурку, начальник конвой­
ной команды. Старосты предъявили требование разме­
стить людей в каких-нибудь сараях, пока перестанет 
дождь. Выслушав заявление старост, конвойный офицер 
ответил:

■—■ Инструкцией не предусмотрено, да и какие тут 
могут быть сараи? К тому же... — Он посмотрел на 
небо. — Видите, как затянуло. Может быть, целую не­
делю будет мочить. Так мы целую неделю и будем си­
деть в сараях?

— Инструкцией всего не предусмотришь, — возразил 
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Виктор. ■—Мало ли что может произойти в дороге? Вы 
начальник этапа и можете решать самостоятельно возни­
кающие в пути вопросы.

— Скотину в этакую погоду не выгоняют! — добавил 
староста от уголовных.

— Инструкцией не предусмотрено, — повторил офи­
цер, злобно посмотрев на старост.

Виктор понял, что из переговоров с начальником 
конвойной команды ничего не выйдет. Единственно, что 

"беспокоило этого офицера, — это как бы не убежал кто- 
нибудь в пути. Пусть гремит гром, пусть землетрясение, 
он будет вести этап, пока не.получит расписку в приеме 
последнего поселенца. Протестовать против его действий 
не было смысла. К тому же разместить более двухсот 
человек при отсутствии этапной тюрьмы действительно 
было делом невозможным.

— Пошли! — приказал унтеру начальник конвойной 
команды.

Унтер повел ушами, как конь, — у него были большие 
подвижные уши, — всунул ногу в стремя, вскочил в 
седло.

— Трогайсь! — прокричал он.
Под ругань ссыльных подводы громыхнули.
Виктор Заречный пошел рядом с чалым мерином. 

Конь уныло мотал гривой.
— Что, дружище? — заговорил Виктор с конем. — 

Не успели отойти от села, уже мокрые. Паршивая, брат, 
погода. Помочит нас сегодня. Возьми хлебца.

Конь вытянул губы и взял с ладони Виктора кусочек 
черствого хлеба; На зубах у коня хрустнула корочка.

Противный мелкий дождь брызгал и брызгал. Оде­
жда на Викторе и шерсть на коне намокли. Стало по­
знабливать. Единственное спасение от озноба — быстро 
идти.

Это хорошо знали и Виктор и конь. И они деловито 
шли в ногу, ударяя в размякшую, землю — конь копы­
тами, Виктор сапогами, так деловито, будто впереди их 
ожидало какое-то важное дело.

Дождь шел не переставая. Людям уже надоело ру­
гаться, и этап двигался молча. Лошади мотали мокрыми 
головами; ямщики, отвернувшись от дождя, прятали бо­
роды в капюшоны плащей; ссыльные, сунув озябшие 
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руки в рукава пальто, халатов или бушлатов, угрюмо 
шли по грязи или садились ла телегу и, дрожа всем те­
лом, думали только о том, что дождю этому и дороге 
этой проклятой никогда не будет конца,

СЛУЧАЙ В КАЧУГЕ

• Но вот блеснула стальной водой Лена. Показались 
церковь, хлебные амбары, темные крыши домов.

■— По избам бы! — сказал кто-то мечтательно.
— На полати бы, — поддержал его другой мечтатель.
— На печку бы, — отозвался третий.
— К самовару бы, — промолвил четвертый.
— Под бок бы к бабе, — вздохнул ссыльный, обла­

давший безудержной фантазией.
— Хушь бы на сеновал, — раздался трезвый голос 

человека, не привыкшего к роскоши.
Измученный тяжелым переходом, весь промокший, 

Виктор Заречный обрадовался качугской пересылке, как 
первоклассной гостинице. У высоких палей, за которыми 
не видна была сама этапка, собралась вся колония «ка- 
чужан». Ссыльные с вещевыми мешками за спиной по­
строились по четыре человека в ряд. Со скрипом откры­
лись ворота в палях. Конвойный офицер сам проверял 
по списку людей.

— Идите, — говорил он, — идите. — На Свиридовой 
он задержал свой тяжелый взгляд.

Ворота закрылись. Унтер расставил часовых вокруг 
этапки. «Качужане» толпой отправились в волостное 
правление, куда должны были привести назначенных в 
Качуг.

Большое деревянное здание этапного пункта с двух­
этажными нарами и железными решетками на окнах не 
могло вместить всю партию; многие остались без места, 
поэтому «тянули билетики», кому первому лечь на на­
рах. Открыли окна, которые давно уже не открывались. 
Принесли со двора дров, затопили печь, стали сушить 
одежду, обувь, портянки и сами сушиться.

Женщинам было отведено помещение в той же этап- 
ке с отдельным ходом.

Унтер объявил, что начальник конвойной команды 
распорядился устроить двухдневный отдых, 
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Ночью изо всех щелей вылезли голодные клопы. Сна­
чала борьба с ними шла молчаливая, глухая, потом,, 
когда люди потеряли всякое терпение, клопов стали да­
вить с остервенением и неслыханной за всю дорогу 
руганью.

Виктор не сомкнул глаз. И никто не спал. Все, что 
происходило вокруг, казалось бредом. Да, это, конечно, 
не было похоже на человеческое общество. Это были 
страшные, озлобленные существа, готовые разнести по 
бревну этапку.

— Староста! — мрачно крикнул один из метавшихся 
по избе уголовных ссыльных. — Требуй, чтобы утром 
идти дальше. Заедят нас клопы за двое суток.

— Насмерть заедят!—загудели голоса. — Какая их 
тут сила! Точно мамаево войско, едят их мухи с кома­
рами!

В этот момент в этапку вбежала одна из женщин.
— Товарищ Коновалов! Товарищ Заречный! — крик­

нула она взволнованно. — Пойдемте. Опять этот мерза­
вец. ..

Виктор Заречный и Коновалов бросились к двери.
В женском отделении произошло вот что. Там тоже 

не спали. Около двенадцати часов ночи в женскую каме­
ру ввалился подвыпивший унтер. Поведя ушами, он 
скомандовал:

— Свиридова! К его благородию!
— Вон отсюда! — гневно закричала тоненьким голос­

ком Свиридова.
— Не кричать! — заорал на нее унтер.
С нар поднялись все женщины.
— Вон сию минуту!—кричали они, наступая на 

унтера.
Унтер, пятясь, стукнулся спиной о косяк двери, едва 

удержавшись на ногах.
Через минуту дверь в женское отделение с грохотом 

распахнулась и в нее влетел в своей бурке начальник 
конвойной команды. Он был пьян.

— Бунт? — завопил он, и глаза его налились 
кровью. — Я вам покажу, как бунтовать. ~ Он исчез в 
дверях камеры.

Логда конвойный офицер вернулся с унтером и двумя 
часовыми, Виктор Заречный и Коновалов уже были в 
женской камере.
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— Вам что здесь надо? — закричал офицер. — Тоже 
бунтовать? Взять! — приказал офицер часовым, указы­
вая на Свиридову.

Свиридова сидела на нарах бледная. Виктор Зареч­
ный загородил ее собою.

— Мы вам не позволим, — проговорил он твердым 
голосом, гневно глядя офицеру в глаза и сжимая ку­
лаки.

— Что? — Офицер выхватил из кобуры револьвер.
Коновалов шагнул к нему и ударил его с такой си­

лой, что офицера отбросило к окну. Он трахнулся затыл­
ком о подоконник и выронил из рук револьвер. Фуражка 
закрыла ему лицо. Коновалов быстро поднял револьвер 
с пола и выстрелил в фуражку. Ноги у офицера поползли 
по полу, фуражка упала на пол; из-под левой скулы 
текла кровь на шинель. Офицер был мертв.

Все это произошло с необыкновенной быстротой и 
было- настолько неожиданно, что все молча смотрели на 
мертвое тело офицера.

— Берите меня, — сказал Коновалов, подавая унтеру 
револьвер. — Прощайте, товарищи! — Он бросился к 
Свиридовой, обнял ее.

Коновалова увели к становому приставу. Свиридова 
упала лицом в свою подушечку-думку.

НА. РЕКЕ

Пустынны и угрюмы скалистые берега великой си­
бирской реки, одной из самых больших рек на земном 
шаре. Бесконечные гряды безмолвных гор, покрытых 
суровым лесом, служат ей колыбелью. На тысячи 
верст — глухая неведомая тайга. Нигде, кажется, кроме 
тундры, человек не испытывает такой оторванности от 
мира, такой опустошающей душу тоски, как здесь. Де­
сятки тысяч лет стоят скалы красного песчаника, помня­
щие человека, ходившего здесь с каменным топором 
в руке и с радостным чувством свободы на сердце. Это 
он, древний человек, запечатлел на скалах свою жизнь. 
И ни ветры, ни метели, ни дожди, ни снег, ни град — 
ничто не может уничтожить высеченных в скалах рисун­
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ков знаменитой Шишкинской галереи — творений перво­
бытного человека

И вот прошли десятки тысяч лет, и под выступами 
Шишкинских скал идет новый человек, человек двадца­
того века. И нет чувства свободы у этого человека,’ 
Он — невольник, он — раб.

«Тут какая-то закономерность, — думает Виктор За­
речный.— От первобытной свободы к рабству, от раб­
ства — к высшей свободе.. . Она придет, она восторже­
ствует на земле». В это Виктор верил. Ничто не могло 
истребить этой веры в нем.

Убийство конвойного офицера и арест Коновалова, 
которому, вероятно, предстояла казнь, произвели-на всю 
партию гнетущее впечатление. С особой остротой каж­
дый почувствовал свое бесправие. У Виктора Заречного 
не выходила из головы картина убийства, дымящийся 
револьвер в руке Коновалова.

«Он спас мне жизнь, — неотвязно думал Виктор,— 
а сам погибнет».

Свиридова сидела на.одной из подвод в своей неле­
пой соломенной шляпке, укутавшись одеялом. То и дело 
она прятала лицо в одеяло и вздрагивала всем телом.

В Качуге крестьяне выставили еще меньше лошадей, 
чем на предыдущих станах, и ссыльные шли впереди 
подвод нестройными рядами, по нескольку человек; под­
воды теперь везли только скарб ссыльных да женщин.

Якутский тракт, перешагнув в Качуге через Лену, 
пошел по правому ее берегу, то взбираясь на прибреж­
ные горы, то спускаясь к самой реке.

Понемногу начался разговор, а потом разгорелся 
спор между ссыльными. Не стесняясь конвойных и ун­
тера, который исполнял обязанности начальника конвой­
ной команды (надо заметить, что и солдаты и унтер ни­
сколько не жалели своего начальника, они ненавидели 
его), эсер Железнов, человек с бритыми щеками и чер­
ной бородой острым клином, с которой сливались густые 
черные усы, горячо говорил:

— Случай в Качуге подтверждает правоту нашей 
тактики: истреблять всю эту нечисть.

'Шишкинская галерея — так называют (по месту на­
хождения— «Шишкинская шаманка» на реке Лене) археологиче­
ский памятник: древние рисунки, высеченные и нарисованные крас­
ной краской на скалах.
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— Всех не перестреляешь, — возразил ему Руд- 
зиныи.

—- От вас только одно и слышишь: не перестреляешь, 
не перестреляешь, — огрызнулся Железнов. — Может 
быть, вы считаете, что и этого мерзавца не следовало 
убивать?

— Тут другое дело. Тут — самозащита! Вернее, за­
щита женщины. Это не террор, к тому же убил его не 
эсер, а большевик.

— Это тоже террор, если хотите знать, — настаивал 
на своем Железнов. — Или, может быть, вы исходите из 
того, что выстрелил не эсер, а большевик? Большинство 
террористических- актов совершается над людьми, про­
славившимися своей жестокостью. Выстрел Коновалова 
предупредил убийство Заречного и надругательство над 
Свиридовой. Не отказываться от террора надо, а уси­
лить его, уничтожать всех — генерал-губернаторов, ми­
нистров, председателей судов, смотрителей тюрем, кон­
войных офицеров. Всех, всех... как собак убивать при 
всяком удобном случае. — Глаза у Железнова злобно 
сверкали. — Мстить!

В разговор вмешался Виктор:
— Месть— чувство законное. Но ведь это — вы же 

понимаете — не средство борьбы. У меня была бабушка. 
Она говорила: «Цари как грибы: одного сорвал, другой 
вырос». Убийство Александра Второго, как всем извест­
но, повлекло гибель таких замечательных людей, как 
Кибальчич, Желябов, Софья Перовская. Вместо Але­
ксандра Второго на трон сел Александр Третий. А ка­
ковы были дальнейшие события? Через двенадцать дней 
после убийства Александра Второго Исполнительный ко­
митет гбослал Александру Третьему письмо, в котором 
предлагал созвать представителей от всего русского 
народа для пересмотра существующих форм государ­
ственной и общественной жизни. Это уж песня, не имею­
щая ничего общего с революцией. От этого письма веет 
разочарованием в заговорщицких методах борьбы. 
В основе письма, как и в основе террора, лежит все тот 
же идеализм, идущий издалека: от «Земли и воли», от 
«хождения в народ».

— В основе террора — идеализм? — удивленно пере­
спросил Железнов.

— Конечно.-Что вы удивляетесь? Только идеалисты 
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могут думать, что убийством царя можно изменить госу­
дарственный строй. Эсеры-террористы так же одиноки, 
как были одинокими, скажем, нечаевцы, члены «Обще­
ства народной расправы и топора», или землевольцы, 
участники Липецкого съезда, где решался вопрос об 
убийстве Александра Второго. Землевольцы-террористы 
рассуждали так же, как вы. Как они ставили вопрос? 
Должно ли царю, этому мрачному реакционеру, жестоко 
расправлявшемуся с революционерами, проститься все 
то зло, которое он уже сделал и еще сделает в будущем. 
То есть вопрос шел о мести. Только некоторые из земле- 
вольцев-террористов убийством Александра Второго на­
деялись вызвать социальную революцию. Это, конечно, 
тоже было проявлением идеализма.

Некоторое время спорящие шли молча. Мерин видел, 
что Виктор увлекся разговором, и не просил хлеба, 
только изредка фыркал. У телеги тоненьким голоском 
поскрипывало колесо.

— Народ считал Александра Второго своим освобо­
дителем,— возобновил разговор Виктор, — а земле­
вольцы-террористы решали вопрос о его убийстве.

— Да за одного Чернышевского его следовало отпра­
вить на тот свет, — злобно сказал Железнов.

Оставив без возражения замечание Железнова, Вик­
тор высказал главную свою мысль:

— Из всего этого надо сделать вывод: без народа 
революции не сделаешь.

Где-то вдалеке послышался звон бубенцов. Мерин 
тоже услыхал и навострил уши. Серебряный звон при­
ближался. Впереди на тракте показалась тройка. Вот 
она поравнялась с головой этапа. В повозке сидел до­
родный человек с рыжими усами, в фуражке с Красным 
околышем, в плаще, под которым поблескивали светлые 
пуговицы шинели. В седоке Виктор узнал балаганского 
исправника.

«Наверное, перевели сюда», — подумал Виктор.
— Скажите, товарищ Заречный, — заговорил Желез­

нов,— вооруженное восстание марксисты признают?
—• Конечно, признают. Что вы спрашиваете? Вы же 

знаете?
'— А вооруженное восстание — это тот же террор, 

только массовый! — воскликнул Железнов и взял свою 
бородку в кулак,
232



■— Большевики рассматривают вооруженное восста­
ние как способ захвата политической власти, а не как 
массовый террор, — возразил Виктор. — Вот в чем раз­
ница. Террор привел к азефовщине, а восстание приведет 
к захвату государственной власти.

Железнов не нашелся, что сказать, только махнул 
рукой. Голос подал его единомышленник, шедший 
позади:

— Террор был и остается нашим методом борьбы 
с самодержавием.

.Виктор оглянулся. Это говорил студент Тарасов, там­
бовский эсер, очень энергичный, безусый, но уже не мо­
лодой человек, в черной шинели, небрежно наброшенной 
на плечи.

— Уничтожать, как.. . как... — он не мог подыскать 
сравнения, — как куропаток.

Хотя сравнение было неудачным, бундовец Фейгин, 
по профессии портной, серьезно возразил:

— Результатом будет усиление террора со стороны 
правительства.

— Ну и что же? — Шинель у студента сползла с пле­
ча.— На то и борьба.

—■ Наивный вы человек, — возразил Рудзиньш.— 
Перевешать террористов легче, чем перестрелять всех 
губернаторов.

— Меня удивляет вот что, товарищ Железнов, — 
снова вступил в разговор Виктор Заречный. — Как у 
вас ненависть к самодержавию уживается с его защи­
той?

— То есть как? — всполошился Железнов и взмет­
нул кверху свою бородку клином.

— Да так. Вы ведь оборонец, а оборончество — это 
защита самодержавия.

— Ну, извините, вы городите ересь. Оборонцы призы­
вают к защите отечества, а не самодержавия.

— Как же можно защищать отечество, не защищая в 
то же время самодержавия?

Наступила полуминутная пауза.
— Объективно, — продолжал Виктор, — защищая 

отечество, вы защищаете самодержавие, защищаете 
интересы фабрикантов, заводчиков, помещиков, защи­
щаете исправников и губернаторов, к уничтожению ко­
торых призываете.
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■— Что правда, то правда, — вдруг неожиданно раз­
дался грубоватый голос ямщика, сидевшего на перед­
ней подводе.

•Все невольно оглянулись.
— Слыха-ли товарищ, Железнов? — Виктор торже­

ствовал. — В вашей теории и практике нет никакой по­
следовательности, никакой логики.

— Софистикой занимаетесь, товарищ Заречный, —■ 
сказал Железнов.

— Это не ответ, товарищ Железнов, — заметил 
Виктор. — Вы ответьте на то, что я сказал, и не мне — 
я знаю ваш ответ, — вы ему скажите, — Виктор указал 
большим пальцем руки через свое плечо на ямщика. —■ 
Это ведь голос крестьянина. Нет, товарищ Железнов, 
факт остается фактом: в вопросах войны вы объедини­
лись с исправниками и губернаторами, с заводчиками и 
помещиками. У вас и у них одна и та же точка зрения: 
защита «отечества» во что бы то ни стало.

Железнов хотел было возразить, но Виктор пере­
бил его:

— Ваша проповедь о «гражданском мире», «обороне 
отечества от германского милитаризма» набила оско­
мину. Вы не способны понять экономической подоплеки 
войны. Идет внутриусобная война капиталистов, а вы, 
вместо того чтобы разоблачать грабительскую ее сущ­
ность, выполняете неприглядную роль пособников одной 
из воюющих сторон. И называете себя социалистами 
да еще революционерами! Какие вы революционеры! 
Были когда-то революционерами, а теперь стали шови­
нистами.

■— А вы демагог!
— Не по существу отвечаете, товарищ Железнов.
Студент Тарасов что-то пробурчал, а портной Фейгин 

весело проговорил:
— Как поживешь, так и прослывешь.
Внимание Виктора привлек разговор в небольшой 

группе ссыльных, которая шла позади.
—■ Но убийство конвойного офицера вы оправды­

ваете? — спрашивал кто-то.
— Оправдываю. Я бы на месте Коновалова посту­

пил так же. Иначе был бы убит Заречный.
— То-то.
— Заречный спасен, а Коновалова казнят.
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Слова эти обострили у Виктора Заречного чувство 
виновности в аресте Коновалова, хотя, конечно, он ни 
в чем не был виноват. Так уж сложились обстоятель­
ства: всякое бывает в жизни.

— Коновалов’ защищал не Заречного, а Свиридо­
ву, — проговорил Фейгин, и все замолчали, стали ду­
мать о бедной Свиридовой; многие обернулись, посмот­
рели на нее, на ее нелепую соломенную шляпку с 
фиалками.

Дорогу преградила гора. Среди темных сосен, по­
крывавших гору, зеленели стройные лиственницы, смяг­
чая суровость леса. Обогнув гору слева, тракт стал 
полого спускаться вниз, вдоль реки. Справа высились 
подорванные при постройке тракта скалы, по которым 
кое-где росли березы и ели, а слева к самой реке спол­
зал обрыв. По краю обрыва бежали плохо обтесанные 
невысокие столбики с кривыми жердинками.

Отсюда открывался особенно широкий вид на доли­
ну Лены. Сзади синела под голубым небом необозри­
мая тайга. Оттуда текла река. Впереди Лена, заворачи­
вая за утес, исчезала, точно там был ей конец.

На шестой день, пути показалось Жигалово с неф­
тяным баком и мастерскими для ремонта пароходов.

Казалось, будто село праздновало пасху. «Гуляли» 
возвращавшиеся домой приискатели. Малиновые про­
сторные рубахи, из которых можно сшить две-три ру­
башки; кожаные ремни, точно подпруги для лошадей; 
плисовые шаровары, в которых можно спрятать по пол­
дюжине ребят; высокие сапоги со сборками, которых 
хватило бы на изготовление дюжины ботинок; сереб­
ряные цепочки на груди; лихие чубы из7под фуражек; 
разухабистые песни под гармошку — все смешалось в 
пьяном угаре.

О ленских крестьянах, потомках «государевых ям­
щиков», говорили, что они живут «не сохой, а кнути­
ком», то есть почтовой гоньбой. О жигаловцах можно 
было сказать, что они живут приискательской гульбой.

Отсюда начиналось судоходство по Лене, и сюда по 
Тыреть-Жигаловскому тракту приходили с Сибирской 
железной дороги обозы с товарами для Ленских и Ви­
тимских золотых приисков, приезжали тысячи людей, 
чтобы плыть по Лене за золотом. Осенью приискатели 
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возвращались в Жигалово и на порожних подводах 
ехали в Тыреть или через Качуг в Иркутск.

С обеих сторон единственной в селе улицы непри­
ветливо глядели на этап дома-кабачки и постоялые 
дворы, откуда вываливались пьяные люди.

■— Политика! Наше вам! — кричал осипшим голо­
сом молодой приискатель в розовой шелковой рубахе и 
плисовых шароварах. Он нагло смотрел на двигавшийся 
обоз.

— Наяривай, Кенька!
Кенька, совсем молодой паренек, тоже разодетый, 

старающийся походить на гуляку-приискателя, развел 
мехи гармошки, и приятели заорали на все село:

Научились наши девки 
Узки юбочки носить, 
Научились наши девки 
С политиканами крутить.

— Ух, ты!—крикнул приискатель и стал отплясы­
вать. Под ним гулко вздыхала земля.

— Ему не нужна никакая революция, — горестно 
сказал Рудзиньш.

— Это не типично, — возразил Железнов.
— Ваши мужички не лучше, — ответил ему Руд­

зиньш.
— Клевещете на народ! — огрызнулся Железнов.
— А вы на народ готовы молиться.
■— Во имя народа мы с вами отбыли каторгу и идем 

в ссылку.
• — Да, но миллионы людей еще не понимают нас. 

Побывавшие в этих местах товарищи говорят, что мест­
ные крестьяне никак не могут уразуметь, из-за чего мы 
ссоримся с царем. Царь их не трогает. Есть ли он, нет ли 
ею — им все равно. Земли сколько хочешь, только кор­
чуй лес.. . Для чего нужна революция? Не понятно! Вот 
полюбуйтесь.

Из домика-шинка вышел ямщик в длинном, до пят, 
коричневом ямщицком балахоне. У него круглое, зарос- 

jHiee широкой бородой, красное от выпитого вина лицо. 
Он совершенно пьян и, шатаясь из стороны в сторону, 
Произносит одну и ту же фразу:

— Братцы мои... ешь, пей, веселись — и никаких 
гвоздей!
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— Вот она, формула жизни, — заметил Рудзиньш,—s 
Это целая философия.

1 Приверха —верхняя часть острова.

— Философия пьяного человека, — возразил Желез­
нов.— А завтра он возьмется за кнут и другое запоет. 
Кнутик — это тоже тяжелый труд. Погоняйте-ка почту 
по Лене зимою, в непроглядную метель, в буран, в соро­
каградусный мороз!

Этап медленно двигался через село. Скрипели ко­
леса, и где-то заливалась гармошка: «Выйду ль я на 
реченьку».

У пристани стоял небольшой пароход «Тайга»; 
вблизи от него, уткнувшись носом в берег, чернел катер 
«Чайка», а дальше у самого берега поджидали ссыль­
ных два паузка — баржи с дощатой надстройкой по­
средине.

С тракта партию повели прямо к паузкам. В партии 
осталось не более ста двадцати человек политических 
ссыльных, и все они разместились в одном паузке. 
Места на нарах, устроенных в два яруса внутри над­
стройки, занимали без всякой спешки. По указанию Вик­
тора Заречного, оставшегося единственным старостой, 
женщины поместились внизу, с краю, все вместе. 0ни 
загородились со всех сторон простынями. Остальные 
разместились кто где хотел.

Остаток дня и ночь паузок простоял у берега. За это 
время Виктор Заречный с двумя ссыльными закупили 
провизии. Рано утром, когда над рекой еще плыли 
струи тумана, паузок, управляемый длинными веслами 

• сзади и спереди, отвалил от берега. Лоцман — коре­
настый человек в ватной куртке, шапке-ушанке и высо­
ких сапогах, родом из Калуги — указывал путь моло­
дому рулевому.

Гонимый течением, паузок, поскрипывая, поплыл 
мимо парохода «Тайга», к еще зеленому, но без единого 
деревца острову, на приверхе1 которого стояли белые 
створные столбы, затем свернул вправо, к пристани 
Ленско-Витимского товарищества. Миновав два продол­
говатых острова, на которых стояли также белые створ- 

. ные столбы, паузок перевалил к левому берегу.
— Дальше, — говорил лоцман. рулевому, — веди по 
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верхнему створу... Видишь красные столбы? ,. Пониже 
Тихого плеса? Видишь?

— Вижу. '
- Глаза у тебя хорошие?

— Хорошие.
— В этом деле глаза должны быть, как у ястре­

ба. . . — У него самого действительно был острый, ястре­
биный взгляд; суженные зрачки серых глаз кололи, 
точно шилом. — Таким манером, — продолжал лоцман 
поучать молодого речника,— мы с тобой пройдем 
Нижне-Жигаловский перекат. А потом все левыми про­
токами, все левыми. Держись фарватера. Попадешь на 
лещадь или на осередок 1 — хана: шестами снимать при­
дется судно (он важно называл паузок судном).

1 Лещадь и о с ер ед о-к—мелкое место.

— Теперь двадцать три версты все левыми прото­
ками,— помолчав, сказал лоцман рулевому. — А я по­
дремлю. — Он лег тут же, на мешки, положив руки на 
живот.

Солнце поднялось высоко над рекой. И, довольное 
красотой скалистых берегов, зеленых гор, поплыло по 
синему, как океан, осеннему небу. Голубые излучины 
реки со множеством зеленых или песчаных островов; 
известняковые отвесные яры, по бровкам которых стоят 
готовые упасть в реку темные сосны; глубоко вдавшиеся 
в реку и четко отражавшиеся в воде утесы из серого 
камня; одинокие пихты, взбирающиеся по отлогой горе 
к вершине ее, где стоит дремучий бор,—-все это, осве­
щенное и пригретое солнцем-, объято немой торжествен­
ной тишиной.

Почти вся партия была на верху паузка: сидели на 
крыше, стояли возле надстройки, любуясь все новыми 
и.новыми картинами, величаво плывшими навстречу.

Медленное движение паузка по реке среди величе­
ственной природы, сама вода в реке успокоили людей, 
прошедших четыреста верст и.переживших случай в 
Калуге. Те, кто вырос среди природы центральных гу­
берний, не могли оторвать взгляда от дикой красоты 
берегов сибирской реки; однако многие в изнеможении 
лежали внутри паузка, на нарах, отдавшись сну.

Паузок прошел уже верст сорок. На реке стояло 
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полное безмолвие, только журчала вода вокруг паузка, 
Высокие берега красного песчаника сменялись холма­
ми, поросшими лесом, или вдруг начинался заливной 
луг, а дальше вдоль берега тянулся лес. То и дело 
попадались поросшие тальником песчаные острова, 
иногда очень длинные, делившие реку на два, три 
русла.

Солнце уже клонилось к горам. Верстах в шести­
десяти от Жигалова, когда паузок переваливал от ле­
вого берега к правому, где лежала небольшая, в два­
дцать бревенчатых изб, деревенька Грузновская с ого­
ленными вокруг'нее пашнями, Свиридова, сидевшая, 
свесив ноги, на крыше паузка, поднялась и прыгнула 
в воду. Она это сделала так просто, будто прыгала не 
в воду, а на берег, на песок, чтобы пойти по нему. Но 
она не пошла, а скрылась в мутной воде. На поверхно­
сти осталась только ее соломенная шляпка.

— Ай! Ой!'—кричали люди. — Остановить паузок!
Виктор Заречный сбежал по лестнице на корму, ски­

нул с себя пиджак. Лоцман едва успел схватить его за 
руку:

— Ты што? Али в воду хочешь кинуться?
— Спасти ее надо!—крикнул вне себя от волнения 

Виктор.
— А как ты ее спасешь? — спокойно спросил лоц­

ман.— Вода мутная. Где она? Ну, кидайся! А што тол­
ку? .. Кабы вынырнула! Ведь и ее течением пр дну по­
несло. .. и будет нести, пока не прибьет где-нибудь: мо­
жет, к стрелке, а то к быку, али вынесет на косу либо 
у берега, либо посередь реки. И будет она лежать не­
знамо сколько.

— Остановить паузок! — кричали люди.
— А как ты его остановишь? — все так же спокойно 

говорил лоцман. — Только к берегу пристать. А что 
толку? А ее несет под водой. В прошлом годе так вот 
лоцман пьяный... бултых в воду — и поминай как 
звали.

Виктор Заречный, потрясенный происшедшим, стоял 
на корме с пиджаком в руках и смотрел, как вслед за 
паузком плыла соломенная шляпка Свиридовой. Ни­
когда он не чувствовал себя таким беспомощным. Тя­
желым укором гибель Свиридовой легла ему на душу^
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ГЛУШЬ

Паузок, обогнув устье реки Орленги, впадающей в 
Лену, стал приваливаться к правому берегу, у самого 
села Орленги. Виктор Заречный стоял на крыше пауз­
ка и всматривался в пустынный берег. Было уже тем­
но. Лоцманские знаки, особенно на правом берегу, где 
они окрашены в красный цвет, едва можно было разли­
чить. По небу быстро бежали темные облака, и звезды 
то появлялись в синих небесных озерах, то вновь скры­
вались. В темных избах светились одинокие огни. Вокруг 
стояла глухая тишина. Тревожно лаяла собака.

«Какая глушь!» — подумал Виктор.
Рулевые энергично заработали веслами. Когда па­

узок повернулся носом против течения и подошел к бе­
регу, рулевой, стоявший на носу, бросил канат и сам 
спрыгнул с паузка, едва не угодив в воду. Оттащив ка­
нат саженей на пять и накинув петлю на кол, он, весело ■ 
разминая ноги, побежал к паузку.

— Давай сходни! —раздался' его голос, и эхо на том 
берегу явственно повторило: «Давай сходни».

От середины паузка перекинули на берег длинную 
доску, по которой сошли несколько конвойных, за ними 
побежали ссыльные с узелками, с чайниками, с круж­
ками. Один за другим вспыхивали на берегу костры. 
И в душе вдруг вспыхнуло что-то светлое, как наде­
жда. . . Любит человек костер. Огонь греет душу, заво­
раживает. ..

Паузок оставался до утра в Орленге, и Виктор За­
речный заночевал на нем.

Утром он распрощался с товарищами, следовавшими 
на Усть-Кут и дальше, взял свой вещевой мешок и в 
сопровождении ушастого унтера сошел на берег.

В избе, где помещалось волостное правление, — 
окна ее смотрели на реку,— находился человек, который 
при появлении Виктора Приветливо улыбнулся.

— С приездом!—сказал он, вставая из-за простого 
деревянного стола, на котором лежал журнал дЛя реги­
страции ссыльных и стояла жестяная керосиновая лампа 
с закоптелым стеклом. — Будем знакомы. — Он протянул 
руку и отрекомендовался: — Волостной писарь Гаврила 
Петрович Аксенов.,, Давайте пакет, — обратился он к 
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унтеру и расписался в принятии ссыльного поселенца 
Виктора Заречного.

— Счастливо оставаться, господин Заречный,— 
унтер взял под козырек.

— Вам счастливого пути, — ответил Виктор.
— Ну, вот и все, — сказал писарь Гаврила Петро­

вич. — Крестьяне говорят так: «Вот тебе тайга, вот тебе 
река — хотишь давись, хотишь топись». Только это не 
обязательно: давиться и топиться. Вам назначены Вы­
селки. Отсюда пять верст, а из Выселок можете идти 
хоть в Питер. — Писарь рассмеялся.

Эти его слова произвели на Виктора совершенно не­
обыкновенное впечатление. Заречный смотрел на писаря, 
будто не понимая, шутит тот или говорит серьезно, хотя 
Виктор великолепно знал, что приемка ссыльных, при­
бывающих к месту приписки, происходит именно так. 
В самом деле, унтер ушел, напоследок назвав Виктора 
даже «господином», конвойных нет. Полная свобода!

— Ав Выселках есть ссыльные?
— Нет.

. — Как пройти туда?
— Пойдемте — покажу.

г Они вышли из волостного правления. Мимо пастух 
гнал коров и овец к реке на водопой. Паузка уже не 
было.

— В Выселки дорога — вот, — сказал писарь Гав­
рила Петрович, — прямо, никуда не сворачивая.

Виктор Заречный зашел в лавку ссыльного грузина 
Сасании, купил кое-каких продуктов и отправился в де­
ревню Выселки. Шел он быстро. Ему хотелось поскорее 
сбросить с себя вещевой мешок и пойти в тайгу. . . долго 
идти, наслаждаясь свободой. Да свободой! Недаром от­
бывшие каторгу считают ссылку свободой.,, Все в этом 
мире относительно.

Орленгская волость занимала огромную необжитую 
территорию. Двадцать семь ее деревень с четырьмя ты­
сячами жителей разместились у берегов Лены на протя­
жении трехсот верст. Это была обиженная богом и пра­
вительством волость, хотя в центре ее—селе Орленге в 
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тридцать дворов ■— была и школа, и больница, и поч­
тово-телеграфное отделение, и церковь, и две лавки; в 
одной из них продавалось «казенное вино». О том, что 
Орленгская волость глуха, бедна, неуютна, что жители 
ее страдают зобатостью, знали даже в Петербурге, а не 
только в канцелярии Иркутского генерал-губернатора. 
Поэтому-то и ссылали сюда «государственных преступ­
ников». Редкие на Лене пароходы и те проходили мимо 
волости (нечего было взять из ее деревень), даже не 
приветствовали жителей ее гудками. Почту летом при­
возили на шитиках — почтовых лодках — с каютой по­
середине (Виктор Заречный называл их ленскими гондо­
лами1). На шитиках орленгцы плавали в Усть-Кут, сто 
пятьдесят верст вниз по Лене, и в Жигалово, сто семь­
десят три версты вверх по Лене. Это были ближайшие 
«просвещенные центры». Там и садились на пароход, 
если надо было ехать в Якутск или в Иркутск. С вели­
чайшим напряжением крестьяне орленгских деревень 
отвоевывали землю у тайги, не хотевшей расставаться с 
красой своей, вековыми, крепкими, как железо, деревья­
ми. Небольшие участки разделанной земли летом белели 
цветами картофеля. Осенью женщины, заткнув подолы 
юбок за пояс, с любовью выкапывали из земли каждое 
«яблочко». При богатстве таежного леса пушным зверем 
и здесь мужчины не расставались с кнутиком: мимо Ор- 
ленги проходил тракт на Ленские золотые прииски и на 
Якутск, и кнутик зимой и летом кормил орленгцев.

1 Гондола — венецианская лодка с каютой.

В Выселки вела дорога вверх по течению Лены. 
У самой реки и стояла деревенька в девять дворов. Ста­
рики говорили, что Выселки были образованы выход­
цами из Приангарья, прогоревшими на поисках золота. 
Трудно было понять, чем руководствовались пионеры 
Выселков, выбирая для поселения это место. Ведь всего 
в пяти верстах стояло волостное село. Жители Выселков 
уже в течение пятидесяти лет постоянно говорили между 
собою о том, что пора уже перенести избы в Орленгу, 
где жить гораздо удобнее, или перебраться на Ангару. 
Но не было инициатора, чтобы начать это переселение.

В деревне в качестве местной власти были староста
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и десятский. К старосте, по фамилии Лось, и явился 
Виктор Заречный.

Это был огромный, по-видимому, невероятной силы 
человек, настоящий лось, вышедший из тайги. Он весь 
был в волосах, как в шерсти; шерсть росла и в носу, и 
на носу, и в ушах, и на макушках ушей. Видны были 
только умные, серьезные, как у лося, темные глаза. 
В избе было тепло, но Лось сидел на лавке у окна в 
черном полушубке и в ушанке набекрень. Жена его у 
печи замешивала в деревянном корыте отруби для по­
росят. Она была на сносях. Вокруг отца и матери шмы­
гали девять человек ребят, от трех лет до девяти. Деся­
тый, самый младший, — годовалый «лосенок» — без 
штанишек ползал по полу, высоко поднимая нижнюю 
часть розового тельца. Четверо ребят были двойняшки. 
Кроме этих десятерых ребят, двое были в школе, а двое 
ловили на реке рыбу.

— Здравствуйте, — сказал Виктор Заречный, входя 
в избу и снимая кепи.

Староста навострил на него лосиные свои глаза. 
И все десять лосят, в том числе и голыш, замерев уста­
вились на Виктора.

— Здорово, — ответил Лось.
— Я прислан к вам на жительство,
— Политик?
— Политический.
— Вчерась приехал?
— Да, вчера.
— С павузком?
— С паузком.
— Видать, один прибыл?
— Один.
— Садись, паря. Документы сдал в волость?
— Да, в волость, писарю,-
Виктор сел на табурет, держа кепи в руке и посмат­

ривая то на старосту, то на ребят.
— Почё не остался в волости?
— Приписка у меня к Выселкам. Посмотрю, как тут 

у вас.
— А чё смотреть? У нас, паря, девять дворов. Рабо­

ты не найдешь. В Орленге подходя можно жить. Ты не 
мастеровитый?

— Нет, я по письменной части, 
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— Талды неча те у нас делать, паря. Писарей нам не 
надо. Кабыть мастероватый — разговор другой, да и то, 
паря... девять дворов. Ступай в Орленгу.

— Да у меня приписка к вам.
— Эко дело! .. Да живи, мне не жалко, только ра­

боты не найдешь. У Кудреватихи горница проста. Мужа 
ее в зимовье под Жигаловом прикончили. Бродяжни вся­
кой людно теперь, поважились, пакостят.

— Оборони бог, — произнесла жена его и понесла 
живот свой, наверное опять с двойней, через избу в сени. 
По дороге она стукнула по затылку одного из наиболее 
шустрых своих сыновей, озорничавшего с другим, и про­
ворчала: — Варначина! Плутина! У! Дешевы дети! 
Я вас!

— Ты сходи к Кудреватихе-то, — сказал Лось. —- 
Четвертый дом от меня. — Он протянул длинную воло­
сатую руку в сторону Орленги. — У нее подходя жить. 
Баба она молодая, в теле. Ничего себе баба. Ты женат?

— Женат.
— Ну, другой раз женишься. — Глаза у него блес­

нули. — Заводину править не можешь? — спросил он 
когда Виктор уже взялся за железную ручку двери.

Виктор не понял:
— Заводину?
— Да. — Староста кивнул на берданку, 'висевшую па 

стене.
— А что у нее? — спросил он.
— Осечки дает.
— Покажите.
— Ваньча, — крикнул Лось одному из сыновей, бо­

соногому, с изодранными на локтях рукавами синей ру­
бахи, — сними заводину.

Ваньча мигом влез на покрытую ватным одеялом 
кровать, на которой с двух сторон одна на другой ле­
жали десять подушек. В это время из сеней вошла жена 
Лося.

— Ты куда, лешев сын? — закричала она и огрела 
мальчишку ладонью по мягкому месту.

— Заводину батьке, — огрызнулся мальчишка.
— Не мни постель! — крикнула мать на него и трес­

нула по затылку.
Мальчишка снял с гвоздя берданку и, довольный по-
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ручейным ему важным делом, почесав затылок, подал 
ружье Виктору Заречному. -

Виктор осмотрел берданку.
— Инструменты у вас есть? Отвертка, плоскогубцы/ 

молоточек?
— Найдем.
— Я зайду потом, исправлю. Осечки дает оттого, 

что.»,
Поселенцы — народ дошлый, — не дал ему доска-» 

зать Лось. — Золотые руки. Заходи, паря, доспей заво- 
дину-т6.

Виктор уже начинал понимать приангарский язык] 
старосты.

Сделаю, = сказал он и вышел из избы.

Кудреватиха действительно была еще молодая, очень 
свежая телом, красивая женщина, хотя у нее и было, 
двое детей: девочки шести и десяти лет. Она была един*)  
ственная из четырех дочерей приангарского ямщика Се-, 
ленгиных, у которой вдруг, неизвестно отчего, с необык­
новенной силой проявилось глохнувшее из поколения в 
поколение в крови ее рода монгольское начало. Такими 
красавицами славились монгольские, татарские и поло­
вецкие орды и станы. У Кудреватихи были длинные 
темные волосы (она заплетала их в две косы и обвивала 
голову, скрепляя проволочными шпильками), темные 
монгольские глаза, слегка выдающиеся скулы, смугло­
румяные щеки, малиновые губы и белые, ровные, точно 
выточенные искусным мастером, зубы. Кудреватиха по­
разила Виктора своеобразной красотой своей и силой 
взгляда, в котором чувствовалась недюжинная воля. Он 
залюбовался ею. Она заметила это и невольным движе­
нием оправила волосы.

Сославшись на старосту, Виктор сказал о цели своего, 
прихода.

— Не жнаю, — сказала Кудреватиха,
— Что не знаете?
— Ждавать али не ждавать.
— Комната ведь свободна. Сколько возьмете?
■— Не жнаю.
■— Можно посмотреть?
— Смотри,
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За глухой дощатой стеной была комната с одним 
окном на Лену. Стояла деревянная кровать у стены и 
стол с табуретом.

— Ну, так как? — спросил Виктор.
—• Ну ладно. Два рубля с полтиной, — сказала Ку- 

древатиха.
— Хорошо..— Виктор вошел в комнату и положил 

на кровать вещевой мешок.
— Садись щербу хлебать. Однако, оголодал в дороге. 
— Да нет, благодарю вас. Пойду, похожу по лесу, 
Кудреватиха посмотрела ему вслед.

Вернулся Виктор к дому часов в десять вечера. Он 
постоял над рекой, пораженный необыкновенной тиши­
ной, какая была вокруг. Это не была тишина, о которой 
поэт писал: «Сад уснул... спит река... в небесах беспре­
дельный покой...» Нет. Тишина, которую воспел поэт, 
думал Виктор, бывает где-нибудь в Симбирской или 
Тульской губернии, в помещичьих имениях. Здесь дру­
гая тишина. Река не спит. Чувствуется ее безостановоч­
ное тревожное течение на север, в непроходимую тундру 
Якутии, в далекий Ледовитый океан. Высокий скалистый 
берег напротив угрюмо смотрит в реку. Пихтовый бор 
на утесе почернел от мрачных дум. С неба — необъятно 
глубокого, прозрачного и молчаливого — глядят голубые 
холодные звезды. Не покоем дышит это небо. Нет. Тре­
вога, тоска разлиты в леденящей душу тяжкой тишине 
его.

Виктор постучал в окошко, увидел через стекло лицо 
Кудреватихи, темные ее глаза, белое плечо. В сенях 
грохнул засов. Подождав минуту, Виктор вошел в избу. 
Кудреватиха лежала в кровати. В избе было тепло и 
пахло распаренным березовым веником.

— Больно долго гулял,-—сказала Кудреватиха.
— И все-таки не нагулялся, —- ответил Виктор и 

прошел за перегородку. Он разделся. Слышал, как Ку­
древатиха дышала, как она переворачивала с боку на 
бок полное свое, сильное тело. Вот она повернулась ли­
цом к стене и вкрадчиво спросила:

— А ты родом-то откуда?
— С Дальнего Востока.
— Эка даль! Небось мать есть?
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— Да, есть.
— Скучать?
— Скучаю.
— Жонатый?
— Женат.
— Я вот третий год вдовая. — Она помолчала.—4 

Дети у тебя есть?
— Детей нет.

. — Я вот из-за них третий год томлюсь во вдовах,
— Я слышал о вашем несчастье.
— Вот и томлюсь третий год.
Под ней скрипнула кровать, и она вздохнула.
— А ты давно без жоны-то?
— Нет, два месяца.
— А я вот третий год без мужа-то. — Она опять 

вздохнула и умолкла.
Виктор лег в постель, мысли его понеслись в родной 

край, где шумел синий океан, где осталась мать, где 
была его любимая жена..,

ПЛАН ПОБЕГА

Женя Уварова сидела в комнате у «превосходной 
старушки» на Савинской улице в Иркутске и обсужда­
ла с Федей Угрюмовым план побега Виктора из ссылки. 
Она последовала совету Виктора и немедленно после его 
высылки, простившись с Серафимой Петровной, горе 
которой было неутешно, уехала в Иркутск. Женя устрои­
лась на работу в Общество попечительства о беженцах, 
которое было в руках ссыльных, и стала ждать от Сера­
фимы Петровны письма с адресом Виктора.

— Бежать из ссылки — плевое дело, — говорил Федя 
Угрюмов, покручивая черный ус. — Иркутск кишит отлу- 
ченцами.

— Все-таки надо же как-то организовать побег, — 
возражала Женя. — Ведь такая даль...

— Конечно, лучше бежать организованным поряд­
ком. Только не надо волноваться.

— Я не волнуюсь.
— Я ведь вижу, товарищ Заречная.
— Я не Заречная, — Женя улыбнулась, но улыбка 

сейчас же спряталась в глазах и в углах губ.
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— Не венчались? Смотрите, ребята будут незакон­
норожденные.

— У вас завидный характер, Федя. Вы вечно шутите.
— В здоровом теле — веселый дух. Каждое утро я 

делаю гимнастику по системе Мюллера.
— Виктор тоже.
— Ну, и Виктор тоже не из мрачных,
— Но все-таки не такой, как вы.
— Он человек сосредоточенный. По натуре своей он 

жизнелюб. Любит он земной шар и всякую букашку, 
которая бегает по этому шару. Не наступит ногой на 
жука. Боже сохрани! А если и наступит случайно, со­
весть потом замучит его, что погубил душу и тело насе­
комого, имеющего такое же право на жизнь, как и чело­
век.

— Будет вам, Федя.
— Честное слово... Виктор человек сосредоточенный. 

А я. .. нет у меня прицела в жизни.
— Ну, это неправда.
— Правда, Евгения Павловна.
— Не люблю, когда вы называете меня Евгенией да 

еще Павловной.
— Это из особого уважения к вам.
Женя рассмеялась. Федя Угрюмов продолжал раз­

облачать себя:
— У меня все получается между прочим. Универси­

тет— между прочим (учусь в нем вот уже восемь лет и 
нс могу кончить). Партийная работа — между прочим.. 
Ссылка — между прочим. Этнография моя — между про­
чим. Не женат я тоже между прочим. А Виктор — тот 
нацелился на одно и идет...

— У него не только партийная работа, — возразила 
Женя.

— А что же еще?
— А журнальная работа? Как он прекрасно пишет!
— Да, очерки его хороши. Рассказы тоже. Особенно 

хорош у него рассказ «Море», напечатанный в «Журнале 
для всех». Даже критика отметила. Когда читаешь этот 
рассказ, слышишь, как шумит море. Но эта его работа у 
него как раз между прочим. Ведь это только средство су­
ществования.

— Нет, Федя. Литература — его призвание. Он любит 
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свою профессию. Как литератор он может принести 
огромную пользу революционному движению.

— Конечно, любит. Не любя он не возьмется ни за 
какое дело. В этом отношении, если из него выйдет писа­
тель, — а я думаю, что он станет именно писателем, — 
он будет принадлежать к той плеяде русских писателей, 
из-под пера которых не выйдет ни одной фальшивой 
ноты.

Жене было лестно слышать похвалы, которые сыпа­
лись из уст Феди Угрюмова по адресу Виктора.

— Ну, а на себя вы наговариваете, Федя.
Женя любила Федю как друга Виктора и искренне 

считала его замечательным человеком. Федя Угрюмов и 
в самом деле был замечательный человек. Конечно, он 
был скроен и сшит по-своему, может быть, на первый 
взгляд и не очень ладно. Но зато он оставался всегда са­
мим собой. Если у него все выходило между прочим, как 
он говорил, так это в сущности совсем не было его поро­
ком. Такой уж он человек. Безусловно, он окончит уни­
верситет и станет этнографом, может быть даже выдаю­
щимся (он, конечно, никакой не физик и не математик), 
и, конечно, сложит свою голову за революцию. В этом 
Женя была совершенно убеждена.

— Мы уклонились, — сказал Федя. — Но, между 
прочим, хорошо бы... самоварчик. У вас какой чай?

— Байховый.. Высоцкого.
— Отвратительная фамилия — Высоцкий!—заметил 

Федя.
— Почему? — Женя не сразу догадалась.
— Напоминает зерентуйского Высоцкого.
— А! Только фамилия того не Высоцкий, а Высот­

ский.
Женя вышла из комнаты и сейчас же вернулась.
— С побегом Виктора, Евгения Павловна, придется 

подождать с полгода, — возобновил разговор Федя Угрю­
мов.
/ — Почему?

— Через полгода Виктор получит паспорт, который 
даст ему право передвигаться в пределах уезда.

— Паспорт — это ерунда. У меня есть для него вели­
колепный паспорт.

— Покажите.
— Он вшит в пальто, потом покажу.
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•— Ну ладно.
— У меня такой план, Федя...
Федя Угрюмов приготовился слушать.
Послышался голос хозяйки:
— Самовар поспел.
Женя сходила на кухню и принесла самовар.
— Мне пришел в голову такой план,—повторила 

она, заваривая чай, —Я привезла с собой форму акциз­
ного чиновника. Надо достать здесь предписание акциз­
ного управления о ревизии винных монополек. С этим 
удостоверением и в форме акцизного чиновника Виктор 
свободно поедет на почтовых от села к селу. И в случае 
чего — предъявит удостоверение.

— План хороший, что и говорить, — одобрил Федя 
Угрюмов. — Но для этого вы должны будете поехать к 
Виктору.

■-— Конечно.
-— Далековато.,. Киренский уезд.
— Пустяки.
Федя Угрюмов усмехнулся:
— Для Виктора даль, а для вас — пустяки.
Женя замялась:
— Далеко, если пробираться кое-как, а ехать на 

почтовых-—это пустяки.
— Вообще, я повторяю, бежать из ссылки, особенно 

теперь, не такая уж трудная задача. Вы придумали хо­
роший план, но он все же труден в том отношении, что 
надо ехать к Виктору. Я уверен, что Виктор придумает 
что-нибудь проще. Спишемся с ним. А пока что сыграем 
партию в шахматы.

—Вы принесли?
— Принес.
— Ну давайте.
Федя Угрюмов развернул газету, в ней были завер­

нуты шахматы. Зажал в одной руке белую пешку, в 
другой — черную. Жене достались белые. Она налила 
чай в стаканы, и они стали играть в шахматы.

— «Давненько не брал я в руки шашек!» — прогово­
рил Федя Угрюмов.—Давненько.

Эту фразу Чичикова он повторил раз десять и вы­
играл партию.

-— Давайте еще одну, — предложил он,
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Они снова углубились в игру.
— «Давненько не брал я в руки шашек!» — пробур­

чал Федя и запел вполголоса:
Вижу чудное приволье, 
Вижу нивы и поля, — 
Это русское раздолье. 
Это русская земля.

В дверь просунулась голова «превосходной ста-' 
рушки».

— Полиция! — прошептала она.
Федя Угрюмов и Женя растерянно переглянулись, 

встали со стульев. Но сейчас же сели.
— «Давненько не брал я в руки шашек!» — громко 

сказал Федя, съев пешкой Жениного офицера, которого 
она, не заметив, подставила под удар. — Давненько.. .

Дверь в комнату открылась, и показалась могучая 
фигура околоточного надзирателя в светлой шинели, 
опоясанной ремнем, на котором сбоку висела кожаная 
кобура; с другой стороны болталась шашка.

Федя Угрюмов вопросительно взглянул на него.
— Вам что угодно? — встав из-за стола, спросила 

Женя.
Вслед за околоточным надзирателем в комнату во­

шел полицейский пристав, за ним видна была целая 
свора городовых, вытянувших шеи, чтобы заглянуть в 
комнату. :

Федя Угрюмов тоже поднялся. Вставая, он опроки- 1 
нул стакан с чаем и, желая подхватить его, чтобы он не 
разбился, задел рукой шахматную доску; доска с грохо­
том упала на пол; шахматные фигуры разлетелись во 
все стороны.

Падение шахматной доски казалось взрывом бомбы. 
«Превосходная старушка», бывшая в это время в кухне, 
зажмурилась и перекрестилась, а городовые не на шут­
ку струсили, думая, что сейчас начнется пальба из ком­
наты.

— Александр Македонский был великий человек, но 
зачем же ронять на пол шахматы? — проговорил Федя 
Угрюмов. — Не правда ли, господин пристав?

— Ваши документы, — холодно произнес пристав.
— Документы? Эцо можно, — с тем же невозмути­

мым спокойствием ответил Федя Угрюмов.
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И у Феди Угрюмова и у Жени Уваровой паспорта 
были в полном порядке. Оба они были пропис'аны: Федя 
как ссыльный, а Женя как жительница Владивостока. 
Произведенный в комнате тщательный обыск ничего не 
дал, и пристав, заметно недоумевая, ушел со своей сви­
той. Федя собрал с пола шахматные фигуры.

— Чей-то донос, — предложил он. — Пустое дело. .. 
Я не помню, как стояли фигуры. Придется сначала.

— Все-таки, что это значит? — Женя была встрево­
жена не на шутку.

— Это значит, что о наших встречах донес кто-то. 
Надо вспомнить, кто нас с вами видел. Пожалуй, этот 
самый... с глазами лисы. Я давно подозреваю его, да не 
я один... Крут... Неужели он? Охранное отделение что- 
то ищет. Обыск за обыском.

■—■ Я думаю, что обо мне запросят Владивосток, — 
сказала Женя. — Надо, пожалуй, уехать отсюда.

— Да, лучше всего смотать удочки.
— Куда же?
■— Поезжайте-ка вы в Красноярск или в Томск, а я 

тут насчет Виктора похлопочу.
— Нет, не могут же меня ни с того ни с сего аресто­

вать. Наконец, пока они будут сноситься с Владивосто­
ком, я получу письмо от Серафимы Петровны. '

— Какая же вы, однако...
— Но, может быть, мне действительно уехать в Ту­

лун?
— Почему в Тулун?
— В Тулуне подождать письма от Серафимы Петров­

ны, а там по Илимскому тракту на Мамырь и Усть-Кут.
— Да вы уже все пути-дороженьки к Виктору узна­

ли! Вот это жена! Позавидуешь другу. Да зачем же по 
Илимскому тракту? По нему вон и Радищев даже не за­
хотел ехать! Кромешная тайга! Скверная дорога! Если 
ехать, так лучше по Якутскому тракту. Только я не одо­
бряю вашего решения ехать к Виктору. Подумать 
только: шестьсот верст на лошадях.

— Виктор пошел туда пешком, — возразила Женя 
голосом, который заставил Федю взглянуть на нее.

Она была в этот миг особенно красива. Лицо ее, осве­
щенное красноватым светом керосиновой лампы, было 
спокойно, прекрасные глаза — решительны. Да, этот че­
ловек знает свое место в жизни.
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— я еду, Федя,
— Куда?
— В Тулун.
Решительность Жени начала беспокоить Федю Угрю*  

мова.
—■ Надо переждать здесь. Я найду вам другую квар­

тиру. Наконец, черт возьми, я тоже хочу принять уча­
стие в организации побега Виктора. Имею я право?

Во время их спора в дверь постучалась «превосход­
ная старушка».

— Телеграмма.
Это была телеграмма от Серафимы Петровны в три 

слова: Выселки Орленгской волости.
Радость вырвалась из груди Жени:
— Еду! Федя, помогите мне найти лошадей.
Федя Угрюмов покачал головой. Он, конечно, был 

прав, и Женя понимала, что особенной нужды в ее 
поездке к Виктору не было. В самом деле, зачем ехать? 
Ведь Виктор и без нее мог бежать из Орленги. Бегут 
же другие... Мог-то мог, да одно дело бежать просто 
так, прячась от урядников, и другое — организованным 
способом, на лошадях, с хорошим документом в кармане.

Но не только эти совершенно, правильные соображе­
ния, продиктованные практическим умом Жени и ее без­
граничной любовью к Виктору, заставляли ее отва­
житься на далекое, трудное путешествие. Было и другое« 
Женя уже не могла надолго оставаться без Виктора, 
Потребность быть с ним, видеть его добрые, любящие 
глаза, эта потребность могла увести Женю за Виктором 
на край CBieTa. При всем этом внутренняя тревога, боязнь 
возможной потери Виктора: а вдруг заболеет, а вдруг,., 
мало ли что бывает в жизни. Нет, нет, она должна по­
ехать.

— Я вас не пущу, — решительно заявил Федя Угрю­
мое.

— Что? Я поеду, Федя. Завтра будем искать ямщика» 
Федя не сдавался.
— Вы просто княгиня Волконская... — Он приложил 

пальцы к самовару. — Остыл. Можно подогреть? Давай­
те еще партию.

— Федя, не волнуйте меня.
— Евгения Павловна, вы меня тоже волнуете.
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Феде Угрюмову пришла мысль:
•— Запросим Виктора телеграммой. Что он скажет? 

Может быть, его уже нет в Выселках.
Последняя фраза поколебала Женю, она согласилась 

на посылку телеграммы.
Федя расставил ,на доске шахматные фигуры.
— Сыграем еще партию, и я схожу на почту.
Женя нехотя села к доске. Мысли ее . были заняты 

другим.
Федя раздумчиво покрутил свой длинный черный ус 

и запел себе под нос:
Слышу пенье жаворонка, 
Слышу трели соловья, — 
Это русская сторонка, 
Это родина моя!

Долго они сидели за шахматами. Партия затянулась, 
оба они не могли сосредоточиться на игре, оба думали 
совсем о другом.

Федя Угрюмов эту ночь не спал. Он лежал под одея­
лом и при свете керосиновой лампы, стоявшей на стуле 
у кровати, читал «Историю философии» Гегеля. Мину­
тами, положив книгу на волосатую грудь, он крутил ус 
и, позабыв о Гегеле и о всей философской «музыке», 
думал о своей одинокой жизни и о Жене Уваровой. Все 
в Жене пленяло его: ее женственность, поразительная 
красота'ее глаз, улыбка, свежесть, мягкость в движени­
ях, в голосе, и при всем этом — ум, идейность. .. Какой- 
то новый демократический аристократизм. Говорят, 
красивые женщины редко бывают умными. Это, конечно, 
чепуха! Может быть, Кавальери и не умна, но если гар­
монично культивировать и тело, и мозг — обязательно 
получится «искомый» человек. Женю Федя Угрюмов счи­
тал «искомым» человеком.

Да, в такую женщину Федя Угрюмов влюбился бы. 
Да он и был влюблен в Женю, влюбился в нее скрытно, 
как влюбляются в жен своих приятелей одинокие люди, 
старые холостяки. Федя Угрюмов вспомнил о своих двух 
романах. Федю даже передернуло, когда он вспомнил об 
одном из них. «Брр!» — Федя с отвращением потряс го­
ловой. А вот такие женщины, как Женя Уварова... они 
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очищают душу и тело от всякой скверны, становишься 
чище. Где-то, на какой-то выставке, он видел картину: 
мужчина устало, в глубоком горе, склонил голову на 
плечо женщине, а женщина положила ему на голову 
свою руку. В каталоге было написано: «Назначение жен­
щины». Это, конечно, чепуха! Женщина — самоцель. Но 
кто же может утешить в горе, как не женщина — мать 
или жена? .. А кто тебя, Федор Угрюмов, одинокого, без­
домного, утешит? Кто положит руку на твою голову, 
если горе ляжет на твои плечи? ..

Федя Угрюмов вздохнул и, посмотрев на карманные 
часы, лежавшие у керосиновой лампы, положил Гегеля 
на стул, вылез из-под одеяла, спустил ноги с кровати, 
подумал и снова лег, натянув одеяло на голову,

От Виктора Заречного на телеграмму Жени был по­
лучен ответ:

«Категорически возражаю».
— Ну вот, я же говорил, — сказал Федя Угрюмов.
Женя перебралась на другую квартиру,

НЕОЖИДАННОЕ ПРОИСШЕСТВИЕ

Весной, когда Виктор Заречный бежал с Женей из 
Малышевки, ему казалось, что его ждет что-то прекрас­
ное. Но он обманулся. Ничего особенного не произошло. 
Ощущение близости чего-то необыкновенного пропало. 
Наступил период обыденщины. Опять ссылка.

Проведя первую ночь под крышей дома Кудреватихи, 
утром он вышел из-за перегородки умыться (медный 
умывальник был пристроен в углу, над лоханью, а ло­
хань стояла на табурете). Кудреватиха. была гладко 
причесана, в сарафане, с высоко поднятой грудью, све­
жая, босая. Пробор, как белой ниточкой, делил пополам 
ее смоляные волосы.

— Как спал-то? — спросила она, ласково взглянув 
на Виктора своими монгольскими глазами.

— Хорошо, спасибо.
— Клопов у меня нету.
— Да, нет,подтвердил Виктор, 

Умывайся да садись к столу, .
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На столе лежала коврига свежего пшеничного хлеба, 
яйца, масло. Две девочки сидели на лавке у окна и смо­
трели немигающими глазами на Виктора.

«Сегодня поем у нее, — подумал Виктор, — а- с за­
втрашнего дня буду у себя».

Феде Угрюмову удалось состряпать на бланке Иркут­
ского музея удостоверение о том, что. доценту Москов­
ского университета Николаю Сильвестровичу Бурмину 
музей поручает произвести на реке Лене обследование 
известняков и доломитов кембрийского периода с целью 
обнаружения в них трилобитов — первичных членисто­
ногих.

Женя не могла удержаться от смеха, прочитав удо­
стоверение:

■— Придумали!
— Мудреные вещи неотразимо действуют на началь­

ство. Какой-нибудь становой пристав или урядник, про­
читав такое удостоверение, безусловно проникнется ува­
жением и к Виктору, и к кембрийскому периоду и к пер­
вичным членистоногим.

Получив заказным письмом от Феди Угрюмова удо­
стоверение и деньги, Виктор стал готовиться к побегу.

Однажды он шел по Выселкам. Издали послышались 
медные бубенцы и колокольчики. Они заливались, как на 
масленицу. Скоро на дороге показалась тройка с крас­
ной дугой над головой вороного коренника, за ней дру­
гая. Виктор увидел в тарантасе дородного человека в 
военной фуражке с красным околышем и кокардой, и 
сердце его дрогнуло. Он узнал балаганского исправника 
по рыжим пышным усам его и пьяным глазам. Рядом 
с ним сидел урядник. Седок тоже увидел Виктора и, 
остановив тройку, выскочил из тарантаса. Это был дей­
ствительно бывший балаганский исправник, а теперь 
исправник Киренского уезда. За ним, хватаясь за ре­
вольвер, выпрыгнул урядник.

— Стой! — закричал исправник, вынимая из кобуры 
револьвер. Но в тот же момент он язвительно хихик­
нул:— Наше вам с кисточкой!
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«Что бы все это значило?» — подумал Виктор,
— Оружие?
— У меня нет оружия.
— Обыщи! — приказал исправник уряднику.
В одном из карманов Виктора оказалась записная 

книжка, а в ней удостоверение на имя доцента Бурмина.
Исправник положил записную книжку себе в карман, 

достал какое-то отношение, написанное на бланке, и про­
тянул его Виктору.

— Прочитайте!
Виктор взял бумажку. У него потемнело в глазах и 

стало сухо во рту.
Бумажка была распоряжением прокурора Иркутско­

го окружного суда об аресте ссыльного поселенца Зареч­
ного Виктора Григорьевича по обвинению его в побеге 
из ссылки из деревни Малышевка, Балаганского уезда, 
и в участии в убийстве конвойного офицера штабс-капи­
тана Владислава Викентьевича Белоголового при испол­
нении им служебных обязанностей.

Виктор вернул бумажку исправнику.
— Понятно-с?—с ехидцей спросил исправник.— 

А,меня узнаете?
Виктор не ответил.
— Не узнаете?.. Прошу вас. — Исправник указал 

на тарантас.
— Я возьму свои вещи, — сказал Виктор, овладев 

собою.
— Зверев! Проводи!
Вся эта сцена разыгралась у дома Кудреватихи. Она 

сама с тревогой глядела в окно, почуя что-то неладное. 
Из окон всех девяти изб высунулись любопытные лица 
обитателей Выселков, «лосята» окружили тарантас,

Виктор собрал свои вещички.
— Прощайте, Елена Филипповна.
— Виктор Григорьевич, куда же это вас?
— Должно быть, в Иркутск.
Кудреватиха смотрела на Виктора, как смотрят на 

человека, приговоренного к смертной казни.
Девочки — две светлоголовые, в красных сарафанчи­

ках дочки Кудреватихи — сидели на лавке и, тоже поняв, 
что с их постояльцем стряслась какая-то беда, смотрели 
на Виктора испуганными глазами. Виктор поцеловал 
девочек и быстро вышел из избы.
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— Прошу-с,— исправник сделал издевательски изы- ; 
сканный жест рукою по направлению к тарантасу. — 
Садись, Зверев!

Урядник сел в тарантас к Виктору.
■— Пошел! — весело скомандовал исправник, сев в 

другой тарантас.
Бубенчики грохнули, будто кто-то тряхнул бубном; 

вздрогнули, словно чего-то испугались, колокольчики, и 
два тарантаса, один за другим, понеслись по дороге.

— Что же с ним случилось? Куда он мог деться? — 
говорила в страшной тревоге Женя Уварова.

— Ясное дело, — успокаивал ее Федя Угрюмов,— 
выехал и арестован в дороге. Чего же волноваться?

— Хорошо .вы, Федя, успокаиваете.
— Арестован, значит жив. Вот если бы он не был , 

арестован и пропал — это было бы плохо.
— Да почему вы думаете, что он арестован?
— Ясно. А что же еще может с ним случиться?
— Мало ли что! Могли убить в дороге.
— Убить?
— Конечно. Вы как будто не знаете, сколько убийств 

совершается по дорогам Сибири! Сколько бродит по 
тайге беглых уголовных каторжан!

— А что они могут взять у Виктора?
— Сапоги! .. Пальто!
— Ну, знаете, убивать из-за сапог...
— Федя, не прикидывайтесь таким наивным.
— Я не прикидываюсь.
— Прикидываетесь, чтобы меня успокоить. А я те- . 

перь убеждена, что Виктор убит. Если бы он был жив, 
он нашел бы возможность послать нам весточку.

— Это не всегда возможно.
— Виктор нашел бы способ известить нас. Поду-. 

майте: прошел месяц, как от него — ни слова. И на наши 
письма никакого ответа.

— У меня, Евгения Павловна, есть такое предложе­
ние. Допустим, он арестован в дороге, — а я уверен в 
этом, — начнем искать его в местах, где в подобных слу­
чаях полагается быть человеку.

— Я одобряю ваше предложение.
— Ну, если одобряете, я сейчас же пойду в тюрьму.
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— Вы?
— Да, я. Что вы так удивляетесь?

. — Вы можете поставить себя под угрозу.
■ — Под угрозу? Какую угрозу?

— Связь с ссыльным, который бежал., г
— Чепуха! Я сам ссыльный.
— Лучше, если я пойду... как жена Виктора.
— Вы, Женя, должны жить в Иркутске смирненько. 

Я все время думаю, как бы вас не обнаружили на работе.
— Пустое.
— Не пустое. Все-таки владивостокская охранка, 

по-моему, должна вами интересоваться.
— Это, конечно, возможно.
— В том-то и дело. А я сам ссыльный. Чепуха! 

Пойду в тюрьму и буду требовать свидания с Викто­
ром. ..

— Не с Виктором, а с Николаем Сильвестровичем 
Бурминым.

— Да, да, конечно, с Бурминым... Впрочем, мы же 
не знаем, под какой фамилией сидит Виктор, если он 
сидит. М.ы ничего не знаем.

■— В том-то и дело. К тому же в тюрьме скажут, 
чтобы вы обратились за разрешением на свидание к 
прокурору.

— А я сначала справлюсь, есть ли такой в тюрьме,
— Это не так-то просто.
— Совершить взрыв в Зимнем дворце было тоже не 

просто, однако Халтурину удалось это сделать: поступил 
во дворец плотником и произвел взрыв. Вот какие дела 
делаются, а справиться в тюрьме об арестованном.,^

— Виктор искал меня четыре года и не нашел.
•—■ Всякое бывает.
— Может быть, и так, Федя: вы натолкнете их..,
— Кого «их»?
— Тюремную администрацию.
— Тюремная администрация следственными делами 

не занимается.
— Ну, прокурора.,,
— На что я могу натолкнуть его?
— На то что... он решит, что удостоверение от музея 

сфабриковали вы. Ведь вы работаете в музее! Подумай­
те только об этом, 
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— Это верно, Евгения Павловна... Мне эта мысль 
не приходила в голову.

— Значит, должна действовать я.
— Постойте, постойте! Надо обдумать! Все действи­

тельно не так просто.

Недели за две до этого разговора Виктор Заречный 
написал на имя Феди Угрюмова письмо, в котором посы­
лал привет из Александровской пересыльной тюрьмы.

«Остальное они поймут», — подумал Виктор.
Письмо это он вручил одному из высылаемых в Вер- 

холенский уезд с просьбой отправить его р дороги.
Письмо со штемпелем Манзурского почтового отде­

ления дошло по назначению и разрешило все сомнения 
Жени Уваровой и Феди Угрюмова.

— Боже мой! — воскликнула Женя. — Опять арест! — 
Она села возле стола, положила голову на руки и раз­
рыдалась.

— Я же говорил, что он жив, — сказал Федя Угрю- 
мов. — Что вы плачете? — Федя смотрел, как вздраги­
вали плечи у Жени, и крутил ус. Ему хотелось успокоить 
Женю, но он не знал, как это делается.

Виктор сидел в Александровской пересыльной тюрь­
ме. У прокурора Иркутского окружного суда на Вик­
тора было заведено дело за № 345. В деле были 
вшиты три бумажки: 1) отношение начальника Верхо- 
ленского уезда на имя прокурора об обстоятельствах 
убийства политическими ссыльными Степаном Игнатье­
вичем Коноваловым и Виктором Григорьевичем Зареч­
ным конвойного офицера (такого-то), 2) удостоверение 
Иркутского музея на имя доцента Московского универ­
ситета Николая Сильвестровича Бурмина и 3) отдельный 
лист бумаги с фотографией Виктора и следующим тек­
стом: «№ 345. Государственный преступник Виктор Гри­
горьевич Заречный. Приметы: лет 28, рост 2 арш. 
10 верш., лицо чистое, глаза карие, волосы на голове чер­
ные, борода... усы... нос умеренный, рот обыкновенный, 
зубы все, подбородок круглый. Особые приметы: на пра­
вой щеке родимое пятно коричневого цвета величиною 
с горошину перца, такое же коричневое родимое пятно 
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размером менее горошины под правой лопаткой; па ле­
вой ноге возле коленной чашечки шрам».

Следствие по делу Виктора Заречного, несмотря на 
ясность . вопроса, затянулось, вернее сказать, именно' 
вследствие полной ясности вопроса оно не начиналось. 
Прокурор все время собирался дать распоряжение о 
переводе Виктора Заречного из Александровской пере­
сыльной тюрьмы, куда он, собственно, без всякого осно­
вания был отправлен, в Иркутскую губернскую тюрьму, 
где ему полагалось находиться до суда.

Пока прокурор собирался сделать такое распоряже­
ние, Виктор сидел да сидел в общей камере пересыль­
ной тюрьмы.



. Часть пятая

КРУШЕНИЕ МОНАРХИИ



ОТЕЦ И СЫН

Старый мир доживал последние месяцы. Экономиче­
ский и общественно-политический уклад России трещал, 
как трещит старое деревянное судно на волнах океана. 
Все видели, что приходит конец, но никто не знал, что 
до конца осталось всего полгода. Исторические докумен­
ты того времени свидетельствуют о необыкновенной сле­
поте тех, кто стоял у самого кормила правления.

Жандармы, непосредственной обязанностью которых 
было следить за настроением народных масс и вовремя 
пресекать «крамолу», предупреждали о грозящей опас­
ности.

«Матери семей, изнуренные бесконечным стоянием в 
хвостах у лавок, исстрадавшиеся при виде полуголод­
ных и больных детей, пожалуй, сейчас гораздо ближе к 
революции, чем господа Милюковы, Родичевы и К°, и, 
конечно, они гораздо опаснее, так как представляют со­
бой тот склад горючего материала, для которого доста­
точно одной искры, чтобы вспыхнул пожар».

Так доносило министру внутренних дел Петроград­
ское охранное отделение.

«Напряжение масс доходит в Москве до той степени, 
что приходится ожидать, что это напряжение может вы­
литься в ряд тяжелых эксцессов», — сообщал в Петро­
град начальник охранного отделения второй русской сто­
лицы.

Из Перми жандармы взывали: «Умы встревожены; 
недостает лишь толчка, чтобы возмущенное дороговиз­
ной население перешло к открытому возмущению».

Но царь Николай Второй, серый и неумный человек,
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находившийся под большим влиянием своей жены, гес­
сенской герцогини Алисы, а с ним и все его министры не 
видели пропасти, которая разверзлась перед ними.

Высшим советником при дворе был Григорий Распу- ■ 
тин, крестьянин села Покровского, Тюменского уезда. 
Этот бродяга и хитрец совершил удивительную карье­
ру— от кумира деревенских кликуш «Гриши-провидца» 
до друга императора и императрицы. Одного слова его 
было достаточно, чтобы сменить или назначить министра 
великого российского государства. Истеричная царица 
писала своему венценосному супругу в ставку: «Милый, 
верь мне, тебе следует слушаться советов нашего друга. 
Он так горячо денно и нощно молится за тебя. Он охра­
нял тебя там, где ты был... Только нужно слушаться, 
доверять и спрашивать советов — не думать, что он чего- 
нибудь не знает. Бог все ему открывает».

И Николай слушался советов Гришки Распутина.
Великая княгиня Мария Павловна говорила фран­

цузскому послу Палеологу: «Что делать? Мы все силы 
тратим на то, чтобы попытаться доказать ему, что он 
губит династию, губит Россию, что царствование... ско­
ро закончится катастрофой. Он ничего слушать не хочет. 
Это трагедия! ..»

Английский посол Бьюкенен предупреждал свое пра­
вительство: «Если император будет продолжать слу­
шаться своих нынешних реакционных советников, то ре­
волюция, боюсь, является неизбежной».

А призрак революции уже витал над страной. Веяние 
ее проникало даже за стены тюрьмы.

Но если над Зимним дворцом революция нависла, как 
зловещий призрак, то в тюрьме ее ждали, как ждут 
весну.

«Чувствую, что идет весна!! Идет! Чувствую ее теп­
лый ветер! Быть может, очень скоро она выпустит бед­
ных птичек из своих железных клеток».

Так трепетно писал своей жене все еще томившийся 
в тюрьме Костя Суханов.

Александр Васильевич, опираясь на палку, стоял в 
этот день у окна своего кабинета, углубившись в мысли. 
На нем был касторовый штатский сюртук ниже колен, 
в правой руке он держал шляпу. Широкая спина его 
сгорбилась, как под тяжелой ношей.
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Он собрался на службу, но, услыхав доносившиеся 
из гостиной звуки пианино, подошел к окну и задумался. 
Дочь Оля играла любимую его вещь — «Летнюю ночь 
в Березовке». Так много всего было связано в жизни 
Александра Васильевича с этим произведением: его мо­
лодость, любовь к Анюте, блестящая карьера, уютная 
жизнь в деревянном особнячке на Нагорной улице. Вся 
жизнь прошла перед ним, вся почти сорокалетняя его 
государственная деятельность.

И вот на старости лет оставил его душевный покой. 
Никогда не знало его сердце тоски, а теперь сосет она 
старика. В руке у него не форменная фуражка с кокар­
дой, не треуголка, которую он, бывало, в торжественных 
случаях надевал, а фетровая шляпа. Извозчик повезет 
его не в Областное правление, куда он ездил двадцать 
лет, а в страховое общество «Россия». Он уже не стар­
ший советник Областного правления, он — служащий 
страхового общества. Начальник края, генерал-губерна­
тор, шталмейстер двора его величества Гондатти свел 
с ним счеты. Недолюбливал Гондатти прямого, держав­
шегося с достоинством статского советника Суханова. 
Старик по каждому вопросу управления краем имел 
свое, личное мнение. Гондатти, например, запрещал при­
менение труда китайцев и корейцев, а старик, учитывая 
отсутствие в крае русских рабочих, стоял за допущение 
«желтого» труда. Но не будь ареста Кости, не решил­
ся бы Гондатти убрать видного краевого деятеля, много 
потрудившегося по освоению Приморья, по заселению 
его переселенцами из центральных губерний России. 
Недаром его именем названа одна из деревень При­
морья, а в Никольск-Уссурийском на одной из улиц 
висят дощечки: «Улица Суханова». Арест сына был по­
водом для Гондатти. Он вынудил старика подать про­
шение об отставке по болезни. Из-за Кости прервалась 
дальнейшая карьера старика на государственной служ­
бе. Александр Васильевич это понимал, и ему было 
больно. В городской думе, где он'в течение многих лет 
был гласным, тоже неприятность. В двух заседаниях 
его забаллотировали в члены управы. Тут, конечно, 
Костя ни при чем. Здесь виною его государственная 
служба. Либералы прокатили на вороных. На последнем 
заседании он получил двадцать пять черных шаров и 
только шестнадцать белых.
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Дверь в кабинет открылась. Вошла любимая Алек­
сандром Васильевичем собака Парис, огненный пойнтер 
с длинными висячими ушами. Собака подошла к Алек­
сандру Васильевичу, сочувственно посмотрела ему в 
глаза и легла у его ног. Парис уже давно заметил, что 
с хозяином творится что-то неладное, и был к нему 
особенно внимателен.

В раскрытую дверь еще слышнее стала игра Оли.
«Хорошо она играет, с душой», — подумал Александр 

Васильевич.
Из Хабаровска что-то нет ответа. Жена упросила 

его похлопотать за Костю. Не сказав ей ничего, он по­
слал ходатайство, просил выпустить сына до суда на 
поруки. Но вот уж сколько времени прошло, а ответа 
все нет. Там, конечно, знают, что он уже не старший со­
ветник Областного правления, не будут считаться так, 
как посчитались бы прежде. Впрочем, каждый имеет 
право ходатайствовать за своих детей и родственников. 
Дукельский говорил, что освобождение на поруки под 
залог предусмотрено законом, что в этом нет ничего 
предосудительного ни для него, ни для сына. «Сын у 
меня гордый», — говорил старик. «Это, не роняет его 
чести, — утверждал Дукельский. — Наконец ваш сын мо­
жет отказаться «от освобождения, но это было бы не­
разумно. Вы поставили его в известность?» — «Нет, нет. 
Никто в семье не знает о моих шагах. И вас, Николай 
Петрович, прошу держать это в секрете».

В кабинет вошла Анна Васильевна с газетами.
— Что же ты на службу не едешь?

. — Замешкался я немного, — ответил старик и ото­
шел от окна.

Анна Васильевна пытливо посмотрела на мужа, хо­
тела опять заговорить насчет Кости, но побоялась. По­
ложила на письменный стол газеты и вышла из комнаты.

Александр Васильевич присел к столу с зеленым 
сукном, развернул сначала свою, монархическую газету 
«Дальний Восток», потом пробежал «Далекую окра­
ину».

В последних телеграммах с фронтов мировой войны 
говорилось: Румынский фронт — ничего существен­
ного. Кавказский фронт — без перемен. Француз­
ский фронт — в Шампани и Аргонах в течение ночи 
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овения патрулей. Бельгийский фронт — ар­
ийская перестрелка среднего напряжения. А н- 
:кий фронт — во время воздушного боя сбит 
ский аппарат. Месопотамский фронт — тур- 
ша понесли большие потери. Итальянский 
— мы захватили около семидесяти пленных, в 
ах одного офицера...
!Т конца войне», — подумал Александр Василье-

/едевая статья в «Далекой окраине» ему не по- 
шсь:

(строение русского общества за последние меся- 
лисала газета, — резко изменилось. Вместо бод- 
;еренности в своих и своей, родины силах встает 
го фаталистическое безразличное отношение.., 
я жизнь сейчас напоминает туманную серую по- 
еверного моря... Государственная дума оказа- 
ессильной внести здоровую атмосферу, вдохнуть 
жизнь в сырой и туманный, полный мистических 
(ваний Петроград.. .»

(мекают на Распутина, — подумал Александр 
■евич. — Действительно, в Петрограде творится 
непостижимое».
жсандр Васильевич вздохнул и, хромая, пошел к 
[. Парис поднялся с пола, тоже вздохнул и по- 
, опустив хвост, за хозяином.

шилось, казалось, невероятное. Костя Суханов 
г домой. Жена его от неожиданности выронила 
стакан. Костя бросился к ней. Первыми его сло- 

ыли:
Ты не знаешь, почему меня освободили?
Я думала, что ты бежал из тюрьмы.
Папа хлопотал?
Не знаю.
Как же ты не знаешь?
Мне никто ничего не говорил.
Странно!
только их охватила радость.

Котька! — воскликнула Александра Александров­
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на, обнимая мужа. Пенсне упало с ее носа, и она смот­
рела на Костю смеющимися близорукими глазами. Ру­
мянец заиграл на ее щеках.

Оба они забыли о странности и неожиданности осво­
бождения из тюрьмы .и обнимали друг друга и целова­
лись.

— Ты что-то распух, — сказала наконец Александра 
Александровна. — Пожелтел. Что с тобой?

— Распух? .. Не знаю. Дай зеркало. — Он посмотрел 
в зеркальце. — Да, действительно. . . Это, наверно, от 
ревматизма. Я схватил в тюрьме ревматизм. . . Да ни­
чего, пройдет. . . Как же я счастлив! А где твои?

— Ушли все куда-то.
— Ну, пойдем к нашим. Надо же узнать, в чем 

дело.

На Нагорной приход Кости вызвал переполох. Все 
домашние были изумлены. Радости Анцы Васильевны 
не было меры.

— Папа хлопотал? — спросил Костя.
•— Не знаю.
— Ты не знаешь? — удивился Костя.
— Не знаю. Я несколько раз затевала с ним разго­

вор. Он или говорил, что не будет ничего предпринимать, 
или молчал. . . А сам, должно быть, хлопотал.

В душе у Кости шевельнулось что-то доброе к 
отцу.

— Ты будь с ним поласковее, помягче, — говорила 
Анна Васильевна,-—поблагодари его, если действи­
тельно он хлопотал. Он страдал. Он очень страдал. Ведь 
ты у него самый любимый сын... Ты должен понять 
его. .. Ведь он ушел из Областного правления.

— Знаю. Читал в газете. Четырнадцатого ноября 
ушел. Я сразу подумал, что это в связи со мной. Гон- 
датти устроил?

— А разве от отца что-нибудь узнаешь? Как туча. . , 
весь сгорбился. Пожалей ты его, Костя, пойми. — 
У Анны Васильевны навернулись слезы.

■— Мне, мама, тоже не легко перебороть себя. Пой­
ми и меня.

— Ты, Костя, должен перебороть себя, — восклик­
нула Наталья.

— Надо радоваться освобождению, а вы.,,— ска­
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зала другая сестра, Ксения, всегда живая, веселая де­
вушка, руководившая женской и детской группами в 
школе физического развития при обществе «Спорт».

Ее слова подействовали. Неприятный разговор пре­
кратился, все стали улыбаться. Анна Васильевна со свой­
ственной всем матерям заботливостью принялась кор­
мить сына.

Была суббота. Александр Васильевич к трем часам 
должен был вернуться со службы.

Когда в передней раздался звонок, дверь побежала 
открыть Наталья, очень любившая отца.

— Костю освободили, — радостно прошептала она.
Точно луч света пробежал по суровому лицу ста­

рика.
—Скажи, чтобы пришел ко мне. — Он снял пальто. 

Наталья повесила его на вешалку.
Из парадной Александр Васильевич прошел к себе 

в кабинет (дверь направо; налево дверь вела в гости­
ную, через гостиную был ход в столовую).

— Папа зовет, — войдя в столовую и взглянув на 
Костю, сказала Наталья.

Анна Васильевна устремила на сына умоляющий 
взор свой. .

— Будь поласковее, помягче.
Костя, точно предчувствуя, что разговор с отцом бу­

дет тяжелый, сжал челюсти. Под левой скулой у него 
дрогнул мускул. Он поднялся со стула и пошел к отцу.

Встретились два твердых, как кремень, характера. 
Один был повторением другого.

Костя сдержанно поздоровался с отцом:
— Здравствуй.
Старик'уже забыл, сколько лет было Косте, когда 

он последний раз приласкался к нему. Как обидно: ведь 
старик очень любил младшего сына. Больно стало, что 
даже сегодня они встретились как чужие.

— Здравствуй, — ответил Александр Васильевич 
своим грубоватым, надтреснутым баском и посмотрел 
на него темными глазами.

Наступило молчание.
— Садись, — Александр Васильевич сел сам в кресло 

возле стола, не выпуская из рук палку.
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Костя сел возле.
— Что тебе сказали там? — спросил Александр Ва­

сильевич.
Костя понял, что «там» — это значит в тюрьме.
— Сказали, что от прокурора получено распоряже­

ние об освобождении.
— И больше ничего?
— Больше ничего.
— Я хлопотал, — сказал Александр Васильевич и в 

голосе его послышался вопрос: «Что ты на это ска­
жешь?»

— На поруки? — спросил Костя.
— Под залог, пятьсот рублей внес.
— Спасибо. Не знаешь, когда будет суд?

* — Не знаю. Давно уже не видел Дукельского.
— Дукельского? Я ведь просил не поручать ему 

дела.
— Почему?
— Я буду сам себя защищать.
Александр Васильевич не спускал взгляда с пожел­

тевшего, припухшего лица Кости.
— Сам?
— Да сам.
— Дукельский ■— опытный адвокат, порядочный че­

ловек, охотно взялся за твое дело. Напрасно ты прене­
брегаешь им.

— У меня нет средств платить адвокату,
— Я дам денег.
— Я и так у тебя в долгу,
— Ты мой сын.
— Да, но пора уж мне...
— Когда будешь служить, тогда я не буду предла­

гать тебе денег.
— И сейчас не надо.
Они помолчали.
— Я прошу тебя, Костя жить до суда здесь.
— Почему?
Старику было неприятно, что Костя из тюрьмы по­

шел не на Нагорную улицу, а туда, к Солис, к которым, 
надо сказать, старики Сухановы не питали дружбы. Но 
не это побуждало Александра Васильевича просить 
Костю жить у него в доме,
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— Я взял тебя на поруки, и.. .
— Это унизительно...
— Что унизительно? Жить у отца?
— Я хочу сказать, что условия моего освобождения 

получаются унизительными. .. Ты что же хочешь, чтобы 
я был у тебя на глазах?

— Не в этом дело. Я тебе верю. Знаю, что до суда 
ты не будешь заниматься никакими революционными 
делами.

Костю покоробили эти слова.
— Пожалуй, зря ты хлопотал о моем освобо­

ждении.
—. Ты не горюй, — с некоторой иронией сказал Алек­

сандр Васильевич. — Успеешь еще насидеться. До суда 
лучше пробыть на свободе, чем в тюрьму. Пять месяцев 
сиденья в тюрьме уже сказались на твоем здоровье. 
Тебе надо пойти к доктору, заняться лечением.

— Ты предлагаешь мне жить здесь вместе с Шу­
рой?

— Разумеется.
— Хорошо.
Покорность Кости, хотя это, собственно говоря, было 

не покорностью, а просто разумным решением жизнен­
ного вопроса, смягчила старика. У Александра Василь­
евича стало легче на душе. Ему захотелось повести с 
Костей более душевный разговор, открыть перед сыном 
свою душу.

— Костя, я много пережил за эти пять месяцев. 
Твой арест подкосил меня, лег на мое сердце камнем. 
Это такой позор для меня. ,,

— Позор?
— Да, ужасный позор!
Глаза у Кости потемнели. Но Александр Василье­

вич не видел этого, он смотрел не на Костю, а куда-то 
в пространство.

— Чиновники в Областном правлении шушукались. 
В городе все ахали и охали. Гондатти приезжал из Ха­
баровска, «сочувствовал» так, что я не знал, куда деться. 
Он прислал мне вырезку из иркутской газеты. Вот 
она. — Александр Васильевич выдвинул ящик в столе 
и дал Косте вырезку из «Иркутской жизни».

Костя прочитал;
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«Из Владивостока сообщают, что там чинами жан­
дармской полиции раскрыта нелегальная политическая 
организация, арестовано 23 человека, среди которых 
студент Петроградского технологического института, 
сын старшего советника Приморского областного прав­
ления г. Суханова. При обыске на квартире последнего 
якобы обнаружены прокламации и другие компроме­
тирующие документы».

— Вот видишь, молва разносит по всему свету... 
К правде примешивается лживая- фантазия. Гондатти 
спрашивал ехидно: «Правда ли, уважаемый Александр 
Васильевич, что в вашей квартире — очаг революции?»

Старик поднялся с кресла, прошелся, хромая, по 
комнате. Парис открыл мордой дверь, хотел войти в 
комнату. Александр Васильевич погрозил ему палкой; 
собака не торопясь пошла восвояси. Старик прикрыл 
дверь, запер ее на ключ и снова сел в кресло.

— Он вынудил меня подать в отставку. Ты знаешь, 
что я уволился с государственной службы?

— Знаю.
— Мать сказала?
— Нет, я читал в газете. .. в тюрьме.
— Тебе давали газеты?
— Давали.
— И ты читал, что меня забаллотировали в члены 

управы?
— Читал.
Александр Васильевич опять выдвинул ящик в столе, 

достал газету и сам прочитал кусочек из статьи:
— «Суханову инкриминируется его бывшее служеб­

ное положение, но ни для кого не секрет, что Суханов, 
правда, был строгим службистом, быть может и грубым, 
но все-таки действительным работником, а не чиновни­
ком на запятках. Ни для кого также не секрет, что 
только потому, что Суханов не привык гнуть свою спину 
раболепно, ему и пришлось оставить государственную 
службу». — Голос у Александра Васильевича дрогнул.

— Вот, Константин, единственное мое утешение в 
жизни — эта статья... Это — оценка моей безупречной 
государственной службы.

— Мне тоже было приятно читать эту статью. Жаль 
только, что она напечатана в черносотенной газете.
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■— Жаль? — встревоженно переспросил Александр 
. Васильевич.

— Не пойми меня превратно, — поторопился сказать 
Костя. — То, что статья напечатана в «Дальнем Во­
стоке», не умаляет правды ее, но лично для меня 
было бы приятнее, если бы такая оценка твоей службы 
была помещена в прогрессивной газете.

Они опять помолчали.
— Я понимаю тебя так, — начал снова Костя.— Ты 

считаешь, что виновником всех бед, свалившихся на 
тебя, являюсь я? Так?

— Да, так. Все началось с твоего ареста.
— Так вот что я тебе скажу...
Александр Васильевич насторожился, положив обе 

руки на палку.
— Ты говоришь, что пережил из-за моего ареста 

позор?
—• Да, позор.
— А я на суде скажу, что считаю для себя величай­

шей честью сидеть на скамье подсудимых в политиче­
ском процессе...

— Ты, Константин, — государственный преступник.
— Да, отец... — Костя впервые произнес слово 

«отец», и оно обдало холодом сердце Александра Ва­
сильевича.— С точки зрения царских законов я — го­
сударственный преступник. А с человеческой точки зре­
ния я — друг народа. Мое участие в революционном 
движении ты считаешь позором, а я считаю, — голос у 
Кости прервался, — я считал для себя позором, что у 
меня отец — крупный государственный чиновник, Мо­
нархист.

— Что? — Руки у Александра Васильевича задро­
жали, и палка, подпрыгнув, стукнулась об пол. Он смо­
трел на Костю и не понимал: сон он видит или все, что 
он слышит, происходит наяву.

— Я доволен, — продолжал Костя, — что ты оставил 
службу в Областном правлении. Это не горе, это — ра­
дость. Тебе надо переменить и свои политические убе-. 
ждения.

Александру Васильевичу показался оскорбительным 
тон, с которым Костя произнес последнюю фразу. Что- 
то даже покровительственное было в голосе сына.

— Мне больно, отец, — говорил между тем Костя,— 
* 275



что ты не видишь, на чьей стороне правда. Позорно то, 
что освобождение народа ты считаешь позорным де­
лом. . .Ты должен гордиться, что сын твой...

Александр Васильевич не дал ему договорить. С не­
свойственным ему спокойствием он сказал:

— Оставь меня... Оставь! — в голосе его послыша­
лась горечь, обида, что не нашел он в сердце сына того, 
что искал.

Костя поднялся со стула, отпер дверь и вышел из 
кабинета.

Александр Васильевич опустил голову на руки и 
застыл. Парис открыл мордой дверь, нерешительно за­
глянул в нее, постоял, посмотрел в недоумении на хо­
зяина, подошел к нему и лег у его ног.

ПРЕДЧУВСТВИЯ

Костя Суханов, как человек деятельный, на второй 
же день после выхода из тюрьмы почувствовал тяготу 
безделья. В Петроград он поехать не мог — не имел 
права выезда из Владивостока; заняться же восстанов­
лением утраченных связей с портовыми рабочими, на­
ходясь под бдительным надзором полиции и охранного 
отделения, — это значило подвергать опасности ареста 
всех, кто стал бы соприкасаться с ним. К тому же Косте 
ясно было, что в прежней организации находился про­
вокатор, который снова может начать свою предатель­
скую работу. И Костя решил терпеливо ждать суда.

Но что с друзьями? Что пишет лучший друг — Все­
волод Сибирцев?

В доме под горой Костя застал одну Марию Влади­
мировну. Она сидела в столовой и напряженно думала 
о чем-то, набивая гильзы душистым, желтым, как зо­
лото, табаком фабрики Майкапар, который брала из 
четырехугольной стеклянной банки.

— Здравствуйте, Мария Владимировна, — сказал 
.Костя, входя в столовую.

Сибирцева вздрогнула от неожиданности.
— Костя! — и радостно и в то же время удивленно 

воскликнула она. — Вы откуда взялись? — Она тороп­
ливо чиркнула спичку, закурила и, встав из-за стола, 
протянула ему руки.
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— Из тюрьмы, — ответил Костя, улыбнувшись.
— Да я знаю, что из тюрьмы. Я не то хотела ска­

зать. .. Совсем?
— -Нет, на поруки отца.
Сибирцева несколько мгновений вопросительно смот­

рела на Костю. Костя понял ее взгляд: ее удивило, что> 
отец хлопотал о нем.

— Это хорошо, — сказала она наконец. — А знаете,, 
мы. ведь тоже хлопотали. — И Мария Владимировна пе­
редала содержание письма, посланного ею в Петроград, 
после ареста Кости: «Детка Костя заболел» — и так 
далее.

Эзоповский язык письма рассмешил Костю. Вместе- 
с тем он слушал рассказ Марии Владимировны с чув­
ством благодарности к ней и к друзьям, не забывавшим; 
о нем в тягостные дни его одиночного заключения

— Ну вот, — закончила Мария Владимировна.— 
Детка выздоровел. Впрочем, выглядите вы плохо.

— Ревматизм подхватил в тюрьме.
— Нехорошо!—Мария Владимировна сокрушенно- 

покачала головой.
Разговор перешел на другие темы.
Расспросив о Всеволоде, узнав, что тот вместе с бра­

том своим Игорем находится в Петрограде на офицер­
ских курсах при военно-инженерном училище, Костя 
взял адреса петроградских друзей и пошел на телеграф.

Светло было на душе у него, когда он спускался на- 
Китайскую улицу, где находилось здание телеграфа.

Зайдя на телеграф, Костя дал одному из: своих дру­
зей такую телеграмму:

«Сердечно благодарю хлопоты четырнадцатого вы­
шел залог бодр здоров привет друзьям пишите Костя».

В тот же день он послал ректору Петроградского уни­
верситета извещение о своем освобождении и просил 
выслать «вид на жительство», необходимый для про­
писки во Владивостоке до рассмотрения дела в суде.

Это было 16 февраля 1917 года.
Весь февраль сухановская семья жила напряженной 

жизнью. В доме было точно перед чьей-то смертью. Алек­
сандр Васильевич с каждым днем мрачнел и большую 
часть времени проводил у себя в кабинете. Он забросил 
свой пасьянс и уже не обращался к Оле с просьбой 
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сыграть «Летнюю ночь в Березовке», не пел свое лю­
бимое «Славное море». Его низкий, еще более надтрес­
нутый голос раздавался только тогда, когда он выхо­
дил к обеду или к ужину, да и то говорил он- одно­
сложно.

Рушилась не только личная жизнь Александра Ва­
сильевича Суханова. Он чувствовал, что на него надви­
гается и другая катастрофа, не менее страшная. Сырой 
и туманный Петроград действительно полон мистиче­
ских переживаний. Распутин лег тяжелым камнем на 
душу Александра Васильевича. Жители Петрограда 
стоят в очередях за хлебом! Видано ли: в России оче­
реди за хлебом! . . Полтора миллиона дезертиров бродят 
по городам и селам. . . Полтора миллиона! Народ глухо 
ропщет. . . Депутат Государственной думы Шидловский 
выступил с заявлением от всего прогрессивного блока: 
«Ныне мы вновь поднимаем свой голос уже не для того, 
чтобы предупредить о грозящей опасности, а для того, 
чтобы сказать, что правительство в настоящем своем 
составе неспособно с этой опасностью справиться». 
О какой опасности он говорит? . . Конечно, о революции.

Февральский ветер подметал бесснежную камени­
стую Нагорную улицу; мелкие камни летели в лицо 
одиноким прохожим; перед окнами кабинета Алексан­
дра Васильевича качались голые ветви тополей. В Золо­
том Роге «Добрыня Никитич» ломал лед. В передней 
потрескивали дрова в печке, и выл ветер в трубе.

Сегодня. Александр Васильевич пил 'чай без сахара. 
В «сахарном хвосте» у магазина братьев Петерец, сжа­
тая толпой, лишилась чувств женщина; ее едва удалось 
вытащить из каши, какую представляла собой обезу­
мевшая толпа. В городе нет угля, нет керосина. Басно­
словные цены на рыбу. Подумать только: на рыбу! 
Черт знает, что делается! Ужасно кончился 1916 год, и 
страшно начинается 1917-й. В театре «Золотой Рог» 
встречали его весело: «Грандиозный бал-маскарад! Бес­
прерывное веселье до четырех часов утра. . .» Какое-то 
всеобщее безумие! . . Пир во время чумы! . . Да, надви­
гается что-то страшное. ..

Александр Васильевич и не знал, что до этого 
«страшного» осталось меньше месяца.
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Костя с женой жили наверху, в «комнате мальчи­
ков». Еще в прошлом году, вскоре же после ареста 
Кости, старик устроил невестку свою в областное по 
крестьянским делам присутствие, так что «молодые» 
имели некоторые средства, и Костя в ожидании суда 
мог спокойно подыскивать себе работу. За обедом и 
ужином Александр Васильевич не глядел на сына, а 
Костя не глядел на отца. Это были чужие друг другу 
люди, люди разных миров. Отец, чуя гибель своего 
мира, страдал и цеплялся за него в мыслях своих и чув­
ствах. Сын был наполнен нескрываемым от взоров род­
ных чувством радости, что старый мир «трещит по всем 
швам». Еще в тюрьме, в лишенной солнца камере он 
почувствовал «весну». И сейчас сердце его трепетало 
ожиданием этой «весны».

Анна Васильевна — жена и мать — видела, что про­
исходило в душе и у мужа и у сына. Она обоих любила, 
страдала за Александра Васильевича, и ей легче стано­
вилось, когда во взгляде у Кости она ловила светлые 
лучи, говорившие о каком-то счастье, посещавшем его. 
Что это было за счастье, она хорошо не знала. Да не 
все ли равно, каким счастьем наполняется его душа? 
Дай бог, чтобы счастье это не покидало его.

И вот сбылись предчувствия обоих. Накануне Алек­
сандр Васильевич Суханов узнал то, чего Костя еще не 
знал. В страховом обществе работа в тот день не клеи­
лась: все шептались. В залитом солнцем кабинете 
управляющего (во Владивостоке установилась удиви­
тельно теплая, солнечная погода) говорили, что из Петро­
града кто-то в городе получил странную телеграмму: «Не 
беспокойтесь, все живы».

— Это что! — воскликнул главный бухгалтер обще­
ства. — Один наш клиент получил такую телеграмму: 
«Поздравляю с новым хозяином». Вот над этой теле­
граммой задумаешься.

— А что говорит этот клиент? — спросил управляю­
щий.

— Разводит руками.
— Кто ему телеграфировал? Может быть, речь идет 

о новом управляющем, директоре?
— Зять телеграфировал. . . ни о каком директоре, 

нет.
— Странно... действительно тут что-то... того. Пог 
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звоните, Александр Васильевич, Панову. Может быть, в 
-агентских телеграммах есть что-нибудь.

Александр Васильевич позвонил редактору газеты 
«Дальний Восток». Все молча слушали, как он баском 
своим говорил в трубку телефона:

— Слухи ходят по городу.. . говорят то да се. . , 
будто какие-то телеграммы получены из Петрограда.

Кончив разговор с Пановым и положив трубку на 
аппарат, Александр Васильевич сказал :

— Никаких,, говорит, особых телеграмм нет.
— А не кажется вам странной сегодняшняя передо­

вая в «Дальнем Востоке»?—-спросил главный бух­
галтер.

— А что? — задал вопрос страховой инспектор.
— А вот послушайте. — Бухгалтер взял со стола 

управляющего газету. — Заголовок статьи: «Будьте 
бодры до конца». Что это значит: ни с того ни с сего 
призыв к бодрости.

— То есть как ни с того ни с сего? — возразил 
Александр Васильевич. — Недавно «Далекая окраина» 
писала об упадке духа в русском обществе. Вот «Даль­
ний Восток» и призывает к бодрости.

— Ну, а дальше? Слушайте: «Уныние‘свойственно 
одним бабам — это исконно русское воззрение. . .»

— Глупо! — сказал управляющий. — «Бабам!» 
«Исконно русское воззрение!» Зарапортовался старик 
Панов!

— Слушайте дальше: «Его держался великий 
Петр. . . Его держалась великая Екатерина». . .

— Нет, Панов под старость совсем поглупел, — 
снова сказал управляющий.—-Великий Петр, великая 
Екатерина держались того воззрения, что уныние свой­
ственно одним бабам? Ха-^а-ха!да

— Дайте дочитать: «Сердце всей России пылает ве­
рой в победу над ее последним врагом. .. И тот, кто 
дерзнет словами сомнения и плоского холодного рас­
судка подавить это биение, — тот предатель, враг ро­
дины. .. Русь — это не старая баба. . .» Господа, я обра­
щаю ваше внимание на эти слова: «. . . не старая баба, 
а свежая, бодрая, радостная девушка-невеста».

— Ну и что же? — спросил страховой инспектор.
— Вы не находите никакого тайного смысла в этих 

•словах?
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— Не нахожу.
— Позвольте. Русь всегда изображалась в виде жен- 

щины, а не девушки, да еще невесты.
— Пожалуй, тут действительно что-то. . . того, — 

стал подозревать управляющий.
— Безусловно, я убежден, что тут что-то. . . того, — 

категорически заявил главный бухгалтер.

К вечеру весь город наполнился странными слухами. 
Александр Васильевич, пообедав, заперся в кабинете.

Утром Анна Васильевна принесла мужу «Дальний 
Восток». Через всю первую страницу крупным шриф­
том было написано:

«Н.О ВАЯ РОССИЯ.

ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО ПОДПИСАЛ ОТРЕЧЕНИЕ 
в ПОЛЬЗУ ВЕЛИКОГО КНЯЗЯ 
МИХАИЛА АЛЕКСАНДРОВИЧА»

Старик был потрясен.
«Отречение от престола!» Этого он не ожидал. По­

нятно, почему во вчерашней передовой «Дальний . 
Восток» Россия названа радостной девушкой-невестой. 
Панов знал.

—• Ты что же так взволнован? ■— спросила Анна 
Васильевна, — Будет Михаил. -Может быть, лучше 
будет.

Александр Васильевич промолчал.
Когда жена ушла, он заперся в кабинете, и никто 

не знал, что он там делал, о чем думал весь день.
А наверху, в «комнате мальчиков», происходило вот 

что. Анна Васильевна поднялась туда и сказала Косте:
— Государь отрекся от престола.
— Как? — вскрикнул Костя. — Что ты говоришь, 

мама?
— В газете напечатано.
— Где газета?
— У отца.
Костя рванулся было к отцу, но Анна Васильевна 

сказала:
— Отец заперся. Не ходи.
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Костя схватил пальто, фуражку.
— Я скоро вернусь. — Он побежал 

вниз.
— Убьешься! — крикнула ему вдогонку
Скоро Костя вернулся. Давно уже он 

возбужденным.
— Революция! — воскликнул он, бурш 

жену, сестер, кружа их вокруг себя.
— Да ведь вместо Николая Миха 

Анна Васильевна. — Какая же революция?
— Какой там Михаил? Скоро и он пог 

рары. . . Свобода! . . Меня не будут судить 
народ будет судить!..

Анна Васильевна не знала, что и сказ 
мать. С одной стороны, рушилась монарх 
безная сердцу мужа, с другой — ценой кру 
хин покупалась свобода сына. Как запу 
лись обстоятельства!

Костя не унимался. Он совсем прев 
бенка. Стал таким, каким бывал прежде 
комнате, прыгал, смеялся. Глаза у него г

Анна Васильевна никогда не интересе 
тикой. Царя признавала потому, что его nj 
и все солидные люди, бывавшие у них в го 
из-за царя Костю засудят в тюрьму, так j 
жалуй, будет, если Россией станет управ, 
ственная дума. Может быть, и без ца] 
Тем более, что отец теперь не на гое 
службе — ни чинов тебе, ни орденов. Пог 
ним. Что он скажет?

— Ты, мама, что-то не радуешься?- 
Костя. — Меня ведь не будут судить. Ть

— Да ведь еще ничего не известно. Эт 
думаешь.

— А ты мне поверь и радуйся.
— Отец вон заперся. ..
— Папа должен, наконец, понять.
— Ты не говори с ним, ради бога, проп 

боюсь ваших разговоров. Я сама noroßopi
Костя улыбнулся.
Анна Васильевна спустилась вниз. Тю 

кабинету. У дверей лежал Парис. Она пос 
шала. В кабинете было тихо.
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«В другой раз», — подумала она и пошла хлопотать 
насчет обеда.

Между тем Костя метался по комнате, не зная, что 
предпринять: не то лететь в Петроград, не то, выждав 
время, начинать что-то делать здесь, во Владивостоке.

Александр Васильевич вышел к обеду. Он был мра­
чен, ни на кого не смотрел.

Все уселись за стол.
— Поздравь меня, — обратился к нему Костя, сидев­

ший по левую руку от отца.
Александр Васильевич взглянул на него:
— С чем? С отречением государя? .
— Ис этим тоже. Но я хотел сказать, что меня те­

перь не будут судить, я — свободный человек!
Александр Васильевич, сидя у себя в кабинете, был 

так поглощен мыслями об отречении императора, что 
ему и в голову не приходило ничего такого, что было 
связано с судом над Костей. Теперь он точно очнулся от 
тяжелого сна.

— Почему не будут судить?
— За что же теперь судить? За преступление, со­

вершенное против свергнутого с престола царя?
Александр Васильевич на мгновение притих, вгля­

дываясь в Костю и собираясь с мыслями.
— Твое преступление предусмотрено сто тридцать 

второй статьей Уголовного уложения, — сказал он,— 
которая. . .

Костя рассмеялся.
— Что ты смеешься? — взволнованно спросил Алек­

сандр Васильевич. — Монархия в России остается: 
вместо Николая на престол вступил Михаил.

«Значит, Костю будут судить», — подумала Анна 
Васильевна, и сердце ее сжалось от боли.

Костя, беря от жены тарелку с супом, ответил 
отцу:

— Мое преступление было совершено при свергну­
том царе...

— Не' свергнутом, — возразил Александр Василье­
вич. — Государь отрекся.

— По-моему, его свергли. .. Ну, об этом мы скоро 
узнаем все подробности. В городе говорят, что его за-
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ставили подписать манифест об отречении. Это все 
равно, что свергнуть. Так вот: за что же меня судить?

«И в самом деле», — подумала Анна Васильевна, И 
у нее опять отлегло от сердца. /

— А во-вторых, — продолжал Костя, — я убежден 
в том, что будет амнистия.

— Это неизвестно, — возразил Александр Василье­
вич, а сам подумал, что в связи с вступлением на пре­
стол Михаила в самом деле возможно опубликование 
манифеста об амнистии политическим преступникам.

— В-третьих, — сказал Костя, — монархия не оста­
нется в России.

Эти слова Кости были бомбой, брошенной на стол в 
то время, когда повар принес второе блюдо — тушеное 
мясо.с зарумяненным цельным картофелем.

«Ну, сейчас начнется, — подумала Анна Васильев­
на. — И зачем он трогает самое больное у отца?»

— Монархии не будет? — Александр Васильевич 
сердито взглянул на Костю.

— Конечно, не будет, — спокойно ответил Костя.
— Она была, есть и будет, — отрезал Александр 

Васильевич и протянул свою тарелку.
Наталья взяла тарелку и передала матери.
— Она была, есть, но ее не будет, — спокойно отпа­

рировал Костя.
— Нет, будет, — сказал, волнуясь, Александр Ва- , 

сильевич.
— Нет, не будет, — начал волноваться Костя.
— Что вы спорите? — осмелилась сказать Анна 

Васильевна, накладывая на тарелку мужу мяса и кар­
тофеля.— Там видно будет.

— Молчи! — крикнул Александр Васильевич. — Не 
вмешивайся. Не твое дело. Сколько раз я говорил. . . — 
и пошел и пошел.

В споре с Костей он сдерживался, чувствуя в нем 
силу, да и не маленький уж теперь Костя, как-то и не­
удобно кричать на него, а с женой — разошелся. Любил 
он ее, но не выносил, когда ему перечили.

Косте же было все равно, кто был перед ним в 
споре, особенно по такому животрепещущему в тот мо­
мент вопросу политической жизни страны, как вопрос, 
быть ли в России монархии или республиканскому 
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Строю, Он унаследовал от отца горячность, прямолиней­
ность, да и молодость бурлила в его крови.

I — Куда же ты мне положила столько? — сказал 
Александр Васильевич, возвращая жене через На­
талью тарелку.

Действительно, Анна Васильевна положила мужу 
такую порцию, которой хватило бы на троих. Все 
взглянули на тарелку, и все поняли, что сделала это она 
от волнения.

Наступило молчание. Все ели.
Александр Васильевич, взяв тарелку с уменьшенной 

порцией, отрезал кусочек говядины.
(Повар Василий хорошо знал вкусы хозяина, и на 

этот раз он угодил ему: говядина была отлично затом­
ленная, картофель подрумянен. И где только Василий 
достал такое хорошее мясо! Теперь ведь это было не так 
просто.)

Съев мясо и картофель, Александр Васильевич вы­
тер рот салфеткой, вдел ее в серебряное кольцо, поло­
жил возле тарелки и сказал:

— А я говорю, что монархия в России будет.
— А я говорю, что ее не будет, — отрезал Костя.
Александр Васильевич взял салфетку в руку. Рука 

у него задрожала. Он что-то хотел сказать, но, положив, 
салфетку на стол, снял палку со спинки кресла и, хро­
мая, как чужой в этом доме, пошел из столовой. За ним 
поплелся его верный пес Парис.

НЕ СОН ЛИ ЭТО?

На обширном дворе Александровской пересыльной 
тюрьмы, вдоль и поперек его, стояли рядами одноэтаж­
ные, под железной крашеной крышей, на кирпично­
каменных фундаментах, капитально, на многие годы по­
строенные, бревенчатые бараки.

Мартовское солнце приятно пригревало. На тене­
вой стороне вдоль бараков лежал островками подтаяв­
ший с краев рыхлый снег. По двору бродили заключен­
ные, дежурившие в этот день: кто мел двор, иные у кры­
лечек кололи сосновые и еловые дрова, другие уносили 
сухие душистые поленья в корпуса.

Виктор Заречный и двое других политических заклю­
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ченных, наполнив у колодца бочку водой, впряглись р 
тележку и повезли ее, Виктор был за «коренника». 
Бочка была налита доверху, и вода выплескивалась на 
тележку. Сбоку шел надзиратель во всеоружии.

Все это происходило третьего марта 1917 года, и 
день этот был похож на все предыдущие дни, как похо­
жи друг на друга две капли воды. Жизнь в пересыльной 
тюрьме ничем не нарушалась с самого 1905 года.

Но вдруг, в форточку одного из корпусов кто-то крик­
нул:

— .Товарищи, в Петрограде революция!
Виктор Заречный встал как вкопанный. И «пристяж­

ные» остановились. Они действительно напоминали ко­
ней, которых кучер вдруг неожиданно осадил вожжами.

— Революция! — снова прокричал заключенный и 
захлопнул форточку.

«Что он, с ума сошел?» — подумал Виктор.
— Рехнулся, — сказал левый «пристяжной».
Все трое посмотрели на надзирателя.
— Что он такое сказал? — обратился к надзирателю 

■правый «пристяжной».
— Да я тоже слыхал: в Петрограде неладное.
Виктор Заречный и «пристяжные» так рванули те­

лежку, что ведра два воды выплеснулось на землю...
Надзиратель, как всегда, загремел ключами, отпер 

замок, впустил в камеру. Дверь камеры закрылась, и, 
как всегда, два раза щелкнул ключ в замке.

По обеим сторонам довольно широкого прохода на 
нарах лежали и сидели заключенные. В окна лились 
косые полосы солнечного света. Все было обычно. Одни 
читали газеты, книги, другие писали, разговаривали 
между собой.

— Угрожаю королеве, — сказал один из неутомимых 
шахматистов.

— Хотите меняться? — спросил противник.
— А почему бы и не поменяться?
«В чем же дело?» — подумал Виктор.
— Товарищи!—сказал он.-—Говорят, в Петрограде 

революция.
— Что-о-о-о-о? — раздалось со всех сторон.
Многие бросили чтение и писание, вскочили с нар. 

Некоторые продолжали лежать. Шахматисты не отры­
вались от шахматной доски.
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Видя, что Виктор Заречный и двое других, возивших 
(Воду, очень взволнованы, заключенные обступили их:

— В чем дело, товарищи?
Они рассказали.
Со всех сторон посыпались скептические восклица­

ния:
— Чепуха!
— Ерунда!
— Бред сумасшедшего!
— Белиберда!
:— Утка!
— Фантазия полоумного!
—■ Провокация!
«Нет, — думал между тем Виктор Заречный, вспоми­

ная выражение глаз надзирателя и его слова: «В Петро­
граде неладное». — Что-то действительно случилось».

В этот момент в коридоре раздался возглас:
— Революция! Амнистия!
Одно мгновение в камере была мертвая тишина. По­

надобилась какая-то сотая доля секунды для того, чтобы 
слова эти дошли до места в мозгу, где звук превра­
щается в понятие, и все восемьдесят человек, находив­
шихся в камере, стали похожи на людей, сошедших с 
ума от радости.

Сани-розвальни увозили Виктора от места, прокля­
того многими тысячами людей. Исчезло красное двух­
этажное здание каторжного централа, а с ним и церковь 
с синими шахматными квадратиками на куполах. Скры­
лись корпуса за оградой пересыльной тюрьмы. Кру­
гом— горы, снег, темные ели, чистый мартовский воздух, 
сулящий скорую весну. е

Вот и Ангара. По белому торосистому полю через 
Ангару цепочкой растянулись сани. Летят по ветру сво­
бодно, как птицы, слова гимна, за который все эти пья­
ные от счастья люди, сидящие в розвальнях, отдали 
молодость, заплатили здоровьем:

Отречемся от старого мира...

«Может быть, все это сон? Нет, это не сон». -
Вдали слышен паровозный гудок. Станция Усолье, 

Показалась водокачка.
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Вся станция в красных флагах.
«Не сон ли это? Нет, это не сон».

Поезд мчит Виктора в Иркутск. Опять звучит «Мар­
сельеза»:

Вставай, подымайся, рабочий народ. . .

Вот и Иркутск,Вокзал в красных знаменах и транс­
парантах. На перроне тысячная толпа. Вытянулся в 
струнку почетный караул. У каждого солдата на груди 
красный бант.

Слышна команда: "
— Смирно! — Офицер обнажает шашку. Солдаты 

берут ружья на караул.
Виктор Заречный с вещевым мешком за спиной от­

крывает дверь на площадке вагона. Военный оркестр, 
стоящий на краю караула, играет «Марсельезу». Виктор 
окидывает взором тысячную толпу.

— Ура! — гудит народ.
Из вагонов выходят бывшие каторжане в арестант­

ских халатах, в серых шапочках, с котомками, с веще­
выми мешками.

— Ура! Ура!

Виктор Заречный, едет с кем-то из каторжан среди 
вереницы экипажей и автомобилей, с трудом передви­
гающихся между двумя шпалерами людей. Тысячи пар 
глаз изумленных, восторженных провожают их. Виктор 
машет шляпой, ищет глазами тех, кто ему всех дороже, 
ветер треплет его темные волосы,-Душа Виктора полна 
неизъяснимого счастья.

«Не сон ли это? Нет, это не сон!»
Съезжая с понтонного мо®га, Виктор вдруг увидел 

в толпе Федю Угрюмова, а сним Женю.
Забыв о тысячах людей, окружавших их, не слыша 

гула голосов, Виктор Заречный и Женя Уварова замерли, 
в объятиях друг у друга. А люди, глядя на.них, плакали. 
Только Федя Угрюмов терпеливо стоял, покручивая ус.

— Дайте же, Евгения Павловна, и мне облобызать 
его, — сказал он наконец.

Обняв Виктора, он тискал его и хлопал ладонью по 
плечу:

— Вот, брат!
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— Это совершенно невероятно! — говорил Виктор.
— Это, брат, совершенно закономерно.
— Так неожиданно!
— Все на этом свете неожиданно, и царей свергают 

неожиданно.
— И без нашего участия, — вставил Виктор.

Ну, это ты, брат, того. Кое-что и мы с тобой сде­
лали. ..

А вокруг них гудела толпа.
— Ура! Да здравствует революция!
— Посторонись, посторонись! — кричали извозчики.
Раздавались короткие гудки лимузинов.
За рекой, на станции, гремел духовой оркестр. На 

мосту пели:
Ненавистен нам царский чертог...

— Посторонись, посторонись!
— Ура! Ура!
Друзья с трудом выбрались из толпы и, счастливые, 

как могут быть счастливы только люди, получившие сво­
боду, пошли по Набережной, на квартиру к Феде Угрю- 
мову.

В РОССИИ РЕВОЛЮЦИЯ

Антон Грачев обтачивал болванку ключа, когда в 
мастерскую билдинга вошел один из его знакомых, рус­
ский эмигрант, носивший английскую фамилию Филд.

Антон сейчас же отложил в сторону ключ, так как 
был поражен странным видом Филда. Большие глаза 
Филда были огромны, галстук съехал на сторону, он де­
лал какие-то странные жесты рукой, приближаясь к 
Антону.

«Что с ним? Он вне себя», — подумал Антон.
И вдруг Филд прыгнул на Антона и обвился вокруг 

него руками и ногами.
«Сошел с ума!» — подумал в страхе Антон.
Филд слез с Антона, схватил его за плечи и, смеясь и 

плача, стал трясти.
-— Революция! Революция!—кричал он.
«Сошел с ума», — в третий раз подумал Антон.
— Да что же ты так равнодушен, дьявол тебя возь­

ми?!— воскликнул Филд.
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Антону показалось, что глаза Филда приняли обыч­
ный вид.

— Какая революция? — спросил Антон, пристально 
вглядываясь в Филда.

Тот в свою очередь с недоумением посмотрел на 
Антона.

— Ты ничего не знаешь? — спросил уже совсем нор­
мальным голосом Филд.

■— Ничего.
— Ты не знаешь, что в России революция?
Филд выхватил из кармана пиджака номер газеты 

<Дейли ньюс» и показал Антону.
На первой странице крупным шрифтом было напи­

сано:
«Revolution in Russia»1.

1 «Революция в России».

Тут Антон бросился на Филда, но так как Филд был 
ниже его ростом, Антон не мог повиснуть на нем, и они 
трясли друг друга, обнимались, бегали по мастерской и 
вновь бросались друг к другу.

Как раз в этот момент в мастерскую вошел инспек­
тор подъемников Уайт. Он остановился у дверей, вынул 
изо рта сигарету и удивленно смотрел, недоумевая, что 
могло привести этих «парней» в такое безумное состоя­
ние.

— Вы, вероятно, оба получили миллионное наслед­
ство? — сказал он.

— Больше, мистер Уайт, — ответил Антон.
— Что же может быть больше миллионного наслед­

ства?
— Революция!
— Что?
— Революция.
— Революция?
— Да, мистер Уайт, революция!
— Я вас не понимаю. ■
— В России революция.
— В России революция?
— Да, революция, революция, мистер Уайт! — вос­

торженно говорили и Антон и Филд.
— Какое же это имеет отношение к вам? — удивился 

Уайт.
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— Как какое? Мы — русские. Мы — революционеры. 
Мы получаем возможность вернуться в Россию.

— А разве вам здесь плохо живется?
— Там будет лучше. Вы понимаете — революция!
— Я в этом деле мало понимаю, — сказал Уайт.
Он действительно мало понимал даже в лозунгах 

рабочих партий Америки, с' ним бесполезно было вести 
беседу на тему о революции в России.

Мысль о возможности возвращения на родину 
пьянила:

— Долой Union Iron Works!
— Долой бакалейную лавку мистера Кройдона!

■ — Долой Клуб богемы!
— Долой Smith Lithograph Company!
— Долой билдинг Уиттона!
— Да здравствует Россия!
— Да здравствует, революция!
Антон немедленно отправился к мистеру Уиттону.
— Разрешите войти, — сказал Антон, приоткрыв 

дверь в кабинет мистера Уиттона.
— Пожалуйста, — ответил инженер, не отрываясь от 

работы. Он стоял, широко расставив ноги, без пиджака, 
в зеленых подтяжках поверх белой рубашки, склонив­
шись над чертежом, который лежал на большом пись­
менном столе. Сбоку была открыта дверь на балкон, за­
ставленный цветами.

Антон приблизился к столу.
— Я вынужден оставить работу, мистер Уиттои,— 

сказал Антон.
Уиттон оторвался от чертежа и устремил на Антона 

удивленный взгляд.
— В чем дело? Вы чем-нибудь недовольны? — Уиттон 

взял сигарету из коробки, лежавшей возле чертежа.
— О нет, мистер Уиттон, — ответил Антон. — Я очень 

доволен, но в России революция.
— Ну и что же? Я читал об этом сегодня в газетах.
— Я еду в Россию.
— Позвольте. Я не вижу связи между первым и вто­

рым. Почему вы должны ехать в Россию, если там рево­
люция?

Инженер чиркнул спичку и закурил сигарету, не пере­
ставая удивленно смотреть на Антона.
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Антон постарался объяснить мистеру Уиттону, какие 
побуждения заставляют его ехать на родину.

— Очень жаль, очень жаль, — сказал наконец Уит­
тон. — Ну что ж, постарайтесь найти заместителя, чест­
ности которого можно было бы доверить master key.

Мисс Брайди — маленькая, щупленькая, трепетавшая 
перед мистером Уиттом стенографистка, печатавшая на 
машинке здесь же, в кабинете, — не меньше хозяина 
была поражена заявлением Антона. В Америке очень 
редки случаи, чтобы человек добровольно отказывался 
от работы. Позже, когда Антон прощался с мисс Брай­
ди, она рассказывала, как мистер Уиттон говорил:

■— Это какие-то сумасшедшие люди. Они добились 
в Америке некоторых успехов, неплохо зарабатывают, 
люди очень способные и могут рассчитывать на будущее, 
но бросают работу и едут в Россию только потому, что 
там революция. Благоразумные люди, вероятно, покида­
ют Россию, а эти едут туда. Это люди, которых нельзя 
понять.

Антон нажал кнопку электрического звонка у дверей 
своей квартиры и не отнимал пальца до тех пор, пока 
испуганная Акулина Остаповна Дубовик не открыла 
дверь. Следом за ней бежал сам Дубовик, а за Дубо­
виком— Гарриет.

— Что случилось? — все трое взволнованно обступи­
ли Антона.

— Ура! — крикнул Антон и подбросил шляпу к по­
толку.— В России революция! — Он бросился к Гарриет 
и стал целовать ее.

— Батюшки! — воскликнул Дубовик.
Акулина Остаповна перекрестилась:
— Спаси, господи, и сохрани православных русских 

людей!
Гарриет, изучавшая русский язык, поняла два слова, 

сказанные Антоном: «В России революция!» — и стала 
забрасывать Антона вопросами.

— Укладывай чемоданы, Гарриет! — крикнул Антон. 
Он раскрыл шкаф и стал выбрасывать оттуда костюмы, 
платья, кофты.

— Что ты делаешь? — Гарриет смотрела на Антона 
безумными глазами.

На диван летели галстуки, чулки, носки.
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— Едем в Россию!
— Что ты делаешь? — повторяла Гарриет. — Сума­

сшедший! Я сама все сделаю. Ты все изомнешь! Нет, это 
сумасшедший человек! — Гарриет обвилась руками во­
круг шеи Антона и только этим остановила его от даль­
нейшего разгрома квартиры.

Заместителя себе Антон нашел в тот же день.
— Не зря ли ты едешь? — робко спросил Антона 

Большой Билли.
— Я еду, чтобы кончать с хозяевами, — ответил Ан­

тон. — С царем покончено, теперь дело за хозяевами.
Большой Билли бросил на пол ящик с инструмен­

тами и обнял Антона за шею. Он что-то хотел сказать, но 
неловко поцеловал Антона, сжал его руку своей огром­
ной и сильной, как клещи, рукой, у него в глазах блес­
нули слезы. Странно было, что у большого нескладного 
Билли в глазах слезы.

— Доброго счастья тебе, парень, — сказал он. — Мы 
тебя никогда не забудем. Ты много сказал нам такого, 
чего мы раньше не знали. Мы боремся с хозяевами, от­
стаиваем каждый вершок сколько-нибудь сносной жиз­
ни. .. Доброго счастья тебе!

— Спасибо, Билли. Я думаю, что океан не будет слу­
жить препятствием к нашей общей борьбе с хозяевами.

Они еще раз обнялись, и Антон покинул билдинг.

У русского консула двуглавые орлы на стеклянных 
дверях были заклеены бумагой. Он мог бы, конечно, за­
красить их, но решил повременить. Во всяком случае 
теперь уже не было позорно перешагнуть порог консуль­
ства, чтобы получить паспорт для въезда в Россию. 
Консул суетился, заискивающе улыбался, угощал эми­
грантов русскими папиросами. Антон закурил, взял визу 
на въезд в Россию для себя и для Гарриет.

На Русской горе, где жили покинувшие Россию моло­
кане и духоборы, собрался весь русский Сан-Франциско. 
Развевалось красное знамя. Бородатые старики в выши­
тых рубахах.и в картузах, старухи в черных платках и 
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длинных черных платьях, молодые женщины в широких 
ситцевых юбках, юноши в шляпах, с модными галсту­
ками, девушки в туфельках на высоких каблуках — все 
жадно слушали Антона Грачева, произносившего неве­
роятные слова:

— В России нет царя!
— Свобода слова!
— Свобода печати!
— Свобода вероисповедания!
«Да может ли это быть?»

«Лига защиты Муни» помогла Антону Грачеву полу­
чить разрешение на свидание с другом.

Президент Вудро Вильсон, в адрес которого посту­
пали со всего света протесты против решения суда, вы­
нужден был назначить две комиссии для расследования 
загадочного дела о взрыве бомбы. Обе комиссии устано­
вили ложность обвинения против Муни, и тем не-менее 
губернатор штата Калифорния отказался освободить 
Муни. Он заменил ему смертную казнь вечным заклю­
чением в тюрьму. Губернатору было безразлично, вино­
вен или не виновен Муни. В интересах капиталистов 
Калифорнии надо было, чтобы Муни находился за ре­
шеткой, и остров Алькатрас, окруженный голубыми 
водами бухты Сан-Франциско, должен был стать его 
пожизненной могилой.

Паровой катер перевез Антона на Алькатрас. На 
втором этаже каменного здания в вестибюле для свида­
ний, разделенном металлической сеткой, состоялась 
встреча Антона с Томом Муни. Муни припал сильно по­
худевшим лицом к сетке.

— В России революция, Том!
— Знаю, — Муни рванулся к окошку для передач, 

просунул в него руку и взволнованно стал жать руку 
Антону. Глаза его горели.

Тюремный надзиратель закрыл дверку.
— Это не разрешается.
— Уезжаю в Россию, Том, — сказал Антон.
— Мне горько терять друга, — ответил Муни, — но 

поезжай и задай им дьявола.. . Go and give’m hell! —* 
Муни потряс в воздухе своим крепким кулаком.
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Антон распрощался с Муни, выразив надежду, что 
справедливость восторжествует и он скоро- выйдет на 
свободу1.

1 Это «скоро» произошло через 22 года.

Антон и Гарриет стояли у борта парохода среди 
большой группы эмигрантов. Пароход плыл мимо Алька­
траса, где остался Том Муни, один из честнейших людей 
Америки, борец за счастье простых людей всего мира.

РАЗРЫВ

За длинный с овальными углами стол, покрытый све­
жей, слегка накрахмаленной белой скатертью и устав­
ленный тарелками, усаживалась семья Сухановых, 
правда, далеко не в полном своем составе.

Был воскресный день, а по воскресеньям у Сухано­
вых обязательно обедал кто-нибудь из гостей. И на этот 
раз был гость — старый знакомый Александра Василье­
вича.

Анна Васильевна достала из дубового буфета тяже­
лую серебряную разливательную ложку и положила ее 
возле фаянсовой миски с супом. Александр Васильевич, 
ука’зав гостю место справа от себя, повесил на спинку 
кресла крючковатую палку и уселся на свое председа­
тельское место. Позади него в простенке между двумя 
окнами, выходившими во двор, стоял ломберный столик 
(Александр Васильевич любил посидеть за картиш­
ками). Над столиком — стенные часы. На стенах — на­
тюрморты.

По левую руку от Александра Васильевича сели 
Костя и жена его. Рядом с матерью сидела дочь Наталья. 
Из передней приплелся и лег возле Александра Василье­
вича Парис. Он устремил на хозяина преданные желтые 
глаза свои, терпеливо ожидая мозговую косточку, а мо­
жет быть, и кусочек вареного мяса. Подумав о мясе, 
Парис даже чавкнул.

Часы солидно пробили пять раз.
Александр Васильевич взял на вилку кусок говядины 

с желтым жиром, бросил его Парису и принялся за суп. 
Он ел молча и сурово; суровость его не пропадала даже 
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во время еды, даже тогда, когда он пил душистый ки­
тайский бай-ховый чай, который, как известно, приводит 
людей в хорошее расположение духа. Да откровенно го­
воря, было не до разговора. В России происходили такие 
события, что голова кругом шла. То, что стояло столе­
тиями, вдруг рухнуло. Вчера на престоле восседал госу­
дарь император Николай Второй, сегодня его точно тай­
фуном сдунуло. Отказался от престола и Михаил. Непо­
стижимо!

А гостю именно в связи со всеми этими событиями, 
а также и потому, что за столом находился сын Але­
ксандра Васильевича — Константин и хотелось погово­
рить;

Гостем был чиновник ведомства министерства вну­
тренних дел, давний знакомый Сухановых, Порфирий 
Семенович Поклевский-Козелл, родственник известного 
петроградского сановника Поклевского-Козелл, которого 
в светских кругах называли просто козёл.

Это человек лет сорока восьми, с продолговатым ли­
цом, жестким, как сапожная щетка, узким ежиком на 
голове, спускавшимся низко на лоб, длинным носом и 
опущенными вниз густыми светлорусыми усами. На пра­
вой стороне груди — университетский значок. Было в нем 
что-то неприятное, отталкивающее.

Поклевский-Козелл знал, что у младшего сына Але­
ксандра Васильевича (подумать только, у сына статского 
советника Суханова!)—студента Константина, который 
сейчас сидел за столом против него,'осенью прошлого 
года при обыске охранным отделением была найдена на­
писанная его рукою прокламация, призывавшая против 
войны. Именно за эту .антивоенную противоправитель­
ственную прокламацию и за другую запрещенную лите­
ратуру Константин был посажен в тюрьму. И если бы не 
революция (ни дна ей, ни покрышки!), судили бы его 
по 102-й статье Уголовного уложения о наказаниях и 
упекли бы на каторгу. Знал Поклевский-Козелл также и 
то, что Александр Васильевич хлопотал за сына в Хаба­
ровске и что Константина накануне революции выпу­
стили на поруки. Известно было Поклевскому и то, что 
старику пришлось подать прошение об отставке в ноябре 
прошлого года в значительной степени из-за ареста и 
заключения в тюрьму сына Константина. Арест этот бро­
сил тень на старика. Старик был гордый. Даже заключе-
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не в тюрьму сына не поставило его на колени. Пришлось 
эдать прошение об увольнении, ссылаясь на болезнь, и 
эйти работать в страховое общество. Подумать только: 
дослужить на государственной службе тридцать восемь 
?т, дослужиться до статского советника — и страховое 
Згцество! Статский советник, а сын — революционер! 
осле революции открыто примкнул к большевикам, 
збран членом Совета рабочих и военных депутатов (это 

сын-то статского советника — член совдепа!). И кто 
избрал его — портовые грузчики! Сын его превосходи­
тельства— представитель голытьбы! Ха-ха-ха!

Поклевский-Козелл зло улыбнулся. Однако улыбка 
не долго блуждала в его усах. Ярость, правда, никем 
не замечаемая, охватила его:

«И поделом старику, надо было держать мальчишку 
в руках, распустил...»

Ему захотелось причинить неприятность Александру 
Васильевичу и унизить сына его Константина, и он за­
теял со стариком разговор на тему, которая стала острой 
с первого же дня революции.

У Поклевского была неприятная манера при раз­
говоре выдвигать вперед губы, скрытые в густых висячих 
усах. Выдвинув губы и взглянув на Костю, он сказал:

— Желать поражения России могут только изменни­
ки родины.

Костя вскинул на чиновника быстрый взгляд, в гла­
зах его вспыхнул гнев, но он сдержанно сказал:

— По-вашему, это измена, а по-моему, это проявле­
ние высшего патриотизма.

Александр Васильевич повернул голову в сторону 
сына и сурово посмотрел на него.

Наступило напряженное молчание.
Поклевский-Козелл скривил свой рот, скрытый 

в усах:
— Я бы не сказал, что это умный афоризм.
Костя посмотрел на Поклевского с ненавистью.
— Скажите,, пожалуйста, — спросил он, — что такое, 

по-вашему, патриотизм?
— Патриотизм?
— Да, патриотизм.
Поклевский-Козелл выпрямил свое тонкое тело, при­

слонился к спинке стула, положил правую руку на стол,
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побарабанил по столу. Все ожидали, что он скажет. Он 
торжественно сказал:

— Патриотизм — это любовь к родине, к... — По- 
клевский-Козелл чуть было не сказал «к царю», но спо­
хватился. — Патриотизм — это когда человек желает 
величия и славы своей родине.

Александр Васильевич одобрительно взглянул на 
Поклевского и затем, пристально глядя на Костю, стал 
ожидать, что тот на это ответит.

— Патриотизм — да, это любовь к родине, — сказал 
Костя. — Но к какой родине? Для вас родина — это 
царь, хотя его, к счастью России, уже нет, помещики, 
капиталисты, чиновники, которые, к сожалению, еще 
есть.

Александр Васильевич побагровел.
— А для меня родина, — продолжал Костя, — это 

Россия со всем тем, что в ней есть прогрессивного, это 
народ, который сейчас заставляют проливать кровь во 
имя интересов своры мерзавцев, захвативших власть в 
свои руки...

— Константин! — вдруг бешено крикнул Александр 
Васильевич.

Анна Васильевна вздрогнула.
Старик, как туча, грозно смотрел на Костю.
— Не кричи, — спокойно сказал Костя, обратившись 

к отцу. — Я вышел из того возраста, когда на детей кри­
чат.

У старика все закипело в груди. Кто говорит ему это 
«не кричи»? Сын его! Да как он смеет разговаривать 
с отцом таким тоном, бросать отцу в лицо такие слова: 
«Не кричи»! Все рушится!.. Александр Васильевич 
съежился, с тоской посмотрел на жену, Анну Васильевну, 
ища поддержки, а та сидела за столом ни жива ни 
мертва!

Собака Парис, точно поняв происходившее в душе 
хозяина, заскулила и лизнула старику руку. Александр 
Васильевич отдернул руку, посмотрел на Париса.

— Ты лучше докажи мне, — продолжал Костя, — 
правоту того, что говорит господин Поклевский-Козелл, 
а не кричи. Докажи, что русский народ защищает дей­
ствительно свои интересы, свою землю, а не интересы 
помещиков; свои фабрики, а не фабрики капиталистов.

Костя приходил все в большее возбуждение. Ма- 
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ленький ростом, непредставительный (что прежде огор­
чало отца), Костя будто становился выше ростом, глаза 
у него сияли, и все лицо его было озарено светом, какого 
никто никогда не видал у него. Все — жена его, мать, 
сестра — смотрели на него с внутренним восхищением и 
слушали, затаив дыхание. Анна Васильевна вспомнила, 
какой это был говорун, и думала, как он прекрасно, да 
и, пожалуй, справедливо говорит. А старик слушал сына 
с чувством страшного недоумения: откуда это у него, как 
произошло, что сын его Константин стал революционе­
ром да еще большевиком?

Костя в экстазе говорил, глядя в глаза отцу:
— Ты докажи, что русский народ проливает кровь за 

свою свободу, за честь...
— Константин! Довольно! — прервал его Александр 

Васильевич. — Довольно! — Он снял палку со спинки 
стула, хотя обед еще не кончился.

Поклевский-Козелл, выдвинув вперед подбородок, 
иронически щурил глаза. Он был доволен, что стравил 
отца с сыном.

Наступило молчание.
Анна Васильевна резала сладкий пирог, поданный 

поваром Василием на блюде. Александр Васильевич 
снова повесил палку на спинку стула.

— Настоящие патриоты — это большевики, — после 
некоторого молчания сказал Костя. — Они хотят остано­
вить гибель миллионов людей. Только слепые не видят 
всего ужаса войны, не видят, до какого позора довели 
Россию ее правители.

— Пропаганда большевиков мешает успешно вести 
войну, — проворчал Александр Васильевич.

— Большевики — немецкие шпионы, — исподтишка 
добавил. Поклевский-Козелл.

— Это наглая ложь! — возмущенно крикнул Костя. — 
Вы клеветник!

Это было уже оскорбление гостя.
Поклевский-Козелл в этот момент подносил кусок 

пирога ко рту, но не откусил его, а положил обратно на 
тарелку.

Александр Васильевич задыхался от волнения. Он 
сгорал от стыда: в его доме, его сын подвергает его 
гостя оскорблениям. Он верил тому, что большевики 
куплены немцами, что они — предатели родины. Поклев- 
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ский-Козелл сказал правду. И назвать эту правду 
ложью — значит нанести оскорбление человеку. В то же 
время Александр Васильевич не понимал, как сын его 
Константин, любимый сын Костя, в котором он видел 
самого себя, такой же честный человек, как и он сам, 
очутился в лагере изменников родины. Что он? Не ве­
дает, что творит? Ослеплен пропагандой?

— Пока ты в моем доме, я не позволю тебе... — 
начал было старик, но Костя перебил его:

— Значит, в твоем доме я не могу говорить правду?
— В моем доме я не допущу...
— Ну, я не признаю за тобой этого права, — сказал 

Костя, — и не позволю всяким мерзавцам...
— Что?!—Александр Васильевич вскочил из-за 

стола. Он двинул кресло, с его спинки с грохотом упала 
палка. Парис испугался и, поджав хвост, побежал в пе­
реднюю. Наталья вскочила со стула, гневно взглянула 
на Костю черными отцовскими глазами, подняла палку, 
подала ее отцу. Александр Васильевич дрожащей рукой 
взял палку. — Вон из моего дома! — в ярости закричал 
он, показывая палкой на дверь. — Вон!

Костя, побледнев, встал из-за стола. Поднялась его 
жена. Анна Васильевна сидела, закрыв лицо руками. 
Слезы капали из ее глаз на нетронутый кусок пирога, 
лежавший перед ней на тарелке. Такого еще не было в 
их доме. Мир и благоденствие царили на Нагорной 
улице. И вот одно за другим все начало рушиться...

Опираясь на палку и хромая, Александр Васильевич 
пошел в гостиную, подавленный всем происшедшим, но 
готовый от слабости, которую он вдруг почувствовал во 
всем теле, раскаяться в том, что выгнал родного сына 
из дому.

— Извините, Порфирий Семенович, — сказал он 
почти шепотом. Голос его дрожал. — Извините.

Поклевский-Козелл галантно поклонился хозяйке.
— Благодарю вас, Анна Васильевна.
Анна Васильевна подняла на него заплаканные глаза 

и не ответила.

Спустившись с Нагорной на Светланскую, Костя и 
жена его Александра Александровна пошли в сквер Не­
вельского. Там, внизу, под старым голым дубом они сели 
на скамеечку.
300



12 МАРТА 1917 ГОДА

В Успенском кафедральном соборе на Пушкинской 
’ улице окончилось богослужение, зазвонили торжествен­

но колокола, и на паперть в окружении духовенства вы­
шел в полном своем облачении, в усыпанной драгоцен­
ными камнями митре маленький, с большой, слегка 
поседевшей русой бородой и часто мигающими глазками 
архиерей Евсевий. Под пушечные выстрелы, раздавшие­
ся с Крестовой горы, епископ окропил «святой водой» 
красные знамена войсковых частей Владивостокского 
гарнизона. Мимо выстроившихся вдоль Светланской 
улицы, фронтом на бухту Золотой Рог, солдат, держав­
ших винтовки на караул, с тихим шелестом поплыли 
лимузины. На переднем — командующий крепостной ар­
тиллерией генерал Сагатовский, с широкой как лопата, 
седой волнистой бородой и длинными седыми усами. На 
груди у него — шелковый красный бант.

Стоя в машине, он громовым голосом кричит:
— Приветствую и поздравляю с национальным 

праздником победы великой русской революции!
— Ура-а-а! — проносится по рядам войск. — Ура-а-а!
Во втором лимузине — небольшого роста солдат в 

серой высокой шапке, через правое плечо красная шел­
ковая лента с надписью: «Владивостокский совет рабо­
чих и военных депутатов». Солдаты не спускают с его 
бритого лица изумленных и восторженных глаз: свой, 
солдатский «генерал».

— Товарищи! — сиплым голосом приветствует сол­
дат и офицеров первый председатель Совета. — Поздрав­
ляю вас с свержением самодержавия...

— Ура-а-а! — еще дружнее, с еще большим энтузи­
азмом несется по фронту. — Ура-а-а!

Генерал Сагатовский выходит из автомобиля — высо­
кий, прямой, сухопарый — и направляется к трибуне, 
сооруженной перед входом в сквер Невельского. На 
ней — представители новой власти. За трибуной — гра­
нитный обелиск с двуглавым орлом, сидящим на гло 
бусе. Обнажив шашку и отрапортовав, генерал Сагатов 
ский, стукнув по-военному каблуками начищенных до 
блеска сапог, повертывается к войсках? и все тем же гро 
мовым и бравым голосом командует:
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— Смирна-а-а! Равнение налево! Ш-ш-шагом 
м-марш!

И начался невиданный и неслыханный в истории 
Приморья парад войск по случаю падения самодержа­
вия.

Виктор Заречный и Женя Уварова вышли на вок­
зальную площадь.

Дул холодный ветер, в воздухе носились сухие сне­
жинки. Но город, украшенный красными флагами, лико­
вал. Кумачовые полотнища кричали: «Да здравствует 
демократическая республика!» Шелковые с золотыми 
кистями знамена приветствовали созыв Учредительного 
собрания. Радостные, с красными бантами на груди, 
люди спешили куда-то.

Возвращение в родной город после долгого отсут­
ствия всегда волновало Виктора Заречного. Но сегодня 
это волнение было особенное: любимый город встречает 
его красными знаменами.

Напротив вокзала — двухэтажное с надстройкой 
посередине кирпичное здание. Здесь, возле этого здания, 
10 января 1906 года стояли пулеметы. Никогда не за­
будется страшная картина расстрела демонстрации. 
Неужели все это ушло в вечность и не повторится более?

Мальчишка-газетчик восторженно кричит:
— «Известия Владивостокского совета рабочих и 

военных депутатов»!
Светланская улица запружена взволнованным наро­

дом.
— Господа, товарищи, держитесь правой стороны... 

не сходите с тротуара... освободите проход! — направ­
ляли потоки людей студенты Восточного института с бе­
лыми повязками на левой руке и с надписью: «Мили­
ция».

Бухта Золотой Рог во льдах. Она почти пуста. Гир­
лянды морских флагов на крейсере «Печенга», на воен­
ном транспорте «Шилка», на ледоколе «Добрыня Ники­
тич» да на нескольких миноносцах, бывших когда-то в 
составе славной Тихоокеанской эскадры.

— Не «Скорый» ли это? — говорит Виктор, увидев 
трехтрубный Koffrp миноносец, празднично убранный 
флагами. — Кажется, он.
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Воспоминания о событиях 1907 года пронеслись в го­
лове Виктора.

Балкон над кондитерской Кокина переполнен жен­
щинами в шубках и морскими офицерами в черных ши­
нелях. Это «аристократия» города Владивостока — из­
вестные сестры Федоровы (дочери бывшего городского 
головы) и их поклонники. Они с недоумением и страхом 
смотрят на народ, черными лентами двигающийся по 
панелям улицы.

Горка, на которой стоит пятикупольный Успенский 
собор, черна народом. На голых деревьях — мальчишки, 
они хотят видеть все сверху, как птицы. На крыше ско­
бяного магазина Лангелитье — священник,' он машет 
шляпой, приветствуя свержение царя. Вчера он служил 
монархии, завтра будет служить республике.

Напротив дома Старцева — штаба Совета рабочих 
и военных депутатов и других уже успевших возникнуть 
революционных организаций — висит длинное, от одного 
трамвайного столба до другого, красное разорванное 
ветром полотно: «.. .здравствует Великая Российская 
Демократическая Республика!» Ветер надувает его, 
будто старается слово за словом уничтожить всю над­
пись. На балконе дома Старцева кинооператор крутит 
ручку аппарата, спешит запечатлеть на ленте небывалое.

Виктору бросилось в глаза обилие толпившихся у 
собора генералов и офицеров с красными бантами на 
груди.

«Что-то невероятное», — подумал он.
Тщедушный солдат с красной лентой через плечо, 

который вместе с генералом Сагатовским перед парадом 
объезжал фронт, сейчас стоял на трибуне.

— Скажите, товарищ, кто этот солдат с красной лен­
той?— обратился Виктор к студенту-милиционеру.

— Это председатель Совета рабочих и военных депу­
татов Гольдбрейх.

— Большевик? — спрашивает он студента.
— Говорят, большевик, но, судя по его речам, он 

скорее меньшевик.
— Вот как! А кто рядом с ним?
— Это председатель Комитета общественной без­

опасности городской голова Ющенков.
— Отставной генерал, — добавил другой студент с 

повязкой милиционера,
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— А этот, с седой бородкой?
— Который?
— В высокой мерлушковой шапке, с петлицами.
Студент стал пристально всматриваться в группу 

людей, стоявших на трибуне.
— Это все члены Комитета общественной безопас- . 

ности.
— Новая власть?
— Новая власть, — ответил студент.
— А японец?
— Консул.
— И эти иностранцы — тоже, наверное, консулы?
— Да, консулы дружественных нам держав: амери­

канский, английский и французский.
Мимо эстрады давно уже церемониальным маршем 

прошла пехота. Едут казаки на низкорослых жалких 
лошаденках. На пиках — красные флажки.

«Что-то невероятное», — опять подумал Виктор и ска­
зал, обратившись к Жене:

— Ты только полюбуйся, казаки с красными флаж­
ками! а

— Да, да, непостижимо, — отозвалась Женя.
За казаками — тяжелая батарея. А вот небольшая 

колонна жандармов с красным флагом: «Жизнь за сво­
боду и счастье народа».

— И жандармы за свободу?—говорит Виктор.— 
Непонятно!.. Что-то не нравится мне этот «праздник 
победы великой русской революции»... Не то, Женюша, 
не то!..

Тянулись колонны учащихся с оркестрами, с ружьями 
на плече; шли служащие банков, контор, городской 
управы. Каких только не было надписей на зна­
менах и транспарантах: «Пролетарии всех стран, соеди­
няйтесь!», «В борьбе обретешь ты право свое!», «В еди­
нении сила!», «Свобода, равенство и братство!». Колон­
на учеников высше-начального училища несла флаг, на 
одной стороне которого стояло: «Вперед!», а на другой: 
«Ура!» Густой толпой шел простой народ: рабочие воен­
ного порта, железнодорожных мастерских, грузчики, 
шахтеры с Сучана, матросы, солдаты в старых шинелях, 
в папахах или серых шапках, разрезанных сбоку и за­
стегнутых на крючки; кокарды обмотаны кумачовыми 
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тряпицами, на груди красные бантики, в глазах — и ли­
кование (свобода!), и недоумение (городские тузы и 
генералы тоже ликуют), и опасение (не застрочил бы 
пулемет: говорят, в Питере немало полегло народу). 
С подмостков, наскоро сколоченных из досок и расстав­
ленных по пути следования демонстрантов, ораторы вы­
крикивали или «Долой» или «Да здравствует». Толпа 
отвечала: «Ура!»

У Народного дома, славного своей революционной 
историей, гордо смотревшего с горы на город, шумела 
густая толпа простого люда.

На каменной лестнице стоял солдат в черной с за­
витками папахе. Нос задорно вздернут. Маленькие свет­
лые усики. Солдат беспокойно шарил по толпе, острыми 
серыми глазами. Далеко слышен был его голос:

— Сомнение вползло в мою душу, когда я увидел 
генерала Сагатовского с красным бантом на груди. Не 
доверяйте красным генералам, товарищи! Сегодня они 
красные, а завтра будут белыми. Солдатская масса еще 
слепа. Кто возьмет ее в руки, тот и будет хозяином по­
ложения.

— Ты чего же праздник портишь? — раздался чей- 
то голос.

— Правильно он говорит, — оборвал его другой 
голос.

— Праздник, говоришь, порчу? — переспросил ора­
тор. — Праздник этот не для нас с тобой, не для про­
стого народа. — Оратор забыл о толпе и стал обра­
щаться только к бросившему реплику, не видя его. — 
Ты читал газету «Дальний Восток»? Что теперь пишет 
эта черносотенная стерва?

— Просят не выражаться, — сказал кто-то.
— Не мешайте говорить, — зашумели в толпе,— 

можно подумать, что человек действительно выразил­
ся. .. Подумаешь: «стерва»! .. Говори, говори!

— Я, товарищи, за правду. Правды хочу. Газета 
«Дальний Восток» боролась с революцией, а теперь 
пишет: «В душном каземате выбито окно, и свежие 
струи воздуха льются в наболевшую грудь». В «душном 
каземате»! А кто помогал держать Россию в душном 
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каземате?! «Наболевшая грудь»! Это у них-то «набо­
левшая грудь»? Не верьте, товарищи! ..

— Правильно! — раздались голоса.
— Газета пишет: «Государственный корабль взяли в 

свои сильные надежные руки люди земли, люди народа». 
А кто взял власть в свои руки? Князь Львов, Родзянко. 
И впрямь люди земли. Земля-то не у крестьян, а у них, 
у помещиков.

— Го-го-го, — ответила оратору одобрительно толпа.
— Вот режет правду, я понимаю! — завопил чей-то 

веселый голос.
Атмосфера накалялась.
— Не верьте, товарищи! Все это говорится для того, 

чтобы обмануть народ, затуманить голову вот таким 
простачкам, которые говорят, что им испортили празд­
ник.

— Правильно! — гудели в толпе.
— Какой праздник? Для кого праздник? — выкри­

кивал оратор. — Царя свергли, а власть передали бур­
жуям — это праздник? Праздник, товарищи, еще не при­
шел. У рабочего народа и у богачей не может быть один 
праздник. Богачи хотят продолжать войну, а народу 
нужен мир. Генерал Сагатовский еще поднимет голову. 
Не верьте, товарищи!

— Правильно! — неистово заорал кто-то, раздались 
хлопки.

Люди опечаленными глазами провожали оратора. 
Он и в самом деле испортил праздник.

На каменных ступенька^ появился матрос в коро­
тенькой курточке с медными пуговицами, с черными 
усиками. У него на фуражке-бескозырке надпись «Пе- 
ченга».

— Мне желательно высказаться, — решительно на­
чал он.

— Теперь все хотят высказаться, — прервал матроса 
зычный голос. — За год всех не переслушаешь.

— Не мешайте говорить!
— Говори, говори!
Второго оратора сменил третий, третьего — четвер­

тый.
Холодный ветер трепал матросские ленточки с золо­

тыми якорями, серые солдатские шинелишки; дул в 
спину тесно стоявшим людям,
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Открылись двери в Народный дом. Полились там 
новые речи...

До поздней ночи люди, выворачивая свои души на­
изнанку, говорили о .том, что копилось столетиями.

На крышах жалких лачужек Рабочей слободки, где 
на двенадцати улицах жили рабочие военного порта, 
трепыхались от ветра красные лоскутки. И над входом 
в беленький домик в три окна с пристроенными к нему 
дощатыми сенями также развевался красный флажок, 
любовно вывешенный Серафимой Петровной. Она слы­
хала об амнистии политическим заключенным, которую 
объявило Временное правительство (да иначе и не 
могло быть: ведь царя свергли) и ждала с трепетом 
душевным сына — героя революции. Он-то теперь по­
кажет себя. Вот когда развернется его силушка. Вот 
когда понадобятся его ум, доброта, любовь к народу. 
Новую жизнь будет строить. Все — бедным, обездолен­
ным! ..

— Правда, далеко он, в Сибири, в Киренском уез­
де, — говорила она, вернувшись с парада, соседке своей, 
зашедшей к ней занять лаврового листа. — Долгая езда 
оттуда. Но к концу-то марта должен приехать.

— А к тебе идет кто-то, — проговорила соседка, 
взглянув в окошко.

Серафима Петровна подошла к окну и вся затряс­
лась, ноги у нее подкосились.

— Сын!.. Витенька! .. — Она схватила шаль, наки­
нула ее на голову и побежала к дверям. '

Виктор прижал к себе мать, маленькую, сухонькую 
старушку, плакавшую от неизмеримой радости, от сча­
стья, пришедшего вдруг, точно оно свалилось с неба...

Когда все трое успокоились и сели за стол поесть и 
попить чаю, у них потекла беседа обо всей прожитой 
жизни, а под конец Серафима Петровна сказала:

— У меня в подполье, Витенька, зарыты винтовки, 
револьверы, патроны. Надо выкопать да сдать в Совет.

— Винтовки? — удивился Виктор.
— Жил у меня, — пояснила Серафима Петровна, — 

портовый рабочий, Андрей Иванович, хороший человек, 
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большевик. Он и зарыл. «Молчите, говорит, Серафима 
Петровна. Я на вас надеюсь». — «Да мой сыщ говорю, 
тоже большевик». — «Я знаю, говорит, потому и на­
деюсь на вас». Зарыл все — и пропал. С обыском ко мне 
приходила полиция. Все перетряхнули, а землю в под­
полье не догадались порыть... Надо народной вла.сти 
сдать.

Виктор не спускал глаз с матери.
—- Андрей Иванович?
— Андрей Иванович Петров.
— Петров?
— Петров, портовый рабочий, хороший человек, 

большевик. Может, тоже теперь освободился,’ приедет. 
Пойдем, Витя, я покажу тебе, где зарыты.

— С этим делом, мама, надо подождать.
— Подождать? А чего ждать? Царя нет. Зачем те­

перь оружие?
— Подождем, мамочка, посмотрим. Может быть, еще 

пригодится.
Серафима Петровна с недоумением и тревогой по­

смотрела на сына.
— Подождем, мама, — повторил Виктор. — Может 

быть, еше понадобится.

Город уснул. Но море не спало. Океан никогда не 
спит. Он гнал свои высокие волны, они шумели и бились 
о скалы у острова Аскольда, у маяка Скрыплева, 
яростно набегали на берег у мыса Басаргина, и тогда 
серые, обточенные, как шары, камни, которыми усыпан 
здесь берег, приходили в движение и рокотали, И было 
это похоже на гневный ропот восставшего народа.
1953—1955
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