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РОССИИ

1

чнулись в радостной треноге
Луга, поляны и бугры.
Набухли и журчат дороги, 
Леса до пояса мокры.

И в сердце грусть легка сегодня.
Шумит, играючи, река.
Как зыбкий плот в волнах разводья 
Тень от стволов березняка.

И всюду небо! Солнце всюду!
Даль неоглядна и ясна.
Я снова приобщился чуду.
1’eei;,. мин вес>1,0

И до меня все это было, 
А вот быльем пе поросло, 
Что второпях зима забыла. 
Водою полой унесло.

Мне горько думать, что оставлю
Я весен русских синеву.
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Но что строкой простою славлю, 
Каким я словом назову?

Наверное, совеем негромким, 
По, и негромкое, оно 
Услышится моим потомком 
И не загинет все равно.

И он, как я, полюбит скромность 
Твоих оттаявших полей, 
И шалых речек неуемность, 
И зов усталых журавлей.

Он будет жив тобой, Россия, 
Как я, как мой отец и дед. 
Не оборвут ветра сквозные 
Весенних яблонь белый цвет.

Так пусть же так всегда поется — 
Из века в век, из рода в род, 
Пока России сердце бьется, 
Пока ее хранит народ.
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Как хороша ты в хлебном поле, 
Где жаворонки в синеве, 
И па ромашковом раздолье — 
С венком на гордой голове.



Тебя я видел в годы битвы,— 
Гудел огонь, глаза слепя. 
Давно забыл я все молитвы, 
Но я молился за тебя.

Моей судьбой ты стала с детства, 
Всю жизнь я у тебя в долгу 
И надышаться, наглядеться, 
Налюбоваться не могу...



ПАВОДОК

<~) здыхая, нехотя, устало, 
kSiXC/ Обламывая берега,

На зов воды, что вольной стала, 
Ползут снега... ползут снега.

Ползут и валятся с обрыва 
С тяжелым шумом в лозняки, 
Где бьется пенистая грива 
Разбудоражештой реки.

И мне река бросает вызов: 
Мол, усмири, коль властен ты. 
Она с подтаявших карнизов 
Срывает походя кусты.

Опа в воронках бревна крутит, 
С полей сгребает серебро, 
Крушит мосты, как будто шутит, 
И липины гтяипт ТТЛ прбпл

То вскинет вдруг волну крутую, 
Со смехом крикнет: раздроблю! 
И я люблю ее такую, 
Мне неподвластную, люблю.
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ЛЕТЯТ ЖУРАВЛИ

орога в небе нелегка: 
Дождь, ветер, неуют. 
И путников зовет река: 
Вы отдохните тут.

Но впереди неближний путь. 
Вожак суров, упрям, 
И не дает он отдохнуть 
Усталым журавлям.

Вожак смиряет молодежь, 
На место гонит, в хвост.
Увидеть юным невтерпеж 
Тот край остывших гнезд.

Пускай в глазах озер тоска, 
Пусть грустен север наш,— 
За влажный шелест тростника 
Ты многое отдашь.

Где плыли зори первый раз 
По розовой воде, 
Там все прекрасно без прикрас, 
Такого нет нигде.

Болота хлюпают, шуршат, 
На кочках спят ужи.
А сколько глупых лягушат — 
Лови, хватай, держи!



Вожак, он понимает их, 
Он сам таким бывал, 
Но не настал урочный миг 
Спуститься на привал.

Простором научись владеть — 
И позабудешь ты, 
Что можно вдруг не долететь, 
Сорваться с высоты.

Чуть виден журавлей отряд 
В волнах весенней мглы. 
Они устали, но летят!
Курлы, курлы, курлы...



в дни половодья

а половодьем дождь с грозою. 
Гром отгремел, а он все льет. 
Мелькнуло небо бирюзою — 
И снова туч лиловый лед.

Версты на две, на три от плеса 
Ушла в луга вода реки.
В грязи тележные колеса, 
Буксуют все грузовики.

Плутая в лужах, вьется робко 
Едва заметная стезя — 
С утра протоптанная тропка, 
Где разойтись двоим нельзя...

Выходят из калитки гуси, 
Галдят: вода и там и сям. 
Погода в их извечном вкусе, 
II vг. ам.
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БЕССОННИЦА

эту пору темным водам снится 
VriXCZ Витый лед, разгул в пустых полях.

Мне ничто не снится, мне не спится 
Ляг под вечер или в полночь ляг.

В эту пору и земле не спится — 
Ляг под вечер или в полночь ляг. 
Ночь журчит, и плещет, и струится. 
Тише. Слушай... Паводок в полях.

Это с небом говорят деревья, 
Это воды всходят на бугры, 
Это позабытые кочевья
Жгут всю ночь полынные костры.

Видно, дремлет предок в человеке, 
древкхнт „j.irtüK ~ .««аиа глуоине.
В эту пору и в двадцатом веке 
Оживает кровь его во мне.

И пи сна и ни покоя нету. 
Птица одинокая кричит. 
Небеса туманятся к рассвету. 
Рассветет — и птица замолчит.
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И земле и людям будет спаться, 
Им, как прежде, будут сниться сны. 
Будут плыть и медленно качаться 
Над полями корабли весны...



СТАРЫЙ ЛОСЬ

огда веселые кукушки 
Вещают раннюю весну, 
Уходит он с лесной опушки, 
Уходит в чащу, в тишину.

И там лежит в молчанье, силясь 
Припомнить молодость свою. 
Его рога тогда кустились, 
Чужая кровь лилась в бою.

Теперь простой ручей — преграда, 
Кустарник частый обходи...
Любил он в пору листопада 
Ночные теплые дожди.

Любил он в ельнике с лосихой
Стоять до самого утра 
Под плеск, таинственный и тихий, 
Воды, стекающей с бугра.

А после шли пастись к озерам, 
Кору подмокшую глодать.
В осиннике зелепокором 
Была такая благодать!

Когда он уводил от пули 
Подругу верпую в леса, 
Они подлесок с треском гнули, 
Как просек — следом полоса.
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Он завтра, может, и пе встанет, 
Не втянет ветер голубой, 
Труба раскатисто пе грянет, 
Зовя соперника па бой.

В апреле снова зелень брызнет, 
Лось молодой возьмет свое...
Как видпо, в этом мудрость жизни 
С неумолимостью ее.



ДЕВОЧКА ИГРАЛА ГАММЫ

zq / лопья белые о стекла бились, 
Ветер плакал у замерзших рам, 
А сквозь стену глухо доносились 
Медленные гаммы по утрам.

Я под музыку вставал пораньше — 
В льдистом свете первого луча. 
Но однажды мама к музыкантше 
Пригласила детского врача.

В тишине внезапной не писалось, 
За стеной — пи звука. Что с тобой? 
С вечера зима с Москвой прощалась, 
Утром хлынул ветер голубой.

В пашем доме распахнулись пямы

И в мое окно ворвались гаммы — 
Музыка поэзию звала.

Тоненькие пальчики играли, 
День лучился струнным серебром, 
Козлики бодались на рояле, 
И весна плескалась под пером.
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Воробей слетел па подоконник — 
На облупленный, щербатый край. 
Вот тебе еще один поклонник... 
До чего же хорошо! Играй!



ПЛЕЩЕЕВО ОЗЕРО

1

от оно вздохнуло раным-рано, 
И пошел от рыбы первый круг, 
И за редкой пеленой тумана 
Берега забрезжили вокруг.

От зари, что растекалась выше, 
Золотел на взгорке новый сруб. 
Всплыли ветлы, и холмы, и крыши, 
Красные столбы фабричных труб.

Город выплыл — в маковках, в антеннах 
Тихо опрокинулся в воде.
Озеро, в разводах белопенных, 
Лодки закачало в слободе.

Синева небес, лесок сшдиныый 
И холмы в зеленой тишине 
Дали цвет воде его студеной, 
Дали переливчатость волне.

За моей спиной — сухие снасти, 
В это утро на воде большой 
Землю недосказанного счастья, 
Землю жизни слушал я душой. 
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2

На площади — опа зовется Красной - 
Днем тишина, и вспоминать былое 
Спокойно князю.

Здесь ведь он родился, 
Здесь принял клятву:

и душой и телом 
Возлюбленную землю заслонять, 
И вскорости побил отменно шведов — 
Во славу нас —

у северной водгы, 
Домой, усталый, воротился Невским.

У памятника молча я стою.

Л князь глядит на вольные просторы — 
На синее, зеленое раздолье,
И слушает, как льется плавный Трубеж, 
Текущий с Берендеевых болот.
И думает, чело подставив ветру, 
Князь о своей и о моей России,

Т»ПТГТТПГ>'-ПТТ тто ТЧПТГЯ ГХ PT.TTTQV

Что обагряли солнце алой кровью 
И пе щадили в правом ратном деле 
Достатка своего и живота.

Лежат цветы на каменном подножье — 
Сердечный дар лугов родпых,

а рядом 
Могила двух железных комиссаров, 
Что храбро пали на большой заре...
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3

Эти древние валы крутые, 
Где под вечер слышен звон гитар, 
Берегли в столетиях Россию 
От степных монголов и татар.

Кони долгогривые храпели, 
Шла на приступ дикая орда, 
Лился вар из бочек, стрелы пели, 
Багровела в Трубеже вода.

Насмерть славная дружина билась, 
До утра стояла плеч оплеч.
Ворон каркал, и заря дымилась. 
Кто б сказал — кому в могилу лечь?

По валам идут влюбленных пары, 
В клубе трубная играет медь. 
Вышли из гостиницы татары, 
Чтоб старинный город оглядеть.



В ЛУГАХ

е видя диа, не зная броду, 
Вхожу в траву, как входят в воду. 
Шагнул — и сразу до колеп, 
И сразу взят в прохладный плен!

Я наугад иду-бреду
И разгребаю на ходу 
Густую, спелую траву. 
Мне кажется, что я плыву.

То сносит в сторону меня, 
То окунает с головой.
Порой мелькают за травой 
Купавы солнечного дня.

Захлебываюсь, а плыву. 
Ослабевают взмахи рук.
Плыву — на помощь не зову.
Ы„._• .... - —J —- ... ...

Блестит в лучах слюда стрекоз. 
Раздольны лута берега.
Какой простор! Какой покос! 
Какие вырастут стога!
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ЛЕСНАЯ СКАЗКА

Г
вет лунный, как влага, течет по стволам, 

Сосет его мох с темнотой пополам, 
И кажется, будто окликнут сейчас 
И вспыхнут зрачки фиолетовых глаз.

Иду, и все глубже и глубже следы.
Кустарник в тумане от близкой воды.

Раздвинув листву, я на свет выхожу, 
На длинное озеро молча гляжу.

Раскрыты кувшинки и пьют тишину, 
Опущены стебли к холодному дну.

Из черной воды, вся в зеленой луне, 
Отжав свои волосы, прямо ко мне 
На берег пологий выходит русалка...

Tin t» даичтти ррттк (iotv nvearrnw А пглтттгп.
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* * *

ам тесен купол синей крыши, 
А говорят, что есть простор... 
Дерзайте! Порывайтесь выше! 
Пусть сердце глохнет, как мотор!

Нет, пусть не глохнет в безголосье, 
Пусть бьется долго для земли, 
Где люди есть и есть колосья, 
Где на цветах гудят шмели...

О, как желал бы я навеки 
И речки подмосковной нить 
И звезд немыслимые реки 
В один ноток соединить!
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РЕЧКА СЕТУНЬ

ечка Сетунь, не сетуй, 
Что мала, не быстра. 
Рекам всем знамениты м 
Ты родная сестра.

Если б ты не струилась 
Лозняками, в тени, 
Не горели б на стрежнях 
Путовые огни.

Невелички речушки 
Повстречаются вдруг - - 
И веселая Клязьма 
Выбегает на луг.

Так не только у речек, 
Так тг т> ясияпи ЛЮЛСКОЙ. 
Что шумит полноводной, 
Неуемной рекой.

И выходит, что Сетунь — 
Синей Волге сестра.
Речка Сетунь, не сетуй, 
Что мала, не быстра...
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СТАРАЯ ИВА

') .. .. .

па веслом листвою всей 
Светилась над прудом, 
Где я корзиной карасей 
Ловил с таким трудом.

Когда в июльский летний зной 
Я у нее гостил,
Она склоняла надо мной 
Прохладный свой настил.

Когда под осень в даль дорог 
Срок птицам улетать, 
Ии дуб, ни вяз, никто не мог 
Так, молла, горевать.

Но леденела в ночь вода, 
И утром, в тишине, 
нид - -йог дв
Она сияла мне.

Все это — детство, все ушло 
За грани зим и лет! 
Листвой и снегом замело, 
Дождями смыло след.

Ушло... Но милый образ жив: 
Склонясь к воде, она, 
В ладони косы уронив, 
Печалится одна.
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О том ли, что педолгпй век 
Отмерен в жизни ей?
Что не вернулся человек 
Под сень ее ветвей?

А человека даль звала,— 
Лишь снилась наяву 
Кора дуплистого ствола, 
Ушедшего в листву.

И правда есть в словах простых: 
Тому в пути трудней, 
Кто пе оставил никаких
В родной земле корней.

И может, камень всех дорог 
Был пухом оттого, 
Что образ ивы я сберег 
У сердца своего...



* * *

Художнику Вл. Клопову

а взгорке сосны. Облака
С утра сплываются к долине.
Тьма бесконечно далека 
От этой зелени и сини.

И мы не думаем о ней.
Все будет долго-долго длиться, 
И хватит нам на много дней 
Листать картины, как страницы.

Восторг со скорбью пополам, 
И не холсты, а песни жизни. 
Ты неподвластен похвалам 
И недоступен укоризне.

Простерлась над ручьем ветла, 
И кузовок плетет подпасок...
СгОр..,, лЬа ХХО ч............

Оставил свет и щедрость красок.

Огонь весеннего костра 
Играет солнечною силой, 
И жизнь, как старшая сестра, 
Склонилась пад твоей могилой.
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РАНЫМ-РАНО

/А/ т полуспа до пробужденья 
Почти ночная тишина 
И листьев влажное свеченье 
У незакрытого окна.

Еще зорянке что-то снится 
И воздух сизый не летуч...
Но открываются ресницы, 
Плутает в листьях первый луч.

Еще не сказано ни слова, 
Еще на ветках нет погонь, 
Но на плече очнулась снова 
Всю почь дремавшая ладонь.

Спасибо долгому доверью!
А вот и ветер вспомнил нас, 
Листву задел и хлопнул дверью, 

муДвТ Ъ liöMHciiü wüiav.

И сразу хлопоты начнутся, 
Начнется синий день опять. 
Как хорошо вдвоем проснуться, 
Восхода солнца не проспать...
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ТЫ СМОТРИШЬ В ПАРК...

ы смотришь в парк!
Невдалеке 

Вспорхнула птица...
Непонятно, 

Что розовеют на платке, 
Тихонько расплываясь, пятна ; 
Что на террасу вышел врач, 
А пе начштаба, как бывало; 
Что крышами больничных дач 
Вдруг полотно палаток стало; 
Что оттеснил толпу друзей, 
Листву зеленых гимнастерок 
Латинский разговор врачей, 
Сестер дежурных легкий шорох...

Темнело. Грозовой натек 
Сгущался на вершинах парка, 
И ты, прижав к губам платок,

Было жарко, 
Большая капля проползла 
По светлой приоткрытой раме, 
И вдруг, с налету, как со зла, 
Ударил ветер лопухами 
В забор дощатый. И затих. 
Метнулась пыль пугливо низом — 
И разом тысячи шутих 
Но яблоням и по карнизам 
Черкнули синим светом вкось,
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И над изогнутой рекою, 
Казалось, небо прорвалось, 
Казалось, вольтовой дугою 
Распаян матовый свинец, 
И в эту прорезь, в этот прожиг 
Ударил в землю наконец 
Размашистый и крупный дождик, 
Косой немного...

По песку 
Пыльца летела дождевая, 
И, позабыв свою тоску, 
Ты высунулся, напевая, 
До половины из окна. 
Упала струйка на затылок. 
Перед глазами шла весна 
Без морфия и без бутылок 
С водой горячей...

Шла гроза 
Над парком бреющим полетом. 
И ты смотрел во все глаза, 
Как тучи строились по ротам, 
Как била молния в луга 
Стрелой слепяще-голубою.
Лотелиср. üoiAöciinib пенах. 

Чтобы примкнуть к такому бою 
Земли и неба.

Горяча 
Была земных твердынь осада. 
Вдруг за спиной шаги врача. 
— Иа сквозняке стоять пе надо...



* * *

ели хочешь на раздолье видеть 
В свежих травах чистые ключи,
Научись болото ненавидеть
И тому же сына научи.

Если хочешь в синем небе видеть 
Ласковые, добрые лучи, 
Научись потемки ненавидеть 
И тому же сына научи.
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РОВЕСНИКАМ

ж многих из нас не хватает! 
Как вспомнишь, душа холодеет.
Так роща из мачтовых сосен
Во время порубки редеет.

Мы смотрим на синее небо, 
А быть бы могло и иначе. 
За угол не прячась от пули, 
Мы вынули жребий удачи.

Нам жизнь улыбнулась, как прежде, 
Пришли мы к родным и любимым. 
Легла непосильная тяжесть 
На плечи, пропахшие дымом.

Но все по плечу оказалось, 
Мы, видно, бывалое племя. 
Безжалостно инеем ранним

д.хл iläiVi bWctJlO Bj.. .

Поем: мы задумчиво песни 
О дальних походах, о войнах, 
О звездах, о девушках нежных, 
О наших сердцах неспокойных.

Покоя не ведает сердце.
Да здравствуют сборы в дорогу! 
Люблю неизбывной любовью 
Всегда молодую тревогу.
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ПАМЯТИ ДРУГА

Владимиру Луговскому

н умирал и, навзничь лежа, 
ГЗ' Шептал беззвучно: жить хочу...

Был утренник других моложе, 
И ветер задувал свечу.

Корона дальнего Ай-Петри 
Светилась на пути дневном.
Он умирал при полном ветре, 
При полном море за окном.

Жена, откинув занавески, 
Смотрела в море. Ей в глаза 
Вливался юг в цвету и блеске, 
В камнях ломалась бирюза.

Он умирал... А было время — 
Невозвратимые года:
Горела па потертом шлеме

О, юность! Время боевое — 
Чонгарский мост. В огне Джанкой... 
Он просто дремлет после боя 
Над педописанной строкой.
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* * *

/Я
s(уJ этот бой с утра! Какой по счету — 

Седьмой, двадцатый ли, сороковой? 
Огонь настильный жал к земле пехоту, 
И ты дышал горелою травой.

Перебегал, кричал, себя не слыша, 
Стрельбы не слыша, до того оглох. 
Вдруг небо обвалилось, будто крыша, 
И медленно под тяжестью ты лег.

Ты был среди уставших и упавших 
И как попало распростертых тел.
Все кончилось для смертью смерть 

поправших, 
День кончился для тех, кто уцелел.

Леса лежали тихие, сожженные, 
Живые спали так же, как сраженные...
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* * *

вадцатый век, он к людям был жесток... 
По мутно-желтой снеговой воде 
Ты шла к гадалке, кутаясь в платок: 
А вдруг поможет старая в беде.

Упорно, жадно ты и год и два 
Пропавшую в войну искала дочь. 
Ни телеграмм заплаканных слова, 
Ни слухи не могли тебе помочь.

Разрушен дом, и над большой рекой 
Торчат обломки обгорелых стен.
Да разве был когда-нибудь покой?
Да разве будет что-нибудь взамен?

Горели щеки. Падал мокрый снег...
В несчастье суеверен человек.
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* *

ы в юности еще приснилась мне, 
Ты мне обещана давным-давно. 
Так из-под снега тянется к весне
На смутный зов дремотное зерно.

Который год живу одной тобой, 
И все года слились в единый миг.
В тревожный час мы сведены судьбой, 
Не оттого ль он памятней других.

Как я с войны вернулся, не пойму.
Ты отводила от меня беду, 
И я пришел к порогу твоему 
Лишь потому, что ты ждала: приду.

Любовь моя, тобою ночь светла. 
О, если б ты меня пережила! 
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* л *

олько горе бывает гранитное 
В одиноком молчанье своем.
Ну, а счастье — оно беззащитное, 
И беречь его надо вдвоем.

На войне я б не сладил с безмерностью 
Дочерна обожженных дорог, 
Если б счастье любовью и верностью, 
Как и ты вдалеке, не берег.
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ТРИ ВЕТРА

опутный ветер любят паруса, 
И на душе у кормчего светло.
Шуршит чуть слышно пены полоса, 
Почти недвижно длинное весло.

При бортовом острей вперед гляди: 
Стреляет парус, как пастуший кнут. 
Зато при встречном доброго не жди — 
Весло и мачту руки бури гнут.

Всю ярость жизни будит он в тебе, 
Стихию поднимая на дыбы...
Бесстрашие приходит к нам в борьбе, 
В единоборстве духа и судьбы.

Вот почему мне ветер встречный люб, 
Шальной и гневный, рвущий псспю с губ.
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ИА АМУРЕ

адбровья сизые нахмурив
И воду замутив внизу, 
Ночь, вся в зарницах, па Амуре 
Сулила скорую грозу.

За островами чернь зазубрин 
Качнула душная тайга, 
И сопка стала вдруг изюбрем, 
Сторожко вскинувшим рога.

Шатнуло мглу па гребнях пепных, 
И где-то провод ныл, моля.
В свеченьях резких и мгновенных 
Скользила под воду земля.

Рванулся под железной крышей 
Па якорях речной вокзал.
Был стук тяжелых капель слышен, 
Как только ветер исчезал.

И хлынул дождь! Нетерпеливо 
Хлестали мокрые жгуты, 
Распарывая вдоль залива 
Брезент горячей темноты.
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Сшибались лодки у причала, 
И камни прядали по дну,— 
Река вздымалась и качала 
Холмообразную волну.

Река шумела под форштевнем, 
Бил гром из дальних амбразур, 
И по своим законам древним 
На берега всходил Амур.

Вот он, шумя, без дна и края, 
Несет судьбу свою тайгой, 
А гром грохочет, ударяя 
В Амур небесной острогой.

2

Пятый день вода на прибыль, 
Рощи плещут под водой, 
И в ветвях гуляют рыбы 
Серебристой чередой.

Звери в сопки отступают,

Волны в избы забегают — 
Только комнаты пусты.

И Амур глядит сердито, 
Рвет на клочья кружева.
Все седой водой покрыто, 
Захлебнулись острова.

Берега былого мира 
Смутно брезжат, далеки.
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Одинокого буксира 
Реют длиплые гудки.

Долго отклика ио слышит 
Ниоткуда капитал, 
А кругом кипит и дышит 
Пресноводный океан.

Но, стихиям в назиданье, 
Днем и ночью, как всегда, 
Соблюдают расписанье 
Пасса жирские суда.

3

Широкодонная угда
Скользит под парусом лебяжьим, 
Летит как песня сквозь года, 
Как тень орла по заовражьям.

Гранит кустарником порос, 
Тайга шагает по протоке. 
По вечерам па тихий плес

Своим законом зверь живет, 
Свои порывы птицей правят. 
Тут бег, и всплески, и полет 
Леса, волну и небо славят.

И от зари до поздних звезд 
На тихих плесах, па гранитах 
Сияет мир, суров и прост, 
В глазах реки, всегда открытых.
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4

Нет ни дали, пи близи, 
Только ливень, туман. 
Гонит1 озеро Кизи 
Катеров караван.

Нет ии левых, ни правых, 
Никаких берегов.
Тут уж надобен навык, 
Нрав крутой моряков.

Чтоб скрутить непогоду, 
Сладить с черной водой, 
Смотрит в черную воду 
Морячок молодой.

Рыщет катер в потемках 
По веленьям руля.
В шуме, в наплесках громких 
Наплывает земля.

На великом Амуре, 
_. иеск, -и
Смог товарищ сквозь бурю 
Караван провести.

Tait же, если хотите, 
Отгоняя покой, 
По легендам событий 
Проходил Невельской.

Нет пи дали, ни близи, 
Коль стремишься вперед.
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Пет ни озера Кизи, 
Ии арктических вод,—

Есть во взорах суровых 
Лишь бессмертная цель 
Открывателей новых, 
Вечно новых земель!



веты цветут на праздничном столе, 
У Цветут в подвале и под чердаком,

И на сырой кладбищенской земле, 
И сад и луг твоим цветам знаком.

Привыкло сердце с ними разделять 
Час расставанья и свиданья час.
Не потому ли вьюга рисовать 
Цветы на стеклах учится у нас.

Люблю, когда приносишь ты цветы — 
Осенние и первенцев весны.
С одними входит скромность простоты, 
С другими свет и радость новизны.

Пусть горе, смерть... А все ж цветы цветут, 
И ничего нельзя поделать тут!
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* * *

! грусти, что вечереет, 
1то погас огонь заката,— 

К нам придет заря другая, 
Прежней юностью объята.

Не грусти, что уезжаю,— 
Я приеду, может статься, 
В час, когда лесные птицы 
К старым гнездам возвратятся...

Без дороги и разлуки 
Сердце каменным бы стало. 
Без восходов и закатов 
На земле бы ночь стояла.
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СВЯЗЬ ВРЕМЕН

1
власть просторов бесконечных!
Ты человек, и все твое.
В руке кремневый наконечник, 
А где же выломать копье?

Тебе по праву детства видны 
Морей зеленое стекло, 
И папоротник древовидный, 
И с нерепопками крыло.

Бежит к тебе, и смугл и топок, 
Покинув племени ночлег, 
Доисторический ребенок, 
Твой верный спутник — мальчик Крэк.

Толчок! Дремучее виденье, 
Едва родясь, распалось вдруг, 
И самолет мгновенной тенью 
Промчался, обгоняя звук.

В лугах попыхивает трактор, 
Бензинный дым летит, курясь, 
И исчезает птеродактиль, 
Времен далеких рвется связь.
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В глазах — не долгая досада, 
И так не хочется грустить... 
Ты фантазируй, это надо, 
Без этого труднее жить.

2

Ты сел, задумчив и встревожен, 
На теплый от лучей валун.
Вдруг воздух зазвенел от дрожи 
Тугих, еще незримых струн.

И вот стремглав, из-за откоса, 
Как будто пущен из пращи, 
На крыльях, отнесенных косо, 
Он промелькнул. Ищи-свищи!

И только снежный след остался 
И долго таял наверху...
А ты уже в пространстве мчался. 
Ты в шлеме, в куртке па меху.

Не в самолете, а в снаряде, 
Не над землей, а от Земли. 
Туманностей густые пряди 
Спокойно плавали вдали.

И ты туда ворвешься тоже!
Ты от себя отжал рычаг.
Как эти звезды непохожи 
На те, в твоих земных ночах!
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Не будет небо в «белых пятнах», 
Шагнет за звезды бытие.
О, власть просторов необъятных! 
Ты человек, и все твое.

Нам веком вручена награда — 
Мечте и родине служить...
Ты фантазируй, это надо, 
Без этого труднее жить.



ФОРНАРИНА

а дальнем склоне — виноградник, 
Правее — рощица олив.
К полудню время. Очень душно.
Пылают небо и залив.

Навстречу стройная крестьянка
Ребенка бережно песет.
— Кто ты, скажи? — Я Форпарина.
— Где дом твой? — Возле тех высот.

Быт1> может, к рыбакам веселым
За свежей рыбою она
Сошла сюда, на берег плоский, 
С зеленых гор, как с полотна.

Мне показалось: ей известно
Все, что в душе моей ношу.
Отгр ТТПТ2ОГ»ТГТТИП ТТ ТГПЛОТП

Ждала — о чем еще спрошу?

Но я молчал... Прижав ребенка, 
Она своим путем пошла.
И чистота и беззащитность
Да охранят ее от зла. '■

Был полдень. Было очень душно.
Пылали небо и залив.
Я вдаль смотрел — на виноградник
И на дымок среди олив...
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ПАМЯТИ МАТЕРИ

ак ты ко мне была добра, 
Как ты всегда была щедра, 
Как снисходительна была... 
Учила слушать вешний гром, 
Плеск лебединого крыла 
Над половодьем с серебром.

Не ставила ты мне в вину 
Стихи, ошибки, озорство. 
Ты проводила на войну 
Солдата — сына своего.

И был со мною вешний гром, 
Плеск лебединого крыла — 
И батарея за бугром 
Убить солдата пе могла.

«Л XÜ4.VJL /ас- а J iu

Когда сияло все вокруг, 
Твое лицо заволокла, 
Затмила мой зеленый луг.,.

Прости меня...
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* * *

разложил костер на берегу 
И не позволю умереть огню. 
Сучки подкладывая, сберегу, 
До нового рассвета сохраню.

И если, задувая, ветер злой 
Нагонит дождевую полосу, 
Цветок огня я заслоню полой, 
Ладонями прикрою и спасу.

Была бы только искорка жива,— 
Раздую угли, разгребу золу.
Огонь опять возьмет свои права, 
Согреет сердце и раздвинет мглу.

Вот оп шумит, играет. Будет жить! 
Я научился счастьем дорожить.
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НА МОГИЛЕ А. С. ГРИНА

а погосте багровеют маки, 
Колосится буйная трава, 
Суетятся птицы-забияки, 
Стороной ишак везет дрова.

Вон дорога, что идет долиной 
В горы, к древнему монастырю. 
Горизонт оттуда виден длинный, 
Там, быть может, Грин встречал зарю.

Слушал ключ, по-детски говорливый, 
Пил с ладони жадно, по глотку.
К людям возвращался он счастливый,- 
Он сегодня обманул тоску.

Под пером волшебно оживали 
Дерзкие романтики и та, 
За туманом, в дымчатом овале, 
Незнакомка — фея и мечта.

Что же делать, коль судьба судила 
Так, а не иначе, и поэт 
Сжег себя, чтобы звезда светила 
Тем, кто смотрит кораблям вослед.



...Ждет автобус. Ночь на косогоре
Сказку запирает на засов.
За хребтом, где вечно плещет море,— 
Дальний отсвет алых парусов.

Старый Крым



ДРУЖБА

(Ы на берет начало с полуслова, 
Порой с неловкого пожатья рук. 
Пусть мы ни разу не сойдемся снова — 
Без колебаний верю: это друг.

Порой в досадной и нелепой ссоре, 
За вспышкой гнева, потаенно, вдруг, 
Как откровенье — искорка во взоре, 
И сердце потеплеет: снова друг.
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ГРАНИЦА В ГОРАХ

ерновник спит. Молчит суровый камень. 
На камне — иней. Полночь. Тишина.
Плывут над голубыми ледниками 
Созвездий кочевые племена.

В ущельях скал, среди хребтов Тянь-Шаня, 
Орлы когтят тысячелетний прах.
И пограничник словно изваянье, 
С времен Тимура вставшее в горах.
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СПУТНИК ЗЕМЛИ

1958

спать ложусь, а он в полете, 
Я просыпаюсь — он летит, 
Он, из земной возникший плоти, 
Разведчик сказочных орбит.

Давно ли в маленькой Калуге 
Мечтал ученый, как поэт,— 
И вот, смотри, на лунном круге 
Мелькает тень его ракет.

Пускай живем мы в век тревожный — 
Мы сами направляем век, 
И невозможное возможно, 
Когда дерзает человек.
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ВОЙНА ПРОШЛА

зор любимой так же неясен, 
Сердцу все дано сполна, 
Скоро бабочки черешен 
Запорхают у окна.

Одуванчик у порога 
Вскинет желтый хохолок... 
Отчего ж порой тревога 
Входит к нам через порог?

Видно, кто-то с нашим счастьем 
Не согласен жить в ладу.
Кто побить цветенье властен 
В этом солнечном саду?

Жаворонка пад равниной 
Кто посмеет подстрелить? 
...За дунайскою стремниной 
Пал наш друг, а мог бы жить.

Знал он, оплативший кровью 
Дней недальних мирный труд: 
В Приднестровье, в Приднепровье 
Слова мальвы зацветут.
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Ранний гром за лесом грянет, 
И прольются небеса, 
И стократ дороже станет 
Волги вольная краса.

Знал он: всех дороже кладов 
Нежность жен и смех детей 
В век летающих снарядов 
И межзвездных скоростей.



ИСКУССТВО

редставь на миг, что музыка исчезла, 
Что нет созданий кисти, нету книг,— 
Твой дух убила бы слепая бездна, 
Твой свет погас и высох твой родник.

Была бы жизнь твоя ожесточенной 
Под этой звездопадной синевой, 
Когда б не мрамор одухотворенный 
И не ключи поэзии живой.

Холодный разум — он жесток без чувства, 
И этот мир преображаешь ты
Лишь потому, что мысль твою искусство
Уносит к солнцу силою мечты.
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В РОДНЫХ МЕСТАХ

ой русский край, тебя люблю я крепко, 
И на земле ты всех дороже мне.
Баранчики и желтая сурепка
К лесной воде сбегают в тишине.

В густой осоке, в отраженных тучах 
Перебирает камешки ручей, 
А 1за проселком, на ветвях плакучих, 
Качает ветер домики грачей...

Мы все прошли нелегкую дорогу,
И грозы были, и беда была, 
Но нас всегда к отцовскому порогу 
Березка белая звала.
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* * *

пушка в позолоте тусклой, 
Березки небольшого роста, 
И облака равнины русской... 
Как это вечно все и просто.

Вот так бы жить и жить в покое — 
Зовут озера, манят рощи.
Но только время не такое. 
Оно суровее и жестче.
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* * *

едавпо кусты бересклета 
Надели сережки свои.
Ушло ненаглядное лето 
По шпалам стальной колеи.

Опять березняк увядает, 
И стекла в холодном поту, 
И нехотя ночь разбавляет 
Луною свою черноту.

Порой донесется до слуха, 
Как стебли шуршат в полумгле, 
Последние яблоки глухо 
По мокрой колотят земле.

По тянет меля к разговору.
Не думай, что я нелюдим.
В ненастную позднюю пору

Пусть сеется дождик устало 
И капает в кадку вода.
Зима бы скорее настала, 
Все в солнце, пришли холода!

Природа в своем постоянстве 
Покоит и мучает пас.
А спутники мчатся в пространстве — 
II звездный меняется час...
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* ☆ *

устыпна пора листопада, 
И больше, пожалуй, пе надо
Бессонниц, прогулок на плес. 
Зимы надвигалась громада 
На тихую нежность берез.

Пусть легким покажется бремя, 
Во всем рассудило нас время, 
И время разводит мосты.
Как белая бабочка в теми, 
Мерцаешь и светишься ты.

Мне дальнее сердце светило. 
И мне не под силу та сила — 
И сдался я ей до конца.
Прости, если ты не простила, 
Не прячь дорогого лица.

Все ночью холодной обманно: 
Залитая мглою поляна, 
И с черной водою бочаг, 
И шарф голубого тумана 
На худеньких, узких плечах...

3 11. Сидорснкд Об



ОСЕНЬЮ

// ес окончился. Заря лежала
В мокром поле, на краю небес.
И еще, я помню, ты сказала:
— Все кончается... любовь и лес...

Я не думал никогда об этом.
До чего просты твои слова!
А заря горела тусклым светом —
И она кончалась. Ты права.

Вспыхнула. Погасла. Ночь лежала 
Глыбой мрака. Горизонт исчез.
Нет, неправда! Ты ведь знала, знала, 
Что бывает и бескрайний лес!
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В КОМАНДИРОВКУ

/ул" умрак. Вспышки папиросок 
Да фонарь проводника. 
Отсыревший отголосок
Пэ робозново гу дка.

Искры в тамбур залетели. 
Рельсы дрогнули едва. 
На клеенчатом портфеле 
Укачалась голова.

Чей-то храп. И бормотанье 
Под навесом темноты.
Ожиданье. Расстоянье.
Ветер в штору. И мосты.

Бьет ли ночь дождем колючим. 
Льется ль пойдет. голубой — 
Неизменен, неразлучен, 
1^'СЮДЗ1 иЗДИТ о<д тобой

По разводьям и по кочкам, 
В смене суток и педель 
G перержавевшим замочком 
Твой инструкторский портфель.

Кто-то сунул в цифры сводок, 
В расписанье поездов 
Мыло, сверток бутербродов, 
Пару нитяных носков.
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Тянется дымок махорки.
А вагоны мчат и мчат. 
Рощи. Пустоши. Пригорки. 
Речки. Рельсы. Листопад...

Ты ушиб впотьмах колено, 
Чахлый садик обошел.
Ждут. В телеге много сена, 
Ехать будет хорошо.

Холодок ползет по коже. 
За водой — туман в лесу.
В небе светит все, что может 
Удержаться па весу.



ОСЕННЯЯ ПОЭМА

А. Г.

ы называла небесами 
Недавно небо над рекой, 
Ты утопала в них глазами, 
Хотела зачерпнуть рукой.
Шли облака под парусами, 
Шли караваном дспь-депьской.

Нам представлялось в полдни эти 
Все в мире ясным и простым, 
Хотя, случалось, па планете 
Рассвет и не был золотым 
И в свежей утренней газете 
И гром гремел и стлался дым...

Тускнело лето постепенно, 
Сдувало паутину вдаль.
С ...jl iiltsi

И грустно и чего-то жаль. 
При лампе, в музыке Шопена, 
И легче и светлей печаль.

Печали — час, раздумью — время. 
Куда уйдешь ты от тревог, 
Кому передоверишь бремя?
И захотел бы, да не смог.
Но солнце манит к новой теме — 
Открылся неба уголок.
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Смотри, смотри, заголубело, 
Березы светом залиты, 
Лучистый зайчик прыгнул смело 
На грядки прямо с высоты.
Минута... две — и потускнело, 
И молча улыбнулась ты.

Ты вспомнила весну и лето, 
Их издали благодаря 
За щедрость зелени и света, 
За то, что теплая заря
В лугах вставала, а не где-то, 
И нс боялась сентября.

Позавчера лишь проводили 
Алешу, друга по войне.
Ночь напролет проговорили 
В домашней нашей тишине 
И, сидя на крыльце, курили 
При незадачливой лупе.

Мы все на память перебрали, 
тСлт- йчгтттл ТП7ТТ. ли не вчера 
На запад по грязи шагали, 
Промокнув, грелись у костра. 
Близки отмеренные дали 
И поступь времени быстра!

Алеша вспомнил взгляд мой гневный, 
Когда оп, если был привал, 
Трунил, что рапорт ежедневный 
Тебе я слать не забывал.
Дальневосточной королевной 
Тебя он в шутку называл.
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От Пинска до Владивостока 
Езды не меньше трех недель. 
Поди, к концу такого срока 
Протрется в тамбурах шинель. 
Страна раскинула широко 
Просторы неба и земель.

Войну мы отшагали вместе, 
Помыли в Шпрее котелки 
И — в путь опять. Сказать по чести, 
Мы стали на подъем легки.
Алеше — служба в Бухаресте, 
Мне — берега Москвы-реки.

Его душа была бы рада 
Лететь в семью, на огонек, 
Да в Ленинграде от снаряда 
Жена погибла и сынок.
Давным-давно снята блокада, 
А он поныне одинок.

А в феврале сорок восьмого 
Родилась девочка у нас. 
Р тгялкт спокойствия земного 
Пошла косичка в первый класс. 
Но черный ворон кружит снова, 
Чтоб огонек в окне ■погас.

Алеша нам па школьной карте 
Военных баз нанес кольцо, 
И может враг в слепом азарте 
Вселенной опалить лицо, 
И в час любой — в июле, в марте — 
Займутся рощи и крыльцо.
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Взгляни на рощи Подмосковья, 
На мирные поля взгляни: 
Ложатся утру в изголовье 
Который день и год опи!
Твой свет оплачен нашей кровью, 
Земля, родная искони.

В каких ты битвах устояла, 
Европу ты спасла в ночи, 
Перековав свои орала 
На справедливые мечи. 
Россия, сколько ты страдала, 
А все журчат твои ключи!

Журчат ключи, и в полднях знойных 
Идут к прохладе косари.
А кто-то думает о войнах 
И проклинает час зари. 
Но волей мудрых и спокойных 
Зарю хранят богатыри.

И все слышней той воли голос, 
Несчетно у нее друзой,

И с гнезд летят птенцы стрижей.
Со смертью насмерть жизнь боролась — 
Всей властью и любовью всей.

Буксует в колеях трехтопка — 
Навоз вывозят на поля.
Синица жалостно и тонко 
Свистит, конец тепла суля.
Вверх дном темнеет плоскодонка, 
В канаве мокнет конопля.
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А за дорогою, па пашне, 
Дымок летает голубой. 
Текут возы к силосной башне 
С листом капустным и ботвой. 
Все так обычно, так всогдаптпо — 
Но веришь дали грозовой.

Грибные прихватив кошелки, 
Собаку кликнув, шли мы в лес. 
Сухие падали иголки, 
Лист пролетал наперерез.
Березняки, осинник, елки 
Сулили множество чудес.

Вот белый гриб уселся плотно 
Под елочкой, забрался в тень. 
Масленок юный беззаботно 
Шапчонку сдвинул набекрень. 
Льняные синие полотна 
По просекам развесил день.

Охвачен лес огнем багряным, 
ЛГТTTAniH-QПТТП'Гтти< ТГЛРгот"»ы

«умчались птицы к жарким странам, 
Свистя серебряным пером.
Все реже по утрам туманным 
В реке полощется паром.

Следя за медленною тучей, 
Из леса вышли мы к реке, 
Где веет свежестью излучий, 
Где щуки дремлют в тростнике 
И где под ивою плакучей 
Белеет бакен на песке.
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Уж он не нужен плотогонам, 
И ни к чему он катерам.
О берег трется с ломким звоном 
Вода, тугая по утрам.
Лозняк, что был вчера зеленым, 
Весь отдан осени кострам.

Они горят с веселым треском, 
Затлела бурая трава.
Пожар идет по перелескам, 
Летит спаленная листва, 
Вздувает пламя ветром резким, 
Как золотые кружева.

Владеет осень древним правом — 
Жечь все, из дома уходя.
Огонь играет по дубравам, 
Полян и просек не щадя.
К московским бы дошел заставам, 
Когда бы не было дождя.

Сначала брызнул, в шутку словно.
—~•*-» V о о

И заливает хладнокровно 
Костры осинок и берез.
Мы смотрим, ©хоронясь за бревна, 
Как пузыри пускает плес.

Нас бакенщик позвал в землянку, 
Старик Никитич. Весь район 
Ему как свой, ведь спозаранку, 
С весны до заморозков, он 
Беседы, шутки, перебранку 
На плесе слушать обречен.
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Паром-то рядом. То и дело 
Пустой и деловой народ, 
Чуть только небо побледнело, 
Снует, поди ж ты,, взад-вперед. 
Кто осмотрясь, а кто и смело 
Про все на свете речь ведет.

Лежат наколотые чурки 
За лавкой строганой, в углу, 
Вскипает чайник па печурке, 
Никитич пригласил к столу. 
С дымком картошка и в кожурке. 
Как хорошо подсесть к теплу!

Поговорили мы о клеве, 
О браконьерских неводах, 
Что русских рек беречь здоровье 
Должно за совесть, не за страх. 
Потом хозяин, хмуря брови, 
Повел о мировых делах.

Жалел людей в горячих странах, 
Бранил теснителей земли,

Со страшным грузом корабли; 
Был рад, что прежде безымянных 
От верной гибели спасли.

Хвалился, что ломает ветки 
Антоновка в его саду, 
Что яблоки по вкус-у редки, 
Ну словно вызрели в меду. 
И что завидуют соседки 
Ему и в нынешнем году...
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Дождь пронесло, и мы, сухие, 
Шли стежкой к дому — я и ты. 
Блестели капли дождевые, 
Чернели палые листы.
Прощалась с осенью Россия, 
Погружена в свои мечты,

Лес замирает в безголосье, 
В полузабвенье, в полусне. 
На чисто вымытом покосе 
Стога теснятся в стороне.
К ним в звездный час приходят ДООИ, 
Жуют в сторожкой тцщдне,

Земля безжалостно раздета 
Дождем и ветром догола, 
И солнце греет только где-то, 
И снега ждем из-за угла.
Ему ничто весна и лето, 
А ты забыть их не могла.

Ты принимала их подарки, 
Любовь ответную даря, 

- .пастве арки
Светила теплая заря, 
И не взыщи, что так неярки 
Леса и долы октября.

Настал конец и .листопаду, 
И видно в рощах все кругом. 
Запомни эту колоннаду 
В березняке, совсем нагом. 
Такую встретишь ли отраду 
В вечерний час в году другом?
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В последнем тихом увяданье 
Застенчивая скромность есть, 
И ликованию молчанье 
Согласно сердце предпочесть: 
За ним апрельской веет рацио, 
Хотя уже темнеет в шесть,

Темнеет быстро поневоле: 
День короток, а ночь длицца. 
Житье ветрам на вольной воле — 
Для них открыто все сполна.
Как в пасмурном просторном поде, 
В бурьяне туч лежит луна.

Грозят дождем иль снегом тучи? 
Пора б зиме входить в права.
Мы топим печь на всякий случай, 
Поют сосновые дрова,
Ты держишь книгу. Это — Тютчев, 
И вечные звучат слова.

И я люблю в начале мая 
Раздолье гтюма и ложней. 
Но, голосу певца внимая, 
Я слышу гомон площадей. 
Связала времени прямая 
Сегодня двух веков людей.

Поэт, он так же слушал громы 
И в небесах и на земле, 
Хотя и не были знакомы
Полки, идущие во мгле, 
И славил он лесов хоромы, 
Все в солнценосшом хрустале.
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И мы отчизну чтим, как деды, 
Но наше не сочтешь родство, 
А без него — не знать победы, 
Не уберечь и своего, 
Не отвратить лихие беды, 
В конце не справить торжество.

Свисти на елочке, синица, 
Пороша чистая, лети...
Не замерзай, журчи, криница: 
Судьба нам — далеко идти.
Как хорошо, что людям спится,— 
Когда еще привал в пути?!

А рапым-рано край окрестный 
В снегу предстанет наяву.
В леса, как в сказке неизвестной, 
Тебя я в гости позову.
День синий, солнечный, чудесный, 
И скоро поезд на Москву.

Виноградова — Москва



* * *

ой ми, я совсем не лукавлю, 
Когда я стихами, всерьез, 
И первую бабочку славлю, 
И клейкие почки берез;

Скворца домовитого голос, 
Что счастья желает земле, 
И летний желтеющий колос, 
И дождик в осеннем тепле;

И зимней дороги ухабы, 
Метели мелькающий свет... 
Ничто «мировые масштабы» 
Без этих душевных примет.

Простором дышать небывалым 
Вовек не научишься ты, 
тт.... --- ---------------
Величье земной красоты.
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КОНЕЦ ДЕКАБРЯ

а голый асфальт, на железо 
Льют свет фонари в полутьме.
Обрушить свои снегопады 
Давно уж пора бы зиме.

Как скучно без снега живется, 
Совсем как без листьев и трав. 
Природа мудра, воедино 
Сугробы и травы собрав.

Природа мудра изначально, 
И не потому ли, мой друг, 
У (Сердца есть зимы и весны, 
У сердца есть север и юг;

Заносы, шальные метели, 
Затишье в предчувствии гроз... 
Давай веселиться сего п и я 
Не думай об этом всерьез.
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* * *

нежило. Вьюжило. Мело.
Вое слепо в мглистом снеговее.
В урочный час пе рассвело.
Должно быть, рассветет позднее.

Метельный этот непокой 
Тебя не испугал нимало — 
Ты с безмятежностью такой 
Под скрипы сосед задремала.

А я заснуть уже пе мог, 
Припомнить летний полдень силясь: 
G тобой мы по вине дорог, 
Почти не встретившись, простились.

Вдали войны глухая ночь, 
Давно замолкли батареи...

дочь, 
Она в гостях у доброй феи.

Через пушистое стекло 
Беззвучно утро к нам втекало. 
Снежило. Вьюжило. Мело.
И рассветало...
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* * *

олчок — и лыжи понесли, 
И звонкий ветер пью взахлеб. 
Он отрывает от земли
II леденит горячий лоб.

В смятенном колком серебре, 
В шипучем облаке лечу, 
И мне не по крутой горе — 
Лететь над рощей по плечу.

Вдали, внизу, в конце пути 
Ворвется в просеку лыжня, 
Должны деревья отойти, 
Чтоб невзначай не сбить меня.

А если я с ветвей сорву 
Очарованье тишины, 
Все кружева, что наяву 
CiHöi J рЬ' . .ч)Ю .

Остановись, пе мчись вперед — 
В покой, к заснеженным стволам! 
И я иду на разворот, 
И обе лыжи - - пополам...

Я пе встревожил разбегом 
Белый Снегурочкип сад. 
Ветви меж солнцем и снегом, 
Снег от ветвей полосат.
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ТОПИТСЯ ПЕЧЬ

х—\ од песню зимнего огня
(у О чем ты думаешь, скажи?

Когда ты смотришь на меня, 
О чем ты думаешь, скажи?

Случалось всякое у нас — 
То холодно, то горячо, 
И были рядом каждый раз 
Твои глаза, твое плечо...

Мне этого не позабыть.
Ты этого не позабудь.
Кто знает, завтра, может быть, 
Я выйду в самый трудный путь.

И будут взорваны мосты
И разворочены пути.
Поди узнай средь темноты — 
Куда идти, куда вести?

Навстречу бьет буран, трубя, 
А сердце только тем живет, 
Что за снегами, у тебя, 
Обняв дрова, огонь поет*«
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С ПОЛУСТАНКА

хтл еду по случаю свадьбы — 
У,,Х Vх Поздравить хочу старшину.

Увидеть бы только, обнять бы 
И имеете бы вспомнить войну,

Война словно море бездонна, 
Нет меры валам огневым. 
Поди, до Берлина от Дона 
Но каждый добрался живым.

Могилы тесны боевые
На страдном солдатском пути. 
Зато уцелела Россия, 
Которой далеко идти...

Зима. Серебрятся дубравы, 
Метелицей веют поля.
Но памятью воинской славы, 
Вся в хлебе, очнется земля.

Засвищут веселые итахи, 
Качнутся, пьянея, боры.
В расстегнутой выйдет рубахе 
С утра старшина за бугры.
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Все сделано ладно и к месту — 
До самых берлинских ворот. 
Хорошую, видно, невесту 
Он в жены сегодня берет.

Счастливое будет застолье, 
И доля — на все времена... 
Какая метелица в поле!
Какая в лесу тишина!



алит снег, и в поле завтра 
Не сыскать путей-дорог. 
То ли это жизни правда, 
То ли это сердца правда, 
И всему бывает срок.

Снег ложится, пухлый, свежий, 
На долину за ручьем, 
На откосы побережий, 
Не вздыхая пи о чем.



В КВАРТИРЕ ПУШКИНА

года случайная карета 
С дуэли привезла его. 
Слуга внес бережно поэта 
В дом, как ребенка своего.

Метался ветер за Невою, 
Поземкой па торцах пыля.
Под нелепою снеговою 
Лежала мерзлая земля.

Родимый край в минуты эти 
Какою думой был объят?
Стою безмолвно в кабинете, 
Где музы до сих пор скорбят.

Он здесь писал в часы ночные, 
Весь — вдохновенье, юность весь, 
И строчек нити золотые 
Оборвались нежданно здесь.

Мне даже и па дальней Шпрее 
Звучал неповторимый стих, 
И я не жег чужих музеев, 
И я спасал детей чужих...

87



ДЗИНТАРИ ЗИМОЮ

ыл полдень холоден и светел, 
Твердела на стволах смола, 
И я, признаться, не заметил, 
Как в зиму осень перешла.

И зори потускнели вскоре, 
Стал серым полдень голубой, 
Играющее вольно море 
Остановило свой прибой.

Вода, окоченев на взлете, 
Умолкла, как и все кругом. 
Лежит поземка в старом боте, 
Измаясь на песке нагом.

Пустынно в воздухе безгласном, 
А в море ■— льдистые бугры... 
Не так ли жизнь в раздумье властном 
Вдруг замолкает до поры?

Молчит, а с новым потепленьем 
Просторней видит человек, 
И вновь весна венчает пеньем 
Волны воспрянувшей разбег...
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ВЕСНА В БАЛТИЙСКЕ

вист ли ветра иль свист печенега — 
Различить я никак пе могу. 
Вырываются чайки из снега 
И опять исчезают в снегу.

Только были и вдруг улетели.
До чего яге 'весна смятена! 
То ли белые стены метели, 
То ли белая дома стена...

То ли мечутся мокрые хлопья, 
То ли крылья скиталиц морских... 
Смутно видятся черные копья 
Прибережной ограды на миг.

Гул и шум в глубине снегопада, 
Это море встречает весну.
ТТдТГ TTVPTT..TI Г1 ГП РПГГТТП^ ття !

Видно, я до утра не засну.

89



СКОРО ЛЕДОХОД

/Со О'Сулек тонкие свирели 
Поют и плачут по утрам. 
Смотри, как сосны отсырели, 
Как можжевельник свеж и прям.

Серебряным ручьистым косам, 
Подснежным всплескам нет числа, 
И у пруда над водосбросом 
Синица щебет пронесла.

Спежок лепечет: «Таю, таю...» 
Он был недавно нем и глух.
А с юга мчится уток стая, 
Переговариваясь вслух.

Г удит за рощей канонада — 
Под утро грянет ледоход.
Пппттл /xzxrjTTVUTTTro Tvonrrmr тто тт/Ч

А то, глядишь, и снег пойдет.
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ПЕСЕНКА

ак много сегодня 
Хороших примет: 
Веселые птицы, 
Прохладный рассвет;

Зеленая дымка
На ветках берез —
Ее из заречья 
К нам ветер принес;

На донце канавы 
Нестаявший снег, 
И синий подснежник... 
И это — для всех.

И песня о счастье 
Торопится в путь.

Все небо вдохнуть!
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ОПЯТЬ ВЕСНА

есна, весла... Я снова вместо с пою. 
Струится воздух. Облака висят.
Но отчего в такие дал грустнее, 
Когда тебе уже за пятьдесят?

Раздумья о минувшем? Сожаленья, 
Что поздно невозможное сбылось?
Как жадно тянут свежий сок растенья, 
Как все, что вижу, светится насквозь!

Вверху, внизу певуньи-невидимки 
Звенят и щелкают на все леса, 
И день стоит в зеленоватой дымке... 
Не повторятся эти полчаса!

Совсем легко ложится в изголовье 
К полудню потеплевшая трава.

Как все полно живого торжества!

Над первоцветом шмель гудит басово.
Струится воздух. Облака висят.
Весна, весна, с тобой мы вместе снова, 
И ничего, что мне за пятьдесят!







В МИРОЗДАНЬЕ ЗЕМЛЯ ВРАЩАЕТСЯ

'■—' Земля вращается,
Череда веков 

пе кончается. 
Это вечностью называется, 
Бесконечностью называется.
Только люди живут 

не вечностью, 
А сердечностью, 

, человечностью...

Пусть горит звезда, нс сгорая, 
Как любовь твоя человечная, 
И спасибо тебе, дорогая, 
За минутное,

■как за вечное!
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СЧИТАЯ НОЖКОЙ ТЬМУ НАСЕЧЕК

Г
 читая ножкой тьму насечек 

На льдистом крылышке своем, 
В траве пиликает кузнечик — 
Все об одном, все об одном.

Самозабвенный самородок 
Играет песенку без слов. 
Недвижны тени сонных лодок, 
Яснее крик перепелов.

Задумались поля и воды 
И купы придорожных ив. 
Вошел в гармонию природы 
Тот незатейливый мотив.

И если бы кузнечик малый 
В зеленой замолчал пыли, 
Одной бы ноты не хватало 
В органной музыке земли.

И бледно-розовое небо,
И белый месяц средь степей, 
И зелень луга, зелень хлеба 
Тебе казались бы скупей.
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КАК ТРУДНО В ЧЕЛОВЕЧЬЕЙ ГУЩЕ

6^2°
/гЭ /f ак '■’РУД110 в человечьей гуще
\—X (у Найти кого-то по душе:

Вое так стремите л ьпо-бегущп — 
Мелькнут, и след простыл уже.

Не разглядишь в походе дальнем, 
Лишь на привале, не спеша, 
Когда веселым и печальным 
Цветком раскроется душа.

Не вдруг, пе сразу понимаешь, 
Что это все теперь твое, 
И, сам не зная, помогаешь 
Другое ладить бытие.

И он, с утра взглянув на рощи, 
На травы, что сошли к воде, 
Поймет, что ты ясней и проще, 
Как не был, может быть, нигде.

И станешь по-иному зрячим.
А люди ие гора с горой...
Мы друг для друга больше значим, 
Чем это кажется порой.
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КОЛОКОЛА ВЕСНЫ

/ а луга и рощи, в отдаленье, 
Унесло буранов маету, 
И глазам явилось откровенье: 
Гнездованье, всплески, опыленье, 
Головокруженье на свету!

Сосны оплывают, будто свечи, 
От опия полдневного красны. 
Жизнь открыта далеко-далече, 
И скликают на большое вече 
Землю всю колокола весны.

И влечет веселая тревога, 
Ожиданье, жажда волшебства — 
Мимо сиротеющего стога, 
Па TFVrf) гттр глтглст ттлплта
1 де сейчас проклюнется трава.

Я живу в суровом, точном веке, 
Каждый день расписан по часам. 
Но весна шумит и в человеке... 
Плещет небо, разгулялись реки, 
Нет покоя птичьим голосам!
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ПОСВЯЩЕНИЕ

А. Г.

1

се это было словно бы вчера...
И остро® Русский, и залив Петра, 
И шестибалльный ветер. Ночь. Гроза. 
Печальные безмолвные глаза.
И молнии, завитые в кольцо, 
Высвечивали бледное лицо 
В листве смятенной.

Вспышки синих стрел.
По радио неясный голос пел,
Из войлочной прорвавшись тишины, 
О расставаньях на путях войны.
Там рыщет смерть.

«Любви нельзя помочь..,»
Со мною двое — женщина и ночь, 
И кто шептал, я угадать не мог. 
Мой четгый платгг тгя '.поп шитте пппмпк.
Ее знобило. Мы пошли домой.
Над сопками рассвет боролся с тьмой, 
И без огней, через сырой туман, 
Эсминцы шли на поиск — в океан.

2

Там рыщет смерть.
«Любви нельзя помочь...» 

И я уехал па другую почь.
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Как далеко! Пока письмо идет, 
Меня ос-ко.тком десять раз убьет. 
Не верил я в загробное житье — 
И было страшно потерять ее.

3

Едва смежил я в блиндаже глаза, 
Ударил ветер и зажглась гроза, 
Не артналет, не самолеты, (нет! — 
Небесный гром и спппх молний спет. 
...А где-то шторм.

«Любви нельзя помочь...» 
Со мною двое — женщина и ночь.
Вся нежность мира подошла ко мне 
Впервые в жизни только на войне, 
И молнии, завитые в кольцо, 
Высвечивали бледное лицо.
Как далеко! Ты в той дали одна. 
Ты не со мной. Теперь со мной — война.

4

Тогда земля стояла на крови.
На жизнь и смерть, любовь, благослови.



ВДВОЕМ С ТОБОЙ, У ЛАМПЫ ТИХОЙ...

двоим с тобой, у лампы тихой, 
Когда отворено окно, 
С дневной покопчено шумихой 
И дом уснул давным-давно —

Читать Есенина и Блока, 
И слушать, как летит листва, 
Смотреть на взморье издалека 
И иа приокские жнива;

Смотреть на крыши и на звезды, 
И принимать ночную высь, 
Вдыхать сырой осенний воздух, 
О подоконник опершись.

Безмолвно города громада 
Глядится в чернь Москвы-реки... 
Т-Сптл тттттгтттттт ТТГПТТЛ- ТТТТГ'ГПТГЯТТЛ

Как строки Блока коротки!

103



Я ПОЛЮБИЛ ЛИСТАТЬ КАЛЕНДАРИ

полюбил листать календари, 
Перебирать событий давних даты.
Не сходны судьбы, как часы зари, 
Как поздние и ранние закаты.

И в памяти проходят имена, 
И добрые и горькие приметы, 
И самые глухие времена, 
И самые забытые поэты.

Ни каторга, ни пуля, ни петля
В забвенье волыюлюбцев не ввергали, 
И свято строки бережет земля, 
Которые ни разу не солгали.

Ты (слышишь ли далеких песен звук 
И голоса доверия и братства?
Наследник сланных, незнакомый внук, 
Не промотай чудесного богатства.
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L

СМОТРИ, КАК БЕГЛАЯ ВОДА...

мотри, как беглая вода, 
\(/ Натешась, отдыхает в русле.

Прислушайся, как провода
Звенят и плачут, будто гусли.

Смотри, как всходит стебелек, 
Как солнце движется по кругу, 
Как зяблик песенкой завлек 
Свою пернатую подругу.

Ты слышишь, яблоки стучат, 
В саду осеннем опадая?
Ты видишь, стелется в закат 
Тумана пелена седая?

Послушай море в час грозы 
Не Лот"'*- _ терной теми.
Следи, как звездные Весы 
Бесстрастно взвешивают время.

Ты слышишь, мчится человек — 
Гудит мотор за дальней тучей. 
Как первопутка чистый снег, 
Струится в небе след летучий.
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Творится чудо каждый час. 
Того не знают только слизни. 
Не жизнь проходит мимо нас, 
То мы проходим мимо жизни.



ЗА ДВЕ ТЫСЯЧИ ЛЕТ

/s) аятель чужд был кликов брани, 
И воин не металл меча
Сжимал в руке, а складки ткани, 
Легко спадавшие с плеча.

Ваятель думал, что и люди 
Поймут художника мечты — 
И сложат сами, словно в чуде, 
Мечи, и копья, и щиты.

Но разве символ безоружный 
Крутому времени под стать?
И мрамор, словно хлам ненужный, 
Рабам велели закопать.

Рожденного не пашей эрой, 
При древнегреческом царе, 
Его сокрыл песчаник серый 
Над крымским морем, на горе...

Я встретил воина в музее.
Он был, как прежде, без меча, 
И длинный плащ, касаясь шеи, 
Опускался складками с плеча.
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Рождая символ свои чудесный, 
Для смертных силясь мир сберечь, 
lit; впал ваятель неизвестный, 
Что стражу мира нужен меч.



ВНУЧКА

ыл у бабушки темный складень —» 
Что-то знала она свое.
Вдруг плохое случится за день — 
Успокаивает ее,

И, упрямая, все твердила: 
«Бог помог нам и в этот год.,.» 
В одиночку детей растила, 
Устояла среди невзгод.

А у матери место бога 
Доля родины заняла. 
Крепко-накрепко у порога 
Дочку малую обняла.

И пошла за войною, в темень,— 
Видно, знала она свое.
А тебя сберегало время, 

■ LVöttVliU- и.

Льдинке просто плыть по теченью: 
Отмель — отмель, несет — несет...
В человечьей душе — боренье, 
Жажда поисков и высот.

Есть и радости и тревоги, 
Не за печкой житье-бытье.
И все время-то ты в дороге,— 
Верно, знаешь и ты свое.
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КУКУШКА

еказистая странная птица, 
Что опасной гадалкой слывет, 
От стороннего глаза таится 
И все время кого-то зовет.

В этом голосе, близком и дальнем,
В зеленце молодого леска, 
Не рассказ о житье беспечальном — 
Бесприютная доля-тоска.

И смеркается лес и светает — 
Неизменно ее ремесло: 
Все кукует она, все считает — 
Сколько лет одиноких прошло.

Остается всегда без ответа
И тревожит счастливых пичуг 
Кукованье бездомное это — 
Одинокая жалооа вслух.

Этот голос на сердце ложится 
И, такой безысходно-земной, 
Мне туманною осенью снится, 
Не смолкает заносной зимой.

Видно, только веселые звуки — '
Это жизни одна сторона,
И печальная песня разлуки, 
Словно тучка на небе, нужна.., 
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ПОЭТУ

ускай тобой не ода спета, 
Пускай не громок голос твой: 
Когда в строке судьба поэта — 
И правда времени с тобой.

Но если ты собьешься с толку, 
Впустую струны теребя, 
Грусти, пожалуй, втихомолку, 
Пеняй на самого себя.

Не музы старятся, а чувства 
И опадают, как листва.

Отступников казнит искусство 
И отнимает все слова.
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КУКУШКА

еказистая странная птица, 
Что опасной гадалкой слывет, 
От стороннего глаза таится 
И все время кого-то зовет.

В этом голосе, близком и дальнем,
В зеленце молодого леска, 
Не рассказ о житье беспечальном — 
Бесприютная доля-тоска.

И смеркается лес и светает - 
Неизменно ее ремесло: 
Все кукует она, все считает — 
Сколько лет одиноких прошло.

Остается всегда без ответа
И тревожит счастливых пичуг 
Кукованье бездомное это — 
Одинокая жалоба вслух.

Этот голос на сердце ложится 
И, такой безысходно-земной, 
Мне туманною осенью снится, 
Не смолкает заносной зимой.

Видно, только веселые звуки — 
Это жизни одна сторона, 
И печальная песня разлуки, 
Словно тучка на небе, нужна... 
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ПОЭТУ

ус,кай тобой не ода спета, 
Пускай не громок голос твой: 
Когда в строке судьба поэта — 
И правда времени с тобой.

Но если ты собьешься с толку, 
Впустую струны теребя, 
Грусти, пожалуй, втихомолку, 
Пеняй па самого себя.

Не музы старятся, а чувства 
И опадают, как листва.

Отступников казнит искусство 
И отнимает все слова.
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КУКУШКА

еказистая странная птица, 
Что опасной гадалкой слывет, 
От стороннего глаза таится 
И все время кого-то зовет.

В этом голосе, близком и дальнем,
В зеленце молодого леска, 
Не рассказ о житье беспечальном — 
Бесприютная доля-тоска.

И смеркается лес и светает - 
Неизменно ее ремесло: 
Все кукует она, все считает — 
Сколько лет одиноких прошло.

Остается всегда без ответа
И тревожит счастливых пичуг 
Кукованье бездомное это — 
Одинокая жалоба вслух.

Этот голос на сердце ложится 
И, такой безысходно-земной, 
Мне туманною осенью снится, 
Не смолкает заносной зимой.

Видно, только веселые звуки — 
Это жизни одна сторона, 
И печальная песня разлуки. 
Словно тучка на небе, нужна..,
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ПОЭТУ
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Пускай пе громок голос твой: 
Когда в строке судьба поэта — 
И правда времени с тобой.

Но если ты собьешься с толку, 
Впустую струны теребя, 
Грусти, пожалуй, втихомолку, 
Пеняй па самого себя.

Не музы старятся, а чувства 
И опадают, как листва.

Отступников казнит искусство 
И отнимает все слова.



ЗИМНЯЯ СКАЗКА

ы снежной просекой идем. 
Безмолвны зимние угодья. 
И мы молчим, чего-то ждем,
Как накануне новогодья.

Смешно ли ждать, грешно ль хотеть, 
Чтоб сказка вышла на дорогу?
А вдруг и встретится медведь 
И в гости позовет — в берлогу.

Кто верит в сказку, а не в ложь, 
Тот сказку все-таки увидит.
Я знаю, знаю: ты пойдешь, 
Медведь — он добрый, не обидит...

И что же, что, пугая всех, 
Метели мечутся и стонут?
Ты — мой снежок, мой первый спег, 
Что на BftTBCTY

Я в веру перешел твою, 
Я жду все время сказку света. 
Какой покой в лесном краю, 
Как пахнет снег цветами лета!

Цветы в дремоте, в глубине, 
В земле — под снеговой пустыней. 
Но слышно и тебе и мне:
Звенит наш колокольчик синий.
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ЗВЕЗДА ПОКИНУЛА СОЗВЕЗДЬЕ

везда покинула созвездье. 
Что ищет в космосе она? 
Звезда угасла бы на месте, 
Огнем других поглощена.

И цвет летит дорогой странствий — 
Он непроросший лес несет.
Одно движение в пространстве
Его от гибели спасет.

Воды упорная работа 
Ее выводит на простор — 
В обход пустыни и болота, 
Глухим горам наперекор.

И если кто-то недотянет, 
В своем стремлении замрет, 
Звезда и лес — все прахом станет, 
Поток зачахнет и умрет.

В незатихающем движенье, 
В борении за бытие 
Таится жизни утвержденье 
И продолжение ее.
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Но человека зоркий гений 
Нашел таинственную нить 
И смог судьбу слепых движений 
Единой воле подчинить.

А время сеет, беспокоясь, 
В заоблачье и в мокрый ров, 
Храпя живого вечный поиск, 
Пыльцу тычинок и миров...



ПАШ СИНИЙ ДЕНЬ —ОН БУДЕТ НЕПРЕЛОЖНО

аш синий день — он будет непреложно, 
С одной мечтой мы годы шли за ним.
В такую ночь мне одному тревожно, 
Как хорошо, что оба мы не спим...
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В КОНЦЕРТЕ

н тронул клавиши, 
и звуки,

Как бы возникшие вдали, 
Незримо взяли нас за руки 
И за собою повели.
Над нами, будто в горной чаще, 
Светало небо. Зал молчал.
Надежды и печали наши 
Раздельно я не различал. 
Мы слушали, того не зная, 
Согласный ритм сердец своих. 
Открылась участь нам иная 
Свершений и судеб земных...

А он играл для всех на свете, 
Кромешной ночи ja; боясь, 
И люди слушали; как дети, 
тл TTTTTTQCT. тгтттталт. ____

И для меня и для потомка, 
Что с пулей в сердце не умрет. 
И так хотелось крикнуть громко: 
«Пустите музыку вперед!»
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В НОЧНОМ САДУ ОСЕННЯЯ ДРЕМОТА

ночном саду осенняя дремота.
С печальных звезд струилась тишина, 
В стране далекой этой ночыо кто-то 
Не спал вот так же, сидя у окна.

Мы никогда друг друга не видали, 
Но знали оба, что в полночный час 
Перед судьбою расступились дали, 
Соединив незримой нитью пас.

И, той незримой связанные нитью, 
Мы слушали дыхание земли.
И он и я по странному наитью 
Забыться до рассвета не могли.

О наших думах спрашивать не надо. 
Все отдано за тихий звездный свет, 
За шепот золотого листопада,
>а доори: ., лривтек и прим« ■

Какое Завтра за рассветом встанет?
Да будет ясный и погожий день!
Как с облаков на землю солнце взглянет?
Ты так живи, чтоб отступила тень!

...Рассвет еще дремал за небосклоном.
Земля спала в тени сырой ольхи.
Большак в полях лежал холстом беленым, 
Вторую стражу пели петухи.
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ПРОНЕССЯ СВЕТ, НЕВЕДОМЫЙ И РЕЗКИЙ

ронесся свет, неведомый и резкий, 
Лиловой мглою день заволокло,
И ветер, обрывая занавески, 
В окне распахнутом разбил стекло.

Потом раскатом, тягостным и длинным, 
Гром покачнул и скомкал небеса.
Смятенные шумели по долинам 
И воды и дубовые леса.

И молнии опять! И без дороги 
Скитался кто-то, призывал меня.
Я растерялся на своем пороге 
Перед лицом небесного огня.

Стихия ликовала и томилась.
Забыться с нею значило пропасть. 
Могучая гармония творилась, 
Еще сильней была над пею власть.

Я был песчинкой в бездне океана, 
Никто спасти не дал себе труда...
Оборвалось, как началось, нежданно, 
И небеса сияли, как вода.



Ё лад с небесами все живое пело. 
Казалось мне: звучит земля сама. 
Жизнь обрела уверенность предела. 
Я ■— снова я, и не сошел с ума.

Земля тиха. А если, час не ровен, 
Ударит в сердце и сожжет гроза?..
Так в жизнь мою тогда вошел Бетховен 
И музыка омыла мне глаза.



ПРОНЕССЯ СВЕТ, НЕВЕДОМЫЙ И РЕЗКИЙ

ронесся свет, неведомый и резкий, 
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В ТЕМНОМ ПОЛЕ

абыв о вожжах и лозине, 
На грядке телеги сижу, 
Далекую слушаю песню 
И в темное поле гляжу.

Протяжную русскую песню 
Завел человек на пути.
Он пел про сердечную долю, 
К которой ему не дойти.

Пускай невеселая песня, 
А ночью ты все ж не один 
Среди бесконечного поля, 
Повитых туманом равнин.

И лошадь резвее шагала, 
Не нужно ее понукать.
jtx ü-biviv xiö Tai\ Сvi.ilJob 
Земле до рассвета дремать.

Спасибо за песню, прохожий, 
За голос в безлюдье полей.
Дай бог тебе, как говорится, 
Удачу найти поскорей.
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ОПЯТЬ ЗВУЧИТ тревожный зов

пять звучит тревожный зов, 
Его один я в доме слышу. 
Хотя б на час — покой лесов, 
На час — под облачную крышу!

Там, обнажаясь наяву, 
Душа и зорче и юнее.
Без этого не проживу, 
Не проживем мы оба с нею.

Там расплетаются узлы, 
Что в суете пе расплетутся, 
И ожидания пе злы —• 
Ничем иным нс обернутся.

Там, за лесистою горой, 
Вся жизнь моим глазам открыта.

Ползет осенняя улита.

Там — все мое. Не напрокат... 
Журчит, стекает дождь в закат, 
Невнятно пахнет подорожник. 
Тебе я в город принесу 
Дорогу, поле, дождь в лесу. 
Далекий стук подвод порожпих...
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ТОПИШЬ ПЕЧЬ, ПОГАСИВ ЭЛЕКТРИЧЕСТВО

опишь печь, погасив электричество, 
И в огонь неотступно глядишь, 
И плывет и вплывает в девичество 
Материнства осенняя тишь.

И двойное свечение облика 
Теплит трепетный свет в полумгле. 
Так сливается с облаком облако — 
И виденье скользит по земле.

Это спицами времени вяжется, 
И тебе это сердцем дано...
Видно, ветер не скоро уляжется — 
Все ветвями колотит в окно.

То ль погреться он в комнату просится, 
То ли нас вызывает в поля, 
- Дв Uütllc . jjcioxiüx G..- Т1ЦЗ.

Завывает, зазимье суля.

Может, завтра метелица ранняя
И дворы заметет и стога...
Не найти ничего первозданнее, 
Чем в полях молодые снега.
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БАЛЛАДА

евральская заметь.
Снега тяжелей серебра.
Суровая память 
Мне спать не дает до утра.

Приходит былое:
«Ты помпи, все помпи, по спи». 
За дальнею мглою 
Сгорел бронепоезд в степи.

Трехлетняя крошка
В блокаду без хлеба жила, 
Смотрела в окошко, 
Все мертвую маму ждала.

И летчик железный 
Пошел за нее па таран, 
И ncrrr.rvinzTr тгял бездной. 
Упал па полынный курган.

И старых и малых
Земля не забудет вовек — 
От горя усталых, 
Вмерзавших с оружием в снег.

Считая утраты, 
Стоит перед строем комбат. 
Рассветы, закаты 
От пас уплывают назад.
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Скитаются выогй.
Восходит рассветная рань.
А где-то па юге
Есть остров такой — Березань.

Был ветер багряным, 
И флотом командовал Шмидт. 
...За сипим туманом 
Карибское море шумит.



СВИЩУТ МОКРЫЕ ВЕТКИ ПА МОКРОМ ВЕТРУ

вищут мокрые ветки на мокром ветру — 
То весна пронеслась перелеском, 
То затеяли реки шальную игру, 
Лед ломая со звоном и плеском.

В добрый час, пепокой и воды и земли! 
Тянут гуси по стрелке рассвета.
А за ними, в туманной холодной дали, 
Бродит юность, тобой недопета.

Там леса полегли под железной пятой, 
Там обуглены камни и травы.
Там руины твои и твой день золотой,— 
Там и горе и зарево славы...

Ты сражался, семнадцатилетний солдат, 
Чтоб земное не кончилось чудо.
и оттуда к reue эти гуси. ..<лят, 
И весенние ветры — оттуда.
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ФЛЯГИ НЕ БЫЛО, КАК НА ГРЕХ

ляги пе было, как па грех,— 
у Спиртом ножки бы ей растер.

Я стряхнул с нее мерзлый снег 
И в овраге раздул костер.

— Ты пе бойся,— я ей шепнул 
И закутал в свою шинель. 
Прокатился в вершинах гул — 
На полях занялась метель.

— Что ж ты, худенькая моя, 
Сиротинка в своей земле, 
Ходишь-бродишь, печаль тая, 
Словно звездочка в полумгле?

Заглянул я в ее глаза — 
В них стоячая синева. 
Не мерцает на дне слеза, 
Но глаза говорят: жива.

Далеко, за снегами, штаб.
— Ты не бойся, я донесу. 
Нам, пока я еще пе слаб, 
Нужно трогаться. Ночь в лесу.

126



Я хотел бы вот так идти 
До последних своих берез. 
Через сутки, к концу пути, 
Я в землянку ее принес.

Тихо начали слезы течь 
Из оттаявших синих глаз... 
Думал я, разжигая печь: 
«Для кого же я счастье спас?»



ЧУДО

Б. И. Соловьеву

// ока стихом линуешь
S Бумаги белый цвет,

Ты в мире существуешь. 
Молчишь — и снова пет.

Не хмурься и не сетуй, 
Что не дались мечты, 
Что новой песни спетой 
Не отдал людям ты;

Что жажды утоленью 
Не вынесла пока 
Ни капли вдохновенья 
Поэзии река;

Что тишину бессонниц 
Ни разу не качнул 
Непостижимых звонниц
ü-.. п. 1'ЙЯЛ1ЫИ 1

Что ты за снежной сетью
Не увидал ее...
Идет, идет столетье 
И делает свое.

И хочется остаться
Хотя б одной строкой, 
Одной строкой подняться 
Над суетой мирской...
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Вдруг — светоч! Ниоткуда!
Пролизан мир насквозь. 
Еще не веришь в чудо, 
А чудо началось.

Так вот цена бессонниц!
Летит, летит к окну 
Призыв метельных звонниц, 
Качая тигаипу.

Тот голос — провозвестник: 
Твоя опять пора, 
Опять пойдут па песню, 
Как па огонь костра.

5 Н. Сидоренко



ЕДЕТ, ЕДЕТ ВЕСПА

дет, едет весна
В гости к нам на березовом плотике.
Золотою пыльцой
Осыпает со смехом она
Под обрывами вербные котики.

А навстречу весне,
На песок, где коряга полощется, 
В дуновенье зеленом выходит, 
Еще в полусне, 
Белоствольная вольная рощица.

Из далекой земли,
Где зимы не бывает с заносами,
За водой снеговой
С облаками летят журавли, 
С облаками летят длинноносыми.

л бензинный дымок
За колесами тяжкими стелете а.
Глянул первый побег.
До полудня ему невдомек, 
Что умчалась на север метелица...
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ПЛЫВЕТ ВОЕННАЯ ДОРОГА...

>
а, я все чаще с каждым годом 

Припоминаю день за днем 
Наш путь, что отдал непогодам
И опален птальньтм огнем.

Тут одиночество как пуля, 
Что пущена из-за угла... 
Фигурку легкую сутуля, 
Ко мые ты против ветра шла.

Не зпаю, что б со мною сталось, 
Да и представить не могу, 
Когда бы встреча затерялась 
В развалинах, в ночном снегу.

Уймитрсь, ветры непогоды, 
Железо ржавое, загинь.
Разбитый лев vhocht волы, 
ыакая далы Какая синь!

От каменистого порога, 
Из-за излучины реки 
Плывет военная дорога, 
Разломанная па куски.

А к вечеру ее не будет — 
Вода крута и тяжела.
И только память не забудет: 
Дорога смерти в жизнь вела.
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Я ВИЖУ СВЕТ ДВУХТЫСЯЧНОГО ГОДА

ОУ/ вижу свет двухтысячного года 
'-S ■ И незнакомых, отдаленных, тех,

Кому досталась добрая погода, 
Кем наконец увенчан наш успех.

Им дышится, как ласточке летится, 
Не подсмотреть ни теней, ни морщин 
На молодых, открытых счастью лицах 
Невоевавших женщин и мужчин.

Хочу, чтоб нас, ушедших, помянули 
Застольной песней в дружестве своем, 
В ненастный час мы знамя развернули, 
Жестоко опаленное огнем.

Никто на свет не опоздал родиться, 
Для всех свои, как видно, времена. 
Не будем же, друзья мои, томиться, 
Нальем полнее крепкого вина.

Нам не встречать двухтысячного года 
И в звездный час бокал не поднимать. 
Пусть добрая стоит тогда погода — 
Свершениям и помыслам под стать.
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ВЫ ПОМНИТЕ

ы помните: труба тревогу пела, 
Перекликались глухо голоса.
А небо наплывало и алело, 
Штыки мерцали тускло, как роса.

Мы долго шли. Нас было очень много. 
Но где вы все, ровесники мои?
Ведь лебедой не поросла дорога, 
У той дороги свищут соловьи.

Ее найду и по закатам пизким, 
По следу звезд, пронесшихся в ночах, 
По безглагольным сельским обелискам, 
По злому одиночеству в очах.

Как слабо человеческое слово:
Убить им можно, воскресить — нельзя. 
Где воду взять источника живого?
Ведь за пее мы шли в огонь, друзья.

Вода живая где-то недалеко, 
Да, видно, путь к воде волшебной крут. 
О время, время, не стели жестоко, 
Пускай мои товарищи живут!
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Как воет ветер в проводах высоких... 
Тяжелым льдам не удержать реки. 
И грезит лес о животворных соках, 
О новых рощах, смерти вопреки.

Метель сырая на полях гуляет.
От птиц пролетных будет в ночь светло.
В который раз

снег предо мною тает... 
Не верится, что столько зим прошло!



ДАВНЫМ-ДАВНО...

азведка едет, не сбавляя рыси. 
Жди через ночь отряд передовой. 
И морды конские и шапки рысьи 
Плывут, покачиваясь пад травой.

Куряне-воины стояли твердо
Во все набеги кочевой беды — 
И врассыпную уходили орды, 
Из речки Кур не зачерпнув воды!

Л вдовьи очи тихо голубели. 
Дозоры шли к сторожевому рву. 
Тогда Москва лежала в колыбели, 
А Курск уже сражался за Москву.

Давным-давно он был Руси заслоном, 
И всякое он видел па веку.
ТТп ТГП'Ч О <ЗТ„тпт ТТО ТГТ?О VOTTUTO Т?’>ТТПР ПТТТТТГТТГ

Родной мой город
в «Слове о полку».

135



СЛОВО О МОСКВЕ

ы от края до края сгорала — 
Не подняться, казалось, из тьмы,
Но сыновьи мечи и орала 
Возводили тебя па холмы.

А жилось нелегко, непокойно, 
Мед в застолье бывал не всегда. 
Подступали и с Запада войны, 
И с Востока врывалась беда.

Деревенькой себя вспоминаешь? 
А давно высока и светла.
Ты с душою народа сверяешь 
И раздумья свои и дела.

Шли снега, и звенели капели. 
Проплывали века, как ладьи. 
Революции трубы запели — 
И откликнулись им соловьи.

Налетали и кобчик, и коршун — 
Соловьи не дались никому.
Были годы и слаще и горше — 
Все сходились к крыльцу твоему.

Я люблю площадями твоими 
На зеленом рассвете идти. 
Мне твое материнское имя 
В трудный час помогает в пути.
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ПРЕДАНИЕ

J ород, оседавший два столетья, 
] 1а рассвете скрылся под водой, 
И, как прежде, в солнечные сети 
Волны забегали чередой.

Сгинули у вечности во власти
Улицы, причалы и сады. f
Отступили страсти и напасти 
Пред лицом неслыханной беды.

Кончилась еще одна страница.
Временем дописана глава.
Но судьба повествованью длиться, 
И не смерть, а снова жизнь права.

И опа спасла людские души.
В горный склон ударила кирка. 
Город заново вставал на суше, 
индии пару’- ‘

Рыбаки налаживали снасти, 
Жены грели воду на огне, 
Пел поэт гекзаметры о счастье, 
А философ думал в стороне:

«Покрывали бы доныне землю 
Камни и горючие пески, 
Если б люди, только горю внемля, 
Руки опускали от тоски...»
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В ЗЫБКОМ СВЕТК

ыбкий свет восхода чист и толок, 
И вода, очнувшись после ночи, 
I'озоватосерая спросонок, 
Влажные приоткрывает очи.

Но через мгновенье, бирюзова, 
В дымчатых и золотистых бликах, 
Тянется на смутный отзвук зова, 
Что одной ей слышен в скалах диких.

Ни на что покуда не сердита, 
Ласково у берега струится...
Юная богиня Афродита 
Только в море и могла родиться!



НАД КНИГОЙ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ

огда-то ехал богатырь,
Земли родной заступник смелый,
И заслонил степную ширь 
Пред ним внезапно камень белый.

Направо — ждет судьба одна, 
Налево — ждет судьба иная. 
И думал витязь дотемна, 
Село над репкой вспоминая.

Хоть вскачь скачи, хоть кинься вплавь, 
Тебе легко нигде пе будет.
Когда судьбой владеешь въявь, 
Земля и люди не осудят.

Ступай, куда душа влечет.
Достанет сил, пробьешься к свету. 
Вода жива, пока течет,

Наверно, было впрямь темно, 
И приговор звучал жестоко: 
«Тоска по родине! Давно 
Разоблаченная морока!..»



Когда б не забывали мы, 
То и сейчас звучал бы голос, 
Вернувшийся из полутьмы, 
И песня бы не раскололась!

А с песней не пропасть в ночи, 
В метель пробьешься к дому с нею. 
«Тоска по родине...»

Молчи!
Лет в жизни ничего страшнее.



НОЧНОЙ гость

окне случайно свет увидев, 
С холодной тенью облаков 
Ко мне вчера вошел Овидий — 
Тот самый, из глухих веков.

В сандалиях на босу ногу 
И в тоге, сношенной до дыр, 
С трудом он одолел дорогу 
Из царства мрака в этот мир.

Подсел к огню, вздохнул устало, 
На степу в книгах посмотрел. 
А мне невольно горько стало: 
Он сгорбился и постарел.

Не красит с родины изгнанье
В иноязычные края, 
Где твой удел — воспоминанья 
И собеседник — смерть твоя.



Певцам всегда жилось не просто, 
Базарным сплетням вопреки.
Душа должна пройти сквозь звезды, 
Чтобы сложилось полстроки.

И снова начинай «ab ovo» —
С яйца, как говорили мы;
Ищи единственное слово 
И выноси па свет из тьмы.

Бесспорно, все под солнцем тленно, 
А все ж без гордых, чистых слов, 
Поверьте гостю, во Вселенной 
Не станет нравственных основ.

Есть у меня стихотворенье, 
Но я не взял его с собой...» 
Стреляли искрами поленья, 
Гудели сосны, как прибой.

И слушал их такой печальный, 
Такой усталый человек,

СИ V, . <•,!. Li J: ±Hl 1 С1<1Ы1ЫИ

Звучит уже который век.

Мифологические сроки!
Не счесть свершений и утрат...
Очнулся гость. «О чем же строки 
С людьми сегодня говорят?

В те дни в элегиях любовных 
Я воспевал земных богинь —
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Струящихся, огнейнокровиьтх 
И зноем плавящих латыш,.

На тихни берег размышлений 
Позднее увлекло меня.
Там правил некий высший гений, 
Но жаль мне юного огня!

Не думайте, что я диктую, 
Я просто поверяю вам.
Ведь каждый ставит запятую, 
К своим прислушавшись словам.

Удел поэзии и ныне —
Живить людей, как дождь траву. 
Прекрасен не мираж в пустыне, 
А струи влаги наяву.

Поэзия в разладе с теми, 
Чья гладко льется колея. 
Мне трудно рассуждать в системе, 
Вернувшись из небытия.

Мифологические сроки!
Не счесть свершений и утрат!» 
И — пауза. «О чем же строки 
С людьми сегодня говорят?»

Я в печке помешал. Воскресло
На миг живое пламя. Вдруг 
Заметил я, что пусто кресло. 
Кто говорил со мною вслух?
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Когда и как ушел Овидий — 
Тот самый, из глухих веков? 
С крыльца я только тень увидел 
Сырых осенних облаков.

А может, все — игра миража, 
Поленьев отсвет в полумгле?.. 
Стоят, нетронутые даже, 
Две чашки чая на столе.



ПАМЯТЬ

етел свинец из темноты, 
И кто-то падал в снег со стопом. 
Нам снились по ночам цветы 
В заречье, па лугу зеленом.

И спова в путь, и вечно — в путь! 
Ремни потуже затянули.
Пускай не мы, пусть кто-нибудь 
Нарвет цветов в другом июле.

Увидит каждый, кто не слеп: 
Не счесть и золотых и алых, 
Как не забыть полынный хлеб, 
Голодный тиф, костры на шпалах;

С картошкой мерзлою мешки, 
Сырые бревна в дни разгрузки, 
Когтга шатало от тоски
И мы сносили все но-русшш.

Мы пели, мы не смели ныть —
Мы были и тогда в ответе: 
А после нас кто будет жить, 
Как будет жить па белом свете?
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СПУТНИЦЫ

ы не узнала до своей кончины, 
С кем разделяла горечь и успех...
1? чердачном мраке свалены картины, 
Давно уж не берут их, как на грех.

Зимой знобит в петопленном жилище, 
Л ты щебечешь: «Нам пора писать». 
Душой пи разу не были вы нищи, 
Его искусству ты была под стать.

Прекраснее всех королев на свете, 
О Саския, была ты для него.
Случится гульден, и, смеясь, как дети, 
Вы затевали сразу торжество.

Как весело взобраться на колени, 
Из одного бокала пить вино!
Предаться на часок счастливой лени
л-i целоваться, rpeiu..„-.

Родной души невидное величье 
И непокоя творческий покой!..
О Саския, Лаура, Беатриче, 
Вы дар судьбы средь суеты мирской.

Стелило время жестко и сурово.
И все-таки цветы в снегу цвели... 
Она для вас Наталья Гончарова, 
А для пего — навеки — Натали.
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КАЗАХСТАНСКИЕ ЕЛОЧКИ

предгорий Ала-Тау
Я осенью привез
Их прямо в Подмосковье, 
В содружество берез.

Веспой опи проснулись — 
Предгорий пет как пет... 
С приезда в Подмосковье 
Прошло двенадцать лет.

Живут и хорошеют 
В содружестве берез 
И мне давно простили, 
Что далеко увез.

Чего ты испугалась 
В ту осень, Аемжан? 
Ты прижилась бы тоже 
СрёДИ ЛбСНЬхх*
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АПРЕЛЬ В СНЕГУ

1963

xq /л лесу не видно спелых почек, 
Не слышно гомона грачей.
Природа изменила почерк, 
Столбами всходит дым печей.

Опа еще не дописала 
Подснежников голубизны, 
Опа не подняла кресала, 
Чтобы зажечь огонь весны.

Зимы заиндевелый посох 
Стучит в окно, как в феврале. 
Апрель в сугробах и заносах, 
И зябко, боязно земле.

Земля баюкала, растила 
И отдала всю душу мне;
Она от смерти защитила —

А как же мне спасти родную 
И каждый отогреть побег?
Я поле мерзлое целую, 
А снег идет, не тает снег!

В темнице коченеет семя, 
А не цветет перед людьми. 
О солнце, грянь лучами всеми, 
У ночи время отними!
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ЛЕН

огда я был в тебя влюблен 
И сердце вечности хотело, 
Цвел голубым и синим лен, 
Он цвел, как небо, без предела.

И может, вправду небеса 
На тихие поля спустились?
Тогда я верил в чудеса, 
Что никому до нас не спились.

От синевы светлым-светло...
И обманула жизнь впервые: 
Походным снегом замело 
Лазури венчики живые.

Был отчий дом испепелен;
Казалось, что и жить не в силах,— 
И вдруг воспрянул синий лен —

Он стал и строже и темней, 
Как небо под огнем зениток.
В цветах, как в памяти моей, 
Таился горечи избыток.

Но все равно наш синий лен 
Опять как небо без предела, 
И снова в солнце мир влюблен, 
И сердце вечности хотело.

149



Ему огонь живой нести, 
Любить и верить с прежней силой. 
Цвети, мой синий лен, цвети 
Во всех краях России милой!

Неразделим с моей судьбой, 
Как белоствольные березы, 
Цвети, небесно-голубой, 
На росстанях житейской прозы.



СЕГОДНЯ ЩЕБЕТОМ И СВИСТОМ

егодня щебетом и свистом 
Не оглашается заря.
Умолкла музыка, солистам
Легла дорога за моря.

Летят и листья... пятый... сотый, 
Летят неспешно, кто куда, 
И розовою позолотой
Трава покрыта и вода.

Медлительно полей дыханье, 
Уже незримое для всех...
И переходит речь в молчанье, 
И листья переходят в снег.
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ПРОЩАНИЕ С ЛЕСОМ

/[ ес пахнет горькой древесиной, 
Лежалым и сырым листом. 
Дожди прощальный путь гусиный 
Размыли в небе золотом.

Листвы последние охапки 
Всю землю за ночь заметут. 
Еще вчера грибные шляпки 
Темнели и краснели тут.

Земля молчит, полна раздумий, 
В уединенной тишине.
А небо мглистей и угрюмей, 
И раньше сумерки в окне.

В поселке нашем топят печи, 
И, как в тумане фонари, 
Мерцают окна издалече 
Багровым светом изнутри.

Тумана тусклая завеса 
Висит на ветках до утра. 
Не всходит солнце из-за леса, 
Хотя уже всходить пора.
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Нет-нет, рассветы нс сгорели 
За полуночною чертой.
До пробуждения в апреле 
Прощай, зеленый, золотой!

Прощай до возвращенья с юга 
Усталых и счастливых птиц... 
Идет зима, а с нею вьюга 
И снег метельный — без границ.



ТЫ ГОВОРИЛА МПК: «НЕ МУДРСТВУЙ»

А. Г.

ы говорила мне: «Не мудрствуй»,— 
И добавляла: «Не лукавь.
Людей напутствуй с добрым утром — 
И утро добрым встанет въявь».

Не потому ль и в час тревоги 
Нам счастье было суждено, 
И так легко жилось в дороге, 
Не одиноко, не темно.

Смотрело в душу время резче 
И пристальней, чем в небеса, 
И самые простые вещи 
Преображались в чудеса.

Иначе выпесть невозможно 
Крутую тяжесть дивных лет. 
Как жить бездумно, бестревожно,

И ты дала мне силу эту, 
И этой силой мы сильны.
Мы славим свет, идем по свету — 
И не сыскать конца весны!

Молчишь задумчиво-спокойпо, 
Склонясь у моего плеча, 
Моя заря, мой полдень знойный, 
Вечерняя моя свеча.
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КОСТРЫ НЕ ГАСНУТ

Николаю Анциферову

распахнул окно ночное, 
Смотрю на звездные миры, 
А на земле, за тишиною, 
Вдали — над невскою волною — 
Тревожные горят костры.

И па меня глядит оттуда 
Матрос с гранатой на ремне. 
Там революция, как чудо, 
Для обездоленного люда 
Всходила в буре и огне.

И с первых выстрелов — о мире, 
Полна мечтой о мире грудь. 
Глухих столетий сбросив гири, 
В какие сказочные шири 
Нам выпал жребий заглянуть!

Горят, горят люстры живые, 
Тайгу ведут из темноты.
Опять на штурм идет Россия — 
И все ей внове, все впервые, 
И небо сходит с высоты.
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В ЛУЧЕ РАССВЕТА

(ТЛ луче рассвета вился сонм пылинок. 
'' SIS Пора перекрестить худую грудь.

Но понимал безвестный воин-ипок: 
Ему сейчас немыслимо уснуть.

Что разбудило вещий дар поэта 
В простой душе, и раня и целя? 
Святой господь? Скорей всего, не это. 
Его родная позвала земля.

Она ему перо вложила в руку.
Что господу? Пиши иль не пиши. 
Но святотатство — утаить науку 
Защиты отчих весей, жар души.

Былое на пергаментных страницах 
Он для потомков ревностно сберег — 
Т/Г ТТЛ m-rv ТТЛП. Г)ТТЛТ* тт ОКЛ1. ТТО1 г> ГТ

В безвестие не смыл ее поток.

Над ковылем стелились копи плавно, 
Парча хоругвей билась па ветру.
«Прости мне, Русь, прости мне, 

Ярославна...
Коли умру в бою — за вас умру!»

А время шло. Сбирали мед с тычинок 
Прилежно пчелы. Молотили рожь.
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И каждый век писал безвестный инок, 
И слово правды отводило ложь.

Сбиралась Русь под звон мечей 
заздравный...

В неметчину путь долог и тяжел. 
И наши жены вместе с Ярославной 
Оплакивали тех, кто не дошел.

Не обронили доблесть предков наземь 
Ни сын, пи внук. Не осрамили дом.
Я каску снял перед княгиней с князем, 
Пред бескорыстным инока трудом.

Живи, не суесловя, не злословя.
С отчизной будь и всякий день и час.
Не быть земле, когда нет правды в слове, 
Не быть земле, когда нет правды в пас!



ЕСЛИ ВЫЙДЕШЬ НОЧЬЮ ПОГУЛЯТЬ

ели выйдешь ночью погулять, 
Не вспуши, прошу тебя, влюбленных 
Не вспугни и дап им домолчать
На сырой скамье, при темных кленах

Эта незапамятная ночь, 
Может, никогда не повторится: 
Ведь нельзя мгновению помочь 
Даже на мгновенье возвратиться.

И сердцам и душам молодым 
Звездное подарено паренье. 
Погрустим, что доведется им 
Испытать и тяжесть приземленья.

Пусть влюбленность и за гранью лет 
Неразлучной будет, как вначале...
jivAlViH СС МП XLiVA ПН1,

Под которым в юности молчали.







ЗА СНЕГОВЫМ ТУМАНОМ

ff/) ткрыть ОКПО — 
И сразу, сразу 
Услышать плеск 
Тяжелых крыл. 
Но острогрудых птиц 
От глаза
Туман снегов предвешпих 
Скрыл,

Вот с ними бы! 
Вмешаться в стаю 
И снежный ветер пить хону, 
Кричать всей грудью: 
«Я взлетаю!
Смотрите, 
Я уже лечу!»

*1 , « . .-пкрИШЪ 
На мгновенье, 
Что овладел 
Иной судьбой, 
Что постоянство 
Тяготенья 
Теперь не властно 
Над тобой...

Пусть есть 
Несбыточные вещи,
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Пусть как угодно 
Их зовут, 
А все ж за снегом 
Крылья плещут 
И гуси-лебеди 
Живут!



омая дверй,
(Qyf/ Воды рвутся, 

Глотают жадно 
Талый снег.
И, перебив привычек блюдца, 
Спешит из дому человек.

Пешком,
На крыльях, на колесах —
Не все ль равно, 
Лишь быть в пути 
И где-нибудь на дальних плесах 
Свет первородства обрести.

Забыть,
Что дважды два — четыре,

И пределы есть,
Что за спиной, в привычном мире, 
Всего привычного не счесть...

В лазури —
Белых птиц ячапье
И облака...
И облака.
И властное очарованье — 
Издалека... издалека.
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Спасибо, жизнь, 
За все спасибо. 
Как мальчик, 
Я к тебе прильну. 
А в сновиденьях плещет рыба, 
Кидаясь в синюю волну.



ВЕСЕННЯЯ БЕССОННИЦА

А. Г.

весны, у вёсопьки 
Зеленые косоньки, 
Очи голубые, 
Ночи проливные. 
От берез, от месяца 
Вся округа светится, 
Блещут воды талые, 
Бредят птицы малые, 
Все травинки топкие 
Словно струпы звонкие, 
Г де-то ежик фыркает, 
Небо спички чиркает. 
Бормотанье, шлепанье, 
Бульканье и хлопанье... 
А русалки маются, 
На ветвях качаются.
Да и нам всё бродится —

ТТР ТТЛТЛППТРст

Ночь сквозит, как звонница. 
У весны — бессонница.
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слабевает все-таки мороз, 
fCy И вьюги утомились от скитаний,

И небеса в преддверье теплых гроз 
Сияют светом добрых обещаний.

Ах, если бы и вправду сталось так 
И люди горе горькое забыли, 
Глухую нору залпов и атак 
И танковых набегов в вихрях пыли.

Все так и будет. Спросишь ты — когда?
Я не скажу — я не гожусь в пророки. 
Ты только верь, что отойдет беда, 
Что подойдут совсем иные сроки.

Ты яблоньку в апреле посади, 
Ей подари небес весенних своды. 
Как ветер морщит лужи, погляли.

.....и привольно рву гея воды!

Над нами синь — преддверье теплых 
гроз —

Сияет светом добрых обещаний... 
Ослабевает на земле мороз, 
И вьюги утомились от скитаний,
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СТРОКИ ДЛЯ ДОЧЕРИ

Тане

□рвется с ветки вниз кленовый носик, 
И даст ему сыра земля приют.
Взойдет росток, и птицы в свете просек 
О нем, весеннем, песню пропоют.

Разломит скорлупу птенец с усильем, 
А осенью, серебряпей снегов, 
Взовьется лебедь, и, доверяет» крыльям, 
Он полетит к воде без берегов.

И ты откроешь дверь, и за порогом — 
Клен во дворе и птица в облаках.
Клен шелестит, и в пебесах — к дорогам 
Зовет всевластно белых крыл размах.

И ветер прав, и эти крылья правы, 
И время — за тревожных, смелых птиц.

Пространств безбрежных, странствий без 
границ.

И горестно, что я останусь с кленом,— 
За лебедями нс угнаться мне!
И радостно, что ты за небосклоном 
Исчезнешь вдруг в свой срок в голубизне. 
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ВЕСЕННЯЯ КАПЛЯ

орожку буравит иод снежной крышей 
И — сорвалась в корытце.
И день услышал, и я услышал;
Свет па земле творится.

И невозможно прервать движенье, 
Если она, предтеча, 
Предвозвещает весны рожденье.,. 
Будет же где-то встреча!

Не замирай, тишину вбирая, 
Шире открой оконце.
Пора туманная и сырая... 
Светит же где-то солнце!

Все измельченное, все случайное 
Сразу куда-то канет, 
И необъятно-необычайное
Нластвовахь нами станет.

И сплошь воды и ветра сияние, 
Хочется быть счастливым! 
Катится круглое воркование. 
С темпо-синим отливом.
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АПРЕЛЬСКИЙ ЭТЮД

Загорске — колокольный звон, 
А у апреля свой порядок: 
Трезвон ручьев, галдеж ворон, 
И лебедой счастливый стоп, 
И цокот кованых лошадок.

В который раз, как в первый раз, 
Апрель па свете колобродит?
А нам дороже, что при нас 
Творится па глазах, сейчас, 
И сердце места не находит.

К мальчишкам бы па крышу взлезть 
И голубей гонять со свистом!
Блестит домов стекло и жесть, 
И солнце есть, и небо есть, 
И видно все в просторе чистом.

Теплынь развешена в саду, 
И влажен розовый булыжник.
Мы — у весны на поводу, 
И только с нею не в ладу 
Приехавший некстати лыжник...
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ЗА ЧАС ДО РАССВЕТА

z-л одернут дымкою скользящей
Зарей нетронутый зенит, 
А лес, на просеках и в чаще 
Насвистывает и звенит.

Наполнен радостною верой, 
Он ожиданием согрет:
Вот-вот растает сумрак серый, 
Взойдет заря — и хлынет свет!

И лес пост взахлеб, со страстью — 
От маковок и до корней.
Он зелен, свеж, он верит в счастье, 
В удачу всей судьбы своей.

Неплохо зимовать иа юге.
По лишь в родном березняке
Ня стохттгг»

С такой душой поют пичуги.
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КЛЮЧ В ТЕНИ ВЕТВЕЙ

овшик из бересты, 
Ключ в теин ветвей. 
До чего же просто: 
Зачерпни и пей.

Припади к студеной
В летнюю жару 
В тишине зеленой, 
В смоляном бору.

Кто-то с доброй думой, 
Ласковый, видать, 
Для людей придумал 
Эту благодать.

Так от сотворенья 
Было на Руси.
Коли есть сомненье — 
Стариков спроси.

Слушай лопотанье 
Струйки ключевой, 
Вспоминай преданье 
О воде живой.
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Пеший ты иль конный, 
Ранен иль устал — 
Как попил студеной, 
Tai? и крепким стал.

Пей живую воду — 
Золотое дно!— 
И душе народа 
Кланяйся земно.



* * *

Aime Андреевне Ахматовой

0степеЕ110 ОТХ°ДИТ ненастье
—(у От безбрежья небес и воды.

На песчаном, невысохшем пасте 
Снова узкие тают следы.

Это Муза в сиротстве бродила, 
Вспоминала свое ремесло.
Реют по ветру сосен ветрила, 
Все цветочной пыльцой занесло.

Все живое, родное по крови 
Утверждается заново тут. 
По-хозяйски скворцы в Комарове 
В деревянных домишках щивут.

Я грущу о несбыточном чуде 
И впадаю на миг в забытье..,

~-»пи» <-» О-Ж-Г - —'n.-» rrtVA^TTT ТЛ 'ТТЛ» тгрт
Детски верят в бессмертье свое.

Вечной свежестью веет в аллее, 
Тихий вечер затеплил звезду, 
И звучат, как в старинном лицее, 
Ямбы строгие в Вашем саду.
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КЙТЕЖ-ГРАД

удьба укрыла Китеж -град 
\]У В воде от помыслов неправых...

Я шел к нему сквозь тьму преград 
И жег костры на переправах.

Я горы сокрушал в пути 
Под грозовыми облаками; 
Окоченевшими руками 
Ломал железо, чтоб дойти.

А не дойду, так ты дойдешь, 
Я не увижу — ты увидишь: 
Когда со света сгинет ложь, 
Всплывет, колебля воды, Китеж.

он — светоч правды, сон и явь, 
Он — сказка, ставшая сказаньем. 
Всю мысль и жизнь к нему направь, 
Будь вдохновлен одним дерзаньем.

Всплывет он медленно со дпа, 
Где бьют ключи, не замирая, 
И запоет, навек ясна, 
Земля, от зелени сырая.
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И Китеж-град под плеск волны 
Озерные покинет воды — 
И все сердца внимать вольны 
Чистейшей музыке Свободы.

Ищи всю ясизпь свой Китеж-град, 
Не уставай служить дерзанью.
Не бойся залпы с баррикад 
Добавить к вещему сказанью.



ПОД ВЕСЕННИМ НЕБОМ...

Z~) од весенним небом,
S Спозаранку,

Расстреляли немцы 
Партизанку*

Всю родшо, соседей йсех 
Сгубили 
Й село
До бревнышка спалили.

Небо,
Голубое после ночи, 
Льет лазурь 
На сомкнутые очи.

Ветерок
С заречья набегает, 
Мягкий лен волос 
Перебирает.

Над селом спаленным, 
Над долиной 
Слышны стоны 
Песни лебединой.
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Вы летите, 
Улетайте, птицы,— 
Не очнуться ей, 
Не пробудиться.

Горестно
Земля целует рун и 
Дочке,
За пее приявшей муки..-.
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в эти дни

зера, луговины, рощи... 
Вдыхай покой, живи вдвойне. 
Но мысли почему-то жестче, 
Все чаще — строчки о войне.

Ответь мне, память, разве мало 
Легло солдат на мировой?
Четыре года укрывала 
Земля их ласковой травой.

Позавчера своей рукою 
Друзьям я закрывал глаза. 
И нет мне на земле покоя, 
Пока планету жжет гроза;

Пока смиряем через силу 
Неистовых коней судьбы, 
Копаем свежие могилы, 
Сбиваем детские гробы.

Где нежность мира — Афродита? 
Ее сразили над волной 
Три пули в спину Мередита 
И бомбы с неба — иа Ханой.
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Ты ни в горах, ни в океане 
I [рибежищ тихих не ищи, 
М, видно, надобно заране 
Готовить камни для пращи.

Как вспомнишь все — и сердце 
жестче,

И жадно ветер ловишь ртом... 
Озера, луговины, рощи, 
Я к вам приду потом... потом.



ечпы связи листвы вскипевшей 
С листопадами сентября;
Но дороге зари сгоревшей 
Молодая спешит заря;

Замещается поколенье 
Поколеньем, идущим вслед.., 
Продолжение, а не тленье — 
В непреклонном движенье лет.

Если песня одна допета, 
Значит, время другой звучать, 
И от строчек «На смерть поэта? 
До «Возмездья» рукой подать.

Все под звездами заменимо
И былинка, и человек.
± ильди CUBv-‘ Т К ■ -

Только правда у пас — навек.

Не напрасно мудрец старинный
Был спокоен, когда упал:
Он закапчивал путь свой длинный — 
Ученик вслед за штм вступал.
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MOT pl!, смотри,
Какое утро хлынуло, 
Какое небо
Затопило дом!
Ночь ни к чему 
Засовы все задвинула 
И заново
Их оковала льдом.

Засовы сбило солнце —•
И забулькали
С навеса капли, 
Падая в ведро. 
Погожий день 
Еще блестит сосульками, 
А на припеке 
Тает серебро.

К весне
Бесповоротно дело клонится. 
Звенит на соснах 
Каждая игла.
На снег присела 
Первая лимонница — 
И голенькие ножки 
Обожгла...
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НА КАМЕННОМ МОСТУ

осмотри, 
Как москворецкий лед
Под мостом под Каменным плывет, 
Как наотмашь
Бьет из-подо льда 
Темная, тяжелая вода.

Хочешь плыть
В далекие края
С караваном этих синих льдин? 
Затуманится
Любовь моя, 
Если вдруг 
Я уплыву ОДИН.

С моста в воду
up v/рОСьо

Только счастье ты не оброни:
Летом речка
Светится насквозь — 
Схватят близорукие лини.

Скоро-скоро
В ясный полдень ты 
Ласточкой веселой пролетишь
С голубой прохладной высоты,
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Разбивая 
Водяную тишь, 
Раз водя 
Просторные круги 
На конце 
Стремительной дуги...



Я СТАРЫЕ СВОИ СТИХИ ЛИСТАЮ

Ивану Молчанову

с тарые свои стихи листаю, 
I/ Страницы книги — молодость мою.

Неспешно о самом себе читаю -
И заново как будто узнаю.

Да, это я, что так любил скитаться
В сырых полях, встревоженных весной; 
Умел дружить и в нескольких влюбляться, 
Не признаваясь, впрочем, ни одной.

Да, это я, что безоглядно верил — 
Он надо мной не властен, смертный час, 
Как будто при рождении отмерил 
Мне добрый кто-то вечность про запас.

Ну, а всерьез... Мужало поколенье. 
В мороз трескучий было горячо, 
И мы росли земле на удивленье, 
Подставив веку крепкое плечо.

С одною трехлинейною винтовкой, 
Спасая Революцию свою, 
Мы грезили «в Коммуне остановкой» 
И если умирали, то в бою.
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Но может, я йе о себе читаю, 
Не про мои порывы и грехи, 
И пе мои — чужие дни листаю? 
Мои... мои! Не могут лгать стихи.

Ах, сколько раз деревья увядали, 
Снега толпились около двора... 
И вот теперь стихи переиздали. 
Ну что ж, спасибо вам, редактора.

И тут совсем не в гонораре дело — 
Романтика из юности пришла.
Она в степях знаменами шумела, 
Через Сиваш дивизии вела.

Когда последний поезд от вокзала 
Уйдет, холодным солнцем залитой, 
Идет туда пусть, где мое начало, 
Где занимался век мой золотой.



СПАРТАК

xq J абы
Уснули после боя —
/Кивой в обнимку с мертвецом.
Он был лицом к лицу 
С собою,
Между началом и концом.

Смерть обошла его, 
Не тронув.
Плыла над станом тишина.
Но поступь
Свежих легионов,
Из Рима посланных, слышна.

Он примет бой 
С отвагой львиной, 
/1.. ЖИВ.

Спартак
Не явится с повинной, 
Безвольно щит и меч сложив.

Пусть обречен,
Но, видят боги,
На гладиаторских кострах, 
Как за спиной
Мосты в дороге, 
Он сжег неверие и страх.
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Пусть
В героическом походе 
Не всем судилось уцелеть. 
Кто заглянул
В лицо свободе,
Не может рабски умереть.

Исчезнут
Имена злодеев,
Надгробья обратятся в пыль, 
Но вспомнит Спартака 
Рылеев
И вспомнит Спартака 
Джалил ь.



В ПРИМОРСКОМ ГОРОДКЕ

/О ачая огни над водою, 
Машиной дыша тяжело, 
От темного длинного мола 
Последнее судно ушло.

Дремал городок и не видел 
В простор уходящих огней. 
Привык он к романтике моря 
И просто не думал о пей.

Наверное, так привыкают
К земной деловой суете
И к нежным ладоням любимой, 
И к юношеской мечте.

А сердце не хочет мириться — 
И чем ты поможешь ему?.. 
Огни уплывают, качаясь, 
И пену несет за корму.

И вяжут из пены дорожку 
Латунные спицы луны.
У кромки воды остывают 
Нагретые днем валуны,
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В СУМЕРКАХ

опой всплывет 
Из-за тумана,
Из-за гряды минувших лет, 
Что необманпо
И обманно
На сердце положило след.

И обретенья,
И утраты,
Признанья мертвых и живых,
Восходы света
И закаты, 
Сомненья горестного миг —

Всё на порог, 
Без сожаленья,

птт-гТчТТТТГГ|П СТ PJJJjI

Выносит
Времени теченье 
Из потаенной глубины.

А жизнь торопит, 
Ах, торопит! 
Не уставай, мое перо! 
По малой капле 
Сердце копит 
Дней бескорыстное добрЛ
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И жизни
Много недоимок
Еще придется мне внести,
Пока порошею
Зазимок
Укроет рощи и пути...



ЕСТЬ ПАРК В МОСКВЕ...

сть парк в Москве, 
Большой и старый, 
Там с лебедями мелкий пруд. 
Неспешно, 
Иногда с гитарой, 
К воде влюбленные идут.

Играет детвора
В лошадки,
В лапту гоняет — кто уймет!
А помнится,
На танцплощадке
Стоял зенитный пулемет.

Он бил по «юнкерсу»
Вдогонку,
Свинцом горячим воздух рвал.
о-- -- -------- ....,.г„.  ' '
Девчонку
Я неумело бинтовал.

В соседстве
Загорелась школа, 
Таскали воду из пруда.
Тогда
Не пела радиола, 
Стрелять учились мы тогда.
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Войны
Разбитые дороги
Повзводно уводили нас.
И думалось
В часы тревоги:
Не привыкать... не в первый раз.

А где-то,
За деревней Лиски,
Был бой в невыносимой мгле.
Теперь
Там встали обелиски, 
Бойцы под ними спят в земле.

Кому по двадцать, 
По семнадцать.
Седых, пожалуй, не найдешь.
Сумей
С достоинством держаться, 
Когда ты возле них пройдешь.

Учись
Под пулями не гнуться, 
Как те в свои семнадцать лет.
xil:.. 'iWi

Разно обернуться —
Еще неласков белый свет.



МЫ БРАЛИ ГОРОД

ас город ждал
В сугробах за рекою. 
Плескались
От снарядов полыньи. 
Бил пулемет
Над мерзлою землею, 
И умирали 
Сверстники мои.

Мы залегли.
Бил пулемет с погоста- 
Солдат пополз, 
Вжимая тело в снег.
Светило солнце 
Радостно и просто.
Слепила высь, 
И петть сиял пия всех.

И в этот миг 
Немыслимой лазури, 
В неистовстве, 
Открыв беззвучный рот, 
Он встал, шагпул, 
Прижался к амбразуре 
И умер так.
И полк пошел вперед.
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Мы город взяли... 
Время, словно глыба, 
Загородило 
Белизну дорог. 
Иван Петров.
За жизнь тебе спасибо, 
За то, что встал.
Прости, что я не смог.



•It *

труится время, как поземка, 
Заносит милые черты.
Л для меня легко и громко, 
11 о-девичыт смеешься ты.

Зовешь в раздолье и сугробы, 
Где елки в шапках до бровей, 
(’нега как жемчуг высшей пробы, 
Как царство зимних лебедей.

И две лыжни уходят рядом — 
За рощу белую, за луг.
I [отом — с горы, под снегопадом, 
Так, что захватывает дух.

Мне видится лыжня разведки 
За гранью обреченных лет, 
Когда наотмашь били ветки 
И автомат стучал вослед.

Кто знал па дальних переправах, 
Что нуля просвистит во тьму 
И что земля в цветах и травах 
Еще откроется ему;
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Что будут снова половодья, 
И листопады, и снега 
И встанет утро, как сегодня, 
Намечет снежные стога...

Ты, как дитя, смеешься громко 
И обнимаешь все вокруг.
Несется весело поземка 
Лебяжьим пухом через луг.



ПА ПЕРРОНЕ

огда в вагонах 
Суета и свет, 
Мне кажется — 
Я тоже уезжаю. 
Когда все машут 
Поезду вослед, 
Мне кажется — 
Я тоже провожаю.

В воображенье
Я стремлюсь к местам, 
Так непонятно, 
Странно так знакомым, 
Хотя бывать
И не случалось там: 
Давным-давно

А ведь найдется 
Дело по плечу — 
Поеду ль в степь, 
В тайгу ли вековую. 
Я каждым вздохом 
Ощущать хочу, 
Что я живу, 
Не только существую«
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Наворожи, вокзал, 
Мне дальний путь, 
Наворожи
Пространство и движенье.
Пускай и мне
Помашет кто-нибудь, 
Глаза пускай
Ветров узнают жженье.



ПРЕДВЕСЕННИЕ ЗИМНИЕ ДНИ

редвесенние зимние дни, 
А снежницы как полные блюдца. 
Ветлы в поле покуда одни.
Скоро поле и ветлы очнутся.

Предвесеннее бьет через край.
Тянут мимо пролетные утки.
Ты смотри, замечай и вдыхай — 
Не таким будет мир через сутки.

Вдруг сама будешь завтра иной. 
Подступает такая погода, 
Что в заречье пойдешь не со мной 
На протяжный набат ледохода.

Все случается в жизни, поверь, 
Впрочем, я — самодельный философ; 
Я в теории встреч и потерь 
SI , V...TTTV тт РЛТГППГаВ.

1I «беседую с первым грачом
О его незатейливых планах, 
О починке гнезда пад ручьем 
И о всяких превратностях странных.

] [окапается грач на ветле, 
Утомленный веселой дорогой.
Зацветет вероника в тепле — 
Ты ее, ради бога, не трогай.
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оацветает она для твоя:
Вся весна — для единственной в мире. 
И не нужно, весну торопя, 
Поселять ее в душной квартире.

Ты ищи па просторе весну — 
Там и света, и ветра в избытке.
До полуночи я не засну, 
На крючок не закрою калитки.

Возвращается с неба вода, 
На гнездо возвращается птица... 
Пусть мелькнет под окном иногда 
Заплутавшая в поле зарница.



АПРЕЛЬ — ОН ЛЕГОК ПА ПОМИНЕ

прель — он легок на помине, 
И это, видно, неспроста.
Соломы клок на рыжей льдине, 
Доска снесенного моста.

Зимы растаяло убранство —
И жемчуга, и хрустали.
Под синим парусом пространство 
Плывет с верховьев — издали.

Где ровный наст со следом санным, 
С лыжнями вдоль и поперек?
Вновь удивленьем несказанным 
Повеяло со всех дорог.

В который раз весну встречаю, 
На мокрый берег выхожу...
Полгода встречи нашей чаю, 
" ,жа в простор

Воды и ветра исступленье.
Призывный клик над головой. 
Весна идет, как наступленье, 
И сердце — па передовой.
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ВНЕЗАПНАЯ ГРОЗА

...И я прощу, и ты прости
К. К. Случевский

J роза внезапно налетела
Со свистом, грохотом, огнем.
Она стремглав смешать хотела 
Ненастье ночи с ясным днем.

Ей удалось. И все смешалось: 
Вода с землей, с лазурью — мгла. 
Дубрава до корней шаталась, 
Трава вконец изнемогла.

Вдруг гром затих, обезголосев, 
И ливень оборвался сам.
Но поле золото колосьев 
Не протянуло небесам.

Земля... Ей добрый дождь по нраву, 
ITmnfvTT -гтттттоттгчг*т ^рТТОЛ'ТТ, ТТТТТГПРТ.

Чтоб вихрь слепой не гнул дубраву, 
Цветы не мял бы как пришлось.

Земле смятенности не надо 
И страсть шальная ни к чему. 
Иная у нее отрада...
И ты поймешь, и я пойму.

202



доль пути 
Обвисли провода. 
Хохлятся сороки 
На столбах.
Серая
Осенняя вода — 
В небе, на траве 
И на губах.

Опустив
Вагонное стекло, 
Ветру
Ты подставила лицо. 
Оттянуло руку 
Тяжело
Обручальное 
Твое кольцо.

Едешь ты
Неведомо куда — 
Только дальше, 
Только позабыть... 
Как нежданно 
Грянула беда, 
Как легко
Сумел он разлюбить!
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Почему
Нс бросился вослед — 
Навсегда ведь 
Уходила ты...
Льет закат
Б а г ряпо-ту с. кл ый свет.
Дождик сеется.
Гудят мосты.

Ветру —
Целый вечер колесить
На безлюдье
Речек и полей.
Дождику —
До утра моросить...
Говорят,
Что утро мудреней,



ЖГУТ ЛИСТВУ

адят костры в садах поселка. 
Неторопливо в синеву
Восходит дым, сырой, тяжелый,— 
В садах осенних жгут листву.

Земля обнажена граблями, 
Потом еще прошлась метла, 
И людям нужно почему-то, 
Чтобы сгорело все дотла.

Когда бы жгли воспоминанья, 
Что жить мешают наяву, 
Обиды старые сжигали...
А то ведь просто жгут листву.
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СЛУШАЯ ЧАЙКОВСКОГО

(«Ромео и Джульетта»)

сУЪ/
f то было смычками пропето, 

Досказано вздохом трубы,— 
Негаданно стало все это 
Простым откровеньем судьбы... 
Отчаянно, в заводи света, 
О помощи молит Джульетта, 
И руки по-детски слабы.
И гаснет по воле поэта, 
Как зной италийского лета, 
Ромео, устав от борьбы.,.

Суровое сердце Шекспира ••= 
Правдиво и мудро оно: 
Надежды людские и торе 
В житейском испытывать море, 
Вершить биографию мира — 
Трагедии высшей дапо.
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вражками
Сошел it реке туман, 
Рассеялся
На поймах отдаленных. 
Земля в убранстве 
Озимей зеленых, 
И синевы, 
И золотых полян.

Дышать бы всласть 
Мне осенью такой, 
В погожий день 
Забыть о многолюдье. 
Но до сих пор 
Еще гремят орудья 
И совестью

За годом год
Я убивал войну
И знаю цену
Встречам и утратам.
Пусть позовут -
И стану вновь солдатом. 
Чтоб жизнь спасти, 
Спасти хотя б одну!
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Не привыкать,
Как бьет шрапнель, свистя, 
Как другу 
Перевязывают рапу.
Я женщину
Из пламени достану, 
Прикрою грудью 
Малое дитя.

Открою я
Бездомным лебедям
Небесный путь
К родимым пепелищам.
Не так ли мы
Порог отцовский ищем
В лихой беде — 
И с горем пополам?

Лес в золоте
И кое-где багрян.
Играет солнце
В елочках зеленых... 
Заступница
"R Г» Г» ТТГЧ пгт ТТТ. TV ТУПТтОТС, ттттт TV

Моя земля —
Сестра печальных стран.



ПЕРЕВОДИЛ КУПАЛУ, КОЛАСА...

ереводил Купалу, Коласа — 
От всей души, Kait понимал.
Нет, я не пел с чужого голоса — 
У старших опыт занимал.

Они со мной делились чувством, 
Раздумья поверяли мне, 
И жизнью был, а не искусством 
Наш разговор наедине.

Поздней, в полесской деревушке, 
Где небогато жил народ, 
Мне повстречались Колас, Пушкин, 
Купала, Тютчев и Чарот.

Па полке самодельной, рядом, 
Живые, и не потому ль 
Избу не тронуло снарядом — 
Одни царапины от пуль?

Провел я бережной рукою 
По корешкам любимых книг. 
Стреляли пушки за рекою — 
Совсем недалеко от них.
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Бой нарастал у переправы, 
На заболоченной реке. 
Поэты, как вы были нравы 
В любой — о Родине — строке.

Когда б вы видели солдата, 
Что мир спасал — в огне, в дыму, 
Спасал Поэзию, когда-то 
Глаза открывшую ему!..



хочу, 
Чтоб слово было вечным. 
Если же
Ему не по плечу, 
Будет пусть
Простым и человечным, 
Теплит для людей 
Свою свечу.

Не могу я жить 
С людьми в разлуке, 
Сиротой бродить 
В родном краю.
Я тяну к ним строки, - 
Словно руки, 
Со строкою 
Сердце отдаю.
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ЦАРИЦА

евочка головку наклонила, 
Глядя в восхищенье с колесницы, 
Как на жарком побережье Нила 
Чистят зубы крокодилам птицы.

В стороне увидела феллаха — 
Колесо крутил он водяное.
Кожа, будто старая рубаха, 
Лопалась от пота и от зноя.

Поглядела, как худые дети 
Из песка готовят хлебцы дружно. 
Только волны при небесном свете 
Все смывают, словно так и нужно.

А потом она царицей стала. 
Поначалу страшно, как на плахе.

О голодных детях, о феллахе.

Всех владык богатствами затмила, 
Песнетворцев щедро награждала, 
Льва-любимца пленными кормила, 
Сладкого бессмертья ожидала.

Но и ей в удел досталось тленье — 
В смерти стала наравне со всеми. 
Все ж до нас ее изображенье 
Донесло немыслимое время.
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Властная жестокость, поглядите, 
Навсегда в глазах окаменела.
Где же ты, подросток Нефертити, 
Что детей голодных пожалела,

Что в слезах смотрела на феллаха — 
Колесо крутил он водяное.
Кожа, будто старая рубаха, 
Лопалась от пота и от зноя...



«г *

ремя сумеркам спуститься... 
В тишине прохладных вод 
Лебедь, царственная птица, 
Белым облаком плывет.

Белым облаком, виденьем, 
Будто яви светлый сон. 
Неразлучен с отраженьем, 
Молча проплывает он.

Все темнее, гуще краски, 
И уплыл он, как ладья, 
Что скользит к началу сказки 
От истоков бытия...
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веселый день

артошку роют и в корзины
Ссыпают женщины, потом 
Выносят к большаку мужчины 
Плетенки с выпученным дном.

Л ветер поле осыпает
Летучей солнечной листвой, 
Косынки весело вздувает, 
Целует в щеки сам не свой.

И выпрямилась молодая, 
И отвести не может глаз: 
Кружит листва, как птичья стая, 
Какая осень удалась!

На чернозем багрец ложится, 
Литого золота листы, 
И просто голова кружится 
От света и от красоты.

Сегодня золоту раздолье.
Лети по ветру допоздна — 
С опушки в поле, через поле — 
Лесов несчетная казна!
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К потемкам осень разорится, 
Все разбазарит — до гроша. 
А молодой все будет сниться 
Веселой осени душа.

Пускай приснится на рассвете, 
В канун погоды дождевой, 
Что словно кто-то (ой, не ветер!) 
Целует в губы сам не свой.



* *

окрый воздух, 
Мокрая земля. 
Голый лес 
И голые поля. 
На деревне — 
Тихие дымы. 
Осень отошла. 
И нет зимы.

Жизнь моя, 
Скажи ты мне сама — 
Скоро ль к сердцу 
Подойдет зима? 
А не знаешь — 
Возврати скорей 
Из-за моря 
Первых лебедей!
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ОСЕННИЙ ПОЕЗД

) ff адо ж было случиться,
S Чтоб в поезде

Я узпал поворот головы...
В пашей давней 
Лирической повести 
Не хватало последней главы.

Ты сидела
Такая сторонняя,
Будто вовсе не знала меня, 
Будто не было
Грая вороньего 
И зеленого нашего дня.

Но ведь было же, 
Было же, было же!
Ti., открыла сама.
Хоть травинку
Из памяти выложи,— 
Может быть, пощадила зима.

Я искал так упрямо, 
Неистово,
Но молчали земля и вода, 
Онемели
Перроны и пристани.
Ни строки. Ни слезы. Ни следа.
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Ты взглянула
Ни старо ни молодо, 
Словно свет отрешенного дня. 
Так из мглы
Потускневшего золота
В детстве ангел смотрел на меня.

Встала,
Взяв чемоданчик поношенный, 
Чуть кивнула и — молча к двери. 
Я остался, 
Чужой и непрошеный.
Ну, хоть что-нибудь проговори!

Сквозняком
Потянуло вдруг в поезде.
За окном бесконечные рвы...
Видно, легче живется нам 
В повести,
Если нету последней главы.



ВСЕ СЕЕТСЯ ДОЖДИК

се сеется дождик —
И ночью, и днем.
Природа — свободный художник — 
Не хочет писать под дождем.

Поля отсырели, 
И даль не видна. 
Размыты ее акварели, 
Смешались, расплылись тона.

В смешеньях, наплывах 
Не надо искать 
Пейзажей дородно-счастливых, 
Где только одна благодать.

Обобран и вымок 
Березовый лес. 
Теперь уж до самых зазимок 
Ты здесь не увидишь чудес.

Безгласно, безлюдно 
И словно мертво.
Но зреет в природе подспудно 
Для новых картин естество.

Угадывай, глядя 
Глазами тоски, 
Тумана заречного пряди 
И думай, что дали близки.
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Угадывай лица, 
И счастья слезу, 
Зарю, что до полночи длится, 
И тихое поле внизу;

И легкий этюдиик, 
И кисти размах...
И в праздник веселый и в будни 
Чудесный художник в трудах.

Учись у природы — 
В лесу и в степи, 
Лови и мгновенья и годы 
И замыслы в сердце копи.

Ничто не сотрется, 
Не канет во тьму.
А время — оно разберется: 
Что нужно, а что ни к чему.



ПА ЛЕНИНСКИХ ГОРАХ

1

елькпули крылья с реактивным ревом
И над рекою
Круто взмыли ввысь...
Иа этих склонах Герцен с Огаревым
На жизнь и смерть
Свободе поклялись. i

Но знать еще России злые ночи, 
Владимирку,
Озноб глухой тюрьмы, < -. .К
Пока свобода ей омоет очи ;
И ледоход
Обрушит свод зимы............

И юноши сошли к воде, а следом —
Веселый гомон,
Чьи-то голоса.
Но этот мир был юношам неведом, 

ttv тгтгсттяЪТ
Он и начался.

2

Студенчество! Воинственное племя, 
Мечтательная
Молодость земли!
Соратниками сделало вас время, 
Хотя и в сроки разные
Пришли...
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Брожу по склонам в тихий день осенний,— 
Небесный свод
Пронизан светом весь,— . .
И думаю о судьбах поколений,
О юности,
Дававшей клятву здесь.

Ей так, наверно, счастливо дышалось
И верилось до жгучих слез
Тогда,
Что где-то в отдаленье занималась
Предсказанная Пушкиным
Звезда!



* *

апоротник
СУ Стал совсем белесым, 

Распростились ветки с желтизной. 
Я иду
Белоколонным лесом
К луговине — просекой сквозной.

Нет в лазури
Клиньев журавлиных — 
Улетели словно бы вчера. 
Серые стога 
Стоят в долинах.
Мглистее, студеней вечера.

Позабудет
Горечь понемногу 
Алая рябиновая кисть.

Чуть заметет дорогу, 
Станут зайцы втихомолку грызть.

Белый соп -
Он долго будет длиться
Под неторопливый снегопад,
И земле
Не нужно рвать страницы — 
Ни строки, ни слова невпопад.
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Ей снега обильные
Не в бремя —
Только благодарность небесам.
Стынут воды,
И восходит семя — 
Солнце все дарует по часам.

Сердце человеческое
Тоже
Дышит предвозвестьем тишины.
Жить ему
Задумчивей и строже, 
Как земле, безмолвной до весны...



КАНУН ЗИМЫ

олесым пологом летучим 
Снег колыхался в поздней мгле, 
Но снега по хватило тучам — 
И нету снега на земле.

И снова, осени в угоду, 
G рассвета мелко моросит, 
Как будто просевают воду 
Сквозь донышки несчетных сит.

Мне никуда спешить не надо 
И некого перегонять.
Полей затишью сердце радо, 
И это так легко понять.

Мы часто в городе шумливом, 
Где места пет ночной росе, 
Где негде притулиться и.вам,

... . ..ссс.

И жизнь тогда обдумать трудно — 
С родной землей наедине, 
И не поют ключи подспудно, 
По-детски доверяясь мне.

А тут — смотри! — какие шири 
До горизонта пролегли...
Как жить, когда б исчезло в мире 
Доброжелательство земл и?



Пусть даже, осени в угоду, 
Все моросит й моросит, 
Как будто просевают воду 
Сквозь донышки несчетных сит.

Идет, идет дорога полем, 
И нет конца... и нет конца...
Зачем порою мы неволим 
Свои и души и сердца?



* * *

дорогой рядом по колени
' Нетронутый, сыпучий снег. 

Свеченье снега. Полутени. 
И у калитки тихий смех.

Упал на девичье запястье 
Далекий луч звезды ночной. 
Вот и пришло со снегом счастье, 
Не обязательно — весной.
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ТЫ СПИ, ДОРОГАЯ

ы спи, дорогая, 
укройся и спи.

Теперь уже поздно. 
Беззвездно. Морозно. 
Глядишь, и метели

сорвутся с цепи.

По-детски
твоя розовеет ладонь. 

Забыть о тревогах, 
О дымных дорогах 
Нас просит,

в печи напевая, огонь.

А ты молчаливо
глядишь на меня.

И даже с упреком. 
О годе далеком 
Ты вспомнила, 

слушая голос огня.

Нам, видно, забыть
ни о чем не дано...

Ах, если бы память 
В полночную заметь 
Умчало и — в прорубь,

на самое дно!
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Но, знаю, -и там-------
глубоко подо льдом —

Опа б но застыла...-------
И не позабыла
О пашей тревоге, 

о веке крутом.

Огонь напевает: 
усни... позабудь...

И правда, уж поздно. 
Метельно. Морозно.
Усни, дорогая.

Попробуй уснуть.

А я посижу, 
за огнём приглажу.

А утро чуть встанет -
И в окна заглянет, 
Я сказку о Счастье : 

тебе расскажу...



* *

емля в снегу.
Луна в снегу.
Заснежье чистое — без края.
Колючий ветер
На бегу
Свистит, поземкою играя.

Рванется,
Ставней прогремит
И снова кинется куда-то...
А в дальнем крае
Пирамид
Ныряют в плавнях лебедята.

У пас
Еще крутой мороз,

ПТТГЧЛ.ТТ-ТП ГПЛАСЯТ МОТАЛИ.

ß зимовье
Голубых берез
Ветра зимы не отсвистели.

Пускай
Гуляют и свистят,—
Взбухают исподволь озера, 
И скоро «Лебеди летят!» 
Мальчишка крикнет с косогора.
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Рукой
Помашет издали,
Давая знать соседским детям...

Когда б народы
Стать могли
Хотя б на миг ребенком этим!



* * *

ай силы далеко идти, 
Нелегких дней нести заботы. 
Берестой чистою свети, 
Цветочным медом полни соты;

Селиться в сердце возбрани 
И празднословью, и неверью, 
Родной малиновкой звени, 
Покуда смерть не хлопнет дверью...

Шестидесятая весна, 
Спасибо, что приходишь рано.
Будь как тридцатая ясна 
И как двадцатая — безгранна!
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